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gransm

dLS^å förste bokföraren hos importfirman WeIin 
& C:o lade ifrån sig pennan och slog igen 

sina böcker, var han alltid den siste på kontoret. 
Redan vid sextiden började hans kamrater snegla 
på klockan, hvars pendel förkunnade tidens lång. 
samma flykt, och strax efter klockan half sju 
stökade de undan tvättningen, togo på sig man
schetterna och ordnade halsdukarna framför spegeln 
i toalettrummet.

Den sista halftimmen arbetades icke mycket. 
Hela kontoret var uppfyldt af en dåsig stämning. 
Förste mannen undertryckte en gäspning, vek upp 
tidningen och ögnade igenom afdelningen »Offent
liga nöjen»; men de bägge yngsta bokhållarna 
behöfde icke besvära sig med att välja: med en 
lycklig regelbundenhet tillbragte de sina kvällar 
på Novilla.

Klockan tre kvart till sju skramlade herr Carls
son med nyckelknippan, stängde kassaskåpet, tele
fonerade till Prokuristen hos firman Alm & C:o, 
använde fulla fem minuter till sin toalett och kom
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ut med den blänkande stormen på sned och med 
rockslagen uppfläkta så att sidenfodret glänste.

Han ställde sig bredbent framför den plitande 
Winberg, piskade vadorna med käppen, hvars kolos
sala krycka utgjorde hans stolthet, sade sitt vanliga 
»adjö, gamla mullvad!» nickade åt de bägge yngste 
på kontoret och gick sin väg.

Några minuter därefter var kontoret tomt och 
herr Winberg satt ensam kvar.

Då klockan började slå sju, gled han ner från 
den höga stolen, där han suttit uppspetad hela 
dagen som en kråka på en gärdesgårdsstör, gick 
bort till sin ytterrock och tog försiktigt upp en 
cigarr, som han tände och med andaktsfuli min 
förde under näsan. Det var en gåfva från firmans 
chef, som excellerade i utmärkta cigarrer och 
hvarje jul skänkte honom en låda. De lågo till 
vänster i fodralet, och han tände aldrig mer än 
en om dagen och det var på kvällen, efter kontors
tidens slut.

Nu gick han fram och tillbaka på golfvet, klätt
rade på nytt upp på sin stol, hörde gasen susa 
i lågorna, såg hur den doftande röken i blå ringlar 
svepte omkring den närmaste flusskupan och kände 
sig lycklig.

En kvart öfver sju kom kontorsdrängen för 
att stänga.

»Mullvaden» gled ner igen, förargad öfver att ha 
blifvit störd midt i sin cigarr, låste undan böckerna, 
ryckte i vredet för att känna efter att skåpet var 
ordentligt stängdt, skrapade på bläcket under nag-
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Iarna och bytte om rock utan att bevärdiga sin 
bild i spegeln med någon blick.

Därefter gick han, men vände sig alltid om i 
dörren och sade samma varning, som han i femton 
års tid upprepat för Gud vet hur många kontors- 
drängars öron: »Glöm inte att stänga kontoret väl!»

Utkommen på gatan vände han det smala 
hufvudet som en fågel åt bägge sidorna, insöp 
med några djupa drag kvällsluften, som kom våt 
och frisk utifrån strömmen och gick upp på sitt 
kafé vid Vesterlånggatan.

Där tog han af sig rocken, slätade ut den 
väl, gjorde en rond genom det vid denna tid täm
ligen tomma kaféet och samlade upp aftontid
ningarna, hvarefter han slog sig ned vid sitt van
liga bord och drack sin vanliga kopp té med hvitt 
bröd, smör och ett par assietter kallskuret. Han 
var väntad och allting stod i ordning, då han 
trädde in genom dörren.

Då han slutat äta, fyllde han på koppen och 
satte sig att läsa tidningen, emellanåt tagande sig 
en klunk té, och då kom kaféfrun fram och bör
jade prata, medan den uppnästa dottern stod i 
dörren till skänkrummet och hörde på.

»Herr Winberg, som är en sådan hygglig och 
ordentlig karl, hvarför gifter herrn sig inte?» sade 
hon och rullade med tummarna öfver den tjocka 
magen.

»Hm!» svarade herr Winberg.
Men frun fortfor:
»Herrn passar inte till att vara ogift. En ung 

karl, som sitter med goda inkomster som herrn,
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skall vara lifvad och glad af sig och lefva om 
litet, men det gör herrn inte därför, att herrn är 
född till att vara gift — för det finns dom, som 
är det,» tilläde hon filosofiskt.

Han svarade småskrattande:
»Jag skall säga frun, hvarför jag inte gift 

mig: det finns ingen, som vill ha mig!»
Då lossade frun händerna ifrån hvarandra och 

stack högra handen med de trubbiga fingrarna i 
vädret :

»Så där många kan herrn få! En på hvarje 
finger och två på tummen, om det kniper.»

Men han var envis.
»Nej,» sade han, »det finns ingen, som vill 

ha mig; och för öfrigt ha de unga flickorna så 
stora pretentioner nu för. tiden. De behöfva ett 
helt kapital endast för att kläda sig.»

»Det beror på, hvem man gifter sig med, det,» 
svarade frun.

Och hon tilläde med det djupa förakt, som 
den simpla och obildade kvinnan, hvilken är duktig 
och försörjer sig själf, alltid hyser för den högre 
klassens kvinnor och som är blandadt med en god 
portion hat:

»Sådana där fina dockor, ja, som bara tänka 
på att kläda sig och roa sig och som promenera 
och läsa romaner om dagarna och gå på baler 
och teatrar om kvällarna! — Nej, en enkel och 
huslig flicka skulle det vara, en sådan, som ser 
om sitt hem och tar vara på styfrarna!»

»Säg mig en då, så är frun snäll,» sadé han 
skämtsamt.
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»Herre Je, det finns hundratals tockna,» sva
rade frun med en stor gest.

»Nå, nämn mig en enda, eftersom det är så 
godt om dem.»

»Hm!» svarade frun och sneglade åt sidan.
»Där ser frun!» sade herr Winberg, reste sig 

upp, betalade och gick.
Klockan brukade nu vara omkring half nio. 

För det mesta gick han direkt hem till sig, ty den 
enda lyx, han bestod sig med, var ett litet vackert 
hem, prydligt och nätt som ett dockskåp.

Han slog eld på tändsticksstället vid dörren, 
tände lampan, drog ner rullgardinerna och gick 
till garderoben efter nattrock och tofflor. Därefter 
tog han en roman ur bokskåpet, slog sig med en 
suck af välbehag ner i gungstolen och började läsa 
med lampan bakom sig på skrifbordet. Då och 
då såg han upp från boken, kastade en blick, full 
af njutning, omkring sig i rummet, som var varmt, 
väl ombonadt, svagt upplyst af det med en tät 
skärm dämpade lampskenet. Så lutade han huf- 
vudet tillbaka mot dynan och blundade.

Här var ännu bättre än på kontoret och nu 
var han lyckligast.

Utgången från ett fattigt hem hade han kom
mit tidigt ut i världen och fått arbeta sig fram på 
'egen hand.

Arbetsam, pålitlig, ordentlig ända till pedanteri 
hade han vid tjugo års ålder erhållit anställning 
Ihos firman Welin & C:o. Han var nu trettiofem 
iår, hade avancerat till förste bokförare, åtnjöt sin 
iclhefs fulla förtroende och satt med den för hans
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små behof och korrekta lefnadssätt betydande in
komsten af 3,600 kronor om året.

Han hade aldrig hört till dem, som begära 
mycket af lifvet. Han afskydde det bullrande ute- 
lifvet på varietéer och restauranter, gick sällan 
på teatern och då nästan alltid på Operan och 
hyste en utpräglad förskräckelse för fruntimmer, 
som föreföllo honom som en främmande, fientlig 
makt, hvilken visserligen kunde parlamentera inför 
en ståtlig, elegant man som vännen Carlsson, men 
som han gjorde bäst i att akta sig för.

Då han för femton år sedan kom till WeIin 
& C:o med en lön af 1,200 kronor om året, hade 
hans enda mål varit att genom samvetsgrant arbete 
skaffa sig en sådan ställning, att ban kunde hyra 
ett par trefliga rum, möblera dem bekvämt åt sig, 
köpa litet böcker och lägga af några hundra kronor 
om året för gamla dagar.

Han hade mer än vunnit sitt mål och han var 
nöjd. Han skulle kunnat lefva bättre än han gjorde, 
roa sig mera, intaga sin supé på något finare 
ställe, men han erfor intet behof af att förändra 
något i sina gamla vanor och han trifdes på det 
lilla kaféet, som han börjat besöka för åtta år sedan 
och hvars ägarinna han sett blifva mer och mer 
lik ett klot för hvarje år, som gått.

Hans enda nöje, förutom de sparsamma teater
besöken, var att ibland på hemvägen gå in på det 
lilla panoramat vid Hamngatan, slå sig ner framför 
de runda titthålen och se främmande länder passera 
förbi, medan klockan reglerade färden och med 
hvarje slag af sin kläpp förkunnade nya scenerier.
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Han erfor ingen längtan att själf besöka dessa 
platser. Det föll honom icke in, att han mycket 
väl kunde ha råd att slå sig lös en sommar, be
gära några veckors ledighet och företaga en resa. 
Han gladde sig endast åt, att det fanns så många 
vackra ställen, han tänkte på dem efteråt, hade 
roligt åt dem, fantiserade smått om dem, men 
längtade aldrig att fara dit.

2.

Det. var sent på hösten. Den brådaste import
tiden var inne. Det var omöjligt att gå från kon
toret före klockan sju eller half åtta, men herr 
Winberg satt kvar till klockan åtta och hans té 
var uppskjutet en hel timme.

Han var ganska trött, då han en kväll slog 
sig ner vid sitt vanliga bord och det värkte i 
korsryggen på honom. Som alltid med klena per
soner inverkade det fysiska befinnandet starkt på 
hans lynne; han kände sig nedstämd och var glad 
öfver att frun hade sysselsättning, så att han fick 
sitta i fred.

Han skulle just resa sig upp och gå, då glada 
röster hördes ifrån farstun, glasdörren öppnades 
och tvenne unga flickor, som föreföllo att ha 
sprungit uppför trappan, skyndade in i rummet.



IO FYRTIO KRONOR.

De nickade åt frun, krängde af sig sina kappor 
och slogo sig fnittrande och pratande ner vid ett 
bord, där de begärde ett par halfvor öl och fyra 
smörgåsar — men stora.

Han grep mekaniskt den bortlagda tidningen 
och försökte läsa, men medan hans ögon gledo 
öfver spalterna, hade han uppmärksamheten fäst 
vid sina unga grannar.

Det föreföll honom, som hade en frisk vind 
strukit igenom det tysta kaféet, och han förargade 
sig öfver de andra gästernas liknöjdhet. De tycktes 
icke alls fästa sig vid de bägge nykomna utan 
fortsatte efter några likgiltiga ögonkast med sitt 
säfliga tuggande och sörplande.

Hvilket strålande lynne de hade, dessa bägge 
unga butikflickor! De hade helt säkert arbetat hela 
dagen. De hade nog mycket att göra nu, då det 
började lida fram mot jul och alla bodar ansträngde 
sig till det yttersta för att draga publiken till sig, 
men det tycktes icke bekomma dem något.

Med hvilket eftertryck de satte smörgåsarna 
för munnen ocb krossade dem med sina friska 
tänder, och då de drucko sitt öl, så nickade de 
åt hvarandra och ställde glasen ifrån sig med en 
liten förtjust andhämtning.

Och hela tiden hviskade de, som om de haft 
så ofantligt mycket att tala om och sågo sig om
kring på de andra gästerna — äfven på honom 
— och så stucko de ihop sina hufvuden och 
hviskade på nytt och tryckte serveterna till munnen 
för att icke brista ut i skratt.
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På hemvägen smålog han för sig själf. Hans 
trötthet och dåliga lynne voro som bortblåsta och 
han erfor en känsla af välbehag. Och ännu då 
han klädt af sig och gick till sängs, småskrattade 
han vid tanken på deras käcka knyckar med de 
små burriga hufvudena och deras glupska aptit. —

Kvällen därpå satt han ovanligt länge vid sitt 
té. Han hade för länge sedan läst igenom tid
ningen, men började ständigt på nytt.

Slutligen, då han suttit där en timme, slängde 
han den ifrån sig och gick vresigt sin väg utan 
att lägga märke till fruns förnärmade min.

Det fattades honom något. Han kände sig 
olycklig utan att egentligen veta hvarför och han 
gick hemåt med trötta steg och med en oro
väckande känsla af ensamhet, som han aldrig förut 
erfarit.

Några dagar förflöto. Han var sig på nytt 
lik och pratade som vanligt med frun på kaféet, 
som frågade, om han haft en släng af influensa.

Plötsligt ryckte han till och dök ner med 
ansiktet bakom tidningen.

Då dörren slogs upp och de bägge unga butik
fröknarna flögo in ocb han hörde deras glada 
röster, kom med ens en lycklig känsla öfver honom.

Nu förstod han, hvad som fattats honom.
Det var deras glädtighet, som han törstade 

efter, deras friska, ogenerade sätt, deras snabba 
ögonkast, rörliga tungor, lustiga nickar och knastret 
af brödet från deras hvita, skarpa tänder, medan 
de, mumsande af alla krafter, pratade ofn dagens

I I
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arbete och — med bekymrade miner — om de 
dåliga tiderna.

De talade om handskar — skönt, det var en 
god upplysning!

Då han gick, hade han fattat sitt beslut.
Och då han såg sig omkring i sitt vackra, 

behagliga hem, som plötsligt föreföll honom dystert 
och ensligt, svor han på, att han skulle söka upp 
dem, presentera sig, göra allt i världen för att 
blifva bekant med dem. En häftig åtrå brände 
inom honom. Han längtade efter att ha någon 
att kyssa, att smeka och klappa, att höra detta 
glädtiga, ungdomliga skratt, som berusade honom 
med sin friskhet och att känna dessa pratsamma, 
mjuka läppar mot sina egna.

Men hvilkendera af dem — den blonda eller 
den mörka? Det fick slumpen afgöra! •—

Kvällen därpå väckte herr Winberg sensation 
på kontoret: han hade brådtom att gå.

Med långsamma steg gick han Vesterlånggatan 
fram. Den trånga gatan med sina oafbrutna glas
väggar strålade som ett enda rikt upplyst galleri, 
där människorna trängdes för att komma fram. 
Man var inne i december månad och luften i alla 
dessa butiker darrade af en till det yttersta spänd 
konkurrens. Öfver hela gatan hvilade denna feber
stämning, som det gör veckorna före jul, då alla 
vilja köpa och alla vilja sälja.

Med ens tvärstannade han, knuffades åt sidan 
och blef stående med ena foten på trappsteget till 
en handskbutik.

I 2
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Han stirrade som förhäxad in i den lilla, blän
dande upplysta boden med sina väggar af röda 
kartongaskar. Där var för tillfället ett par frun
timmer inne. De hade disken uppradad af handskar 
— och innanför, leende och pratande och visande 
sina hvita tänder, stod den lilla blonda.

Glad och lycklig, som om han vunnit på lotteri, 
lät han sig ryckas med af strömmen, kastade sig 
in i motfåran och fördes tillbaka utefter den andra 
husraden, såg den lilla butiken full af folk, men 
såg endast henne, gladde sig den ena stunden 
åt att hon hade god handel, tänkte den andra 
bekymrad på, hur trött hon måste vara och dref 
på detta sätt fram och tillbaka, tills folkströmmen 
började tunna af och den ena butiken efter den 
andra satte för fönsterluckorna.

Då kom han ihåg, att han var hungrig och 
gick upp på kaféet, där hans té var kallt för länge
sedan, och då han kände sig trött, begärde han 
att få en half porter och några smörgåsar.

Men frun, som haft influensan tvenne gånger 
och som hänförde allt märkvärdigt på jorden till 
den, skakade på hufvudet och såg med moderligt 
bekymmer, hur han småmyste för sig själf och satte 
smörgåsen för munnen på ett särskildt eftertryck
ligt sätt och drog efter andan för hvarje gång, 
han ställde glaset ifrån sig.
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3.

Under de närmast följande veckorna väckte 
herr Winberg förvåning både på kontoret och på 
kaféet. Det hade tydligen kommit något i olag i 
denna automat, hvars regelbundenhet börjat öfvergå 
till ett ordspråk. Den ena stunden idel solsken 
kunde han ögonblicket därefter se ut som en lifdömd.

Tyst och inbunden som han var lät man 
honom emellertid vara i fred utan att göra honom 
några frågor. Endast frun på kaféet hade nog 
reda på, hvad han gick och drogs med — en 
sådan där smygande, ni vet! — och hon var nära 
att göra honom ursinnig med sitt tal om antipy- 
rin och antifebrin.

Men då hon skickligt slog in på en annan 
bog och började tala om, hur förfärligt det var 
att icke ha någon, som vårdade en och pysslade 
om en, då man var sjuk, såg han allvarligt på 
henne och nickade utan att svara. Där upprepade 
hon ju detsamma, som han sagt till sig själf hundra
tals gånger under den senaste tiden.

Och icke endast då man var sjuk utan alltid!
Nej, hon hade alldeles rätt! Han var icke 

skapad att lefva som ungkarl! Ingen kunde veta 
det bättre än han själf, för hvilken det förut så 
kära hemmet nu blifvit en formlig plåga, som 
skrämde honom genom sin tystnad, utan att han 
likväl kunde förmå sig att deltaga i kamraternas 
utelif.
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Hvarje kväll gick han förbi den lilla handsk
butiken på Vesterlånggatan. Tio gånger hade han 
föresatt sig att gå in, men då det kom till af- 
görandet, svek honom modet. Han var rädd, blyg 
som en pojke. Det föreföll honom, som om det 
första besöket skulle blifva bestämmande för hela 
hans lif.

Han visste, att hon observerat honom, där 
han gick och patrullerade utanför på gatan som 
en soldat på vakt. Hon hade smålett åt denna 
skygga beundrare, så helt olika andra herrar, som 
hon kände och hon var icke ond öfver denna tysta 
hyllning, som tvärtom smickrade henne.

Slutligen en kväll, drifven till förtviflan, beslöt 
han att göra slag i saken. Det var väl icke hela 
världen, om han gick in och köpte ett par hand
skar — och det passade sig så bra nu efter jul, 
då butikerna stodo nästan tomma.

Han gick mycket fort, som om han velat taga 
sats till ett gymnastiskt språng, kände en varm 
luft slå emot sig och stod blek och andtruten inne 
i den lilla butiken, som lyste idel rödt för hans ögon.

Hon såg förvånad på denna besynnerliga kund, 
som kom som vore han inkastad. Därefter kände 
hon igen honom och smålog.

»Hvad behagas?» frågade hon och intog en 
kokett ställning.

»Ett par handskar... mörkröda... numro 
73/4,» svarade han hastigt.

Hon undertryckte ett leende, vände sig om 
och tog ner några kartonger.
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»Var så god och välj!» sade hon och bredde 
ut deras innehåll på disken.

Med en brådska, som om han varit rädd att 
komma för sent till något tåg, valde han ut ett par.

Men då hon skulle hjälpa honom på med 
handskarna, då han kände värmen från hennes 
händer, medan hon massagerade hans fingrar, då 
han såg hennes blonda hufvud så nära intill sig, 
att han endast behöfde böja sig ned för att kyssa 
hennes nacke, och då han med en lätt rysning 
följde de mjuka linierna under klädningstyget, som 
satt alldeles stramt öfver bröst och midja, då var 
det, som om något brast inom honom.

Och som en lössläppt flod välde det fram. 
Hur han sett henne på kaféet, hur ofta han gått 
utanför på gatan utan att våga komma in, hans 
ensamhet och längtan.

Hon hade släppt hans hand och såg med en 
halft brydd, halft road blick på den egendomliga 
kurren framför henne, som med nedslagna ögon 
och darrande läppar slog upp sitt hjärta på vid 
gafvel och som på stående fot, utan att de växlat 
tio ord med hvarandra, gjorde henne en formlig 
kärleksförklaring. Hon granskade honom förstulet 
medan han talade.

Och allt detta öppet, inför hela världen ! Man 
kunde se dem från gatan och i hvilket ögonblick 
som helst kunde någon komma in i boden.

Han slutade lika hastigt som han börjat, an. 
dades djupt och såg på henne med en osäker blick.

I detsamma tog någon i dörren.
Hon hviskade hastigt:
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»Jag stänger om en timme, vänta mig utan
för?»

Därefter hjälpte hon honom lugnt på med 
handskarna och vände sig till nästa kund. —

Herr Winberg kom ganska sent hem på kvällen. 
Han var rusig af lycka och visste knappast, om 
han gick på hufvudet eller på fotterna.

De hade gått upp på ett kafé. Hon hade gått 
före honom in i ett enskildt rum och röjt plats 
bredvid sig i en soffa, som var så trång, att de 
sutto alldeles inpå hvarandra. Han hade fått kyssa 
henne, men mycket litet; han kände ännu den 
friska doften från hennes hår; han hörde hennes 
kvittrande skratt och såg hur hon med uppspär
rade ögon lutade sig baklänges i soffan och slog 
ihop händerna af häpnad: 3,600 kronor om året! 
Gud, så mycket pengar! Hon, som bara hade—• 
hm! fyrtio kronor i månaden! Och det var hos 
Welin & G:o, som han var anställd!

Besitta, en sådan flicka! Fyrtio kronor i må
naden och ändå så nätt och fint klädd — det 
kunde kallas att vara sparsam! Hvad skulle vän
nen Carlsson säga, han, som så gärna talade om 
kvinnornas lättsinniga slöseri?

Men han skulle icke få veta det ännu — ingen 
skulle få veta något. De hade kommit öfverens 
om, att det skulle bli en öfverraskning, en full
ständig öfverraskning för alla, tills pang! de satte 
in det i tidningen.

Tänk, fyrtio kronor i månaden till mat, hus
rum och kläder! Och ändå hade hon det icke 
bland de sämsta. Hennes väninna — den mörka
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— hade icke mer än trettio! Ah, de kvinnorna, 
hvad de kunna lefva på litet, vara nöjda med litet, 
se vackra ut med litet!

I jämförelse med henne var han en riktig 
Crœsus, en slösare. Det skulle komma att gå för
träffligt. Han hade 3,600 kronor om året, full
ständigt möblemang till två rum och dessutom 
pengar på banken.

Han promenerade fram och tillbaka på golfvet, 
knäppte med fingrarna, hörde musik och fågellåt 
i luften och gick och lade sig, omsväfvad af rosiga 
drömmar.

Hvad henne beträffade gjorde hon sig ingen 
brådska. Inkommen i det lilla rum, som hon be
bodde tillsammans med sin väninna, tog hon fram 
bläck och papper. Den mörka var ännu icke 
hemma och glad öfver att få vara ensam, satte 
hon sig ner och skref ett par bref, som hon för
seglade.

Med rynkade ögonbryn vägde hon de bägge 
kuverten i handen, medan en lätt suck banade sig 
väg öfver hennes läppar.

Och med en blick på den mörkas orörda säng, 
började hon långsamt kläda af sig, med ett funder
samt uttryck betraktande sin nakna kropp.

Därefter släckte hon lampan och hoppade raskt 
ner i sängen, dragande täcket öfver öronen.

-------Då herr Winberg ett par veckor därefter
kom till kontoret, blef han föremål för allmän 
hyllning. Herr Carlsson tryckte kraftigt hans hand, 
men utan att möta hans blick, alla kamraterna 
gratulerade honom och chefen kallade honom in
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till sig och lyckönskade honom med några vänliga 
ord till hans förlofning.

På kvällen sutto han och förste mannen kvar 
sedan de andra gått. De höllo på med bokslutet 
och hade mycket att göra.

Plötsligt lade herr Winberg pennan ifrån sig 
och sade:

»Du skulle bli bekant med min lilla fästmö, 
så fick du se en söt flicka.»

En lätt rodnad flög öfver herr Carlssons an
sikte.

»Ja så, det var bra — för dig, det!» svarade 
han kort.

»Hon står i handskbod, men har sagt upp 
sin plats till första juli. Vi ska gifta oss i höst!» 
fortsatte herr Winberg med ett lyckligt leende och 
sträckte ut armen, som om han på nytt velat 
trycka sin kamrats hand.

Men herr Carlsson råkade i detsamma att 
tappa pennskaftet på golfvet och böjde sig ner 
för att taga upp det.

»Nå det var ju roligt,» svarade han, röd i 
ansiktet efter ansträngningen.

En stunds tystnad uppstod.
Nu såg herr Winberg upp igen. Ett illmarigt 

leende lekte öfver hans mun:
»Hon har inte mer än fyrtio kronor i måna

den och har redt sig med det. Det är allt annat 
det än dina fruntimmersbekanta!»

Ett nervöst ryck flög öfver herr Carlssons 
ansikte och han mumlade något om, att det väl 
fanns undantag och att icke alla kvinnor voro lika.
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»Ne-nej men du!» svarade herr Winberg ener
giskt och fortsatte därefter, stött öfver sin kamrats 
brist på medkänsla, under tystnad sitt arbete.

På hösten gifte de sig. Herr Winberg är så 
lycklig, som någon nygift man kan vara. Den 
unga frun är glad, IifLig och snäll. Hon är för
tjusande söt, men hon hör icke till de allra spar
sammaste och hennes man kan aldrig förstå, hur 
det varit möjligt, att hon som flicka kunde lefva 
på fyrtio kronor i månaden, då hon nu behöfver 
nästan lika mycket till sin toalett.

Men då han någon gång vidrör det kapitlet, 
så flyger hon honom om halsen och hviskar i 
hans öra, att nu är det en helt annan sak.

Ty nu kläder hon sig för hans skull och för 
att han skall tycka, att hon är vacker.
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^F^amrern var ungkarl och en mycket lycklig 

ungkarl. Kan man tänka sig en lyckligare 
varelse än en några och fyrtio år gammal ämbets
man, som sitter på sin bekväma plats, har sin 
säkra och rundliga lön att uppbära månadsvis 
och med hvarje år, som går, kommer allt närmare 
den sköna pensionstiden — och som till på köpet 
är ungkarl?

Kamrern hyrde en komfortabel våning på 
Östermalm och hade sin några år yngre syster, 
som hushållade för sig, men kvällarna tillbragte 
han på »Sällskapet». .Där läste han tidningarna, 
domderade öfver norrbaggarne och tog sitt regel
bundna viraparti.

Och då han kom hem fram mot småtimmarna, 
så drog han inte af sig stöflarna i tamburen och gick 
inte in i sin egen förhyrda våning som en tjuf om 
natten och stod inte utanför sängkammardörren 
som en stackare, utan han hvisslade, då han tog 
af sig rocken och svor som en hel karl öfver 
tändstickorna och satte klackarna i golfvet, så att 
det sjöng efter det och betedde sig allt som allt
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som en karl med godt samvete, den där har fan 
i kroppen endera klockan är tolf på dagen eller 
natten.

Med ett ord, han var för lycklig för att det 
kunde få fortfara. Hur vi än söka hålla oss undan, 
så hittar oss alltid olyckan förr eller senare i vår 
vrå och drager fram oss.

För kamrern kom den i form af några gamla 
hemorrhoider, som tarfvade operation. Det var 
ingenting farligt, det var endast en följd af de 
sköna, stoppade stolarna på ämbetsrummet, men 
doktorn ordinerade naturligtvis sjukhus såsom det 
enklaste och bekvämaste. —

Där låg han nu i sitt första klassens ensamma 
rum och hade tråkigt. Operationen var öfver- 
stånden, men det skulle dröja ett par veckor, innan 
han fick komma ut.

Den stackars kamrern hade grymt tråkigt.
Han längtade efter ämbetsrummet med dess 

präktiga björkvedsbrasa, som hvarje morgon häl
sade honom med ett glädtigt flammande och fram
för hvilken han alltid brukade värma sina händer; 
han längtade efter tidningarna på »Sällskapet» och 
kvällarna med sina små virapartier tillsammans 
med grosshandlaren och riksbankskassören.

Och med en främmande känsla af bitterhet 
tänkte han på, att en annan hade ockuperat hans 
rum och värmde sig framför hans brasa och satt 
och vräkte sig i hans bekväma stol och att gross
handlaren och kassören nog togo sin vira honom 
förutan, som om han aldrig funnits till -— de be- 
höfde minsann inte leta efter tredje man.
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Mycket riktigt — det fanns ingen, som saknade 
honom. I samma stund som sjukhusets portar 
slogo igen efter honom, var han som utstruken 
ur lifvet. Inte det minsta hål hade uppstått efter 
honom. Någon hade stuckit med en käpp i en 
sandhög och ögonblicket därefter hade sanden gli
dit igen.

Tanken härpå gjorde honom förolämpad, som 
om han lidit en personlig skymf.

Hade han då verkligen inte gjort något, som 
kunde berättiga honom till att vara ihågkommen!. . .

Hm, om han tänkte rätt efter, så hade han 
i själfva verket inte gjort så fasligt mycket. 
Att föra diarier och läsa Dagbladet om förmid
dagarna var egentligen ingen konst, och att spela 
vira och läsa Allehanda om kvällarna inte heller. 
Om han skulle vara uppriktig mot sig själf, så 
måste han medgifva, att de svåraste stötestenar, 
han haft att bekämpa, hade legat i viran, som 
kunde vara rätt kinkig emellanåt. . .

Det enda, han uträttat i lifvet, hade sålunda 
varit att klottra ner en hel massa böcker Lessebo
papper med komplett onödiga siffror, skrynkla till 
ett tjog årgångar af Dagbladet och Allehanda och 
att förstöra ett par dussin kortlekar.

Fy fan, var det nu lifvet, det? —
Allt det där var inga roliga tankar, och de 

vunno inte på, att de voro splitt nya. Ty kam
rern hade aldrig förut tänkt sådana hädiska tankar 
om sin tredubbla verksamhet såsom ämbetsman, 
tidningsläsare och viraspelare.

T. Blanche.

*5

2
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Och det föreföll honom plötsligt, som om den
samma, dess treenighet till trots, inte stod i rätt 
samklang med lifvet — detta fruktansvärda, hem
lighetsfulla lif, som han nu lärt känna från en ny 
sida. Det hade fått en helt annan karakter i detta 
sjukhus med sina genljudande korridorer, sina på 
tåspetsarna framskyndande sjuksköterskor med slät- 
kammadt hår öfver de af nattvak bleka ansiktena, 
med bibelspråken på väggarna och den under
tryckta jämmern från rummet bredvid, som stun
dom stegrades till gälla skrik, hvilka skuro genom 
märg och ben och kommo hans gamla ungkarls- 
hjärta att rysa af fasa.

En morgon var det alldeles tyst därinne. Tyst
naden förfärade honom ännu mer än jämmerropen. 
Då sköterskan kom in, frågade han henne hviskande 
— som om han varit rädd att störa den döda i 
rummet intill — hur det var fatt med hans granne.

Jo, visst var hon död! Karlarna skulle strax 
komma och föra bort henne, så han behöfde inte 
oroa sig. Det skulle komma en ny patient på 
eftermiddagen.

Kamrern tyckte, att omsättningen var kuslig, 
och kände sig ganska dyster till mods.

Att ingen kunde komma och hälsa på honom! 
Det var sköna vänner, man hade. Egoister voro 
de, ena satans egoister allesammans, och i ämbets
verket gingo de naturligtvis och gladde sig åt, att 
han aldrig skulle komma tillbaka. Befordran, den 
sköna befordran, si!

Men grosshandlaren och kassören — nog borde 
de ändå kunna göra sig något besvär för sin gamla 
virakamrat.
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Syster Amalia var ju rätt snäll. Hon kom 
och hälsade på honom dagligen och satt med sin 
stickning framme vid fönstret. Den människan — 
snäll flicka, Amalia! — gjorde då ingenting annat 
än stickade strumpor — hm, det var nu visser
ligen hans strumpor! — och så lagade hon mat åt 
honom och såg efter hans hem, förstås, men var 
det nu lifvet det, han ville bara fråga?

Och så var hon så hårdhändt och ovan, då 
hon skulle hjälpa honom att vända sig i sängen, 
och då han snäste till henne, så sa’ hon inte ett 
smack utan gick tillbaka till sin — eller, hm! 
kanske rättare hans — strumpa.

Och så tyckte han sig märka, att hon var 
litet ovänlig i sitt sätt mot fröken — hm!...

Så — en eftermiddag kom kassören och häl
sade på, men det var inte alls så roligt, som kam
rern föreställt sig.

Kassören såg orolig ut, som om han endast 
med stor motvilja kunnat besluta sig för besöket.

»He, he, ser bror, har aldrig förr varit med 
min fot inom ett sjukhus, inte !... Obehagliga ställen 
det här. . . och en sådan fördömd lukt sedan, som 
biter sig fast i kläderna på en. Folk kan rent af 
tro, att man går och har något fanstyg i kroppen; 
man luktar ju som ett helt ap’tek! . . . Sällskapet, 
ja, det var sig fullständigt likt, förstås, och hans 
plats i viran hade intagits — för tillfället natur
ligtvis, bara medan han låg sjuk — af stadsmäk
laren ... En satans räf att spela, den karlen, en 
riktig knif, du, som sätter Iif i spelet och inte sitter 
och lusar i korten, då han skall begära... Hm!
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jaja ... bror förstår . . . hvar och en har sitt sätt att 
spela och naturligtvis längtade de efter, att han 
skulle bli frisk och komma och intaga sin gamla 
plats igen... Jaså, det var sjuksköterskan det! 
Just ingen dufunge, men inte så värst oäfven för 
det. Åldern gör inte så mycket till saken, som 
man tror. Nå, det hade han nog reda på, he, 
he, he . .. gamla Ravaillac där!...»

Och så gick kassören.
Kamrern var nära att kväfvas af raseri, där 

han låg i sin säng.
»Sällskapet var sig fullständigt likt, förstås» 

— man hade väl inte ens lagt märke till, att han 
var borta !... Jaså, han brukade sitta och lusa i 
korten ban! Och så fick han sig till på köpet i 
halsen — med beräkning, idel beräkning! — att 
stadsmäklaren spelade som en knif — i motsats 
till honom naturligtvis !... Och hans min då han 
talade om fröken ! — kamrern knöt näfven — Det 
gamla fäet, som gaf sig till att gnälla öfver jodo- 
formlukten, kantänka, då hela världen visste, hvilket 
as han varit i hela sitt Iif — fy fan!

Så småningom gick kamrerns vrede öfver och 
efterföljdes af ett stilla vemod. Han kände med
ömkan med kassören. Gick han nu inte ner och 
satte sig att spela sin evinnerliga vira igen, utan 
att tänka på att lifvet är något stort. . . något all
varligt . .. något — han visste egentligen inte hvad 
det var, men något märkvärdigt var det — och 
att människan har en annan, en större och heligare 
uppgift att fylla.
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Och en sådan hade han siälf varit, en sådan 
där förstockad gammal egoist, som bara tänker på 
sig själf!

Jo, jo, nu fick man se, hur man skulle få det, 
då man blef gammal och krasslig ! Det var trefliga 
framtidsutsikter man hade, då man inte längre 
orkade släpa sig ner till »Sällskapet». Då fick 
man allt sitta, där man satt, tills blodet surnade i 
kroppen, och det var endast en klen tröst, att 
kassören och grosshandlaren skulle få sitta där, 
de också, hvar och en i sin vrå.

Nå, de rackarna skulle då få det ännu sämre. 
De hade inga ogifta systrar, de, som sågo om derm 
under det att han ju alltid hade Amalia. De måste 
skaffa sig hushållerskor, som skulle komma att 
topprida dem. Och så blef det naturligtvis trassel 
af.. . och så måste de gifta sig, förstås — fy, för 
tusan, med uppklädda pigor! — det blef alltid slutet 
på visan !...

Hm1 gifta sigl Det var kanske inte så dumt 
ändå. Då hade man sitt trefliga hem och ett par 
små söta barn med lockiga hufvuden, som lågo 
en i hälarna och ropade pappa — kamrern kände 
sig helt varm om hjärtat — och man arrangerade 
sitt viraparti hemma hos sig, och då man blef 
sjuk, så hade man en liten hustru, som pysslade 
om en — Amalia var nog snäll, men hårdhändt 
var hon, det hade han känt — och om det då 
passade sig så bra, att frun var van vid att se 
om sjuka och hade så varma, mjuka händer som 
... som ...
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Fröken Borg var en bra snäll och söt flicka 
och en fin flicka med — hennes far hade varit 
borgmästare i någon småstad. Hur gammal kunde 
hon vara månne? Bestämdt inte mer än ett par 
och trettio år — han hade ju ett helt halfår kvar 
till sitt fyrtiosjunde! — och hon såg verkligen inte 
alls illa ut. Hon var alltid snäll och vänlig och 
hade säkerligen ett mycket gladt och jämnt lynne.

Och hon såg ibland förstulet på honom och 
var så ofta inne i hans rum, då inte Amalia var 
där — han var säker på, att hon inte sysselsatte 
sig hälften så mycket med sina andra patienter 
som med honom. Tänk, om!...

Och kamrern utstötte en sakta hvissling såsom 
den lämpligaste afslutningen på sin tankegång.------

Åldern gör ingen klokare, då det är fråga om 
kärleken, och inga narrar äro så narraktiga som 
gamla. Kamrern var ingen svår fisk att fånga. 
Han var en gammal ungkarl, som visserligen inte 
var obekant med kvinnor, men aldrig stått öga 
mot öga med kvinnan. Det var åtskilligt svårare 
än att spela vira det, och kamrern blef bet redan 
i första draget.

Hans stora trumfess togs med en simpel hacka 
af yrkeskäriek och pliktkänsla.

Ty hon tvekade verkligen i början, den lilla, 
och hon såg på honom med sina milda dufvoögon, 
som stodo fulla med tårar.

Hvad? Skulle hon öfvergifva sin kallelse i 
lifvet, alla dessa stackars sjuka, som så väl behöfde 
hennes hjälp? Skulle hon svika sin plikt och

30
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bryta det löfte, hon en gång afgifvit: att ägna hela 
sitt Iif och alla sina krafter i lidandets och barm
härlighetens tjänst?

Och kamrern klämde sönder en tår i ögon
vrån och tyckte, att han var en förbannad karl, 
som kunde begära en så stor uppoffring af henne.

Men då han, något motfälld, gjorde en antydan 
om, att ju äfven han kunde blifva sjuk och komma 
i behof af hennes hjälp, ehuru han tyvärr inte 
kunde prestera ett så rikt och omväxlande fält för 
hennes verksamhet som ett stort sjukhus, så föll 
hon honom om halsen och bedyrade, att det gått 
som fjäll från hennes ögon.

Ty nu först insåg hon, att kvinnans rätta upp
gift här i världen var, icke att vårda sig om många 
utan om en, och att hon på den sista tiden funnit, 
att denna enda icke var någon annan än han.

Så blefvo de förlofvade.
Kamrern var kär som en klockarkatt och 

lycklig upp öfver öronen. Fästmön var lugn, blyg
sam, behaglig och vann allas hjärtan genom sin 
mjuka röst och sitt anspråkslösa väsen. Släkt 
och vänner täflade om att lyckönska den lycklige 
kamrern.

Endast grosshandlaren och riksbankskassören, 
de bägge inpiskade, ungkarlarna, bånlogo och spådde 
oväder i de där milda ögonen, men dem gaf han 
blankt tusan i numera, förklarade han.

Men lilla fästmön protesterade. Nej, visst inte! 
Skulle han öfvergifva sina gamla vänner därför att 
han gifte sig? Skulle han tvärt bryta med sina 
små oskyldiga ungkarlsvanor! Det kom aldrig på
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fråga! Han skulle tvärtom besöka »Sällskapet» 
som förr ocb spela sin vira som förr — bara du 
är hemma någon kväll, stygging där! — och på 
så sätt skulle han visa sina vänner, att det inte 
var så farligt att gifta sig.

Kan någon undra på, att kamrern var kär?
Värst var det med syster Amalia, och kam

rern hade varit riktigt rädd för, hur hon skulle upp
taga förlofningen, hatare af bråk och uppträden 
som han var.

— Och hvart skulle Amalia taga vägen, sedan 
hon lämnat hans hus, ty det var väl bäst, att hon 
fick söka sig något annat nu, eller hur?

— Lämna huset — hvad menar du? Visst inte, 
så vida inte din syster själf vill det! Det kan nog 
vara skönt för mig, stackare, som är ovan vid 
hushållsbestyr, att få draga nytta af hennes er
farenhet. För öfrigt — din syster är också min, 
och så vet hon så väl, hur min herre och man 
vill ha det!

Kan någon kristen själ undra på, att kamrern 
var kär?

Hvad syster Amalia beträffar, så blef hon verk
ligen afväpnad från första stunden.

Och då förtrollerskan med en blyg smekning 
och ett bedjande tonfall bad henne stanna kvar i 
hemmet, där hon så väl behöfdes, och betrakta 
henne som en yngre syster, som tillsammans med 
henne — den äldre —- skulle arbeta på den älskade 
broderns lycka, så föll det gamla beskedliga nötet 
sin blifvande svägerska om halsen och bad i sitt 
stilla sinne Gud om förlåtelse för att hon som
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inställsamhet och tillgjordhet betraktat, hvad som 
verkligen var mildhet och hjärtats godhet. — —

I början gick allt bra. Kamrern var lycklig, 
unga frun var lycklig, och syster Amalia var lycklig 
öfver deras lycka.

Men kamrern var lyckligast. Unga frun visade 
sig inte alls vara bortkommen i uppfyllandet af en 
hustrus plikter, och vaktmästarna i verket logo i 
mjugg, då de på förmiddagarna buro in porter- 
buteljen i hans rum. Det var en helt annan känsla 
i kroppen nu, än då man var ungkarl, tyckte kam
rern, som njöt af kärlekens korta eftersommar.

Men medan den äktenskapliga sällheten ännu 
blomstrade, började det att gå bakåt med den 
husliga.

Unga frun var understundom ganska nyckfull, 
och de milda ögonen kunde skjuta rätt hvassa 
blixtar. Hon låg länge om morgnarna, drack kaffe 
på sängen och hade redan ett par gånger örfilat 
upp pigan.

Det var inte längre den med all sin mildhet 
raska och hurtiga sjuksköterskan, som klockan sju 
på morgonen kom in till kamrern och hvars röst 
lät som musik i hans öron, då hon frågade honom, 
hur han sofvit i natt. Hon var väl mycket bekväm 
af sig, tänkte syster Amalia, som började finna, 
att marken vacklade under hennes fötter. Men 
pigan sade rent ut, att hon var lat som en ko och 
behandlade kamrern som en trasa.

Men kamrern bara smålog och var lycklig som 
en ung Gud. Han visste nog han, hur det var fatt!
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Och då han talat enskildt med syster Amalia, 
så lugnade hon sig och betraktade hädanefter sin 
svägerska med en känsla af vördnad. Stackare, 
inte var det att undra på, om hon kände sig trött 
och var nedstämd och ombytlig till lynnet. Den 
gamla mamsellsjälen kände sig helt rörd vid tanken 
på det heliga mysterium, som utvecklade sig för 
hennes ögon och fördrog med tålamod sin sväger
skas retlighet och häftiga lynne.

Det skulle emellertid inte tjäna någonting till. 
Hon var i vägen och måste bort.

En kväll kastade sig den unga frun i sin mans 
armar. Hon blygdes öfver sig själf, hon var för- 
tviflad, men hon kunde inte hjälpa, att hon var 
rädd för, att det skulle komma att gå illa. Herre 
Gud, inte kunde Amalia rå för det! Hon var ju 
en så snäll och utmärkt människa ... men vacker 
var hon inte — ja, skulle man tala uppriktigt, så 
var hon i själfva verket ovanligt ful, och det var 
ändå märkvärdigt, att tvenne syskon kunde vara 
hvarandra så olika!

Och henne hade hon hela dagen för sina ögon; 
hennes ansikte föresväfvade henne till och med i 
drömmen. Det kunde aldrig vara bra för den lilla, 
som hon bar under sitt hjärta! — Men han skulle 
vara hemma! Han fick aldrig gå ifrån henne och 
honom ville hon se på både dag och natt.

Kamrern kände sig olycklig och smickrad på 
en gång. Under sådana omständigheter måste 
naturligtvis Amalia flytta. Det var hans plikt mot 
sig själf. I egenskap af blifvande pappa kunde han 
inte vara likgiltig för sitt barns utseende.
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Men han kunde inte säga rent ut till Amalia, 
hvad anledningen var. En brytning måste inträffa. 
Han skulle visa sig kall och ovänlig mot henne 
och låta henne förstå, att hon var öfverflödig. Och 
det gick lättare än kamrern trodde. Han började 
själf tycka, att hon var ful och förundrade sig 
öfver, att han inte förr lagt märke till hennes 
oregelbundna, kantiga ansikte.

Den stackars Amalia kunde inte förstå anled
ningen till broderns förändrade sätt mot henne, 
och sedan hon härdat ut en veckas tid, så brast 
hon i gråt och förklarade, att hon ville flytta. In
gen höll i henne, och från den dagen var unga 
frun kvitt ett par ögon, som med all sin godsinthet 
börjat förefalla henne besvärliga. — —

Det gick alltmera bakåt med kamrerns hus
liga lycka.

»Sällskapet» var aldrig att tänka på. Det var 
förbjuden mark — ett ställe, där herrarna sitta 
och supa och spela bort sina pengar och berätta 
oanständiga historier, nej, jag tackar! — och den 
trefliga viran hemma hade alldeles torkat in. Han 
fick knappast gå ut ensam, åtminstone aldrig om 
eftermiddagarna. Då de voro ute och promenerade, 
höll hon ett så stadigt grepp om hans arm, att det 
föreföll, som om hon varit rädd för, att han skulle 
springa sin väg eller gå till väders som en ballong. 
Hon var snål, drog in på maten, räknade socker
bitarna till kaffet och stormträtte med pigorna.

Och kamrern tålde allting och uppgaf den ena 
tumsbredden efter den andra af sina personliga 
tycken. Han lät tömmarna alldeles glida ur sina
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händer i ett par andra, som girigt sträckte sig 
fram efter dem och redan började gripa efter 
piskan.

Han endast väntade på, att det stora undret 
skulle komma. Under tiden fick man ha öfver- 
seende och öfva sig i tålamodets dygd. Men vänta 
bara då det kom! Då skulle han taga igen sina 
förlorade länder!

Men unga frun var alltjämt lika smärt och 
något under inträffade ej.

Då förstod kamrern, att han blifvit skändligt 
bedragen, och att hans hustru endast användt det 
heliga mysteriet för att maskera sitt egentliga jag, 
för att fördrifva hans syster och så småningom 
taga makten i sina händer.

Och nu var han maktlös och vågade inte 
längre mucka. Hela sitt Iif måste han behandla 
henne med silkesvantar, vara undfallande mot hen
nes nycker, efterlåten mot hennes häftiga lynne och 
ständigt uppföra sig så, som om han varit dödligt 
rädd för att genom någon motsägelse uppväcka 
hennes vrede, framkalla ett anfall och därmed få ett 
misslyckadt underverk med alla dess vådliga följder 
på sitt samvete.

Kamrern nästan grät.
Många gånger undrade han, om inte någon 

förväxling ägt rum. Det var inte möjligt, att hans 
hustru kunde vara samma kvinna som den lilla 
sjuksköterskan med dufvoögonen, den milda rösten 
och de mjuka händerna.

Men om det var en och samma person, så 
hade sjuksköterskan ljugit, ty att hans hustru inte
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ljög, därpå hade han för många bevis. Hela männi
skan hade varit en lögn från början till slut. Sjuk- 
sköterskedräkten hade varit en tvångströja, som 
omformat henne efter en viss, en gång för alla 
fastslagen modell. — Så och så skall en sjuk
sköterska se ut, så skall hon vara klädd, så skall 
hon gå, så skall hon tala, så skall hon föra hän
derna! All right! Patent uttaget!

Han hade inte ens den oskyldiga trösten att 
kunna beklaga sig öfver sina krämpor. Då såg 
hon på honom med ett så förkrossande uttryck, 
att han skämdes. Han kom ihåg allt, hvad hon 
erfarit i den vägen och tänkte på den stackars 
sjuka i rummet bredvid hans och på all den jäm
mer, som gått in genom hans hustrus ena öra och 
ut genom det andra.

Herre Gud, han måste ju vara rådbråkad, innan 
hon skulle tycka, att det var något att tala om!

— Nu har kamrern blifvit gammal och grå. 
Han ser äldre ut än hvad han verkligen är. Hans 
förra jovialiska lynne har försvunnit, och han bar 
blifvit knarrig och tvär. Vaktmästarna bära icke 
längre porter in i hans rum, men elda i stället 
dubbla brasor. De småle icke, utan rycka på 
axlarna. De ha nog reda på, hvar skon klämmer, 
och det vet hela verket och »Sällskapet» med, och 
hans gamla vänner, grosshandlaren och riksbanks- 
kassören, i hvilkas virapartier stadsmäklaren ingått 
som ständig ledamot, skratta så att magarna hoppa 
och smäda hans minne för hvar och en, som vill 
höra på.

37
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Kamrern vet nog, att de skratta åt honom. 
Han skär icke tänderna, ty han har blifvit en from 
och väluppfostrad äkta man, men han grinar väl
lustigt vid tanken på det öde, de gå emot. Och 
hans enda önskan är, att de måtte få det efter 
förtjänst.
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å båten mellan Kjobenhavn och Malmö kommo 
vi att tala om sjösjuka. Det fanns för till

fället ingen som helst anledning till farhågor. Sun
det var blankt som en spegel; de talrika fartygen 
lågo med slappa segel, utströdda som bomullstappar 
på en glasskifva ; ångbåten bildade efter sig en hel 
rad med grönglänsande vågor, oeh längst ut i 
aktern stod en lång engelsk miss och kastade ut 
brödbitar till fiskmåsarna, som för hvarje rörelse, 
hon gjorde, afbröto sin makliga flykt och slogo 
en hvit båge ner till vattenytan.

Kanhända var det denna tafla af stiltje och 
ro, som framkallade den motsatta. Sällskapet var 
synbarligen förtjust öfver att ha hittat på ett sam
talsämne, som litet hvar kunde bidraga till med 
stöd af egna erfarenheter och som intresserade alla.

A, den sjösjukan!
Och medan man talade om den och diskuterade 

alla de föreslagna medlen till dess botande: cocain, 
bromkalium och hvad de heta, kastade en och 
annan en omedveten blick öfver det fredliga, i solen 
skinande sundet, som om han icke varit fullt 
säker på, hvad som kunde komma.
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Endast en i sällskapet deltog icke i samlalet. 
Det var en ung affärsman från Stockholm, hvars 
stora språkkunskap och vana vid resor vi flera 
gånger haft gagn af. Hans namn var Vilhelm 
Hagberg.

Han såg tankspridt upp i luften, som om han 
för sitt minne velat framkalla en annan tafla än 
den närvarande, och ett par gånger ryckte det till 
i hans mungipor, så att tänderna blänkte under 
de blonda mustascherna.

»Ja, sjösjukan är nog obehaglig, och jag har 
själf en gång varit utsatt för den,» inföll han slut
ligen, »men för min del kan jag knappast höra 
talas därom utan att skratta — det vill säga nu
mera, då skrattade jag så lagom.»

Och då han såg, att han väckt vår nyfikenhet, 
fortsatte han med den lugna, naturliga tonen hos 
en belefvad man, som aldrig säger A utan att ha 
B i beredskap :

»Vill ni böra ett litet reseäfventyr, så gärna.
»För ett par år sedan befann jag mig för den 

firmas räkning, där jag då var anställd, i södra 
Frankrike. Affärerna hade gått förträffligt, och 
jag tror, att mina chefer hade anledning att vara 
belåtna med mig.

»Medan jag låg i Bordeaux, föll det mig in, 
att jag borde göra en tur öfver till Spanien. Af- 
ståndet till Bilbao var icke långt, endast en tjugo 
timmars resa öfver den inre delen af Biscaya- 
bukten.

»Sagdt och gjordt. Jag steg ombord på 
första lägenhet, en spansk ångbåt vid namn 'Cabo
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Machichaco’, uppkallad efter en udde utanför Bilbao. 
Den var egentligen afsedd för godstrafik, ehuru 
den äfven medförde passagerare.

»För den här resan utgjordes dessa endast af 
mig, en mulatt på mellandäek och en sydfransk 
student med misstrogen uppsyn, som afundsjukt 
bevakade sin syster, en förtjusande flicka på sexton 
år med eldiga ögon och en figur, som man endast 
får se i södern, där solen mognar ungmön till 
kvinna tidigare än hos oss.

»De bägge syskonen skulle göra en sommar
tripp till Baskiens bergstrakter för att hämta frisk 
luft och samla växter: brodern var botanist, och 
tydligen hade han fått stränga order att noga vaka 
öfver sin unga syster.

»Han utförde också sitt uppdrag på ett sätt, 
som kunde ha hedrat den argaste Duenna. Det 
var omöjligt att få tala ensamt med flickan; tvärt 
var han vid hennes sida.

»Mina misslyckade försök roade henne syn
barligen, ty då hennes granna ögon mötte mina, 
hade hon svårt att hålla sig allvarsam.

»Nå, vi sprakade i alla fall rätt gemytligt med 
hvarandra, medan ångbåten gled ner för den lugna 
Garonne, bred som en vik och med låga, bördiga 
stränder, där vinfälten gå ända ner till floden.

»Slutligen tröttnade jag på att så där betraktas 
som en yrkesförförare och inlät mig i samtal med 
kaptenen.

»Han var en liten karl af utprägladt spansk 
typ, med blixtrande ögon och svartmuskigt ansikte
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— en lättsinnig krabat för resten som alla syd- 
ländingar.

»Det märktes tydligt, att också han obser
verat den unga flickan, som han nästan slukade 
med sina svarta ögon, medan hans breda käkar 
rörde sig, som om han åt. —

»Vi hade lämnat Bordeaux vid middagstiden 
och fram på eftermiddagen hade vi hafvet framför 
oss, men — äfven under oss. Franska bukten är 
icke att leka med och den dref hårdt för en frisk 
nordväst.

»Som jag var rätt sjövan, generade det mig 
icke, och äfven den unga fransyskan tycktes obe
rörd af den starka sjögången.

»Brodern kämpade däremot synbarligen mot 
en annalkande attack. Han var likblek, men sade 
icke ett ord utan sökte se fullkomligt lugn och 
obesvärad ut — ett säkert tecken på att sjösjukan 
är i antågande.

»Slutligen härdade han icke ut längre utan 
bad med halfkväfd röst systern följa med sig ner 
i salongen; det var bäst att gå och lägga sig.

»Hon protesterade lifligt: den friska luften 
gjorde henne godt, men kom hon ner i de små 
kvafva hytterna, så skulle hon också bli sjuk.

»Han ville svara, men orden drunknade i en 
förskräcklig grimas och med handen för munnen 
försvann han nerför trappan.

»Jag sökte inrätta det så bekvämt som möjligt 
för mig och min reskamrat på akterdäcket. Af 
en händelse fick jag tag på ett par lösa stolar, 
som jag ställde i ett lugnt hörn af däcket och
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här sutto vi och pratade helt vänskapligt, med 
hvarandra. Jag talade om mitt aflägsna hemland, 
och hon hörde på mig med den förvåning, som 
sydländingar alltid lägga i dagen, då de höra talas 
om Norden. Det är, som om man berättade sagor 
för barn, och det förefaller nästan en själf, som 
talade man om ett fjärran sagoland.-------

»Ha ni erfarit, hur nyckfullt hafvet är under 
storm? Där komma vågorna rullande på jämna 
afstånd från hvarandra, alla lika långa och tunga, 
lyfta ljudlöst och liksom i förbigående upp fartyget 
på sina breda ryggar och försvinna i lä. Men så 
reser sig plötsligt därute i fjärran en våg, som 
icke är lik de andra. Hon växer och växer, slukar 
upp de små, som villigt foga sig i att bli en del 
af hennes storhet, och med en bred, glänsande rygg 
efter sig och en hel afgrund nedanför kammen 
rullar hon fram öfver hafvet som en lavin.

»Det var just en sådan storvåg, som kom. 
Ångbåten gjorde en våldsam krängning och — 
kratsch! där lågo vi bägge två på däcket. Jag 
befann mig liggande öfver min reskamrat, som jag 
instinktlikt omfamnade, fattad af en fruktansvärd 
rädsla att nästa ögonblick slungas öfver- bord.

»Så reste vi oss upp, sågo litet förläget på 
hvarandra och skrattade rätt hjärtligt åt vårt 
äfventyr.

»Som stolarna visat sig vara opålitliga, slogo 
vi oss ner på en soffa i lä. Det var möjligt, att 
jag kunnat sätta mig på något längre afstånd ifrån 
henne, men — vågen hade ju förenat oss.
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sDet började dessutom kännas kyligt, och jag 
slog schalen tätare om hennes rygg.

»Plötsligt öppnades en af dörrarna till mellan- 
däck, och den spanska kaptenen visade sitt svart- 
muskiga ansikte. Han gjorde en grimas, då han 
fick se oss sitta så nära bredvid hvarandra och 
utan att säga ett ord, började han promenera fram 
och tillbaka på däcket,

»Situationen var onekligen komisk. Där satt 
jag med den ena armen omkring den unga flickans 
Iif och den andra omkring en smal järnpelare, som 
uppbar taket, medan min rival gick fram och tillbaka 
framför oss, än vändande ryggen till, än kastande 
förstulna blickar på oss, medan han då och då, 
trots sin sjövana, tog en öfverhalning åt endera 
sidan.

»Jag vet icke, hur det kom sig, men tjufpojken 
for i mig. Passande på då kaptenen vände oss 
ryggen, böjde jag mig ner öfver min reskamrat 
och kysste henne. Det var en blandning af upp
blossande passion och öfverflödande munterhet, som 
jag icke kunde motstå.

»Hon ryckte till, men drog sig icke undan, 
och då kaptenen vände ansiktet till, kunde ingen 
sitta allvarligare än vi, ehuru — som sagdt af- 
ståndet mellan oss kunde ha varit större.

»Då han på nytt vände sig bort, upprepade 
jag manövern.

»Min reskamrat tycktes börja förstå det lustiga 
i situationen. Hennes svarta ögon gnistrade af 
skalkaktighet, och vid kaptenens nästa slag höjde 
hon själfmant sin lilla mun mot mig.
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»Jag räknade icke kaptenens vändningar. Jag 
var i en fullkomlig yrsel. Den vackra flickan, de 
allt längre och eldigare kyssarna, hennes andedräkl, 
som ljummade upp luften kring mitt ansikte för att 
ögonblicket därefter sopas bort af den svala blåsten 
— och till på köpet en skrattlust, som höll på att 
kväfva oss, så snart det där svarta ansiktet med 
de mer och mer rynkade ögonbrynen vändes 
emot oss.

»Slutligen förlorade kaptenen tålamodet och 
lämnade däcket, slående igen dörren efter sig.

»Nu brast det löst. Vi skrattade så att tårarna 
runno öfver våra kinder.

»Men med ens blefvo vi allvarsamma.
»Det skälmska, det pikanta, som kastat en 

lekfull slöja öfver det hela var borta. Munterheten 
hade försvunnit med kaptenens breda rygg, men 
passionen återstod, eggad genom det band, vi nyss 
måste lägga på densamma; passionen hos tvenne 
unga människor, af hvilka den ena väl knappast 
förstod annat, än hvad det heta sydländska blodet 
förestafvade henne.

»Jag vet icke, hur länge vi sutto där. Ingen 
sade ett ord, ehuru våra läppar icke voro orörliga. 
Ingen af oss gjorde en rörelse, ehuru det brände 
som en lava i våra ådror — våra? Ah, jag kände 
hvarje hennes pulsslag, hvarje andedrag, som höjde 
det unga bröstet och kom det att gunga i kapp 
med vågorna.

»Då . . . då — plötsligt började jag erfara en 
besynnerlig känsla. Det var, som skulle jag kväfvas. 
Jag kände, hur jag bleknade, hur hela min kropp
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bief slapp och musklerna förvandlades till svampar, 
bur all min nyss så högt uppdrifna lifskraft vek 
sig som en tennbit och lämnade rum för en matt 
yrsel, medan det föreföll, som om hela mitt inre 
höll på att byta om platser.

»En stund stretade jag emot. Jag uppbjöd 
all min viljekraft, jag försökte betvinga mig med 
skrämsel, föreställde mig så lilligt jag kunde, att 
jag skulle dö i samma stund som . .. Men allt 
var förgäfves . ..

»Jag blef sjösjuk.
»Lyckligtvis förstod den unga flickan, hur det 

var fatt. Hon bad mig genast gå ner och lägga 
mig, och berättelsens hjälte gjorde en bedröflig 
sortie från akterdäcket, påskyndad af en högst 
obehaglig känsla ... Nå, det skulle bara ha fattats!
1 hennes, hjältinnans, närvaro!

»Å, hvad jag var sjuk, där jag låg ensam i 
min rymliga tvåpersonshytt, och hvad jag led. 
Jag var färdig att gråta af harm och raseri. Att 
aldrig i hela sitt Iif ha haft känning af den för
dömda sjösjukan och att så få den just nu, vid 
detta tillfälle, detta underbara tillfälle, då det reg
nade rosor för mina ögon.

»Och till på köpet min rival, den lättsinniga 
spanska skurken, för hvilken den skönaste poesi 
i världen icke uppvägde några minuters handling
— hade jag icke sett det på hans otäcka käkar?
— att lämna honom ensam på valplatsen!

»Å, mina vänner, jag led grymt!
»Det var också, som om en sten fallit från mitt 

bröst, då jag efter en stund hörde någon knacka
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P'å dörren till min hytt och kände igen hennes 
röst. Hon frågade, hur jag mådde, sade att hon 
ieke vågade vara ensam uppe på däck och önskade 
naig på sin ljufva provinsialfranska god natt. Där
efter hörde jag henne tala några ord med brodern 
o<eh gå in i sin lilla hytt, som skildes från hans 
endast af en tunn brädvägg.

»Nu var jag lugn och jag somnade som ett godt 
barn, medan Biscayavikens väldiga vågor sörjde 
för vaggsången.

»Dagen därpå fortsatte stormen med ominskad 
styrka. Vi hade den spanska kusten i sikte. Den 
höjde sig som en skarp, blå rand vid horisonten, 
men vi vågade icke närma oss. Hela dagen och 
följande natten lågo vi utanför Bilbao och redo 
på vågorna, ty Bilbao är omöjlig att angöra vid 
nordlig och nordvästlig storm.

»Brodern-studenten var nu kry, och hvad mig 
själf beträffar, så hade det plötsliga anfallet af sjö
sjuka antagligen endast berott på den upphetsade 
stämning, hvari jag befann mig, på blodets starka 
fart och sinnenas öfverretning. Inte för att jag 
kan förstå, hvad det hade med magen att göra 
— men, bah! allting, och ieke minst kärleken, är 
ju dock i grund och botten en magfråga.

»Jag märkte, att han var ännu mera miss
tänksam mot mig, än då vi lämnade Bordeaux. 
Inte en minut vek han ifrån systerns sida och 
han rynkade ögonbrynen på ett sätt, som icke 
kunde missförstås, så snart jag gjorde min af att 
närma mig.

T. Blanche. 0
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»Hvad hade händt? Jag skulle mycket miss
taga mig, om jag icke trodde, att kaptenen varit 
framme och skvallrat ur skolan. Säkerligen hade 
han målat ut mig som en personifikation af allt 
det onda, hvarifrån den hygglige studenten skulle 
rädda sin syster.

»Stackars liten! Hon såg ledsen ut. Hade 
hon fått någon skrapa? Den Heliga jungfrun kunde 
väl icke begära, att hennes unga hjarta skulle 
kunna motstå tvenne element på en gång: bade 
vattnet och kärleken hade ju fört oss tillsammans.

»Den gladaste af alla om bord var kaptenen. 
Hans mörka ansikte grinade så vänligt mot mig, 
att jag började misstänka, att något sattyg var i 
görningen. Han bad mig komma in i sin hytt, 
sökte så varligt som möjligt pumpa mig om mitt 
förhållande till den unga damen om bord, om hur 
långt jag kommit med mera i samma stil och bjod 
mig på Jamaicaromm.

»Jag snusade upp honom för hans oförskämd
het men drack ur hans romm.

»Fram på eftermiddagen löstes gåtan.
»Brodern kom fram till mig och bad att under 

natten få ligga i min hytt. Hans egen var så liten 
och kvaf, att han blef sjuk bara han kom in i 
den, medan min däremot var stor och luftig.

»Jag blef något förvånad öfver hans begäran, 
men som min hytt var afsedd för två personer, 
kunde jag icke gärna neka.

»Plötsligt stod alltsammans klart för mig!
»Nu hade jag förklaringen till kaptenens vän

lighet och till de på samma gång mystiska och
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glupska ögonkast, som jag öfverraskat honom 
„Ifa Pa den unga flickan och hvilkas blandade 
uttryck jag hittills icke kunnat tolka.

»Han njot redan på förhand, den filuren Ge
nom att förmå brodern till att Iigga i samma hytt 
som jag for att bevaka mig, skilde han de bägge 
syskonen åt och fick flickan ensam 1 ena ändan 
■af salongen, medan vi bägge lågo i den andra - 
jag såsom den misstänkte och bevakade, medan 
Iban hade fria händer till — handling.

»Jag var i en obeskriflig sinnesrörelse. Hvad 
skulle jag göra? Me kunde jag uppenbara den 
nedriga planen for brodern. Han skulle aldrig ha 
rott mig och endast ytterligare styrkts i sina miss

tankar mot mig.
»Jag vet icke, men jag förmodar, att han nu 

ar pa vag att bli en framstående lärd. Han tycktes
enendf ' ^ ^ ^ tjurskalliSa begränsningen till 
en enda mslagen vag, som utgör den lärdes speciella 
varumarke och som skiljer honom från den verk
lige vetenskapsmannen. Han hade en gån- fått i 
* »hud, m frän mig Made f.r.rf 0tk h‘la 
fakulteten skulle icke ha kunnat rubba hans åsikt 

»Da det började lida mot aftonen aftog stor
men sa småningom i styrka. Det var uppenbart
Bilbao Sa S morSonen grydde, skulle inlöpa i

»Och den natten, den sista om bord, skulle 
jag svettades bara jag tänkte satsen till slut

»Da vi togo god natt af hvarandra - natur
en fö i™?!! Tffb0rliS bevakning - kastade jag 

fortviflad blick på den unga flickan. Jag om-
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fattade i en enda sekund hela hennes gestalt med 
dess harmoniska linier, hennes eldiga ögon, hennes 
mun, som jag kysst och som kanske snart... jag 
var färdig att skrika af smärta och raseri.

»Det var mig omöjligt att sofva. Jag kastade 
mitf af och an på den hårda bädden. Under före
vändning af att det skulle bli för kvaft inne i hytten, 
hade jag låtit dörren till salongen stå på giant. 
Mitt ljus brann och i dess sken kunde jag se mm
vaktares mörka ögon blänka.

»Det nötet! Det var tydligt, att han missför
stod min oro och skref upp den på mitt synda-

»Jag gör icke anspråk på att vara något helgon, 
men jag svär, att i den stunden tjänade mitt hjarta 
som bostad åt en hel koloni af idel goda och rena
känslor. Jag darrade för den unga flickans ode,
icke såsom en af svartsjukans gift fortard alskare,
utan som en far. „ ., ,

»Och om man ändå kunnat hora något ltran
salongen! Men nej! Vågorna dånade ännu hard 
mot ångbåtens sidor och gåfvo då och da till ett 
fräsande, då de brötos i närheten.

»I salongen var det alldeles morkt. I den 
smala dörröppningen mötte en annan dorr, svart 
och ogenomtränglig som bläck. Tst ! Horde jag 
icke tassande steg därute? .. • Nej, jag misstog mig, 
det var endast kudden, som gaf sig under mm tyng .

»Men, du gode Gud, skulle hon da icke ge 
ett ljud ifrån sig? Skulle hon utan motstånd fa la 
i hans armar? Kanske redan nu . ? Med ett ord,
jag var galen! Min öfverretade hjarna arbetade,
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mina, pulsar brände som i feber. — Nej, jag här- 
dade icke ut att ligga längre, jag måste upp, kosta 
hvad det ville, den där eländige idioten till bror 
till trots!

»Plötsligt hördes ifrån salongen genom vågornas 
dån smällen af — jag kan höra den ännu i dag!

smällen af en örfil, åtföljd af ett buller, som 
om någon fallit omkull på salongsgolfvet.

»Som en pil var jag uppe ur kojen, men 
brodern var ännu snabbare. Jag hörde ett ögon
blick hans vredgade röst, interfolierad af ett brum
mande läte.

»Så kom han tillbaka till vår hytt och kastade 
sig häftigt och utan att säga ett ord på sin bädd.

»Men jag — jag gömde ansiktet djupt ner i 
kudden för att han icke skulle höra mig, och jag 
skrattade, skrattade tills jag somnade och icke 
vaknade förr än vi voro inne i Bilbaos hamn.

»Jag tog ett hjärtligt afsked af mina reskam
rater, skakade hand med den skamsne kaptenen 
och for med morgontåget till Madrid.

»Sjöresan var slut, men nu förstå ni, hvarför 
ordet sjösjuka uppväcker äfven andra minnen hos 
mig än dem, som vanligtvis stå i samband därmed.»
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^1,1 an såg henne för första gången vid en utflykt 
i det gröna, som på en af ångslupsbolagets 

båtar anordnats af några unga extraordinarier i 
banken och posten. HeIa vintern hade han stått, 
inburad i de mörka växlingskassorna och med upp- 
kaflade skjortärmar och med ögon, som svedo af 
det ständiga gasljuset, hade han räknat säcktals 
med smutsigt silfver från spårvagnar, ångslupar, 
bagare, bryggare och munkbrofruar. Då han nu 
helt plötsligt kom ut och kände de friska sjö- 
brisarna med doft från ängar och skogsmarker 
kittla sig i näsan, steg våren honom åt hufvudet, 
och han tyckte, att han aldrig i hela sitt Iif sett 
så många vackra flickor som ombord på den lilla 
ångslupen, men hon var nummer ett.

Under utfärden passade han på hvarje tillfälle, 
då han kunde betrakta henne i smyg, och då hon 
före honom hoppade upp på bryggan och han såg 
en liten sko och en skymt af en stramt åtsittande 
strumpa, så förstod han, att hans öde var afgjordt.

De hade under skratt och skämt presenterats 
för hvarandra som tjänsteman och tjänstekvinna
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— han var i banken och hon i posten — bägge 
voro de fattiga och bägge voro som ett par kalfvar, 
utsläppta i en hage.

Nej, men se så ovanligt grönt gräset var — 
och så klart vattnet var — och känn, hur det 
doftade ur skogen!

Men rätt som det var, möttes deras ögon, och 
allting började dansa rundt omkring dem, och de 
tystnade plötsligt och gingo tillbaka till de andra.

Den sommaren råkades de ofta — i början 
som kamrater, hvilka med viktig min uppgöra 
reform- och omorganisationsplaner inom sina olika 
verk, slutligen som fästman och fästmö.

Våren därpå och hösten sprungo de på klapp
jakt efter husauktioner och möbel-under-hand-för- 
säljningar och funno till sin förfäran, att allting- 
kostade pengar.

Men hvad skulle de vänta på? Ingen hade 
något arf i kikaren och att dröja, tills han biet 
ordinarie — det var ju en hel evighet till dess!

Men det skulle nog gå ändå! Han var i banken 
om förmiddagarna, hela eftermiddagarna till klockan 
nio tjänstgjorde han i postsparbanken och på detta 
sätt förtjänade han femtonhundra kronor om året. 
Och hennes sextio kronor i månaden voro min
sann inte att förakta, ty naturligtvis skulle hon 
vara kvar i posten.

De hade hyrt sig en liten våning på två rum 
och kök fyra trappor upp i början af Vasastaden, 
ty de kunde icke bo längre bort, om han skulle 
hinna ner till postsparbanken till klockan fem, och 
de hade hvarken råd eller möbler till flere rum.
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Och en söndag togo de en täckvagn och foro 
till kyrkan och läto viga sig i klump med några 
gesäller och arbetare.

De hade begärt tjänstledighet på måndagen, 
men då de på tisdags morgon kommo till sina 
platser, voro de generade. Kamraterna skojade 
med honom och frågade, om de fingo bjuda den 
nygifta äkta mannen på ett glas svart, och kon
trollören gjorde sig särskildt ärende fram till henne, 
för att, som han sade, se efter, om hon var sig lik.

Hon rodnade under deras blickar, då de man
liga kamraterna kommo fram och gratulerade, och 
tyckte, att det var förfärligt obehagligt. Men alla 
voro snälla och vänliga och ingen gjorde några 
närgångna antydningar om, att det finns folk, som 
gå och gifta sig, då de ingenting ha och föga ha 
att vänta af lifvet.

På hemvägen gick han in i en kryddbod och 
köpte ett halft kilo vindrufvor, och då han sprungit 
uppför de fyra trapporna, stod hon i dörren, röd 
och upphettad och med köksförklädet framför sig, 
och bjöd honom stora famnen. — Nej, men vin
drufvor! En sådan läckergom han var! Hon hade 
varit förståndig, hon, och bara köpt några äpplen! 
Var han nyfiken på, hvad de skulle ha till mid
dagen? — Jo något! — Och han var väl inte det 
minsta hungrig? — Om han var hungrig!

Och så slet hon sig lös och sprang ut i köket, 
där han fick fatt i henne och kysste henne midt 
för näsan på den flinande landsflickan, som i er
sättning för att hon kokade mjölken öfver spiseln 
och af princip serverade dem hvita stenar i stället
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för ägg uppbar den blygsamma lönen af fem kronor 
i månaden.

Rummen, de hyrde, voro stora och vackra 
med sekundärt solljus från den kalkade muren 
midt öfver gården, men möbleringen var oregel
bunden och häntydde på sitt olika ursprung.

Men hvad gjorde det ock att hvardagsrummet 
fick tjänstgöra både som salong och matsal ; säng
kammaren var i alla fall riktigt nätt med sina röda 
täcken öfver sängarna och sin ompolerade lavoar, 
som såg ut alldeles som ny. De kallade hemmet 
för sitt lilla näste. Det låg så högt uppe under 
takåsen, och bägge drogo de ju sitt strå till boet.

Fram på våren började unga frun synbart 
falla af; hon blef blek ocb fick mörka ringar under 
ögonen.

Men det blef ingenting af den gången.
Hon hade sprungit, för hastigt i trapporna, och 

den gamle kontrollören välsignade Gud och för
klarade, att han trodde på en mild försyn, som 
särskildt höll sina skyddande händer öfver fåglarna 
på marken och de extra i verken.

Men den äkta mannen grät vid sin hustrus 
säng och förbannade de fyra trapporna och bar 
henne de första gångerna på sina armar ner på 
gatan.

Då det blef sommar och semestertiden kom, 
blef det ett Iif i banken, och nu gällde det för de 
extra att förtjäna sig en hacka. Och öfverallt 
fylldes rummen med unga herrar, som visade sig 
nitiska och ännu icke lärt sig konsten att på fem
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timmar förrätta ett arbete, som kunde göras bekvämt 
på tre.

Och i posten månglades och köpslogs med 
söndagsarbetet, ocb de, som hade råd, togo sig 
en dags ledighet och foro ut på landet och kommo 
hem friska och solbrända, men de, som icke hade 
råd, stoppade några kronor i fickan och fingo 
vackert sitta och höra på, hur trefligt de andra haft.

De unga uppe i Vasastaden, de hade icke 
råd de.

Det är märkvärdigt, hvad det är dyrt att lefva. 
Skomakaren behöfver pengar, skräddaren och söm
merskan arbeta icke för intet, maten köper sig 
icke själf, och den snälla doktorn kan väl icke 
vara utan han heller, ehuru man ser på honom, 
att det gör honom ondt att mottaga något.

Hon brukade komma oeh hämta honom om 
kvällarna, då han slutat sitt arbete.

Han var uttröttad och det värkte i ryggen på 
honom, men då han mötte hennes blick, skrattade 
han, och då han kände hennes arm tryggt och för
troendefullt hvila i hans, var tröttheten försvunnen. 
Hade han haft mycket att göra i dag? — Ja, de 
fördömda småposterna voro nära att taga Iif... 
hm! voro ganska besvärliga. Nå, än hon! Hade 
hon haft många bref på eftermiddagen? — »Ånej, 
kära du, det är inte så mycket nu midt på som
maren ! »

De gingo med båten öfver till Skeppsholmen 
och fortsatte promenaden fram till Kastellet. De 
hörde, hur vågorna skvalpade mot stenmuren, och 
sågo kuttrarna rusta sig för långfärder.

6 I
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Ibland slogo de sig lösa och togo en en-kronas 
sexa vid den lilla restauranten, och han tvang i 
henne en sup — sprit var nyttigt för henne, hade 
doktorn sagt — och själf tog han halfvan och 
drack öl till och kände sig upprymd och begärde, 
trots hennes ifriga protester, fram kaffe och en 
liten åtting munk.

Och då han tändt sin cigarr och med en 
ceremoniös böjning på hufvudet druckit henne till, 
tittade de på hvarandra och brusto i skratt och 
bägge tyckte de, att de voro ena förskräckliga fest- 
prissar. — —

Då det började lida mot hösten, fördubblade 
han sin omsorg om henne. Han hjälpte henne 
alltid ner för trapporna och blef blek, då hon 
trampade fel på en sten.

Nu började ett väldigt kalkylerande uppe i 
nästet. Hela timmar kunde de sitta med hufvudena 
lutade öfver papperet, och han räknade och hon 
räknade — och si! bägge kommo till ett godt 
resultat.

Hon skulle sluta i posten, men så hade han 
i stället fått det litet bättre i banken.

Åjo, nog skulle det gå ihop!
Och så hade nästet fått en ny invånare och 

en ny mun — en glupsk liten mun, som tog alla 
sin mammas krafter i anspråk.

Nu var det han, som arbetade ensam, och 
han arbetade för två. Öfverallt, där en slant kunde 
förtjänas, dök hans smala ansikte fram. Han sålde 
sina söndagar, gjorde andras arbete, tog hem ren- 
skrifning — allt mot kontant erkänsla.
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Hah hade slungat sin kära eftermiddagscigarr 
under förevändning, att han fick ondt i halsen af 
att röka och drack bara ett glas vatten till sin 
tunna frukostsmörgås. Och Gud vet, hur det gick, 
men gick gjorde det, och de saknade aldrig mat 
i grytan och aldrig pengar till hyran.

De hade afskedat jungfrun, ty hvad skulle de 
med henne att göra nu, då hon icke längre var 
kvar i posten, utan bara satt hemma och gonade 
sig, som hon sade. I stället hade de skaffat sig 
en hjälpflicka, som kom om morgnarna och för
rättade alla grofsysslor mot sju kronor i månaden 
och gick sin väg vid ett-tiden.

Det var nu visserligen ingen kontant besparing, 
men så mycket större på maten och tvätten, och 
så gick det mindre ved åt i spiseln, då frun själf 
skötte om elden.

Och för öfrigt hade den flinande landsflickan 
snart upphört att flina, då kamraterna i huset 
började flina åt hennes fem kronor — de skulle 
då vilja se det så kallade herrskap i synen, som 
slängde åt sin tjänare en lumpen femma i månaden!

------ Nu är det sommar igen, och då söndags-
solen skiner på väggen midt emot och värmen 
står het och dallrande öfver den djupa gården, tar 
hon bilan på armen, medan han kånkar vagnen 
nedför trapporna.

De styra vägen ut till Haga, och där slå de 
sig ner långt inne i parken med vagnen i lä för 
någon tät buske; och medan han drar tidningen 
ur fickan, slår hon upp en bok — ingen sådan där 
modern bok med psykologi, tandagnisslan och
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realism, utan en gammal roman med mycken 
kärlek i. Hon vet, att det går bra, och att de få 
hvarandra till slut, ty hon har kastat en förstulen 
blick på sista sidan.

Men då lillan börjar röra på sig och ger till 
ett gny, springa de upp bägge två och spegla sig 
samtidigt i ett par stora blå ögon — de största 
och blåaste i världen.

Ibland då unga frun sitter ensam hemma och 
det är alldeles tyst i sängkammaren och himlen 
lyser med en nästan hvitblå glans öfver takkransen, 
som den brukar göra på heta sommardagar, kan 
hon släppa en miniatyrliknande skjorta i knäet och 
sätta sig att drömma med öppna ögon.

Hon ser en liten stuga någonstans ute i skär
gården och ett klart, genomskinligt vatten och ett 
gräs, som är så frodigt och saftigt, att man bara 
vill kasta sig omkull och vältra sig i det, och hon 
hör fågellåt och tallsus i luften.

Och så börjar hon räkna på fingrarna.
Ett år ... två ... tre ... fyra — kanske det 

kan dröja i fem eller sex år, men icke längre, 
innan Fredrik hunnit så långt, att burfåglarna få 
en månads semester!
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Lur hade det kommit sig, att amanuensen Berg
man någonsin gått in i det lilla kuskkaféet 

vid Brunkebergstorg? Han hade ätit sin middag 
på Du Nord, han hade för omväxlings skull af- 
slutat den med en glaee-maräng och ett glas sherry, 
och då det burit honom emot att omedelbart dyka 
in i det rökfyllda kaféet, hade han tändt en cigarr 
och gått ut att drifva så där på måfå med den 
behagliga känsla, som alltid följer ofvanpå en 
god middag.

På detta sätt hade han hunnit öfver Gustaf 
Adolfs torg och vändt in på MaImtorgsgatan upp 
till Brunkebergstorg.

Han gick, som sagdt, utan mål. Det var en 
varm eftermiddag i juni och det roade honom att 
gå och väcka droskkuskarna, som sutto och sofvo 
på sina bockar. Han behöfde endast närma sig 
för att de skulle räta på ryggbastet och göra en 
gest ner mot vagnsdörren. De sofvo tydligen 
endast med ett öga i sänder.

Han skakade leende på hufvudet och gick förbi 
— och rätt som det var stod han utanför det lilla 
kaféet.
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Det var ett tarfligt ställe, ett kafé af lägsta 
klassen, utän gardiner för fönstren, men med smuts
gula jalusier, uppträdda på en rostig järnstång.

Hvarför hade han då gått in?
Var det af en nyck, en slump, ett plötsligt 

begär efter en annan omgifning och publik än den 
vanliga? Han visste det icke, men — på hans 
heder! — han bade icke haft en aning om, att 
det fanns en vacker flicka där inne.

Knappast hade han emellertid kommit innan
för dörren, förrän hans vana öga upptäckte det. 
Han tog af sig hatten, bad om en kopp kaffe 
och slog sig ned i ett hörn af det inre rummet.

Där såg han sig omkring med en blandning 
af nyfikenhet och intresse.

Kaféets inre motsvarade till fullo dess yttre. 
Det var ett simpelt ställe, det var icke frågan om 
det, lågt och med svartnadt. tak, där sprickorna 
lekte geometri. Golfvet var betäckt med sågspån, 
borden med sina bruna ringar efter ölbuteljer voro 
af järn med hvitmålade skifvor, och rundt omkring 
på väggarna hängde ölskyltar i symbolistiska färger.

Fyra à fem personer sutto där före honom. 
Ett par murare i sina arbetskläder, två kuskar, 
som spelade domino. Alla drucko öl. De sutto 
med armbågarna tungt lutade mot bordskifvorna 
och med knogarna uppe i hårfästet.

Nu kom flickan in med kaffebrickan. Hon var 
verkligen vacker. Mycket nätt klädd bar hon om
kring det smärta lifvet ett läderbälte, som marke
rade ett par präktiga höfter.
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Då hon torkat af bordet och gnidit på ett par 
ölringar, som segerrikt motstodo alla hennes an
strängningar, satte hon brickan framför honom, 
smålog och visade sina hvita tänder.

»Kaffet är alldeles nykokt!» sade hon, som 
om hon velat låta honom förstå, att en särskild 
ära vederfarits honom.

Därefter tog hon i förbifarten med sig några 
tomma buteljer och glas från de angränsande bor
den och försvann, med en snabb blick åt det håll, 
där han slagit sig ner, till det yttre rummet.

Amanuensen Bergman hade aldrig i sitt Iif 
druckit ett sådant kaffe. Han hade hört talas om 
ärtkaffe och undrade, om det kunde vinna på att 
drickas nykokadt. Han grinade illa för hvarje 
gång, han förde koppen till sin mun, men då han 
förstod, att stället gjort sitt bästa, så tvang han i 
sig den märkvärdiga drycken.

Då han druckit ut och sköljt sig i munnen 
med en nytänd cigarr, knackade han. Den vackra 
flickan kom in. Han betalade med en tjugufem- 
öring och smålog åt hennes synbara nöje, då han 
bad henne behålla hvad som blef öfver.

Då han gick hälsade han artigt. Hans häls
ning besvarades med en böjning på hufvudet och 
en lång blick ur hennes mörka ögon.

Han smålog för sig själf, då han gick nerför 
gatan. En sådan stilig unge! Hvem skulle ha 
kunnat tro, att de där smutsiga jalusierna dolde 
en sådan liten skatt? Tänk, om någon annan fått 
syn på henne! Han hvisslade sakta. Inte skulle 
han visa dit någon, så mycket var säkert!
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Under den närmast följande tiden var ama
nuensen en flitig gäst i det lilla kaféet, där han 
snart var både väntad och efterlängtad. Han stod 
på god fot med den äldre, gifta systern, som inne
hade kaféet, diskuterade om arbetsförhållanden och 
socialism med hennes man, en hygglig järnsvarf- 
vare, och bjöd honom på öl — han drack alltid 
öl numera och undvek kaffe — och lät den yngre 
systern obarmhärtigt klå sig på domino à 10 öre 
partiet.

En kväll, då de bägge sutto ensamma i det 
inre rummet, passade han på och drack duskål 
med henne. Och han tvang i henne ett helt 
glas öl och kysste henne midt. på munnen och tog 
icke illa upp, att hon torkade sig efteråt med för- 
klädessnibben, medan han själf slickade sig om 
munnen.

Han beundrade det behagfulla, värdiga sätt, 
hvarpå hon rörde sig i denna tarfliga omgifning, 
och han började rent af att trifvas i sitt hörn.

Det gick så hyggligt till därinne. Där kommo 
de in, törstiga och svettiga, kuskarna från torget, 
arbetare och stadsbud från gatan, begärde sin 
kopp kaffe med mycket dopp till om de voro 
hungriga, men för det mesta öl, fyllde på till bräd
den, skålade så att fradgan rann öfver kanten, 
böllo upp glasen mot dagern och njöto af den 
vackra, gula färgen, och så drucko de ur i ett 
enda långt tag och man såg, hur godt det gjorde 
ända ner i tårna.

Ingen slags kurtis. De drucko sitt öl, spelade 
ett par partier domino, sträckte på sig med ett
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slags dåsigt välbehag, som kom stolarna att gnissla 
under deras tyngd, ocb då de kände sig riktigt 
belåtna med sin värld, slogo de på byxfickorna, 
då de skulle betala.

Men då hon stod framför dem med sin raka 
hållning och sitt lugna ansikte, plirade de bara 
med ögonen. Voro de då gamla i gården, kunde 
de på sin höjd fråga, hur det stod till med lilla 
Maria i dag, och fingo de henne att draga på 
munnen, hvilket icke lyckades för hvarje dag, då 
hofvo de upp flatskratt och gnuggade händerna, 
som om de sagt någon riktig styf kvickhet.

Och han — amanuensen — som satt i sitt 
hörn, erfor en känsla af blygsel inför dessa enkla, 
men ärliga människor. Han kände sig som en 
tjuf, tagen på bar gärning, och han förstod hur 
det var möjligt, att en ung flicka kunde hålla sig 
ren och oskyldig i denna omgifning.

Han föreställde sig henne i en af dessa »guld- 
krogar», där han brukade hålla till, och med en 
känsla af uppstigande vrede tänkte han på de 
förolämpningar, för hvilka hon där skulle vara ut
satt från dessa eleganters sida, hvilka i grund och 
botten voro vida råare än kuskarna 1 kaféet vid 
Brunkebergstorg.

Då amanuensen gått där ett par veckors tid, 
spelat domino med flickan och kysst henne då och 
då i smyg, märkte han, att han icke var den enda 
beundraren.

Upptäckten var alldeles tillfällig.
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En kväll kom han att begifva sig dit något 
senare än vanligt. Då han med sitt vanliga glada 
leende steg in genom dörren, mottogs han med 
synbar förlägenhet af den äldre systern, som satt 
innanför disken. Han skulle gå in i det inre rum
met, men drog sig ögonblickligen, som stungen 
af en orm, tillbaka.

I hans hörn, hans eget hörn, satt lilla Maria 
i förtroligt samtal med en annan herre. Hon satt 
med nedslagna ögon och virkade, medan den andre 
stödde armbågarna mot bordet och såg henne med 
oförskämd förtrolighet rätt in i ansiktet.

Då amanuensen syntes i dörren slog hon just 
upp ögonen. Hon reste sig till hälften från stolen, 
men han drog sig genast undan.

Han begärde helt kort en half öl och satte 
sig i det yttre rummet.

Han kände sig förolämpad, sårad i sitt innersta 
och hans hjärta fylldes af bitterhet. Hvad kvin
norna ändå voro för ett byke!

Hade han nu icke gått på det här usla kaféet 
nästan dagligen i nära fjorton dagars tid för den 
där lilla flickans skull! Hvarför han hade gjort 
det — det angick ingen! Han hade i alla fall ofta 
nog försummat sina kamraters sällskap, förra lör
dagen hade han till och med afstått från att fara 
ut till landet endast för att sitta och språka med 
henne och en liten stund få hålla henne i sitt knä.

Han hade smugit sig dit, hvarje dag befarande 
att någon bekant skulle se honom gå in på ett 
sådant ställe (amanuensen hade nu alldeles glömt



NOJD.

bort den verkliga anledningen till sin oro i detta 
hänseende), han hade för hennes skull nedlåtit sig 
ItiIl att sitta och dricka under samma tak som 
•åkare och stadsbud, han hade bjudit järnsvarfvaren 
på öl och låtit klå sig på domino!

Och nu — petad, helt enkelt petad — och af 
lhvem ?

Af en simpel arbetare!
Den äldre systern var synbarligen generad 

iöfver att se honom sitta där tyst och förstämd. 
Då och då kastade hon en förstulen blick mot det 
inre rummet.

Slutligen härdade hon icke ut längre. Hon 
såg på honom med en urskuldande blick och ropade 
otåligt:

»Nå, Maria då!»
I samma ögonblick stod hon i dörren. Hon 

såg så lugn och obesvärad ut, att han kände 
sig riktigt flat och hon hälsade på honom med sitt 
vackraste leende.

Den där lilla var icke så bortkommen af sig, 
som han trott! Stod hon nu icke där bokstafligen 
taladt mellan tvenne eldar — men, nej bevars! 
det. tycktes icke bekomma henne det ringaste!

Nu kom han också ut, gick fram till disken 
och bad med låg röst att få betala. Amanuensen 
ägnade sin rival en granskande blick.

Det var en helt ung karl. Han såg icke ut 
att vara äldre än några och tjugo år. Till och 
med amanuensen måste medgifva, att han såg 
llYgglig ut med sina enkla, men snygga kläder och

T. Blanche. 4
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sitt öppna ansikte, hvaröfver dock för tillfället ett 
drag af oro och misstämning låg utbredt.

Då han betalat, utan att ett ord fälldes å 
någondera sidan, nickade han och gick försagd 
mot dörren.

Då han försvunnit, kände amanuensen nästan 
som en sting i bröstet, och han var ovanligt 
fåordig, där de på nytt sutto i hans hörn.

Hon missförstod hans tystnad och tolkade den 
såsom ett bevis på, att han var missnöjd.

Förläget tummande på sitt förkläde, sade hon:
»Jag kan inte hjälpa, att han går hit, men 

om Albert tycker illa om det, så skall jag säga åt 
honom, att han inte kommer mera!»

Han skakade på hufvudet och såg på henne 
med en osäker blick.

»Nej, visst inte,» svarade han, »inte mig emot! 
Han såg mycket hygglig ut!»

Hon nickade med en ifrigt bekräftande min.
»Det är en riktigt snäll gosse och en duktig 

arbetare också, säger svåger.»
Han svarade icke. Då han förlorat två partier 

domino, sade han tveksamt och med en ton, som 
om han stred med sig själf:

»Hvad säger du, om vi skulle ut och festa en
afton, vi bägge?»

Hon såg på honom med en blick strålande 
af glädje.

»Till exempel i morgon,» fortsatte han. »Hvad 
säger du om Tivoli? Om du kan komma ifrån 
förstås, och om det inte möter något hinder!»
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Hur kunde han Iro det? Då hon var i säll
skap med honom, skulle det icke möfa några svå
righeter !

Då han följande eftermiddag infann sig, var 
hon redan färdig. Han hade undrat, om han skulle 
komma att behöfva skämmas för sällskapet, men 
då han såg henne, försvunno hans betänkligheter. 
Nätta skor, en fin klädning, som satt förträffligt, 
och en liten hvit söt hatt. Han kunde vara lugn, 
Ingen människa kunde ha någonting att anmärka 
mot hans dam.

En sådan treflig afton hade amanuensen icke 
haft på länge. Han hade riktigt nöje åt hennes 
okonstlade förtjusning, ty hon var icke bortskämd 
med att komma ut. Att gå med syster och svåger 
var ju rätt roligt det också, men inte kunde 
det jämföras med i kväll!

Och då hon nu satt med honom vid ett bord 
inne på Alhambra och såg stojet och Hfvet om
kring sig, och den artiga vaktmästaren räckte 
henne matsedeln, och han satt midt emot henne 
och skrattande bad henne välja — men först skulle 
de naturligtvis ha smör och ost och brännvin! — 
så tyckte hon, att lifvet var dock en härlig sak, 
och att så skulle det alltid vara som i kväll.

Sedan de superat gingo de in i kaféet, där 
han tog in kaffe och chartreuse.

Hon stödde sig tungt på hans arm, då de 
ändtligen stodo utanför på trappan.

»Vet Albert, jag känner mig riktigt yr i huf- 
vudet,» sade hon och såg på honom med ett litet
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trött småleende. »Jag är inte alls van vid att 
dricka!»

Han skrattade nervöst och såg ut öfver den 
i halfmörker försänkta »slätten», som korsades af 
en och annan droska, hvilken ilade förbi med 
något ljust och en liten glödande punkt ini, läm
nande efter sig i luften en våg af så småningom 
bortdöende skratt.

»Naturligtvis ska vi åka in till staden,» sade 
han. »Pst! Halloh där!»

Ögonblickligen körde en droska fram och 
kusken stod nedanför och hade redan öppnat vagns
dörren.

»Hvart ska jag köra herrskapet?» frågade han 
och såg på dem med en illparig min.

Han slog igen dörren efter sig och sade:
»Kör inåt så länge... men långsamt!»
Då han satt sig ned, slog han sina armar om

kring hennes lif. Hon låg alldeles viljelös vid hans 
bröst. Och då han kände hennes unga, smidiga 
kropp tätt intill sig, brann hans blod som i feber. 
Han lutade sig ned öfver henne och med darrande 
läppar kysste han hennes halföppna mun. Hon 
gjorde ingen rörelse. Han hviskade hennes namn 
med den vibrerande klang, som endast passionen 
förmår skänka vår röst.

Hon svarade icke. Hon sof.
Och i samma ögonblick var det, som om en 

renande vind strukit igenom honom. Hans hjärta 
fylldes af en känsla af mild, oändlig ömhet. Det 
var ju ett barn, som han höll i sina armar. Han
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skulle vara en usling, en skurk, om han velat göra 
den lilla något ondt!

Hon sof fortfarande. Hennes hufvud hvilade 
tryggt och förtroendefullt på hans åxel.

Och i det han böjde sig ner och tryckte en 
kyss på hennes panna, ropade han åt kusken att 
köra till Brunkebergstorg.

Dagen därpå skickade han henne några vackra 
rosor och en biljett. Han hade fått sin semester, 
skref han, och skulle lämna Stockholm på en tid.

Ty han ville icke vidare besöka kaféet och 
vågade icke ännu en gång åka hem med henne 
från Djurgården.

* *
*

En ung man glömmer lätt sådana där små 
äfventyr. Föremålen växla och den ena bilden 
tränger ut den andra. Då sommaren nalkades sitt 
slut, tänkte amanuensen icke längre på den lilla 
kaféflickan, som han ett ögonblick varit nära att 
blifva kär i och hvars öde han hållit i sina händer.

En vacker augustikväll åkte han i sällskap 
med några kamrater hem från Djurgården. Då 
droskan skulle svänga in på Djurgårdsbron, höll 
den på att köra öfver ett sällskap på fyra personer. 
De skringrades skrikande och fortsatte därefter 
vägen ut, herrarna bärande en stor korg mellan 
sig och med ett fruntimmer på hvardera sidan.

Han såg efter de bägge paren, tills de för
svunnit i kröken. Han hade genast känt igen 
dem: järnsvarfvaren, som han bjudit på öl, med
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sin hustru, kaféidkerskan och hans rivai, den unga
arbetaren, med lilla Maria vid armen.------------

Amanuensen var ovanligt glad den kvällen. 
Det föreföll honom, som om han en gång i sitt 
Iif gjort en god gärning och han var nöjd med 
sig själf.
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J^Üej,» sade doktorn och slog handen i bordet, 

»tala inte med mig om giftermål! Jaghar 
under min långa praktik sett endast ett, som jag 
anser, verkligt lyckligt äktenskap, och där var han 
femtiofem och hon sextiotvå år gammal. Det är 
med de bägge kontrahenterna i äktenskapet som 
med ett par vagnshästar: de dra inte jämnt, förr 
än de bli gamla och inkörda med hvarandra — 
såvida de inte dessförinnan slitit sönder seldonen. 
När är ett äkta par lyckligast? Som nygift kanske? 
Prat! Fråga hundra äkta män och lika många 
hustrur, och nittio skola svara, att de bägge första 
åren voro de svåraste. Ser ni, då är hela maski
neriet nytt och opröfvadt; den ena drar hit, den 
andra dit; den ena går för fort, den andra för 
långsamt, och vid hvarje steg, man kommer hvar
andra närmare in på lifvet, stöter man på de mest 
oväntade kantigheter, som måste nötas bort. — 
Och alla dessa tusentals småsaker, då tvenne för 
kanske några månader sedan komplett obekanta 
människor skola lefva och bo tillsamman tjugu- 
fyra timmar på dygnet; då de skola äta vid samma
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bord, ligga i samma rum, jämka ihop tvenne olika 
viljor till en — man är väl dock, för tusan, indi
vider! Af hundra gräl inom äktenskapet bero 
nittionio på rena småsaker, ty om principer och 
åsikter kan man résonnera, men inte om bagateller. 
— Nej, tro mig, hvarken våren eller sommaren 
går upp mot vintern, den lugna stillsamma vintern, 
då bägges hår grånat och pulsen saktat sin fart.»

Doktorn hämtade andan, drog ett par duktiga 
bloss på sin cigarr och fortsatte:

»Jag har sett ett riktigt lyckligt äktenskap.
För några år sedan infann sig under min 

mottagning en äldre man, mycket korpulent och 
med ett nästan barnsligt uttryck i det godmodiga 
ansiktet. Han uppträdde anspråkslöst och bockade 
sig upprepade gånger. Då jag frågade honom, hur 
det var fatt, svarade han med en förlägen, stam
mande röst:

»Nej, nej, nej . .. det är inte jag . .. det är för 
min hustru!»

Med en mängd harklingar förklarade han, att 
hans hustru var sjuk — det ville säga, hon var 
egentligen icke sjuk, och själf påstod hon, att 
hon var pigg o.ch kry som en abborre — Mallas 
eget uttryck, herr doktor — men han var säker 
på, att hon var sjuk, och att det var något på tok 
med hennes mage — och nu ville han be mig 
vara god och komma hem och se till henne — 
för Malla var så envis — hon visste inte alls af, 
att han gått till doktorn — tycker någon det — 
hm! hm!
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Jag fick hans adress och lofvade komma föl
jande dag.

Då jag vid middagstiden ringde på i ett stort 
bostadshus på Norrmalm, hördes inifrån ett slam
mer med kökssaker, som plötsligt upphörde, och 
fram mot dörren kom något tungt med kraftiga, 
bestämda steg; låset vreds upp med en viss schwung, 
och jag befann mig midt emot ett äldre fruntim
mer, stort och bredt som ett fastage, med en karla
vulen min, som ytterligare förhöjdes af några grå 
skäggstrån på hakan, och med ett par runda ögon, 
som hon spände i mig.

Det var tydligen Malla.
Jag framförde anledningen till mitt besök.
Fastaget tappade låsvredet, som hon hittills 

icke släppt ifrån sig, och slog ihop ett par händer, 
som kunnat väcka en spannmålsbärares afund.

»Du min skapare, har han nu varit framme 
igen! — Per August!» ropade hon, vändande sig 
inåt våningen.

Ögonblicket därefter visade sig hans stora, förlä
get leende ansikte i dörren. Han hade en skön natt
rock om sin tjocka mage och på fotterna ett par 
varma, broderade tofflor. Han stammade fram 
några ord, som jag icke kunde urskilja, och slu
tade med att envist stirra på de broderade.

Fastaget fortsatte :
»Ja, stå där nu och skäms öfver, att du be

svärat doktorn med att komma hit — så långt 
bort! — Vet doktorn, hur man skall bära sig åt, 
då man har en man, som inte kan reda sig själf
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för två styfver, och som bara gör dumheter, då 
han kommer ut på egen hand?»

Det låg i hennes ton ett så djupt moderligt 
bekymmer, som tog sig ytterligt komiskt ut, då 
det vände sig omkring den store, tjocke i dörr
öppningen, att jag icke kunde låta bli att skratta.

Äfven Per August brast ut i ett kort, gnäg- 
gande skratt och såg så belåten ut, som om hon 
sagt honom den största artighet, medan hans små 
ögon riktades på mig med ett uttryck, som om 
han velat säga: »Nå, hvad tycker ni om henne? 
Är hon inte präktig?»

Hustrun sade :
»Eftersom doktorn nu ändå är här, kan ju 

doktorn vara snäll och stiga in. jag ber inte om 
ursäkt för, hur vi ha det, för vi kunde, skam till 
sägandes, ha det sämre. Var så god, herr doktor, 
var så god!»

Det senare sades med en sådan fryntlighet 
och hjärtlighet, att jag nästan var färdig att taga 
gumman i famn. Hon tog min rock och hatt och 
hängde upp dem, allt på ett sådant sätt, att jag 
fick intryck af, att hon betraktade mig som ett 
lika stort barn som hennes Per August. Denne 
följde med en min af lycklig beundran hennes 
rörelser.

»Behagar doktorn en kopp kaffe, så säg inte 
nej; det är kallt ute,» och innan jag hann svara 
hade hon försvunnit ut till köket----------- .

Det var milt första besök hos det gamfa paret, 
men det blef icke det sista.
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Jag vet icke hur det kom sig, men jag trifdes 
så godt i deras tarfliga hem, bland dessa enkla 
människor, som endast lefde för hvarandra, och 
som lade sin ömhet i dagen på så olika, men 
rörande sätt: han genom sin stillsamma beundran, 
sitt orubbliga förtroende för allt hvad hon sade 
och gjorde; hon genom sitt ständiga pysslande, 
sina flera par tofflor af olika tjocklek, för att så 
småningom vänja fotterna från sängvärmen, sina 
sköna ylletröjor och varma toddar.

Efter praktikens slut om kvällarna brukade 
jag litet emellan besöka dem.

Redan ut i farstun kunde jag höra, hur de 
dunkade bräde — det märktes tydligt, då det var 
hon, som kastade tärningarna — eller hur hon 
läste upp för honom något ur tidningen — jag 
kunde så väl se henne med glasögonen på näsan, 
medan han satt i gungstolen, smuttande långsamt 
på det ångande glaset — och det var med en 
känsla af välbehag, som jag hörde min ringning 
efterföljas af skrapandet af en stol och hastiga, 
tunga steg nalkas dörren.

De voro lyckliga; de hade inga barn att be
kymra sig för, ingen tjänare att förarga sig öfver. 
Hon städade, hon gick på torget, hon lagade mat, 
hon bäddade.

Då jag såg in i deras sängkammare, hade jag 
genast deras äktenskapliga Iif klart för mig. — 
Hon tar lampan ifrån bordet: »Nu gå vi och lägga 
oss, gubben!» och han följer henne långsamt och 
säfligt som en stor hund. Han kan icke reda sig 
med kragen. Hon hjälper honom. Han stönar,
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då han skall draga af sig slrumporna. Hon hjäl
per honom på nytt. Hon pratar, hon ger honom 
råd, och han sitter stilla och hör på och nickar 
ja och amen till allt hvad hon säger. Och så 
krypa de bägge ner i den breda sängen; hon stop
par täcket om honom; de vända hvarandra ett par 
massiva ryggar, och så släcker hon lampan. Några 
minuter därefter snarka de i kapp.-------

Emellertid gick det onda framåt med stora 
steg. Hon hade kräfta i underlifvet och måste 
undergå operation. Det var både löjligt och 
rörande att se honom vanka fram och tillbaka i 
sjukhusets stenkorridor, stötande emot allt och alla 
med sin stora, oviga kropp och ständigt ödmjukt 
bedjande om ursäkt, men med en stirrande och 
frånvarande blick, som visade, att han tänkte på 
något helt annat.

Och då hon låg som konvalescent!
Man kunde knappast låta bli att skratta, då 

man såg, hur varligt han klef på det oljade golf- 
vet i sjuksalen.

Men då han kom fram till sängen, där hans 
Malla låg och sof, blek och affallen, sjönk han 
ner på stolen och snyftade som ett barn — och 
då, ja, då tror jag, att vi fingo tårar i ögonen alle
sammans, både patienter, sköterskor och läkare.

Och hon å sin sida!
Hur redde han sig? Var han belåten med 

madamen, som städade? Bytte ban om strumpor 
tillräckligt ofta? Drack han sin toddy om kväl
larna? — —
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Operationell hade icke kunnat aflägsna det 
onda. Den förnyades, men det onda satt kvar. 
Gamla Malla var förändrad. Hon var ständigt 
krasslig och måste till slut intaga sängen.

En morgon, medan jag ännu höll på att kläda 
mig, ringde det på dörren. Per August kom in 
med en brun, bucklig hatt på hufvudet, utan krage 
och med öfverrocken vårdslöst knäppt öfver magen, 
som lyste hvit igenom — västen hade han glömt.

Gud nåde honom, om Malla sett honom i ett 
sådant skick!

Men Malla såg honom icke.
Han satte sig på en stol och stirrade rakt 

framför sig, utan att hälsa eller tala.
»Hur är det hemma?»
Han såg upp ett ögonblick och betraktade mig 

med en slö, intetsägande blick.
»Hur är det med Malla? Svara då karl!»
Det gick en smärtsam ryckning öfver hans 

ansikte, som krampaktigt förvreds, och med en 
röst, hvars darrning ännu vibrerar i mitt minne, 
svarade han:

»Malla är död! — Hvad skall det bli af 
mig?»

Doktorn harklade sig och fortsatte:
»Hvad det blef af honom — ja, det är väl 

inte svårt att förstå! Stackars kräk, han ligger 
fullständigt i händerna på sin hushållerska, som 
tyranniserar honom, som vårdslösar honom, som 
inte begriper meningen med de olika paren toff
lor, som inte känner till hans små oskyldiga vanor, 
som grälar och nog skall tvinga honom att gifta
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sig rned henne, medan hon själf har köket fullt 
af karlar — fy, tusan!»

Doktorn lät nästan ursinnig, då han på nytt 
slog handen i bordet och skrek:

»Nej, tala inte med mig om giftermål!»
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‘lIL^ifvet har ändå med all sin litenhet och små- 
futtighet sin stora tragik emellanåt,» sade 

doktorn. »Tragedierna ha blifvit sällsynta på sce
nen, men det är icke därför att författarna sakna 
ämnen. De starka passionerna och lidelserna ha 
visserligen försvagats, men det är icke heller alltid, 
som tragedien måste skrika. Den behöfver icke 
röra sig med stora ord och åthäfvor, som ofta 
endast tjäna till täckmantel för de små känslorna, 
utan den har till och med en viss förkärlek för att 
ströfva omkring midt ibland oss i ami och gutta- 
perkagaloscher. Tragedien har med ett ord blifvit 
bourgeois. Men ve honom, som råkar ut för den! 
Skalet har förändrats, men kärnan är lika bitter 
som någonsin.»

Och han fortsatte:
»Jag skall berätta ett fall ur min praktik, som 

alltid stått för mig som en af dessa moderna 
tragedier, beröfvade hvarje spår af storhet, men 
som i all sin enkelhet och hvardaglighet synes mig 
oändligt gripande.
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»Som ung medicinare hade jag en sommar 
förordnande som lasarettsläkare i en af våra större 
småstäder. Tjänstgöringen på lasarettet var lindrig 
nog, och jag hade god tid öfver att sköta min 
enskilda, i början ganska betydande praktik.

»Hur jag så hastigt hade fått någon, var mig 
en gåta, lika litet som jag kunde förstå anlednin
gen till, att den så snart försvann. Det var som 
en svallvåg, som plötsligt fyllde mitt mottagnings
rum och lika snabbt drog sig tillbaka. Människan 
är alltid egenkärare än hon tror, och hur det 
var, så förvånade jag mig mera öfver patienternas 
försvinnande än öfver deras tillströmning. Jag 
uttömde mig i gissningar. Hade jag begått något 
misstag, hade jag varit ohöflig eller oartig? Nej, 
ingendera delen.

»Efteråt insåg jag sammanhanget. Det är ondt 
om nyheter i våra småstäder. En ny läkare är 
ett evenemang, och man går till hans mottagnings
rum med samma känslor som till en première. 
I intetdera fallet är det konsten som drager; 
det är begäret att vara först, att ha något nytt 
att berätta för vänner och bekanta, och sedan 
premièrepubliken och recensenterna tillfredsställt 
sin nyfikenhet, så nöja sig de andra med referaten.

»Nå, jag hade min egentliga sysselsättning vid 
lasarettet och bekymrade mig i själfva verket föga 
om den enskilda praktiken.

»En dag fick jag besök af en af mina när
maste grannar, garfvare till yrket. Det var en 
medelålders, mycket hygglig karl, rätt förmögen
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och hvars hustru hört till premièrepubliken och 
försvunnit med den.

»Han föreföll också något generad, då han såg 
sig omkring i mitt tomma mottagningsrum, hvilket 
emellertid icke hindrade honom från att fråga, om 
jag hade tid att titta in till honom. Hans ena 
barn, en pys på sju år, var dåligt och hade ondt 
i halsen, och hans hustru hade också känt sig 
krasslig på morgonen.

»Halsen är aldrig att leka med, och jag följde 
genast med honom hem.

»Under vägen gjorde jag honom några frågor 
angående deras illamående och kände mina farhå
gor växa.

» Mycket riktigt. Den första blicken på gossen 
angaf difterisymptom. Mordängeln var i huset, och 
från barnet hade den kastat sig öfver på modern. 
En näsduk, en enda moderlig putsning af den lilles 
näsa hade varit tillräcklig att förmedla öfver- 
gången.

»Här gällde att handla raskt. De bägge an
gripna isolerades omsorgsfullt i den ena ändan af 
våningen, barnen inlogerades på den motsatta sidan 
och alla öfliga försiktighetsmått vidtogos.

»Vid sådana tillfällen är läkaren mera än män
niska: han är försynen själf och får också göra 
allting själf. Hela den nyss så lugna familjen var 
som slagen med fasa. jungfrurna hade alldeles 
tappat hufvudet och uppförde sig som yra höns, 
och mannen hade synbarligen icke en tanke kvar 
i sin hjärna. Han stirrade på mig med ett nästan 
fånigt uttryck, gjorde allt hvad jag sade, men all-
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ting galet, och mumlade endast för sig själf med 
en förtviflad skakning på hufvudet: »difteri, difteri!»

»Tack vare de snabba försiktighetsmått, jag 
vidtagit, spred sig sjukdomen icke. Då jag gick 
genom salen hördes de tre friska barnens skratt 
från rummet till vänster, medan deras mor låg 
döende i den till höger belägna sängkammaren.

Däremot var gossen på bättringsvägen och 
utom all fara. Det var, som om giftämnet kvar- 
lämnat gadden i den näsduk, hvarmed modern 
bisträckt honom och som hon därefter, utan en 
aning om faran, själf användt.

»Hur maktlös är icke vetenskapen! Hur litet 
vi i själfva verket kunna uträtta och hur föga vi 
känna lifvets och dödens hemligheter!

»Människan är en besynnerlig varelse. Hon 
flyttar berg, omskapar jordytan efter sitt behag, 
flyger som en vind öfver land och haf och redu
cerar afstånden till en rörelse med handen, en 
obetydlig höjning af rösten, men hon kan icke 
hindra att döden öfverföres på en näsduk från en 
mun till en annan.

»Hvad skulle jag göra? Det finns tillfällen, då 
läkaren måste lägga armarna i kors och ärligt 
bekänna sin och sin konsts vanmakt. Giftet 
hade angripit hela blodmassan, och något medel 
fanns icke.

»Där låg nu den unga kvinnan med sitt glada, 
lefnadsfriska ansikte, glödande af feber och sin 
präktiga kropp, oroligt vridande sig fram och till
baka i sängen. De enda, som fingo komma in till 
henne, voro jag och hennes man.
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»Vi behöfde icke heller befara några sjukbe
sök. Hela huset var som pestsmittadt, och de 
förbigående drogo sig så långt åt motsatta sidan 
som möjligt och kastade misstänksamma blickar 
mot fönstren.

»Mannen hade frågat mig om hennes tillstånd, 
jag hade svarat och på samma gång uppmanat 
honom att visa själfbehärkning och icke oroa den 
sjuka.

»Men då vi på nytt kommo in i sängkamma
ren, där hon låg, var det slut med honom. Som 
ett stort barn kastade han sig ner öfver hennes 
säng och brast i snyftningar.

»Hon klappade sakta hans sträfva hår.
»Därpå vände hon sig, som slagen af en plöts

lig tanke, mot mig. Hennes ögon uttryckte en vak
nande ångest, men hennes röst var fast och klar, 
då hon frågade: »Skall jag dö, doktor?»

»Det var mig omöjligt att ljuga. Med full 
visshet om utgången hade jag icke mod att ingifva 
henne ett hopp, som aldrig skulle förverkligas.

»Och utan att möta hennes blick, sänkte jag 
hufvudet och teg.

»Hon förstod allt och sjönk med ett rop af fasa 
tillbaka i sängen. Hon Jåg alldeles orörlig, och 
tystnaden afbröts endast af mannens gråt.

»Men plötsligt reste hon sig upp. Hennes 
feberheta ansikte hade ett vildt uttryck, och med 
en röst, hvars förtviflade tonfall afspeglade hennes 
känslor, hviskade hon: »Och barnen, barnen, mina 
barn ! »
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»Det var som en blixt slagit ned i rummet 
och med sitt bländande sken kastat ljus öfver 
situationen.

»Milt hjärta sammansnördes af medlidande.
»Denna döende mor skulle aldrig ha den sorg

liga trösten att taga afsked af sina barn. Hon 
skulle aldrig få smeka deras hår, aldrig se in i 
deras ögon, aldrig kyssa deras läppar för sista 
gången. Hennes andedräkt var gift, den luft hon 
inandades förpestad, det rum, där hon låg, kunde 
betyda för dem detsamma som näsduken för de
ras mor.

»Som om hon gissat sig till mina tankar, 
gjorde hon en afvärjande rörelse.

»Nej, nej,» sade hon ifrigt, »låt dem inte kom
ma in! Jag vill det inte!»

»Men därmed voro hennes krafter uttömda, 
och med en suck, som skakade hennes kropp som 
en enda lång snyftning, sjönk hon på nytt tillbaka 
i sängen.

»Efter en stund hördes hennes röst: »Albumet,» 
hviskade hon, »jag vill se deras porträtt.»

»Mannen reste sig upp och gick med vack
lande steg ut i salongen och kom tillbaka med 
fotografialbumet, som han lade på sängen. Där
efter störtade han omkull som en ek, afhuggen vid 
roten och stönade som ett sjukt djur.

»Stödd mot ena armbågen öppnade hon al
bumet. Hennes ansikte hade en nästan högtidlig 
prägel, och hennes ögon hade en mild glans. Hon 
vände likgiltigt några blad. Så hejdade hon sig och 
såg länge och oafbrutet ner på porträtten, medan
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tårarna tillrade utför hennes kinder. Med darrande 
händer lyfte hon upp albumet och tryckte det lidel
sefullt till sina läppar, medan hon hviskade sina 
barns namn.

»Jag vände mig om och såg ut genom 
fönstret, som föreföll alldeles vått och immigt i 
den klara augustisolen. Det var som om hela 
gatan utanför med trädgården midt emot och den 
blåa himlen öfver gråtit öfver lifvets bitterhet.

»Jag hörde, hur albumet gled nerför täcket 
och dunsade mot mattan, men jag rörde mig icke. 
Jag visste ju ändå, att hon tagit afsked af sina 
barn, som hon aldrig mera skulle få se.»
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|u, som de skulle sätta sig till bords, ringde det.

»Hvem kan det vara? Gå och öppna, du, 
Kristine!» sade fru Nyholm.

Kristine gick ut i tamburen och öppnade dörren 
till farstun ; en karlröst yttrade något, dörren stäng
des och Kristine kom inspringande med ett paket 
på armen.

»En julklapp till — fröken Gerda Karlsson, 
står det!»

Gerda sprang upp:
»Till mig!»
»Var så god och se själf! Frö-ken Ger-da 

Karls-son, Stora Badstugatan n:r 83, 2 tr. upp — 
det måtte väl vara du det. Har den äran!»

Gerda tog emot paketet med förvirrad min. 
Det var stort, tungt och mjukt, och det gula pap
persomslaget hade den särskilda snitt och elegans, 
som äro utmärkande för butikbiträdenas öfvade 
händer.

»Jag förstår inte ...» sade hon, i det hon med 
en häpen åtbörd höll fram paketet mot familjen, 
som nyfiket samlats omkring henne.
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»Men kan du inte öppna det!» sade Kristine 
otåligt.

»Får jag känna!» Fru Nyholm tog paketet i 
sina feta, grofva händer, som ville hon väga det. 
»Det är ett klädningstyg,» sade hon slutligen af- 
görande och med en ton, som om hon löst ett 
problem.

»Ett klädningstyg . ..?» sade Gerda frågande.
»Öppna då!» skrek Kristine utom sig, i det hon 

sprang till symaskinen efter saxen.
Smittad af hennes ifver klippte hennes kusin 

af segelgarnet på ett par ställen och slet upp om
slaget. Alla uppgåfvo ett rop af öfverraskning. 
Ett tjockt, mörkrödt sidentyg lindade plötsligt upp 
sig och gled med ett frasande till golfvet.

Den lyckliga mottagarinnan stod som en bild
stod och stirrade på tyget, som bildade en skä
rande, praktfull fläck på den slitna trasmattan. 
Alla voro ett ögonblick tysta.

»Hm! Hm!» hostade slutligen moster Lina och 
vände bort hufvudet.

Den unga flickan ryckte till och blodet ström
made till hennes ansikte.

»Det är ett misstag,» sade hon bestämdt. »Det 
är inte till mig! Hvem var det, som lämnade det?»

»Det var visst en dräng,» svarade Kristine 
och böjde sig ner efter tyget, som hon smekte med 
sina sömstuckna fingrar.

»Kanske det står på omslaget, hvarifrån det 
är!» Gerda vände på och undersökte papperet, som 
visade en blank yta utan den minsta antydan vare 
sig om köparen eller säljaren.
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Fru Nyholm sysslade med något i skänken, 
moster Lina hade med en försmädlig min satt sig 
ner vid bordet, och gubben gick fram och tillbaka 
och småhvisslade med händerna på ryggen.

Gerda stampade i golfvet.
»Hvarför säger ni ingenting? Inser ni då 

inte, att alltsammans är ett misstag och att det 
inte är till mig?»

Moster Lina svarade med en betydelsefull 
tonvikt:

»Herre Gud, kära Gerda, hvad skall man säga 
annat, än att det är en mycket vacker och myc
ket .. . dyrbar present för en fattig flicka som du.»

Den unga flickan såg från den ena till den 
andra med ögonen blixtrande af vrede, men sva
rade icke.

»Nå, nå,» sade fru Nyholm lugnande, »tag 
det inte så hett, Gerda lilla! Det kan ju hända, 
att det endast är ett misstag och — för öfrigt — 
inte är det att bli ledsen öfver, om någon är så 
artig att ge dig en vacker sidenklädning till jul
klapp, fast jag då inte kan förstå, när du skall 
begagna den.»

»Men tant tror väl inte ...»
»Jag tror ingenting jag, barn lilla — men nu 

skall vi äta; lutfisken står och blir alldeles kall.»
Det bief en tråkig supé på julaftonen. Den 

nyss så glada stämningen var som bortblåst. Alla 
sutto tysta på sina platser, och den rara, hemlu- 
tade fisken hade ingen afgång. Gerda rörde 
knappast vid maten. Hon klippte med ögonlocken, 
som om hon endast med svårighet återhöll tårarna,
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moster Lina satt rak och stel, »pappa» — som 
fru Nyholm alltid kallade sin man — harklade 
stundom till, och då hustrun frågade, om han 
fått ett ben i halsen, svarade han endast med 
ett brummande; Kristine, som icke fått något 
klädningstyg, såg förargad ut och kastade för
stulna blickar på sin kusin.

Då fru Nyholm bar in gröten, ansåg hon till
fället vara lämpligt att söka skingra den tryckta 
stämningen.

»Passa nu på, flickor,» sade hon skämtsamt. 
»Den, som får mandeln, blir först gift, vet ni väl.»

»Då får nog moster Lina den,» sade gubben, 
skrattande åt sin egen kvickhet.

Moster Lina knyckte på nacken:
»Å, i kväll kan det väl inte råda något tvifvel 

om, hvem som blir den första; — men om hon 
blir gift, det vet inte jag.»

Det uppstod ett ögonblicks pinsam tystnad. 
Plötsligt brast Gerda ut i en häftig snyftning och 
skyndade ur rummet.

»Det var då h—te, hvilken elak tunga alla 
gamla mamseller ha!» utbrast gubben ursinnigt 
och slog näfven i bordet. »Kan du då inte låta 
bli att plåga flickungen, Lina?»

Moster Lina knep ihop läpparna och reste sig 
långsamt upp från bordet, svepte värdigt förbi den 
olyckliga sidenpacken och vände sig om först i 
dörren.

»Jag skall säga dig en sak, min käre August,» 
sade hon skarpt, »att en fattig flicka, som kan ta 
emot så dyrbara presenter — af hvem? Vet du
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det? Vet någon af oss det? — hon kan också 
tåla att få höra, hvad man tänker om henne.»------

Då Kristine något senare kom in i det rum, 
där de bägge flickorna lågo tillsammans, satt 
Gerda med ansiktet doldt i händerna. Vid hennes 
inträde sprang hon upp så häftigt, att Kristine 
bief nästan rädd.

»Nå du då? Tror inte du, som känner mig, 
att det är ett misstag?»

»Jo .. .0.»
Gerda vände sig om med en förtviflad skak- 

ning på hufvudet.
Efter en stund smög sig Kristine i strumpföt

terna fram till henne, lindade armen om hennes 
Iif och hviskade inställsamt:

»Hör du, Gerda, nu, då vi är alldeles ensamma, 
kan du väl säga mig: hvad år han för något? 
Det är en fin karl, inte sant?»

Men innan fru Nyholm gick och lade sig, 
kunde hon icke motstå en frestelse, som legat 
tungt öfver henne. Med lampan i handen smög 
hon sig in i matrummet, vecklade försiktigt upp 
sidentyget och draperade det med ett förtjust 
leende kring sin stora kropp. En sidenklädning — 
det var ju hennes Iifs skönaste dröm, som ännu 
icke förverkligats. .. Och med en suck lade hon 
ihop det igen och gick in till sin man, som redan 
snarkade i sin bästa sömn.

----------- Då Gerda efter juldagarna kom ner
i ateliern, där hon och Kristine arbetade, knuffade 
man hvarandra i sidorna och smålog.
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Men som hon alltid varit för sig själf och 
icke ägde någon väninna bland kamraterna, sade 
man ingenting till henne och hon satte sig till 
sitt arbete, endast något blekare än vanligt.

De behöfde icke heller säga något; hon hade 
sett deras leenden och förstått deras miner. De 
hade fått reda på hennes julklapp och drogo sina 
slutsatser. Hon kände dem och behöfde icke fråga, 
hvad de tänkte.

Och hon visste, att de dömde henne så myc
ket strängare, som hon icke var omtyckt och de 
aldrig kommit på henne med något hysch.

Då hon skulle gå på kvällen, sade förestån
darinnan vänligt till henne:

»Nå, fröken Karlsson, som fått en sådan vac
ker julklapp!»

Hon fick tårar i ögonen och skyndade sin väg 
utan att svara.

Dagen därpå kom Kristine ensam till ateliern. 
Gerda skulle icke komma vidare ; hon hade slutat.

Nu brast det löst. All den dolda oviljan gaf 
sig luft. Hvart skulle hon taga vägen? Skulle 
hon sätta sig på rum? De hade alltid anat det, 
fast hon varit så stram och allvarlig af sig! I det 
lugnaste vattnet gå dejstörsta fiskarna. Visste Kri
stine, hvem som skulle underhålla henne? Det var 
naturligtvis han, som gifvit henne sidentyget!

Nej, Kristine visste ingenting. Hon var all
deles förbryllad. Denna ohöljda skadeglädje ryckte 
henne med sig som en stark ström, och hon öfver- 
raskade sig själf med att instämma i klandret.
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Tänk den Gerda, som så grundligt kunnat draga 
både henne och dem hemma vid näsan!

Gerda hade fått arbete på en annan atelier. 
Hon var ännu mera sluten och otillgänglig än förut, 
och hennes nya kamrater hatade henne från första 
stunden med den säkra instinkt, som utmärker 
låga sinnen, då de ställas inför något främmande, 
som de känna är dem öfverlägset. De voro ur
sinniga på denna bleka, vackra flicka, som måste 
arbeta som de, som måste komma vid samma tid 
på morgonen, sitta vid samma arbete, gå vid samma 
tid, — som med ett ord var en af dem och ändå 
icke var det.

Hemma var allting som förut, och man tyck
tes alldeles ha glömt det stackars sidentyget, som 
tant med en känsla af tillfredsställelse låst ner i 
sin egen byrålåda. Då hon på juldagen kommit in 
med det i flickornas rum, hade nämligen Gerda 
med en ton, som gjort henne svarslös, helt kort 
sagt: »Det är inte mitt! Tag ut det!»

Nej, ingen talade om Gerdas besynnerliga jul
klapp, och ändå föreföll det henne, som om den 
mött henne öfverallt: i farbrors skämtsamma blick, 
då han klappade henne under hakan, i tants väl
villiga leende, hvarunder hon tyckte sig ana en dold 
förebråelse, i Kristines lika omotiverade som plöts
liga beskärmelser öfver det skvaller och förtal, som 
rådde på ateliern, och hvars föremål det icke var 
svårt för henne att gissa.

Och hon såg det i moster Linas fullständiga 
frånvaro — hon hade icke synats till sedan jul
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aftonen. Då tant en kväll helt tanklöst uttryckte 
sin förvåning öfver, att moster Lina icke varit 
hemma på så länge, inträdde en stunds tystnad.

Gerda svarade med ett svagt leende:
»Hon vill väl inte träffa en sådan som mej!»
Hon insåg så klart det ogrundade i den miss

tanke, man hyste mot henne, att hon stundom var 
färdig att skratta dem midt i ansiktet. — Var det 
för öfrigt säkert, att de misstänkte henne? Gick 
hon icke bara och inbillade sig alltsammans? Hennes 
egen köttsliga faster och präktiga gamla farbror, 
som känt henne så länge öch i hvilkas hem hon 
varit alltsedan hennes föräldrars död, skulle de 
kunna misstänka henne för ...1 Nej, det var 
omöjligt!

Och ändå! Hvarför sade de ingenting om 
den där löjliga julklappen? Hvarför talade de aldrig 
om den, som de gjorde med de andra småsakerna, 
som de gifvit hvarandra till julen? Om allting annat, 
men icke om den!

De voro finkänsliga, de ville skona henne; 
de ville icke begära en förklaring och drifva 
henne till lögnare eller kanske erhålla en visshet, 
som de fruktade!

Men hon själf, hon skulle veta att taga dem 
ur deras villfarelse, hon skulle förklara för dem, 
hur det hängde ihop! .. .

Ja, hvad skulle hon förklara? Hon visste ju 
icke mera än de.- Och hennes stolthet förbjöd 
henne att försvara sig mot en upprörande och så-
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rande misstanke, som aldrig klädde sig i ord, som 
kanske icke ens existerade, men som hon kunde 
framkalla, om hon nedlät sig till ett försvar.

Ty ingen förebrådde henne något, ingen nämnde 
ett ord om det förfärliga, blodröda sidentyget, som 
hon såg öfverallt glänsa emot sig.

Och hvem hade skickat henne det? Om den 
personen vetat, huru mycket ondt han gjort henne! 
Hvarför anmälde han sig icke? Han måste ju nu 
för länge sedan ha insett sitt misstag. Hon 
måste ha sagt honom det — hon, denna andra 
Gerda Karlsson, för hvars skull hon letat ige
nom adresskalendern och sprungit ur hus och 
i hus, 83, 73, 63 0. s. v. i oändlighet, men 
allt förgäfves. Hvad de måtte ha varit förargade 
på henne, som fått ett dyrbart sidentyg som från 
himlen och som nu borde vara förtjust öfver 
öronen! -------

Hon uttömde sig i grubbel öfver denna sak. 
Det bief en fix idé, som förtärde henne dag och 
natt. Hon förlorade sin matlust, blef blek och 
hängig och orkade till slut knappt släpa sig till 
ateliern.

En dag kom man hemkörande med henne. 
Berättelsen om den dyrbara julklappen hade äfven 
nått hennes nya kamraters öron. Man hade föro
lämpat henne öppet och tillskrifvit hennes för
ändrade utseende en skymflig anledning. Slaget 
hade knäckt henne fullständigt och hon kom hem 
med blodet brinnande af feber. Hennes krafter voro 
uttömda och hennes motståndskraft slut.
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Under yrseln talade hon icke om något 
annat än julklappen, och ända in i det sista be
dyrade hon:

»Det var inte till mig! Det var inte till
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skulle för en tid sedan gå och fotografera
mig.
Utan att på förhand ha bestämt mig för 

någon viss fotograf kom jag vid passerandet af 
en bigata att stanna utanför ett af dessa skyltskåp 
med porträtter, som angifva, att en fotografiatelier 
finnes i samma hus.

Fotografen hörde tydligen till de allra minsta. 
Hans namn var mig fullkomligt obekant. Bland 
de utställda porträtten, af hvilka de flesta an- 
gåfvo personer i enklare samhällsställning; bod
betjänter med idiotiska ögon och håret glän
sande af pomada, ett par underofficerare med han
den krigiskt omfattande sabelfästet och pigor med 
hopsnörpta munnar, som om de spetsat läpparna 
till en kyss, funnos emellertid äfven några, hvilka 
visade, att fotografen, som synbarligen var skicklig 
i sitt yrke, också hade en del finare kunder.

Särskildt fästes min uppmärksamhet vid en 
grupp, som var en af de mest älskliga, man gärna 
kunde få se.
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Det var en ung moder med sitt barn — an
tagligen den förstfödda —i sina armar. Hon satt 
på snedden öfver en fåtölj med den lilla öfverst 
på karmen. Det var en liten förtjusande tafla, 
ägnad att drömma öfver som inför ett vackert poem.

Den unga kvinnans ansikte, som strålade af 
hälsa och lifslust, var prägladt af den första moders
kärlekens heliga lycka. Med den ena handen 
kramade hon barnet intill sig, så att kolten skrynk
lades, medan hon med den andra tryckte gropar 
i hullet på dess frodiga arm, som hvilade kring 
hennes hals.

Gruppen var utsökt väl tagen; den förrådde 
så mycken smak i den naturligt valda ställningen 
och så mycken finess och känsla i utförandet, att 
jag beslöt mig för att gå upp till fotografen i fråga.

Efter att ha sträfvat uppför fyra mörka trappor 
i ett gammalt hus befann jag mig utanför en dörr 
med en liten emaljskylt, som angaf, att här var 
atelieren.

Jag öppnade dörren och steg in i en skrubb- 
liknande tambur, som medels ett tunt draperi var 
afskild från vänt- och mottagningsrummet.

Vid det buller, som jag gjorde, hördes inifrån 
ateliern ett ljudligt »kommer strax», hvarför jag 
begagnade tiden att se mig omkring.

Det var ett mycket litet väntrum, och ehuru 
fint som ett dockskåp uppfyllde det icke på långt 
när ens måttliga anspråk på den lyx, som brukar 
kulminera hos fotografer och tandläkare på modet.

Bland de fotografier, som sutto fastsatta med 
stift utefter väggarna eller lågo gå ett bord, funnos
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flere olika upplagor af den intagande unga kvinna, 
hvars bild äfven förekom i skyltskåpet.

Som helt ung flicka; som förlofvad sida vid 
sida med en ung man af det vanliga fördelaktiga 
utseendet; som brud med hvit sidenklädning, krona 
och slöja; som mor med den knubbiga pysen på 
armen, och i full baldräkt som en trettio års kvinna 
på höjden af sin skönhet.

Men ständigt återvände mina blickar till bilden 
af den unga modern med sitt barn,, som kommit 
mig att gå upp på ateliern och hvilken föreföll 
mig som en modern madonnagrupp.

Efter en slunds väntan kom fotografen ut. 
Han var en medelålders man med anspråkslöst 
utseende och ett blekt, intelligent ansikte.

Med en ödmjuk bugning bad han mig stiga 
in i själfva atelieren, som var af enklaste slag och 
började sina förberedelser.

Han gick pröfvande fram och tillbaka på golf- 
vet, drog i gardinsnörena under glastaket för att 
erhålla lämplig belysning och vred och vände på 
mitt hufvud. Han gjorde sig mycket besvär och 
var tydligen angelägen om att göra sitt bästa.

Hans yrke berodde också, sade han, ofantligt 
mycket på rekommendationer. För hvar och en, 
som gick nöjd därifrån, kunde han räkna på alt 
erhålla en ny kund, under det att en enda, som 
var missnöjd med sitt kort, afskräckte tio. Och 
han hade dessutom en liten tarflig atelier och en 
så afskräckande uppgång, att icke många, åtmin
stone af de bättre kunderna, gingo dit utan att
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ha rekommenderats till honom af någon bekant. 
Hvem var det, som han hade att tacka för...?

Jag svarade skrattande, att han denna gången 
endast hade att tacka sig själf, samt berättade 
honom, att jag af en händelse kommit att se på 
hans skyltskåp och blifvit betagen i den lilla 
gruppen med modern och barnet.

Han såg på mig med strålande ögon och 
utbrast :

»Ja, är hon inte vacker?
Men ögonblicket därefter blef han tyst och 

förbehållsam och svarade endast, att det var en 
grosshandlarfamilj, som i många år tagit sina 
porträtt hos honom. Det var mycket snälla män
niskor, och de rekommenderade honom alltid till 
vänner och bekanta.

I I 6

Då jag en vecka därefter kom upp för att 
hämta profkortet, var han som förra gången all
deles ensam. Jag slog mig ner och pratade en 
stund med den hyggliga karlen.

Jag insåg snart, att han var en af dessa konst- 
närsnaturer, som äro varmt hängifna sin konst, 
hvilken de verkligen betrakta som en sådan, men 
som alltid gå bet på det praktiska yrket. Ty hur 
var det eljes möjligt, att en skicklig karl som han 
behöfde lefva i så fattiga förhållanden? En fotograf 
måste sköta sin konst med den vänstra handen 
och sitt yrke med den högra.
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Innan jag gick, stannade jag ett ögonblick 
iframtör madonnagruppen. Han ställde sig bredvid 
unig och betraktade den under tystnad.

Men plötsligt — som om vår gemensamma 
beundran utgjort ett slags hemligt frimuraretecken

sade han med den osökta ton, som man an
vänder, då man talar om en helt naturlig sak, och 
som tydde på, att han uttalade en tanke, som 
upphört att förvåna honom själf:

»Jag har älskat henne i femton år.»
Och han fortsatte lugnt och stillsamt med 

tonen af en sömngångare, endast då och då farande 
med handen genom håret:

»Att det verkligen är femton år, sedan jag 
såg henne första gången — tänk, femton år!

*-------Det var en dag på eftervintern. Jag
minns den dagen så väl. Jag hade etablerat mig 
på hösten och hyrt den här lilla atelieren. Det 
hade varit mulet en lång tid förut, men så — i 
medlet af mars — kom solen i ett tag.

»Jag måste ha varit så upptagen med att se 
ut öfver hustaken, där snön började smälta och 
som silfverblixtar glida genom luften, att jag icke 
märkt, att någon kommit in . .. förrän jag hörde 
henne hosta ute i väntrummet.

»Hennes första åtbörd, då hon steg in i ateliern, 
var att sätta bägge händerna för ögonen.

»Jag skyndade mig att draga för gardinerna, 
och där stod hon småskrattande och plirade med 
ögonen — det är ju också så mörkt i trapporna.
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»Hon var mycket vacker, där hon stod, om- 
strålad af ljus, och hon kunde icke vara mer än 
sexton, sjutton år.

»Jag har aldrig varit någon fruntimmerskarl 
och är mycket olycklig i deras sällskap. Jag vet 
icke, hvar jag skall göra af mina händer. De 
genera mig, och jag har en känsla af att armarna 
äro för långa och placerade på orätt ställe. Jag 
brukar därför vara mycket kort och affärsmässig 
— det är endast ett sätt — ser ni — endast ett 
sätt. . .

»Men den här gången var jag icke det minsta 
förlägen. Hon var så okonstlad och glad, och 
innan jag visste ordet af, språkade vi med hvar
andra som gamla bekanta.

»Jag gick fram och tillbaka framför henne och 
njöt af att så där å yrkets vägnar få se på henne 
så mycket jag ville.

»Hennes ögon följde alla mina rörelser med 
synbar undran.

»Hon ville ha ett riktigt vackert kort... så 
vackert som möjligt; det skulle bli en Öfverrask- 
ning åt mamma, som icke visste af någonting.

»Vackert! Jo, det ville jag lofva! Hon skulle 
aldrig i sitt Iif ha fått ett så vackert kort, men 
då måste hon också sitta stilla och vara riktigt 
lydig och snäll!

»Jag vet ännu i dag icke, hur jag kunde vara 
så oförskämd och närgången.

»Hon knyckte på sig med förnärmad min, och 
jag drog skynket öfver hufvudet för att dölja min 
förlägenhet.

i 18
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»Hon satt mycket allvarlig och med ett trumpet 
nttryck i sitt ansikte.

»Men då jag stod i ordning och med bevekande 
röst sade: ’får jag be om en litet gladare min, 
fröken!’ så lyste hon upp som en solstråle med 
en hel liten explosion af klingande, kvittrande 
skratt.

»Hvad kunde jag göra annat än att skratta 
med? Det var, som om något band, som länge 
hållit mig fången, brustit inom mig. Mitt glädje- 
tomma lif, min fattigdom, ensamheten här uppe 
under takåsen — allt var försvunnet, och jag skrat
tade som en skolpojke.

»Och då hon gick, och jag följde henne till 
dörren, och hon tog afsked med en nick som en 
stor dam, som känner sin värdighet växa med 
kappan och boan, och jag hört de sista ljuden af 
hennes steg försvinna i nedersta trappan — hur 
fruktansvärdt tom och mörk föreföll mig icke 
ateliern !

»Mekaniskt öppnade jag alla gardiner och 
ställde mig att stirra ut öfver de solgnistrande 
taken, tills det blef alldeles svart för ögonen.

»Då tog jag plåten med hennes bild och gick 
in i mörkrummet, och allt eftersom hennes drag 
började le emot mig, blef det som ljus dag om
kring mig och jag stirrade midt in i solen utan 
att bli bländad.

»Några dagar därefter kom hon för att hämta 
profkortet. Hon hade en annan ung flicka med 
sig och bägge två voro mycket belåtna med hennes 
porträtt — jag hade också gjort mitt allra bästa.
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»Sedan såg jag henne icke på länge. Det 
dröjde ett helt år.

»Tänkte jag på henne under hela denna tid?
»Hm, jag hade icke så mycket att göra! Som

maren var så lång, den ville aldrig taga slut, och 
vintern var ännu längre.

»Men jag tror icke, att mina tankar någonsin 
togo en bestämd form. Det kanske förefaller er 
löjligt, men då jag tänkte på henne, så hade jag 
alltid för mig bilden af en solstråle, som skrattade 
— lustigt, icke sant?

»Jag måste betrakta hennes kort för att öf- 
vertyga mig om, att hon verkligen existerade.

»Längtade jag efter att få återse henne?
»Ja, ungefär på samma sätt som man på mor

gonen, då man vaknar, längtar efter att få drömma 
om en vacker dröm på nytt. Man känner sig 
olycklig öfver att stå inför verklighetens öppna 
ögon och vill återvända till drömmen.

»Kan ni, som är en bildad man och säker
ligen läst åtskilligt, förklara, hur det kommer sig, 
att det ibland förekommer mig, som om jag icke 
vaknat ännu?

»Jag vet ju, att hon är gift, att hon tillhör 
en annan, att hon har barn, som kalla honom för 
pappa, men — vet ni — understundom förefaller 
mig allt detta som ett osant sken af en verklighet, 
som icke finns till.

»Det är mig, hon tillhör och ingen annan. 
Jag har företrädesrätt till henne. Redan då jag 
såg henne första gången, visste jag, att jag känt 
henne länge. Det är ett hemligt band, som förenar
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'Oss, som jag har alldeles klart för mig och som 
Ihon anar — ty hvarför skulle hon eljes alltid 
Ikomma och porträttera sig hos mig, då det finns 
många andra fotografer med vida större anseende 
iän jag?

»Och ser ni — det där bandet kan aldrig 
slitas sönder.

»Hvad gör det, att hon är gift med en annan? 
Ingenting. Jag vet ju ändå, att hon en gång — 
som om hennes jordiska förbindelse aldrig existerat 
— skall förenas med mig.

»Om jag icke vore så fullt och fast öfvertygad 
om den saken, hur tror ni då, att det skulle ha 
gått med mig under alla dessa år?

»Det gick upp för mig natten efter att de 
varit och porträtterat sig som nyförlofvade — det 
där kortet, ni ser!

»Jag var alldeles som bedöfvad, som om jag 
tnidt i drömmen ramlat ner på golfvet. Jag hörde 
ännu hennes skratt, såg, hur han, medan han 
hjälpte henne på med kappan, passade på att 
kyssa henne, och hur hon blef alldeles röd och 
såg bort åt mig.

»Hvarför blef hon så förlägen? Kan ni icke 
förstå det? Det var något inom henne, som blyg- 
des öfver hans kyss i min närvaro. Det var det 
hemliga bandet mellan henne och mig, som vi
brerade.

»Ja, den natten gick det upp för mig som ett 
ljus, hur det förhöll sig. Och från den natten 
blef jag lugn och lycklig.

T. Blanche. ß
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»Jag har under dessa femton år aldrig varit 
ledsen eller nedstämd, aldrig känt mig förtviflad, 
som kanske många andra skulle ha gjort. Hvad 
skall allt det tjäna till? Är det kanske icke bäst, 
som det är? Jag, en fattig fotograf, obetydlig och 
utan förmåga att göra mig gällande, och hon — en 
vacker, fin flicka, född till skämt och nöjen lik
som jag till ensamheten.

»Försynen är mycket visare än vi, men hvad 
han tar med den ena handen, det ger han en 
gång tillbaka dubbelt.

»Femton år, tjugo, kanske trettio — det är 
allt, hvad han får af hennes lif, under det att allt 
det öfriga tillhör mig. Jag missunnar honom icke 
hans kortvariga lycka.»

Den stackars fotografen tystnade. Hans röst 
hade erhållit en stolt och själfsäker klang och han 
betraktade porträttet med ett uttryck af trygg 
äganderätt, som ingenting kunde rubba.

Och medan jag stod där och såg på den unga 
modern med hennes svällande läppar och hennes 
af hälsa och lifsglädje strålande ögon, hvilka voro 
så fjärran från drömmar och mysticism, som något 
kunde vara, kände jag mitt hjärta fyllas af tack
samhet mot Försynen, som har så många under
liga vägar till sitt förfogande.

Fotografen hade rätt: Försynen är mycket 
visare än vi.

Ty om lyckan endast låge i verkligheten — 
hur många af oss skulle då vara lyckliga?



OLIKA VÄRLDAR.



.

__
__
__
__



I?j. W* .

Çï
çÎLg'et var tidigt på våren. Starstånkarna hängde 

tomma på de nakna träden i handelsmannens 
trädgård. Snön hade börjat gifva med sig, men 
den Jåg ännu gles öfver de svarta åkrarna 
och djup i dikena, och på landsvägen, där mor 
Regina gick med sänkt hufvud, hade hästarnas 
hofvar och vagnarnas hjul rört. ihop den till en 
gul välling, hvars djup antyddes af de höga, till 
brädden fyllda spåren.

Den öppna platsen utanför handelsboden, där 
bönderna stannade med sina hästar, var nästan 
omöjlig att passera, men mor Regina var icke 
rädd för att klifva på. Då hon hunnit fram till 
trappan, rätade hon upp sin breda rygg och kastade 
en blick mot boningsfönstren, innan hon tungt 
och med fasta grepp om ledstången gick uppför 
trappan och öppnade glasdörren, som ledde till 
boden.

Där var tomt.
Hon såg sig omkring med en viss säkerhet i 

sina kloka ögon, som om allting varit hennes — 
de grofva tygpackorna, som upptogo halfva disken
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mössorna och järnvarorna i taket och hela väggen, 
öfversållad med lådor — och det var det på sätt 
och vis, ty handelsmannen var hennes son.

Hon skulle just tränga sig genom öppningen 
i disken för att genom boden och magasinet begifva 
sig till de innanför belägna rummen, då hon hej
dades af stönande ljud inifrån bodkammaren. Ett 
ögonblick lyssnade hon uppmärksamt.

Nej, hon misstog sig icke! Det var Johannes’ 
röst! Hvad kunde ha händt?

I detsamma öppnades dörren till kammaren 
och Johannes, handelsmannen, visade sitt ansikte, 
uppsvälldt af gråt och med rödkantade ögon.

»Hvad är det om?» frågade mor Regina torrt.
Han suckade och stängde dörren bakom sig.
»Mor, fölet har dött nyss!»
Mor Regina skakade på hufvudet med en 

bekymrad min. Hon blef ledsen.
»Och doktorn kunde inte göra något?»
»Nej, sa’ han,» svarade Johannes förargad.
Mor Regina knep ihop läpparna:
»Det är så likt dem. När man behöfver deras 

hjälp, så får man ingen. Men betaldt tog han, för
stås! . .. Jo, jo, det kommer aldrig på fråga annat; 
oss bönder ska man klå.»

Handelsmannen nickade buttert utan att svara. 
Därefter tog han fram kladden och lättade på 
bläckhornet.

Mor Regina följde honom med ögonen, där 
han kort och hjulbent rörde sig bakom disken. 
Ett uttryck af moderlig stolthet gled öfver hennes 
barska ansikte.
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Ty Johannes var hennes gunstling. Ehuru 
äldste sonen och själfskrifven till att öfvertaga 
gården, hade han slagit sig på handel. Han hade 
icke ångrat sig. Utan konkurrenter och med hela 
den stora och rika socknen till kundkrets, bestämde 
han enväldigt öfver varor och pris. Och då han 
stod innanför disken och med en inlärdt långsamt 
rörelse strök slantarna ner i lådan, så generade 
det honom icke att klå sina kunder med ett par 
öre här och några öre där utöfver gängse pris.

En oförsiktighet hade han gjort sig skyldig 
till: han hade gift sig med en flicka från den när
gränsande staden, dotter till en handlande där
städes, som dött. Men då det blef bekant, att 
fru Eriksson fört med sig nära åtta tusen kronor 
i boet, så blef belåtenheten allmän och Johannes 
anseende steg ytterligare.

Nu var han på god väg att bli patron. Han 
var ofta inne i staden — i affärer sade han alltid 
och stack tummarna innanför västen — och han 
sade aldrig nej, då någon profryttare telefonerade 
och bad honom komma in. Då bestods alltid 
gratissupning och supé på stadshotellet, och han 
tog aldrig med sin hand åt portmonnän.

»Hur är det med Anna?» frågade mor Regina, 
sedan hon en stund, med handen stödd mot disken, 
sett honom föra in några nya poster.

Johannes svarade:
»Som vanligt, men hon har svår värk.»
Han såg plötsligt upp. En ovanligt klar blick 

lyste i hans grumliga ögon och han kliade sig med 
pennskaftet i näsan:
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»Kan ni tänka er, hvad hon vill, nior?» frå
gade han.

»Nej, hvad då?»
»Hon vill fara bort och bada i sommar.»
»Bada, det kan hon väl få göra här.»
Johannes fnyste till, som om han velat dölja 

ett leende:
»Hon vill fara bort, sa’ jag.»
»Jaså, och hvart då, om man får Iof att 

fråga?» sade mor Regina lugnt.
»Till Norrtelje!» svarade han och afvaktade 

med ett visst nöje verkan af sina ord.
»Såå ... till Norrtelje!» sade mor Regina hån

fullt. »Frun vill resa till Norrtelje ! Ser man på, 
det var inte så illa påhittadt. — Och hvad säger 
du om det?»

Johannes fnyste ännu en gång:
»Hon har pengar, säger hon.»
Mor Regina studsade, som om hon stött på 

ett oväntadt hinder, och såg missnöjd ut.
I detsamma öppnades dörren och elt par bond

kvinnor kommo in för att göra handel.
Mor Regina skakade kraftigt hand med dem. 

Därefter gick hon med en viss värdighet igenom 
boden, tog i förbifarten en afstickare ut i köket 
och hurrade upp med pigan, nickade åt biträdet 
och drängen, som höllo på att äta frukost och 
som höfligt reste sig upp med munnarna fulla med 
mat, och gick därpå öfver förstugan.

Då hon stod utanför dörren, tvekade hon ett 
ögonblick. Så knep hon ihop munnen och lade 
handen på nyckeln.
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Det rum, hon kom in i, liknade på håret 
storrummen i de bättre bondgårdarna. Öfver den 
med ett gulrandigt öfverdrag klädda soffan hängde 
ett par taflor, som föreställde en italiensk bond
gosse och bondflicka med svart lockigt hår och 
ofantliga ögon. Midt på golfvet, som var betäckt 
med trasmattor, stod en gungstol med nötta medar. 
Rummets förnämsta prydnad utgjordes af en liten 
orgel, som var uppslagen och på hvars notställ 
hvilade en med god stil gjord afskrift af en visa, 
hvars första vers lydde : »Jag gick mig ut en lördag 
i allén, fallera».

»Är det Hulda?» hördes från det angränsande 
rummet en jämrande stämma.

Mor Regina svarade icke utan gick in.
»Jaså, är det ni, mor Regina? Jag trodde 

det var Hulda.»
»Å, hon har allt fullt upp ute i köket med 

att brassa på, så att flottet osar efter det! — Nå, 
nå, där husmodern inte kan se efter något, så går 
det som det går.»

Den sjuka suckade och vände ögonen mot 
väggen. Det var ett fint ansikte, däri emellertid 
plågorna gräft tydliga spår. Vid hvarje rörelse, 
hon gjorde, jämrade hon sig och de ganska väl- 
bildade händerna, som hvilade på täcket, voro 
krampaktigt förvridna af värk och betäckta med 
hvita fläckar, från hvilka allt Iif tycktes vara för
svunnet.

Mor Regina stod ett ögonblick stilla invid 
sängen. Ett uttryck af förakt, bondens känslolösa 
förakt för allt svagt och lidande, bredde sig öfver
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hennes ansikte. Därefter knäppte hon upp koftan, 
så att den väldiga midjan och bröstet, hvaröfver 
klädningen föll i talrika veck, blefvo fria, och slog 
sig ner på en stol.

En stunds tystnad uppstod.
Mor Regina letade synbarligen efter någon 

lämplig inledning.
»Jakob och Erik äro i skolan förstås,» sade 

hon slutligen.
»Ja.»
»Och du ligger där du ligger, du.»
Sonhustrun svarade icke.
»Det är visst sämre med dig nu än det 

brukar vara.»
»Mor Regina vet ju, att värken ansätter mig 

värst fram emot våren. Bara jag rör mig, är jag 
färdig att gallskrika.»

Mor Regina teg ett ögonblick.
»Att du kunnat bli så eländig i kroppen som 

du är,» sade hon.
Den sjuka suckade.
»Jo, jo, reumatiska värken är inte att leka 

med den, inte. — Och hvad skall man göra åt 
den?» fortfor mor Regina.

En stråle glänste i den sjukas ögon och hon 
vände hufvudet emot henne.

»Jag har läst i tidningarna, att gyttje- och 
tallbarrsbaden i Norrtelje ska vara så utmärkta 
mot en sådan här värk som min,» sade hon. »Det 
lär vara många, som blifvit alldeles friska och 
färdiga af dem.»
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Mor Regina blef icke ond, Hon strök med 
handen öfver knäet och såg ner på golfvet. Den 
sjukas ögon iakttogo henne med spänd uppmärk
samhet, och liksom fattad af ett svagt hopp att 
ha funnit en bundsförvant, tilläde hon :

»Så jag kunde kanske bli så bra, att jag kunde 
gå uppe och se efter hushållet och barnen igen.»

Nu såg mor Regina upp.
»Hvad var det för bad, sa’ du?» frågade hon.
»Gyttje- och tallbarrsbad.»
»Jaså, gyttja och tallbarr! Så’nt finns natur

ligtvis bara i Norrtelje. Vår gyttja duger inte, för
stås, fast vi ha godt om den. Det är skillnad på 
gyttja och gyttja. Den är finare på ett ställe än 
på ett annat, liksom inte gyttja vore gyttja, hvar 
man än tar den. — Och barren sedan! De ligga 
tjockt öfverallt i skogen, men de duger naturligtvis 
inte. Nej, barren i Norrtelje ska det vara!»

Mor Regina hade talat alldeles lugnt, men 
med en ton af kväfd förbittring, och handen for 
allt hastigare fram och tillbaka öfver klädningen. 
Den sjuka vände på nytt hufvudet mot väggen,

»Och så ha de väl annat vatten i Norrtelje 
än här,» fortfor mor Regina, »och ha de annat 
vatten, så ha de naturligtvis annat regn också. 
Vårt regn är af en sämre sort det, liksom luften 
och vi själfva här ute på landet med.»

Nu kunde den sjuka icke afhålla sig från 
att le.

»Men, mor Regina,» svarade hon, »det är inte 
öfverallt, som de kunna ge sådana bad. Det är 
särskilda baderskor, som göra det.»
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»Dumheter!» brusade mor Regina upp. »Endast 
dumheter, säger jag, för att förstöra pengar på 
och inte något annat. Men vill du bada här, så 
ska du få. Ni ha ett badkar i er källare, ett 
präktigt badkar, det vet jag, för jag har själf 
användt det, varmt vatten kan ni få i köket och 
barr och gyttja kan drängen er gå efter. — Och 
hvad beträffar någon, som hjälper dig, så ska jag 
sörja för det. Jag ska tala vid Lisen, som badade 
moster Olsson, då hon var sjuk häromsistens, och 
själf ska jag också hjälpa till.»

»Tack, mor Regina, för er vänlighet,» svarade 
den sjuka med ett halft leende, »men det duger 
nog inte. Jag måste allt hålla på och bada en 
längre tid —■ kanske öfver en månad —■ och då 
är jag rädd, att ni skulle tröttna.»

Mor Regina reste sig upp och började knäppa 
igen koftan.

»Du gör naturligtvis, hvilket du vill,» svarade 
hon likgiltigt. — »Ja, adjö då för den här gången, 
men behöfver du ett bad, så ska jag inte undan
draga mig.»

Hon nickade och gick mot dörren.
Den sjuka hörde hennes karlavulna steg gå 

tvärs öfver golfvet i stora rummet. Dörren stängdes 
efter henne och det bief tyst. Hon låg med vid
öppna ögon. En tidig solstråle föll in genom 
fönstret och lyste på tapeten. Pigan smällde i 
köksdörren och sprang trappan ner till gården. 
Drängen hvisslade i magasinet. En och annan 
vägfarande for förbi på landsvägen eller stannade
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utanför, då det dånade i trappan och glasdörren 
flög upp med ett gällt pinglande.

En rysning genomfor henne och hon drog 
täcket under hakan, som om hon frös.

Ånej, hon skulle nog få ligga där hon låg! 
Hon ägde icke ens rättighet att klandra någon. 
Ty hon kände sin omgifning och visste, att man 
på landet icke gör sig synnerligen stort besvär 
med sina sjuka.

Det fanns flera lika olyckliga som hon i socknen. 
Med välbyggda gårdar och stora våningar en trappa 
upp, som stodo uppfyllda med siratliga möbler och 
med blåa rullgardiner för fönstren. Men aldrig 
hade man hört talas om att fara bort och bada, 
då reumatismen slog sig på skarpen.

Ty reumatismen var ingen sjukdom, som man 
frågade doktorn om. Den var en värk, en följd 
af regnen, som genomblött kläderna och tor
kat upp af solen, af blåsten, som vår och höst 
svepte öfver fälten, och af draget genom goll- och 
fönsterspringor. Den ingick i den allmänna före
ställning, man gjorde sig om ålderdomen, likaväl 
som undantagen och de krokiga ryggarna.

Och att hon fått den så svårt och ett par 
tiotal år för tidigt, berodde endast därpå, att hon 
icke hade bondblod i sina ådror.

Nej, reumatismen var ingen sjukdom. Sjuk
dom, det var egentligen bara lung- och maginflam- 
mation. Då hade man feber, och det sändes bud 
flera mil efter doktorn, med nästan samma brådska, 
som om det gällt veterinärdoktorn. Och hjälpte 
det icke, att han sett på den sjuka en eller ett
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par gånger och skrifvit recept, som ingen kunde 
läsa och tagit betalt efter taxa — ja, då skulle 
man dö då!

Men reumatismen dog ingen af.
Ack, de där gyttjebaden, som hon läst om i 

tidningen och som skulle vara så bra! Hontyckte 
sig känna den varma, blågröna gyttjan, nyss upp
hämtad från sjöbotten, smita som ett segt tyg ut
efter de värkande lederna. Och efter kommo ett 
par på samma gång kraftiga och mjuka händer. 
Och allt eftersom de knådade och bearbetade krop
pen, återvunno musklerna sin rörlighet och styrka 
och de blefvo mjuka och smidiga äfven de. Hon 
kunde stiga upp och gå, i början stapplande och 
med svårighet, men med ett undertryckt jubel, 
som kom henne att darra. Hon kunde gå ända 
fram till fönstret och då hon skulle sätta sig ned, 
skrattade hon till vid den ovana rörelsen, halft af 
smärta, halft af glädje. För hvarje dag bief hon 
bättre och hon kände, att hon skulle bli all
deles frisk.

Vid denna lyckliga tanke gjorde den sjuka en 
rörelse, som frampressade ett jämmerskri mellan 
hennes läppar.

Nej, det var icke hon det! Hon skulle nog 
aldrig blifva frisk. Det var endast i drömmen, som 
hon skulle få känna den där underbara gyttjan 
och de välsignade händerna, som drefvo det onda 
ur kroppen på henne.

Verkligheten visade henne ett gistet badkar i 
en fuktig källare, en spade lera ur närmaste dike 
och ett par knöliga, oskickliga händer, som en
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gång badat moster Olsson, då smutsen hållit på 
att gro igen öfver gumstackarn.

Den sjuka riktade sina ögon mot den pickande 
väggklockan och väntade tåligt på, att pigan skulle 
komma in med maten och hjälpa henne till rätta.

------- Och så skall hon få ligga, tills det
behagar döden att slå upp den skramlande dörren 
till patron Erikssons bod och fråga efter någon, 
som alla andra för länge sedan upphört att tänka på.
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----------- »^Ifu påstår således, att ingen man
kan motstå en vacker kvinna, som föresatt sig att 
bedåra honom ! På det hela taget tror jag, att du 
har rätt. 1 alla förhållanden mellan man och 
kvinna är hon den starkare därför, att hon är 
kallare än vi. Vi män äro i grund och botten 
stora stackare. En kvinnas tårar äro farliga, men 
hvad är det mot hennes leende? Och lägger hon 
det minsta an på våra passioner — och det är 
ingen konst att locka den, som gärna vill hoppa 
— så adjö med vårt förnuft, medan hon kan sitta 
och räkna pulsslagen med samma lugn som jag 
undersöker temperaturen hos en febersjuk. — 
Man skall vara en hjälte för att kunna motstå en 
vacker kvinna ... Jag har själf en gång varit utsatt 
för en stark frestelse och jag kan försäkra dig att 
icke hvem som helst skulle ha stått emot den.»

»Berätta ! »
Min vän, doktorn, satte sig till rätta i soffan 

och började med den halft ironiska ton, som han 
stundom använde:

»Du vet naturligtvis icke, att jag varit förlof- 
vad — som ung, ty då jag blef äldre, aktade jag
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mig. Det finns tvenne saker, som en erfaren karl 
icke gärna gör två gånger: förlofvar sig och tänder 
en cigarr — aromen är borta.

»Du vet således icke heller, att förlofningen 
blef uppslagen. Nej, men det faller af sig själftl

»Det var med den historien, som med många 
andra. Vi smektes och kysstes en kort månad 
och pinade hvarandra i två — långa som år. Små 
nålsting, ett älskvärdt bruk af den kännedom, som 
vi ägde om hvarandra. Vi tycktes i själfva verket 
ha studerat hvarandra ganska bra.

»Emellertid — det blef slut, och jag förmodar 
alt vi å ömse sidor drogo en suck af lättnad, då 
den gyllene bojan, som förenade tvenne oförenliga 
naturer, lossades. Kort därefter lämnade jag Stock
holm för att vederkvicka mig efter utståndna lidan
den. Jag hade släktingar i Malmö, ett par rätt 
söta kusiner, och beslöt att hälsa på dem.

»Under min vistelse i den skånska hufvudstaden 
reste jag på ett kort besök öfver till den danska.

»Efter att med hela den planlöshet, som utmär
ker ovana resande, ha ströfvat omkring i Kjoben- 
havn, gick jag på kvällen på Det konglige Teater.

»Man gaf Barberaren. Jag hade Iofvat mina 
släktingar att redan påföljande morgon resa till
baka till Malmö och beslöt att — den enda och 
sista kvällen — sitta riktigt fint, Jag köpte därför 
en biljett på första radens fond första bänken, där 
jag slog mig ner och betraktade salongen, som så 
småningom fylldes med folk.

»Efter en stund öppnades logedörren och tre 
fruntimmer stego in och satte sig bredvid mig.
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»Jag ägnade mina grannar en flyktig uppmärk
samhet. Två af dem voro unga och vackra; den 
iena mycket blond, den andra, som satt närmast 
mig, mycket mörk. Den tredje var ett äldre frun- 
ttimmer, som snarare såg ut att vara deras säll
skapsdam än deras mor. De voro elegant och 
dyrbart klädda; den äldre i svart siden, de bägge 
yngre i laxfärgadt med långa ljusgula handskar.

»Under den första akten inträffade ingenting 
märkvärdigt. Den härliga Rossiniska musiken tog 
min uppmärksamhet odeladt i anspråk och antag
ligen äfven mina grannars.

»Under mellanakten gick jag ut i foyern, me
dan damerna sutto kvar på sina platser.

»Då gasen skrufvades ner och ridån gick upp 
för andra akten, märkte jag en lätt rörelse hos 
min vackra granne. Hon flyttade sig närmare 
intill mig och lade armbågen på min fåtölj. Jag 
fann emellertid en naturlig förklaring till hen
nes förtrolighet. Godt, tänkte jag, hon sitter 
illa, hon är trött och stöder sig mot min stol — 
det är allt.

»Under den andra mellanakten satte jag mig 
på en soffa i foyern och betraktade det rörliga 
vimlet omkring mig. Det var mycket folk på tea
tern och foyern var uppfylld af pratande och 
skrattande damer och herrar.

»Plötsligt upptäckte jag mina tre grannar i 
logen. Då de gingo förbi, riktade den mörka sina 
strålande ögon på mig. Jag vet icke, hur det kom 
sig, att jag reste mig upp och hälsade. Hon hvi- 
skade något till den blonda, som gaf mig en nyfiken
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blick, hvarefter bon kom fram och slog sig obe- 
sväradt ner bredvid mig i soffan.

»Er de paa Besog her i Byen?» började hon, 
i det hon behagfullt lekte med solfjädern.

»Ja, det är jag.»
»Det kan jeg næsten tænke mig.»
»Hur så?» frågade jag förvånad.
»Fordi De har taget en for Herrer saa osed

vanlig Plads. Har De ikke bemærket, at Pladsen 
paa forste Bænk i forste Etage udelukkende er 
optagen af Damer?»

»Hon hade verkligen rätt, och jag erkände 
skrattande min okunnighet om kjobenhavnsske 
sedvänjor.

»Under samtalets gång presenterade jag mig, 
sade att jag studerade till läkare, att jag var stock
holmare, att jag på förmiddagen för första gången 
anländt till Kjobenhavn och då jag var mycket 
förtjust i musik genast skyndat mig att besöka 
operan.

»Tredje akten.
»Hon stödde fortfarande armbågen på min stol. 

Så lösgjorde hon den sakta, och jag kände hennes 
arm bakom min rygg.

»Jag måste bekänna, att det var mycket be
hagligt. Jag reflekterade icke öfver hennes bete
ende. Mina pulsar slogo och blodet brände som 
eld i ansiktet. Jag vågade icke göra en rörelse 
af fruktan att skrämma bort henne, och utan 
att vända på hufvudet sneglade jag på min 
granne. Hon såg icke på mig, men hennes kin
der glödde och munnen var halföppen, medan det
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gula sidenet på hennes bröst gungade upp och ned 
som i storm.

»Efter en stund drog hon armen tillbaka och 
satte sig till rätta i sin fåtölj. Jag tordes icke se 
på henne — jag var ju också så ung och oerfa
ren — men jag visste, att hon satt kall och stel 
som en af Thorvaldsens statyer.

»Då vi under mellanakten på nytt råkade 
hvarandra i foyern, skilde hon sig genast från sitt 
sällskap och kom emot mig som en gammal bekant. 
Vi samtalade om operan och om de uppträdande. 
Hon talade lifligt och som vi voro inne på ett af 
mina älsklingskapitel: musiken, var det möjligt, att 
äfven jag inlade en viss värme i mina ord. Hon 
tycktes höra på mig med nöje. Då och då gled 
ett skälmskt leende öfver hennes ansikte. Jag 
märkte, att vårt samtal ådrog sig de kringståendes 
blickar och att min vackra dam var föremål för 
en viss uppmärksamhet.

»Plötsligt afbröt hon mig:
»Nej, nu maa jeg gaa!»
»Och med en lätt böjning på sitt hufvud blan

dade hon sig i mängden.
»Jag stod kvar något flat öfver hennes hastiga 

försvinnande och såg efter henne. Det var lätt att 
med ögonen följa hennes smärta gestalt med den 
gula aigretten i det svarta håret. Vid en af utgån
garna till foyern stannade hon och talade med 
en äldre ordensprydd herre, som leende tryckte 
hennes hand.

»En idé for igenom mitt hufvud: jag måste 
ha reda på henne. Vändande mig till en bredvid
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stående herre, frågade jag, i det jag visade på 
gruppen vid dörren, om han kunde upplysa mig 
om, hvem den unga damen var.

»Nej, det ved jeg ikke!» svarade han.
»Än den äldre herrn, med hvilken hon sam

talar — hvem är han?»
»Naa, han!...»
»Och han nämnde ett i den kjobenhavnska 

teatervärlden mycket framstående namn.
»Jag tackade för upplysningen och sökte draga 

mig undan i en vrå för att tänka i lugn och ro. 
Mitt hufvud var upphettadt och genomkorsades af 
stridiga känslor. Det blef dock icke lång tid till 
eftertanke, klockan ringde och publiken började 
strömma mot utgångarna.

»Jag skyndade till min loge, där de tre da
merna redan intagit sina platser.

»Jag bestrider icke, att det var med klappande 
hjärta, som jag afvaktade ridåns uppgång, lika 
litet som jag kan förneka, att min missräkning 
blef stor. Min vackra granne tycktes med odeladt 
intresse höra på operan och gjorde icke vidare 
något af dessa små förtjusande försök till för
trolighet.

»Slutligen gick ridån ner. Jag stod kvar och 
applåderade, under det att damerna långsamt läm
nade sina platser.

»Då den mörka gick, böjde hon lätt på huf- 
vudet och hennes strålande blick sänkte sig ett 
ögonblick in i mina ögon.

»Jag dröjde ännu en stund på min plats, obe
slutsam och vankelmodig som vi män otta äro, då



det gäller att taga ett afgörande steg. Skulle jag 
följa efter henne eller icke?

»Då jag log upp fodralet till min kikare, som 
uinder mellanakterna legat kvar i logen, föll en 
hopvikt biljett därur. Jag öppnade den med dar
rande fingrar och läste:

»Infind Dem i MorgenpaaAmaIienborgsPlads 
ved Vagtparaden.»

»Ingenting mera.
»Jag betraktade biljetten. Den var försedd 

med guldkanter och hade tydligen rifvits ut ur 
en notesbok. Pikturen var fin och elegant.

»Jag skyndade ut i klädlogen. Mina tre damer 
hade försvunnit och jag var en bland de sista, 
som lämnade teatern.

»Med cigarren i mun gick jag HoIbergs- 
gade fram — gick? Nej, jag flög! Jag var rof 
for en Jjuf berusning. Jag återkallade i minnet 
alla detaljer i mitt äfventyr. Hennes leende, hennes 
djupa, svarta ögon, hennes sista blick, som så
lunda endast betydt ett »au revoir». Jag kände 
ännu hennes runda arm omkring min rygg och 
genomfors af en frosskakning.

»Med ens tvärstannade jag.
»Hvad är det för ett äfventyr, som du med 

förbundna ögon står i begrepp att kasta dig i?
»Frågan stod så IifsIefvande för mig, att det 

föreföll, som om någon ropat den i örat.
»Jag tog af mig hatten och lät den svala natt

vinden blåsa kring mitt upphettade hufvud. Därefter 
tände jag en ny cigarr och började kallt och nyk
tert tänka på saken.

HJÄLTE ELLER ... Iz^

T. Blanclu 7
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»Hvem var hon väl, denna mörkögda skönhet?' 
Var det en bättre flicka, en flicka af god familj?1 
I ett anfall af kälkborgerlighet förkastade jag genast 
och med indignation denna tanke. Var hon en 
s. k. »dam»? Att hon var klädd i siden och satt 
på den förnämsta platsen på teatern behöfde icke 
betyda något.

»Mot en dylik förmodan talade emellertid alltför 
många omständigheter för att jag skulle kunna 
vidhålla den: hennes språk, hennes sätt att tala 
och att föra sig, den intelligens och bildning, som 
lyst igenom i hennes konversation, och hennes 
öppna samtal i foyern med den ordensprydde herrn.

»Kanske hon var vid teatern — en vacker 
aktris, mycket möjligt.

»Men kanske också, när allt kom omkring, 
det hela endast varit ett skämt med en enfaldig 
främling!

»Hon hade ju egentligen icke gjort något, som 
kunde berättiga mig att tro något annat. Jag 
hade öfverdrifvit hennes förtrolighet och sett den 
genom en uppjagad fantasis förstoringsglas. Och 
biljetten, som jag hade i fickan? Bah, en prome
nad, ett fortsättande ute i det fria af det afbrutna 
samtalet i foyern, på sin höjd en middag tillsam
mans — en fin middag med champagne.

»Och en middag kostade pengar! Pengar — 
hvar skulle jag få dem ifrån? Då jag lämnat 
Malmö, hade det varit min tanke att komma till
baka om tjugufyra timmar och jag hade endast 
tagit med mig en mindre penningsumma. Jag 
skulle nödgas skrifva till mina släktingar efter
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mera, jag måste förebära skäl för mitt dröjs
mål — oeh till råga på olyckan skulle jag i bästa 
fall få pengarna först i morgon kväll, kanske icke 
förr än dagen därpå !...

Då jag kom hem till hotellet, förde jag med 
ett halft småleende den lilla biljetten till ljuslågan, 
kröp i säng, sof som ett godt barn och reste 
påföljande morgon tillbaka till Malmö. »

Min vän var tyst ett ögonblick och fortsatte 
därefter:

»Detta var på hösten, i september månad.
»Dagarna före jul — jag tjänstgjorde då på ett 

af hufvudstadens sjukbus och hade för längesedan 
glömt mitt lilla äfventyr — erhöll jag telefonbud 
från danska legationen, att jag hade att afhämta 
ett paket från Kjobenhavn.

»Besynnerligt, tänkte jag, hvad kan jag ha för 
bekantskaper i Kjobenhavn, som vända sig till 
legationen i stället för till posten?

»Jag gick emellertid dit. Det var ett litet, väl 
inlagdt paket med mitt namn tydligt påskrifvet. 
Jag frågade, om man hade bekant, hvem afsän- 
daren var. Nej, det visste man icke.

»Jag tyckte, att jag kände igen handstilen — 
er. fin, kvinnlig stil — och då jag kom hem, öpp
nade jag med förlåtlig nyfikenhet paketet.

»Det innehöll ett elegant etui. I etuiet lågo 
er ring med en briljant, omgifven af två rubiner, 
et kontramärke från l:a raden, l:a bänken på 
Det Konglige Teater, dateradt dagen för mitt 
besök i Kjobenhavn samt en biljett med orden:
» Nirrc fra Murran » — ingenting mera.
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»Biljetten oeh kontramärket har jag gömt och 
ringen är här» — doktorn räckte fram vänstra 
lillfmgret — »den är för öfrigt ganska dyrbar. .. 
Det vete tusan, om det var någon liten aktris. 
Jag har nästan öfvergifvit den hypotesen.»

Jag betraktade nyfiket underpanten på san 
ningsenligheten af min väns berättelse.

»Nå,» sade jag ironiskt, »du tycker naturligtvis, 
att du var en riktig hjälte den gången!»

»Hjälte? En åsna var jag!» utbröt min vän 
i ett plötsligt anfall af raseri och kastade den slock
nade cigarren ifrån sig.
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fröken Magda kom ner till Nybroviken för 
att åka skridskor, var det litet folk nere. 

Det var ännu tidigt på middagen, klockan hade 
nyss slagit ett i Östermalms kyrktorn och ström
men af skridskoåkande brukade icke börja förrän 
vid tutiden.

Hon uppvisade sitt klubbkort vid nedgången 
till banan och fick en honnör och ett igenkännande 
leende af banvakten, som med godmodigt välbehag 
såg efter den smärta gestalten, då hon än sprin
gande, än »slående kana» skyndade fram mot 
ispaviljongen, medan boan krökte sig som tvenne 
ormar efter henne.

Framkommen dit tog hon sina skridskor från 
hängaren och sträckte fram fotterna till påspän- 
naren med den oförlikneliga nonchalans, som vid 
dylika tillfällen utmärker unga damer, hvilka 
synas tro, att mannen framför dem icke är nå
gon man.

Han fubblade länge och väl, innan han fick 
skridskorna att sitta.
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»Stackars karl, hvad han måtte vara dval- 
händt!» tänkte fröken Magda, som med några 
raska skär befann sig ute på banan.

Så förtjusande roligt det var att åka skridskor! 
Hon tyckte, att hon formligen flög fram öfverden 
hårda isen.

Med spänstiga skär ilade hon fram det snab
baste hon kunde, hejdade sig plötsligt genom 
att ställa ena skridskon på tvären, drog några 
djupa andedrag och såg småleende upp i den höga, 
kyliga luften.

Därefter började hon på nytt och med ökad 
ifver, som om det gällt att återvinna en förlorad 
tid. Hennes kinder glödde och ögonen strålade. 
Hon var så vacker, att till och med några pojkar 

de största föraktarne af kvinnlig skönhet som 
finnas — knuffade på hvarandra och ett ögonblick 
tittade efter henne med ett uttryck af oförstäld 
beundran :

»Den där var kilig, tj ö ! »
Då hon kände sig trött, satte hon sig på en 

bänk och såg ut öfver den stora banan.
Där var ännu litet folk.
Största delen utgjordes af småflickor och små

gossar, som åkte i kapp, snubblade omkull, skrat
tade, skreko och drogo hvarandra i håret. Andra 
öfvade sig i figurer, gjorde med orubbligt allvar 
»ygglor» och »treor», slingrade med benen i luften, 
som om de varit lösa, föllo omkull, reste sig med 
samma allvar och togo i på nytt..
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Magda skrattade och kände stor lust att leka 
med. Hon var trött på att åka ensam och läng 
tade efter att någon bekant skulle komma.

I detsamma kom en ung dam farande och slog 
sig med en duns ner bredvid henne på bänken. 
Hon sparkade med skridskorna i isen, upphörde 
plötsligt och satte sig att stormtitta på sin granne.

Magda kände henne icke, men tyckte att hon 
såg snäll och bra ut. Om hon skulle bedja henne!

»Vill ni åka ett slag med mig?» frågade hon 
blygt.

Den främmande unga damen svarade icke, 
men hennes ögon vidgade sig.

Magda fortsatte:
»Vill ni det? Det är så tråkigt att åka 

ensam ! »
Den andra ryckte till, som om hon först nu 

hört frågan. En liflig rodnad färgade hennes kin
der och hon sänkte hufvudet, som om hon utkäm
pat en strid med sig själf.

Därefter nickade hon med ett beslutsamt uttryck, 
och grep hastigt Magdas händer, hvarpå bägge åkte 
i väg, förtroligt lutade intill hvarandra som tvenne 
goda väninnor.

Magda tyckte, att hon aldrig åkt så bra till
sammans med någon. Den unga damen visade sig 
vara en förträfflig skridskoåkerska. Hennes skär 
voro jämna och kraftiga och hon ägde i sin åkning 
denna lugna säkerhet, som inger medåkaren för
troende.

Efter en stund sade Magda också :
»Hvad det var roligt! Ni åker så bra!»
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Ett hastigt leende gled öfver den främmandes 
ansikte och hon tryckte hårdt henns händer.

Då de kommo tillbaka till bänken, var Magda 
helt förtjust. Med den älskvärda öppenhet, som 
är karakteristisk för unga flickor vid hennes ålder, 
talade hon om sina väninnor, om sin pappa och 
mamma och om hur roligt det var att åka 
skridskor — i all synnerhet då man har någon med 
sig, som åker riktigt bra.

Hennes nya bekantskap var däremot fåordig. 
Hon satt alldeles stilla, som man brukar göra, då 
man genom sin orörlighet vill locka en fågel när
mare intill sig, rädd att genom en oförsiktig rö
relse skrämma den på flykten.

Då de för andra gången kommo tillbaka till 
bänken, var hon gladare och mera språksam. Hen
nes röst, som egentligen tycktes äga en sträf klang, 
hade ett ödmjukt tonfall, som om hon ansträngde 
sig för att tala så mildt som möjligt.

Magda märkte, att hennes skridskorem lossnat 
och gjorde en åtbörd af missnöje.

»Kom, så åka vi fram till paviljongen, så får 
jag min skridsko påspänd!» sade hon.

Den främmande kastade en blick mot paviljon
gen, där det nu började bli lifligt, och lade hastigt 
handen på hennes arm.

»Låt mig hjälpa er!» bad hon, och innan 
Magda kommit sig för att protestera, låg den 
unga damen på knä framför henne på isen, obe
kymrad om sin dyrbara plyschkappa, som Magda 
beundrat.
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Hennes händer, som aftecknade sig kraftiga och 
välformade under handskarna, darrade, då hon 
omfattade den späda flickfoten.

»Fröken fryser visst!» sade Magda vänligt.
Den andra svarade icke. Hon böjde sig ett 

ögonblick djupare ner öfver foten och reste sig 
därefter upp.

»Nu måste jag gå min väg,» sade hon hastigt.
Men Magda, som fattat en Iifligt uppflammande 

flickvänskap för henne, blef ledsen.
»Redan? A, vi åker ett hvarf till!»
Den andra tycktes tveka ett ögonblick och såg 

sig omkring, innan hon på nytt fattade de händer, 
som räcktes henne.

Då de hade åkt ett stycke, kom en lång ung 
herre emot dem med eleganta ytterskär.

»Det är notarien Holm! Känner fröken ho
nom?» frågade Magda leende.

Den främmande sökte lösgöra sina händer, 
men notarien hade fått ögonen på de bägge 
flickorna.

Han stannade plötsligt och stirrade som för
stenad på dem.

Utan ett ord vände Magdas nya väninna henne 
ryggen och åkte sin väg.

Magda såg efter henne med stum förvåning.
Men notarien stod redan vid hennes sida. 

Hans eljes så glada ansikte var mycket allvarligt, 
och utan att fråga henne om lof, tog han utan 
vidare hennes händer och åkte bort med henne i 
motsatt riktning.
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Magda var alltför förvånad för att komma sig 
för att göra några frågor.

Slutligen bröt hennes kavaljer tystnaden:
»Känner fröken Magda det där ... fruntimret?» 

frågade han och såg på henne med en besynner
lig blick.

Magda blef het om öronen och kände sig med 
ens förbittrad öfver notariens beskyddande sätt. 
Hon ryckte löst sina händer och svarade näbbigt 
i det hon åkte sin väg ensam :

»Ja, det gör jag! Hon var mycket snäll och 
mycket trefligare än... än många andra!»

Notarien stod en stund och såg tankfullt efter 
henne.

Därefter utstötte han en sakta hvissling och 
fortsatte med sina afbrutna ytterskär.

Några dagar därefter var fröken Magda på 
Dramatiska teatern med sin fru mamma.

Då de på hemvägen skulle vika om hörnet af 
Kungsträdgården och Hamngatan, höllo de på att 
stöta ihop med ett ungt par, som stod inbegripet 
i ett förtroligt samtal.

Vid anblicken af de bägge damerna vände 
herrn sig hastigt om och stirrade envist in i ett 
mörkt butikfönster.

Det klack till i Magdas oerfarna hjärta och 
hon frågade tveksamt:

»Mamma! Hvarför hälsade inte notarien Holm 
på oss?»
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Modern svarade icke genast. Hon var en klok 
kvinna och hon kände männen. Den ena var icke 
en bit bättre än den andra, och notarien Holm var 
icke något dåligt parti.

Därför sade hon lugnt:
»Han kände väl inte igen oss, Magda lilla!»
Den unga flickan gjorde inga vidare frågor.
För första gången började hennes lilla hufvud 

att fundera.
Den främmande damen från isen, som hon 

genast känt igen därborta i gathörnet . . . hen
nes plötsliga försvinnande vid notarien Holms 
ankomst... notariens oförklarliga beteende, då 
han dragit henne med sig, och hans underliga 
uttryck, då han frågat om hon kände det där — 
fruntimret... och hans uppförande nu, då han 
skyndsamt vändt sig om, som om han varit rädd 
för att bli igenkänd.

Men ... den där .. . unga damen, som varit 
så snäll och som med tårar i ögonen hjälpt henne 
med remmen . . . det var då något märkvärdigt 
med henne! . .. Ah, nu kom hon ihåg, att ban
karlen, som sett dem åka tillsammans, mumlat 
några obegripliga ord om »tockna där fruntimmer, 
som komma ner och åka skridsko!.. .»

Och henne hade hon åkt med och talat med 
och varit vänlig mot, och notarien Holm hade sett 
henne tillsammans med ... med ... en sådan!

Aldrig mera skulle hon kunna se honom in i 
ögonen! Aldrig skulle hon åka med någon främ
mande nere på isen!

Stackars lilla fröken Magda !
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Det var första natten, som hon låg vaken. 
Det var första natten, hon vätte hufvudkudden 
med sina unga tårar.

Och då hon slutligen somnade, såg hon ännu 
den främmande flickan framför sig. Hon låg på knä 
och sopade isen med sin fina kappa och hennes 
stora ögon stodo fulla med tårar.

Men hon — fröken Magda — sparkade till 
henne så att hon föll omkull, hvarefter hon åkte 
bort med notarien Holm, som såg på henne med 
en besynnerlig blick och därefter hastigt vände sig 
om och började stirra in i ett butikfönster. . .
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et var begrafning bos byråchefen. Utanför 
porten låg en tät matta af granris, som spred 

omkring sig en tung lukt och genom sin kontrast 
mot den hvita stenläggningen tvang de förbigåen
de till en flyktig uppmärksamhet. Genom hålen 
på gardinen observerades begrafningsgästerna af 
portvakterskan, som ägnade dem en aktningsfull 
uppmärksamhet. Ty byråchefen Bergs hyrde en 
stor våning och betalade henne hvarje jul femton 
kronor såsom ersättning för det besvär, de gjorde, 
hvilket var så godt som intet, ty de hade inga 
barn och använde aldrig den under hennes upp
sikt stående telefonen.

I tamburen mottogos gästerna af begrafnings- 
entreprenören, hvars jovialiska ansikte stod i liflig 
opposition mot den ledsamma svarta fracken och 
hvita halsduken, hvari han ständigt förekom.

Under tystnad tog man af sig ytterplaggen, 
kastade en blick i toalettspegeln för att öfvertyga 
sig om, att minen var den riktiga och inträdde i 
salen, där den nyligen vordne änklingen stod, om- 
gifven af ett par gamla vänner.
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Byråchefen var en äldre man och hade varit 
gift i många år.

Han besatt i hög grad de egenskaper, som 
utgöra den framstående ämbetsmannens prydnad : 
punktlighet, lugn och ett ytterst korrekt uppträdande. 
Man hade äfven nu svårt att upptäcka något sär- 
skildt i hans stela drag, med undantag af stötvisa, 
nervösa dallringar i ögonlocken.

Med sin vanliga värdighet tog han emot gä
sterna, hvilka till större delen utgjordes af hans 
aflidna hustrus bekanta, och besvarade med en 
kort bugning fruntimrens nigningar och tårfyllda 
ögonkast.

Damerna drogo sig undan till salongen och 
försvunno i chäslonger och kanapéer.

Ingen talade högt. Samtalet rörde sig hviskande 
om den aflidna, och näsdukarna voro i liflig rörelse. 
Man talade om hur snäll och god hon var, om 
hennes stora hjälpsamhet •— där satt en, som icke 
fått. så litet af henne... att hon blifvit bjuden på 
begrafningen ! — om hennes långvariga sjukdom 
och svåra plågor. Men man vidrörde äfven, ehuru 
med mild hand, hennes slöseri och oförstånd. Ty 
ingen kunde väl finna något anstötligt i, att man 
ansåg trehundra kronor i månaden i hushållspengar 
vara oerhördt mycket för en familj på två perso
ner, som aldrig höll några bjudningar!... Men 
jungfrun, gamla Lovise, hade också förstått att 
begagna sig af hennes okunnighet. Har ni hört, att 
hon köpt en stor villa i Vaxholm? Jo, jo, under 
tjugo års tid kan man allt hinna sko sig!



ENSAM. 163

Man undrade äfven, om byråchefen någonsin 
skulle komma att gifta om sig. Han såg ju ännu 
ståtlig ut... Ett så präktigt hem och en ansedd 
ställning till på köpet. — Där kom just en, som 
nog slog sina lofvar! Så tillgjordt hon hälsade på 
byråchefen! Men det var nog icke troligt, att en 
man sådan som byråchefen skulle fastna i hennes 
garn. Den, som haft en sådan hustru som henne ... 
som Mathilda ... !

Och på nytt kommo näsdukarna i rörelse, 
medan vaktmästarna bjödo omkring rhenvin, och 
damernas händer härjade konfektbrickorna på jakt 
efter de vackraste minnena efter den aflidna.

Ute i salen gick entreprenören omkring och 
obligerade herrarna, hvilka förde glasen till mun 
och smackade frånvarande med läpparna.

Men vinet var utsökt, glasen tömdes under ett 
tankspridt allvar, och entreprenören vinkade åt 
vaktmästaren att hälla i på nytt.

Byråchefen stod och samtalade med presten. 
Han hade en fix idé, som han ville tala med 
alla om.

»Ser pastorn,» sade han på sitt lugna sätt, 
»jag är inte ledsen öfver, att hon fick dö. Då 
ingen hjälp stod att få, så var det det bästa, som 
kunde hända, så svåra plågor som hon hade. Men 
hvad som pinar mig är, att jag inte var närva
rande då hon dog.»

»Men herr byråchef,» svarade presten, »er 
hustru var ju så länge sjuk, och döden kunde 
lika väl ha dröjt flera dagar. Sådant där står 
utom mänsklig makt att bedöma.»
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Byråchefen nickade.
»Visserligen,» sade han, »men hade jag dröjt 

en timme till hos henne, så hade hennes sista 
blick fått hvila på mig .. . och hon hade sansen i 
behåll in i det sista. Men hennes jämmer skar 
mig i hjärtat och jag kunde inte stanna. Jag 
måste ut och ha luft och så hade jag mina ämbets- 
göromål att sköta... En halftimme därefter fick 
jag telefonbud, att jag skulle skynda mig upp till 
sjukhuset, men då jag kom dit, var det redan slut. 
— Tror pastorn inte, att det var orosdjäfveln, som 
dref mig att gå ifrån henne?»

Presten studsade och såg skarpt på honom, 
men byråchefens ansikte var lika lugnt som alltid, 
och det fladdrade endast i ögonlocken. Han erfor 
en känsla af obehag, men sökte sin plikt likmätigt 
att trösta honom, och byråchefen hörde tyst på 
och nickade då och då som en automat.

* *
*

Efter jordfästningens slut togo gästerna afsked 
ute vid grafven, och processionen befann sig snart 
stadd i vild flykt öfver stadens gator, medan slam
ret af fönsterrutorna och bullret af hjulen betyd
ligt försvårade konversationen, som tog skadan 
igen efter den tysta utfärden.

Presten åkte ensam med änklingen och gamla 
Lovise, ty hvarken byråchefen eller hans hustru 
hade några närmare släktingar, och sedan han 
aflämnats utanför sin port, körde kusken hem till 
sorgehuset.

I 64
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Byråchefen gick långsamt uppför trapporna. 
Lovise, som kom efter, frågade honom om någon
ting, men då hon icke fick något svar, afstod hon 
från vidare försök och försvann under tystnad 
genom köksdörren.

Hennes husbonde satte nyckeln i patentlåset, 
stängde dörren efter sig, ställde käppen i paraply
stället, hängde hatten på fjärde hangaren från dör
ren räknadt och började draga af sig handskarna.

Plötsligt höll han upp och lyssnade uppmärk
samt ...

Därefter kastade han en blick på de svarta hand
skarna, som han höll i handen, nickade långsamt, 
tog af sig rocken och gick in i sitt arbetsrum.

Där satte han sig i soffan, synade sina naglar, 
märkte till sin öfverraskning att de behöfde putsas 
och öppnade pennknifven. Han arbetade med sin 
vanliga noggrannhet och såg endast af och till 
med en förvånad min rakt framför sig och genom 
filen af öppna rum.

Då han slutat hostade han sakta och gick ut 
i salen. Han gick tyst som om han varit rädd 
för ljudet af sina egna steg. Hans blick hade ett 
spändt uttryck. Då han skulle gå genom dörren 
till salongen, hörde han plötsligt steg bakom sig. 
En skälfning for genom honom, och han vände 
sig så hastigt om, att gamla Lovise var nära att 
skrika till.

»Herre je’, hvad byråchefen skrämde mig!» 
sade hon med ett litet Ilin.

Han betraktade henne allvarsamt.
»Jaså, det var bara du, Lovise!» sade han.

165
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»Ja, hvem skulle det annars vara, go’a byrå
chefen?»

Han hostade smått förläget och svarade, i det 
han gick tillbaka till sitt rum:

»Jag har blifvit litet nervös på sista tiden, 
men det går nog öfver. — Vill Lovise mig något?»

»Nej, jag skulle bara duka!»
Ett ögonblick stod han villrådig midt på golf- 

vet. Någonting skulle han väl taga sig till — 
men hvad? Där låg en packe med protokoll på 
skrifbordet, men han kände en afgjord motvilja 
mot att sätta sig ned.

Med händerna på ryggen började han gå fram 
och tillbaka i rummet. Efter en stund höjde han 
hufvudet med en obehaglig känsla af, att någon 
betraktade honom.

Gamla Lovise stod i rummet till matsalen. 
Då han såg upp, vände hon sig till hälften bort 
och sade med sin entoniga röst:

»Maten är framme, om byråchefen vill äta.»
»Redan?»
»Klockan är öfver fem och middagen är för

senad en hel timme.»
Han åt långsamt och under djup tystnad. 

Lovise bytte, som vanligt, om tallrik och bar in 
soppan. Den föreföll att icke vara så god, som 
den brukade vara.. . Hm, misstog han sig, eller 
var buljongen verkligen så klen? Han smakade 
och smakade, belåten med att ha fått något att 
tänka på. Ja, visst var den dålig, det var icke 
något tvifvel om det!

Han ringde.
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Lovise kom in i salen.
»Hör, Lovise,» sade han retligt och utan att 

se upp, ty han skämdes öfver anmärkningen, »hur 
mycket är det, Lovise har i hushållspengar i må
naden?»

Den gamla tjänarinnan ryckte till.
»Det vet väl byråchefen!» mumlade hon.
»Då tycker jag också, att Lovise kunde bestå mig 

med litet bättre mat om middagarna ... Vi få talas 
närmare vid om saken i morgon, då jag sofvit ut 
och känner mig bättre!»

Lovise vände sig tyst om och gick ut i köket.
Byråchefen småskrattade för sig själf.
»Den gamla ugglan,» tänkte han, »nu är hon 

nog inte god! Hon är minsann inte van vid något 
sådant!»

Han lyssnade ett ögonblick, om hon skulle 
gifva luft åt sitt missnöje mot tallrikar och kastrul
ler, men ute i köket var allt tyst.

Då han steg upp från bordet, märkte han, att 
han ännu hade fracken på sig. Han gick in i sitt 
rum, öppnade garderoben och tog fram nattroc
ken. Anblickenaf det bekväma, hemtrefliga plagget 
orsakade honom plötsligt en känsla af olust, och 
med fracken till hälften afdragen försjönk han i 
tankar...

Om han skulle gå ut en stund !... Men hvart 
skulle han taga vägen? De hade knappast umgåtts 
på förtrolig fot med någon, och för öfrigt pas
sade det sig icke i dag.. . Nå, han behöfde ju 
icke heller besöka någon. Det skulle nästan vara
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bättre att bara gå och gå, fram och tillbaka, tills 
det värkte i fotterna och han kände sig riktigt 
kroppsligt trött.

Utsikten härtill syntes honom så lockande, att 
han genast gick ut i tamburen och tog på sig 
rocken.

Utkommen på gatan stod han ett ögonblick 
och funderade öfver, åt hvilket håll han skulle gå 
och satte sig därefter i rörelse, fullständigt plan
löst och likgiltig för hvart det bar hän. Den friska 
luften gjorde honom godt, och han erfor denna 
känsla af lugn, som surret af vagnar och bråd
skande steg utöfva på sinnet, då man känner sig 
ensam och nedtyngd.

Oaktadt han icke bestämt sig för något visst 
mål, kände han, att han omedvetet följde en ut
stakad väg och att han hela tiden var utsatt för 
en hemlig dragningskraft, och han erfor ingen 
öfverraskning, då han märkte, att han befann sig 
ett godt stycke fram på Norrtullsgatan.

Han smålog för sig själf. Redan då han stod 
utanför garderobsdörren, hade han haft klart för 
sig, att dit ville han gå och ingen annanstans.

Då han kom in på kyrkogården, såg han sig 
omkring med ett visst intresse. Han visste mycket 
väl, hvaråt han skulle se, för att få reda på hvad 
han sökte, men han såg med Ilit åt andra håll.

Nu var han i närheten. Han kände det. Hans 
blick hakade sig fast vid de kringliggande graf- 
varna och monumenten, granskande deras form 
och storlek. Så smaklösa och anspråksfulla en 
del människor voro! Nej, hennes skulle en-
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dast utgöras af en enkel hvit sten med hennes 
namn på. Ingenting mera.

Där skulle den stå... ! Aha, ha de redan skot
tat igen grafven !...

Han gick närmare. På nytt for det i honom, 
att han måste gå tyst och han nalkades på tå den 
uppkastade gråa jordhögen, där de friska kransarna 
lyste med sina breda sidenband.

Han lutade sig ner, kände på jordkokorna 
och vägde dem i tankfullt i handen, plockade på 
kransarna och tyckte, att alltsammans var bra 
besynnerligt.

Han var ingen filosof utan endast en gammal 
departementshäst. Hela sitt Iif hade han gått och 
stampat i verket, arbetat och avancerat till byrå
chef. Det hade aldrig fallit honom in att fråga 
efter orsaker och verkan här i lifvet, eller att tänka 
sig några förändringar af bestående förhållanden. 
Ända från hans extratid hade döden stått för ho 
nom som ett befordringsmedel, fullt lagligt och 
korrekt och närmast att jämföras med uppnådd 
pensionsålder. Man talade om den aflidne kam
raten, berömde eller klandrade honom som ämbets
man och vande sig efter någon tid vid att se ett 
annat ansikte på hans plats. Ingenting stördes 
eller rubbades genom hans bortgång. En ny kugge 
flyttades fram i den utslitnas ställe och man erin
rade sig honom endast, då man vid genomgående 
af gamla handlingar träffade på hans handstil.

Det var ju fullständigt i sin ordning att så 
skulle det gå, men han hade aldrig tänkt sig döden

T. BlancJie. g
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som en våldsamt ingripande faktor, hvilken kor
sade alla beräkningar.

Det var egentligen ganska märkvärdigt! Gingo 
nu icke därinne öfver ett par hundra tusen män
niskor, arbetade och sleto för uppehället, kifvades 
om brödbitarna, skrattade och våndades om kvart- 
annat, men hit ut skulle de ändå allesammans!

Klockorna skulle ringa, på Norrtullsgalan skulle 
människorna lägga näsan på rutorna och göra ett 
öfverslag af den dödes samhällstälining — allde
les som nyss — och jorden skulle gnissla under 
spaden — som nyss.

Skulle man skratta däråt eller gråta? Där 
hade han stått för ett par timmar sedan tillsam
mans med alla de andra. Gamla hade de varit 
och några så bräckliga, att de knappast kunde 
stå på benen, men månne någon ägnat en tanke 
åt, hvilkens tur det skulle blifva härnäst? Icke 
hade han gjort det och troligen ingen annan heller. 
Besynnerligt! Vilja vi då icke se längre än näsan 
räcker?

Han stirrade nyfiket på grafven .. . Att Mathilda, 
hans Mathilda verkligen låg därnere!

Ånej, det var nog icke sant!
Då han kom hem, skulle hon taga emot honom 

som vanligt ute i tamburen — nej, hon var ju så 
sjuk, men hon skulle ropa på honom inifrån säng
kammaren.

Hela det här bråket med begrafningen hade 
endast varit en formalitet, ett gyckelspel att skrämma 
barn med . .. och han var icke något barn. Han 
var en gammal man och byråchef. Då han kom
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till sitt verk, bockade sig vaktmästarna ända ner 
till golfvet och de yngre tjänstemännen stodo raka 
som ljus ... Å, hvad hans bufvud brände!

Han förde handen till pannan. Den var 
klibbig af svett, medan hans kropp darrade af köld 
i den tunna frackkostymen. Han kastade en skygg 
blick på grafven och lämnade långsamt kyrkogår
den, mumlande:

»Jag har blifvit bra nervös på sista tiden, 
men det går nog öfver, då jag kommer i lugn 
och ro.»

Det började skymma, då han kom hem. Då 
han öppnade tamburdörren, flög på nytt en darr- 
ning genom honom, och han öfverraskade sig 
med att gå ända fram till salsdörren, innan han 
tog af sig ytterrocken. Nu hängde han emellertid 
in fracken, drog af resårskorna, stack fotterna i 
tofflorna och svepte nattrocken väl om sig. Därpå 
tände han lampan och slog sig ner med protokolls
bunten framför sig på bordet.

Nej, del var omöjligt att sitta stilla! Det 
brände som om han haft eld i kroppen och kitt
lade under fotterna.

»Orosdjäfvuln !» mumlade han med ett, un
derligt uttryck, reste sig upp, tog lampan i handen 
och gick ut i salen.

Han gick tvärsöfver densamma och inträdde 
i salongen, och han erfor en känsla af lättnad, då 
ljudet af hans steg drunknade i den tjocka bryssel- 
mattan.

Han fortsatte och kom in i sin hustrus rum. 
Där satte han lampan ifrån sig på toaletten och
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såg sig omkring i den komfortabelt och med 
kvinnlig smak möblerade budoaren.

Där stod hennes chäslong, i hvilken hon all
tid brukade ligga och hvila, då hon icke föredrog 
sotfan i hans rum, medan han arbetade. På toa
letten stodo några glasaskar, fyllda med de små 
oskyldiga knep, hvarmed hon på sista tiden för 
hans skull brukade sätta Iif i sitt utseende, härjadt 
af sjukdomen... För hans skull? Ja, hon hade 
ju varit mycket yngre än han, men hon hade 
aldrig älskat någon annan än honom! På väggen 
hängde ett porträtt af henne som flicka. Han tog 
lampan och lyste närmare på det.

Så vacker hon var, så mild och god hon 
såg ut !----

Plötsligt ryggade han tillbaka, som om han 
fått ett slag i ansiktet och stirrade med ett för- 
skrämdt uttryck på porträttet.

Hennes vackra ögon hade erhållit ett stirrande, 
förtvifladt uttryck. Det föreföll honom, som om de 
sökte något, som om de i dödsångest letade efter ett 
kärt ansikte att haka sig fast vid, innan de slock
nade för alltid. Men då de icke funno hvad de 
sökte, utan endast mötte ett par främmande lik
giltiga ögon, bredde sig ett drag af bitter missräk
ning öfver hennes mun ...

Hans händer darrade, så att han ett ögonblick 
måste ställa lampan ifrån sig. Dyster och ned
slagen gick han tillbaka genom våningen, som 
skrämde honom genom sin tystnad, och började 
promenera fram och tillbaka i sitt rum.
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»Straffet börjar!» mumlade han med kväfd röst.
Han stannade en stund eftersinnande midt på 

golfvet och gick därefter genom salen och tambu
ren iit till köket. Då han öppade dörren till jung
frukammaren, satl gamla Lovise med armbågarna 
på bordet och så ifrigt upptagen med att studera 
en liten tunn bok, att hon icke märkt att dörren 
öppnats.

Vid hans inträde gaf hon till ett rop och 
gömde boken bakom ryggen. Men han var för 
mycket upplagen med sina egna tankar för att 
fästa sig vid hennes besynnerliga uppförande.

Han frågade:
»Hör nu, Lovise1 hur var det, du såg ju frun 

strax efter hennes ... död?»
Det var icke första gången, han framställde den 

frågan till henne, och hon kände sig med ens 
trygg- En tanke slog plötsligt som en kula ner i 
hennes hufvud, men hennes vid en genomförd 
tankegång otränade hjärna behöfde en stund för 
att komma på det klara med den.

Därför svarade hon långsamt, som om hon 
letade i sitt minne:

»Ja-a, låt mig se — jo, det gjorde jag!»
Han fortsatte nästan hviskande:
»Gaf du akt på .. . det där ... draget kring 

hennes mun?»
Hon kramade boken hårdt i sin hand och 

svarade, något sväfvande på målet och utan att 
se på honom :

»Ja, det gjorde jag!»
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Han ryggade tillbaka, som om hon gifvit ho
nom en stöt midt i bröstet. Därefter förde han 
handen öfver pannan och såg på henne med en 
genomträngande blick.

»Det har du inte talat om för mig förut, då 
jag frågat dig.»

Hon sade lugnt:
»Jag har varit rädd för att göra byråchefen 

ledsen.»
Utan att svara vände han sig om och läm

nade rummet.
Hon såg efter honom med en halft ängslig, 

halft triumferande min. Hon hörde hur han gick in i 
sitt rum och stängde dörren efter sig. Därefter slog 
hon sig på nytt ner vid bordet med boken framför 
sig. Hennes grofva händer darrade af lystnad, då 
hon vände blad efter blad och såg, hur hennes 
kapital månad för månad, år för år växt som en 
snöboll med ständiga insättningar och ränta på 
ränta.

Och detta ville han nu omintetgöra! Efter 
tjugu års släp och arbete i deras tjänst ville han 
minska möjligheten för henne, att, då hon blef 
gammal och icke längre orkade tjäna, ha samlat 
ett litet kapital. Hon skulle nödgas minska sina 
insättningar, hon skulle icke längre se sina bespa
ringar växa med samma hastighet som förr! Detta 
var då tacken för hennes arbete, all omtanke om 
honom och hans hustru, den där onyttiga dockan, 
som bara låg och läste romaner och jollrade med 
honom, som om han varit ett litet barn. — Och 
om hon gnidit och sparat för att öka sitt eget
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kapital, hvad var det för ondt i det? Var det 
kanske icke meningen att hushållspengarna skalle 
gå åt? Var det icke genom hennes egen klokhet 
och omtanke, som besparingar uppkommo?... 
Och hur ofta hade hon icke med svidande hjärta 
måst kasta ut stora summor för att tillfredsställa 
deras förfinade gom !

Hennes ögon gnistrade och de starka näfvarna 
knöto sig.

Plötsligt slappades hennes muskler. Hon hade 
hört dörren till hans arbetsrum öppnas. Med en 
snabb åtbörd gömde hon boken i klädningsfickan 
och väntade med bultande hjärta på, att hon skulle 
höra hans steg närma sig.

Byråchefen ringde på salsklockan.
Då hon kom in i salen, stod han med lampan 

i handen. Hans ansikte var lugnt och kallt som 
alltid och endast de täta, nervösa ryckningarna i 
ögonlocken förrådde den kamp, som han utstått.

»Det är väl bäddadt åt mig?» frågade han.
»Ja-a, men ...»
»Hvad för men?»
»Byråchefen ska väl äta kväll först. En kopp 

te skulle kanske ...
»Nej tack, Lovisel Inte något te i kväll. Jag 

är inte hungrig. Jag är bara trött, genomgå
ende trött.»

Med en hastig rörelse, som om han gifvit vika 
för en inre impuls, ställde han lampan ifrån sig 
på bordet. Han gick fram till sin gamla hus
hållerska och kramade bägge hennes händer. Det 
lät som en krampaktig snyftning, då han sade:
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»Ja, Lovise, hon var ensam, och det är vi 
bägge nu också!»

Därefter vände han sig om och tilläde kort:
»God natt nu, Lovise, och sof godt!»
»God natt!»
Hon stod och såg efter honom, medan han 

gick öfver salongen. Utkommen i sin kammare, 
ställde hon sig vid bordet och stödde knogarna 
mot skifvan.

Efter en stund såg hon upp med ett egen
domligt leende.

Och medan hon tog fram boken ur klädnings- 
fickan och lugnt satte sig till rätta, mumlade hon 
för sig själf:

»Nej, det är allt han, som är ensam och inte 
jag. Nu har jag honom här mellan fingrarna på 
mig och jag kan gnugga honom när jag vill som 
en trasa ! »
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<*
<dl!|/å vice häradshöfding Herman Clason slutat 

sin middag, gick han in i kaféet, begärde 
sin vanliga kopp kaffe, tände en cigarr och lät 
gifva sig aftontidningen. Innan han_vek_upp den, 
ögnade han flyktigt igenom annonsspalterna på 
sista sidan och stannade af en händelse vid en 
liten blygsam annons under »Diverse».

Han läste:
»En ung dam önskar förkorta de långa vinterkväl

larna genom att ingå i korrespondens med en bildad man. 
Om det finns någon, som uppfyller detta villkor och för 
öfrigt kan skrifva annat än banaliteter och dumheter, kan han 
svara till »Den okända», Tidningskontoret vid Hamngatan.»

Häradshöfdingen tvinnade sina väl vårdade 
mustascher och smålog. En sådan liten spyfluga! 
Det var nästan för många elakheter på så få rader. 
Annonsen roade honom emellertid. Den innehöll 
så mycket flickaktigt trots, så mycket gäckeri med 
det motsatta könet och på samma gång något, 
som retade hans nyfikenhet. Hvem kunde hon 
vara? Helt säkert var det en fin flicka, en flicka
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med både hufvud och uppfostran. Om han skulle 
besvara annonsen! Det kunde ju vara rätt lustigt 
och dessutom — man kunde aldrig så noga veta 
— i sinom tid kanske gifva lön för mödan.

Han kände sig så tilltalad af denna möjlighet, 
att han på kvällen, då han kom hem, genast satte 
sig ned att affatta ett svar. Han var ännu icke 
så gammal jurist, att han glömt bort att skrifva 
svenska och han saknade icke esprit.

Han skref:
»Min fröken! (Jag förmodar att jag får kalla 

Er så.)
Uppriktigt sagdt — men det är icke utan en 

viss tvekan, som jag vågar svara på Er annons. 
Det är ju detsamma som att själf ge sig betyg på 
att man är en »bildad man», och dess utfärdande 
tillkommer egentligen någon annan — t. ex. Er. 
Och jag riskerar, att Ni i ert svar — om jag får 
något — genast skall vara till hands med en in
kompetensförklaring och med en ny elakhet öfver 
de stackars männen, denna gång riktad emot deras 
egenkärlek.

Min fröken -— förlåt att jag säger det rent 
ut — men ni måste vara mycket ung och mycket 
oerfaren. Tror ni, att s. k. bildade män, till hvilka 
Ni vänder Er, växa på träd? Ni tycks tänka att 
det bara gäller att kasta ut lockbetet, så skall 
strax hela stimmet svärma omkring Er. Och Ni 
har endast att sitta i lugn och ro, draga håfven 
till Er och att sedan skratta åt alltsammans 
som öfver ett lyckadt skämt.
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Ånej, så lätt går det icke! De verkligt »bil
dade männen» gå på djupet och tagas icke med 
not som vanliga strömmingar. Har Ni för öfrigt 
gjort klart för Er, hvad ordet »bildad» innebär? 
Menar Ni därmed, att man kan läsa Zola eller 
Maupassant på franska utan att samtidigt behöfva 
slita ut ett lexikon, eller att man vet, att Byron 
var halt och att Böhme gjorde något annat än 
lappade skor? Ja, ser Ni, då finns det godt om 
»bildadt» folk! Den bildningen får man redan i 
skolan som lättare mellanrätter vid sidan af den 
mera bastanta hvardagsmaten, som heter ärter och 
fläsk och pannkaka, och, som Ni vet, är skol
gången obligatorisk i det här förträffliga landet.

Men stopp! — När allt kommer omkring, så 
befinner jag mig midt i den vildaste fart med att 
skrifva »banaliteter och dumheter». Men hvad vill 
Ni egentligen att man skall kunna skrifva till en 
ung dam, om hvilken man icke vet något annat, 
än att hon kallar sig »Den okända», och det är 
sannerligen nätt opp det minsta man kan veta.

Vill Ni bevärdiga mig med någon närmare 
upplysning om den romantiska pseudonymens tvif- 
velsutan förtjusande ägarinna eller gifva mig några 
anknytningspunkter för en fortsatt brefväxling, så 
skulle jag blifva mycket lycklig.

Om Ni icke har något emot en annektering, 
ehuru jag medgifver, att det vittnar om föga upp
finningsförmåga, så undertecknar jag — åtmin
stone tillsvidare — med

Den okände.»
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Då häradshöfdingen lämnade in sitt bref på 
tidningskontoret, var det med ett halft småleende 
öfver sin narraktighet som han kallade det, men 
han kunde icke hjälpa, att en darrning genomfor 
honom, då butikfröken några dagar därefter på 
hans vårdslöst framkastade fråga räckte honom ett 
litet, fint parfymeradt bref. Han stoppade det 
hastigt på sig. Han tyckte sig märka, att flickan 
smålog, som om hon anat att hon stod inför den 
första uppränningen till ett kärleksäfventyr med 
alla dess ljufva och lockande hemligheter, och han 
kände sig till mods som en pojke, ertappad i gran
nens äppelträd.

I början tänkte han uppskjuta läsningen af 
brefvet till på kvällen, då han satt hemma i lugn 
och ro i sin eleganta ungkarlsdublett, men han 
kände, att den väntan skulle blifva honom för lång. 
Det brände som eld och tyngde som en sten, det 
lilla brefvet, där det låg i hans ficka.

För att få vara i fred under läsningen styrde 
han stegen till Grand hotell och slog sig ned i det 
tysta orientaliska kaféet.

Den frackklädde vaktmästaren irriterade ho
nom med sina snabba, tassande steg och först då 
han försvunnit och lämnat honom ensam med 
cigarren och kaffekoppen, drog han brefvet ur 
fickan.

En svag, mild doft strömmade emot honom, 
doften från en kvinna, hvars minsta tillhörigheter 
utandas en lätt parfym.

Han smålog, på samma gång som han måste 
medgifva att han kände sig litet nervös. Hml Ele-
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gant kuvert och en fin stil, en verklig fin lady-lik stil, 
nästan för vacker, tyckte han, för att tillhöra en 
flicka, som nyss slutat skolan.

Brefvet var icke långt och han läste det flera 
gånger.

»Min herr okände!
Jaså, min herre, det är sålunda med Er, som 

jag skall korrespondera, ty uppriktigt sagdt, så har 
jag icke erhållit många svar på min annons, hvil
ket tycks bevisa sanningen af Ert påstående, att 
de »bildade männen» äro tunnsådda. Ni kan trösta 
Er med, att det bestämdt finns så många flera 
dumhufvuden. De svar, jag erhöll, bevisa sannin
gen af det påståendet. Jag kastade dem allesam
mans i min kakelugn och behöll endast Ert, och 
nu skall jag säga Er anledningen hvarför.

Ett af svaren luktade grosshandelskontor på 
långt afstånd och erinrade riktigt trefligt om den 
kända formeln, inför hvilken nutidens Sesam be 
rcdvilligt öppnar sitt sill- och kaffedoftande him
melrike: »Ert bref af den 20:de dennes bekommet, 
det rekvirerade sändes per omgående». Det låg 
något af »Billiga priser! Ferm expedition!» öfver 
detsamma, som verkade oemotståndligt lustigt och 
som också gjorde, att jag expedierade det så fermt 
som möjligt — till kakelugnen.

Om jag säger Er, att de andra voro i samma 
stil, ehuru något växlande med anslutning till de 
värda herrarnes olika sysselsättningar, att ett var 
plumpt och dumt, ett annat dumt och plumpt och 
att ett var stiliseradt, som om det varit ställdt till
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min husjungfru, — med sådana där knappnålsrader 
på kuvertet Ni vet, så har Ni en ungefärlig 
föreställning om innehållet af min autodafé.

Undra då icke på, att Ert bref stack af som 
flugor i kål —• det där var icke riktigt »fint» sagdt, 
eller hur?

Ert bref intresserade mig. BIif nu för all del 
icke egenkär, det behöfs ju så litet för att intres
sera en ung — ja, det kan vara detsamma, hvad 
jag är — nå, en ung dam då. Det lämnar mig 
ingen ledning för att bestämma Er sysselsättning 
och samhällsställning, och det är just detta, som 
lockar mig. Ni är med ett ord »Den okände», 
honom, som hvarje kvinna längtar efter, som tju
sar hennes tankar och förskönar hennes drömmar.

Vill Ni fortsätta korrespondensen? Denna 
hemliga brefväxling med en man, som jag icke 
känner, och som icke heller vet hvem jag är, hvars 
ställning i lifvet är mig okänd, men hvars tankar 
och åsikter jag skall få lära känna, har något 
oemotståndligt lockande i sig. Jag lofvar Er i 
gengäld att icke blifva någon tråkig eller besvärlig 
korrespondent och — hvem vet för öfrigt, hvad 
som kan följa på en brefväxling? När allt kom
mer omkring, så blir det kanske icke Ni, som 
kommer att draga det kortaste strået af oss bägge.

Den okända.»

Häradshöfdingen satte sig att fundera med 
brefvet framför sig. Hans tankar hade ett ganska 
fritt svängrum, då det gällde att med ledning 
däraf draga några slutsatser angående brefskrif- 
verskan.
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Hm! Ett besynnerligt bref! I början kvickt 
och elakt för att sedan erhålla en svärmisk, nästan 
bedjande anstrykning och sluta med en sats af 
raffineradt koketteri, tydligen afsedt att egga hans 
nyfikenhet och locka honom till fortsättning. Nå 
väl, hon hade lyckats: han skulle fortsätta! — 
Och denna ganska löst ditklistrade husjungfru sedan! 
Var det endast ett schackdrag för att förvilla ho
nom, eller gaf det verkligen en antydan i rätt 
riktning? I så fall måste hon vara endera gift 
eller änka, ty en ung flicka skrifver icke min 
husjungfru om sina föräldrars tjänare.

Men annonsens formulering! Skulle en erfaren 
kvinna, som ville skaffa sig ett godt skämt för 
billigt pris, ha stiliserat den på detta flickaktiga, 
gäckande och spydiga sätt? Han kände sig nästan 
mera böjd för att döma »Den okända» efter hennes 
annons än efter hennes bref. Den förra var mera 
omedelbar och naturlig, det senare gaf större rum 
för konst och förställning.

»Aha, min sköna okända, ni vill svepa in er 
i en på samma gång ogenomtränglig och pikant 
slöja, men vi få väl se, om det icke skall lyckas 
oss att lyfta upp en flik, och då skall det också 
visa sig, hur det förhåller sig med det långa och 
det korta strået!»
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2.

På detta sätt började en brefväxling, som 
regelbundet fortsattes under loppet af nära ett 
halft år.

Då häradshöfdingen tänker tillbaka därpå, är 
det med en blandning af nyfikenhet, vemod och 
missräkning. Ty det kom i själfva verket aldrig 
längre än till en brefväxling.

Och dock ångrar han sig icke och han finner 
icke den tid bortkastad, som han ägnade åt läs
ningen och besvarandet af dessa bref, som växlade 
i storlek och stundom kunde upptaga ett par ark, 
men som alltid voro lika eleganta och doftade 
svagt af parfym. Hans i botten känsliga och veka 
sinne kände sig sällsamt tilltaladt af denna egen
domliga korrespondens, som han ingått under ett 
anfall af pojkaktighet och undcrförstådt lättsinne, 
och den ogenomträngliga hemlighetsfullhet, hvarmed 
»Den okända» förstod att omgifva sig, ökade endast 
behaget af hennes bref. Ett par gånger hade han 
frågat sig för i tidningskontoret, hvem som häm
tade hans bref och lämnade hennes, men fröken 
kunde icke gifva honom någon annan upplysning, 
än att det var en gammal vänlig, men mycket 
fåordig gumma, som såg ut som en trotjänarinna 
i ett bättre hus och som var mycket orolig, att 
någon skulle följa efter henne.

Och sålunda kom det sig, att häradshöfdin
gen efter ett halft års förlopp visste lika litet om
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»Den okända», som då han läste hennes annons i 
tidningen.

Det oaktadt föreföll det honom, som om han 
känt henne i flera år.

Det hade varit en märkvärdig korrespondens, 
och hon hade låtit honom blicka in i ett själslif, 
djupt och rikt som en fjällsjö, livilkcn troget åter
speglar himlens skiftningar och de kringliggande 
bergens linier.

Han kände, att han var på god väg att för
älska sig i denna främmande kvinna, som han 
aldrig sett, och hvars namn var honom obekant, 
och han visste att han var älskad af henne tillbaka. 
Då han för första gången utbytt det kyliga »min 
fröken» mot det mera förtroliga »min kära vän
inna», hade hennes svar formligen vibrerat af ett 
undertryckt jubel, och hennes annars så säkra 
hand hade darrat, som om hon varit rof för en 
häftig sinnesrörelse. Äfven tonen i deras bref hade 
undergått en förändring, och de skrefvo till hvar
andra som tvenne förtroliga vänner, mellan hvilka 
orden endast behöfva en gnista för att börja 
glöda.

Hvarom hade de under denna tid skrifvit till 
hvarandra?

Han måste småle, då han tänkte på det ex
trakt af sitt humanistiska vetande, som han nedlagt 
i sina bref. De hade behandlat allvarliga ting. 
Lifvets stora gåtor och djupsinniga problem hade 
debatterats mellan dessa bägge människor, som 
aldrig sett hvarandra in i ögonen. Hennes bref 
hade oupphörligt förvånat honom, och han måste
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ofta anstränga sig för att kunna följa denna rikt 
utrustade, själfulla kvinna, hvars omdömen vittnade 
både om beläsenhet och om förmåga till själfstän- 
digt tänkande.

Ibland kunde hon vara missnöjd på honom.
»Hvarför skrifver Ni »min förtjusande väninna»? 

Ni kan ju icke veta, hur jag ser ut? Jag säger 
icke att jag är det, men tänk, om jag nu vore ful 
i stället för vacker — hur skulle det då gå med 
er stackars okända? Ni män se endast till ytan. 
Ett vackert ansikte, en fyllig byst — det är för er 
kvinnan ! Ni bedöma henne efter samma grunder 
som slaktaren, då han köper oxar, eller som herrar 
officerare på kapplöpningsbanan. Ni fika efter 
rosorna och trampa liljorna under era fötter. Ahl 
Ni äro ena lättsinniga, hjärtlösa varelser!...»

Men strax efter detta utbrott kommo några 
rader så mättade af koketteri, att han tyckte sig 
se hennes skälmska ansikte och runda, hvita arm.

Det var naturligtvis han som tröttnade.
Han började finna, att ett skimmer af löje 

hvilade öfver hela denna affär och fick klart för 
sig, att man skrattade åt honom inne på tidnings
kontoret.

»Där kommer »Den okände»,» hviskade flickan 
till en herre, just då han trädde in genom dörren, 
och herrn drog på munnen bakom sin tidning och 
såg efter honom, då han gick.

Den vackra flickan, som ordnade tidningsbun
tarna och för hvarje gång räckte honom ett bref 
eller tog emot hans, generade honom. Hon skrat-
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tade bestämdt i smyg och ansåg honom för ett 
dumhufvud.

Och då han såg hennes mjuka, hvita händer 
och friska läppar, föreföll det honom, att han kunde 
ha användt sin tid och sina talrika besök på 
kontoret vida bättre än med denna platoniska 
korrespondens med en okänd ung dam, som kanske 
— också hon — höil honom för en narr, som 
nöjde sig med parfymerade bref, då hon troligen 
varit beredd på att erbjuda honom något helt 
annat.

Och dessutom — han kunde väl icke hela sitt 
Iif fortsätta med denna brefväxling. Han var täm
ligen säker på, att han skulle stå i en ohjälpligt 
löjlig dager, om någon af hans kamrater eller 
vänner ertappade honom. Det kunde rent af 
skada hans karrièrl, Hvad nu? En jurist, en blif- 
vande domare, som lät känslorna så till den grad 
springa bort med förnuftet, att han lät dupera sig 
af en elegant stil och parfymerade brefpapper — 
en sådan man var poet, men icke något domare
ämne !

Nej, han måste komma till klarhet i denna 
mystiska historia, eller också var han skyldig sig 
själf att göra slut på en brefväxling, i hvilken han 
snart icke hade något mera att säga och som bör
jade anstränga honom.

Men hon tycktes däremot icke vara det minsta 
ansträngd! Hennes bref rent af flödade af lätt
het, än skarpa och bitande, än präglade af ett 
djupt svårmod, än eldande upp sig till en sen
suel glöd, som om hon velat smeka honom med
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pennan. Det syntes att bläcket formligen flöt öfver 
papperet, och att hon måste, göra våld på sig för 
att sätta punkt, och det föreföll honom stundom, 
som om han hela tiden bevittnat öppnandet af en 
sluss, där vattnet länge trängt på och nu med 
ohejdad fart rusade ut genom dammluckan.

Han började sina afslöjningsförsök med en 
attack mot sig själf. Han var trött på sin ano
nymitet, han ville presentera sig för henne, sända 
henne sitt porträtt!

Hennes svar visade, att hon genomskådat 
honom.

»Jag borde för länge sedan ha väntat det,» 
skref hon, »ty jag visste ju att stunden skulle 
komma, och jag är endast glad och lycklig öfver, 
att Ni låtit det dröja så länge. Jag känner på 
mig, att det snart skall vara slut mellan oss, men 
jag har ingen rättighet att beklaga mig. Hur många 
är det väl, som få njuta ett halft år af ogrumlad 
glädje?

Nej, jag vill icke veta hvarken Ert namn 
eller Er samhällsställning, lika litet som jag vill 
ha Ert porträtt. Anso mig icke för otacksam, men 
— ser Ni, jag har i min fantasi skapat mig en 
hel liten roman, där Ni är hjälten och jag den 
lyckliga hjältinnan. Jag vet så väl, hurudant Ert 
utseende är. Jag vet, hur god Ni ser ut, då Ni 
skrattar, och jag ser blicken och det milda uttryc
ket i Era ögon. Ofta har jag smekt Ert mjuka, 
vågiga hår — ty ni har vågigt hår och — 
hvarför skall jag neka till det? — ofta har jag 
känt Er kyss på mina läppar. Hur många gånger
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har jag icke vid Er sida, med Er arm om mitt 
Iif vandrat i skuggiga alléer och sett solskenet 
flyta som guld öfver åkrarna och fälten, och hur 
ofta ha vi icke då satt oss ned i någon sval berså, 
där jag lutat mitt hufvud till Ert bröst och hört 
Ert hjärta klappa — för mig.

Och då skulle Ni underrätta mig om hvem 
och hvad Ni är! Ni skulle »presentera» er för mig, 
som känt och älskat Er så länge! Ni skulle vilja 
förstöra min sköna dröm ; och hädanefter skulle 
jag se Er uppflugen på en kontorsstol med pennan 
bakom örat; innanför en bankdisk räknande pen
gar eller skrifvande siffror i oändliga kolumner; i 
något verk, omgifven af digra luntor, hvilkas damm 
skulle komma mitt svaga bröst att kväfvas, eller 
på en tidningsbyrå, med luften uppfylld af färdig- 
svarfvade fraser!

Och Ert porträtt? Hvad skulle jag med det? 
Ni ser bra ut, jag vet det, Ni är kanske också, 
hvad man kallar, en vacker karl, men — ack! 
låt mig få behålla min bild af Er för mig själf! 
Jag har skapat den med ledning af stilen i Era 
bref, Era meningar, slängarna på bokstäfverna, 
Ert sätt att punktera och att vika ihop brefvet, 
snittet och storleken på Era kuvert.

Nej, jag ber Er därom, skona mig, men 
skrif ännu en gång till henne, som alltid för Er 
skall förblifva Den okända.»

Hennes bref framkallade hos honom en bland
ning af vemod och harm. Det smärtade honom 
och på samma gång gjorde det honom föragad.
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Att just han varit utsedd till offer för en hemlig- 
hetsfullhet, som säkerligen hade mycket giltiga 
grunder !

För tusan, han var väl ingen barmhärtig 
samaritan! Om han kunnat ana, att de sprittande, 
glädtiga orden i den här lilla annonsen dolt en 
ledsam historia, så skulle nog »Den okända» ha 
fått vara i fred för honom.

Ja, annonsen! Han hade gömt tidningen och 
han tog fram den och läste på nytt de få raderna 
under rubriken »Diverse», som den eftermiddagen 
på kaféet af en egendomlig slump fallit honom i 
ögonen.

Besynnerligt ! Hur hade han så kunnat miss
taga sig!

Och han läste ännu en gång:
»En ung dam önskar förkorta de långa vinter

kvällarna genom att ingå i korrespondens med en bildad 
man. Om det finns någon, som uppfyller detta villkor och 
för öfrigt kan skrifva annat än banaliteter och dumheter, 
kan han svara till »Den okända», Tidningskontoret vid 
Hamngatan.»

Han gnuggade sig i ögonen och slog sig för 
pannan.

Hur hade den annonsen kunnat roa honom? 
Hvart hade den sprittande glädtigheten tagit vägen? 
Hur hade han någonsin kunnat tolka den som ett 
uttryck af flickaktigt trots och ett skälmskt gäc- 
keri med det manliga könet?

Flickaktigt trots och skälmskt gäckeri! Var 
han då verkligen en sådan idiot? Den var ju all
deles påtagligt idel bitterhet och elakhet allt igenom,
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ett uttryck för svikna förhoppningar och bleknade 
illusioner!

Och i stället för den unga damen med det 
skälmska leendet och den runda, hvita armen, såg 
han framför sig en trettioårig misskänd mamsell, 
en gammal flicka med vissnadt bröst, pormaskar 
i näsvinklarna och ett hjärta, svällande af kufvade 
känslor och romanläsning.

Han läste om hennes sista bref. Hans sinne 
veknade, och han hvarken skrattade eller härma
des längre. Och då han läst igenom några af 
hennes föregående bref, kände han sig på nytt i 
en pinsam ovisshet. Nej, det var ingen gammal 
flicka och ingen erfaren kvinna, som kunnat skrifva 
dessa utgjutelser, hvilka innehöllo en så sällsam 
blandning af oskuld och mogenhet, af bitterhet 
och käckhet, fantasi och känslodjup. De blottade 
inga gamla förlegade saker. Brottytorna voro all
deles färska, och metallen var ännu blank, då den 
kom inför hans ögon.

Men slut måste det blifva! Det var icke roligt 
att leka kurragömma längre, sedan han fått veta, 
att bindeln aldrig skulle komma att lossas från 
hans ögon. Och han ville icke vara enträgen. 
Där stod antagligen icke något att vinna, och han 
var trött på att skrifva sig tom på tankar utan 
djup och känslor utan värme.

Nåväl, han skulle skrifva sitt afskedsbref, men 
gentleman ville han förblifva ini det sista. Han skulle 
icke låta »Den okända» veta, att han i själfva 
verket kände sig besvikén och missnöjd. Hela 
denna historia skulle stå för hans minne som ett

T. Blanche. q
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hemlighetsfullt gyckelspel, ett egendomligt inträn
gande af romantik i lifvets nyktra prosa, hvaröfver 
glömskan så småningom skulle breda sig.

Några dagar därefter läste han hennes svar:

»Till min okände!
Det är sålunda slut. Jag skall aldrig mera 

mottaga Era bref. Jag ser papperet framför mig 
på bordet — det är sista gången ; jag ser pennan 
forma sig till bokstäfver — svarta, runda bokstäf- 
ver, som förefalla mig hemskt meningslösa, och 
jag känner det, som om dagen helt plötsligt slock
nat omkring mig och jag lämnats ensam i kol
mörkret. O, min Gud, jag tyckte det var mörkt 
tillräckligt förut, men sedan jag känt solen midt i 
ansiktet, märker jag, att hvad jag förut kallade 
mörker endast var den svala, kyliga skymning, som 
bebådar gryningen, och att natten kommit först nu.

Min okände vän, var icke ledsen på mig! Jag 
har ju en gång Iofvat Er att icke blifva någon 
tråkig korrespondent, och jag har ständigt försökt 
att vara så glad som möjligt — men icke denna 
gången! Jag kan icke hyckla skämt då, jag är så 
bedröfvad som nu.

Och dock — hur otacksam är jag icke och 
hur mycket är jag icke Er skyldig! Jag var ensam. 
— O, Ni vet icke, hur fruktansvärdt ensam jag 
var — mitt sinne var tungt, mitt hjärta blödde under 
bitterhetens och afundens gissel. Ja, jag var af- 
undsjuk och jag hatade. Ni vet icke, Ni, hvad ett 
sådant hopplöst, vanmäktigt hat vill säga, som icke 
kan riktas mot någon särskildt, utan endast drop-
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par sitt gift i ens eget hjärta. Och ändå var jag 
kvinna, jag som de andra! Var jag icke rikare 
begåfvad än dem, kände jag icke djupare, var jag 
icke öfverlägsen dessa dockor med ansikten af 
vax och hjärtan af sågspån? Och jag, som läng
tade efter kärlek, som törstade efter att älskas 
som kvinna, jag skulle aldrig komma att erfara 
hvad denna jublande, berusande känsla ville säga! 
Jag skulle långsamt torka bort, mina passioner 
och lidelser skulle slakna, innan de någonsin varit 
spända, och jag skulle dö utan att någonsin ha 
vetat, hvad det ville säga att ha lefvat ! — —

Halft på gyckel, halft som ett nödankare, ut- 
kastadt i förtviflans stund, satte jag in min annons 
i tidningen, jag invigde vår gamla trogna jungfru 
i hemligheten och planen var färdig.

Ni kom. Från första ögonblicket kände jag, 
att Ni var den rätte. Otåligt kastade jag bort de 
andra svaren, som kommo mig att blygas med 
sina faddheter och genomskinliga afsikter. Aldrig 
hade jag erfarit en sådan känsla, som då jag höll 
Ert bref i min hand. Det sjöng och jublade inom 
mig, jag rodnade och bleknade om hvartannat och 
jag visste icke, om jag skulle skratta eller brista 
i gråt.

Men jag måste vara försiktig ! Det dugde icke 
att anslå några vemodiga strängar — då kunde 
Ni ju tröttna och draga Er tillbaka. Och jag var 
icke heller vemodig, eller bitter, eller afundsjuk 
längre. Äfven jag hade min hemlighet att bevara, 
äfven jag var kvinna!
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Jag omgafs af en mans vördnadsfulla, ridder
liga hyllning. Jag fick blicka in i en fint bildad 
och ädel mans hjärta, jag var den förtrogna, med 
hvilken han samtalade och åt hvilken han anför
trodde sina känslor och åsikter, och jag såg, hur 
hans bref blefvo allt mera varma och eldiga. Han 
fann behag i mina bref och han trodde mig 
vara skön.

Och jag — jag koketterade för honom. Jag 
var slug, beräknande, raffinerad. Jag gjorde an
tydningar, afsedda att väcka äfven andra känslor 
hos honom än den okände vännens, och jag par
fymerade mina bref. — —

Och nu, då allt detta är slut, då det sista 
kapitlet i mitt Iifs roman löper ut, hvarför medde
lar jag Er detta? Hade det icke varit bättre 
att ända till slutet bibehålla samma ogenom
trängliga hemlighetsfullhet, som utmärkt de före
gående sidorna? Hade det icke varit ljuft att veta, 
då nu natten så småningom sänker sig öfver mig, 
att Ni allt framgent skulle minnas »Den okända» 
likt en skön dröm, som Ni sett skymta förbi Er, 
men som Ni icke förmått framkalla? Och hade 
jag icke haft en slags rättighet därtill, då Ni icke 
yppat något af Er hemlighet, då Ni fortfarande 
står för mig såsom »Den okände»?

Mitt samvete svarar nej. Jag har icke haft 
rätt att göra det. Ni vet, att man påstår, att män
niskan vid slutet af sitt Iif erfar ett oemotståndligt 
behof af att glänta på dörren till sitt innersta lönrum. 
— Var lugn, jag är visserligen icke stark, men jag 
ligger icke heller för döden, ehuru jag känner att
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backen vid mitt tjugufemte år börjar stupa väl 
brant neråt för att icke ganska snart ha nått 
dalens botten. Det må för öfrigt dröja länge eller 
ej, jag har i alla fall solen på ryggen och jag 
känner redan kyliga fläktar därnerifrån stryka kring 
mitt ansikte.

Tack vare Er har jag lefvat och varit lycklig 
Jag behöfver icke längre sörja öfver mitt Iifs brist 
på innehåll. Det förefaller mig, som om hvarje 
människa skulle behöfva åtminstone ett minne med 
sig på den sorgliga färden, som så många måste 
anträda ensamma, och jag har mitt.

Och sedan jag nu lefvat lifvet, återstå dröm 
marna, milda, ljufva, lyckliga drömmar, som skola 
hjälpa mig att med tålamod motstå de plågor, 
hvilka jag vet mig icke kunna undgå. Era bref 
skola blifva en större lisa för mig än läkarens 
alla bedöfningsmedel, på samma sätt som för den 
troende katoliken en helgonrelik betyder mera än 
all världens medikamenter.-------

Och nu, farväl, min okände vän och välgö
rare, Du, till hvilken jag ur djupet af mitt hjärta 
hviskar ömma namn, som min penna icke vågar 
skrifva ner på papperet. Jag vet, att Du är ädel
modig och god och att Du alltid skall minnas mig 
med vänlighet.

Jag känner mig så trött. Min hand är domnad 
och pennan förefaller mig tung som mitt eget 
hjärta. Jag hör redan gamla Sofie hosta utanför 
dörren — jag har talat om för henne att det är 
sista brefvet och äfven hon är ledsen, ty hon håller
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så mycket af mig och har hela vintern sett mig 
glad och lycklig.

Och då hon gått, skall jag lyssna till hennes 
steg, jag skall höra henne stänga tamburdörren, 
som för mig icke är tamburdörren utan lifvets 
dörr, och jag skall höra hennes steg i trapporna.

Och då jag icke längre kan höra henne, skall 
jag lägga mig på soffan och drömma.

Den okända.»

198

3.

Tre år ha förflutit sedan v. häradshöfding 
Herman Clason läste »Den okändas» sista bref. 
Han har icke glömt hela saken, som de flesta 
kanske skulle ha gjort, men han tänker icke längre 
på den. Hennes bägge sista bref hade rört honom 
djupt. De hade gifvit honom nyckeln till en hem
lighet, hvars innersta dörr likväl fortfarande var 
stängd, och han erfor en känsla af vemod, då han 
någon gång bland sina öfriga papper såg bunten 
med hennes bref.

Han hade den sista vintern varit ganska 
mycket med i sällskapslifvet, där hans angenäma 
sätt och ståtliga utseende gjorde honom omtyckt 
af damerna, på samma gång som den lyckliga
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utgången af några skickligt skötta processer till
vunnit honom anseende för att vara en duktig 
jurist.

En dag mottog han inbjudning till bal hos en 
högre ämbetsmannafamilj, hvars bekantskap han 
nyligen gjort, men dit han ännu icke varit bjuden. 
Värden var en framstående man, värdinnan ett 
behagligt fruntimmer med det vackraste gråa hår, 
och döttrarna voro lifliga och glada flickor.

Efter några hvirflande slag balsalen rundt förde 
han en af döttrarna i huset till den för ögonblic
ket tomma salongen. Hon kastade sig med ett 
bortskämdt barns själfsvåld ner i en soffa, och 
under det att han stod framför henne och sval
kade henne med solfjädern, hvilade hans blick 
med en viss eld på hennes fylliga, vackra gestalt, 
som bildade" en flämtande hvit sky på den mörk
röda sidenbrokaden.

Då hon mötte hans blick rodnade hon och 
satte sig upp i soffan, medan han slog sig ner 
och började röra i en del fotografier, inlagda i en 
marmorskål.

»Tycker ni, att det är roligt att se på por
trätter?» frågade hon.

Han skrattade.
»Ja, jag kan inte neka till det! Ibland kan 

man ha större nöje af ett porträtt än af själfva 
originalet.»

Hon slog ihop sina händer med en komisk 
åtbörd.
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»Och det kan ni säga med pappas och mam
mas och allas våra porträtt midt för ögonen?»

Han böjde sig leende ned öfver fotografierna 
och berömde deras likhet.

»Det där är väl ändå ingen syster!» sade han, 
pekande på ett af porträtten. »Åtminstone har man 
svårt för att tro det!»

En skugga for hastigt öfver hennes täcka 
ansikte och hon svarade allvarsamt:

»Jo, det är min äldsta syster, men hon är 
död nu.»

Äfven han blef allvarsam. Han såg närmare 
på porträttet och sade långsamt:

»Men hon är ju inte ful! Sådana själfulla 
ögon i det där lilla ansiktet? När dog er syster?»

Den unga flickan svarade med en lätt suck, i 
det hon reste sig upp och närmade sig balsalen:

»Det är snart två år sedan. Hon var så sjuk 
och olycklig, stackars Agnes — men det där är 
en ledsam historia, vet häradshöfdingen!»

Utan att tänka på det, drifven af en obestämd 
aning, som han icke kunde förklara, vände han 
om porirättet och granskade dess baksida.

I nästa ögonblick släppte han det med ett 
dämpadt utrop och skyndade efter sin dam.

På baksidan af porträttet, som föreställde en 
ung flicka med lidande utseende och med hufvu- 
det nedsänkt mellan axlarna på det för puckel- 
ryggiga karakteristiska sättet, hade han sett en 
skymt af denna vackra, flytande stil, som för 
tre år sedan öfverraskat honom i »Den okändas» 
första bref.-------
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En känsla af oändlig bitterhet lade sig öfver 
honom. Han ursäktade sig hos det förvånade 
värdfolket, föregaf ett hastigt illamående och begaf 
sig tyst och förstämd på hemvägen.

Då han på natten läste igenom »Den okän
das» bref, kunde han icke hindra, att några tårar 
långsamt droppade ner och blänkte på det eleganta 
brefpapperet.





KANINHOLMEN.





BS®?
*?A<*

^.om och hälsa på oss!» brukade herr och 

fru HoIm alltid säga åt sin vän, Axel Bro
man, stundom omväxlande med: »Hvarför kommer 
du inte ! Du skall få se, hur trefligt vi ha det ute 
på bondlandet! Det skulle göra en sådan där 
inbiten stockholmare godt att andas riktig landt- 
Iuft ! »

Och Broman smålog, tackade, lofvade att 
komma, men kom aldrig.

Under de tre år, de känt hvarandra, hade 
dessa ord växlats mellan dem för hvarje gång de 
råkades eller rättare sagdt, skildes. De ha blifvit 
lika stereotypa som »god dag» och »adjö». Holm 
var landtbrukare, förmögen karl och rådde om en 
egendom i närheten af hufvudstaden, dit han reste 
in ett par gånger i veckan »för affärer». Broman 
var kassör i en bank, ungkarl, typen för en af 
dessa välvilliga stockholmare, som alla resande 
tycka om, som följa dem öfverallt: på Skansen, 
teatrar, restauranter, och som alltid med ett små
leende stå till tjänst med upplysningar och låta 
bläddra i sig som en adresskalender.
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En vacker söndag i midten af juli föll det 
plötsligt kassören in att fara och hälsa på sina 
vänner. Han hade underrättat dem om sitt besök 
och reste med ett af morgontågen till en station 
några mil söder om hufvudstaden.

Holms bodde ungefär en kvarts mil från järn
vägen vid en liten vacker insjö, hvars blå yta lyste 
mellan grönskan som en glasbit utkastad på en 
äng. Broman hade rest med ett tidigare tåg än 
han uppgifvit och där han nu gick långsamt framåt 
i solskenet på landsvägen, var han mycket belåten 
med, att ingen varit nere för att möta honom.

Detta var verkligen landet, så helt olika de 
föreställningar man fick om det på sommarnöjena 
ute i skärgården! Han såg sig omkring och kände 
sina ögon fuktas af en inre glädje.

Långt bort i fjärran hördes ännu lokomotivets 
stönande och stenkolsröken hängde som ett svart 
flor öfver skogskanten, rundt omkring honom lågo 
sädesfälten, vaggande med de frodiga axen, hvilka 
blänkte som ett haf af guld, och högst upp från 
detta oändliga hvalf, som likt en hvitblå skål hvilade 
på skogstopparna, hördes ett gällt kvitter från små 
strupar, som aldrig tycktes tröttna.

Nu vek landsvägen af in i skogen.
Ah, hvilken skog! Det var något annat det 

än sommarställenas hagar, genomskurna af ett 
nätverk med vägar, hvilka som en slagruta höggo 
in på alla punkter, hvarifrån de vackraste utsikterna 
erbjödo sig. Tyst och allvarlig, full af snår och 
med marken genomväfd af blåbärsris och en lysande 
grön mossa sträckte den sig på ömse sidor om
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vägen. Inga gångstigar, anlagda efter en viss ut
arbetad plan, inga soffor på lämpliga platser och 
inga röda parasoller och ungherrar med gula skor 
och tillgjorda sportsmössor.

Kassören kände rent af vämjelse vid tanken 
på dessa ställen utåt Saltsjön och inåt Mälaren, 
där stockholmarna slå sig ned under ett par veckor 
eller månader på året för att »njuta af landet». 
Var det landet det? Lika litet som »Torget» eller 
Djurgårdsslätten!

Nej, så här såg landet ut. Det var riktiga 
landet, där bönderna bodde och säden växte och 
där den rena luften gjorde människorna friska, 
starka och sunda till både kropp och själ. Här 
slog jordens stora hjärla med kraftiga, regelbundna 
slag, meddelande sitt lugn åt alla de små varelser, 
som krälade på dess yta. Här var ljuflig stillhet, 
som vederkvickte sinnet och en stor ro, som ver
kade som olja på vågorna.

Han satte sig på en sten, andades djupt, som 
om han velat befria sig från de sista resterna af 
stadsmänniskan och såg sig omkring med strå
lande ögon.

Därefter fortsatte han sin väg, besvarade lifligt 
hälsningarna från ett par bondgummor, som tyd
ligen voro på väg till kyrkan med psalmboken in
lindad i en näsduk, och såg med ett rördt uttryck 
efter deras sammankrympta, lutande gestalter.

På en äng betade några kor. Han stödde sig 
mot gärdesgården, ropade buh! och fick sig ett 
godt skratt, då de vände på hufvudena och långsamt
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tuggande bligade på honom med sina svarta, fuktiga 
ögon, innan de på nytt fortsatte att beta i det 
täta gräset.

Han hade lust att kasta sig omkull, att skratta, 
springa och dansa, men då han på afstånd hörde 
kyrkklockorna ringa öfver nejden, kände han behof 
af att gråta.

Då han kom fram och den stora gårdvaren 
började skälla, upphäfde barnen, som lekte på 
sandplanen, ett skri af glädje, som kallade pigorna 
till köksfönstren och herrn och frun i flygande 
fart ut på verandan.

Han kände sig omringad af tre solbrända 
ungar, starka och klumpiga som valpar, hvilka 
vände ut och in på hans fickor, medan den yngsta, 
som han aldrig sett, låg baklänges i sanden och 
sparkade med de runda benen i luften.

Han tog upp henne i famnen och tågade i 
triumf öfver gården, omgifven af de andra, som 
mumsade på konfektbitar och sleto honom i rock
skörten med sina klibbiga fingrar. Och på halfva 
vägen mötte honom vännen Holm med en stor, 
öppen grabbnäfve och ett bullrande: »Jo, du är 
mig en ljus pojke, som kommer förr än du ska, 
din kanalje!» Och på verandan befriade värdinnan 
honom från det lilla byltet kring hans hals och 
räckte honom handen med ett hjärtligt: »Mycket 
välkommen, bästa Axel!»

Medan frukosten ställs i ordning, taga de 
bägge herrarna sig en promenad.

Kosan styrs naturligtvis först till ladugården, 
där Holm njuter af sin väns oförställda beundran.
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»Jo, jo, du,» säger han och ögonen tindra 
under de buskiga ögonbrynen, »den duger skulle 
jag tro, men så kostar den mig också sina modiga 
slantar. Du skulle se den på vintern, då kreaturen 
stå inne i långa rader, tätt bredvid hvarandra, 
stora och kraftiga som tjurar du, äkta ayrshire 
och ostfriesare, du. Det är en anblick, som gör 
godt i en landtbrukare och som duger för dig 
med. Jag undrar just, hur ni stadsbor skulle bära 
er åt, om ni inte hade oss — förbannade fri
handlare som ni är!»

Men kassören endast skrattar. Han har icke 
kommit för att diskutera politik.

På hemvägen göra de ett slag öfver åkrarna. 
De öppna grindar och hoppa öfver diken, men då 
Broman utbrister i loford öfver de vajande sädes
fälten, ser Holm endast arg ut och svär och för
bannar sig på, att han förlorar på hvarje ax — 
och det är återigen frihandlarnas skull. Bäst hade 
varit att skära ner rubb och stubb och ge det åt 
kreaturen, för ladugården är snart det enda, som 
lönar sig i gamla Sverige. — Nej, tull sir du, det 
finns ingenting annat, som hjälper mot de satans 
utländingarna!

Då de komma tillbaka, står en styf frukost 
och väntar på dem. Och kassören får ett par 
ägg, stora som gåsägg, på sin tallrik och en lång 
sup, som rifver i strupen, och en skifva rostbeaf 
som luktar blod. Och så kommer kaffet med en 
otrolig rikedom af småbröd, som han icke orkar 
med, men det hjälper icke. »Hembakade hvarenda 
bit! För min skull!» trugar värdinnan. »Du ska’



2 10 KANINHOLMEN.

ta’ mig fan! Det är bättre än bagarbröd!» säger 
värden.

Efter frukosten tända herrarna sina cigarrer 
och fortsätta promenaden omkring på egendomen, 
hvarunder kassören lär sig att skilja mellan råg 
och hvete och till framtida behof antecknar i 
sitt minne något om »rationelt jordbruk», hvar- 
med han förstår konsten att få debet och kredit 
att gå ihop för de större egendomarna.

Då de komma tillbaka, är klockan halt tre och 
»klockan tre äter vi middag», säger värden. Kas
sören är svettig efter promenaden och erfar en 
obehaglig känsla af att stärkelsen i kragen börjar 
mjukna.

Han föreslår därför att de skola gå och bada.
»Är du galen, karl?» svarar värden. »Jag 

var i Lysekil förra sommaren och där fick jag nog 
af vatten, men bada du, om du är smutsig!»

Men värdinnan småler åt kassörens upphettade 
utseende och går in efter en handduk, och Kalle 
och Gustaf upphäfva jubelskrän och dansa rundt 
omkring farbror AxeI som ett par vildar, medan 
de räcka lång näsa åt Anna, som gråter öfver att 
hon icke får gå med — »stora flickan, inte passar 
det!» säger modern smått brydd, men pappa 
skrattar så att magen hoppar.

Företrädda af Hektor, som släppts lös och 
ränner som en raket genom snåren, begifva sig 
ungherrarna ner till stranden, där Kalle och Gustaf 
känna till ett så kiligt badställe. Kalle tycker att 
pappa är kitslig, som icke vill bry sig om att upp-
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föra något badhus, och det bara därför, att han 
aldrig badar själf.

Men mamma brukar bada i stora badkaret, 
och Gustaf har för vana att smyga sig efter pigorna, 
då de på kvällen gå ner till sjön. »Det är så 
skojigt att se på dem,» säger han, men det 
tycker Kalle är bara tjafs.

Badstället är beläget på en udde nedanför 
boningshuset, som lyser hvitt mellan hasselbuskarna. 
Kassören känner sig glad och uppsluppen som en 
pojke och anordnar en snabbtäflan i afklädning, 
men ger sig innan han fått af sig västen.

Han sätter sig på en ilat sten, som käns alldeles 
varm, ser ut öfver sjön, som ligger blank, strålande 
af sol, och grinar illa för hvarje steg, han klifver 
på småstenarna.

Vattnet är nästan ljumt och sköljer som len 
olja omkring kroppen.

Pojkarna vilja visa, att de »nära på» kunna 
simma, men sjunka som gråstenar, så snart de 
lägga sig på magen och tycka att farbror är den 
styfvaste karl, de någonsin sett — nästan lika styf 
som Hektor, hvilken skäller och hoppar så att 
vattnet yr och ser på dem med glänsande ögon 
och med den ljusröda tungan flämtande öfver 
bringan.

Och kassören föraktar handduken och ställer 
sig på den stora flata stenen och tar sig en stunds 
uppfriskande gymnastik, tills vattnet torkat och 
solen börjar bränna på kroppen.
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Men då han vänder sig om, uppfångar han 
skymten af en ljus klädning på verandan och han 
känner sig plötsligt het om öronen.

Middagsbordet är dukadt på verandan. Den 
bländande duken lyser som ett brudlakan med 
slipade glas och äkta Meissen-porslin, karaffer som 
blixtra likt jätterubiner, saladierer, fyllda med röd 
sylt och gröna gurkor, och höga skålar med sallad 
i olja och med stora jordgubbar, hvilka endast 
ligga och vänta på grädden, som fyller silfverskålen 
med ett guldglänsande skum. Gardinerna äro för
dragna åt solsidan, alla fönster stå öppna och 
det fläktar svalt, då pigorna öppna dörren ut till 
tamburen.

Kassören känner sig förlägen. Han går fram 
för att beundra utsikten och märker till sin häpnad, 
att »det kiligä badstället» verkligen ligger bra nära. 
Han kan till och med urskilja stenen, där han 
tagit sina fristående rörelser!

Han kände hur blodet rusade honom åt huf- 
vudet. Värdinnan, som följt honom med ögonen 
och sett hans synbara öfverraskning, vände sig 
bort för att dölja ett leende.

Han blef på samma gång flat och förvirrad 
och återvann först sin säkerhet mot slutet af mid
dagen.

Landet var ändå märkvärdigt! Hvilken aplit 
man hade! Hemma i staden tvang han med möda 
i sig ett par små dufägg och en kopp kaffe, innan 
han gick till banken på morgonen och då han åt
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sin middag klockan fem, så satt han och grinade 
öfver matsedeln och kände sig icke vidare hungrig.

Och här ute, i dag, hade han ätit en stark 
frukost klockan elfva och var ändå i stånd till att 
några få timmar därefter med god smak sätta i 
sig en riktig festmiddag med kött och grönsaker, 
dessert och vin!

»Jo, jo, det är landtluften, som verkar,» sade 
värden skrattande.

»Och promenaden sedan,» tilläde värdinnan 
och såg skälmskt på honom.

»Och badet, farbror!» skreko Kalle och Gustaf 
på en gång, angelägna om att icke denna viktiga 
sak skulle råka i glömska.

Kassören nickade och stjälpte i sig sitt glas-
Efter kaffet föreslog värdinnan, att de skulle 

göra en utflykt på sjön till Kaninholmen. De skulle 
taga saft och vatten med sig, och de större barnen 
skulle följa med, men värden skulle komma efter 
i lilla snipan, sedan han rådgjort en stund med 
rättaren, som väntade honom ute på kontoret, 
— hans vanliga omskrifning för middagsluren.

Kalle och Gustaf ro, så att svetten dryper om 
dem och lilla Anna njuter åt deras ansträngningar 
och eggar upp än den ena, än den andra med ett för
smädligt »äh, nu är Kalle ... nu är Gustaf starkare!» 
allt eftersom båten vill gå åt vänster eller höger.

Deras mor är ovanligt tyst. Hon sitter halft 
vänd från honom och leker med sin hvita hand i 
vattnet.

Kassören känner sig underlig till mods. Han 
är nervös som inför en kommande olycka. Han
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pratar hit och dit om likgiltiga ting, rycker lös 
en mening här och en där, utan att kunna få 
något helt af det och börjar inlåta sig i samtal 
med gossarna, medan han stryker Anna öfver det 
blonda håret. Ett halft småleende glider öfver 
moderns ansikte och han drar hastigt sin hand 
tillbaka. Den svaga kittlingen af hårstråna far 
som en enda lång smekning genom honom.

Han erfar en känsla af blygsel, blandad med 
fruktan och slutar med att stirra ut öfver vatten
ytan, som ligger och sofver i solen, trånsjukt in
bäddad mellan strändernas löfdungar.

Nu är man framme vid Kaninholmen, så kallad 
emedan Holm för några år sedan flyttat dit några 
kaniner, hvilka fortplantat sig med otrolig snabbhet 
och nu underminerat hela holmen med sina gångar.

Båten skrapar mot botten och glider in under 
hasselbuskarna, som sträcka sina grenar öfver 
vattnet. Kalle och Gustaf äro redan i land, rycka 
i fångstlinan och få den slutligen rundt stammen 
af en al, hvarefter de försvinna med ett härskri 
mellan snåren.

Bestyret med landningen kom för kassören 
som en hälsosam sysselsättning. Under förklaring 
att båten var illa fastgjord och att den kunde glida 
ut igen, började han lossa linan och angöra den 
på nytt och han var så ifrigt upptagen med sitt 
arbete, att han knappast såg upp, då han räckte 
fru Holm handen för att hjälpa henne ur båten.

Nu stod hon inne emellan grönskan, där hennes 
hvita klädning lyste som en ofantlig blomma. Hon
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hade kastat parasollet ifrån sig på marken och 
såg på honom med ett underligt uttryck i sina ögon.

»Här är en förtjusande plats! Tycker inte 
Axel det?» frågade hon.

Han satte ifrån sig korgen med förfriskningar, 
kastade filten bredvid och stammade :

»Förtjusande!... Utmärkt vackert!... Jag 
undrar hvart barnen tagit vägen!... Ska vi gå 
ett slag rundt holmen och se efter dem?»

Hon vände sig om med en kort nick och 
började hastigt gå före honom. Han följde efter 
henne, alltjämt lika förvirrad.

Var hon ond på honom? Han kände icke 
längre igen henne. Hon var en helt annan kvinna 
än den, han känt i öfver tre år. Det var ju icke 
första gången, de voro ensamma med hvarandra. 
Det hade händt mer än en gång inne i staden, 
medan HoIm varit upptagen med sina mjölkbud 
och mejeriaffärer. Då hade de inväntat honom 
på något kafé eller gått och promenerat, tills han 
kommit, och hvarken han eller hon hade känt sig 
besvärade öfver att de lämnats på egen hand.

Men i dag var det något helt annat. Han kunde 
icke förklara, hur det kom sig. Han var ursinnig 
på sig själf. Öfver sin nervösa oro, sin oförklarliga 
blyghet inför en vacker kvinna, hvars vän han 
var, öfver att han gick och lät henne sträcka ut 
armen för att böja grenarna åt sidan, i stället för 
att han, som han alltid annars skulle ha gjort, 
under prat och skämt borde hjälpa henne. —

Holmen var icke stor. Den var en af dessa 
flytande löfsalar, som äro karakteristiska för de
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sörmländska sjöarna. Efter några minuter befunno 
de sig på nytt vid utgångspunkten.

Utan att säga ett ord kastade hon sig ner på 
marken och såg tankfullt framför sig.

Han stod bredvid henne och stirrade in i 
löfverket, mellan hvars darrande massor vattnet 
strålade som ett regn af gnistor. Det var alldeles 
tyst rundt omkring dem. Sedan barnen förgäfves 
letat efter kaninerna, hvilka de skrämt med sina 
skrik, hade de på nytt gått ner till båten. De 
hade ropat, att de skulle ro emot pappa, och deras 
ojämna årslag hördes öfver sjön.

Plötsligt såg hon upp och sade lugnt:
»Vill inte Axel sitta?»
Han bugade sig tafatt och satte sig ett 

stycke ifrån henne. Han visste mycket väl, att 
han borde säga något, att denna tystnad var far
ligare än ett helt eldregn af ord, men tungan 
vägrade att göra sin plikt.

Och medan han långsamt sträckte ut sig i 
gräset, smög sig en sällsam förtrollning öfver honom. 
Det susade sakta i öronen, från det varma gräset 
steg en nästan kväfvande aromatisk lukt, och det 
skimrande rundt omkring honom som af grönt, 
flytande guld.

Med en trött åtbörd lät han armarna sjunka 
ner utefter sidorna. Den ljumma värmen från 
jorden gled som en smekning genom hans händer. 
Han kände, hur hans krafter så småningom flöto 
bort, hur hvarje grässtrå sög honom till sig och 
uppfyllde honom med en Ijuf trånad.
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Och med ens föreföll det honom, som om han 
varit utsatt för en bestämd dragningskraft. Han ville 
spjärna emot, men förmådde icke. Han var som 
insvept i en eldslåga, hvilken drog honom till sig 
med en styrka, mot hvilken hans egen förbrändes 
som en fluga.

Han öppnade med ansträngning ögonen och 
märkte, att hon såg på honom.

I nästa ögonblick var han vid hennes sida.
Och då hennes blick under de halfslutna ögon

locken brände mot hans, böjde han sig ner och 
betäckte hennes läppar med kyssar, medan hennes 
armar slingrade sig om hans hals och drogo honom 
ner helt och hållet.

... De väcktes af ett svagt prassel bakom deras 
hufvuden. Ett par kaniner hade närmat sig. De 
betraktade dem nyfiket med sina runda ögon, 
medan de klippte med öronen. De tycktes icke 
hysa den minsta rädsla för de bägge, som lågo 
där, halft dolda af det höga gräset.

De kände sig glada och lyckliga som tvenne 
barn. Icke ett ögonblick föll det dem in, att de 
begått något orätt. Alltsammans hade kommit af 
sig själft, som en helt naturlig sak, hvilken de icke 
kunnat motstå. Tystnaden omkring dem, hettan 
under det skälfvande löfverket, blommorna och 
gräset, som utandades en stark doft, den varma, 
goda jorden, luften, som var uppfylld af frömjöl 
och af det smeksamma ljudet af blad, som sakta 
gnedo mot hvarandra, det lätta skvalpandet af

10T. Blanche.
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vattnet, då det med ljud som af långa kyssar gled 
in under hasselbuskarna .. .

Arm i arm gingo de på nytt rundt omkring 
holmen. De sågo på allt med förändrade ögon. 
Var det samma holme som förut?

Och allting tycktes se på dem själfva med 
helt andra blickar. I deras väg vimlade det af 
små hvita bollar, som hejdade sig ett ögonblick 
och klippte med öronen, innan de med höga skutt 
försvunno bland buskarna. De tycktes leka med 
de bägge främlingarna.

Och hvilket Iif det var i träden af flaxande 
småfåglar, medan luften var uppfylld af svärmar 
utaf insekter. Att de icke gifvit akt på allt det där 
förut! Hade naturen varit död, eller hade de 
själfva varit blinda?

Och det föreföll dem, som om Kaninbolmen 
var det nya Eden, där de bägge vandrade omkring 
som Adam och Eva, och de sågo hvarandra in i 
ögonen utan blygsel och utan ånger.

------- En stund därefter stodo de nere vid
stranden och togo emot Holm och barnen. Han 
hade uppehållits af rättaren längre än han trott, 
och barnen hade hunnit nästan ända hem, innan 
han mött dem med snipan.

De tillbragte ett par angenäma timmar. Holm 
hade [ tagit en butelj konjak med sig, herrarna 
groggade och Holm försäkrade, att det var länge 
sedan han haft en så rolig eftermiddag. Kanin
holmen var i själfva verket inte oäfven! Det var 
allt annat det än Kungsträdgårdens dammiga prome
nader. Broman ångrade kanske sin söndag — de
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där stadsherrarna voro så bortskämda af sig! — 
Jaså, inte! Nå, då kunde han väl titta ut till dem 
litet oftare!

Mycket gärna — om han var välkommen!
»Välkommen! Hör du Anna, han frågar, 

om han är välkommen!»
Men fru Holm smålog endast, medan hon 

samlade ihop glas och teskedar, och hon gaf sig 
icke tid med att svara. Klockan var redan mycket, 
och de skulle ha sig en smörgås, innan de körde 
Broman ner till sista tåget.

Då kassören stod i kupéfönstret och såg ut 
öfver landskapet, som skymtade förbi mellan tele
grafstolparna, undrade han, om det hela icke endast 
varit en dröm. Alltsammans föreföll honom så 
overkligt, på samma gång så oerhördt och besyn
nerligt. Han kunde knappast fatta hvad som skett.

Fanns det verkligen något ställe på jorden, 
som hette Kaninholmen!



Innehåll.

Fyrtio kronor................................................................. 1
Fast...................  21
Sjösjuka......................................................................... 39
Burfåglar.........................................................................  55
Nöjd...............................................................................  65
Vinter............................................................................... 79
Ett afsked....................................................................... 89
Julklappen....................................................................... 99
Fotografen.........................................................................111
Olika världar................................................................... 123
Hjälte eller.........................................................................137
På isen.............................................................................. 149
Ensam...............................................................................159
Den okända...................................................................... 177
Kaninholmen ................................................................... 203





På Albert Bonniees förlag har förut utkommit af

THORE BLANCHE:
Porträtter, Interviewer och Skizzer.

1: 50.

»— En ung författare, åt hvars lifliga och behag
liga framställning, raska stil och goda observations
förmåga allmänheten varit i tillfälle att skänka ett 
afgjordt fördelaktigt erkännande, —■ Porträtten äro så 
korrekta i teckningen, så varma i koloriten, att de 
ovillkorligen intressera, på samma gång som de vittna 
om anlag, hvilka peka vida högre än åt den vanliga 
tidningskåseri-verksamheten. » (Dagens Nyheter.)

NYA BOCKER 
HEIDENSTAM, T. v., Dikter. 4 kr; inb. 5: 25. 
HEDBERG, TOR, Judas. Ett drama. 2: 50.
LUNDEGÅRD, AX., Tannhäuser. En modern le

gend. 2 delar. 4: 50.
RENÉ, Sju Martyrer. ■Berättelser från den husliga 

härden. 3: 50.
CASSEL, HJ., Bland svenskar och yankees.

En svensk tidningsmans minnen från Amerika. 
1: 75.

NORDENSYAN, G., Silkeskaninen. En roman i 
utkast. 1: 75.

— Baronessan Bartinsky — Min sommar
kärlek — Aja. Tre små romaner. 1: 75.

SANDBERG, ALGOT, Småstadslif. Roman. 2: 50.
DUBOIS, PAUL, Finska vikens hemlighet.

Ofvers. från förf:s franska manuskript. 2 kr.


