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Stockholm, tryckt i central-tryckeriet, 1894-



Spillror.

jpFlera mil hacle vi på detta sätt långsamt kno- 
— gat oss fram i vår vagn, hvars hjul sjönko 
ned i den lösa, hvita sanden.

De höga ljungbevuxna sandkullar, som höjde 
sig å ömse sidor om vägen och som under hela 
den sista milen undanskymt all utsikt öfver det 
fattiga kustlandet, afstucko mörka mot himlen, på 
hvilken man såg, att sommaraftonen höll på att 
inbryta.

Ja, der låg ändtligen viken, lång och smal, 
rundt omkring omgifven af en krans taggformiga 
höga sandkullar, lika dem vi nyss farit förbi.

Dess östra strand var dock ett stycke längre 
bort något lägre och sköt en lång smal grön 
landtunga ut i vattnet, såsom det tycktes, rakt från 
en skog, den enda på många mil, ty på sandheden 
växte knappast något träd.

Ute i det smala sundet mellan haf och bukt 
var stark ström. Men på andra sidan en broarm,

Spillror. j



som längre inåt viken sträckte sig långt ut i vattnet, 
låg detta klart och stilla, färgadt af det violetta 
skimmer, som åstadkoms genom det strålknippe, 
hvarmed solen genombröt molnen, medan hennes 
sista kant sjönk bakom backarna i väster; hon 
sände det ut öfver vatten och himmel ända bort 
till vikens andra strand.

Också backarna färgades ett ögonblick violetta 
af detta spelande skimmer — dessa höga sandbackar, 
som nyss voro så kallt och färglöst grå; tagg vid 
tagg stucko de upp mot den metallaktigt glänsande 
molnhimlen, med mörka skuggor i klyftorna och 
tvära ljusa sandbranter ut i vattnet, stängande om­
kring viken, som om ej en fläkt från lifvet utanför 
linge tränga hit. —

Det var något trolskt fängslande vid detta 
liksom instängda vatten nära invid oss, hvilket mörk­
nade mer och mer, allt eftersom solskenet försvann. 
Det kändes, som om denna natur skulle vara i stånd 
att helt och hållet bemäktiga sig ett för densamma 
mottagligt sinne, att liksom draga det till sig — 
till mörker eller klarhet, i den mån solen fick 
tillfälle att spela in med.

Men broarmen visade sig snart vara det yttersta 
af den lilla hamnen framför staden. Ju längre vag­
nen rullade framåt, desto bättre kunde man se 
denna senare med dess röda tegeltak och trapp- 
gaflar, med ett litet spetsigt rådhustorn och ett 
högt kyrktorn med tupp och med grönska mellan 
husen; det gjorde godt i ögonen, detta gröna, efter 
så lång färd på livit sandväg och mellan svarta 
ljungbackar.



— 3 —

Det såg vänligt ut, men ödsligt. Ödsligheten 
stod dock i harmoni med det första intryck viken 
gaf : här lämnade man så att säga Iifvet bakom sig.

Ej en båt, ej ett segel syntes i bukten, och 
i den lilla hamnen därute tycktes dödsstillhet 
härska.

Så rullade vagnen in på den stenlagda gatan 
med de små låga, gulkalkade korsvirkeshusen. Vi 
erforo en känsla, som om vi på dessa få mil vi 
åkt, sedan vi lämnade den civiliserade, d. v. s. järn- 
vägsvärlden bakom oss, också blifvit förflyttade 
oändligt långt tillbaka i tiden. Så enkelt, tarfligt, 
stillsamt såg allting ut, just som om man här läte 
världen därute bakom sandbackarna brådska och 
resa på järnväg, så mycket den ville, och själf tog 
Iifvet med ro, åkte långsamt i den djupa sanden 
eller höll sig hemma vid ett ej alltför hastande 
arbete och någon gång på sin höjd tog sig en 
segeltur ut i viken eller också en gång i veckan 
samlades nere vid hamnen, då den lilla ångbåten, 
som trafikerade kusten, kom med ett eller annat 
bud från en värld, med hvilken man hade mycket 
litet att beställa.

Eram längs stadens enda gata åkte vi, öfver 
det lilla lustiga trekantiga torget med dess gamla 
rådhus, den långa, långa gatan framåt till stadens 
andra ända.

Där låg kyrkan högt på backsluttningen — ty 
hela staden låg på sandvallens sluttning ned mot 
bukten — och omgifven af höga askar.

Alldeles inidt emot, på andra sidan gatan eller 
rättare vägen, ty här var staden slut och sand-
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backarna vidtogo omedelbart, låg prästgården och 
så nära, att kyrkogårdens gröna träd öfverskuggade 
dess röda tak.

Här var vår resas mål.
Här skulle vi i det •— som vi antogo — idyl­

liska hemmet hvila ut tillsammans med andra bad­
gäster, som naturligtvis redan v.oro här.

Ty det var som badgäster vi koinmo.
Yi hade aldrig förut varit här och kände ej 

alls vårt blifvande värdfolk i prästgården.
Tanken att resa hit och bada hade fallit oss 

in en gång under vintern, då vi i en tidning läste 
en annons, hvari en prästfamilj i en liten aflägsen 
kuststad erbjöd sitt rymliga hem åt dem, som under 
sommaren önskade vårda sin hälsa, och satte ett 
enkelt och behagligt hemlif öfver nöjen och säll- 
skapslif. De förmåner, som erbjödos, voro ett »godt 
hem», stort utrymme, vacker trädgård, hvars skugg- 
rika gångar inbjödo till samtal och promenader; 
därtill den lilla stadens vackra läge samt den enkel­
het, som på grund af dess stora af stånd från järn- 
Vägskommunikationer rådde här. Först och sist 
dock: ovanligt salt och friskt vatten i viken, ovan­
ligt ren luft och ovanligt vacker natur.

Det där hade ej låtit så dumt! Och vi hade 
kommit öfverens om att resa tillsammans dit.

Yi hade flera veckor förut skrifvit och anmält 
vår ankomst och erhållit ett vänligt svar från 
kyrkoherde Törne själf, att vi voro mycket väl­
komna. Ännu hade visserligen ej så många bad­
gäster anmält sig, men man hoppades på ett ej så 
ringa antal. —•



Och till detta hem, om hvars trefnad vi gjort 
oss liflig- föreställning, hade vi nu också anländt. 
Visserligen voro vi mycket trötta och mycket dam­
miga efter de många milens åktur, men dock mycket 
förhoppningsfulla och belåtna att vara framme.

Ett ljuslett flickansikte tittade fram ur ett af 
de med vinrankor omslingrade fönstren, då vagnen 
svängde in genom porten och stannade vid stora 
ingången.

Äfven denna var nästan öfvervuxen, bokstafligen 
öfvervuxen af frodig vinranka, ty grenarna sköto 
långt ut och hängde yppigt ned för de bruna 
dörrarna, framför hvilka hälften af en gammal 
grafsten var lagd som trappa. Ja, ej endast dörren 
— hela huset tycktes vara öfvervuxet af denna 
täta gröna ranka,«, hvilken såg irt, som om på åra­
tal ej någon knif fått tukta densamma,

Och så underligt tyst det var här!
Den stora gården låg öde, med en ständigt 

rinnande brunn i midten och en stor stenhög i ena 
hörnet. Badgästerna voro förmodligen ute på pro­
menad, kanske nere vid stranden! Och medan skjuts­
karlen slog en duktig smäll med piskan, hoppade 
vi af och började plocka fram våra saker, då i 
detsamma den ena bruna dörren öppnades och 
prästfrun hälsande utträdde.

Var hon ung eller gammal?
Där hon stod på dörrtröskeln i skuggan af 

den täta grönskan, med det svarta håret djupt ned- 
kammadt, med den gammalmodiga svarta hårkläd­
seln och i den mörka klädningen, såg hon verk­
ligen gammal ut.
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Hennes man kom nu äfven ut; det livita håret, 
sammetstalotten och den lutande hållningen antydde 
det sextionde årets annalkande.

Lifligt och under sällsamt ifriga rörelser medO o

händerna bad värdinnan oss stiga in; hennes man 
hälsade oss välkomna med lugn, låg röst.

»Vi ha väntat er hela sommaren», sade han, 
»till slut trodde vi knappast, att ni skulle komma; 
men nu är det oss en stor glädje att emottaga er» . . .

»Men nu bli ni alldeles ensamma», afbröt hans 
hustru honom med en röst, lika liflig som hennes 
rörelser och af en alldeles egendomlig klang, så klar, 
att vi, så trötta vi än voro och så ifrigt vi än 
längtade att komma in till det väntande gäst­
rummet, sökte att i mörkret, som rådde i förstugan, 
granska den sällsamma kvinnans drag: denna unga 
röst, hur passade den till detta gamla ansikte?

»— — — alldeles ensamma», fortfor denna 
och slog ut med båda händerna; »den sista af våra 
badgäster reste i går — ni kommer alldeles för 
sent.»

»Men vi hoppas ändå, att ni håller till godo 
med, som det nu är här», sade den gamle prästen ; 
»inte är det något för dem, som älska den brokiga 
världen; men livila sig, det kan man, och fri, det 
är man här».

»Och så är här — åh — det härligaste vatten 
både i viken och i brunnen, dit det kommer så 
klart och kallt från sandbackarna därute; och ni 
kan inte tro så präktigt bröd här är — ty rågen 
därute på sandbackarna är också utmärkt — det
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lilla det blir; ocli i trädgården är så svalt och 
skuggrikt, och . . .»

»För våra gäster till deras rum», sade prästen 
afbrytande, »de äro väl trötta och längta efter 
hvila och en kopp te».

»Ja, rum ha vi tillräckligt», sade frun och 
skrattade till, ett litet halft belåtet, underligt kort 
skratt med slutna läppar, »nu kan ni själf välja, 
antingen ni vill bo här uppe eller nere i gården 
— där kan ni ha ett helt hus alldeles för er , 
själfva». —

Och med ett nytt, lika underligt, nästan tomt 
skratt gick hon före oss genom den långa mörka 
gången, som, fylld af en unken, instängd luft, ledde 
längs hela huset.

Stillatigande följde vi efter.
Till tröttheten hade kommit en viss känsla af 

beklämning. Detta med grönt öfvervuxna hus, med 
grafstenen utanför dörren och fuktluften i gången, 
den underliga frun, alltsammans var just raka mot­
satsen till det vänliga prästhus, vi tänkt oss, och 
där vi inbillat oss skola få det så angenämt bland 
det lilla badsällskapet.

Och nu — »alldeles ensamma»!
»Det här artar sig ju till cellstraff på vatten 

och bröd», hviskade min väninna förstulet till mig.
»Här är det bästa rummet — var så god och 

stig in», sade i detsamma prästfrun och uppslog 
dörren till en liten kammare, hvars linoljestrukna 
kallblå väggar voro fuktfläckade ; en liten, nästan 
obrukbar spegel hängde öfver tvättstället, hvars 
rynkade domestikgardin en gång varit hvit ; framför



fönstret, där ett par snedt upphängda hvita skyn­
ken föreställde rullgardiner, stod en rankig, trasig 
soffa med ett bord framför, vidare en stol och 
tvenne stora, omålade sängbritsar, om hvilkas lakan 
man nog också kunde säga, att de en gång varit 
hvita; därtill var — enligt bruket vid aflägsna kust­
orter — golfvet beströdt med hafssand. Sådant 
var det rum, hvari vi inträdde.

»Se, här kan ni nu ha det riktigt trefligt», 
sade prästfrun, i det hon tände ett slags tregrenad 
ljusstake med sneda ljus — »det bor ingen i hela 
den här delen af huset — egen ingång ha ni och 
trädgård utanför — och när ni så varit här 
några veckor, så skall ni se, hvilken färg ni får 
på kinderna, och hur friska ni blir — det bli de 
alla, som komma hit —»

Och med en nick lämnade hon oss åter.
Smått häpna sågo vi på hvarandra, men brusto 

slutligen i skratt åt den ömkliga figur, vi gjorde 
på vårt nya badställe.

»Ja, äro vi nu komna hit, så få vi också 
stanna här», kommo vi till slut öfverens om och 
började aflägga resplaggen, »det blir kanske ändå 
bättre, än hvad det nu ser ut till».

Väl en timme fingo vi emellertid sitta och 
språka i kyrkoherdens kammare, där ing-en gjorde 
min af att tända ljus, innan det efterlängtade teet 
blef färdigt.

Det var egentligen kyrkoherden, som ensam 
fick föra ordet. Det var något så ohyggligt mörkt 
och kvaft och tungt inne i detta rum och denna 
luft. Vi kände en stark längtan att åter sätta
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oss upp i vagnen och fara ut bland sandkul­
larna, där luften var frisk. Vi erforo ett intryck, 
som om den klara dagern öfver aftonhimlen med 
dess guldkantade moln ännu skulle dröja kvar där­
ute, medan här inne allt mörker i världen vore 
koncentreradt; det väckte ovillkorligen en tanke på 
vikens vatten: så mörkt och svart det måtte vara, 
då solen helt försvunnit! —

Prästens lugna säfliga röst var rent af nerv- 
retande. Det var nästan omöjligt att begripa den 
förnöjsamhet, som framgick ur hans yttranden, 
lika litet som hans hustrus synbara stolthet både 
öfver huset och stället. Vi började i all tysthet 
fundera på, hur vi åter skulle komma därifrån, 
och när nu också prästen började tala om, huru 
vi efter några veckor skulle känna oss förtroliga 
med allting här, ryste vi nästan.

Nå, ändtligen !
Dörren öppnades till matsalen, och i skenet 

från lampan därinne stod husets fru och bad oss 
stiga in.

Vid det jag i det klara lampskenet mötte blicken 
från de stora, mörka ögonen med deras forskande, 
men ändock barnsligt nyfikna, tillitsfulla uttryck 
studsade jag ånyo.

Hon var ju ung, denna kvinna!
För min granskande, något förvånade blick 

vände hon hastigt bort sina ögon och lät dem en 
sekund osäkert irra öfver våra dräkter, då och då 
stannande vid något för henne mera ovanligt däri.

I det samma gick köksdörren upp, och en half- 
vuxen flicka inträdde. Det var ansiktet i det vin-
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rankomvuxna fönstret; vi tyckte nästan, att lion var 
oss bekant; det riktigt gaf lättnad att se detta 
runda, ljusa flickansikte med de klarblå ögonen, 
det blonda liåret, gropar i kinderna och en mun, 
som alltid log.

»Detta är Ragna, vår enda dotter», sade modern 
med glad stolthet — »vår enda» — tilläde bon 
därpå liksom för sig själf och glömsk af vår när­
varo — »hon lyser upp i huset liär», tilläde hon 
vidare, vänd åt oss.

Men vår uppmärksamhet hade dragits från 
det ej synnerligen inbjudande tebordet, hvilket den 
unga flickan förgäfves sökt göra mera festligt me­
dels gröna vinbärsblad kring de få små faten; våra 
blickar hade stannat vid en tafla, som, omslingrad 
af tät murgrön, stod på ett bord i rummets ena hörn.

Jag gick dit bort: den gröna rankan var ju målad 
— nej, inte det en gång, den var sydd — ja verk 
ligen, hela taflan var sydd ! Mot den ljusblå klara 
himlen af kläde afstack i solsken den uppskjutande 
gafveln af ett halmtäckt hus med storkbo och tvenne 
på ett ben stående storkar. Den ena af dessa 
utbredde sina hvita vingar och plockade dem med 
den röda näbben, och småfåglar byggde i det yfviga 
boets greniga fäste — så underbart naturtroget, så 
Iefvande, varmt och mjukt! Hvilken solglans och hvil- 
ken djup skugga därinne, där småsparfvarna sutto !

»Men det är ju ett konstverk!» utbrast jag 
förvånad och vände mig om.

Ett skimmer flög öfver den sällsamma kvinnans 
drag, kinderna fingo en lätt rodnad, ett leende låg 
kring den fina munnen — ja, ung var hon!
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Htiru bade vi ens ett ögonblick kunnat finna 
benne gammal?

Hennes mörka ögon strålade af nöje ocb stolt­
het, då den gamle prästen berättade oss, att hans 
hustru för denna tafla erhållit guldmedalj både i 
Wien och Paris, och visade oss väggarnas många 
öfriga taflor, både sydda och målade, jämte åtskil­
liga svartkritporträtt, alla utförda af hennes hand 
och röjande samma konstnärssinne.

Hon höll sig först litet bakom, medan de strå­
lande ögonen oroligt irrade mellan mannen och 
oss. Men vid det intresse, vi lade i dagen, för­
svann hennes skygghet; hon blef liflig, meddelsam, 
och mellan de halföppna läpparne framlyste små 
hvita tänder.

Ung ännu och vacker var hon, mycket vacker. 
Men hur sällsam i sin gammalmodiga mörka dräkt 
och i detta gamla tunga hus, från hvilket kyrko­
gårdens träd på ena sidan och vinrankan på den 
andra utestängde hvarje solstråle!

Hur sällsam med den emellanåt förvirrade mi­
nen och skygga blicken, med denna konstnärssjäl, 
som talade till oss från alla dessa präktigt gjorda 
utkast och porträtt, med denna eldfulla ande, som 
såg fram ur dessa ögon ! — Om något lyste upp 
i huset, så var det för visso dessa; det ljusa flick­
ansiktet fördunklades af dem helt och hållet. Hur 
sällsamt ung och lidelsefull var hon ej vid sidan af 
denne stille, hvithårige, fromme man, hvars ord just 
nu nådde mitt öra, men aflägset, liksom kommande 
långt borta ifrån och inträngande i den idévärld, 
som vaknat inom mig:
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»Hon är så lycklig, bara lion får glönnna verk­
ligheten och byg'ga i luften — bara hon får göra 
upp planer. Men jag däremot, jag måste kunna 
se begynnelsen till förverkligandet, innan jag- lägger 
en plan!»

Hvilket svalg mellan dessa båda makar.
Huru hade denna kvinna kommit in i detta 

hus? Var det något i hennes lif, som gjorde det­
samma likt själfva huset: med ansatser till att 
kunna vara något, men allt blott till hälften, litet 
halfförfallet — öfvervuxet — lialfkväfdt?

* ... *

Hon var mycket ung, då pastor Törne kom 
som hjälppräst i hennes fars hus.

Så långt hon kunde minnas, hade en underlig, 
tyst stämning legat öfver föräldrahemmet. Hennes 
far hade många år varit sjuk. Som helt ung hade 
hans lust och trängtan legat åt ett helt annat håll 
än det prästerliga: han hade velat bli konstnär; 
han hade drömt sin ungdomsdröm om ryktbarhet 
och ära — men så hade han kommit att studera 
teologi och blifvit präst.

Och så kom sjukdomen.
Han blef allt mera dyster och sluten ; han 

tålde intet buller; till och med hustruns och dotterns 
närvaro tröttade honom, och i huset sågos aldrig 
gäster.

Endast en gång om året lyste ljus ur den 
stora prästgårdens alla fönster, nyårsdagen, då sock­
nens honoratiores gjorde sin nyårsuppvaktning. Då
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rådde under några timmar till och med en viss 
skenbar glädtighet — så foro gästerna, det blef 
åter tyst, och ljusen släcktes för att ej tändas, 
förr än ett långt år åter gått.

Men dessa nyårsdagar gåfvo henne dock liksom 
en aning om, att världen därute kunde vara lju­
sare och rikare än den, hvari hon lefde, och en 
oklar längtan att få se, om så vore fallet, hade 
stundom rört sig i hennes sinne.

Den nye prästens ankomst hade blifvit liksom 
en vändpunkt i det dagliga lifvets enformighet.

Visserligen var han mycket äldre än hon, och 
tystlåten och lågmäld var han äfven. Men han 
var dock en man med bildning, alldeles olik sock­
nens båda ungherrar, den rödblommige landtpatro- 
nen med de hopknipna läpparna och guldknappar 
i öronen samt den lille flintskallige kaptenen. Där­
till var han en känd man, ty han var ifrig histo­
risk forskare, och af det historiska verk, han höll 
på att utarbeta, hade de första häftena redan blif­
vit väl omtalade.

Dessutom var han så ATänlig, han talade så 
mycket med henne, berättade så mycket för henne. 
Hon anade ej, huru djupt han från första stund 
blifvit intagen af hennes omedvetna skönhet, och 
hvilken tjusning det för honom låg i att se, huru 
han under samtalen liksom höll trådarna till hennes 
själslif i sin hand. Hon anade ej heller, att det 
var just detta, som gaf hans ord det Iif och den 
makt, som hon sedan, när åren gått, aldrig mera 
fann spår af i hans säfliga predikoröst. Det skim­
mer af lidelsefullhet, som plötsligt gjutits öfver
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denne inåtvände man, förstod hon ej; hon tog det 
för att vara hans egentliga natur.

Och hon kände, att med hans ankomst hade 
hennes Iif blifvit rikare; något utifrån hade kommit 
till och gjort hennes värld lättare och ljusare, något 
som åter försvann, så fort han reste bort, vore 
det också endast för en dag.

Och så kom det sig, att hon till slut trodde, 
att han — vore lyckan, att utan honom funnes 
endast denna dödande, tunga tystnad.

_En da8' hade han böjt sig ned och sett henne 
m i de mörka ögonen och med sin milda, låga 
röst sagt, hur kär hon var honom, hur lyckligt 
hans Iif skulle bli, om hon med sin hand i hans 
ville följa honom.

htt ögonblick hade hon stirrat pårhonom nästan 
häpen och utbrustit:

»Aldrig kunde jag tro, att pastorn, som är så 
lärd, ville ha mig!»

Men därefter hade hon gifvit honom båda 
sina händer:

Om hon ville följa honom? Ja, det ville hon. 
Hos honom skulle alltid vara solsken, alltid luf­
ten vara lätt, de enformiga dagarne ljufva----------
Den kärlekens brusande storm, som med ens kan 
bryta in öfver lifvet och mot hvilken äfven den 
staike är motståndslös, var henne obekant, och hon 
kände sig lycklig i sin ömma, lugna, klara tillgif- 
venhet, i sin beundran och aktning för honom.

Och med gladt hjärta följde hon honom till 
den långt aflägsna staden vid bukten, där han 
blifvit utnämd till församlingspräst.
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Världen, tyckte hon, hade nu ändtligen öpp­
nat sig för henne. Med en känsla af, att den 
framtid, hon gick till mötes, åt henne skulle med­
föra något underbart, något alldeles olika det in­
stängda lif, hon hittils fört, gjorde hon sitt inträde 
i det nya hemmet.

Det intryck hon fick, då vagnen passerat de 
sista sandkullarna och viken utbredde sig framför 
henne, var så starkt, att hon sedan alltid förblef 
öfvertygad om, att denna plats i skönhet öfverträffade 
hvarje annan. Och liksom omedvetet kände hon, att 
det underbara, som skulle hända henne, skulle stå 
i samband med viken, vattnet, skogen därborta, 
med den dunkla tjusningskraft, denna natur från 
första stund utöfvade på henne. —

Själfva »staden» väckte däremot ej hennes in­
tresse. Prästgården låg nästan för sig själf i sta­
dens utkant; och endast sällan visade hon sig på 
dennas gata.

Ty det fanns i själfva verket endast en sådan, 
ehuru den ståtade med flera namn. Den del af den­
samma, där fina världen, d. v. s. borgmästaren, apote­
karen, doktorn och stadsfogden bodde, bar det 
nobla namnet »Adelgatan»; den öfriga staden 
»Stor-» och »Lillgatan» — beboddes nästan uteslu­
tande af smärre handlande, handtverkare och små­
borgare för öfrigt.

Mellan dessa och Adelgatans fina herrskap var 
emellertid ett vidt svalg.

Så aflägset den lilla staden än låg, hade den 
dock ej blifvit oberörd af de politiska partistormar, 
som rasade på andra sidan sandåsarna. Den var
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därför delad i tvenne hälfter, af hvilka den ena, den 
konservativa, bestod af ofvannämda fyra familjer 
och visserligen var liten till antalet medlemmar, 
men så mycket mera »vald»; den andra, represen­
terande alla småborgarne, var vid till omfånget, men 
bestod, såsom stadsfogden brukade säga, uteslutande 
af »plebejer».

Denna senare del af stadens befolkning hade 
dock något, som de fina familjerna i »Adelgatan» 
saknade. Den hade en »förening», där det sjöngs 
fyrstämmigt, firades gökotta, hölls föredrag och 
dracks kaffe.

I Adelgatan hade man länge drömt om att 
stifta en »högerklubb», men man var för få — 
staden var för liten, för att man i den skulle kunna 
bilda en »aristokrati».

Man nöjde sig således tills vidare med att för­
akta »föreningen» med samtliga dess medlemmar. 
Och sedan man sport, att den nye kyrkoherden 
slutit sig till plebejerna, d. v. s. Iofvat att någon 
gång hålla föredrag »föreningens» möten, samt 
att han var vän af »utsträckt politisk rösträtt» och 
äfven på annat sätt lade i dagen intresse för »de 
små i samhället», så kom man öfverens om, att 
han också därmed uteslutit sig själf från »salon­
gerna» — borgmästarens, apotekarens, doktorns 
ocli stadsfogdens, de enda salonger, som funnos i 
staden.

Den unga frun fann sig därför snart nog ganska 
isolerad i den nya hemorten. De fina våningarna 
voro stängda för henne, och i de anspråkslösare 
familjerna, som med största hjärtlighet kommo
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henne till mötes, hade hon tråkigt; och det fanns 
intet som kunde gifva hennes fantasi flykt.

Äfven de forna upplifvande samtalen med man­
nen upphörde så småningom. Han hade sällan nå­
gon tid öfrig åt henne. Och aldrig blef han numera 
så där inspirerad som.förr: hon kunde ibland 
pröfvande se på honom med en känsla af, att hon 
förlorat något, och undrande, livarför hans röst lät 
så torr emot fordom.

Hon var således mera ensam än någonsin. Och 
härtill kom en ny känsla liksom af något aggande : 
hon hade trott, att den stora världen vore något 
helt annat än det, hon nu lärt känna. Den var 
ju nästan lik den, hon nyss lämnat i det tysta 
barndomshemmet — —-

Men den beklämning, hon stundom kände, för­
svann, då hon efter något år blef mor till ett barn, 
en flicka, med hennes egna stora ögon i lofvande 
skönhet. Hon tänkte ej numera på, om världen 
vore si eller så; ty hvad mera behöfde hon nu, 
då dessa ljufva bai-naögon strålade in i hennes Iif 
all den glädje, allt det solsken, hon hittills saknat.

Hennes största nöje under långsamt svinnande 
år bereddes henne a,f pianot i salen, församlingens 
välkomstgåfva till den nye kyrkoherden.

Själf hade hon aldrig lärt att spela; men 
hennes små —- de voro nu tre — skulle lära detta. 
Och ofta, då hennes man var ute i ämbetsgöromål 
och barnen voro lagda till sängs inne i den lilla 
gafvelkammaren med det stora fönstret, som vackert 
omslingrades af vinrankan, satt hon vid pianot 

Spillror. 2
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och njöt af att för sig själf framlocka milda, låga 
toner, till en början obestämda, en ocb en ton i sän­
der; men så småningom samlade dessa sig till någon 
melodi, bon hört, till någon salm eller folkvisa. 
Och sakta sjöng hon då orden därtill med sin 
klara, något djupa altröst.

Hvarje afton, helst om sommaren, då man 
ej tände ljus, satt hon där allena, medan skym­
ningen, ökad genom trädens och kyrkans djupa 
skugga, föll allt mera på, och syrsorna utanför det 
öppna fönstret sjöngo med i hennes sång, utan att 
hon ens hörde dem.

Till en början hade kyrkurets regelbundna slag 
gjort henne nervös. Men snart nog vande hon 
sig äfven vid detta.

Hon hörde det slå timme efter timme, dag 
efter dag, vinter och sommar, utan att hennes tan­
kar rätt fattade ljudet. Hon saknade visserligen solen, 
som undanskymdes af kyrkoväggen och almarna, 
hvilkas grenar lågo ut öfver prästgårdens röda tegel­
tak. Men det föll henne ej in, att det kunde vara 
annorlunda. Hon såg backåsen på vikens andra 
strand, tagg vid tagg, men utan tanke på hvad 
som kunde finnas bakom.

Öfver hennes själ hade sänkt sig en nästan 
drömmande dvala; den trängta de h v arken till mera 
skönhet eller rikare lif.

Det hade kommit något frånvarande öfver 
henne; sina barn älskade hon med hela sin ursprung­
liga glödande kraft; men på något egentligt prak­
tiskt sätt sysselsatte hon sig ej med dem. Hon var 
ej heller någon driftig husmor, och de prakti-
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ska göro målen skötte hon endast af sträng plikt­
känsla.

»Plikten framför allt» hade varit ett af hennes 
mors stående uttryck; med detta hade hon stålsatt 
sig i tunga dagar, och hennes dotter hade omed­
vetet lefvat sig in i samma tankegång.

Fåglar och blommor älskade hon instinktlikt. 
Men de hade dock ej något språk till henne. Detta 
hade endast pianot i skymningsstunderna, men fram­
för allt de ljufva läppar, som räcktes henne af 
hennes tre små flickor. I deras ögon såg hon 
större skönhet, än hvad viken med hela dess glim­
mande vattenyta kunde erbjuda henne.

Hela sommardagar kunde hon sitta i den lum­
miga trädgården, ibland sysselsatt med någon söm­
nad, men oftast alldeles sysslolös, hängifvande sig 
åt det välbefinnande, hon alltid erfor ute i naturen. 
Hon kände sig tillräckligt lycklig, då hennes barn 
lekte omkring henne i sanden, medan hon genom 
det öppna fönstret i sin mans rum kunde se hans 
gestalt nedlutad öfver skrifbordet.

Att han var den han var, den stille tystlåtne 
prästen och tänkaren, liflig endast i sitt ämbete 
eller för sina forskningar, det hade hon så små­
ningom funnit sig uti.

Dock ej utan en halft omedveten inre protest.
I enformig ensamhet, då åen ena dagen är 

den andra lik, och endast kyrkurets slag för­
kunnar, att timme långsamt skrider efter timme, 
då allting annat liksom stannat af och står vän­
tande på något, på hvad? —• något obestämdt,
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något, som aldrig blifvit tänkt till slut, förnummet 
endast som en hemlig, instinktlik längtan, i sådan 
enformighet blir tiden som ett omätligt haf utan 
gränser, ett sådant, som man understundom skönjer 
i drömmen, men då utan att någonsin kunna hinna 
öfver det bort till andra stranden.

Och det tycktes henne — hon kände det mera, 
än hon tänkte det — som om den tid, hvilken 
låg mellan den stunden, då han så ömt talat till 
henne i föräldrahemmet, eldigt kysst henne och 
äfven kommit hennes eget hjärta att klappa star­
kare, nu vore ett dylikt obestämdt, oändligt tom­
rum. Och när han, där han satt så trygg och 
rökte sin pipa, redan något grå i håren, ibland 
mekaniskt strök hennes kind eller lätt, nästan utan 
att tänka därpå, kysste hennes läppar med en sådan 
kyss, som ingenting säger, som ej begär att besva­
ras, som gifves ej af behof att visa kärlek, utan 
af vana, — då kände hon dunkelt, att lifvet var 
mycket ödsligt, stillastående, färglöst —• — —•

Och dock hade hennes lugna, starka ömhet 
för honom, hennes tillit och aktning icke mattats. 
Hon hade aldrig glömt det utbrott af stark, ung­
domlig kärlek, kvarmed han en gång vann henne. 
Det var en skatt, öfver hvilken hon rufvade och 
som var henne en hemlig källa till både saknad 
och stolthet. Med dess tillhjälp lockade hon fram 
minnet af de få ljufva förlofningsdagarna, hörde 
hon hans röst, såg åter den varma blicken i hans 
ögon ■— denna blick och denna ton, som han 
ännu någon gång, när han blef inspirerad, kunde 
återfå på predikostolen, så att hans eljest entoniga
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stämma plötsligt bief klangrik och djup; han bort­
lade då konceptet, och med ögonen glänsande af Iif 
och kärlek talade han fridens och evangeliets milda 
ord till alla de lyssnande och då alltid djupt gripna 
åhörarna.

Men i hennes hjärta vunno hans ord en 
större makt än i någon annans — ja, hon trodde 
hans tro, hon delade hans hopp, och hon kände 
att här åtminstone kunde de fullt och helt mötas.

Hon var af naturen en religiöst anlagd kvinna. 
Hennes öfvertygelse, hur outvecklad och svag den 
än var, bestod ej endast i vanans välde öfver hen­
nes sinne; men hennes fantasi tilltalades starkt 
af den mystiska makt, af hvilken hon kände sig 
behärskad. Hon stödde sig så att säga vid man­
nens ord och fann i dessa tillräcklig tröstegrund 
midt under de obestämda tvifvel, som någon gång 
kunde uppstå hos henne.

Det dagliga lifvet i prästgården bar också 
prägeln af den endräkt, som här vid lag rådde 
mellan makarna, och den dagliga husandakten för­
summades nästan aldrig.

Det var en egenhet hos kyrkoherde Törne, att 
han, med sin historiska blick på den kristna kyr­
kans allmänlighet och följande gamle Luthers före­
döme, under dessa andaktsstunder med djup öfver­
tygelse framsade alla kristna kyrkors gemensamma 
trosbekännelse, den apostoliska, i hvilken han dock 
hade utbytt ordet »helvete» mot ordet »dödsrike», 
dels af trohet mot grundtexten, dels af inre mot­
vilja mot det första.

Detta hade iifligt slagit an på hans hustru.
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I fantasien tyckte hon sig höra liksom ett tros- 
starkt bekännelsesorl genom tiderna; och denna 
trosformel blef efterhand stommen i hennes reli­
giösa känslovärld.

Det oaktadt hände det ofta, att hon, då hon 
befann sig ute i naturen, öfverväldigades af en 
sällsam smärta, af en oförklarlig ångest. Det före­
föll henne ibland, som om något — hon kunde 
ej förstå och ej förklara hvad — ville draga henne 
bort från denna plats, där hon tyckte sig så fast 
rotad; som om vikens klara vatten lockade henne 
ned eller som om skuggorna mellan åsarna där­
borta sträckte ut sig för att nå henne och draga 
henne till sig.

Hon kunde sällan motstå denna lockelse, och 
hon brukade ofta taga barnen med sig ut på långa 
vandringar i nejden, till stranden eller till den lilla 
skogen, som låg midt framför den gröna fliken, 
hvilken landet sköt ut i bukten.

Skogen var egentligen en plantering; men 
denna hade under årtionden fått växa vildt och 
hade nu den fria obundna skogens prägel.

I skuggan här inne tyckte hon om att för­
sjunka i drömmar. Om hvad? Det visste hon 
knappast själf. Hon förnam ett obestämdt välbe­
hag, orsakadt af suset i löfven, då hon satt sig 
under någon af de höga gråstammiga bokarna, 
hvilkas vida löfhvalf räckte mer än väl till att 
skugga öfver både henne och hennes »kycklingkull», 
som hon kallade sina små. Och hon fann ett obe- 
skrifligt nöje i att blicka in i de små hvälfda gångar, 
som träden bildade, och där det var vida mer
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hemlighetsfullt än ute på de öppna fläckar, där 
solen lyste.

»Det är fuktigt i skogen», brukade hennes man 
varnande säga, »marken där blir aldrig torr. Akta 
dig själf och barnen — det är så förrädiskt!»

Men hon skakade vanligen leende på sitt vackra 
hufvud.

»I skogen är stilla och varmt och högt liksom 
i kyrkan. Nog vet du lika väl som jag, hvem 
som skyddar oss där. Det kan inte hända oss 
nåo-ot illa!»

Det var en barnslig tillförsikt, tyckte kyrko­
herde Törne; men den var likväl så älsklig, så 
vacker; den rent af prydde hans unga hustru.

Och så kom det sig, att hon mycket ofta van­
drade till skogen från tidigt på våren, då den för­
sta ljusa grönskan började kläda de nakna grenarna, 
till inpå senhösten, då löfven skiftade från bjärt 
högrödt till gult i alla toner.

Ännu hade aldrig några menliga följder visat 
sig af dessa hennes utflykter.

Men den sommaren, då hennes äldsta dotter 
var sex år gammal, hade en epidemiartad scharla- 
kansfeber utbrutit i staden. Många familjer miste 
sina barn, och skolorna stängdes.

I prästgården förblef man emellertid lugn; 
man lefde för sig själf, och barnen komino ej i 
beröring med de delar af staden, där sjukdomen 
härjade starkast. Sina skogspromenader hade fru 
Törne dock uppgifvit på sin mans allvarliga före­
ställning.

Det såg också en tid nästan ut, som om far-
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soten ej vågat sig så långt i utkanten som till 
prästgården.

Men på fru Törnes lifliga sinne verkade det 
likväl starkt att nästan dagligen höra kyrkklockornas 
själaringning öfver dem, som sjukdomen bortryckt.

Det dofva ljudet fyllde liksom hela huset. 
Hon tyckte sig höra det dåna och brusa därinne, 
långt sedan klockorna stannat. Dessas klang och 
salmsången öfver de jordade, denna högtidliga, 
dystra sång, konimo henne att rysa. Och då fön­
stret stod öppet, så att det rasslande ljudet af 
jorden, hvarmed de små grafvarna igenmyllades, 
trängde intill henne från kyrkogården, grät hon af 
vemod. En sällsam rastlöshet hade kommit öfver 
henne. Hon vandrade ut och in ; tog ibland kyrk­
nyckeln och gick ensam in i kyrkan, där hon stan­
nade långa stunder.

I den tystnad, som fyllde de stora hvalfven, 
erfor hon en känsla af trygghet.

Med ängslig uppmärksamhet vårdade hon sig 
nu om barnen ; knappast ett ögonblick, mer än un­
der de ensamma stunderna i kyrkan, lämnade hon 
dem allena. Timvis satt hon vid deras sängar om 
aftnarna, sedan de somnat.

Alla hennes mans försök att lugna henne voro 
fåfänga. Med oro såg han, huru hennes ansikte 
ibland fick ett nästan förvirradt uttryck, och huru 
mörka ringar under ögonen kommo dessa att se 
nästan onaturligt stora ut.

En dag, då han längre än vanligt varit i 
staden i någon tjänsteutöfning, fann han vid 
hemkomsten sin hustru borta. Detta och den
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tryckande tystnaden i liuset fyllde lionom med 
ängslan.

Det låg i själfva luften något feberaktigt. Ej en 
vindfläkt rörde en enda kvist af kyrkogårdens träd, 
hvilkas löf han eljest hörde sakta prassla och susa, 
då hans fönster som nu stod öppet.

Tunga, liksom döda, hängde de, och endast 
det aflägsna ljudet af någon vagn nere i staden 
nådde honom.

Han gick skyndsamt in i salen; den var tom; 
barnkammaren likaså, där de små eljest brukade 
leka vid bordet framför det af vinrankan skuggade 
fönstret.

1 köket fick han höra, att frun gått ut med 
alla tre barnen, de båda minsta i vagnen. —

Hastigt tog han sin hatt och gick ut. Att 
söka henne i trädgården föll honom ej in. Han 
ställde sina steg åt skogen, viss om, att det var dit 
hon gått.

Strax intill prästgården låg en hög sandbacke, 
bevuxen med stridt, torrt gräs. På dennas yttersta 
och högsta punkt var ett litet fyrtorn rest, hvilket 
jämte ett liknande midt emot på vikens andra 
strand om aftnarna vägledde de få seglare, som 
styrde in i bukten. Här hade man en vidsträckt 
utsikt öfver viken, åsarna och den lilla vägen, som 
ledde till skogen.

Han gick först dit upp för att se, om de 
han sökte syntes på vägen.

Viken låg framför honom, nästan bläcksvart. 
Åsarna voro tunga och grå; det såg ut, som om 
de tjocka molnen hvilade på deras kammar. Den
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lilla staden var som utdöd. En kort skarp susning 
hven genom luften, krusade ett ögonblick det 
mörka vattnet och försvann åter. —

Ovädret måste snart bryta ut, och hon syntes ej till!
Han kom plötsligt att tänka på, att hon denna 

dag varit mera orolig än eljest, att ögonen glänst 
liksom i feber. Hon hade också flera dagar klagat 
öfver hufvudvärk, men i sin brådska hade han ej 
vidare tänkt därpå.

Men nu gjorde han det, och ångesten nästan 
förlamade hans fotter, så att han sta.pplade, då 
han sprang backen utför, vägen fram till skogen.

Redan föllo stora, tunga droppar, allt stridare : 
regnet öste ner. Framåt skyndade han, genomvåt 
ocli bäfvande. Ett ögonblick stannade han och 
lyssnade: hörde han ej hennes röst där längre in 
i skogen, hvarest den stora boken stod?

Han gick ditåt.
Regnet smattrade emot löfven —• här inne 

hade det ännu ej hunnit tränga igenom. Endast 
ett och annat blad, som blef för tungt af vattnet, 
gaf efter för tyngden, vände den blanka mörkgröna 
sidan neråt och lät vattenstänket pärla ned.

Här inne under skogens största träd, i skydd 
af dess täta, mörka löfhvalf fann han henne.

Hon låg på knä och läste med hög röst en 
salmvers, med det äldsta barnet i sina armar; de 
båda andra sutto helt lugnt i sin lilla vagn.O O

Både de och hon voro visserligen orörda af 
regnet, men hon hade ett uttryck i ögonen, som 
kom honom att rycka till.
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Ljudet af hans röst nådde ej hennes öra, och 
först då han förtviflad sprang bort och tog henne 
i sina armar och kallade henne vid Ijufva namn, 
som under många tider ej varit på hans tunga, 
vände hon sitt ansikte emot honom och log med 
ett helt och hållet frånvarande uttryck i ögonen, 
livilka glänste ännu mera feberaktigt än förr.

Hennes läppar voro torra och hennes händer 
brännheta.

»Tyst, hör du klockorna — klockorna ringa», 
hviskade hon, i det hon höjde handen och riktade 
de stora ögonen upp mot det gröna hvalfvet, där regn­
dropparna smattrade mot löfven — »de sjunga vid 
grafvarna — de många grafvarna», tilläde hon rysande.

»Min älskling, min lilla hustru, du är sjuk, 
följ med mig hem — kom, låt mig hjälpa dig», 
sade han ångestfullt.

Hon skälfde så starkt, att han måste stödja 
henne, och under det han med ena handen sköt 
den lilla vagnen med alla tre barnen, nästan bar 
han henne, medan hon med allt lägre röst oupp­
hörligt mumlade otydligt för sig själf och lät sitt 
feberheta hufvud hvila mot hans axel.

Regnet öste allt jämt ned, stridt och sommar- 
ljumt; för den sjuka hustrun glömde kyrkoherden 
de våta små barnen. Vid hemkomsten lyftes hela 
den lilla vagnen in i den mörka, äfven midt i 
sommaren källaraktigt kalla gången. Hela huset 
var i förvirring och orolig brådska att föra den 
sjuka till sängs.

Först då detta skett och läkaren anländt, kom 
man i liåg de små ; genomvåta och genomkall a



— 28 —

hade de, då ingen hört deras skrik, omsider som­
nat i sin vagn.

Skyndsamt afkläddes de och nedbäddades, me­
dan läkaren betänksamt skakade på hufvudet och 
strängt förbjöd den ringaste gemenskap emellan 
dem och modern.

Denna hade fullt utbruten nervfeber; hon 
måste hafva gått med den redan flera dagar.

Och kyrkoherde Törne tänkte på de tre små 
flämtande, rödblossande varelserna i barnkammaren; 
hans strupe sammansnördes, och hans ben blefvo 
matta. De hade ju under de senaste dagarna ej 
ett ögonblick varit skilda från sin febersjuka mor, 
och nu hade därtill kommit denna färd i regnet, i 
de våta kläderna — — —

Doktorn såg allvarsam ut.
»Feber ha de, och troligt är, att den i staden 

gängse sjukdomen bara, så att säga, lurat på till­
fälle att få utbryta. Det är nog den, vi ha att 
vänta.»

Han hade rätt.
Sjukdomen hade nu också hunnit till präst­

gården. Det blef tunga dagar i det ej heller annars 
så glada hemm et. Tyst och böjd vandrade kyrko­
herden ut och in mellan sjukrummen. Hela tim­
mar satt han vid sin hustrus säng, hållande hennes 
heta händer i sina och talande lugna ord till 
henne, då hon i feberyrseln ropade sina barns 
namn eller ville till dem.

Då febern lämnade henne ro, låg hon helt 
matt och tyst och såg på honom med sina stora 
sorgsna ögon, liksom bedjande om tillgift för all
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den oro, hon vållade honom. Oeh nä'r han då 
ömt strök hennes mörka fuktiga, nu kortklippta 
hår, log' hon emot honom med hela den gamla 
ömheten, utan en aning om, att i ett annat rum 
hennes hjärtas älskling, som hade hennes ögon i 
arf, stred sin både första och sista strid, och att 
de båda andra, de minsta, väntades af samma öde.

Men hos honom sköts sorgen öfver de små åt 
sidan af oron för den älskade hustrun. Han såg 
henne för sig, sådan hon var, då han först lärde 
känna henne: så frisk och ungdomligt strålande i 
det mörka föräldrahemmet, så förhoppningsfull, med 
så rikt själslif. — —

Huru hade han vårdat, huru hade han för­
hjälpt dessa rika anlag till utveckling?

Han hade egentligen aldrig tänkt på, att hon 
behöfde annat än sitt hus och hem och barnen. 
Men nu stod det plötsligt för honom, att hon år 
efter år blifvit liksom underligare, tystare, mera 
drömmande; han förstod, att hennes af naturen 
eldiga, lifliga själ känt sig tom, att den blifvit ett 
rof för en ångest, som hon hvarken hade kraft 
eller klarhet att bekämpa — och han, hennes man, 
hade ej gifvit akt på hennes tysta kamp, hade ej 
räckt henne en hjälpande hand.

Och han gömde ansiktet i täcket till hennes 
säng och kved af tårlös sorg och förtviflan.

När han en stund därefter böjde sig ned öfver 
sitt svårast angripna äldsta barn, såg han, att döden 
redan präglat det lina, af sjukdomen härjade lilla 
ansiktet. Och då hans dotter än en sista gång- 
slog upp ögonen — hans hustrus ögon och nu i
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dödsminuten med samma uttryck, som lian tyckt 
sig läsa i dennas — då föll han på knä vid den 
lilla bädden utan känsla af något annat än den 
stora förtviflan och det elände, som kommit öfver 
honom och som helt förlamade honom.

»En straffdom, en straffdom», mumlade han för 
sig själf, »straffet öfver mig, som så vårdslösat de 
varelser, jag fått i mitt hägn — — min Gud, min Gud, 
jag ensam är skyldig, skona henne, skona henne»------

Härmed hade han rest sig och vacklat ut.
Nu hade han endast en tanke: huru skulle 

han kunna dölja barnets död för modern? Hon 
skulle ej kunna bära det, det skulle döda äfven 
henne! Lyckligtvis hade hon förut gifvit sig till 
tåls med den förklaringen, att barnen af fruktan 
för smitta höllos undan.

Men då hon efter ett par dagar liksom upp­
vaknade ur den dvala, hvari hon legat försänkt, 
tyckte han sig i hennes blick läsa en fråga — och 
när hon uttalade den, huru skulle han då kunna 
behärska sig?

Han kunde det ej heller mera än till hälften 
— något i hans ögon och halfkväfda röst hade 
väckt hennes uppmärksamhet och oro. Och då 
han åter lämnat henne, kallade hon sköterskan till 
sin säng och sade med en plötslig kraftansträng­
ning, i det hon tycktes vilja se tvärs igenom henne: 
»Hur är det med barnen?»

Frågan kom oväntadt, och den förskräckta flic­
kan fann sig ej, blef förvirrad samt svarade osä­
kert och undvikande — att säga en ren osanning 
inför dessa ögon kunde hon ej.
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Detta ökade den sjukas misstanke. Hon låg 
en stund tyst ock låtsade sofva; men då hon blif- 
vit ensam, satte hon sig med möda upp i sängen. 
Hennes tinningar bultade, och hennes tänder skall- 
rade; hon var torr i munnen, och hon kunde ej 
tänka redigt. Hon tyckte sig höra detta sus om­
kring sig, som hon trott sig förnimma under hela 
sin sjukdom, ett sus, liksom af fjärran sahnsång 
och klockljud, hon tyckte sig från skaror i himmel 
och på jord höra ett oändligt bekännelsesorl, hvil- 
ket med sig tycktes bortföra hennes själ och vilja 
och livari hon äfven tyckte sig förnimma späda 
röster; hon gjorde en ansträngning att minnas — 
hon kunde icke erinra sig, när och hvar hon senast 
hört dessa röster, när ocli hvar hon senast sett de dyra 
barnaögon, hennes dotters ögon, livilka varit hennes 
lust och stolthet allt från den stund, de första gån­
gen logo emot henne. Förvirrad kämpade hon med 
febern, vaggade fram och tillbaka, där hon satt 
med knäna uppdragna och händerna hopknäppta om­
kring dem, skakande af hetta och köld på en gång.

Plötsligt stack hon fotterna ut ur sängen ; hon 
ryste till, då de vidrörde golf vet. Ett ögonblick 
stod hon stilla och vacklade, med händerna famlande 
framför sig; därefter trefvade hon sig fram till 
dörren och öppnade denna ljudlöst.

Salen utanför var tom. Man hade trott, att 
hon somnat. Kyrkoherden satt i sitt rum, försjun­
ken i sorg, och sköterskan, som skulle vaka öfver 
henne, var ute.

Med ögonen vidt uppspärrade, men utan att 
riktigt uppfatta hvad hon såg, gick hon som i en
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dröm genom rummet, allt jämt på bara fotter och 
trefvande framför sig med händerna.

Också nästa rum var tomt — hon såg sin egen 
bild i den stora spegeln, spöklik i den hvita dräk­
ten och med det kortklippta svarta håret.

Nu var hon i gången — en underlig lukt af 
granris nådde henne. Hon studsade, tog med båda 
händerna om hufvudet och gled ljudlöst framåt. 
Instinktlikt öppnade hon dörren till det yttersta 
rummet. Där inne var granlukten starkare. Gar­
dinen var nedfälld, och midt på golfvet stod en 
säng — så konstig idé ! Hon blickade halft fånigt på 
den utan att förstå något. Hon stod stilla i dörren 
med hufvudet framsträckt och stirrande ögon. Slut­
ligen gled hon ljudlöst närmare; oemotståndligt 
drogs hon bort till denna underbara bädd, öfver 
hvilken ett livitt lakan var utbredt. De hvassa 
grankvistarna på golfvet stucko hennes fotter — 
hon kände det ej. Febern rasade i hennes ådror, 
köldskakningar genomforo hennes kropp — hon 
gaf ej akt därpå. Hon endast böjde sig ned, dju­
pare och djupare ned öfver bädden, hennes heta 
andedräkt nästan hväste fram, hennes hand fattade 
i lakanet, drog det undan: ett ögonblick stirrade 
hon andlös på det vaxbleka lilla ansiktet, livars 
ögon aldrig mera skulle le emot henne — och ett 
gällt, vansinnigt skri ljöd i rummet, ut i gången, 
och skar genom dödstystnaden i huset.

*

Då de alla förskräckta ilade dit, funno de 
henne liggande på golfvet bredvid kistan.
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Till en början trodde de henne vara död. Lä­
karen, som genast tillkallats, förklarade dock, att det 
endast var en djup svimning. Men, tilläde lian, om 
uppvaknandet blefve till Iif eller död, vore ovisst. 
Den förfärliga sinnesskakningen hade verkat för 
häftigt på den redan af febern utmattade hjärnan.

Lifvet återvände dock sakta, men utan att något 
ljus tycktes skina in i hennes sinne. Det var vis­
serligen, som om själsskakningen brutit febern, ty 
sjukdomen aftog synbart; men ännu hade hon ej 
talat. Med stora ögon, som intet sågo och intet 
uttryckte, låg hon där, dag efter dag, vecka efter 
vecka. Hon igenkände hvarken sin man eller någon 
af sin omgifning. Barnen tycktes hon alldeles hafva 
glömt.

En dag öfverraskade de henne med, att hon 
smugit sig upp och tagit en tändsticksask, som hon 
gömde i sängen.

De fäste ej någon vidare uppmärksamhet där­
vid ; men kort därefter fylldes rummet med rök, och 
vid undersökningen befanns det, att hon tändt eld 
på sängkläderna.

Hennes man försökte tala med henne. Hon 
igenkände honom ej, såg bara uttryckslöst på honom, 
skrattade för sig själf och började med låg, entonig 
röst läsa upp flera salmvers, handlande om död 
och förintelse, samt därefter trosbekännelsen från 
andaktsstunderna hvilken föresväfvat henne under 
hela sjukdomen.

Men då hon sagt orden: »nedstigen till döds­
riket», stannade hon. Ögonen fingo ett oroligt, 
ångestfullt uttryck. De följande orden: »uppstån-

Spillror. 3
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den från de döda», voro utplånade ur hennes 
minne.

Ater och åter började hon samma vers, samma 
ord, alltid i samma ordning. Men aldrig hann hon 
längre än till »dödsriket». Hennes oklara hjärna 
arbetade fåfängt att få fram fortsättningen, och 
hon upprepade: »död — död — död —», till dess 
hon slutligen skrek högt i vild förbittring och ur­
sinnigt slet i täcken och lakan.

Läkaren sade, att hennes vansinne var af far­
lig art, och att hon för att få nödig vård och till­
syn med det snaraste borde föras till det ej så syn­
nerligt aflägsna dårhuset, hvars läge vid kusten och 
i skogstrakt var särdeles gynnsamt.

Detta skedde. Med sin mans och läkarens 
tillhjälp och under lifligt deltagande från hela det 
lilla samhället, Adelgatans notabilitet inberäknad, 
blef hon ditförd. Hon insattes i madrasserad cell 
och bevakades noga.

Endast med möda kunde hennes man slita sig 
från henne. Han fann en sorglig tröst af att vara 
i hennes närhet. Han anklagade sig själf för hela 
olyckan, ej endast för den första sjukdomen, utan 
också därför, att han ej tillräckligt vakat öfver 
henne och att hon för den skull fått veta om bar­
nets död.

Och dock anade hon ej, att under tiden ännu 
två små kistor stått i samma rum, där hon sett 
den första lilla döda, att all barnslig lek tystnat, 
att hemmet nu var fullkomligt öde.

Och till detta hem måste han dock återvända. 
Huru olika var ej den färd, han nu gjorde genom
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det kala, sandiga landskapet, ensam i vagnen, emot 
den, då kan med sin brud, så strålande ung ock 
vacker, så barnsligt oskyldig ock förhoppningsfull, 
första gången for den vägen. Själf var kan nu en 
:i förtid bruten man ; kåret hade under ett par vec­
kor starkt grånat, all själftillit var försvunnen, ock 
kan kände sig nästan blygas inför sina vänliga för­
samlingsbor, som alla täflade om att visa honom 
deltagande.

Ja, en ensam man var han. — Ock instängd 
i sin kammare försjönk han i brinnande böner för 
den olyckliga ande, som nu, skild från lians kär­
leksfulla vård, bland främmande människor käm­
pade med mörkret, som tyngde den.

Så gick vintern.
Med våren tycktes en förändring hafva inträdt 

i hennes tillstånd. Hon blef allt mera stilla. Stän­
digt frammumlade kon dock sina vers, samma ord, 
om och om igen, ock ännu allt jämt stannade kon 
på samma punkt.

Ofta stod kon borta vid gallerfönstret ock stir­
rade ut öfver den lilla skymt af det nu isfria vatt­
net sannt det stycke skog, kon kunde se härifrån.

Förbättringen föranledde hennes flyttning till 
ett gladare, ej så afspärradt rum. Här kunde kon 
se ännu mera af kafvet ock skogen ock dessutom 
en. sida af den väl hållna, ymniga trädgården, k vari de 
mindre sjuka fingo arbeta om våren ock sommaren.

För att sysselsätta kenne gaf henne en skö­
terska eif dag litet kulört ullgarn ock en tygbit. 
Till en början plockade kon helt tanklöst på detta, 
repade sönder alla garntrådarna ock lekte med dem.
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Men en dag började hon sy med en upprispad 
ulltråd.

Helt mekaniskt, liksom af sig själft, bildades 
på den svarta tyglappen ett blad. Förtjust böll 
hon det litet ifrån sig och beundrade det i hög­
ljudd glädje. Allt ifrigare sydde hon nu ; först 
sökte hon afbilda några flera blad, sedan en kvist 
af spalieret utanför — det var ett aprikosträd, och 
grenen bar just några fina hvita blommor. Snart 
hade hon afbildat den förvillande väl på lappen 
— och nu började en tid af ifrig verksamhet för 
henne.

Hon försågs ständigt med nytt garn ocli nytt 
tyg. Blommande växter insattes till henne ; kvistar 
och blommor af alla vårens slag inlades till henne 
i rummet.

Hon sydde och sydde, ej mera mekaniskt, utan 
med intresse, med nöje. Hon började sammansätta 
buketter, ordna, välja; hon frambringade fullkom­
liga små blomsterstycken, konstnärligt hopsatta, 
och läkaren följde med spändt intresse hennes för­
bättring.

En dag hade hon dock åter varit mera ned­
slagen än eljest och därtill ganska orolig.

Junisolen sken in i rummet, dämpad endast af 
den glesa, lätta skugga, som skänktes af ett blom­
mande äppleträd utanför. Fönstret stod öppet, och 
genom detta trängde en svag mandellik doft från 
buskar och fruktträdsblommor. Flugorna hördes 
surra; från skogen och hafvet ljöd sus söm af en 
aflägsen söfvande musik. Men under hela morgo­
nen hade hon ej rört vid sin söm och ej ens skänkt
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on blick åt sina kära blommor, livilka hon annars 
brukade jollra med ock smeka.

Läkaren såg- bekymrad ut; han fruktade ett 
återfall och gaf noga akt på henne.

Hon hade länge stått vid fönstret, stirrande 
utåt hafvet, där vågorna gingo höga med små hvita 
toppar. Med ansträngd min lyssnade hon till suset; 
det var, liksom om hon ur detta vårbrus ville upp­
fånga de ord, efter livilka hon så ifrigt letade.

Långsamt rörde hon sina läppar, i början ohör­
bart, sedan med allt högre och högre röst. Först 
salmverset, sedan fortsättningen. l)et arbetade våld­
samt i hennes hjärna, ögonen voro vidgade och 
alldeles svarta:

»Nedstigen till dödsriket — död — död — 
död — —»

Rösten blef allt lägre, och därefter ropade hon 
med ett skri, som hade hennes själ med ens blifvit 
löst från sina fjättrar:

»Uppstånden från de döda!» — — — —
Ett häftigt gråtanfall följde, och till läkaren, 

som skyndsamt inkom i rummet, ropade hon :
»Jag vill hem, ack, jag vill hem — låt mig få 

komma hem!»
Efter detta följde en lång afmattning, men hon 

var och förblef klar i sin blick och i sin tanke. 
Hon grät stilla, bad endast om att få komma till 
sitt hem, och då hennes man infann sig, kastade 
hon sig med ett svagt utrop af fröjd i hans armar 
och smög sig tätt intill hans bröst.

Skälfvande höll han henne sluten intill sig. 
Det var ej längre den första omfamningens glöd,
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men han kände, att så högt som han nu älskade 
denna honom för andra gången gifna, nu så svaga, 
så aftärda varelse, hade han aldrig älskat den 
blomstrande flickan.

Han hade återfått sin hustru. Hans förnämsta 
omsorg skulle nu bli att på ett annat sätt än förr 
sörja för hennes lycka. Han kände djup frid och 
tacksamhet fylla sitt hjärta, då han med henne 
vid sin sida åter anträdde hemfärden, ty nu hade 
han, tyckte han, aftjänat straffet för sin förra omed­
vetna själfviskhet; nu var han åter sig själf.

* *

Han hade återfått sin hustru, men hon var 
dock ej mera densamma som fordom.

Hennes af sjukdomen försvagade ande återvann 
endast långsamt något af sin förra spänstighet. 
Öfver hemmet hvilade ett djupt vemod; den lilla 
gafvelkammaren, där förr barnjoller ljudit och små 
barnfötter trippat omkring, stod tom och tilläst. 
Och tungsinnet vek ej, trots det att de båda makarna 
innerligare än någonsin slöto sig till hvarandra.

Hennes konstnärsnatur utvecklade sig emeller­
tid allt starkare, och då sorgen efter de små döda 
ofta hotade öfvervinna henne, blef detta hennes 
nya arbete, att på duken insömma blommornas och 
bladens fägring, hennes tröst och sysselsättning.

Hon visste nu, hvarför skogen, vikens vatten, 
åsarnas skuggor förr lockat henne så oemotstånd­
ligt; alla fåglar och blommor talade nu tydligt sitt 
eget Ijufva språk till henne.
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IIon letade upp deras gömslen, hon älskade 
dem, lärde känna deras lif, deras dolda utveck­
ling; timtals kunde hon sitta under hagtornshäcken, 
obekymrad om, att dess taggar stucko henne eller 
att regnet kylde henne, orörlig, för att ej skrämma 
bofinken, som rufvade på äggen i boet. Och då 
fågeln för ett ögonblick flög upp på grenen och 
där — en enda liten sekund — lade hufvudet på 
sned och tittade ned på de små mörkfläckiga äggen 
för att genast åter flyga ned och skänka dem sin 
kropps värme, då lutade hon sig försiktigt, med 
glänsande ögon och halföppen mun, fram för att 
liksom med alla sinnen njuta denna bild af moders­
glädje och för att sedan med sin egen fina uppfatt­
ning och allt säkrare blick först återgifva densamma 
på pappret och sedan i garn och silke framtrolla 
den på klädet.

Hennes arbeten vunno snart en viss ryktbar­
het. De skilde sig från allt annat broderi, om ej 
så mycket i utförandet af sömmen, som just ge­
nom det konstnärliga frambringandet af dagrar och 
skuggor, genom det ypperliga perspektivet och de 
mjuka, upphöjda linjerna, som till och med gåfvo 
hennes sydda »å-taflor», där näckrosorna gungade 
på vattnet och säfsmygen tittade fram, ett visst 
företräde framför de »verkliga» konstnärernas ofta 
mer eller mindre kallt blanka oljetaflor.

Under allt detta framträdde hennes brist på 
husliga anlag allt bjärtare, och i samma mån som 
hennes konstnärsanlag gingo framåt, fingo hus och 
heni sitta emellan.

Till och med när hennes lilla ljuslockiga Ragna
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kom till världen, bief detta henne visserligen en 
ersättning för de förlorade barnen, men samma 
lidelsefulla kärlek, som hon skänkt sin förstfödda, 
kände hon ej för den sista dottern.

Hennes hjärta var deladt, och konsten upptog 
hennes intresse allt mera.

Och hennes man, han såg det; han såg, att 
ännu var hon ej helt hans, ännu kunde han för­
lora henne. Men intet hinder lade han i vägen för 
hennes konstnärsutveckling. Yäl blef han allt mera 
böjd och livit i håret, men det uttryck af lugn för­
sakelse och frid, som hans ansikte bar, förmörkades 
icke.

* $
*

En sommar kom en af liufvudstadens mera 
framstående målare ned till kusten att taga skisser. 
Den lilla bukten med dess mörka vatten och dess 
höga stränders skiftande dagrar och skuggor var 
rik på motiv, och nästan hvarje dag såg man från 
staden hans gula paraply uppslaget borta vid fyren, 
ytterst på den höga åsen bortom prästgården.

Han å sin sida befattade sig ej mycket med 
staden och dess invånare.

Hans intresse var ej heller fängsladt just så 
särdeles starkt af naturen här, som dock föreföll 
honom sällsynt egendomlig; men det var den vackra 
fruns mörka ögon hvilka bortskymde för honom 
allt annat.

Han hade till en början obemärkt gifvit akt 
på henne, då hon låg på knä vid en vildrosbuske 
tätt intill sten gärdsgården, som skilde prästens träd-
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gård från åsen, ocli försiktigt böjde undan vide- 
kvistarna för att se på gärdsgårdssmygen, som hop­
pade bland stenarna.

Han hade hört hennes historia, och när han 
nu såg henne där så ung, så vacker, med det ännu 
vemodiga draget kring munnen, men med konst­
närens hela ifver och kärlek för naturen äfven i 
dess små detaljer, erfor han en mäktig sympatisk 
dragning till henne och greps af en liflig önskan 
att lära känna henne på nära håll.

Det dröjde ej länge, innan han gjorde sig 
ärende till prästgården.

Hon satt just på tröskeln under vinrankan, 
hvars långa gröna grenar hängde ned, omgifvande 
hennes lmfvud med en vacker ram. Hon var så 
ifrigt sysselsatt med att rita pa ett pappersblad, 
som hon lagt på en bok, att hon ej märkte hans 
ankomst, förrän han stod bredvid henne.

I sin förvåning glömde hon att resa sig, glömde 
att hälsa, glömde, att hennes plikt som husfru bjöd 
henne att höfligt bedja honom stiga in. Hon blef 
sittande orörlig, liksom förtrollad af att, vid det 
hon såg upp, möta den öppet beundrande blicken 
ur hans lifliga ögon.

Då log han gladt, liksom medveten om sin 
makt öfver henne, böjde sig ned och tog pappret 
från henne.

Plötsligt blef han allvarlig och sade nästan 
upprörd:

»Den, som ritat detta, måste kunna mera. Yill 
ni visa mig edra teckningar?»

Han öfverraskades af den skönhet, som vid
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dessa hans ord utbredde sig- öfver hennes ansikte. 
Förut hade han funnit henne vacker, intressant — 
nu stod hon dar för honom underbar, sällsam. 
Hennes ögon strålade, och läpparna logo, så att de 
små hvita tänderna lyste fram. Hon hade rest sm-

O ö 5
sa att hennes panna fullkomligt bekransades af de 
gröna löfven. Hela hennes varelse var lifiighet och 
ifver.

Om hon ville!
»Kom in», sade hon brådskande, »kom in med, 

ni skall få se det alltsammans; jag känner er redan; 
— jag Far sett på er tafla ibland, då ni gått ifrån 
den där borta på åsen -— jag ville så gärna kunna 
måla som ni!»

Hon hade talat afbrutet, hastigt, medan hon 
utan vidare ceremonier gick före honom in i huset, 
in i salen utan en tanke på att ursäkta sig för 
dess mindre ordnade utseende. Med spänd väntan 
utbredde hon för honom alla sina ritningar. Äfven 
broderierna skulle han se.

Hetta var början till en följd af dagar, de lyck­
ligaste i hennes lif. Hade de föregående åren varit 
mörka och sorgetunga, så fann hon nu ersättning.

Hon gjorde sig ej fullt reda för arten af denna 
nya känsla, hvilken hon aningsfullt förnam. Men 
då han satt där bredvid henne — de två allena i den 
skumma salen, där de gröna grenarna för fönstren 
utestängde sol och dager — då han satt där, så 
olik alla andra män hon sett, i sin vårdslöst ele­
ganta sommardräkt, med det ljusa, öfver pannan 
något glesa håret, det mjuka skägget kring de 
vackra läpparna och med de klara ögonen fästa på
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henne i varm beundran, då tyckte hon, att hennes 
hjärta upphörde att slå och att andedräkten nästan 
förgick henne.

Betagen lyssnade hon till hans lifliga skildrin- 
dringar om en värld, full af kärlek, sol och blå 
himmel, af starka färger, glans och skönhet, natur- 
målarnas sydeuropeiska värld, som hon väl ofta 
drömt om, men nu såg lefvande upprullad.

Hon tyckte sig se allt livad lian skildrade, ocli 
hans mjuka röst smekte hennes öra, liksom de toner, 
hon ännu allt jämt i skymningsstunderna framloc­
kade ur sitt piano. Den hade en förmåga att stilla 
oron i hennes inre. Hans harmoniska väsen lik­
som dämpade all strid inom henne; i hans närhet 
förnam hon hvarken tvekan eller tvifvel. Ja, endas 
hon hörde hans lätta, jämna steg ute i gången, 
intogs hon af en lycksalig ro, hvars art hon ej 
sökte klargöra för sig, en donmin g i hela sin varelse, 
som om lifvets fullhet nått henne, för att aldrig 
mera beröfvas henne.

Men det välde, han personligen ägde öfver 
henne, mattades, då hon sedan under hans ledning 
började arbeta.

Dag efter dag satt hon lutad öfver ritbrädet 
eller framför staffliet, medan han stående vid sidan 
följde hennes ritstifts lätta drag. Hon tänkte då 
knappast på, att han var där. Hon var helt upp­
tagen af sitt arbete, af allt hvad hon hade att lära, 
ocli som hon måste hinna med, innan han lämnade 
henne.

Ty att han snart skulle resa, det visste hon. 
Men hon tänkte därpå, utan att så mycket fästa sig
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vid, att han, han själf personligen, skulle lämna 
henne; ty hon kände, att mellan dem fanns ett sam­
band, som aldrig skulle brista. Äfven när hon ej 
mera hörde hans stämma eller kände den oförstådda 
lyckan af hans närvaro, skulle ju konsten, i livilken 
de voro förenade, förblifva en brygga till de sköna 
rika nejder, där de så att säga skulle mötas och 
sida vid sida skrida framåt. — —

Det sista, hon skulle teckna före hans afresa, 
var hennes äldsta lilla flicka efter ett porträtt och 
i svartkrita.

Med ens vaknade nu saknaden och återvann 
hela sin styrka. Undanskjutande ritbrädet, reste 
hon sig från sin plats vid det stora gafvelfönstret 
i den forna barnkammaren, som målaren utvalt till 
arbetsplats åt dem båda, och gick in till sin man, 
där han satt i sitt af tobaksrök fyllda rum.

Gråtande kastade hon sig ned bredvid honom 
och omfamnade honom. Men han strök henne blidt 
öfver det nu åter rika håret och sade henne, att 
hon tvärtom skulle glädjas öfver, att hon genom 
sitt ritstift kunde göra deras döda älskling liksom 
lefvande för dem igen.

Och så tog hon itu med sitt arbete. Visser­
ligen tviflade hon på sig själf i början. Men allt 
eftersom hon fick de dyra dragen klarare fram, 
växte hennes ifver. Hon tänkte ej längre på, om 
hon kunde eller ej, tänkte ej på, att när hon var 
färdig, skulle han resa. Hennes hand arbetade, 
hennes ögon glänste, hennes kinder voro röda, hen­
nes mun log emot det älskade ansiktet på pappret 
framför henne.
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Målaren iakttog henne med beundran, nästan 
med vördnad. Han såg, hur hennes konstnärssjäl 
utvecklade sig här under hans ledning. Han tänkte 
på, huru hennes Iif skulle bli, då han nu åter reste. 
Här skulle hon stanna, här i detta mörka, ohyggliga 
hus, dit solen aldrig trängde, dit aldrig någon gäst 
kom; här skulle hennes begåfning gå under, hon 
skulle så småningom förslöas och förkväf.vas. Hon 
var ej skapad till hustru åt denne tyste, hvardag- 
Iige präst, och hon var ej ägnad att sköta en mo­
ders kall.

Hon var ämnad att bli konstnärinna, och honom 
hade det blifvit förbehållet att leda henne till hen­
nes rätta bestämmelse.

En stark lust att föra henne bort grep honom, 
bort från denna instängda vrå af världen, där ögat 
ej såg längre än till de skymmande sandkullarna.

Han drog sakta undan från henne den nu fär­
diga bilden, hvilken hon oupphörligt ville förbättra 
— ej ett penndrag mera fick hon göra på den.

Och han höll upp den för henne. Ja, det var 
hennes eget lilla vackra barn, ej sådan fotografien 
återgifvit dess bild, oklar och suddig, utan sådan 
det ännu lefde i sin moders hjärta. Och när hon 
såg de stora, mörka, barnaögonen — hennes egna 
ögon — le emot sig från pappret, tyckte hon 
själf, att hon för andra gången födt sitt barn till 
världen.

Då kände hon hans andedräkt på sin kind, och 
hon hörde hans låga mjuka röst i sitt öra:

rFölj med mig — här sitter ni och kväfs; här 
är mörkt och instängdt och aldrig någon sol — följ
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mecl mig — blif hos mig — jag lofvar er rykte 
och framgång; om två år är ni tonstnärinna!»

Hennes hjärta stannade. Med skräck och berus­
ning i de stora ögonen vände hon sig emot honom; 
han läste i dem den outtalade kärlek, som med ens 
slog ut i låga och som ingaf honom en het obe­
stämd känsla, blandad med tvekan och medlidande; 
han såg den kamp, hans ord uppväckte, och han 
lade sin fina hand på hennes.

Det var första gången, han så smekande vid­
rörde henne ; hon spratt till, men drog sig icke undan ; 
tankarna stormade på henne; hon kände en olidlig 
ångest och smärta, hvilken liksom koncentrerade 
sig långt inne i hufvudet: hemmet här — det var 
ju dock hennes hem! — Minnena af de döda — 
kärleken till de lefvande — den lilla ljushåriga, 
blåögda flickan ! Hon kände plötsligt en häftig 
längtan efter att trycka sitt barn, sitt enda, allt för 
litet älskade, i sin famn. — Och mannen, den blide 
tålige mannen, för hvilken hennes hjärta hyste 
samma ömma tillgifvenliet, aktning och vördnad, 
som den dag, då hon i tron, att detta var kärleken, 
gaf honom sitt ja, såg hon gå här ensam, öfver- 
gifven, han, som så trofast stått henne bi i hennes 
svåra nöd och sjukdom — han kvarhöll henne här 
med fasta band. Men där borta: världen, södern 

■— den fria, sköna —• ■—■ hon tog ett andetag, som 
om hon redan kände den friska luften från det blå 
Medelhafvet.

Här mörker och skugga, tystnad och enformig­
het — där glansen, värmen, framför allt konsten 
— vid hans sida, i detta underland, som skulle
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öppnas för lienne: hade han ej Iofrat det, han, 
målaren, som stod där framför henne, sjiilf en 
erkänd konstnär? Hon behöfde endast liiwa sinO »

hand i hans — han hade ju redan tagit den.
Plötsligt drog hon sin hand till sig — —
Tjsta sågo de på hvarandra. Han rörde sig 

ej ur fläcken, hans genomträngande ögon blickade 
oafvändt in i hennes stora ångestfyllda. Fönstret 
stod öppet, syrsorna sjöngo utanför i gräset, och 
suset från kyrkogårdens alrnar hördes dit in. Då 
blef hon plötsligt blek, glansen i hennes ögon slock­
nade, spänningen i hennes drag gaf vika.

Ur suset därute tyckte hon sig i denna afgö- 
randets stund höra en hviskning, en röst, en väl­
bekant och kär, och dock under lång tid nästan 
halft förgäten, hennes egen stilla moders röst med 
det vanliga maningsordet i alla tunga timmar: 
»plikten framför allt, min dotter!» och hon tyckte, 
att hennes döda barns ögon på taflan framför henne 
fått ett bedjande, nästan förskräckt uttryck, så som 
hon mindes dem, sista gången hon såg dem un­
der trädet i skogen, strax innan sjukdomen grep 
dem alla.

»Jag kan inte», sade hon klanglöst.
Rösten lät brusten. Och han såg med del­

tagande och cn känsla af sorg och samvetsagg, hur 
all den ungdomsglans, som glädjen öfver det lyc­
kade arbetet och som tanken på drömda skönhets­
världar lagt öfver hennes ansikte, försvann under 
den våldsamma inre kampen, sliten som hon var 
åt tvenne håll, och hur hon med ens såg många år 
äldre ut.
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»Besluta er ej så hastigt», sade han mildt och 
nästan i en lugnande ton, »tänk på saken — ett ord 
till mig, när helst ni vill — jag skall aldrig svika 
ert förtroende, men mitt löfte till er skall jag hålla
— jag skall föi-hjälpa er till ett kändt och äradt 
namn och föra er själf ut till ett verksammare Iif
— i lycka och solsken. Tänk på det! — Ni har 
mitt ord!»

Och då hon hvarken svarade eller rörde sig, 
räckte han åter ut sin hand.

»Farväl», sade han sakta och dröjande.
Men hon lade ej sin handi hans; hon stirrade 

utåt, bort till kyrkans livita vägg, och han såg på 
hennes ögon, att hennes hjärna fixerade en enda 
tanke.

»Farväl», sade hon med samma klanglösa röst 
och utan att se efter honom, då han sakta läm­
nade rummet.

* * *

Han hade rest, och hon var kvar.
Men nästan som en sömngångerska gick hon 

omkring, frånvarande och utan att gifva akt på 
något, ännu mindre än förr befattande sig med 
sitt hus, upptagen af detta enda: den stora kam­
pen i sitt inre.

Ty denna var ej ändad med hennes första 
nekande svar. Hade han ej själf förlängt hennes 
pina, hennes tvekan, då han sade henne, att han 
allt jämt skulle vänta på henne? Hon tyckte sig 
ännu höra hans mjuka röst i sitt öra, hon kände 
Häkten från hans andedräkt på kinden, förnam hans
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smekande kand öfver sin — ock kon våndades öfver 
den lockande makten käri.

Följa koHorn — ett ord, blott ett ord, ock kon 
skulle ständigt känna lyckan af hans närvaro; vid 
hans sida skulle kon komma ut i världen, kon 
skulle helt kunna ägna sig åt konsten, bon skulle 
få namn som konstnärinna.

Ett ord — ock hon vore för evigt skild från 
sina kära här.

Natt ock dag kämpade hon med sig själf, tyst 
och sluten : hemmet här med mannen och lilla Ragna ; 
konsten där med ryktbarhet ock lycka.

Lycka?
Hvad var då det? — Hittills kade kon ju fun­

nit denna i att arbeta, funnit den just i sin konst, 
funnit den kär i sitt kem.

Lycka?
Hon mindes en dag — då var bon lycklig! 

Den dagen där borta på dårhuset, då mörkret vikit 
undan, och kon liksom befriad trycktes i sin mans 
armar.

Hur kär var kan kenne ej — hur tålig ock för­
dragsam ! Hur svällde ej hennes hjärta af tack­
samhet ock ömhet emot honom — kon blygdes 
öfver sig själf, öfver denna frestande tjusning, kvar- 
med kon drogs till denne främling, hvilken kon ju 
dock ej kände, hvilken genom en slump korsat hen­
nes väg ock ingripit i hennes lif, stört hennes 
lugn — —

Lycka — — —
Hon mindes en annan dag — då hon som ung 

flicka första gången hörde kärlekens språk ock
Spillror. 4
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villigt ocli gliidt lofvade att följa genom lifvet 
honom, som sedan blef hennes make. Då fanns 
för henne ej tvekan, ej svidande eggande själskval — 

Ja, då var hon lycklig! •— Och denna lycka — 
den var ju ännu hennes — den kunde hon ej lämna. 
Nej — men hennes konst skulle foga sig in i den­
samma, sådan den genom lifvets gång blifvit henne 
beskärd !

Hemmet var nu en gång hennes värld; i den 
måste hon stanna, det kände hon. Hon kände, att 
om hon nu droge bort, om hon följde målaren, skulle 
hon för alltid krossa, ej blott de sina, utan äfven 
sig själf. Ty hennes hjärta var fastvuxet här, och 
ej ens sin konst kunde hon skänka mera än en del 
af sitt väsens djupaste känslor. Och konsten var 
dock i hennes tanke för stor och för hög, för att 
hon skulle kunna gifva den endast ett halft hjärta 
och därtill fläckadt af brutna plikter — — — 

Men då hon ej kunde gå till konsten, kunde 
ej denna i stället komma till henne?

Kunde hon ej arbeta som förr? Visa världen 
— och honom med — att hon på egen hand kunde 
tillkämpa sig, livad han lofvat henne fjärran från 
detta hennes undangömda, solfattiga hem !

Hon lefde upp i denna tanke, och hennes man, 
som med sorg och ängslan tyst gifvit akt på och 
följt hennes strid, såg med djup glädje, hur hon 
åter blef sig själf, huru hennes ansikte åter blef 
klart, hur det nervösa draget kring munnen för­
svann för hennes forna barnsliga leende.

Han aktade sig väl att med ett ord af tvifvel 
nedstämma hennes förhoppningar; och han trodde
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något förefallit mellan henne och målaren, livars 
välde öfver henne han såg och förstod, ehuru med 
en känsla af förödmjukelse och smärta öfver att 
så helt stå utanför den värld, hvari de rörde sig, 
båda så unga och vackra —

Men han insåg äfven, att hon aldrig skulle 
lyckas, aldrig nå sitt drömda mål, i fall hon nu 
lämnade sitt hem för att följa sina anlag. De för­
pliktelser, hon en gång åtagit sig, kunde ej brytas, 
utan att hon Iede skada till sin karaktär — och 
vore ej .denna förmer än anlagen?

Med den själfförgätande kärlekens medkänsla 
iakttog han så hennes tysta strid: nu som förr, då 
mörker livilade öfver hennes ande, skulle han stå 
henne nära, skulle han, så godt han kunde, jämna 
hennes väg, stödja och hjälpa henne.

När hon sålunda började ordna ett slags atelier 
åt sig i gafvelrummet, intresserade han sig lifligt 
härför. För att hon skulle ostörd få rita och måla, 
arbetade han själf med lilla Ragna. Han tog bar­
net med på sina promenader och sysselsatte sig 
ständigt med detsamma. Ragna var också hans 
afbild, med hans ljusa hår, rundlagda ansikte och 
lugna, glada, förnöjsamma sinne. När hon satt på 
sin pall inne i hans skumma arbetsrum och stilla 
lekte för sig själf, medan han visste sin hustru ifrigt 
sysselsatt i »ateliern», då tyckte han, att lugnet 
åter blifvit bofast i hans hem.

Men hon kämpade förgäfves emot svårigheterna.
Det var, som om ensamheten och tystnaden, 

som om det låga huset och backåsen kring den
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var, som om målaren, då han for, tagit med sig 
hennes energi, som om hans ord: »Här sitter ni 
och kväfs, här är så mörkt och instängdt», oupp­
hörligt tyngde henne. Hon kunde ej bli fri från 
det intryck, de lämnat; han hade med dem visat 
henne, hur ouppliinneligt det mål var, för hvilket 
hon förut omedvetet sträfvat och som genom hans 
ord blifvit klargjordt: konstnärsnamnet.

Hennes kärlek till arbetet i och för sig öfver- 
flyttades nu till detta mål, det, som endast kunde 
nås långt, långt härifrån, det mål han på en gång 
gaf och beröfvade henne, då han reste.

Tungsint betraktade hon de taflor på väggen, 
som hon under hans ledning målat, och i hvilka 
hon nedlagt så mycket af sitt eget inre. Nu kunde 
hon ej mer göra något sådant. Med pensel och 
ritstift kunde hon ej längre frambringa något själf- 
ständigt, med huru stor ifver hon än började sina 
utkast — hon kunde endast kopiera.

Detta gjorde hon visserligen med mästerskap 
och erhöll snart beställning- efter beställning; men 
det var henne ej nog.

Det kom stunder öfver henne, då allt var tungt 
och färglöst, då hon tyckte, att allting vore så, som 
när dimman låg tät öfver åsarna, öfver vattnet, då 
allt var blygrått och hon ej såg »dager», ej såg 
dessa ljusa solstrimmor på den bruna ljungen, hvilka 
hon så högt älskade, hvilka liksom gjorde henne 
världen lättare.

Det kom stunder af den djupaste modlöshet 
och nedslagenhet; men då fann hon på grund af sin
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på sig själf. Han styrkte åter hennes hopp om 
framgång; ty om penseln ej lydde henne, så hade 
hon ju dock sin nål och sitt garn — och vore hon 
ej i detta alldeles ensamstående?

Och med garnet lyckades hon bättre. Hon ar­
betade åter i sin »atelier»; ännu en gång återfann 
hon där sin drömda värld full af doft och Iif ; här 
lefde hon upp igen, då hennes illusioner ramlade i 
beröring med hvardagslifvets småkraf ; här var hon 
i sanning konstnärinna. Och denna hennes konst 
skulle en gång bli erkänd; och då skulle världen 
komma hit för att lära af henne. Och då skulle 
hon gladt och öppet åter kunna se lionom i an­
siktet, som hon visste skulle fröjda sig med henne 
och som ännu mindes henne, fastän hon ej återsett 
honom sedan den gång, de ord fälldes, som hon 
aldrig glömde — — Ja, han mindes henne och 
vore villig att hjälpa henne — —

Hennes hjärta slog af glädje och längtan efter 
denna stolta stund, och hennes hand flög öfver 
duken, där de ljufvaste ängsblommor spirade upp 
och smultron lyste röda under daggiga blad.

Hon sydde taflor, som sändes ut —- bland dessa 
den stora med storkarna på taket. Och målaren 
var alltjämt sitt löfte trogen; han svek henne ej. 
Det var han, som skaffade hennes arbeten plats på 
stora industriutställningar i utlandet; genom hans 
försorg fästes uppmärksamheten på dem. Och hon 
fick medalj — guldmedalj.

Ar för år arbetade hon nu med allt större 
ifver. Hon hade länge haft den planen att för-
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söka sig på eu större landskapstafla. Hon ville med 
olivfärgadt kläde, siden och garn sy ett motiv från 
viken.

Hon lyckades — hennes tafla väckte en viss 
beundran. Och några af liufvudstadens konstnärer 
med hennes förste och ende läromästare i spetsen 
genomdrefvo, att den till och med mottogs på årets 
tafvelutställning !

Men de hade missräknat sig på kritiken.
Dylika alster, hette det, borde förvisas till 

lokaler för handarbeten; det var ej konst, kunde 
aldrig bli det. Till konst erfordrades olja och fär­
ger, till och med bara pennteckningar; men garn 
och tyg — aldrig! Och man varnade konstens ut- 
öfvare för detta försök att neddraga den sköna och 
sanna konsten till ett vanligt handtverk.

Åter sänkte sig missmodets tyngd öfver henne.
Skulle då hennes konstnärsdröm helt och hållet 

gå i spillror?
* *

*

Nere i den lilla staden hade det intresse och del­
tagande, som man hyst, då olyckan drabbade präst­
familjen, så småningom under årens lopp åter för­
svunnit.

Man tyckte ej om det underliga, liksom hop­
dragna lifvet i prästens hem. Han själf var ju 
alltjämt en bra och vänlig, framför allt en beklagans­
värd man; men hans hustru däremot var och blef 
förryckt.

Detta, som kallades »konst», kände man här 
just ej något till. I Adelgatans salonger funuos
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var konst, det visste man nog. En gång hade till 
och med en resande »konstsamlare» kommit till 
staden och i goodtemplarsalen anordnat en utställ­
ning af oljetryckstaflor : italienska fiskargossar och 
flickor med biåsvart hår och nakna halsar, pitto­
reska hvitskäggiga tiggare i röda rockar, blåklädda 
damer med långa gula lockar och sittande i 
sjögröna bersåer. Och stadsfogden hade framför 
alla andra uppmuntrat »konsten», med kännarmin 
ställt sig på lämpligt afstånd från hvarje tafla, kni­
pit ihop ena ögat och med det andra tittat genom 
den till kikare formade handen, bläddrat i »kata­
logen» och undersökt numren.

Nog var detta konst alltid; men aldrig hade 
man hört talas om, att en tokig prästfru befattade 
sig med sådant!

Man ryckte på axlarna åt henne, och man gick 
så långt, att man en gång uttalade sitt ogillande 
till prästen själf. Men då svarade denne lugnt, att 
lians hustru kunde sköta sin nål bättre än någon 
annan — det vore väl ej något opassande däri? 
Och då han och hon funno sitt hem i sin smak, 
så var ju den saken deras egen — inte sant?

Detta lade dock en viss kyla mellan honom 
och den så kallade öfverklassen inom församlingen. 
Denna kyla blef än större, när förslaget om järn­
väg och badort kom upp.

Hela staden råkade i feberaktig spänning.
En järnväg — man drömde om makt och här­

lighet, vidgad hamn, viken full af ångare och seg­
lare. Man såg redan i tankarna grannstäderna till-
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intetgjorda. Och stadens lilla tidning satte livarje 
gång öfverst under titelvignetten : »Glöm icke järn­
vägen.»

Prästen däremot var ej för de nya planerna. 
Han var rädd för järnbanan: bade man någonsin 
sett, att människor blifvit lyckligare ocb bättre, för 
det de fått järnbana? Rikare ja, — men så kom 
också strid för rikedomen, ocb med denna skulle 
allt det goda gamla, gå bort: det stora ömsesidiga 
deltagandet ocb bjälpsambeten, framför allt förnöj­
sambeten. Han var principiellt emot järnvägen.

Ocb folket i Adel-, Stor- ocb Lillgatorna kom 
öfverens om, att prästen började bli en smula för­
ryckt, ban med.

1 afvaktan på järnvägen uppförde man emel­
lertid två solida badbus i bukten; platsen var ju 
som skapad för badort — att man ej tänkt därpå 
förr! Och kunde man endast leda strömmen af 
sommargäster dit, så att ställets ryktbarhet blefve 
stadgad, så skulle nog också banan komma så godt 
som af sig själf!

Järnväg — badort!
Fru Tömes tankar hade genom detta fått en 

ny hållpunkt.
Skulle ej denna plan kunna förverkligas? 

Kunde någon tvifla på det?
Ett sådant tvifvel skulle, tyckte bon, kännas 

nästan som en förolämpning mot henne själf. Det 
vore ju detsamma som att ej vilja medgifva, att 
denna natur, med bvars detaljer bon nu var så för­
trogen, att denna hennes kära vik ej vore värd att 
älskas och beundras,
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Det behöfdes endast, att människorna ville lära 
sig förstå denna natur, så skulle äfven de älska den, 
ocli då skulle den med makt draga dem till sig; 
de skulle komma i skaror —•

Ocli detta kunde hon lära dem — komme de 
bara bit!

Hit?
Ja, bvarför inte — just hit —- hit till präst­

gården. Yore ej här utrymme nog? Och trädgård 
och allt, hvad man kunde önska sig?

Hur gladt skulle det ej bli, då den stora går­
den och det stora huset fylldes af människor, af 
resande — som hade mycket att berätta, och som 
sett världen där långt borta!

Öfverväldigad af dessa tankar stirrade hon med 
stora drömmande ögon framför sig, där hon satt i 
den lilla gafvelkammaren utan att röra sitt arbete. 
Hennes fantasi fick ny flykt. Hon såg de stora 
tomma gamla husen fulla af badgäster; men hon 
såg ej de nakna, kalkade väggarnas fulhet eller 
golfvens ojämnheter, hon hörde ej de små mössens 
dans på träloftet — allt var för henne inbjudande 
gästrum, som väl kunde locka resande i mängd.

Full af ifver framlade hon sin plan för man­
nen. Han såg, att hon hakat sig fast vid denna 
tanke med en sådan styrka och livlighet, att han ej 
vågade motsätta sig densamma. Ty nu som förut 
ville han stå henne bi i allt, som kunde göra hen­
nes Iif gladare och lättare.

Hela vintern lefde hon på denna förhoppning. 
Annonser infördes i tidningarna, och när våren kom, 
fattades hon af en rastlös verksamhetslust. Hon
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lämnade sin söm; lion var ifrig och språksam ute 
i staden, legde arbetsfolk och utvecklade sina pla­
ner: den stora stenlagda gården skulle förvandlas 
till en skön gräsmatta med doftande blommor och 
springvatten. Där skulle badgästerna om kvällarna 
sitta och lyssna till vattenplasket eller under djup­
sinniga samtal långsamt vandra upp och ned i träd­
gårdens skuggrika gångar; — hon såg ej, att träden 
voro öfvervuxna med mossa, gamla glesa äppleträd, 
som buro den suraste kart, ej heller att rabatter och 
gångar knappast på år och dag blifvit rörda hvar- 
ken af spade eller kratta.

Och arbetsfolket kom. Det blef lifligt i går­
den. Hon gick lycklig omkring; det var spänstig­
het i hennes gång, Iif i hennes ögon.

Hvarje spadtag, hvarje klingande hugg af järn­
spettet i stenbron var för henne en försäkran om 
hennes dröms uppfyllelse: hade hon ej fått komma 
ut till världen, så skulle nu världen komma till 
henne!

Omsider var största delen af gårdsbron upprif- 
ven och pålar nedslagna i en stor fyrkant omkring 
pumpen med det alltid rinnande vattnet. En liten 
springbrunn anlades, murades med cement, och rör 
nedsattes,

Yattnet steg«i en hög stråle.
Hon stod den gången i dörren under vinran- 

kan, hvars grenar så tidigt på våren ännu voro 
nakna och bruna. Hon slog som ett förtjust barn 
ihop sina händer, och hon såg i tankarna vatten­
strålen stiga allt högre och högre. Den liksom bar 
hennes fantasi upp öfver taken på de låga husen,
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högre au backarna, högt, så att också hou fick kasta 
en blick ut i denna värld, efter kvilken hon i sin 
själs innersta alltid hemligt trängtade.

Men veckorna gingo. Det led långt in i maj. 
Yinrankans grenar fingo knoppar. Juni ingick: 
knopparna blefvo till späda ljusa löf — och löfven 
började så småningom att mörkna.

Ännu hade ingen enda badgäst kommit.
En obestämd beklämning trädde i stället för 

hennes förra stora tillit.
Skulle verkligen ingenting bli af ? Skulle ingen, 

ingen vilja komma? Yar äfven detta blott illu­
sioner — en tom dröm, lik hennes eget Iif ?

Hon såg ut öfver den stora gården med de låga, 
öde husen.

Solen sken på de röda taken; skorstenen midt 
emot var nykalkad, det gjorde ondt i ögonen, och 
lion skyddade dem med handen. Arbetet med anlägg­
ningen hade aldrig blifvit fullbordadt; de uppbrutna 
stenarna lågo uppstaplade i en stor hög bakom 
springbrunnen, från kvilken vattnet blifvit afläst.

»Det får bli färdigt ett annat år, då vi säkert 
ha dem här; det går inte så i första taget; vi få 
annonsera», hade hennes man tröstande sagt.

Ett annat år!
Hennes korta verksamketsifver var förbi. Tyst 

och sluten gick hon omkring, och endast med mot­
vilja tog hon åter i tu med siu förr så kära söm­
nad ■— —

* *
*



60 —

Hvarje vinter lät man annonsen stå. Oeli så 
småningom hade en och annan resande verkligen, 
såsom nu vi, kommit hit till detta underliga ställe, 
stannat en och annan vecka, mera för det de tyckt, 
att de borde göra det, då de farit den långa vägen, 
än för det de trifdes där så särdeles väl.

Men detta hade, det skönjdes klart, åter kom­
mit hennes förhoppningar att vakna. Hennes an­
sikte strålade af stolthet och triumf, då hon talade 
om »våra badgäster»; hennes röst ljöd så ungdom­
lig och klar, och öfver hela hennes väsen låg en 
viss lätt glädtighet, som i förening med leendet 
kring hennes mun gaf oss intryck af, att hon var 
mycket yngre, än hon i själfva verket var.

Och denna kvinna, som lefde sitt underbara 
fantasilif i detta skumma hem, väckte vårt djupaste 
intresse.

Så småningom hade vi fått höra hennes histo­
ria; den befolkade för oss de tomma rummen, den 
lade sin stämning öfver bukten, vattnet och skogen, 
hvari särskildt platsen under den yfviga boken var 
full af vemod och minne. Yi tyckte oss se henne 
där framför oss, febersjuk, halft döende och med 
de stora ögonen riktade uppåt det gröna hvalfvet.

Hela hennes väsen inflätades i alla de intryck, 
vi erforo. Då vi understundom om aftnarna, sedan 
skymningen inbrutit, tysta och ensamma sutto i 
salen, där fönstret stod öppet, och syrsorna utanför 
liksom sjöngo tröst i mörkret därinne, då förnummo 
vi en känsla, som om vårt eget Iif låge oändligt 
långt borta i tiden, som om världen verkligen krympt 
ihop till denna lilla instängda fläck, för oss uppfylld
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endast af denna kvinna. Ock det var nästan som 
en fortsättning af våra tankar ocli känslor, när 
liennes mörka gestalt ibland helt plötsligt och ljud­
löst gled oss förbi; i sin dräkt oeh med sin lätta 
sväfvande gång hade hon något spöklikt öfver sig; 
det var, som om en dröm flutit öfver i verklighet.

Men när hon tände lampan i taket och vi åter 
sågo de sorgsna, barnsliga ögon, som blickade in i 
lågan, medan hon skrufvade upp veken, så att det 
klara skenet föll på de fina dragen, då var det, 
som om mörkret öfver hennes Iif vek undan, och 
hon stod där, sådan hon var, visserligen med brutna 
anlag, anlag, som aldrig skulle få växtkraft, aldrig 
sätta frukt, — men med guldrent sinne, ingifvande 
vördnad för den fasta oförstörbara kärnan i hennes 
naturs innersta.

Ett splittradt Iif —- ett tragiskt Ii f: men är 
icke hvarje människa såsom personlighet ofullgån­
gen, och vågar man ej hoppas, att människolifvets 
spillror en gång skola samlas till helhet-, till enhet?



Passopp.

IfV å jag- var mycket liten, bodde den gamle ma- 
jorens med det högadliga namnet i ryttmästar- 

bostället ej långt från mitt föräldrahem.
Majorens hade en son, som var kavallerilöjt­

nant, och denne ägde en hund, en stor hvit pudel 
med en rund svart fläck öfver hvartdera ögat, helt 
nära örat; han hette Passopp — ett vanligt hund­
namn i byarna på sydskånska slätten.

Men denne Passopp var lika mycket höjd öfver 
de små gula byrackorna, som hans herre på den 
smäckra dragonhästen öfverglänste slättens klum­
piga, fast på hästryggen så säkra bondynglingar. 

Det var ras i blodet hos dem båda.
Den ståtlige unge löjtnanten hade emellertid 

bedårat min yngste brors gymnasisthjärta därigenom, 
att han hos denne trodde sig finna särskildt lysande 
ryttaranlag och på grund hiiraf med vänligt intresse 
åtagit sig att gifva honom lektioner i de första 
grunderna i den högre ridkonsten — att flänga 
åstad barbacka utför bygatan med fyra hästar i en
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tom, däri hade min lille knubbige bror redan upp­
nått en stor skicklighet, hvilken hans lika knub­
biga syster förgäfves sökte upphinna; jag kom 
nämligen aldrig längre än att rida med två hästar 
och i lagom traf.

Säkert blef min bror minst två tum längre, då 
hans »vän» kavallerilöjtnanten svängde sin häst in 
genom grindarna till vår trädgård och red upp till 
stora trappan för att afhämta sin lärjunge, livars 
stolthet i dessa högtidliga ögonblick var otrolig.

Men också för mig, flickungen, blefvo dessa 
besök till fröjd, ty vid sidan af löjtnanten sprang 
alltid den hvite Passopp, och någon gång hände 
det, att denne, ett godt stycke före sin herre, kom. 
pilande in genom grinden, i det han med ett gladt 
skall hälsade mig, som stundom lekte i det med 
tusenskönor öfversållade gräset mellan rosengrup­
perna på den vackra gårdsplanen.

Den stora hundens häftiga smekningar välte 
ofta omkull mig, men leken slutade vanligen så, 
att jag på knä och i öfvermått a.f förtjusning slog 
båda armarne omkring Passopps hvita ulliga bringa 
och prässade ansiktet mot de svarta fläckarna ofvan 
hans öron, medan hans varma mjuka tunga slic­
kade min bara hals och mina upp öfver armbågen 
blottade, solbrända armar.

Ofta fick Passopp Iof att stanna hos mig, me­
dan ridutflykten ägde rum; och då rasade och lekte 
vi båda i höstackarna på ängen och i halmen på 
gården. Passopp gjorde besök hos gårdshunden, 
hvilket vanligen utföll illa nog, i det denne med 
rasande svartsjuka rusade ur sin koja och jagade
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den främmande inkräktaren så långt bort, som den 
skramlande järnkedjan tillät det.

Bättre gick det i stallet, dit jag promenerade 
med min gäst och där denne stiftade mycket för­
trolig bekantskap med de stora mörkbruna, apel- 
kastade vagnshästarna, hvilka, blankryktade och glän­
sande feta, stodo och mådde godt framför sina med 
hafreblandning och friskt grönfoder fyllda spiltor.

I stallet var ångande varmt; det var synnerligt 
roligt att efter den häftiga leken tillsammans med 
Passopp klifva upp i den nyss hemkörda, nyskurna 
och doftande grönsäden, hvilken brukade uppläggas 
i en stor hög i ett tomt stallrum, och att härifrån 
åse stalldrängens arbete med den stora hackelse- 
maskinen, som var så farlig för små flickor att 
nalkas. Eller också, när ingen annan var inne i 
stallet, att ligga och halfblunda på den gröna bäd­
den med Passopp vid sidan, varm och mjuk, snu­
sande i sömnen och ibland snappande efter någon 
näsvis stallfluga; det var något behagligt söfvande 
att lyssna till det frasande ljudet, som uppkom, då 
båda hästarna i jämn, lugn takt söndermalde de 
saftiga stråna mellan sina käkar; och det var alls 
ej otrefligt att emellanåt skrämmas upp ur den 
stilla dvalan, då någon af de apelkastade, retad 
af en eller annan surrande broms, häftigt stampade 
i golfvet och svängde den väl borstade svansen för 
att jaga undan blodsugaren; det var till och med 
mycket lustigt att så där spritta till och med ett 
litet ryck i Passopps långa öra väcka äfven denne 
ur livilan för att sedan, båda två, helt angenämt 
åter inslumra.
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Passopp bief mycket god vän med de båda 
mörkbruna stona; när de fördes ut att vattnas vid 
brunnen på gården, boppade han omkring dem, 
gladt gnällande, och de böjde ned sina vackra 
hufvuden emot honom och emottogo med välbehag 
hundens smekningar.

Snart brukade emellertid Passopp stanna kvar 
hos mig äfven utan sin herres tillstånd, men då 
lyktades den glada leken med sorg.

Ty Passopp fick efter ridturens slut smaka den 
livinande ridpiskan, och hans klagande tjut kom 
mig att af full hals och med strömmande tårar 
liögljudt instämma.

Konserten var fulltonig och förskräcklig, och 
följden blef, att Passopp stängdes in hemma i rytt- 
mästarbostället, då hans herre företog sina ridut­
flykter till oss.

Med butter trumpenhet åsåg jag då dennes både 
ankomst och affärd, och den ståtlige ryttaren på 
den dansande ljusbruna dragonhästen gjorde alls 
intet intryck på mig. Passopps herre frågade jag 
ej det minsta efter, när ej Passopp var med, och 
från den första gång jag sett honom vredgad låta 
sin ridpiska svepa omkring min väns skälfvande 
kropp kände jag ett djupt, ehuru i mitt tycke 
sorgligt vanmäktigt hat till honom, som med mak­
ten äfven förenade en viss obestridlig rätt.

Men enligt kärlekens eviga milda lagar — 
nämligen att tvänne varelser, som å ömse sidor 
okufligt arbeta på att åter inötas, också, om ej alla 
naturmakter sammansvärja sig emot dem, få se sin 
sträfvan krönt med framgång — skulle Passopp

Spillror. 5
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och jag' efter mycket stretande och sparkande än­
dock ofta leka tillsammans.

Passopp bände upp dörren till sitt fängelse, 
smög sig hemifrån och kom springande hem till 
oss, ofta smutsig och våt och alldeles utan den 
forna frimodiga käckheten. Det låg en viss för- 
brytarprägel öfver honom; det var ej längre den 
af sin herres hand smekte favoriten, som kom gladt 
hoppande bredvid hans vackra häst; det var rym­
maren, den på brottsliga vägar stadde, som, för­
nimmande ridpiskans hvinande sus efter sig, kom 
slokande och smygande — ej fram till stora trap­
pan, utan på bakvägar in på bakgården, in i stallet, 
där de apelkastade gnäggande hälsade honom och 
där mina ofta något solkiga händer smekte hans 
lurfviga päls, bäddade ned honom i grönfodret, bar 
till honom mjölk och mat från köket, dock alltid i 
bäfvande hemlighet, ty så fort Passopp upptäcktes, 
blef han hemsänd, och i fantasien hörde jag ry­
sande hans ömkliga tjut vid den säkert icke ute- 
blifna bestraffningen.

Också hade jag lyckats vinna stalldräng och 
kökspiga för mig och Passopp; men alla förenade 
bemödanden att dölja rymmaren omintetgjordes 
dock alltid till slut af min i den högre ridkonsten 
allt slängdare brors hederskänsla, hvilken, så på­
stod han, förbjöd honom ett sådant »förräderi mot 
en vän», som det, livilket sattes i gång af Passopp 
och mig i stallet.

Hos majorens blef tillsynen öfver Passopp då 
ännu mera skärpt.

Så hade en lång tid förgått under fruktlös
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väntan, att Passopp skulle komma; ofta oin som­
markvällarna kade jag före liggdags smugit mig 
ned i trädgården, letat bakom käckar ock lyft på 
löfviga grenar, allt i kopp att få se min väns hvit- 
skimrande, ludna kropp ligga flämtande ock dar­
rande under någon kuske samt att i dunklet därunder 
möta den kloka, varnande blicken ur de djupa, af 
nedhängande ull lialft dolda ögonen. Men ingen 
Passopp kade synts till på länge, ock mången tyst, 
tung suck böjdes från mitt hjärta.

Så fick jag lof en dag att följa med in till 
residensstaden, till Malmö, hvars stora, om förmid­
dagarna folkvimlande torg tycktes mig vara fylldt 
af alla de österlandets skatter, om k vilka »Tusen 
ock en natt» — Albert Bonniers »Tusen ock en natt» 
— visste berätta. — Jag kade just börjat få frisk 
påfyllnad på min lilla bokhylla, ock eftersom det 
utanpå de roligaste böckerna alltid stod »Albert 
Bonnier», blef detta för mig till slut namnet på 
alla små flickors ock gossars särskildt gode vän; 
intrycket käraf blef så starkt, att jag rent af fann 
kvarje bok tråkig, som saknade det namnet på 
bandet. — Detta i parentes.

Nå, vår stora täckvagn kade ej väl rullat tvärs 
öfver torget — där mina ögon bland den i träskor 
och trätofflor, i rödrutiga hufvuddukar och gula 
liaknkattar klädda skånska folkhopen förgäfves 
spanade efter en Haroun al Radsjids turbanprydda 
gestalt — och svängt in på Barkman & Bergs stora 
köpmannagård, förrän vi möttes af ett vildt glädje­
tjut. Passopp kretsade omkring oss i vida ringar, 
hoppade upp på hästarna, slickade deras drypande
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mörka mulär, hoppade upp på mig, möttes af mitt 
varma famntag, fördes i triumf upp på hotellrummet, 
undfägnades med alla bakelser, som voro kvar i 
papperspåsen med resmaten hemifrån, drogs i öro­
nen, smektes och kallades vid de ömmaste namn, 
som barnsliga läppar kunde finna på.

Passopp hade fridag. Icke anande det farliga 
mötet, hade hans herre släppt honom lös, och han 
hade medföljt majorens vagn in till Malmö.

Por Passopp och mig existerade den dagen 
hvarken Malmö torg eller något annat fröjdefullt 
i staden.

När kvällen kom och hemfärden med den, 
sprang Passopp hela tiden bredvid vår vagn; hans 
livita rygg bredvid hästarna var det sista jag såg, 
innan jag smånickande och sömntyngd slöt mina 
ögon.

Nästa morgon, då jag klädd kom ut på går­
den, var Passopp redan borta; mina föräldrar sade 
ingenting; de sågo litet allvarsamma ut, och jag, 
som bäfvade för min väns öde, tordes ej fram­
ställa några frågor.

Men mina tysta, spörjande blickar måtte hafva 
talat tillräckligt, ty en dag fick jag löfte att få 
följa med till majorens.

Yi hade en gammaldags liten kalesch, utan 
kuskbock, hvilken begagnades, då min far själf 
körde.

Instufvad i denna, midt emellan far och mor, 
och hårdt klämd af den igenknäppta fotsacken, 
som nådde mig nästan upp till hakan och luktade 
illa af blanksvärta, hängaf jag mig, medan vagnen
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sakta rullade förbi stora, livita bondgårdar oeli 
långa pilvallar, åt en stilla fröjd vid tanken på, 
liuru förvånad och glad Passopp nu skulle blifva 
och huru roligt vi skulle få tillsammans.

Stor var därför missräkningen, då vid fram­
komsten intet hundskall hördes af och ingen Pass­
opp syntes till.

Mina föräldrar bjödos att stiga in i det lilla 
förmaket, och jag fick följa med, sattes upp på en 
hög stol vid ett fönster och blef sittande där i oro­
lig bidan, tyst iakttagande min omgifning.

Majoren var en vacker man, tyckte jag; hans 
grå hår var likt min fars; det föll mjukt öfver en 
hög, mycket fårad panna, och de täta, grå ögon­
brynen, den krökta näsan — högadlig äfven den — 
de litet borstiga klippta gra mustascherna skrämde 
mig icke alls, ty hvar gång jag såg på honom, 
nickade han åt mig, så att jag måste nicka igen, 
hvarvid hans blå vänliga ögon nästan logo emot 
mig. Jag kände ett tryggt medvetande, att ma­
joren tyckte om små flickor, och jag var Injreket 
nöjd, att den ståtlige löjtnanten med ridpiskan just 
var ute och red. — Kanske hade Passopp följt 
med honom ; kanske skulle han ändå komma hem, 
innan vi reste.

Majorskan var mycket fin, mycket vacker, med 
grått buckligt hår och spetsmössa; hon läspade och 
blundade och talade mycket långsamt: jag visste, att 
detta ansågs vara förnämt och lyssnade med andakt.

Kaffe bjöds; jag fick också litet i en kopp, 
starkt uppblandadt med mjölk och med en hel hög 
kakor.
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Utanför var en stor trädgård ined en rikedom 
af violett och livit flox, med höga buxbomshäckar 
och en smal ogrusad korsgång, alldeles som i gamla 
fuktiga bon dträdgårdar; och bakom trädgården var 
en tät parle med höga almar och askar, i hvilkas 
kronor råkorna byggt en massa stora bon, och där 
de kraxade och flaxade och skreko, så att jag till 
slut började finna det helt hemskt.

Jag hade för länge sedan tröttnat att lyssna 
till de äldres samtal; jag hade ätit upp mina kakor, 
var trött vid att sitta stilla och blef allt mera be­
klämd i mitt sinne.

Så inkom det lyckligtvis en bricka med ry­
kande plättar och en stor skål hallonsylt; det sking­
rade ledsnaden litet, ty jag blef mycket förvånad 
öfver att plättar bjödos på så ovanlig tid; det bru­
kades nämligen aldrig hemma. Jag var emellertid 
på samma gång mycket belåten däröfver, ty en rå­
gad tallrik däraf kom på min lott; majoren sockrade 
dem själf och lade en stor sked sylt allra öfverst.

Som bäst sysselsatt med njutningen af denna 
läckerhet, väcktes plötsligt min uppmärksamhet af 
att någon nämde Passopps namn; jag ryckte till och 
såg upp; min fars ögon mötte mina, och min mor 
hade blifvit alldeles röd i ansiktet.

Det var majoren, som talade:
— »Ja, och så blef min son trött vid det för­

dömda krånglet; nog var det skada på djuret, det 
var en vacker hund . . . men otrogen, som ni vet. . . 
och så sköt han honom .. .»

Skeden med ett läckert litet hallonbär stan­
nade på half va vägen till mina läppar; plätten, som
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jag hade i munnen, växte ined ens till en stor 
mjölklump, jag kunde ej svälja ned den. Likblek 
stirrade jag på den talande; hans röst samman­
smälte med de stora, svarta fåglarnas kraxande läte 
ute i trädkronorna; jag uppfattade ej fortsättnin­
gen af hans ord . . .

Passopp skjuten, Passopp, min gode vän, min 
vackre, varme, mjukullige lekkamrat, skjuten, för 
det han höll af mig, skjuten för våra lekars skull . . .

Jag kände, att mitt ansikte förvreds: jag kunde 
alls icke skrika högt, men tårarna prässades våld­
samt fram ur mina ögon. Min mor sprang upp, 
tog mig i sina armar och bar mig in i ett an­
nat rum.

På aftonen satt jag åter mellan mina föräldrar 
i kaleschen, inklämd under fotsacken, mot hvilken 
min haka hvilade, medan den svala kvällsluften 
skönt svalkade mina af gråt upphettade kinder och 
svullna ögon.

Mitt sinne var fyIldt af mycket sorgliga be­
traktelser; min sorg öfver Passopps grymma öde 
blef djup och långvarig.

Från den dagen har jag ej heller riktigt kun­
nat fördraga plättar med hallonsylt; de framkalla 
genast minnet af den dystra trädgården med den 
fula floxen och det kraxande fågellätet, som åt­
följde de olycksbådande orden — »och så sköt han 
honom».

Käre gamle Passopp!
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Smedjan i skogen.

IPVet hade blifvit liksom tomt och dödt i skogen, 
—^ sedan den gamla smedjan stängdes.

Den låg vid stora landsvägen, som följde en 
hög grusås, hvars båda sidor voro tätt bevuxna 
med gran och tall; de raska, taktfasta hammarsla­
gen, som med kraft föllo mot städet, hade alltid 
brukat klinga klart och idogt; ljudet hade ofta af 
vinden förts genom skogen, öfver trädtopparna, 
där åsen sluttade ned, och ut till byn och gårdarna 
på slätten. Helt sällskapligt ledsagade det en, då 
man i kalla vinterdagar vandrade inåt skogen, och 
flåsandet från bälgen, då man gick förbi smedjan, 
samt skenet från härden, hvilket genom de små 
dammiga, blyinfattade rutorna lyste öfver snön och 
in mellan tallstammarna, gåfvo ett intryck af värme 
och trefnad, äfven då det var så kallt, att hästarna 
framför gruslassen voro hvita af rim, och karlarna 
voro isiga i skägget.

Vackert var det också att vare sig i dimmiga 
eller klara vinterkvällar se från smedjans ruckliga
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gamla tegelskorsten en kvast af eldgnistor stiga 
upp, lysa och efter hand slockna.

Smedjan hade varit liksom skogens lifvande själ.
Men nu var bälgen stum och eldskenet släckt; 

det kändes, när man kom in i skogen, som om 
kölden midvinterstid blifvit strängare än förr.

När våren kom, hade man ute i bygden åter 
någon enstaka gång hört klingande slag från smed­
jan, men matta och långsamma; de hade dessutom 
snart tystnat.

Smeden hade varit sjuk, sades det; han var 
för öfrigt gammal, eller ansågs åtminstone gammal, 
eftersom han haft sin smedja i öfvcr trettio år 
och alla hans barn voro vuxna: den äldste, smed 
som fadern, hade egen smedja i en annan socken, 
kallades »fabrikör» och hade tagit de båda andra 
bröderna, äfvenledes smeder, i sin tjänst.

Den gamla smedjan stod svart och öde.
En höstafton mötte jag smeden ute på slätten.
Han kom långsamt landsvägen framåt; i han­

den bar han ett par gamla sail och en sliten skinn­
väska; synbarligen kom han från auktionen i grann­
byn, dit jag själf ämnade mig. Han hade sin 
helgdags jacka på af blått vadmal och var nyrakad; 
en krans af grått skägg gick rundt omkring ansik­
tets nedre del från öra till öra; han såg blek och 
trött ut, och den förr kraftiga gestalten hade sjun­
kit ihop och blifvit liten och tunn; rocken var nu 
allt för vid och stor.

Jag stannade och hälsade på honom.
— Nå, hur står det till nu för tiden? Kilgren 

ser litet klen ut.
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Han tog på sitt stillsamma sått höfligt af sig 
hatten och sade med det något sjungande tonfall, 
som är brukligt i provinsen:

—-Jag tackar . . . inte är jag stort liäflig hel­
ler, det värker så svårt — han lade handen på 
bröstet — jag trodde jag skulle blifva bättre, då 
det blef varmt; men inte blifver jag väl nu bra 
iner . . . inte förr än jag går hädan.

Hans ton var lugn och hade en viss blidt resig­
nerad klang; han vände sig litet från mig och 
stod och såg ut öfver den vidsträckta slätten med 
de många rödfärgade gårdarna i det mörka tall- 
skogsbrynet; björkarna här och hvar på de enstaka 
stenbackarna hade redan börjat starkt gulna efter 
den första höstfrosten, och från fälten voro snart 
alla skylar inkörda; endast några få stodo här och 
där på stubbåkern.

Smeden blickade liksom eftersinnande bort mot 
horisonten i väster, där grantopparna syntes spet­
siga, en och en, mot den klara, lätta, gyllne luften; 
solslcifvans öfversta rand hade nyss försvunnit bak­
om dem.

Jag frågade honom, om han förr haft ondt i 
bröstet.

— Jag . . . Jöss, nej . . . jag har varit stark 
karl i all min dar och duktig att sköta släggan 
båd’ natt och dag. . . tills nu, det här kom på . . . 
åh ja, nu är jag liksom bruten ; jag kan inte stort 
göra nu mera; men glad får jag vara, att det är, 
som det är; jag kunde ju dag ut och dag in varit 
liggande i min säng — nu kan jag ju ändå gå 
uppe litet så här och kan sköta mig själf. Det
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kan väl kosta på litet ibland, för jag är ju inte 
så gammal, bara femtiosju år. Men — det är 
ändå inte det, som tynger mest, det är inte det.

— Kilgren menar väl, att det har blifvit så 
tyst der hemma i smedjan, och att sönerna äro 
borta.

— Ja, det är just det . . . det är så underligt 
med den stängda smedjan.

Yi hade börjat gå långsamt framåt; jag hade 
vändt om och följde nu smeden på vägen längs 
åsen bort emot skogen.

Jag kände ju honom så väl. Under många 
år hade jag på min nästan dagliga promenad gått 
förbi hans stuga i »backen» och hans smedja.

Jag hade ofta gladt mig åt den trefnad, hvilken 
liksom utströmmade från det lilla stället; jag hade 
med särskildt intresse följt dess utveckling, sett 
stugan blifva tillbyggd och vidgad, välståndet växa, 
högt spjälstaket komma omkring den lilla hönsgår­
den, ladugården ökas och backen där bakom rensas 
fri från sten och blifva stallplats samt till sist 
trädgård anläggas med fruktträd, syrenhäck och 
fingrusad gång.

Och under allt detta hade ständigt från arla 
morgon till sena kvällen de flitiga hammarslagen 
klingat genom skogen, och bälgen hade flåsat där­
inne i den lilla svarta byggnaden med de många 
olika verktygen i hyllor på den sotiga väggen.

Ofta hade jag tittat in om i stugan, helst då 
lukten af färskt bröd tillkännagifvit, att smeds­
hustrun höll på att baka bullar och kringlor, ty 
gumman hade många afnämare i kringliggande byar
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och gladdes åt en liten styfvers förtjänst. Ofta 
hade jag småspråkat med barnen, af hvilka hvart 
och ett skötte sin syssla, sönerna i smedjan — 
den yngsta ännu så liten, att han ej ens kunde 
lyfta minsta hammaren — och dottern i ladugår­
den eller vid baktråget.

Den lilla öppna platsen framför smedjan var 
i synnerhet före vårarbetets början fylld af plogar, 
harfvar, kärror och andra landtbruksredskap, som 
stodo och väntade på lagning eller som redan 
undergått behörig reparation ; och utanför på vägen 
var ofta trängsel af hästar, som skulle skos, och 
af karliir, som tvistade om, hvilken af dem hade 
brådast.

Och vinter och sommar hördes från morgon 
till kväll samma hammarklang; den »gamlei) sme­
den, ännu i sina bästa år, gjorde allt arbetet med 
plogarna -— det var det viktigaste, brukade han 
säga, ty ju hvassare billen var, dess bättre skar 
don ned i jorden, dess djupare blef fåran och 
kraftigare grödan. Hans gossar rörde sig flinkt 
och raskt omkring honom med svarta ansikten, 
hvilka dock blossade af hälsa under sotet, med 
glada, ärliga ögon och med de muskelstarka armarna 
blottade. Ingen främmande gesäll hade funnits i 
smedjan, sedan den äldste sonen orkat rå med stora 
släggan.

Af denna idoghet och detta »goda humör», 
livilket liksom omgaf hela platsen, hade jag alltid 
känt mig upplifvad och stärkt, då jag någon gång 
under min aftonpromenad stannade en stund i 
smedjans låga dörr, betraktande de mörka karl-
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och gossgestalterna där inne, betysta af det röda 
skenet från elden på ässjan, eller pratande ett 
ögonblick med den gamle smeden, livilken då van­
ligen kom bort i dörren.

Smedjan på skogsåsen var den lifligaste och 
muntraste platsen i byn.

Endast en kortare tid under alla dessa år hade 
det varit tyst och stilla omkring den samma.

Det var strax efter, att det nya bönehuset 
blifvit färdigt något längre uppe vid skogsvägen.

Det hade gått liksom en »väckelseström» genom 
bygden, och dess befolkning samlades dagar i sträck 
i bönehuset, sjungande, bedjande och kaffedrickande. 
Bönderna lämnade sina gårdar och åkrar, kvinnorna 
stängde till sina köksdörrar; från morgon till kväll 
stodo hemmen tomma, medan ett sorl af suckar 
och lialfkögt uttalade vittnesbörd nådde ut till vägen 
ifrån »församlingshuset». Dessemellan ljöd sången 
om längtan till Kanaan och det nya Jerusalem 
gällt och högt, och ljudet häraf hördes långt in 
i skogen, tills det förtonade borta i de stora utkugg- 
ningarna, å hvilka vinterhygget försiggick och som 
sträckte sig ödsliga och ensliga djupt in i tall- och 
grandunklet.

Gående och åkande, som färdades till böne­
mötena, stannade som förr utanför smedjan, men 
ej för att tala om världslig, syndig sträfvan, om 
hästskor och vagnsfjädrar, utan om bönesamman- 
komstens ljuflighet och för att uppmana smeden att 
låta all jordisk omsorg fara, släcka elden på ässjan 
och följa dem.

Ocli smeden hade så småningom gripits af en
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sugande oro. Sången där borta bade liksom oemot­
ståndligt dragit honoin. I början bade ban tvek­
samt sett på den utanför smedjedörren uppstaplade 
mängden af olagade redskap — men då en ny be­
sökande sagt bo nom, att dessa betänkligbeter voro 
satans frestelser, bade ban till slut stängt sin smedja 
ocb följt den stora strömmen till bönehuset.

Ocb under dagar ocb veckor var liärden i 
smedjan mörk, ocb intet klingande hammarslag 
trängde genom skogen till de bedjandes öron. Och 
ute i bygden rådde stillhet, som om en djup sömn 
sänkt sig öfver byn ocb hela landskapet.

Till slut var det dock, som om lifvet börjat 
vakna upp igen; folket stannade hemma, började 
åter plöja ocb så. De världsliga intressena gjorde 
sig åter gällande — och smeden fick brådtom att 
hinna med alla beställningar.

Det klingade åter raskt från städet. Far ocb 
söner smedo ocb svettades, men ännu hvilade en 
tung stämning öfver dem, den låg öfver arbetet, 
öfver hela den lilla gården, ej minst inomhus, där 
den nyss vuxna dottern, vacker ocb varmblodig, hölls 
strängt afspärrad från byns uugdorn med dess ånyo 
frestande danstillställningar.

Man hörde talas om häftiga uppträden mellan 
far ocb dotter, helst sedan det upptäckts, att denna 
ofta om nätterna brukade smyga sig ut genom 
fönstret för att skynda till byn, där dansen tråddes 
lika ystert som före den stora väckelsen, medan 
skaror af äldre personer samlades i granngårdarna 
för att bedja för de förvillade, men utan att verk­
samt ingripa mot det stojande oväsendet.
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Smeden bief allt mörkare i minen ocli dottern 
allt mera butter ocli förgråten : det glunkades ett 
och annat om henne, men allt pratet tystnade, då 
hon plötsligt blef gift med en af de kringresande 
predikanterna och flyttade långt bort med honom.

Sedan hade man ej hört något om henne, men 
smeden hade blifvit fåordig och tyst. Han såg 
betryckt ut, som om han burit på en tung tanke, 
blef grå i skägget och åldrades mycket, dock blef 
han mera mild i sitt väsen än förr. Bönehuset 
besökte han mera sällan, men i smedjan sjöng han 
ofta högt om Kanaan, »sälla andars land». Arbetet 
gick emellertid raskt undan.

Och år gingo.
En vacker dag brusade på den färdigbygda 

järnvägen det första lokomotivet fram; banan gick 
nedanför smedsbostället. Smeden och hans söner 
gingo ofta ut, när de hörde de rasslande vag­
narna, och åsågo häpnande det förbiilande tåget.

I bönernas och suckarnas ställe susade nu en 
annan ande genom skogen, det nittonde århun­
dradets ande. Oemotståndligare än sången från 
bönehuset trängde den fram, in i lugnet mellan 
de mörka tallarna, in i hjärtat af Sveriges aflägsna 
landsbygd — storindustriens ande, mäktigt eggande 
och lockande de unga.

Och nu var det deras tur att lyssna, att gripas 
och att följa — och inom kort stod smeden ensam 
vid sitt städ.

Och åter gingo några år.
Färre plogar syntes utanför smedjan, och mera 

sällan stannade de åkande för att få hjälp med lagning.
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»Rörelsen» hade dragit sig åt ett annat håll, 
bort till grannsocknen, där smedens äldste son, 
»fabrikören», fått sin nya storsmedja i ordning och 
där hans bröder nu tjänade honom. Deras anse­
ende som skickliga smeder var i ständig tillväxt; 
i deras arbetslokal funnos ej endast vanliga städ, 
släggor och hammare; där funnos i dessa trakter 
hittills obekanta, dyrbara maskiner af olika slag; 
det var icke en vanlig liten landsbygdssmedja ; det 
var början till en mekanisk verkstad.

Men hemma på den gamla tomten var det 
lielgdagstyst ofta hela veckan.

Och nu hade, som sagdt, hammarslagen all­
deles upphört. — —-

— Det är just det, som tynger mig mest —- 
upprepade smeden, medan vi långsamt vandrade 
bort mot skogen, som stod orörlig och mörk, me­
dan skymningen föll på. — Det är nu mer än 
trettiofem år, sedan jag började där borta i backen ; 
det var bara sten då . . . Ja, mer än sextio lass 
har jag kört undan bara från det ställe, där smedjan 
står ... all den stenen, se, med livilken jag sedan 
byggde källaren ; och smedjan är stor och bra, 
om den än inte är som en »fabrik», och gossarna 
mina skötte den som karlar . . . hade jag bara fått 
behålla den ene . . . den yngste, bara han! Han 
är karl till att sköta sig så bra som någon stor- 
smed, så ung han är . . . men det är märkvärdigt 
med det; de är som förtrollade nu för tiden, poj- 
karne; jag kan inte begripa, hur det kommer sig; 
de vill bara vara tillsammans . . . och tänker aldrig 
ett grand på gubben där hemma . . .
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— Defc är bra illa af dem . . .
Smeden liosfcade till litet harmset oeli svängde 

med sållen, som lian bar i handen :
— Illa ... Nej, fäll bra är det, att de är 

tillsammans; mina pojkar är storsmeder, se, och 
ett arbete gör de, som . . . ja, det är sanning, att 
ingen kan göra det bättre . . .

Han hade talat sig ifrig. Hans fadersstolt- 
het försvarade sönerna mot den bitterhet, han så­
som yrkesman kände öfver att de flugit ur det 
gamla boet, att de vuxit så . stora, att detta ej 
längre rymde dem, och öfver att han i den liksom 
med järnvägen framstormande konkurrensen såg sig 
kastad nr sadeln af sina egna skickliga söner — 
livilka dock voro lians Iifs stolthet; och dessa båda 
känslor, som fullkomligt behärskade honom, gjorde 
hans tal till en underlig blandning af belåtenhet 
och harm.

— Nej, gamla smedjan är inte bra nog nu 
för tiden; det skall vara hus med höga fönster 
nu, det skall det, se; men för allt det arbete, som 
blifvit gjordt där ... i min smedja . . . väl öfver 
tusen nya plogar ... ja det förslår inte! Och från alla 
socknar kom de med sitt arbete hit, det var rull- 
harfvar och vältar och årder . . . och allt småar- 
bete se’n! . . . Den låg nu så särdeles bra till vid 
vägen där uppe på åsen ; alla skulle ju där förbi . . . 
men nu far de i alla fall hellre en krokväg bara 
för att komma till »fabriken», kan tänka, där An­
ders Erik är herre. Men se där får de då också 
arbete, som duger, där ... jag är ju bara en simpel 
grofsmed, fick aldrig lära af annan än mig själf...

Spillror. Q
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men äldsta gossen min, han var på stora verkstä­
der, han lärde det fina i konsten, och han har 
själf konstruerat maskiner, som han har patent 
på . . . de drifver det med fart därborta,®det är 
visst, och inte gick det hälften så bra för dem, 
om de hade främmande folk . . . Men ändå kunde 
ju den lille . . . han är för resten stor nu, han 
med,... kommit hit och öfvertagit gamla smedjan; 
arbetet hade nog räckt till åt både mig och poj­
karna; och fast det inte är så värst bevändt med 
mig nu mera, så hade jag väl ändå kunnat hjälpa 
honom litet smått. Men de ville inte, de ville 
inte . . .

Yi hade nått ett långt stycke uppför vägen, 
som längs med åsen sakta höjde sig; granträden 
stodo här täta; det var nästan mörkt: djupare inne 
hördes räfven tjuta, det lät nästan, som om ett barn 
jämrat sig.

— Och nu orkar jag stort inte mer, och gum­
man min är också trött; aldrig säger hon väl något 
om det, hon ställer så godt hon kan med hvad vi 
har, men hon får beständigt sätta sig och hvila . . .

Jag undrade, om de inte borde sälja sitt ställe 
och flytta till sina söner.

Smeden rätade på sig; hans röst lät kraftig 
och litet skarp.

—- Sälja . . . flytta . . . till dem? . . . Nej så . . . 
nej, inte så länge jag kan spotta så långt som så; 
inte liar jag arbetat upp min gård och fått det 
så bra för att lämna den ifrån mig, om det så var 
för två »fabriker» och det aldrig så granna, se . . . 
När jag är död, som väl blir, när Herren så vill,
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då kan gamman min flytta bort till gossarna i det fina 
hnset! . . . Visst går det litet illa, när inte någon af 
dem vill taga fatt och bruka gården bär . . . men de 
har inte tid, de, inte; de har arbete, så ingen smed i 
riket kan hafva mer, för mästersmeder är de, se . . . 
Fast tungt är det, tungt att se det stå tomt där 
borta . . . för gamla smedjan var ändå bra . . . Nej, 
gokväll och tack . . . det är snart mörkt . . .

Rösten hade åter skiftat mellan tungsinne och 
stolthet. Han lyfte höfligt på hatten och fortsatte 
den lilla vägbiten, som han hade kvar till sin 
smedja, i hvilken elden på härden slocknat och 
hammarslagen tystnat.

Det föreföll mig, som om det nu vore öds­
ligare i skogen än någonsin förut.

Endast räfven tjöt gällt långt borta.



En bröllopsresa.

lmhuit — tre minuter.»
Jag kröp längre in i mitt kupéhörn ; eliuru 

jag fått sitta ensam och ostörd allt från resans 
början, ångrade jag redan, att jag valt att fara 
den ledsamma vägen till Stockholm med det lång­
samma dagsnälltåget.

Dörren, som jag dragit till, rycktes upp; en 
herre och en dam stego in; de hade en hel mängd 
ressaker och bråkade länge med lifliga, muntra pro­
tester mot hvarandra, innan allt blef behörigen 
instufvadt.

Konduktörn stack liufvudet in.
»Är här någon ny instigen?»
Biljetterna lämnades.
»Till Stockholm — var så god.»
Kupédörren slogs igen.
Se så — ända till Stockholm! Det var just 

trefligt! — — Jag fördjupade mig halft misslynt 
åter i min bok utan att närmare betrakta mitt res-
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sällskap, livilket vid eu första hastig blick föreföll 
såsom ett godmodigt äldre par från landet — från 
»rama bondlandet» till ocli med, om man fäste sig 
vid snittet af deras dräkt och vid deras solbrända, 
gr of hyl ta anleten.

De ingåfvo mig alls intet intresse, och jag be­
mödade mig att slå döförat till för deras ifriga 
samtal, som dock fördes halfhögt och med en viss 
försynthet att ej besvära.

»Ser du», hörde jag efter en stund herrn yttra, 
»där är den där stora stenen öfver Linné —- vi 
reser förbi Råshult, det står om det i resehandbo­
ken; — sådan hög sten, se, ser du där —------ »

»Nej ■— jaså Sätherbergs blomsterkung, 
boken i det vackra bandet, som du gaf mig till 
julklapp en gång, du minns — nej, så han ligger 
begrafven där! Det var då roligt! — — —»

Jag såg upp från min lektyr.
Paret blickade ifrigt ut genom fönstret, puffade 

leksamt undan hvarandra, skrattade, läste i rese­
handboken och sågo hvarandra allt emellanåt in i 
ögonen med så glädjestrålande blickar, att man 
kunnat tro dem vara ett förälskadt par, om de ej 
båda varit gråhåriga och burit prägeln af att liafva 
bakom sig ett Iif af mödosam sträfvan, som gjort 
deras drag skarpa och deras händer grofva. Hon 
i synnerhet bar denna prägel; storvuxen var hon, 
i saknad af hvad man kallar »hållning» och utan 
spår af modernt »snitt» i dräkten. Den stora gula 
kapotthatten med höggula band gick långt ned i 
nacken; hon hade genast dragit af sig handskarna, 
som om de besvärade henne.
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Han var mycket mindre till växten än Lon och 
såg litet mera »tidsenligs ut; Lans svarta hår och 
skägg var starkt gråsprängdt, men hans bruna ögon 
riktigt lyste af en viss skälmaktig glädje, helst när 
de mötte hustruns belåtna blick.

När allt går omkring, måste de ändock icke 
vara så gamla, tänkte jag, åtminstone ej för gamla 
för kärleken — — —

Mitt ressällskap vann med ens min sympati. 
Jag lade boken ned i mitt knä och följde med ett 
visst nöje deras intresserade jämförelser mellan de 
ställen, som passerades, och resebokens uppgifter. 
Det tycktes, som om allt var dem nytt; de reste sig 
upp, pekade ut på någon liten sjö, ryckte livar- 
andra i armarna, gingo från fönster till fönster, 
ängsliga, att något under denna märkvärdiga rosa 
skulle undgå dem, förtjusta och lyckliga öfver allt, 
hvad de sågo.

Det var synbarligen första gången de gjorde 
en »långresa».

Bekantskapen oss emellan var snart gjord; den 
inleddes på så sätt, att — den unga frun, höll jag 
på att säga — den gråhåriga damen med den klara 
blicken och det glada skrattet öppnade sin resväska 
och bjöd mig därur ett par vackra röda astrakaner. 
Det var nämligen midt i frukt- och skördetiden. 
»De äro från vår egen trädgård», sade hon halft 
urskuldande, men mycket belåten; »vi ha själf 
planterat träden samma år vi gifte oss.»

Då den stundom något bullersamma glädtig- 
heten emellanåt liksom saktade af, sutto de en 
stund tysta bredvid hvarandra, hand i hand, hon
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ibland med lmfvudet mot lians axel, hvarvid hon 
fick böja sig- ned rätt betydligt. Då och då bytte de 
ett leende eller några smeksamma ord: »pappa 
lilla, hvad det här är roligt», eller: »så vacker och 
kärnfrisk skogen står, hustru», eller något dylikt, 
till dess någon glimmande liten ödslig skogsjö nära 
banan eller dånet, när tåget brusade fram öfver 
någon bro, åter lockade dem att skynda till fön­
stret för att se ut.

»Herrskapet har aldrig farit den här vägen 
förr?» sade jag slutligen.

»Nej aldrig — det är allra första gången. Yi 
ha alls inte rest förr — min man bara till Helsing­
borg någon gång; jag har inte varit norr om Vis- 
landa. Vet fröken — eller frun? — jaså frun, 
hvad det här är?»

»Ah, tyst, du lilla toka», afbröt mannen, »inte 
är det värdt att berätta — — —»

»Värdt? Så du pratar, pappa, du som själf i 
morse, då vi sutto på vagnen för att åka till sta­
tionen, sade, att du inte trodde det var verklighet, 
så märkvärdigt tyckte du, det var — ■—• —»

»Ja, det är sant, det är det också —», han 
vände ansiktet emot mig; jag gaf ej längre akt 
på, att han var en grånad man; han såg ung och 
genomlycklig ut.

»Jo, vet frun», fortfor hon, »det här är vår 
bröllopsresa, vår första riktiga resa som gifta-------»

»Och bröllopsdagen var i dag för tjugufyra år 
se’n», ifyllde han.

»Ja, för tjugufyra år se’n! Och vi hade hela
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tiden som förlofvade talat om, att vi skulle göra 
en liten bröllopsresa till Stockholm. Men så — —»

Hon afbröt sig tvekande.
»Så kom det dåligt år» — det var åter han, 

som tog ordet — »det var den svåra torkan 1868; 
frun var väl för ung att kunna minnas det nu! — 
Jag hade nyss köpt min egendom där nere i Värend 
och hade skuld på den. Och värre såg det ut att 
bli. Och så kom vi öfverens om att spara med 
resan så länge, tills vi betalt skulden och rådde 
om vår gård själfva. Synd var det om henne, 
gumman min, förstås; hon hade talat om den resan 
hela vintern. Hon bar det likväl med ro och tog 
duktigt fatt där hemma på gården. — Men det 
stod hårdt med den skulden, och så kom barnen----- »

»Två gossar och en flicka, ja. Och sen kunde 
man ju inte fara från dem. Och så kom det tusen 
bestyr och omsorger. Än var grödan klen, än kom 
den dåligt i hus; så trifdes inte korna, så blef det 
dåliga tider och prisfall på säden, och så var det 
ett och så ett annat — men vi gick på, och för 
hvar gång det tog emot, sade vi: Tnte ska’ vi 
hänga med hufvu’t för så litet — vi spar med 
bröllopsresan, du, dess roligare blir den, och dess 
grannare hinner det bli där uppe i Stockholm !’ 
Och så arbetade vi på igen — — •—»

»Och för hvar gång», afbröt han och såg på 
henne med skälmaktig blick, »för hvar gång vi i 
tidningen läste om något nytt, som inrättades där 
uppe, om de storartade husen vid esplanaderna och 
allt sådant, sade vi: ’Det är för oss, de gör grant,
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det är det, det är bara det, vi vänta på’, sa’ vi. 
Och så skrattade vi — —»

»Ja, liksom nu», log hon och strök med sin ar- 
betsmärkta hand smekande ned öfver hans rockärm.

»Minns du, lilla hustru, hur roligt vi hade, då 
vi läste om Katrinahissen ?»

»Jojo men! Och nu skall vi upp och bese all 
härligheten ! — — Men inte må frun tro, att vi 
under hela den här tiden bara tänkte på resa och 
roa oss — nej men; vi tog bara fram det sådär 
litet emellan, då vi ville muntra hvarandra: vi 
hade nog annat göra hela dagen om. Men Gud 
vare lof, det har lyckats så bra för oss, allt från 
åkrarna och till äppleträden; och barnen med. 
Hvad tiden led, sågo vi, att gården nog en dag 
skulle bli riktigt vår egen med hvart enda strå och 
hvar enda kalf; men inte vågade vi vända ryggen 
till, nej, inte för en dag ens; se’n fick vi nog så 
god hjälp af barnen, ja, af de två, för yngste gos­
sen har läshufvud och går i Helsingborgs skola — 
vi har släkt därnere; men vår äldste son — nu 
sköter han alltsammans ; han är som inspektor där 
hemma; och nu kan pappa resa bort, fast det är 
brådaste bärgningstid, han, som annars knappt var 
från åkern en enda minut hela dagen från fem på 
morgonen, och som aldrig hade ro, så länge en 
enda skyl fanns kvar ute — ja, gubben lilla, nu 
åker du järnväg till Stockholm i stället!»

»Och mutter se’n», han vände sig åter till mig, 
medan hustrun däremot nästan under hela tiden 
hade talat uteslutande till honom: det var hennes 
hjärtas jubel, som gnf sig luft i berättelsen om de
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flydda årens sträfvan, flopp ocli framgång -— »mut­
ter se’n, hon, som nu i tjugufyra år själf vakat 
öfver smör och ostar, att allt skulle bli ’prima’ och 
betala sig bra, hon, som donat i kök och trädgård 
och inte unnat sig hvila eller ens en resa till mark­
naden i Vislanda, långt mindre till Helsingborg, 
hon har nu lämnat regementet åt flickan sin ; och 
nu åker hon bröllopsresa. Ty nu har den dagen 
kommit, som vi så många år har sträfvat för: då 
vi resa bort från gården därhemma, som den nu 
ligger i solsken med fält och ängar och vacker skog 
och mer än trettio kor och oxar och hästar — och 
är vår, vår egen, våra söners och vår flickas ärliga 
arfvedel — — —»

Hans röst darrade litet, och ögonen blefvo 
fuktiga.

Också hon torkade bort tåren, som rann utför 
kinden. De tego en stund, liksom försjunkna i 
tankar på det förflutna, på den tid, som låg emel­
lan bröllopsdagen för tjugufyra år sedan, och denna 
deras ungdomsdrömda bröllopsfärd, en tid af många 
år, hvilka dock icke utplånat det minsta af den 
ungdomsfriskhet, de burit i sina hjärtan, den de 
liksom gömt undan hvardagsl if vets rastlösa arbete, 
och hvilken nu brusade fram och ryckte dem med 
sig, så att den, som ej visste deras historia, måste 
med undran betrakta dessa båda till det yttre redan 
åldrade människor, hvillcas glädje hade något af 
barnets lekfullhet.

Tåget stannade.
»Nässjö — femton minuter.»
Hon sprang upp, ifrig och intresserad.
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»Pappa du, här skulle vi ju dricka kaffe — 
det har vi kommit öfverens om för länge sedau.»

»Ja, kära hustru», sade han, i det han lade 
armen om hennes lif, »och det har du minsann 
förtjänt efter tjugufyra års väntan!»

De stego ur kupéen och gingo bort mot första 
klassens väntsal. Hennes gula hatt lyste bjär-t i 
vimlet och tilldrog sig mången leende blick.

Och jag — ja, jag var glad att bafva gjort 
bekantskap med det föga moderna, landtligt rätt­
framma paret och att under några förbiilande ögon­
blick bafva mött eller kanske rättare endast snuddat 
vid en på solid grund byggd lefnadslycka.
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Efter femton dr.

JPVär hon stod i sitt eget lilla enskilda rum, livil- 

—7 ket låg litet högre än de andra, ocli till livil- 
ket några trappsteg ledde upp, kunde lion se ned 
genom hèla våningen.

Alla dörrar stodo öppna, ocli solen sken in på 
de friska gröna växterna, som i behagliga grupper 
stodo framför fönstren ; tjocka brokiga yllegardiner 
hindrade dagern att bli för stark, den fick af dem 
ett rödaktigt skimmer, hvari alla de många små- 
saker, med livilka hon tyckte om att pryda sitt rum, 
glimmade och blänkte, och som förlänade ett visst 
lif åt väggarnas tafior.

Hon hade öppnat ett litet skåp, hvari hon 
förvarade sina kära minnen från ungdomen. Hon 
hade framtagit en dräkt, hvilken hon burit som 
sextonårig flicka. Nästan med ömhet utbredde hon 
den framför sig, i det hon med ett drömmande ut­
tryck strök med handen öfver tyget.

Det var ej någon elegant baldräkt eller glän­
sande silkesskrud, ej ens hennes äfven väl förva-
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rade livita bruddräkt. Hon hade ej burit denna dräkt 
i salongernas sällskapslif ; men den påminde henne 
om ångest och förskräckelse, om eld och dån, om 
rök och brak; den erinrade henne ock om ljufva 
sommardagar, då hon för första och enda gången 
i sitt Iif skänkte bort sitt hjärta, den framkallade 
hennes Iifs sommarsaga, hvilken nu åter drog ge­
nom hennes själ. — Det var en liten enkel bom- 
ullsklädning, hvars våder voro liksom öfversållade 
med små hål, som om den varit utsatt för ett regn 
af gnistor.

* *
*

Det var nu femton år sedan.
Hela sommaren hade hon bäfvat vid tanken 

på den kommande upplösningen i hemmet, som 
hennes fars död nödvändiggjorde. Att se detta 
hem i alldeles främmande människors händer, detta 
hem, där hvarje träd, livarje buske talade till henne 
liksom med sitt eget språk, där hon lefvat sin så 
outsägligt lyckliga barndom — det var henne nästan 
outhärdligt. Hon grubblade däröfver beständigt, 
och hon sörjde öfver hvarje sommardag, som, 
hastigt flydd, förde henne närmare en vemodig 
vändpunkt i hennes lif. — Ah, ah, att hon kunnat 
taga det med sig, allt detta, som andra aldrig 
skulle kunna älska som hon, ty endast för henne 
hade det allt sitt eget hemlighetsfulla, hviskande 
språk.

Men stundom kunde hon glömma sin sorg. 
Hon deltog i lekar och skratt i parken ; smidig och 
liflig, iklädd den enkla, ljusa bomullsklädningen,
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var Iioo främst i krocketspeiet och snabbast i enk- 
leken. Men alltid var lian vid bennes sida, barn­
domsvännen, den unge studenten, som under som­
maren besökte bennes bror. Han gnabbades alltid 
med benne, ocb bon påstod bögt och ifrigt, att 
bon ej fördrog honom — hans leende, litet spe­
fulla ögon gjorde henne harmsen ocb bet; långt 
bort slungade bon med välriktade slag hans kula 
i krocketspeiet, men bon blef alltid tagen i enk- 
leken.

På mellanstunder läste de högt — ban och 
hennes bror. De sutto under det blommande röda 
hagtornsträdet i parken. De läste Runebergs 
»Hanna», prästgårdsidyllen, den första unga kär­
lekens lofsång; bon låg då vanligen utsträckt i det 
mjuka, mossblandade gräset, bvari den blå vero- 
nikan så rikligt växte; med armarna under bufvu- 
det blickade bon upp mot den ljusa sommarhimlen, 
som skymtade mellan trädets klarröda blommor och 
mörkgröna blad, lyssnade till dikten och mötte 
ibland blicken ur hans ögon, icke längre spefulla, 
utan sällsamt strålande.

Och i trädets bark bade de alla tre inskurit sina 
namn: det var så godt som bevittnadt förlofningskort, 
bade ban leende sagt. Förtretad hade bon då med 
ett kraftigt snitt bortskurit sitt eget. Ocb ban bade en 
smula hånfullt bugat sig för henne ocb gått sin 
väg med det vanliga gäckande löjet.

Hvad bon var ond på honom då!
Så kom hennes födelsedag, sommarens fest­

dag, den af henne själf ocb alla hennes vänner med 
längtan motsedda.
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För sista gången samlades dessa nu omkring 
henne, och muntrare än någonsin gick dansen ute 
i det gröna på den stora planen i parken, skuggad 
af resliga äppleträd och en tät, hög, hasselhäck, 
hvars omogna, i ljusgröna hylsor sittande nötter de 
emellanåt under lekarna sökte nå. Och leken hade 
varat, till dess skymningen bredde sig under träden 
och ljusen från den stora hufvudbyggningen vackert 
glimmade ut genom de af aprikos- och persikoträd 
omgifna fönstren och liksom vinkade dem in.

Då alla sedan rest — också han, långt bort 
till sina föräldrars hem, och med honom hans vän, 
hennes bror — hade hon ensam gått omkring i 
trädgården, gripen af ett sällsamt vemod.

Blommorna i rabatterna doftade starkt, fuk­
tade af daggen; kvällen var stilla, och popplar- 
nas löf, som eljest nästan ständigt prasslade och 
skälfde, voro alldeles orörliga. Det vemodiga lugn, 
som hvilade öfver nejden, inverkade döfvande — 
hon kände sig mera ensam än någonsin förr; och 
det var, som om det muntra skratt och den kling­
ande sång, hvilka nyss omgifvit henne, skulle hafva 
gömt sig kvar därinne under de mörka träden, som 
om luften, omkring henne ännu skulle vara fylld 
af ljudet af glada röster.

Men tystnaden stördes endast af det entoniga 
ljud; som de kväkande grodorna frambragte i den 
sanka ängen, hvarifrån lätta dimmor uppstigit. — 
Och åter hade denna beklämning kommit öfver 
henne, denna smärta att snart för alltid nödgas 
lämna dessa kära trakter; hennes tankar llöto nästan
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drömlikt öfver i det förflutnas minnen, i framtidens 
obestämda förhoppningar: skulle det kommande 
okända ens tillnärmelsevis kunna göra lienne så 
lycklig, som hon varit?

När hon omsider gick in, bief hon länge sit­
tande i det öppna fönstret, alltjämt tankfullt grubb­
lande och blickande ut öfver den sofvande slätten, 
bort mot himlen i väster, där ännu en starkt röd 
strimma af aftonens sista skimmer dröjde kvar, 
och mot hvilken de höga spetsiga popplarna af- 
tecknade sig mörka, orörliga, med hvarje blad 
i hvila.

Så hade hon suttit länge, länge, med en känsla, 
som om hon toge ett farväl. — — — — —

Det var ett farväl.
.•f: *

*

Nästa dag, då morgonsolen redan stod högt på 
himlen, slogo väldiga lågor upp, tunga rökmoln 
omhvärfde huset, trädgården — allt; elden hade 
sluppit lös, och den tilltagande starka vinden kom 
den att med ett susande ljud flyga öfver hela 
gården.

Yid frukosttiden hade hon för att ropa in tjä­
narna kommit på den vid sidan om hufvudbygg- 
naden liggande stora kringbyggda uthusgården. 
Just i samma ögonblick hade den första eldslågan 
lik en spetsig tunga stuckit upp öfver takåsen hos 
arrendatorns; innan hon fått tid att ropa till de 
därinne sysslande, hade tunga efter tunga, flad­
drande små skarpgula lågor i hvinande, brusande
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fart spridt sig vidare, vidare, från Ims till lius, 
följande halmtakens åsar, till dess den sista lilla 
flamman nått det ställe, där den första stuckit fram. 
Alla dessa tusen små lågor välte ut öfver halm­
stackar och vedstaplar — hela gården var ett eld- 
haf — det fördes af vinden bort till den vackra 
hufvudbyggnaden af tegel, tog i markiserna utan­
för fönstren till hennes lilla vindskammare: alla 
rutor sprungo med en stark smäll, och in i vinds­
våningen strök elden, gripande i takbjälkar och 
trävirke.

Ett ögonblick hade hon känt en oändlig mat- 
tighet i knäna; hon hade fattat tag i det gamla 
brunnskaret för att stödja sig; men blott ett ögon­
blick. Nästan lika snabb som den fladdrande lågan 
hade hon störtat tillbaka in i rummen, där hen­
nes. moder var allena. Hastigt hade hon stängt 
alla fönster åt vindsidan för att hindra de stora, 
af blåsten lösryckta brinnande, halmflagorna från 
tak och stackar att komma in; luften där ute var 
mörk af rök och aska, elden dånade och brakade, 
den rasade redan i huset öfver deras hufvuden.

Utan rast ilade hon från rum till rum, hop­
samlande alla kära minnen, först den döde faderns 
porträtt; folk kom ilande från alla håll, sprutor 
framkördes i rasslande fart, vattenstrålarne hväste 
öfver eldhafvet, stråle på stråle smattrade in i lå­
gorna.

Men hon gaf ej akt på tumultet omkring sig.
Med själftagen, obestridd myndighet ledde hon 

det arbete, som så många villiga händer snabbt 
utförde. Från rum till rum sprang hon, anvisande,

Spillror. 7
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själf bärande stora tunga möbler, stark af stun­
dens spänning-.

Hennes moder, som nere pä den vackra lek­
platsen tog emot alla räddade saker, var utom sig 
af ångest för henne och sände bud på bud, att 
hon skulle lämna det brinnande huset, livari rum­
mens tak redan började instörta.

Men hon gaf ej akt därpå; så länge det ännu 
fanns kvar där inne en enda bit att rädda af dessa 
mångfaldiga ting, som tillsammans bildat hennes 
hem, hvilka hon hållit af såsom nödvändiga till­
behör till detta, så länge vek hon ej från sin post. 
Håret flöt ned öfver hennes axlar, hon var svart i 
ansiktet af rök, flera gånger hade eldgnistor fattat 
tag i hennes klädning, och en gång hade man måst 
rikta en vattenstråle emot henne.

Men i nästa ögonblick var hon åter i full verk­
samhet, hes af att befalla, halfkväfd af rök.

Till slut fanns af möbler endast linneskåpet 
kvar, hennes moders stolthet. Nästan alla de räd­
dande hade nu af röken jagats ut. De ville föra 
henne med; hon slet sig lös, sprang tillbaka, fläm­
tande och med okuflig energi. Ut ur det brinnande 
skåpet ryckte hon de prydliga linnehögarna, redan 
svedda i kanterna; hög efter hög kastade hon ut 
genom fönstret. — —

Då hördes plötsligt omkring henne ett fruk­
tan svär dt brak; utanför höjdes skri af hundrade 
röster; hon kände sig häftigt gripen och utburen 
och kom ej till besinning, förrän hon fann sig stå­
ende ute på den lilla bakgården, där hon kände, 
hur askan efter de redan nedbrunna torfstaplarna
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och pilrishögarna var brännhet under hennes tunna 
skor.

De omgifvande hade med ens blifvit tysta och 
bleka — alla stodo stilla och stirrade: taket i det 
rum, hvari hon nyss stått, hade instörtat med grus 
och bjälkar; hon hörde de flämtande andetagen 
från den man, som störtat in efter henne och nästan 
kastat ut henne ; borta på andra sidan arbetade 
ännu sprutorna, en och annan vattenstråle brusade 
in i elden, men mera matt än förr. All räddning 
var hopplös.

När eftermiddagen kom, voro af hennes hem 
endast de svarta murarna kvar.

Med sin moder hade hon hämtats till ett 
grannhem i nästa by ; man hade velat förmå henne 
att hvila, men hon fann ingen ro. Efter ett par 
timmars nervös slummer hade hon åter lämnat 
sin moder, omhuldad af deltagande vänner.

Hon ilade den kända vägen fram; hon drogs 
tillbaka till det ödelagda hemmet.

Hunnen halfvägs. till sockenskälet, där vägen 
delade sig på en backe, gick hon upp på den höga 
dikesvallen vid sidan. Den ljusa sommarkvällen 
var stilla; vinden hade lagt sig. I sin förbrända 
bomullsklädning stod hon där med det ljusa långa 
håret ännu oredigt omkring sig. Hon stjrrade 
bortåt den tomma plats, där hemmet legat. Rod- 
aktig brandrök syntes ännu; doft buller och ett 
och annat rop därifrån nådde hennes öra. Men 
öfver slätten hvilade eljest tystnad.

På vägen ljödo snabba steg.
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Hon såg dem komma springande i skymningen, 
brodern ocli hans vän, och hon kände dem genast 
i deras hvita sammetsmössor. De ilade fram till 
den lilla gestalten, som orörlig stod på den höga 
vallen; och medan hennes bror, alltjämt springande, 
fortsatte vägen fram för att uppsöka deras moder, 
stannade den andre kvar och snart stodo de där, 
han och hon, hand i hand.

De satte sig ned på den med många vilda 
blommor bevuxna gräsvallen, hon ännu tyst, fort­
farande nästan bedöfvad, men finnande helt na­
turligt, att han kommit och mi satt där bred­
vid henne; han åter kunde icke dölja sin oro, 
ja, sin sorg öfver att han för den långa vägens 
skull ej hunnit fram, förrän allt var slut, öfver att 
han så skulle möta den ännu i går så glädtiga 
ungdomsvännen, med hvilken han ej fått dela fara 
och ångest.

Och kvällen sänkte sig allt mera öfver slätten ; 
dimmor uppstego från ängarna; syrsor sjöngo i 
gräset; i gårdar och byar var allt dagens arbete 
slut, och i doftande klöfvervångar rasslade tjudret 
från en och annan ännu betande ko.

Hand i hand vandrade de två framåt mot den 
svartbrända poppelraden.

Tagande en omväg för att undvika folket och 
bråkat bland dem, som ännu höllo på med att släcka, 
styrde de nästan omedvetet stegen ned till parken ; 
den stora planen var fylld af alla möjliga föremål, 
och på gräset låg det af henne sist räddade, af 
sprutorna genomdränkta linnet utbredt. Alltjämt 
hand i hand nalkades de det röda hagtornsträdet,
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Här tog han henne i sina armar, strök tillbaka 
hennes hår, kysste hennes ögon, kysste hennes kin­
der och läppar, om igen och om igen. Och hon 
tog honom om halsen, lutade hufvudet mot hans 
bröst och snyftade sakta, medan hela hennes gestalt 
darrade under inflytande af den föregående starka 
själsspänningen och den nyvunna lyckans djupa 
glädje.

Slutligen lyfte hon åter upp sitt ansikte, och 
leende mellan tårarna — han kunde nätt och jämt 
i sommarskymningen uppfånga den skälmaktiga 
blicken ur hennes ögon — visade hon med handen 
på den ljusa fläcken i trädets bark, spåret efter 
hennes knif, och hviskade: »Nu tror jag vi om 
igen kunna skära in våra namn där — så blir det 
ändå vårt förlofningskort».

Skuggorna under parkens höga träd blefvo allt 
djupare. Uppe från brandstället hördes ännu ljudet 
af arbetande sprutor. Och åter blef hon allvarsam: 
hemmet, där hon lefvat sin lyckliga barndom, det 
hon med ångest tänkt sig skola lämna, det hon 
önskat kunna föra bort med sig, på det inga främ­
mande människors blickar måtte komma att med 
likgiltighet hvila på hvad för henne ägde oskatt­
bart värde — detta allt var nu borta, försvunnet, 
utplånadt! Hon snyftade af smärta, men midt i 
sorgen med en känsla af tröst öfver, att nu ingen 
främling mera skulle kunna nalkas det; hon skulle 
slippa att återse det, på en gång detsamma och 
dock ett annat; ja, borta var det visserligen —- i 
hennes minne och tankar skulle det likväl lefva 
kvar.
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Nya byggnader och nya anläggningar i det 
sköflades ställe skulle komma att uppstå och ordnas 
af andra, som här skulle lefva lyckliga ; men hennes 
hem ägde endast hon, gömdt djupt i hjärtat som 
dess dyraste minne. — — — — —• — —

Femton år, fyllda af ostörd harmoni, hade gått 
sedan denna förlofningsafton, och af dem tio un­
der gemensamt arbete, gemensam glädje i det hem, 
de själfva skapat.

Ibland hade de tillsammans framtagit och be­
traktat den dräkt, hon burit under dessa deras ung­
doms mest minnesvärda dagar, den enkla, ljusa 
bomullsklädningen, hvars våder voro liksom öfver- 
sållade med hål, brända af ett regn af gnistor. — 

Vaknande upp ur sina tankar, där hon stod 
i sitt eget lilla rum, blickade hon ned genom vå­
ningen, hvars alla dörrar stodo öppna. Solen sken 
in genom fönstren och spelade öfver växternas gröna 
blad. Allting såg gladt och vänligt ut. —

Nästan ömt strykande det gulnade tyget med 
handen, vecklade hon det åter samman och gömde 
det i skåpet, där hon förvarade sina skatter från 
flydda sommardagar. —



En frihetsman.

^errgården låg midt på slätten, ett litet stycke 
från järnvägsstationen. Gräsplanerna på plan­

teringen utåt vägen började fläckvis skifta i grönt, 
där de spirande nya stråna stucko fram öfver de 
gulnade tufvorna från förra året. De runda blom­
sterkullarna voro ännu icke vårgräfda, utan nakna 
och grå. — Men grusgången utanför boningshuset 
var nykrattad, och friska grankvistar, som doftade 
»jul», voro utbredda framför den låga trätrappan 
till verandan, kring hvars spjelverk vildvinets nakna, 
bladlösa grenar slingrade sig. Man kunde härifrån 
se vidt ut öfver de ännu gråa åkrarna, som långt 
borta omgåfvos af en mörk skogsrand, i hvars yttersta 
kant en gles rad björkar stod med i svagt violett 
skiftande grenar.

Det var vid middagstiden. Luften var tung, 
molnen sågo ut att hänga ända ned på grantop-
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parna där borta i fjärran, och allt var så grått, 
som det endast kan vara en aprildag, då osmält snö 
med ett tjockt lager af smuts ocli jord ännu ligger 
kvar i dikena åt skuggsidan.

I herrgården gick man oroligt väntande ut och 
in. Patronen hade kommit hem från en pro­
menad utåt åkrarna, var trött och hungrig, läng­
tade efter att få sin lilla middagssnaps, men hans 
hustru ville, att man ej skulle äta, förr än den 
väntade gästen anländt, den unga flickan, som i dag 
skulle komma. Tåget hade redan hörts, och vag­
nen, som sändts till stationen efter henne, kunde 
vara här hvart ögonblick.

Se, där kom den ju också borta på vägen. 
Fru L. hade själf gått ut på verandan, och me­
dan drängen knäppte upp fotsacken och jungfrun 
hjälpte den unga damen ur vagnen, fäste hon 
sin blick forskande på det unga ansiktet, som med 
stora, halft rädda ögon blickade fram under den 
bredskyggiga, sneda, vid ena sidan uppvikta hatten, 
som endast lät det yttersta af en liten ljusgul lockig 
burr sticka fram i pannan.

»Se så, här ha vi fått oss en riktig mode­
docka på halsen», mumlade frun sakta för sig själf 
med en liten känsla af häpnad vid tanken på, att 
denna unga dam i turnyr, lugg och höga klackar, 
något som man sällan såg här ute på landet, åt­
minstone ej i dessa dimensioner, skulle komma att 
husera i hennes kök och skafferi under de måna­
der hon nu, inackorderad af sin fästman, skulle 
vistas på herrgården för att lära sig hushållet, till 
dess hon skulle gifta sig.
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»Välkommen, barn, må du nu — ja, jag säger 
genast du — må du komma att trifvas här ute i 
vår landtliga enkelhet», hälsade hon emellertid vän­
ligt, då den unga flickan förlägen neg för henne; 
»nu är här stilla och tyst, men längre fram på 
våren, då ungdomen kommer hem från Uppsala, blir 
det nog gladare.»

Vid middagsbordet var vin framsatt till heder 
för den unga gästen — »äkta spanskt», som pa­
tronen sade, i det han höll glaset mot dagern, så att 
vinet glödde dunkelrödt — »det är en välsignad 
sak med den här spanska handels traktaten — man 
kan få sig ett godt glas vin till billigt pris och 
skapligt fritt från den här gemena spriten — ja», 
fortfor han och vände sig till Maria — »kanske 
ni också är goodtemplare, min unga fröken, liksom 
er fästman August, som jag ju känner genom 
Vilhelm, sonen min, medicine kandidaten?»

»Nej, jag är visst inte goodtemplare, fast 
August är det och försökt få mig också att bli 
det», svarade Maria, rodnande af förlägenhet och 
med gråten i halsen. I nästa ögonblick var hon 
dock färdig att skratta vid tanken på, hvad August 
med sina ’många idéer’ skulle sagt, om han sett 
henne höja sitt vinglas och klinga med patronen — 
August, som ansåg det så förfärligt att smaka vin! — 
Hon för sin del tyckte emellertid, att vinet var godt, 
i synnerhet nu efter resan. Hon kände, hur det 
värmande gled ned för strupen, det liksom stärkte 
hennes mod, som varit nära. att sjunka till noll­
punkten, inte så mycket därför, att hon första 
gången var ensam på ett alldeles främmande ställe,
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utan därför, att hon hört August så mycket tala 
om denna herrgård såsom något så utmärkt; hu­
sets fru var nu särskildt ett mönster för husmödrar 
och van att handleda unga flickor, som brukade 
inackordera sig där för att lära hushållet. Hon 
använde aldrig snörlif och gick alltid i skor utan 
klackar —- det talade August alltid om, ty det 
hörde till hans ’vurmer’, som Maria leende kallade 
det. Hon för sin del tyckte, att detta var rys­
ligt; hon var förtjust i att vara smärt om lifvet 
och att ha höga klackar, och hon hade aldrig 
märkt, brukade hon säga till honom, att hennes 
höft, som hon haft ondt i sedan flera år, blifvit 
värre af klackarne.

Men nu hade August nödvändigt velat, att 
hon skulle vistas här några månader, fast hon bedt 
att få slippa, ty huru skulle hon, —- hade hon 
tänkt — som var så oduglig, som ingenting annat 
kunde än stå i butik, som aldrig känt ett hems om­
vårdnad, huru skulle hon kunna taga sig ut midt i 
all denna förträfflighet! Förträffligheten, ja, det 
var den, som skrämde henne, inte ensamheten — 
hon var minsann nog van att vara ensam, ty 
hvarken i butiken, där hon stått ända tills nu, 
eller i den familj i staden, där hon varit inackor­
derad, fanns det någon, som brydde sig om henne. 
Hela dagarne, utom vid de tider, då hon gick 
hem för att äta, hade hon stått i butiken — det 
var af det myckna ståendet och så af att oupphörligt 
få sträcka sig efter askar på hyllorna, som hon 
fått ondt i höften. Det hade varit en ren njut­
ning att någon gång, liksom andra unga flickor,
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få komma ut ock promenera —• om söndagarna, 
förstås, annars hade hon aldrig ledigt — och att 
då vara fin soin andra, hade varit hennes enda glädje. 
Hennes vackra, bleka ansikte med den hvita hyn 
och den stora ljusgula burren drogo allas blickar 
till sig, och då stramade hon upp sig och trippade 
nätt och lätt gatan upp och ned med en väninna 
från grannbutiken under armen. Dessa vänliga, 
halft beundrande blickar från de mötande herrarne 
— de enda af det slaget, hon någonsin fått — 
hade sedan lyst för henne hela veckan, då hon 
stått inne i den tråkiga butiken. — — —

Efter middagen, då patronen lagt sig att sofva, 
husfrun var sysselsatt på annat håll, och hon 
hade blifvit lämnad ensam inne i den stora salen 
med en »bra» bok att roa sig med, satt hon vid 
fönstret och stirrade ut i den kala trädgården, öfver 
de grå, färglösa åkrarna. Hon kände sig ännu 
mera öfvergifven här än i den bullrande staden; hon 
kände ett slags förtvifiad längtan efter den välbe­
kanta gatan — o, att få gå med sin väninna och 
promenera där och möta bekanta, att kanske bli bju­
den in på kaféet för att dricka choklad — till och med 
butiken skänkte hon en tanke af saknad. Där hade 
hon åtminstone någon omväxling —■ men här! Hur 
skulle hon kunna uthärda i all denna förträfflighet !

Hon suckade, öppnade boken och försökte läsa: 
hon läste en sida, men när hon kom till den andra, 
sköt hon förtvifiad boken ifrån sig. Hon var inte 
van att läsa. Hon hade nog läst, ja slukat »roliga» 
böcker, Flygare-Carléns romaner, »Jungfrutornet» 
t. ex. — åh, den var förtjusande! — men att läsa
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riktigt allvarsamt, läsa bra böcker — det hade 
hon aldrig gjort, hon förstod dem inte, hon tyckte 
de voro tråkiga — just som hon tyckte, att August 
var litet tråkig, då han började på med sina långa 
moralkakor — ja, riktiga moralkakor. Hon hade 
i början skrattat åt honom ett par gånger, då han 
kom med sitt evinnerliga tal om »snörlifven», men 
då hade han blifvit mycket ond och sagt henne, 
att hon aldrig kunde fylla sina skyldigheter som 
hans hustru. Så länge hon var »slafvinna under 
modet», kunde hon aldrig bli mor till välskapade 
barn — hans barn, skulle hon betänka. Hon be­
gick det gräsligaste brott emot ofödda varelser. 
Detta hade plågat och skrämt henne, hon kände 
sig riktigt förnedrad den gången, utan att hon 
riktigt kunde förklara hvarför, nästan som om hon 
varit såld, varit hans egendom och intet annat; och 
sedan hade hon aldrig mera vågat skratta åt honom.

Hon hade mycket stor respekt för August. 
Han hade förut varit kontorist och arbetareförening­
ens ordförande i den stad, där hon stått i butik; 
nu hade han blifvit tidningsman, ty detta var, 
hade han sagt henne, hans rätta kallelse; han var 
mycket litterärt intresserad, han till och med skref 
själf, var »författare» — af den allra nyaste sko­
lan — författade långa artiklar, som trycktes i 
alla möjliga tidningar, stockholmstidningar och Gö­
teborgs Handelstidning också, och livilka han se­
dan skickade henne, han skref vers, — till henne, 
som gjorde henne mycket stolt. Han hade till 
och med redan skrifvit en bok, ett häfte noveller; 
hon för sin del tyckte nu, att de voro gräsligt
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tråkiga, för hon begrep dem rakt inte — de hand­
lade mest om nykterhetssaken och tanklösa kvinnor, 
som saknade förutsättningar för ett samtal af bety­
delse; men det var en bra bok, det hade August 
ju själf sagt. Han hade också en gång sagt henne, 
då han berättade för henne om sin nya verksam­
het som publicist, att han var »den nya tidens 
yngste son», och att han var ett barn af det nit­
tonde århundradets senare hälft; den gången hade 
hon känt sig så liten inför honom, nästan som då 
hon en gång varit inne i Biddarholmskyrkan i 
Stockholm och känt, att hon stod inför något 
stort, och hon såg upp till August, som var så 
lärd, som kunde skrifva böcker, med ett slags be­
undrande respekt, ehuru hon ändå ofta kände sig 
frestad att le smått åt alltsammans.

Han hade en ogift farbror, som ägde en liten 
landtgård i Skåne, och som ibland hjälpt honom med 
pängar. Nu hade han därför kunnat taga plats såsom 
souschef vid en.tidning i en af Skånes städer. Det 
var en bra plats, så bra åtminstone, att de kunde 
gifta sig på den. Såsom »författare» hade han 
dessutom rätt goda extra inkomster, hade han skrif- 
vit till henne. Bara på sin nedresa till Skåne hade 
han fått för väl 200 kr. motiv; han hade t. ex. 
sett en fattig gumma i Hallsberg och ett elegant 
ekipage med två fina fröknar i vid Mjölby, och 
gjorde man af detta en artikel, så kunde den nog 
bli ett fint motiv à 50 kr., tidningsgossen i Nässjö 
dito ett à 25 kr., det gällde bara att ha ögonen 
med sig, så skulle det nog gå bra, »i synnerhet 
om de voro mycket, mycket kloka och sparsamma» ;
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men därmed var det ingen nöd, hade han vidare 
fortsatt i brefvet; inte öl eller bränvin, inte ens vin 
eller svagdricka skulle finnas, han var ju också jäge- 
rian — ty allt nytt och nyttigt var naturligtvis 
August med om — så att stor kostnad för kläder 
eller tvätt behöfde det inte bli. Han hade en gång 
nödvändigt velat, att hon skulle bli jägerian, men det 
hade hon med fasa en gång för alla sagt nej till.

»Ja, ja», hade han då svarat, »vi få väl se 
sedan — du tar väl skeden i vacker hand.»

Hvad hade han menat med det? Han ville 
väl aldrig tvinga henne? Tvinga henne ■— han, 
han, som var en sådan frihetsman, som talade så 
mycket om frihet och framåtskridande och alla 
sådana där — bra saker; nej då! — han var emot 
allt förtryck, det hade han sagt många gånger.

Ja, August var ändå en öfverlägsen man, det 
var säkei-t; så varmt han hade kunnat tala om 
friheten — åh — de orden hade många gånger 
ljudit efteråt i hennes öron, då. hon varit bun­
den i butiken eller fått snäsor, om hon någon 
gång kommit en minut för sent! Tänk att få vara 
fri! Det skulle hon bli, då hon blef gift med 
honom. Hon riktigt längtade till sist efter August, 
där hon satt ensam i den stora ödsliga salen, där 
våreftermiddagens långa, vemodiga skymning bör­
jade råda; det såg så tröstlöst, tråkigt ut där inne, 
tyckte hon.

Var hon förtjust i August? Det hade hon 
aldrig kommit riktigt på det klara med; men han 
var den ende, soin höll af henne, han erbjöd henne 
ett hem — ett eget hem, detta underbara, som
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hon aldrig vetat, hvad det ville säga. Själf hade 
hon knappast haft något hem. Hennes far hade 
för många år sedan råkat i olycka och fattigdom, 
och hon hade tidigt kommit ut på egen hand. 
Och så skulle hon ju ha bröllop. Bröllop med 
ljus och blommor, vin och konfekt — nej, vin 
blef det nog inte, August fördrog ju inte vin — 
men lika godt, saft och vatten och konfekt — och 
tärnor och marskalkar — och brud och brudgum
— och lätt, luftig bruddräkt — myrten — slöja
— hvita skor med höga klackar — det fick då 
August finna sig i för den gången — livita hand­
skar med fem par knappar och kanske en liten, 
liten svängom efter maten !

Det sista var hon ändå inte riktigt säker på, 
ty August afskydde dans. Ha,n ansåg den som 
mycket skadlig, och han hade en gång skrifvit till 
henne, att en kvinna, i stället för att dansa, borde 
tänka på de ofödda släktena och för öfrigt —■ 
hvilket han satt under debatt i novellen »Fröjd» 
sid. 5, där han dessutom framlagt sitt program i 
kvinnofrågan — var dansen ett uteslutande muskel­
arbete, som hvarken kräfde hufvud eller hjärta, 
och en sådan sport måste ha framgång i våra da’r, 
»har jag ironiskt sagt sam. pag.» — tilläde han i 
brefvet.

° . *Men hon tyckte så om att dansa! Ah, så roligt 
hon haft de gånger, hon varit på bal! Hon läng­
tade efter bröllopsdagen. Den hvälfdes i hennes 
drömmar med alla ungdomens illusioner — hur hen­
nes Iif efteråt skulle gestalta sig, det reflekterade 
hon ej så mycket öfver — det var ju, som sagdt,
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»hemmet». Hvad det var, visste hon ännu inte så 
noga, men tanken på det värmde henne och gaf 
henne en känsla af trygghet.

Och nu hade hon ju för öfrigt kommit till 
herrgården för att få lära sig, hvad det var — 
men gud! -om det alltid skulle bli så tråkigt som 
nu! Men det blef det nog inte, tänkte hon vidare, 
de sågo ju så vänliga ut här. Frun i huset såg visst 
inte otreflig ut, fast hon var klädd så förståndigt 
och omodernt; hon var så hjärtlig. Och så skulle 
det ju bli sommar, och då var det alltid roligt på 
landet, det visste hon, ehuru hon under många år 
aldrig varit utom staden på sommaren. Och så 
skulle ju August ofta skrifva långa bref om kvin­
nans bestämmelse och sådant där, som hon inte 
förstod, men öfver de långa brefven var hon i alla 
fall stolt. Och se’n skulle »ungdomen» komma 
hem. Sonen i huset, som skulle bli läkare, var 
bekant med August. Hon kände honom också och 
tyckte, att han var mycket hygglig. Det väntades 
också ett par andra förlofvade unga flickor, som 
skulle lära hushåll i den utmärkta herrgården. 
Det kunde bli muntert nog!

Och helt tröstad gick hon in i den lilla kam­
mare, hon fått sig anvisad, och satte sig ned att 
skrifva till August.

Men 'ute i salen låg boken ännu med första 
sidan uppslagen. »Hm, hm», mumlade fru L., då 
hon kom in och såg det, »en ytlig liten docka — 
förstår sig inte på något med allvar i — kokett, 
men söt, riktigt söt, och inte tycks det vara något 
ondt med henne, stackars barn. Hon har bara
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inte battre fått lära — har inte haft något hem 
— nå, vi ska’ väl hulda om henne då, det bästa 
vi kan.»

* *
*

Det dröjde inte länge, innan Maria började 
finna sig riktigt bra. i herrgården. Hushållssyss­
lorna roade henne just icke så särdeles, men så 
mycket mera att få sitta och sy små nätta saker 
till »vårt hem», som hon skref till August, samt 
till sig själf med; också kom hon ju inte så all­
deles utan hemgift. Och för hvarje sak, hon fick 
färdig och lade till sin lilla hög, tänkte hon på, 
med hvilken stolthet hon skulle visa August allt 
hvad hon gjort.

Med de andra två flickorna, som kommit strax 
före pingst, bief lion snart riktigt god vän. De 
sydde också på sin hemgift, fast de ju hade myc­
ket mera att taga af än hon. Och då de båda 
sutto och talade om sina bruddräkter, satt hon 
alltid tyst och nästan litet beklämd och undrade 
för sig själf, om hon också skulle kunna få råd 
att vara hvitklädd eller — nej, hon ville hellre 
vara klädd i ljusblått, mycket ljust — det passade 
så bra till hennes ljusa hår och hvita hy. Men 
om August då blefve ond? Åh nej, han var ju 
frihetsman, och så mycken frihet måtte hon väl 
få ha — frihet öfver sina egna kläder 1

Åh nej, det var inte farligt!
August kallade visserligen fortfarande i hvarje 

bref den nuvarande kvinnliga generationen — snör- 
lifvets, och hänvisade henne ofta till »verklighets-

Spillror. 8
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skildringen ’Klarligen’, sid. 189» i hans novellsam­
ling, där Karlsson förklarar, att han varit dödligt 
kär i Johanna Jakobsson, men att det endast räckte 
omkring en och en half vecka, därför att »hon 
visat sig såsom en dålig kvinna, enär hon en dag 
sagt, att hon aldrig ville lägga bort det stiliga 
snörlifvet», ehuru Karlsson lifligt påpekat dess stora 
skadlighet i sanitärt hänseende. Och i samman­
hang härmed hade August sagt henne, att han 
infört snörlifsindignationen i den nyaste litteraturen, 
något som ännu ingen funnit på af dem, som 
stodo främst i ledet bland de nya kämparna mot 
den åldriga åsikten om kvinnans värde såsom oegen­
nyttig och trofast lifsledsagarinna. I en särskild arti­
kel i tidningen »Ystads Allehanda», som han sändt 
henne i korsband, hade han uttalat sig om damer­
nas turnyrer och pannluggar — men nej minsann, 
om hon lade bort sin lilla lugg — hon i slätkam- 
madt gult hår? Uh — hon skulle se ut som en 
slätstruken smörtopp! Hon begärde ju inte af 
honom, att han skulle gå i hvit stärkskjorta, som 
hon tyckte såg så fint ut, eller att han skulle vänja 
sig af med någon af sina vanor — hvarför kunde 
då inte hon få ha sitt hår i fred, då hon inte ska­
dade någon människa i världen med det?

Ty de ofödda släktena, tänkte hon, halft le­
ende, de kunde väl inte lida af, att håret brändes 
en smula?

Ah nej — och så höll August af henne; han 
unnade henne nog all glädje, hon kunde få på den 
dagen, den strålande bröllopsdagen, som sedan skulle 
stå för dem som ett sådant lyckligt minne !---- -----
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Frn L. hade talat sanning, då hon sade, att 
det skulle bli muntert på herrgården under somma­
ren. Vilhelm, medicine kandidaten, hade kommit 
hem från Stockholm och sällskapade ganska mycket 
med flickorna.

Han var äfven intresserad af böcker och så­
dant där, talade om Strindberg och indignations- 
litteratur, om pessimism och optimism och andra 
saker, som August också skref så mycket om. 
Men Vilhelm tog saken från en helt annan sida; 
han log så smått åt många af de s. k. »moderna 
idéerna» och berättade för henne, att det nu bör­
jade bli högsta modet att framställa kvinnan som 
en dålig varelse. Hittills hade det länge varit 
modernt både bland författare och författarinnor 
att bara kalfatra männen ; nu var det »betaldt 
som kvitteras», men lika uppstyltadt och osant fann 
han det vara alltihop. Bara af sin lilla praktik 
som vikarierande läkare i stad och på landsbyg­
den hade ban lärt, att lifvet var mycket mer 
kompliceradt, än hvad böckerna vanligen brukade 
göra det till. Det var visst inte så grådaskigt. 
Både författare och författarinnor skulle ha godt 
af att komma litet mera ut i stugor och torp; där 
skulle de till och med midt i sjukdom och armod 
få se duktighet, som kunde vädra bort mycket af 
deras pessimism. —- Nå, nu fick minsann hon, Maria, 
se upp med August, skrattade han, så att han inte 
tillämpade det allra nyaste modet på henne: tänk 
om hon en dag kom att skylta i en »verkligliets- 
novell» såsom en tidsbild? Hon hade bara skrattat 
och skakat på liufvudet, och så hade hon tagit



— IlG —

mod till sig och frågat Yilhelm om åtskilligt af 
hvad han sagt, som hon inte förstått. August vå- 
gade hon aldrig fråga, emedan hon kände, att han 
i så fall skulle anse henne vara dum. Hon hade 
gjort sig- en liten anteckningsbok att skrifva upp 
ett och annat uti, så att hon inte skulle glömma 
bort det igen ; på första sidan skref hon nu : opti­
mist, den som ser allt i ljust; pessimist, den som 
ser allt i mörkt. Se så, tänkte hon sedan, i det 
hon slog i hop boken, nu visste hon det också.

Då hushållsbestyren voro undanstökade för 
dagen, höll ungdomen alltid till ute i det gröna, 
helst på krocketplanen. Maria lärde snart att spela 
krocket; och att springa änklek och andra lekar, 
då grannungdomen kom, roade henne ofantligt. 
Hon njöt af att känna sig fri, att få inandas den 
doftfyllda luften i djupa drag, att få skämta och 
skratta, känna sig upptagen i de andras krets —- 
åh, det var dock något härligt, detta, att känna sig 
så omvärnad. Och livad alla voro vänliga !

Men tiden gick så fort, allt, allt för fort. Hon 
tyckte det var ingenting, sedan den dagen hon 
kom och satt ensam och svårmodig inne i salen och 
såg på de grå fälten. Nu höll hon af den hem- 
trefliga salen med de inånga blommorna, och fälten, 
som man såg från fönstren, voro så vackra, gröna, 
vaggande, och björkarna i skogskanten voro så fina 
och stucko så bjärt af mot de mörka granarna. 
Det vore godt, om den korta tid, hon hade kvar 
att vara här, ej ville gå för fort!

När de andra flickorna med förtjusning ta­
lade om sina framtidsplaner, teg hon visserligen
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mecl sina, men hennes hjärta svällde af förväntan, 
då hon tänkte på, att också hon skulle stå brud snart.

IIon skulle stanna på herrgården till öfver lys­
ningen ; så skulle hon resa ned till Skåne, där 
August var, och där bröllopet skulle firas hos hans 
farbror, som, ehuru en gammal ogift knarr och 
kvinnohatare, lofvat ställa till det samma — långt, 
långt nere i Skåne; hon hade aldrig rest så långt 
förr. Skulle hon månne kunna skaffa sig resdräkt som 
de andra flickorna, hvilka också skulle ut ]?å lång­
resa, på bröllopsresa i öfverflöd och förstaklass- 
kupéer, till främmande länder, längre bort än hon 
kunde tänka sig, länder, dem hon knappt kände 
till namnet?

Nej, en riktig resdräkt blefve nog för dyr — 
men en liten, liten resväska att ha sin näsduk och 
börs i, liksom de andra hade, det såg så fint och 
»resaktigt» ut. Visserligen hade August skrifvit 
och förmanat henne att ej kasta ut penningar till 
lyx och bjäfs, utan hellre köpa »nyttiga» saker för 
dem — men i all världen — en liten resväska kunde 
väl inte vara så dyr? Och nästa gång det gick 
bud till staden, fick hon hem en liten svart väska af 
ryskt läder med stålknäppe. Hon lade den öfverst 
på sin liemgiftshög och betraktade den hvar 9ag 
i smyg — inandades lädrets starka lukt, tyckte, 
det lät så solidt, liksom »lite förmöget», då stål­
knäppet smällde igen, och drömde om att vara på 
resa till okända trakter, till något okändt, hemlig­
hetsfullt — till bröllop med krans och krona!

August måtte väl inte vara klädd i grå jäger- 
skjorta på bröllopsdagen — tänkte hon då plöts-
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ligt och spärrade upp de stora ögonen, som blefvo 
alldeles svarta vid tanken härpå. Hon kände sig 
hastigt helt beklämd och kunde inte få samma 
glans öfver bröllopsdrömmen som förr, fast hon 
måste småskratta, då hon tänkte sig August i frack 
och grå ull skjorta.

Och så kom hennes första lysningsdag. Hon 
var mycket allvarsam hela dagen och grät, då den 
vänliga fru L. tog henne i famn och önskade henne 
lycka. Men så kom postbudet med ett stort paket. 
Det var från August! Ah, så roligt! Hon sken 
alldeles upp: hvad kunde det väl innehålla? Och 
ifrigt och brådskande afskar hon snörena och ryckte 
upp omslaget.

Något mjukt, mörkt, en klädning, en svart 
reformdräkt — och i lysningsgåfva! Och så ett 
bref, ett långt bref, hvari August skref, att 
detta skulle vara hennes bröllopsklädning, i den 
skulle hon se så värdig ut, i den skulle hennes 
sanna kvinnlighet komma till sin rätt, så mycket 
mera som till en dylik värdig, enkel dräkt det ej 
passade att ha uppburradt hår, lugg som på en 
pudel.

De andra flickorna småskrattade åt brudkläd- 
ningen, men tyst tog hon den och gick in i sin 
kammare med den.

Där låg bröllopsglansen ! —
Och det kom öfver henne en känsla af för- 

tviflan öfver att behöfva resa ensam, alldeles ensam 
ned till detta mörka: att ha bröllop hos främmande 
människor, som hon aldrig sett. Och när hon nu 
tänkte på, hvad som skulle komina därefter, det
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nya hemmet, så fick hon plötsligt en känsla, som 
om hon skulle komma att sitta på vatten och bröd. 
Och ändå var August så snäll, han betalade så myc­
ket för henne här på herrgården, och säkert hade 
klädningen kostat honom bra mycket. Hon blef 
ond på sig själf, hon var ledsen öfver klädningen 
och öfver »pudelluggen» i brefvet. Att han kunde 
ha hjärta att skrifva så just i dag! Men allra mest 
ond var hon ändå öfver sin egen otacksamhet.

Så drog hon ut sin byrålåda, såg på sina 
skatter, hängde väskan på sig, såg efter i spe­
geln , hur den tog sig ut, och tänkte till slut för sig 
själf: »Det skulle ändå klä’ mig så bra med ljus­
blått, och litet tarlatan är inte så dyrt. Den svarta 
begrafningsklädningen tar jag då bestämdt inte på 
mig den dagen ! August blir nog inte ond, för det 
jag då gärna vill vara så vacker jag kan».

Men först då afskedsdagen kom, då Maria 
skulle lämna herrgården för att resa ned till Skåne 
och fira sitt bröllop, kände hon hela den öfver- 
väldigande beklämningen af att vara ensam: ingen 
mor, ingen syster, ingen vän skulle ledsaga henne 
på färden till allt detta okända eller lägga hennes 
hand i den mans, som hon sedan skulle följa hela 
lifvet. Hon greps af en brinnande önskan att 
kunna klänga sig fast vid den tillflyktsort, hon 
funnit här, hos dessa människor, hvilkas förträff­
lighet, då den ljöd till henne ur Augusts mun, 
hade skrämt henne, men som nu i verkligheten 
vunnit hela hennes tillgifvenhet och låtit henne 
för första gången i sitt unga Iif känna sig varmt 
omhuldad.
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Ännu, då vagnen, som skulle föra henne till 
stationen, stod utanför dörren, höll hon fru L. 
om halsen, grät och snyftade och tryckte sig intill 
henne, som om hon aldrig ville släppa henne, som 
om hon här hade sin säkra hamn och nu åter 
skulle ut vind för våg. Ej ens hennes nya res­
väska och kofferten med hennes sydda hemgifts- 
saker och den ljusblå brudklädningen kunde trösta 
henne, och så länge hon kunde se en skymt af 
herrgårdens röda tak, satt hon och vände sig om 
på vagnen och blickade med sina rödgråtna ögon 
sorgset tillbaka och småsnyftade.

Maria var mycket trött, då den långa resan 
ändtligen tog slut och tåget stannade vid den sta­
tion, där August skulle möta och hämta henne. 
Hon hade längtat mycket att komma fram, hennes 
hjärta klappade af förväntan vid tanken på att 
återse honom, att åter slutas till ett hjärta, som 
kände ömhet för henne och som hön kunde trygga 
sig till lika godt som till deras i herrgården.

Hon hoppade gladt ur kupén — där stod ju 
August! Men så mulen han såg ut? Han bara 
såg på hennes moderna dräkt och ej in i hennes 
stora, bedjande ögon. Hon kände instinktlikt hans 
missnöje öfver hennes »resutstyrsel», ehuru han 
intet sade och snart åter bemödade sig att vara 
hjärtlig och glad emot henne. Hon blef med ens 
skygg och tyst, hon kände väskan vid sin sida 
riktigt tung, hon bar liksom på en förbrytelse och 
kunde inte komma sig för att vara språksam.

Yid framkomsten mötte dem farbrodern på 
trappan. Han betraktade henne med ett visst hån,
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tyckte lion, ocli stämningen bief ej bättre, då ban 
under middagen tog fram vin, och hon, glömmande 
Augusts nykterhetsprinciper, fattade glaset och förde 
det till läpparna, men hastigt satte det från sig 
igen vid en mörk blick från den allt mera mul­
nande August. Stammande ursäktade hon sig med, 
att de på herrgården drucko vin och inte ansågo 
de tföf ondt, men då hon fann, att detta bara gjorde 
saken värre, blef hon sittande tyst med gråten 
i halsen. Strax efter middagen lämnade hon 
salen för att, som hon sade, hvila sig litet, men 
mest af tärande längtan att få gråta ut och vara 
ensam — slippa möta dessa blickar, ogillande från 
August och gäckande från farbrodern.

Hon hörde ända in till sig den senares röst från 
salen, där han och August ännu sutto kvar, och 
hon hade en känsla af, att de talade om lienne 
och att ingen fanns, som tog hennes försvar.

För att fördrifva tankarna och ångesten öpp­
nade hon sin koffert, packade upp sin brudkläd- 
ning och utbredde den på soffan; nu önskade hon 
nästan, att hon aldrig skaffat sig den, utan tagit 
den svarta till bruddräkt.

Så småningom, då hon börjat kläda sig — ty 
bröllopet skulle vara samma dag — och fått kläd- 
ningen på, klarnade hon dock upp; hon tyckte 
själf, att hon såg söt ut och tänkte, att August 
nog ändå sknlle tycka om henne, då han fick se 
henne. Men då hon på sitt hufvud skulle sätta 
krans och krona, som blifvit bundna på stället, in­
nan hon kom, började hon åter gråta. Hon kom 
att tänka på, hvad fru L, hviskat till henne
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medan hon så hjärtligt kysste henné till afsked: 
»Jag ville så gärna sätta kransen på ditt hår; du 
är mig kär, som vore du min dotter». Ack, denna 
moderliga vän var så långt fjerran, och hon var 
ensam, ensam utan någon öm, hjälpande hand, 
som kunde stödja henne på denna drömda lyckliga 
dag, som nu blifvit henne så tung.

När hon inträdde i salen, där de inbjudna, 
för henne främmande gästerna börjat samlas, mötte 
henne August. Han tog båda hennes händer i 
sina, höll henne litet ifrån sig, lät blicken glida 
öfver henne från topp till tå, — hon kände, att 
han klandrade hennes dräkt — och han tryckte 
med handen lätt på hennes krusade hår. Nästan 
nervöst böjde hon sig undan — att han inte kunde 
tänka på annat just nu!

Efter vigseln höll farbrodern bröllopstalet, hvar­
på August svarade med ett litet tidsenligt föredrag, 
särskildt afsedt för Maria. Hon var alldeles uttröttad 
af dagens sinnesrörelser och ansträngningar och ur 
stånd att höra på. Hon tyckte sig färdig att 
svimma och smög sig sakta in i nästa rum.

Men efter supén blef det dans, och hon deltog 
ifrigt i denna, medan August stod ute i tamburen, 
talade med farbrodern och såg mörk ut. Hennes 
kinder glödde och hennes ögon strålade. Hon 
glömde helt och hållet bort sin sjuka höft: draga 
ut på tiden så mycket som möjligt, det var hennes 
enda klara tanke, så länge som möjligt, innan 
han förde henne med sig till det nya hemmet, 
detta hem, som hon en gång längtat efter, men
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som hon nu tankte på såsom något dystert, fängel­
seaktigt, där hon skulle mista all frihet, till och 
med i det minsta. Nu ville hon bara ett: draga 
ut på tiden så länge som möjligt, så att bröllopet 
ej toge för fort slut -— hennes högtidsdag, hennes 
drömda, strålande festdag!

En eftermiddag på hösten satt med. kand. 
Yilhelm L. jämte några kamrater i tidningsrum- 
met å medicinska föreningen i Stockholm, De 
hade slutat sin tjänstgöring på Karolinska institu­
tet och ätit sin middag på Hamburger börs eller 
hos »Lagman Bengt» på operakällaren. Eullkomlig 
tystnad härskade i läsrummet, endast afbruten af 
tidningarnas prassel, då de vändes.

En hvar spratt därför hastigt till, då Vilhelm 
med ett »fy f—n» reste sig från sin stol, där han 
suttit fördjupad i tidningsläsning. »Tänk er en 
karl», fortsatte han därpå vänd åt kamraterna, 
»som några månader efter sitt bröllop använder 
sin egen hustru som ett skizzmotiv och ger ett allt 
annat än smickrande porträtt af henne, gör henne 
till ett afskräckande exempel, till en tarflig kokett, 
fast hon i själfva verket var en liten oskyldig flick­
unge. Jag känner henne se’n i somras. — Han 
till och med citerar andras, hans braeka till far­
brors råa uttryck om henne. Han — författaren, 
hennes man — är den här August, frihetsmannen 
ni vet, som syns litet öfver allt nu för tiden i 
kalendrar och tidningar. Hör nu på!»
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Och därpå började Vilhelm läsa högt den tid- 
ningsföljetong, som upprört honom. Utrop af för­
trytelse hördes från en och annan i kretsen: »stackarn 
med sin lilla resväska!» — »Hon måtte sett förb. 
söt ut i sin ljusa burr!»

Men när föreläsaren kom till hennes sjuka 
höft, då afbröt han sin läsning, tog sin hatt och 
ytterrock och gick, i det han sade:

»Det är ruskigt — hon hade ondt i höften.»



l$He,
Pin

Tok-Kristian.

IpVyrkan låg på backen bakom den lilla staden, 
hvilken, inbäddad i lummig grönska, såg så 

vänligt idyllisk ut vid den stilla insjöfjärden. Men 
själfva kyrkogården låg ett godt stycke längre bort, 
inhägnad af en hvit stenmur, hvilken, så godt den 
kunde, gaf skydd åt popplarna innanför.

Hårdt medfarna af västanvinden, susade dessa 
öfver de rikas grafvar, medan alla de fattigas voro 
bevuxna med frodigt gräs.

Liksom en hög, rak, obeveklig skiljovägg bil­
dade denna poppelrad ännu i döden en oöfverkom- 
Iig gräns mellan de i lifvet så olika lottade. Och 
medan den nedersta delen af kyrkogården var lum­
mig och skuggrik, var den öfversta däremot kal 
och flack, utsatt för alla vindar.

Och dock fanns det en fattig liten kulle, som 
vågat sig så långt ned mot poppelgränsen, att den 
fick en smula skugga och skydd af de raka, för-
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näma träden, livilkas blanka, glesa löf nästan alltid 
sakta prasslade.

Den låg nämligen i yttersta kanten af fattig­
kvarteret, alldeles invid gången med poppelalléen. 
Och den var till och med prydd med en låg liten 
marmorskifva, från hvars bokstäfver regnet för 
längesedan bortsköljt all förgyllning.

På denna skifva stod att läsa:

»Härunder livilar stoftet af fattighushjonet Kri­
stian Martinsson, allmänt känd under namnet Tok- 
Kristian !

Han alla var till glädje,
Och ingen skada gjort;
Sin väg han fromt har vandrat,
Och på hans hviloort

restes honom i vänlighet ett minne af invånarne 
i X . . .»

Fattighjon !
Född på fattighuset, lefde Tok-Kristian sitt Iif 

där och dog där.
Och under detta sitt Iif hade han visserligen 

ej öfvat något storverk, som kunnat resa honom 
ett äreminne; han hade endast varit stadens fat­
tigaste, men också dess frommaste barn. Och detta 
— det sista åtminstone — var just det, som bragte 
honom ett tack i döden från alla dem, som mött 
blicken ur hans milda ögon.

Ett fattighjon har sällan något här i världen, 
som han kan kalla sitt, så vida man ej räknar den 
vrå i fattigstugan, som han fått sig anvisad bland 
de andra skrumpna hjonen, eller de paltor, som
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skyla honom, ehuru ej ens dessa äro hans, ty 
äfven de tillhöra ju det offentliga.

Men Tok-Kristian ägde dock något eller trodde 
sig åtminstone äga det, och det var just en liten 
kulle inom de fattigas område på kyrkogården, en 
låg liten kulle, från hvilken hans händer aflägsnat 
hvarje grässtrå för att i stället där plantera tusen- 
skönor och gullvifvor.

Därunder låg hans mor; det visste han, ehuru 
ingen annan visste det. Alla sade till och med mot­
satsen, men läto honom dock hållas i sin tro, helst 
som ingen gjorde anspråk på kullen eller brydde 
sig om densamma.

De fattiga ha annat att göra än sörja öfver 
sina döda; de få uppbjuda all sin kraft för att 
sörja för sina lefvande.

Sin mor kom Tok-Kristian alls ej ihåg. Hon 
hade dött, långt innan hennes fjollige gosse kunde 
förstå sin förlust; ty såsom en sådan förnam han 
instinktlikt hennes bortgång. Också på fattighuset 
kan det finnas modersvård och modersömhet, äfven 
om den ibland gifver sig hårdhändt uttryck.

Men kullen älskade han. Långa stunder låg 
han på knä bredvid den och klappade dess släta 
mull, talade till den, soin om den döda, han 
trodde livila därunder, ännu kunde höra honom.

Kullen på kyrkogården var hans enda egen­
dom, hans käraste i världen.

Men Tok-Kristian var dock ej ensam och öf- 
vergifven.

För sin fromhet och godlynthet var han af- 
hållen i hela staden. Någon egentlig nytta kunde
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han väl ej göra; han vankade helst omkring utan 
någon sysselsättning. Men så god reda som han 
hade på allt hvad som hände och sades i staden, 
det hade ingen annan.

Och ändå var han döf.
Det enda ljud, som trängde till hans öron, var 

klockornas klang från det höga kyrktornet; när 
denna brusade ut öfver staden, långt ut öfver in­
sjöviken, förnam han densamma såsom en sällsam, 
svag musik högt i luften; den liksom drog honom 
upp till den lummiga backen, där kyrkan låg. Och 
därför var denna det ställe, han näst kyrkogården 
högst älskade.

Men in i kyrkan kom han endast om sönda­
garna. Om hvardagarna var helgedomen ej till­
gänglig. Då kunde människorna få göra sin bön 
livar de ville, blott icke i det hus, som enkom var 
uppbyggdt därför! Då var dettas stora ekmålade 
dörr stängd för honom liksom för alla andra..

Men då sökte han i stället upp de dörrar, han 
visste stå öppna för sig. Och det var många — 
det var alla i staden.

Då Tok-Kristian inträdde i ett kök, blef detta 
ett gifvet tecken, att kaffepannan skulle fram. Bar­
nen lekte med honom, och husets folk samlades 
omkring honom; nu visste de nämligen, att det 
vankades nyheter.

Ty om Tok-Kristian också ej kunde höra, så 
kunde han dock se så mycket bättre; han såg och 
förstod orden, som rörde sig på de talandes läppar. 
Det hjälpte ej i hans närvaro att sänka rösten till
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den svagaste hviskning. Han såg dock mer, än 
alla andra människor hörde. —

Tok-Kristian hade både urskillning och om­
döme; han teg med mycket af hvad han sett och 
berättade endast sådant, som ej kunde'ställa till 
oreda eller skada. Därför var han också afhållen 
af alla och aldrig fruktad.

Särskildt brukade alla barn samlas omkring 
honom, visserligen ibland af nyfikenhet, men oftast 
med brinnande ifver att förmå honom att berätta 
sagor om älffolket, som bodde i björkskogen på 
andra sjöstranden, om de lätta gestalter, som stun­
dom där bortifrån kommo sväfvande öfver vattnet, 
hvilkas hvita vingar och släpande slöjor man tyd­
ligt kunde se, då de sakta rörde sig framåt, men 
som tycktes vara bara dimma och töcken, då de 
hunnit närmare. »Tycktes», sade Tok-Kristian — 
det såg nämligen bara så ut; ty i själfva verket, 
så påstod han, var det vattenandar, som drogos af 
klockljudet; men kommo de väl öfver vattnet hit 
fram till staden, så kunde ej de elaka, olydiga och 
hårdhjärtade se dem.

Och barnen tänkte med undran, att det måtte 
vara bra märkvärdigt att få se allt det, som Tok- 
Kristian sett; ty att han sett allt, livad han berät­
tade, därom voro de öfvertygade — han var j u så 
olik alla andra människor, och det fanns ett ut­
tryck i hans vänliga ögon, som gjorde dem stilla, 
nästan som då de voro med far och mor i kyrkan.

Hans bästa smeknamn till de små var: »Du 
är en liten Guds ängel»; och när någon gång ett 
af barnen på gatan gäckades med honom, följde 

Spillror. 9
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efter honom och nappade i hans rock, vände han 
sig endast om, höjde varnande sin hand och sade: 
»Du blir aldrig konfirmerad».

Det var den värsta olycka och det största 
straff, Iuul kunde tänka sig. —

Hvarje söndag nåddes hans öra af klockornas 
dofva klang.

Då visste han, att den stora ekedörren stod 
öppen; strax innanför densamma hade han sin egen 
lilla vrå bakom en pelare, men ändå så, att han 
kunde se framåt den långa gången till altaret i 
koret och predikstolen nära invid.

Och när orgeln brusade öfver honom, trodde 
han äfven detta vara malmklockans toner och böjde 
sitt hufvud i stilla andakt, ty nu hörde han, nu 
behöfde han ej se.

Bättre än någon annan följde dock Tok-Kri­
stian med hvad prästen sade.

Då denne stod framför altaret och såg fram 
öfver de nedböjda hufvudena, förbi det lilla skep­
pet, som hängde midt i gången med rigg och rår 
och full tackling, framåt mot dörren, då mötte han 
alltid den hängifna lyssnande blicken ur den döf- 
ves ögon. Dessa voro under hela gudstjänsten oaf- 
brutet fästa på hans ansikte, och det var honom 
alltid, som om denna klara blick väckte rikare tan­
kar inom honom, som om han finge större makt i 
sitt tal, då han ställde det till dessa ögon, hvilka 
uppfattade hvarje ord och förstodo dem, utan att 
kroppens öra förnam något ljud. Det var som 
ett utbyte själ och själ emellan, och prästen tyckte 
alltid, att han i Tok-Kristians ögon bäst såg, om



— 131

han lyckats i sin sträfvan att träffa sin försam­
lings hjärtan.

Och när den sista salinversen var slut och 
församlingen långsamt reste sig och steg för steg 
stilla rörde sig nedåt mot gången, där frisk Inft 
från sjön och dess skogiga stränder slog emot den, 
då satt alltid Tok-Kristian lugnt kvar i sin vrå.

Men när sedan prästen sist af alla och i ra­
skare takt kom ned för gången, då reste han sig 
upp, steg fram ur bänken, ställde sig midt i vägen 
för denne, räckte fram sin hand och sade, i det 
han trohjärtadt såg honom in i ögonen:

»Tack ska’ pastorn ha!»
Och prästen skakade den döfves hand, log vän­

ligt emot honom och tyckte, att detta var den 
bästa lön han kunde få.

En hvar kunde lätt se, att det fanns mellan 
honom och den döfve ett särskildt hjärteförhål- 
lande. —

Första söndagen efter Tok-Kristians död, som 
också var bestämd till hans begrafningsdag, var 
den första söndag på många år, som hans plats 
i kyrkan stod tom.

Prästen hade svårt att hålla sina tankar sam­
lade; hans ögon irrade oupphörligt bort till Tok- 
Kristians bänk.

Predikan blef också ovanligt kort; men i stäl­
let för att som annars endast uppläsa notisen om 
dödsfallet började han — alltjämt med blicken 
riktad mot den tomma plats, hvarifrån den så ofta 
mött det stora barnets ögon ■— att tala om den 
dödes fromhet och förnöjsamhet, om huru han till-
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hörde dem alla, huru hela staden så att säga rått 
om honom och haft del i honom, ty trefnad och 
en fläkt af vänlig blidhet hade han alltid medfört 
i hvarje hus, dit han inträdt.

Och allas ögon följde riktningen af prästens 
blickar. Alla sågo på den tomma platsen, och en 
hvar hade en förnimmelse af, att något försvunnit, 
hvilket liksom bildat ett slags band mellan dem, att 
de förlorat något, som de alla gemensamt rått om.

Och när Tok-Kristian efter mässan skulle föras 
till sitt sista hvilorum, och prästen klädd i sin skrud 
— i dag före alla andra — gick nedför gången, 
förbi församlingen, som rest sig i bänkarna, slöt sig 
denna till honom, män, kvinnor och barn: alla 
gingo med i grafföljet.

Tåget sträckte sig från kyrkdörren ned genom 
gatan och upp till kyrkogården på backen, ända 
fram till grafven, ytterst i kanten af fattigkvarteret, 
tätt invid den kulle, som den döde i lifvet så ömt 
vårdat.

Och prästen talade om, huru äfven den fatti­
gaste och ringaste på jorden har sin mission att 
fylla. Och församlingen lät sätta den lilla mar- 
morskifvan på den fattige mannens graf till tack, 
för det »han alla var till glädje och ingen skada 
gjort».

Och popplarna susade med sina blanka löf öf- 
ver Tok-Kristians gräsbevuxna kulle liksom öfver de 
rikas monumentprydda grafvar.



Ett möte.

»
ar inan varit på resa, så brukar man också lia 
något att berätta. Ocb resintryck och res- 

minnen från »nordtyska städer» och nordeuropeiska 
lappmarker, från Blocksberg och Col di Tenda 
vimla därför äfven under restiden i alla våra tid­

ningar.
Godt folk, som ej har råd att resa, utan som 

måste hålla sig hemma, kan på det sättet ändå få 
veta, hur världen ser ut, och i sin tur få något att 
berätta för dem, som ej ha råd eller tid att läsa 
tidningar.

Men det resminne, jag nu ämnar förtälja, rör 
sig icke omkring stora städer eller underbara trakter ; 
det är endast en liten episod, en ringa tilldragelse, 
utan dramatisk spänning eller udd, ett tillfälligt 
möte med en för längesedan förgäten barndomsvän, 
ett möte på gatan i en stor stad, i världsstaden 
Berlin.

Ensam ute på upptäcktsfärd och med min röda 
Bædeker i handen hade jag långsamt vandrat upp-
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för Unter den Linden; själf främling och lielt lik­
giltig för de främlingars anleten, livilka mötande 
ilade förbi, liade jag sett på prakten i butikfön­
stren, betraktat vimlet på gatan, där vagnar med 
guttaperkaringar kring hjulen ljudlöst rullade fram 
på asfaltbeläggningen, och så småningom nalkats 
»Kaiserpassagen», genom hvilken min väg förde till 
min bostad i ett hotell vid Friedrichstrasse.

Helt nära denna var en af dessa praktfulla 
blomsterbutiker, på hvilka Berlin och särskildt Un­
ter den Linden är så rikt. Jag hade stannat där­
utanför, slagen af beundran öfver blomsteryppig- 
heten inom det stora breda fönstret, där alla 
årstiders blommor i oändlig mångfald ordnats i 
form af korgar, lyror, ymnighetshorn m. m.

Mången annan hade liksom jag stannat vid 
detta fönster, yttrat ett ord af behaglig öfverrask- 
ning och åter fortsatt sin väg. En elegant herre 
i ljus sommarpaletå, högrest och smärt, hade blif- 
vit stående vid min sida, och då jag vändt mig för 
att gå, hade min blick mött hans — ett par mörka 
ögon, hvilka liksom oafvändt forskande betraktade, 
icke blommorna i fönstret, utan mig.

Ett ögonblick hade jag studsat, därefter vikit 
af in i den breda, öfverbyggda passagen, hvars 
elektriska ljus starkt belyste gnistrande juveler i 
butikerna, Caprivis vaxfigur i Panoptikon, Wiener- 
kaféets tynande lagerträd och de lockande konfek- 
tyrerna i de stora konditorierna: »frische Kaiser­
küsse» och »frische Kaisernüsse», båda delarna min 
specialitet, för mig ständigt utgörande en nästan 
oemotståndlig frestelse. Så ock nu.
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Då jag efter en mindre affärsuppgörelse vid 
den med marsipansaker af alla slag öfverfyllda 
disken vändt mig för att gå, liade genom kondi­
torifönstret mött mig samma långa blick ur samma 
mörka ögon, och under hela promenaden hem till 
min bostad hade jag märkt mig så följd och ob­
serverad.

En egendomlig känsla hade intagit mig; hvem 
kunde väl känna mig här, mig, främling i denna 
stora stad!

Främling?
Nej •— dessa ögon kände jag; jag hade sett 

dem någonstädes, men långt borta, mycket, mycket 
långt. Så långt i det förflutna, att mitt minne 
förvirrades och endast förmådde framkalla en dun­
kel kontur, konturen af något välbekant, något 
som stod mig nära, men som jag ej kunde nå; när 
jag trodde mig hafva gripit fast detta något, gled 
det undan — endast de mörka ögonen blickade 
emot mig liksom genom en dimma, ett töcken, 
hvarigenom en gestalt dock sökte arbeta sig fram.

Och under hela min vandring hemåt hade jag 
haft förnimmelsen af, att denna blick följde mig 
— ej endast i mina tankar, utan tvärs genom det 
verkliga brusande vimlet omkring ocfl bakom mig. 
Liksom obehagligt jäktad af denna förnimmelse, 
hade jag påskyndat mina steg, hastat uppför trap­
pan till mitt hotell och varm och uttröttad, lik­
giltig för mina »frische Kaiserküsse», kastat mig 
ned i min soffa.

Under det min hjärna alltjämt arbetade med 
att klargöra, livar och när jag förut sett dessa
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drag, livar och under livilka förhållanden jag- förut 
mött denne fint klädde, vackre man, som jag så 
plötsligt snuddat förbi i folkträngseln i denna främ­
mande stad, störde 111ig en knackning på dörren. 
Det var hotellets »Stubenmädchen» med ett visit­
kort, hvilket en herre bedt få sända upp till den 
svenska frun, som bodde här.

»Nils Dahlbach» stod det tryckt, och under 
namnet var skrifvet med fast, kraftig och vårdad 
stil: »fordom Nils Dal, vågar — för ögonblicket 
hindrad af affärsgöromål och i hopp om att vara 
ihågkommen — bedja att efter en timme få infinna 
sig för att tacka för gamla tider.»

Och nu var töcknet skingradt; det lilla kortet i 
min hand, namnet däruppå kommo den dunkla kon­
turen att framstå klart och bjärt: Nils Dal — den 
elegante herrn i den ljusa rocken utanför blomster­
butiken — de mörka ögonen — —

Nej!
Gestalten bar för mitt minne från barndoms­

åren visserligen samma nobla drag, men en helt 
annan dräkt; han bar ej såsom nu en blank cy­
linderhatt, utan en trädgårdsdrängs simpla stråhatt 
■— en skånsk gul halmhatt, litet trasig i brättet, 
satt på det .svarta lockiga håret; jag såg honom 
stå i skjortärmarna och kratta trädgårdsgången där­
hemma på landtgården, de röda hängslena sutto i 
kors öfver den breda ryggen, de gula höstlöfven 
rasslade för livarje raskt tag, det var fart i armen, 
och hästen framför kärran, livari löfven skulle köras 
bort, nappade ett och annat ännu grönt blad från 
den höstvinden i det längsta trotsande pilhäcken.
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Trädgårdsdrängen — den nye trädgårdsgössen !
Hans ankomst kade varit en helt märkvärdig 

tilldragelse i min barndomsvärld.
Dittills kade en gammal gnmma, »Jönses mor», 

ständigt rensat rabatterna ock krattat gångar ock 
gräsplaner; kon var också en smula »klok», läste 
bort reformar ock mera dylikt, enligt livad det be­
rättades i byn, kvarför hon äfven ingaf en respekt, 
som gjorde kenne olämplig till lekkamrat. Ock 
när all bennes »klokket» ej kunde kindra kenne 
själf från att bli så styf i leder ock lemmar, att 
hon ej dugde att rensa bland blommorna, ock när 
kusken ansåg sitt livré »chikaneradt», i fall kan 
skulle efterträda henne, hade den börjande spän­
ningen i den yttre förvaltningen kilagts genom 
den nye trädgårdsgossens ankomst.

Det var för trefligt!
Dittills kade jag varit van vid att utom min 

lilla, mycket lilla svarta kund ej äga någon egentlig 
lekkamrat, ty vid bytöserna ledsnade jag alltför 
fort; de ägde ingen förmåga att kunna gå in på 
mina mera högt flygande idéer. Visserligen kade 
jag försökt att i stallet arrangera skådespel — 
Appius ock Virginia ur Svedborns läsebok; men 
ehuru själf va scenen, ordnad med råghalmskärfvar, 
varit bra nog, kade de medspelande — bybarnen -—■ 
ständigt visat sig ur stånd att fatta och dramatiskt 
framställa antikens gestalter.

Ock jag kade föredragit att leka mina egna 
lekar alldeles ensam i den stora parken eller på 
ängen utanför densamma.
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Jag vurmade den tiden för Fryxells svenska 
historia, sjätte delen.

Mina bröders skolgossförtjusning öfver Karl 
XII var därför en ständig källa till förtret och 
sammandrabbning, och mina svaga krafter kunde 
ej räcka till i kampen för min hjälte, den store 
»guldkungen».

Men ute på ängen, ensam och beväpnad med 
de längsta och smidigaste pilkäppar, som växte på 
trädgårdsvallen, var segern min och hans; jag drömde 
mig som riddare eller amason, som en beväpnad 
Kegina von Emmerits i slaget vid Lützen och ra­
sade vildt mot pappenheimare och kroater, i det 
liufvudena på de stora maskrosorna — de runda 
fjunliknande fröbollarna, som stodo tätt på ängen 
— fiögo af för mitt hvinande vidjesvärd.

I längden blef detta dock något enformigt, och 
snart funnos ej heller flera blombollar att fälla.

Men den nye trädgårdsgossen, det var en lek­
kamrat efter min smak, och umgälla fick han, hvad 
både moskovit och »kejserlig» brutit, ty mina iånga 
käppar svepte omkring lionom, så att han hoppade 
högt upp och tog till flykten ängen ruudt, utan att 
dock undkomma sin förföljare, förrän lektimmen 
var ute och »Gustaf Adolf» och hans motståndare 
hand i hand, varma och andtrutna, begåfvo sig till 
mera fredliga sysselsättningar, den ene till sin 
spade i trädgårdslandet, den andra till sin Iexa vid 
skolbordet.

Förut hade alltid för mig rått bestämdt förbud 
att någonsin titta in i drängkammaren eller gifva 
mig i lek med vallgossarna, som vaktade gäss på
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stubbåkern. Den uttryckliga tillåtelse, som den nye 
trädgårdsgossen fått, att under lilla frökens fri­
stunder leka med henne i park och äng, var därför 
i och för sig något, som gaf denne en undantags­
ställning i huset, äfven om hans väsen i öfrigt ej 
starkt bidragit härtill.

Så väl jag nu erinrade mig honom, där jag 
satt i soffan och vände hans visitkort mellan mina 
tingrar; jag tyckte mig se honom, sådan han då 
var, lång och smärt, femtonårig och med ett visst 
grubblande uttryck i det sällsynt vackra ansiktet, 
livars drag på en gång voro veka och dock ener­
giska.

Han såg ut som en zigenarpojke, och afund- 
samma medtjänare slungade också någongång ordet 
»tattarpojke» efter honom, hvilket väl jagade en 
häftig rodnad öfver den bruna hyn, men för öfrigt 
möttes med tystnad och bars med likgiltighet.

Endast då ett glåpord äfven kallat hans mor, 
som bodde i byn och ägde samma mörka drag, 
fast i hvassare form, »svart tattarkäring», hade han 
brusat upp, med af förbittring glänsande ögon gif- 
vit den talande ett slag i ansiktet och sprungit ned 
i parken, där han gråtande kastat sig framstupa i 
gräset.

Men från den stunden trifdes han ej mer i 
drängstugan, livilken aldrig varit i hans smak.

Hans hår var nästan biåsvart och krusade sig 
kring den vackra nacken i täta lockar, så regel­
bundna, att pigkammarskvallret påstod, att de voro 
»brända»; skrattande, så att de jämna hvita tän­
derna lyste, hade han den gången vikit undan den
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breda skjortkragen, låtit en klar vattenstråle från 
pumpen skölja öfver liufvud ocli nacke, därefter 
ruskat på sig, så att vattnet stänkte, och åter rätat 
ut sig, medan det svarta håret nästan ännu tätare 
och ännu mera regelbundet krusade sig kring hans 
panna; så hade lian satt halmhatten på och ined 
den kring bals och axlar våta skjortan öppen i 
bröstet gått till sitt arbete i trädgården, i det han 
half högt sjöng sin favoritvisa:

Gå ej till stranden, Ring, med din maka,
Helst sedan stjärnorna sprida sitt sken.

Hur gripen blef jag ej alltid af denna sång! 
Hur ofta satt jag ej i gräset bredvid lionom, me­
dan han arbetade, intagen af en känsla af ödslig­
het och beklämd af det vemod, som omedvetet låg 
i hans ton och röst. Men så fort han fick se mig 
så allvarlig och förstämd, afbröt han sin sång och 
började med skälmaktig blick och munter min 
sjunga någon mera glädtig visa:

Min fader var en millionär,
Min moder född grefvinna — — —

Han sjöng nästan alltid, under det han ar­
betade; han hade nämligen en ovanligt vacker, 
klingande sångröst och fick därför alltid sjunga 
från orgelläktaren i kyrkan om söndagarna; och om 
aftnarna, när husfolket i en lång rad med kusken 
i spetsen och trädgårdsgossen till sist, alla i strump­
lästen, kommo in i hvardagsrummet, där familjen 
satt samlad kring lampan, utbredde sig en särskild 
andakt i rummet, då hans klara rena röst anförde 
aftonsalmen.
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Jag var då vanligen redan skickad till sängs, 
men i halfslummern inmängde sig ljudet af sången 
i mina drömmar, ock den klara rösten omsvepte 
mig med sitt välljud, långt efter det den tystnat 
ock alla i kuset gått till kvila. —

Yi voro goda vänner, Nils ock jag. Om pil­
käppen ibland träffade något kårdt, mildrades sve­
dan genom den kamratlika delningen af kvarje godt 
äpple, jag kade i min ficka, samt af de böcker, jag 
smugglade ut till konom i trädgården.

Vänskapen ökades så mycket mer, som kan var 
särdeles kändig ock förträffligt förstod sig på att 
göra små krattor ock vagnar, men framför allt pi­
por ock flöjter af pilens tjockaste grenar eller 
»kundkäxets» ikåliga stam, på kvilka kan sedan 
blåste melodier.

Han kade en viss förmåga att, utan att för­
summa sitt arbete, dock kinna med att läsa litet: 
tidningar, kvilka kommo i den stora postväskan ock 
lades ut i folkstugan för att kämtas af sockenpre­
numeranter, barnböcker, men ännu kellre lexböcker 
från min lilla kylla; kan lyssnade med girig upp- 
märksamket, då jag, uppmuntrad ock smickrad däraf, 
för konom upprepade innekållet af dagens under­
visning.

Han anförtrodde snart mina bröder, kvilkas 
synnerlige vän kan under ferietiden blef, att kan 
egentligen kade en enda önskan, nämligen att 
slippa »tjäna dräng», i stället komma »på semina­
riet», bli skollärare ock organist, en gång själf få 
spela orgeln i kyrkan, bo i det lilla nätta skolkuset 
ock ka sin mor kos sig.
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Han trifdes icke i drängstugan.
Ock i godt samförstånd med husets barn drogs 

han också allt mera därifrån.
Endast då det kom kamrater till mina bröder, 

elementarläroverksgossar liksom de, gick han tyst 
undan deras bullersamma, stojande flock ; öfver hans 
mörka ansikte låg då alltid ett tungsint drag, den 
veka munnen var hopprässad, och tagen med skyf­
fel och spade voro kraftigare och snabbare än 
eljest, där han med den gula halmhatten djupt ned­
dragen i pannan och utan att se sig om eller blicka 
upp skötte sitt arbete.

Gäster, som kommo, brukade ibland, då de 
promenerade förbi honom i trädgården, säga högt, 
att trädgårdsgossen i sin gula hatt och sina hvita 
skjortärmar var rent af en trädgårdsprydnad; då 
ryckte det alltid till i hans ansikte, och efter så­
dana dagar rörde han ej på länge vid en bok.

Men när små flickor från den stora grann­
staden kommo på besök, hämtade af Nils i enspän- 
narvagnen, då blef det annorlunda; han måste då 
hela dagen leka med, sjunga och tralla, och vid 
hemresan kifvades de små stadsfröknarna om, hvem 
som skulle sitta i försätet bredvid »vackre Nils».

Han blef allt mer och mer främmande för 
folkstugan; han blef allt mer tyst, sjöng ej längre 
och skötte sitt arbete i trädgården trögt, under det 
han läste och läste, så att han blef mager, och den 
friska rodnaden försvann från hans kinder.

Och när det till slut upptäcktes, att han i' all 
hemlighet förfärdigat sig ett slags ljudlöst instru­
ment, en orgel utan pipor, men med trampor och
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ett slags pinntangenter, på livilka ban försökte lära 
sig spela, medan han sjöng de toner, han inbillade 
sig locka ur det enkla instrumentet, så beslöts det, 
att Nils skulle tagas ur trädgården för att få följa 
sin håg.

Käck och rank — jag mindes det ännu så väl
— med tillförsikt i ögonen och det mörka, lockiga 
hufvudet liögburet, tog han en dag afsked för att 
begifva sig till seminariet.

Frimodigt tog han där itu med böcker och 
läsning.

Men hvad tiden led, kom det klagomål från 
rektorn : »husets skyddsling», som han kallades, hade 
ej några goda seminarieanlag ; han lärde sig ej kur­
serna; han var uppstudsig och — i korthet sagdt
— uppförde sig ej reglementsenligt; han var allt­
för själfständig och passade ej in i det i minsta de­
talj reglerade seminarielifvet. —■

En duktig skrapa från mitt hem blef för Nils 
följden af detta bref. Och det tycktes hjälpa. Nils 
såg ut att bli en sannskyldig seminarist, en »hygg­
lig ung man», som rektorn till sist skref i det bref, 
Nils medförde hem.

Men af den forne »trädgårdsgossen» var det ej 
mycket kvar. Vacker var han nog ännu, men litet 
krokig hade han blifvit och blek, håret var kort­
klippt, de krusiga lockarne voro borta och de är­
liga, mera än förr vemodiga ögonen nästan skygga; 
han såg ut, som om han ej visste, hvar han skulle 
göra af sig, som om han fått på sig en främmande 
rock, hvilken satt illa.
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Den frimodiga tonen var äfven borta, och det 
uppskrufvade talet gaf under hans förtviflade be­
mödanden att undvika »bonddialekt» åt honom en 
prägel af något löjeväckande. Han blef ytterst ge­
nerad, då han påmindes om sin forna syssla som 
trädgårdsgosse, han skämdes öfver minnet att hafva 
sprungit och lekt på ängen, och att sjunga visan 
om kmig Ring — därtill var han nu alltför fin !

Min lekkamrat på ängen, han, som sjöng så 
vackra visor och skar pilflöjter, var försvunnen.

* *
*

Och borta hade han sedan dess varit; borta ru­
mina tankar liksom ur mitt minne.

Åren, många år hade gått, och nu, nu mötte 
han mig här i ett främmande Iandj elegant, hög­
rest, en gentleman i skick och gestalt.

Mera minnesgod än jag, hade han genast känt 
igen mig, och nu satt jag här med hans visitkort 
i handen.

En knackning på dörren hejdade strömmen af 
mina minnen, och den väntade med de nu så väl­
bekanta dragen inträdde.

Jag gick emot honom, och vårt handtag var 
som mellan gamla vänner.

Ett ögonblick sågo vi på hvarandra under tyst­
nad, och liksom ett fuktigt skimmer glänste i hans 
ögon, frimodiga som förr, men med det uttryck af 
klarhet och bestämdhet, som väl använda läroårs 
erfarenhet gifver en människa.
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»Jag kände er genast, då ni mötte mig därnere 
’Unter den Linden’», sade han, »men ni såg mig ej; 
jag stannade bredvid er framför blomsterfönstret, 
men ni blickade så främmande på mig — jag ville 
bli säker på min sak, och så följde jag efter er 
hela vägen hit — portiern sade mig namnet: det 
är ett annat nu», och han fäste blicken på de båda 
släta ringarna på min hand, »men jag kände det 
dock : jag har mor och syster hemma i Sverige, och 
genom dem får jag ständigt underrättelser om er 
alla — jag var för öfrigt viss om, att jag ej miss­
tagit mig, jag lmnde ej göra det», tilläde han lägre 
och med rörd röst, »och tack för det ni velat vänta 
på mig här!»

Jag berättade leende den förnimmelse, jag haft 
af att vara följd af någon eller något välbekant 
och dock främmande, och huru öfverraskad jag 
blifvit af hans kort: »ty hur skulle jag väl kunnat 
tänka — kunnat igenkänna — —»

Jag af bröt mig halft tvekande, medan min 
blick öfverfor den ståtliga, manliga gestalten fram­
för mig, hvilken så tydligt bar prägeln af världs­
vana och en mycket god samhällsställning.

»— — den forne trädgårdsdrängen och Semi­
naristen», ifyllde han med ett glädtigt skratt och 
en skälmaktig min, som äfven kom mig att le.

All förlägenhet var nu med ens liksom bort­
blåst. Då han satte sig mi dt emot mig i en län­
stol, måste jag beundra hans lediga, fina sätt, så 
fritt från allt tillkonstladt, och fritt och gladt flöt 
samtalet om gammalt och nytt.

Spillror. J 0.
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Min historia från den da,g, jag förlorat honom 
ur sikte, var snart berättad, och hans egen — —

»Jag kunde ej bli skollärare», berättade han, 
»livarje själfständig tanke förkväfdes i seminariet, 
jag höll på att bli en narr, ett dumhufvud, en 
trång själ — jag ville bli fri igen, och så gjorde 
jag mig fri. Upp ville jag, till drängstugan ville 
jag ej återgå, arbeta ville jag, det var inte det 
jag var rädd för. Så gick jag i Danmark ige­
nom ett bokhålleriinstitut —■ det kunde ju alltid 
bli godt för något — och på mitt examensbetyg 
därifrån fick jag plats hos en landthandlande hemma 
i Sverige. Där stod jag i bod och vägde upp sill 
och salt, ja — det syns inte nu», sade han skrat­
tande och lyfte upp den fina handen, på hvilken 
jag ofrivilligt fäst min blick, »men då sågo de ut 
som saltadt kött» — han gnuggade händerna —■ 
»jag frös och svalt, och så köpte jag mig böcker 
och läste om nätterna, mest tyska, ty något språk 
måste jag lära mig, — det insåg jag, och upp ville 
jag------------ »

Han reste sig från stolen, strök med handen 
öfver pannan och såg tankfullt framför sig. Jag 
lade märke till, att det svarta, ännu krusiga håret, 
som lockade sig kring den breda pannan, vid tin­
ningarna var starkt grånadt.

»— — Det var en tung tid», fortsatte han, 
»men jag arbetade, och så fick jag af en händelse 
bättre anställning: det sporrade, och inom ett par 
år hade jag kommit än längre fram. Jag kände 
på mig, att jag dugde till något mera än endast 
uträtta så att säga drängsysslor också inom mitt
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nya yrke; jag kände mig ha kraft att leda, att
styra, att vara hufvud och tanke — och så--------- »

Han satte sig åter ned midt emot mig; öfver 
hans ansikte, som vid ögonen och pannan fått lätta 
rynkor, låg ett uttryck af stark energi, men det 
veka draget var borta; det var en arbetets man, 
jag hade här framför mig, en man med vilja och 
med kraft att genomdrifva denna.

»— — Min principal hade af något skäl upp­
märksammat mig — han var chef för en af pro­
vinsens största spannm ålsaffärer med filialer i ut­
landet. En dag fick jag order att om fjorton dagar 
begifva mig till London — en stor affärsuppgörelse 
anförtroddes mig. Här var framtiden — hvad jag- 
arbetat för och väntat på, det hade kommit, och 
ja,g — jag kunde ej ett ord engelska.

Skulle jag nu åter förlora allt? Det var mitt 
Iif, min framtid, som stod på spel, Om jag lyc­
kades eller ej, ja, i alla händelser var mitt öde 
nu afgjordt; men jag ville lyckas. I fjorton dagar 
läste jag endast engelska, en vän och kamrat skötte 
min plats utan min principals vetskap, en annan 
gaf mig hjälp vid språkets uttalande, jag lärde mig 
en hel hop affärsfraser — och jag for; — en hel 
förmögenhet, mitt eget och andras väl eller ve låg 
i min hand, och jag var ung och oerfaren och hade 
endast mig själf att taga råd af — — -—»

Han tystnade åter en stund, böjde sig fram i 
stolen, hvilade armarna mot knäna och tryckte 
fingerspetsarna mot hvarandra.

»— — — Men jag lyckades», sade han, lyfte 
upp hufvudet och såg på mig, »jag lyckades då —•
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ocli jag bar lyckats sedan — min principal gjorde 
mig till chef för sina utländska transaktioner; jag 
har varit bosatt i Ryssland, jag har varit detsamma 
i London — i Hamburg — i Paris; nu är jag här, 
min egen herre, och lyckan följer mig ännu —• ja 
min bästa lycka har jag ju därhemma — ni måste 
komma med till mitt hem — till min hustru — 
hon känner er så väl, liksom hon känner allt det 
gamla — —»

Hans röst darrade litet, och det veka draget
kring mun och ögon kom åter fram. »------Kom;
i mitt hus är ni den käraste gästen, neka mig ej 
glädjen att hälsa er välkommen där, låt mig visa 
er mina barn, ni skall få. se, att jag ej glömt den 
gamla leken, att jag af en annan liten flicka ännu 
blir besegrad i striden mot 'Gustaf Adolf’--------- »

Jag lofvade komma, och när han reste sig för 
att gå, kände vi båda, att den tid, som låg mellan 
detta ögonblick och det, då vi sist krattade löf sida 
vid sida, ej gjort oss främmande för hvarandra.

På eftermiddagen tog jag en droska och for 
till hans hem vid en af stadens finaste gator och 
i andra våningen af ett elegant hus.

Då jag kom in i tamburen, ryckte han upp 
dörren till en stor salong och ropade till sin hustru 
därinne :

»Aline, Aline, här är-------—»
Och han nämnde mitt flicknamn, sådant det ut­

talades i barndomshemmet på den skånska slätten.
Till ett verkligt hem hade jag nu kommit, och 

jag hälsades här såsom en länge väntad gäst, en 
hedersgäst, hvars plats ej blott för tillfället var
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främst vid bordet, men, det kände jag, äfven 
länge varit mig förbehållen i hans och genom 
honom i hans hustrus hjärta, en obestridd plats så­
som en vän från fordom, alltid ihågkommen med 
trofast tillgifvenhet.

»Lyckan följer mig», hade han sagt. Den hade 
följt honom äfven utom affärerna.

Det var en rik mans och en bildad mans 
hem, hvari jag nu stod, ett hem, för hvilket konst 
och smak ej voro främmande, hvilket en fin kvin­
nas hand hade ordnat. An mer, ett hem med vack­
raste ömhet och förtroende, där minnet af det 
flydda ej var en skam, utan en skatt, som omhul­
dades med kärlek.

På det eleganta salongsbordet låg ett stort 
album; han visade mig det; främsta sidan fylldes 
af en rad fotografier, hvilka skulle kommit mig att 
skratta, om jag ej med ens känt hjärtat värmas af 
ökad aktning för mannen framför mig, så trofast 
och hederlig, så god och genomfin. Det var en 
rad porträtt af tarfligaste beskaffenhet, grofva, halft 
urblekta ; en gammal mörklagd gumma i bonddräkt, 
ett par yngre bondkvinnor — hans mor och syst­
rar — stela och raka i tvungen ställning, och så 
jag själf och mina bröder som små och allt annat 
än fagra — —

»Mor har hälsat på mig här», berättade han, 
»hon har varit hos mig både i Liban och i Lon­
don ; jag skulle ej känna mer än half lycka, om 
hon ej sett, hur godt jag har det; — men bo hos 
mig för alltid, det vill hon inte; hon vill dö där-
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hemma i byn, säger hon — jag har köpt ett litet 
hus åt henne där — —»

Han började promenera af och an i den stora 
salongen :

»------minns ni — minns ni —- minns ni — —»
Och hans ungdomstids alla minnen, hvilka i så 

mycket äfven voro mina egna, från by och hage, 
från äng och park, mötte mig nu åter från hans 
läppar, såsom de nyss lefvat upp för mig själf un­
der min väntan på hans ankomst borta i hotell­
rummet; allt det trofasta i hans natur bröt fram; 
trofast var han, framför allt mot det bästa inom 
sig själf: den sant helgjutna personlighet, som 
ur den gångna tidens slit och drängarbete tagit 
vara på allt det goda och glada och fört detta med 
sig i världsmannens nuvarande lif.

Stoj och buller från närgränsande rum afbröto 
hans minnen; hack i häl efter hans hustru, hvars 
klarblå ögon gladt logo emot honom, följde den 
lilla barnskaran, tre bäcka, mörkögda små, alla 
med flöjter och säckpipor, blåsande och spelande.

Yi sågo ett ögonblick på hvarandra, han och 
jag, så brusto vi båda i skratt.

Han sprang fram, tog en pipa från ett af bar­
nen och började blåsa:

Min fader var en millionär,
Min moder född grefvinna — —

Jag tog upp den lilla flickan i mitt knä; hon 
hade sin faders mörka ögon och sin moders dun­
kelbruna hår; hon bar mitt eget namn och svarade 
mig frimodigt på mitt och sin fars eget svenska mål,
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Han stod en stund halft allvarsam och såg 
på oss; vi sprutto till vid ett ackord från pianot. 
Det var hans hustru, som med en menande nick 
åt mig började spela en välkänd melodi.

»Ja visst»; ropade han gladt, »så skall det 
låta !»

Och hans ansikte strålade af rörelse och af 
glädje, då de båda mörkhåriga små gossarna med 
klara, ehuru späda röster sjöngo:

Gå ej till stranden, Eing, med din maka,
Helst sedan stjärnorna sprida sitt sken — —

hans egen gamla visa från gossåren, hvilken han 
så ofta sjungit för mig under trädgårdsarbetet.

Jag satt i soffan med den lilla flickan, min 
namne, i mitt knä; dagern i rummet dämpades af 
yfviga bladväxter och tunga färgrika draperier — 
framför mig låg uppslaget albumet, hvarifrån de 
gamla skånska porträtten blickade emot mig, min­
nen från ett förflutet, så olikt det nuvarande som 
trädgårdsgossen var olik den fine mannen därborta, 
och dock nära förbundet med allt detta vackra 
och varma, som jag såg och kände omkring mig, 
Det var detta, under alla lifvets skiften bevarade 
kärnsunda, naturfriska, hvilket, alltid gömdt såsom 
drifkraften i hans väsen, lyft honom från dräng­
stugan till salongen.

Han hade i sanning »kommit upp» och det i 
bästa mening. ■—

Sådan återfann jag lekkamraten, hvilken så länge 
stått utom min tankevärld; och då jag senare på 
aftonen åkte hem till min bostad genom världs-
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stadens kvalmiga gator, tyckte jag mig känna en 
fläkt från barndomshemmets östersjöluft. — — —

* *
*

En episod under en resa, ett tillfälligt möte 
med en vän från fordom, en ringa tilldragelse utan 
dramatisk spänning eller udd, men likväl en ljus­
glimt af det bästa, lifvet kan bjuda . . .
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Minnesgod.

|jl källarträdgården nere vid sjön stodo alla borden 
— dukade; från små lummiga löfbersåer ock under 
de rödrandiga tältväfstaken skeno de livita bord­
dukarna, ocli getingarna lockades af sockret i glas­
skålarna ock surrade lilligt omkring. En kel mängd 
uppasserskor, legda för dagen, skyndade beskäftigt 
kit ock dit under ledning af den ordinarie skänk­
jungfrun, som midt i trädgården kade sin särskilda 
kiosk, livari kon försålde dryckesvaror eller emot- 
tog rekvisitioner af middagsgästerna.

Det var en lång, blek flicka med fina drag ock 
matta blå ögon, kvilka tycktes intet se utom bor­
den ock serveringen. Ansiktet var fint ock skulle 
kafva varit vackert, om ej kvar je skymt af ung­
dom ligket varit liksom förstörd, ock i stället en 
tröstlös, trött likgiltighet afspeglat sig däri. Tyst­
låten, nästan kall ock utan att observera bråd­
skan omkring sig, utdelade hon sina befallningar, 
slätade kär ock där ut en duk, som den lätta
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sommarvinden bragt i oordning, ordnade glasen på 
ett smörgåsbord och öfversåg det hela.

Vid ingången till den stora rotundan längst 
nere vid sjön stannade hon ett ögonblick, lutade 
sig emot en af dess dörrpelare och blickade utåt 
vattnet, som nu i middagsstunden glimmade så 
starkt, att hon fick skugga för ögonen med handen.

»Nu ha vi snart båten här — röken syns redan 
öfver Holmskäret», ropade hon uppåt trädgården, 
där allt dock nu tycktes vara färdigt, och kvarstod 
en stund, tankfullt blickande framför sig.

Det var första gången på sommaren, som »lust­
båten» skulle komma. Sedan kom den alltid regel­
bundet en gång i veckan, och dessa dagar var det 
lifligt på källaren, den enda offentliga lokal i den 
lilla staden, där man kunde få mat, och därtill god 
mat: stället var väl kändt för sin utmärkta servering 
och sin lilla vackra trädgård. Människor i hundra­
tal brukade om sommaren fara hit från Stockholm 
för att komma riktigt ut på landet — ty som sådant 
ansåg man platsen, oaktadt dess namn af stad och 
dess enda stenlagda gata.

Det var också ett präktigt ställe att fara till: 
kunde man väl se en mera leende tafla, så äkta 
högsvensk, då ångbåten vred om Holmskäret, 
och den lilla staden helt oväntadt låg där inne i 
viken, med den hvita kyrkan öfverst på backen, om- 
gifven af täta almar, och på en utskjutande udde 
midt emot låg det ståtliga slottet, en verklig medel- 
tidsborg, tung, liksom sofvande och skinande röd 
i solskenet; dess fyra massiva torn med de hvita 
igenmurade kanongluggarne reste sig upp öfver mer
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äu hundraåriga ekar och gamla pilar, som knotiga 
sträckte sig långt ut öfver vattnet. Stränderna rundt 
omkring voro höga och lummiga, och nere vid sjön 
hade man ju där borta i staden den skuggrika, af 
blommor fyllda källarträdgården, som för mången 
var resans egentliga mål.

Den bleka flickan stod en stund alldeles orör­
lig, stirrande utåt viken, där ångbåten nu allt mera 
nalkades. Yid signalpipans ljud spratt hon till och 
kastade en blick uppåt trädgården. Allt var fär­
digt, och de väntande uppasserskorna stodo här och 
där i små grupper, pratande och skrattande.

Hon hörde buller och sorl från ångbåtsbryg­
gan, då landgången lades ut. Ännu dröjde det en 
stund, innan de resande kunde komma. Utlän- 
dingar och alla långväga farande brukade alltid gå 
direkt upp till slottet för att bese detta. Andra 
åter styrde kosan genast hit till källaren; det var 
de, som förnämligast kommo för att äta middag och 
få sig en glad dag — det var ju sommar nu —• 
och söndag — och solsken, och så vackert alla 
fruktträden blommade! Deras hvita blomblad lågo 
nästan som nyfallen snö på de krattade gångarna. 
Skänkjungfrun skakade lätt på hufvudet och sam- 
manprässade läpparne.

Hvad rörde det henne? Sommarsöndag med 
solsken var för henne endast veckans strängaste 
arbetsdag; de sex andra dagarne kunde hon gärna 
i stället haft litet mera att göra. Då fick hon bara 
stå sysslolös i den gamla kiosken och se på, hur 
de få dagliga kunderna drucko sig oklara på toddy
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— hon fnös til] helt föraktligt — men en sådan 
här dag, då alla voro så glada, det var något ändå 
mycket värre. Ty för lienne skulle nog aldrig mera 
någon glad dag komma, för henne voro vinter och 
sommar lika långa.

Hon afskydde egentligen källarträdgården och 
sin plats som skänkjungfru; hon hade mer än en 
gång tänkt flytta därifrån, men det hade varit henne 
omöjligt, hon var liksom fastknuten vid detta ställe, 
dit hon kommit för flera år sedan — ja, det var 
väl snart hela fem — då hon ännu var helt ung, 
och så glad, och då sommaren var så skön, i syn­
nerhet om kvällarna: att ro sakta och obemärkt ut 
öfver den klara viken, in under den blommande 
häggens täta grenar, som nästan bildade ett hvalf, 
att livila här med årorna, känna en arm kring sitt 
Iif och heta kyssar på sin hals, att nästan bäras 
upp i land och upp för den gröna sluttningen, där 
liljekonvaljerna nyss slagit ut!

Ja, då var det sommar, jubel inom och utom 
henne, och hennes Iif tycktes henne så oändligt 
rikt. Hvad hon då tyckte synd om alla andra 
flickor, både de fina damerna i staden och hennes 
jämlikar, som voro så fattiga emot henne! Och 
hon tänkte på den gången, då han, som hon inte, 
nej, inte kunde glömma, först kom. Det var tidigt 
på våren, den första vårdag, då man serverade ute, 
gångarna voro nykrattade, de ljusröda snäckorna 
kring rabatterna rentvättade, tulpanerna stodo i 
långa brokiga rader -— hon kom i håg hvarje den 
minsta detalj. Själf hade hon om vintern fått plat­
sen här, och ombytet af den kvafva matsalen till den
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klara, lätta, af doft från äppleblommorna fyllda 
luften i trädgården nästan gjorde lienne yr. Hon 
kände sig så lifsfrisk ocli spänstig, så sprittande 
glad, där hon stod och log emot alla rekvirerande 
stadsherrar, som på kvällen ville fira våren.

Det var då han kom; apotekaren — som var 
så lång och såg nästan blyaktigt blek ut och 
hade stora, utstående ögon som på en kräfta — 
höll honom under armen. Hon visste, att det 
var den nye doktorn, han som vikarierade, då de­
ras egen doktor var på mötet. Hon hade hört ta­
las om honom förut, då hon passat upp inne i 
salen, och hört, att han skulle vara, hvad de kal­
lade, »en förb. fruntimmerskarl», men ett godt parti 
för den af stadens giftasvuxna damer, som kunde 
lyckas fånga honom.

Hon mindes så väl, hur hon tittade litet ny­
fiket efter honom, där han med sitt sällskap gick 
framåt gången, och hur hon lutade sig lätt utom 
kiosken. Hon såg hans vackra gestalt i välsittande 
vårkostym och nacken, där det brunknollriga kort­
klippta håret så vackert afstack mot den smala 
kanten af den hvita stärkkragen.

»Jungfru — kaffe, konjak och anisette — men 
fort!» ropade apotekaren och knackade med käpp­
kryckan i bordet.

»Jaha, strax», hade hon svarat, i en fart fått 
brickan i ordning med den finaste konjaken och 
trippat lätt och gladt fram med den till bordet, 
där de sutto — det var just där nere vid sjön, 
tänkte hon nu och suckade, i det hon matt flyttade 
blicken bort till en liten inbjudande plats för två
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personer alldeles nere vid vattnet. Apotekaren liade 
då tagit henne om lifvet ock knipit henne i kinden. 
Hon kade blifvit så förfärligt generad; ehuru kon 
annars visst förstod att hålla källarherrarne på 
distans, kade kon inte kunnat säga ett ord, ty kon 
märkte, att den andre, den unge doktorn, oafbrutet 
såg på henne, ock då apotekaren ändtligen släppte 
henne fri, kade kan lyft på katten ock artigt, med 
en helt annan ton än den, kon var van att köra, 
sagt :

»Bästa fröken — får jag besvära om en cigarr? 
— Bästa sort? — Jag tackar.»

Ock då hon sedan återtagit sin plats i kiosken, 
såg hon, att kan flyttade stolen så, att kan kunde 
se bort, där kon stod. Hon kände hans ögon fästa 
på sig hela tiden. Hon måste se dit bort igen, där 
kan satt ock med ena handen svängde pincenezen 
rundt omkring, medan kan stödde andra armen mot 
bordet ock höll den dyra femtioöres cigarren ett 
litet stycke ifrån sig, ock för kvar je gång kon mötte 
hans blick, kände kon samma känsla af förläo-enket 
ock rodnade åter öfver hela ansiktet.

Ock sedan, då det börjat skymma ock de skulle 
gå, kom han bort till henne, stödde sig emot disken, 
innanför hvilken kon stod, och började fråga henne 
om hennes lefnadsförliållanden ; om kon inte kade 
någon omväxling i sin enformiga befattning att stå 
så kär bxznden ock bara se på, kur alla andra roade 
sig, njöto af sin frihet, åto och drucko, men aldrig 
själf få vara med, på kvilket allt kon svarade litet 
kort ock knapphändigt, visst inte för att afvisa ho­
nom, utan emedan hennes förlägenhet steg med
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kvarje minut; ock under kela tiden såg kan på 
kenne med samma långa besynnerliga blick, som 
riktigt kom kennes kjärta att flyga.

Ock då kan sedan strök en sticka ock tände 
sin cigarr — kur vacker var kan ej, då lågan efter 
kvarje drag blossade upp ock belyste hans ansikte 
med de små mörka mustascherna, ja, så vacker kan 
var — kon glömde det aldrig — ock träden utom- 
kring susade sakta, ock hon körde småvågorna 
plaska, medan kon stod där inne ock bara såg ock 
såg på honom.

Ock därefter kade kan tackat ock sagt godnatt 
ock af tagit katten för henne, så artigt, kan kvar- 
ken nöp henne eller tog henne om lifvet: ännu i 
dag tackade kon honom därför i sitt sinne. Det 
kade liksom lyft kenne upp, kon kade alltid vämts 
vid källarherrarnes ofta näsvisa smekningar, men 
kon kade inte alltid vågat visa detta, allt sedan 
kon, då kon ännu var ny på platsen, blifvit upprörd 
öfver att en resande handelsexpedit velat kyssa henne 
ock häftigt stött undan honom ock sedan af sitt kus- 
bondfolk fått sträng tillsägelse att vara »tillmötes­
gående» mot gästerna ock inte skrämma bort kun­
derna med några konster ock sura miner.

Ock alltid när kan kommit, kade kan hälsat 
på samma sätt, artigt höjt på katten för henne, så­
som kon sett lionom kälsa på fina damer, och all­
tid kade kan följt henne med samma långa blick; 
ock han kade fortsatt att tala med henne så vän­
ligt, som kon aldrig varit van vid, med sådan akt­
ning, tyckte kon. Den tonen kade redan första 
gången vunnit kela kennes tillit, ock nu, då kon
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kände sig litet mera säker än då, hade hon utförligt 
och lifligt berättat honom allt, som rörde hennes 
fattiga Iif ; i det samma hade det fallit henne 
in, att hon egentligen alls ej kände sig så obelåten 
med sin ställning, hon förstod knappast, hur hon 
förut kunnat finna den så tråkig, och han hade 
hela tiden sett så intresserad ut, medan hon talade 
om det.

En gång sade han henne, att »lyckan kom, då 
man minst anade det», och att hon kunde vara viss 
om, att den kom nog till henne också. På det 
hade hon ingenting svarat, men hastigt blickat upp 
på honom och tänkt för sig själf, att »lyckan» hade 
kommit, och det var den där vårkvällen, då hon första 
gången sett honom. Och liksom han läst det i hennes
ögon, hade han böjt sig fram och kysst henne.------
Det gick som eld genom hela hennes varelse; hon 
skälfde, slöt ögonen och måste gripa tag i en 
trädgren. Men så hade det i det samma kommit 
mera folk i trädgården, och hon hade blifvit kal­
lad bort.

Kort därefter hade han en dag frågat henne, 
om hon inte ville ro ut med honom litet om 
kvällarna, då allt stök var slut för dagen. Han 
kände redan hela sjön, och hon behöfde inte vara 
rädd, att de skulle stöta på grund. Och när så 
gästerna en dag voro fåtaliga och serveringen tog 
tidigare slut, kom han i skymningen bakvägen 
öfver ängen i dunklet af de höga ekarna in i 
trädgården, där hon väntade. Försiktigt lösgjorde 
han sedan en af de livitmålade källarbåtarna och 
rodde henne ljudlöst öfver viken bort till andra
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stranden, till baggarnas dunkla löfhvalf, där det 
var alldeles mörkt, och där, där var det han bru­
kade lägga upp årorna och nästan bära henne i

Hon hade ofta hört talas om, huru firad han
»

var i den lilla staden, och hon såg honom ibland 
i sällskap med dess damer vid de små privata kaffe­
tillställningar, som någon gång ägde rum i källar- 
trädgården. Hon hade då från sin plats i kiosken 
med ångest gifvit akt på honom, obemärkt sökt läsa 
i hans ögon, om dessa — lika långt och varmt som på 
henne — sågo på någon af de fina unga damerna där 
inne i rotundan, där det var svalt och skuggigt om 
eftermiddagarna, och där hon fått flytta i hop två 
bord, för att sällskapet skulle kunna sitta mera 
samladt.

Han var alltid den, som roade alla de andra, 
och både apotekaren, den gamle pensionerade kap­
tenen med de hvita mustascherna och den röda 
näsan, till och med löjtnanten från bruket, som 
annars alltid varit den finaste kavaljeren, voro all­
deles bortskymda af honom. Med af oro torra läp­
par och nästan matt i hela kroppen väntade hon 
vid dessa tillfällen förgäfves efter en förstulen nick 
eller en min af igenkännande. Men han såg aldrig 
på henne då — aldrig; han tycktes ej ens märka, 
att hon fanns där; det behöfdes dock blott, att han 
vid utgången lät alla de andra passera före sig, 
så att han blef den siste, och gaf henne en liten 
betydelsefull nick, för att hon åter skulle känna 
sig tillitsfull och lycklig.

Hon hade en gång hört af apotekaren, att han
Spillror. \ [
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bestämdt vore förlofvad med en flicka nedifrån lan­
det, ty kan kade på sitt skrifbord ett porträtt i 
elegant metallram af en ung ock mycket vacker dam, 
med stora, mörka ögon. Det var något alldeles sär- 
skildt i de där ögonen, kade apotekaren sagt, något 
»så trolskt», som kunde de se rakt igenom en.

Hela den natten kade kon legat vaken ocli 
gråtit, men då de nästa gång rott ut ock kon 
sagt det till konom, kade kan kysst kenne ock 
kallat kenne en liten toka. Porträttet var af en 
nära släkting, ock kon visste väl, livem det var, 
som kan kölle af. Ock så kade kan kviskat kenne 
i örat så inånga ömma ord ock smekt kenne, ock 
kon kade åter blifvit lugn ock glad, ty kon kade 
ju mer än en gång sett, att de fina damerna brydde 
kan sig i grund ock botten inte så mycket om. 
Han kade vid flera tillfällen försummat att gå på 
aftonbjudningar i staden, bara för det kan kellre 
ville vara tillsammans med kenne, kellre ro ut med 
kenne på det stilla vattnet i den ljumma sommar­
natten än sitta innestängd i en varm salong ock 
konversera.

Men ändå kade kon sedan ouppkörligt kommit 
att tänka på porträttet af den unga flickan med de 
stora, mörka ögonen. Det var egentligen ögonen 
kon tänkte på. Hon tyckte, att de sågo på kenne, 
ock ibland om nätterna, då kon legat kalft vaken, 
kalft drömmande ock tänkt på konom ock deras 
möten, kade de plötsligt för kennes inbillning visat 
sig belt kotande ock så stora ock glänsande, att 
kon fått sätta sig upp i sängen för att bli fullt va­
ken ock slippa undan dem. Hvad kon gärna skulle
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velat se det porträttet; men hon hade aldrig kommit 
sig för att bedja honom därom.

Hvad den sommaren ändå var skön, och hvad 
hon var lycklig, bara hon visste, att han fanns i 
trädgården, om hon än ej såg honom en enda 
gång; bara hans närhet var nog för henne, hon 
kände sig då liksom trygg, liksom beskyddad.

Men sommaren hade gått, och hans tjänstetid 
hade tagit slut. Han skulle resa, och stadens her­
rar hade på källaren gjort en afskedsfest för ho­
nom. Och hon hade stått där med rödgråtna ögon, 
men tvungen att se lugn och likgiltig ut, och hon 
hade hört på, huru det talades till honom, och hur 
han tackade, och då han sade, att han ej skulle 
glömma denna sommar och att han lämnade en del 
af sitt hjärta kvar här — då klappade hennes eget 
af häftig glädje och äfven af smärta, ty hon trodde, 
att han menade henne, och att det var henne, han 
ej skulle glömma.

Men ack — huru vackra hans ögon, huru ömma 
hans ord än voro, så hade han dock glömt henne, 
ty på lång tid, flera år, hade hon ju inte sett ho­
nom, och nu, just nu, i dag, skulle han komma 
med lustbåten — skulle han väl känna igen henne 
nu, henne, som blifvit så gammal af att gå här 
och tänka och tänka på honom och liksom tära på 
sig själf i oro och saknad? Hon hade många gång­
er om och om igen sagt sig själf, att allt vore 
slut, och att hon skulle vara förnuftig. Hon var 
ju ännu ung och kunde ha rätt att roa sig, hon 
som andra; men hon hade aldrig kunnat glömma 
honom och ej heller de mörka flickögonen. De



riktigt förföljde henne, tyckte lion. Hon hade kom­
mit att afsky alla, som hade mörka ögon, och då 
det kom någon med sådana in i trädgården, orsakade 
det henne alltid en pinsam känsla. Det liksom väckte 
till Iif allt hvad hon lefvat af kort fröjd och lång 
saknad under dessa år, hon varit här på källaren.

Ibland hade hon tyckt, att det varit bättre, om 
hon aldrig sett liouom; då hade hon kunnat vara 
lika munter som de andra uppasserskorna, hvilka 
så munvigt kunde byta ord med herrarne. Men 
nej, sina sommarminnen — så kallade hon dem, 
emedan den sommaren varit den enda, under hvilken 
hon riktigt erfarit, livad det var att lefva, att känna 
alla pulsar slå af lefnadslust — dessa kära minnen 
ville hon ändock ej vara utan, det var ju ändå 
hennes bästa skatt, det var ju de, och endast de, 
som trots allt bundo henne kvar vid detta ställe. 
Hon trodde aldrig, att hon skulle kunna lämna sin 
plats här; trädgården var liksom ett samband mel­
lan lienno och det förflutna — från kiosken kunde 
hon ju se bort till vikens andra strand, där häg­
gen hvarje vår stod livit af blommor. Nej, om 
hon kom bort härifrån, skulle det vara det samma 
som att helt och hållet rycka honom upp ur sitt 
hjärta, och hon fasade för den tomhet, hon då 
skulle känna; hon Icunde ej låta bli att tänka på 
honom.

Och i dag skulle han ju komma! Det hade 
apotekaren, sist han var inne på källaren, berättat 
henne med en mycket menande blick : doktorn hade 
kommit nedifrån landet på besök till Stockholm 
och skulle just följa hit ut med båten denna dag,
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Apotekaren hade ofta brytt henne för honom, i 
synnerhet hvarje gång det kom en ny vikarie, och 
hon hade ej heller kunnat afhålla sig från att en 
och annan gång komma fram med en fråga om 
honom, men allt hvad hon fått veta var, att han 
fått anställning i sin hembygd i södra Sverige.

Och nu kunde han nästan i hvarje minut 
vara här

Månne, månne han skulle känna igen henne? 
Och hur skulle han väl hälsa på henne? Skulle 
han stanna något i staden, och skulle han komma 
på kvällen och ro ut med henne som förr — bort 
öfver månskensglittrande små böljor, dit bort i 
skuggan af löfven, där intet öga kunde se dem? —

Hon andades häftigt och tungt, där hon stod 
lutad emot rotundans dörrpelare och drömmande 
stirrade utåt vattnet, som glimmade i middagssolen ; 
hon rätade på sig, blodet färgade ett ögonblick 
hennes kinder röda, och i ögonen blänkte det en 
skymt af den forna ungdomsglädjen.

Bullret af röster väckte henne upp ur hennes 
tankar och fick henne att skyndsamt intaga sin 
plats i kiosken.

Det var en hel mängd af resande, som kom, 
och snart voro alla de små tältborden på den san­
dade, öppna platsen närmast byggningen upptagna; 
hennes blickar flögo sökande från grupp till grupp ; 
i en spjälberså, kring hvilken slingerbönan ännu ej 
hunnit fullt slå ut, höll ett större sällskap på att 
slå sig ned, herrar och damer — och där, bland 
dem, var äfven hanl Genom allt talet och skrattet
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Urskilde Lon så väl hans stämma; genom det glesa 
gallerverket kunde hon se in i lusthuset. Där satt 
han lika elegant och ung och glad som förr. Hon 
såg och såg, girigt, som ville hon ej förlora en 
skymt af honom ; liksom i ett aflägset sus hörde hon 
rekvisitioner och rop om matsedeln ; halft mekaniskt 
expedierade hon sina åligganden. Skulle han väl 
känna igen henne? Hvad skulle han säga? Huru 
skulle hon få träffa honom? Och då hon nu åter såg 
den välkända nacken, visserligen med litet tunnare 
brunknollrigt hår, men med samma eleganta form 
och samma käcka kastning, var det för henne, som 
om hela denna långa tid af saknad varit en dröm, 
som om han livilket ögonblick som helst kunde 
vända sig om och sända henne en blick, som tyck­
tes säga: »I kväll, då det är stilla, kommer jag och 
hämtar dig».

Men han var så helt ocli hållet upptagen af 
sitt sällskap; hennes af sinnesrörelse skärpta hörsel 
kunde urskilja, huru han skämtade, så sorglöst och 
uppsluppet, som kunde han varit på livilket annat 
ställe än just här, där också hon var.

Oemotståndligt drefs hon närmare och närmare 
intill bersån — hon ville riktigt få se honom, göra 
sig bemärkt . . . Hastigt stannade hon: bredvid 
honom, mycket nära intill honom satt en dam i 
ljus klädning; hon kunde icke riktigt tydligt se 
henne; för att komma förbi ingången till ett bord 
på andra sidan bersån gjorde hon sig ett ärende 
— den unga damen hade lagt sin hand lätt på 
hans axel och såg honom skälmskt och förtroligt 
in i ansiktet, medan han skrattade, så att han lutade
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sig baklänges i stolen; alla skrattade, tyckte lion, 
alla utom lion själf, ty där voro de ju, ögonen, stora, 
mörka, glänsande, dessa ögon, som under dagens 
arbete oeli i nattens drömmar nästan förföljt henne, 
men nu ej hotande, utan fulla af kärlek och lycka, 
nu, då de sågo på honomi Och den lilla hvita 
handen på hans axel bar tvenne tjocka släta guld­
ringar. Ja, det var »porträttet», det kunde icke 
vara någon annan!

Hon vände om, gick emot en af betjäningen, 
som bar en bricka afsedd för bordet i bersån, tog 
själf denna ocli gick beslutsamt och alldeles blek 
rakt fram till bordet, där han satt och i samma 
ögonblick lifligt gestikulerade med vänstra handen. 
Det glänste en slät guldring på densamma; ej ett 
ljud kom öfver hennes läppar, hon kände, att hon 
blef iskall i hela kroppen, och hon tänkte för sig 
själf, att om hon nu tappade brickan, blefve det 
ingen ända på hennes skam.

»Nej se goddag, fröken», hörde hon hans röst 
alldeles invid sig, »ja så, fröken är här ännu . . .»

Hon tvang sig att se upp; den döda, tomma 
blicken ur det bleka, nu all ungdomsliflighet åter 
beröfvade ansiktet kom honom att studsa.

»Känner fröken inte igen mig? Jag var ju 
här en sommar för några år sedan? . . .»

Hon teg ett ögonblick.
»Hååh», sade hon därpå med kall, torr röst, i 

det hon samlade ihop de halftomma smörgåsasiet- 
terna, »hit kommer det alltid så många . . .»
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föderslätt där nere i sydligaste Skåne ger intryck 
af något bredt, godlynt, soligt.

Rika ocli frodiga gassa sig om höstarna de 
vaggande hvete- och kornfälten i en sol, emot hvil- 
ken intet skydd finnes, utom under de raka, föga 
skugga bjudande pilhäcksraderna samt i de fuktiga 
ahndungar, hvilka bilda »park» till en eller annan 
större bondgård.

Sol och dager strålar öfver allting, intet gömsle 
tyckes finnas, där skuggor kunna dröja kvar, döl­
jande i sitt dunkel dystra sägner eller minnen af 
mörka handlingar och tilldragelser.

Abodrängen plöjar om våren sin fåra, utan att 
en enda sten eller backe tvingar den raka linjen 
att kröka sig, plöjer den ända upp till ättekullens 
gräsbeklädda kant och ökar sin åker genom att år 
efter år snedda en liten remsa af densamma; han
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livisslar gladt, medan plogen skär lätt ocli djupt 
ned i den mjuka jorden.

På sluttningen af samma kulle söker om höstar­
na skördefolket skydd emot solen eller den aldrig 
livilande blåsten, medan det under skämtsamt glam 
äter den utburna medaftonsmaten. -— Om vårarna 
äro kullens sluttningar täckta af gullvifvor, dem 
barnen vandra ut från byarna att plocka, och om 
höstarna växa i gräset där uppe rikligt med stora 
»kämpar», hvilkas hvita blomhufvuden på de höga 
stjälkarna slås af under leken.

Nästan på alla ägor ligger det sådana kullar, 
någon gång plaiTterade med en krans af pil öfverst, 
men oftast endast gräsbevuxna, alla solöfvergjutna, 
blomsterströdda och vänliga, barnens omtyckta lek­
plats, utan spår af att i sig gömma något hemlig­
hetsfullt.

Dock icke alla.
Längst bort vid horisonten, där slätten ej obe­

tydligt höjer sig, synes den mörka konturen af en 
ovanligt hög ättekulle med mera rakt sluttande sidor 
än någon annan. Den synes milsvidt, och för slätt­
bons öga är det den enda mörka punkten i det 
glada landskapet.

Ingen gård ligger i den kullens närhet, ingen 
pilhäck är planterad där; men jorden där omkring 
är svart och lös, och vidsträckta torfmossar ligga 
där bredvid, så stora, att en liten båt användes af 
deras ägare, när han där fångar gäddor med mindre 
stark torfsmak än i andra socknars mossar. Vassen 
är hög kring stränderna, gula svärdsliljor växa långt 
ut i vattnet; men en ensam fiskare slår sig sällan
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ned där med sitt metspö; den ödsliga tystnaden 
rundt omkring är ej den sällskaplige slättbon i sma­
ken, särskildt om eftermiddagarna, då den höga, 
branta kullen sträcker en lång, kall skugga ända 
ned till vattenbrynet.

Det är »Själliög» — själarnas hög.
Barnen från byarna gå sällan dit, oaktadt säll­

synta blommor frodas i dess rika gräs, blommor, 
säges det, af en egendomligt blodröd färg och hvil- 
kas rötter ännu näras af den jord, som druckit sig 
mustig i afrättade brottslingars varma blod.

Uppe på dess topp äro underliga fördjupningar 
och små kullar, alla täckta af tätt, frodigt gräs. 
Det är de afrättades grafvar, påstår folket, medan 
en och annan förklarar, att det är märken efter 
den fordom där uppställda stupstocken. — Närmast 
nedomkring kullen är åker: vårplöjningen och höst­
skörden pågå här under tystnad; ingen hvisslar och 
ingen sjunger. Ben och dödskallar sägas hafva blif- 
vit funna här och där i denna mark.

Fast solen skiner och bränner öfver slätten, har 
man alltid här liksom en förnimmelse af kyla; det 
finnes visserligen ingen skugga utom den, kullen 
kastar, men väl många mörka minnen.

Det är bygdens forna afrättningsplats.
* * 

d*

Jag kände prästen i denna socken. Han lefde 
där, då jag var yngling. Jag är nu själf snart 
gammal, men jag minnes honom ändock tydligt.

Det var en blek, fin man med mjukt, silfver- 
liknande hår och med klara blå ögon, som kunde
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blixtra till af liflighet. Så långt jag kunde min­
nas tillbaka, hade Lans hår ägt denna . silfverfärg 
— ej livitt som på gamla män, utan glänsande grått 
oeli dock ungdomligt. Det var ej heller ålderns 
märke, och han var ej någon gammal man; helt ung 
var han vid sin ankomst till trakten. Han var smärt 
och fint byggd; man kände igen honom redan på 
långt håll, då han med lätta steg och smidig håll­
ning gick byvägen fram. Den vackra silfvergrå 
nacken glänste i den skarpa slättdagern.

Men öfver de regelbundna dragen hvilade oftast 
vemod, och den öppna blicken var stundom sorgsen.

Han kunde promenera ensam långa timmar 
och gick då ofta utåt den väg, från hvilken man i 
norr tydligt såg Själhög afteckua sig mot himlen. 
Han kunde då ibland stanna midt på vägen, oaf- 
vändt blicka dit bortåt och mumla något för sig 
själf, ett namn, ett ord. Då han sedan kom hem 
igen, tycktes vemodet djupare än eljest.

Han trifdes ej rätt väl på den plats, dit han 
kommit, oaktadt det var ett af provinsens rikaste 
prästgäll, med ett boställe, hvilket vidt. och bredt 
omtalades såsom präktigt och storartadt. Han hade 
här ordnat ett hem efter sin fina smak. Han älskade 
blommor, och i den af honom anlagda trädgården 
trifdes sällsynta växter och träd, vårdade af hans 
egen hand ; rosorna här voro praktfullare än på andra 
ställen, kaprifoliehäcken slingrade sig tät öfver träd­
gårdsmuren, höga guldregns- och snöbollsträd lågo 
liksom inbäddade i det hela och skänkte skydd åt 
alla de otaliga småblommorna i rabatterna. Bygg­
naden med den höga stenfoten var nästan dold af
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slingerrosor och fina spalierfruktträd. På vaggens 
hedersplats där inne i den vackra salongen hängde 
inom en stor gyllne ram en bild; på denna blic­
kade han ofta med kärlek och tacksamhet. Hans 
läppar mumlade samma namn som ute på vägen. 
Det var bilden af den person, hvilken liksom band 
honom fast vid stället här.

»Bror bor som en minister», sade kamraterna i 
häradet. Ett stänk af afund låg stundom i tonen.

Och dock trifdes han ej.
Förgäfves uppbjöd han sin energi att verka 

inom församlingen, att genomdrifva förbättringar i 
skolväsendet, att motarbeta den dåliga anda öfver 
hufvud, som rådde inom hans socken. Alla hans be­
mödanden strandade på de rika böndernas tröga, då­
siga loj het. Hans lifliga ande pinades af den overk­
samhet, till hvilken han mot sin vilja kände sig dömd; 
hans håg stod att verka bland människor, att hjälpa 
olyckliga, att trösta sårade själar i deras sorg — 
men bönderna voro rika, de tänkte endast på pän- 
ningar och hästar, på kortspel och ett rus på värds­
huset i grannstaden. De fattiga husmän, som fun- 
nos, voro de rikas legohjon ; och ingen af dem lyss­
nade till hans varma ord, ingen ansåg sig behöfva 
cn tryckning af hans deltagande hand.

Om söndagarna var nog kyrkan till trängsel 
fylld både i mans- och kvinnobänkarna. Han kunde 
då stundom känna hjärtat vidgadt af en uppriktig 
öfvertygelses eld och af glädje att få tala väckande 
ord till en stor skara. Han lade då bort det skrifna 
bladet, ådrorna på hans breda, höga panna stodo 
spända, de blå ögonen blixtrade af liflig hänförelse



173 —

ock trosstyrka ; orden kommo varma, glödande från 
lians läppar, kan gaf dem, som sutfco nedanför, det 
bästa, kan bar inom sig, kan inlade sin kela själ i 
sitt tal, ock rösten klang fyllig ända in i kyrkans bort­
ersta vrår. Men från bänkarna där nere mötte lians 
ögon intet svar: bans ord väckte intet genljud. Orör­
liga, som kuggna i sten, voro de breda åboansiktena, 
ock kvinnorna i sina kvita kufvudklutar smånickade 
eller sökte kålla sig vakna genom att lukta på de 
för detta ändamål medförda lavendelkvistarna.

Yid liemkomsten kunde kan då stänga in sig i 
sitt rum ock förtviflad kasta sig på sin soffa med 
ansiktet ned i den lilla kudden. — Sedan såg man 
konom på kvällen åter lugnt pysslande med blom­
morna utanför, men öfver läpparna livilade tung­
sinne, ock elden i blicken var slocknad.

Han trifdes ej, skulle aldrig komma att göra 
det, ock denna vantrefnad skulle så småningom 
fräta bort bans lifskraft, långsamt tära konom till 
döds. Han kade velat söka sig bort därifrån, men 
något var det, som band konom kvar med en säll­
sam makt. Därom talade kan med ingen. Men då 
kan stannade på vägen och blickade bort mot den 
k öga kullen, eller då kan stod framför bilden inom 
den gyllne ramen i salongen, då skulle den, som lyss­
nat till de ord, bans läppar mumlade, kunnat ana 
alla de känslor ock tankar, som rörde sig inom konom.

* *
*

Han anförtrodde sig en gång åt mig; kan sade 
mig, hvad det var för en tyngd, som framför allt 
tryckte på bans hjärta ock liksom hämmade blodets
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friska pulserande i hans ådror. Jag var helt ung 
då, nyss vorden student. Hans fina, milda väsen 
drog mig starkt till honom. Jag hade rådfrågat 
honom om för min framtid viktiga ting, han hade 
fäst sig vid mig, och ömsesidigt förtroende gjorde, 
att vi snart blefvo vänner, han, den silfverhårige, 
och jag, den unge.

Jag är nu i min ordning en gammal man; han 
är för länge sedan död; lian har fått hvila sitt 
vackra hufvud i den trakt, där han förnummit sitt 
Iifs största smärta. Jag har redan antydt, livari 
denna bestod — han kände så att säga sitt hjärte­
blod rinna bort utan att ens på ytan kunna upp­
mjuka den hårda mark, på hvilken det göts. Men 
om jag nu äfven berättar den tilldragelse, som 
förde honom till den plats, där han lefde i sorg 
och dog i glädje, gör jag intet orätt, ehuru han 
själf talade därom med ingen mer än med mig. 
Många årtionden liafva gått sedan dess, och i det 
minne, som var honom så bittert, fanns intet, för 
hvilket han af människor kunde förebrås.

Detta minne var knutet till Själliög. Han hade 
ledsagat till döden de sista, som på denna plats 
med sitt Iif försonat, hvad de brutit mot Guds och 
människors lag.

H= *

Han hade, sedan han slutat sina studier och 
tagit sin grad, blifvit fängelsepräst i närmaste garni­
sonsstad.

Det var i Oscar Ls — den milde kungens — 
tid. Fångarna hade dittills behandlats efter myc-
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ket okloka och ofta äfvcn omänskliga föreskrifter; 
men kungens största sträfvau gick ut på, att brotts­
lingen ej endast skulle straffas, kan skulle äfYcn 
förbättras. Kungen var ej endast rättvis, han var 
god, lian trodde på det godas makt, och fängelser­
nas fasansfulla hålor fingo i dubbel mening mera 
ljus; större hopp väcktes i de inspärrades sinnen.

Bn ringa början var det, som gjordes — men 
doek en början.

Och fängelseprästen, som så ung och stark 
trädt ut i lifvet, greps af denna kungatanke. Han 
liängaf sig åt sitt kall med hela sin lifiiga andes 
värme. Många timmar om dagen tillbragte han 
hos de från världen afskilda brottslingarna, han 
vann deras förtroende, han väckte deras slumrande 
samveten, han intalade hopp i deras ångrande sin­
nen och kom dem att känna en brinnande önskan 
efter frihet, ej för dennas egen skull, men för att 
kunna godtgöra — med andra ord för att ej lämna 
världen, förrän de med en insats af godt utplånat 
det onda de gjort. De älskade honom, dessa olyck­
liga, till livilkas öron aldrig trängde någon annan 
vänlig deltagandets röst än hans, och som aldrig i 
hans blickar läste köld eller förakt. Och när de i 
sina grå fångkläder utfördes på fästningens vallar, 
gladdes de ej blott af solskenet och den friska luf­
ten, men än mer af att där ute möta andra vänliga 
blickar, som liknade hans — blickarna från hans 
små gossar, hvilka lekte på vallen, sträckte sina späda 
händer emot dem och ej drogo sig undan, då grofva, 
a,f bojor tyngda, af blod och brott sölade näfvar 
smekande ströko öfver deras hufvuden. De älskade



— 176 —

den milde mannen med det eldiga talet, och när de 
åter blifvit fria, glömde de lionom aldrig. I ett 
särskildt fack i sin chiffonier gömde lian de bref, 
de skrifvit till lionom, alla med tack och välsignel­
ser, många med berättelser om ny verksamhet i 
hederlig vandel och återvunnet förtroende.

Och han älskade dem, dessa grofva brottslingar, 
män och kvinnor, i livilkas själar han fick blicka 
in, som midt i all nöd och smuts, elände och uselhet 
dock komino honom att tro på lifvets goda makter, 
gåfvo honom en orubblig visshet om, att ondt skall 
med godt fördrifvas, samt väckte hos honom framför 
allt fasa för en lag, som bjuder att taga en männi­
skas Iif i utbyte mot ett annat, som bjuder: öga för 
öa'a, tand för tand.o i

»Detta är judendom, ja, liedendom», brukade 
han säga, »det är ej Kristi lära, det är ej en kär­
leksfull Guds vilja. Lär brottslingen att ångra, gif 
lionom tid att stadga sig i förbättring, att med goda 
gärningar göra bot för sitt brott, att på sådant sätt 
inför Gud och människor försona detsamma — men 
tag ej hans lif, afskär ej med våld möjligheten för 
honom att själf försona brottet.»

Näst hans familj — hans unga hustru och hans 
små gossar — samt fångarna var af alla lefvande 
människor kungen honom kärast, kungen, hvars bild 
redan nu inom den förgyllda ramen intog främsta 
platsen i hans hem. Arbetet för fängelsernas in­
vånare hade fört honom i personlig beröring med 
denne; under sina besök i provinsen hade kungen 
ofta låtit kalla honom till sig, hade ofta talat med 
honom om den angelägenhet, som var honom så
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dyrbar, ock kan vördade i denne konung den man, 
livars kjärta framför någon annans ömmade för 
nöd ock lidande, kvilken i likket med honom fasade 
tillbaka för tvånget att taga Iif för Iif ock som käm­
pade med sig själf i veckor, innan kan kunde under­
teckna det papper, som dömde en människa till 
döden.

Ock dock kade detta måst ske. Kungen kade 
måst underteckna dödsdomar, ock kan, fängelse­
prästen, kade varit den, som måst ledsaga de dömde 
på den sista färden.

Det kade kändt två, ja, tre gånger; för kvarje 
gång greps prästen af ännu djupare sorg. Han 
tyckte sig medverka i en lögn, då kan beredde den 
dömde till undergifvenket ock fick konom att er­
känna rättvisan af kvad som skedde. Hans eget 
inre uppreste sig mot en sådan rättvisa. — — —

Så kade åter en dödsdom kommit; det var ej 
ett lif, som togs den gången, det var två, en kvin­
nas ock en mans, samtidigt.

Han berättade för mig allt, kvad de brottsliga 
själfva bekänt, ock så som de bekant det.

Mannen — det var en ung karl, mycket ung, 
med ett godt ansikte — vandrade som guldsmeds- 
gesäll utan arbete omkring på landsbygden. Han 
gick från socken till socken, blef oftast väl emot- 
tagen i gårdarna för sitt goda utseendes skull ock 
led således i det kela taget ingen nöd. Hans klä­
der voro snygga ock ej lika en vanlig landstrykares.

Han kade följt kusten väster ut från Ystad; 
kan tyckte om kafvet. Det fanns i djupet af kans 
själ en skymt af konstnärsanlag, närda af kans fina

Spillror. 12
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yrke, att af ädel metall skapa föremål i vackra 
former, ocli lian tyckte om att på den vida liafs- 
ytan se reflexer af skiftande färger och dagrar, 
än starkt gnidskimmer i solen, än blek silfverglans 
i månklara kvällar. Sommaren hade gått, och det 
led mot hösten. Han vandrade utan mål, sent en 
afton, trött och något nedstämd. På afstånd såg 
han ett stycke upp från stranden en stor bondgård, 
kringbyggd, med halmstackar utanför porten och 
en trädrik hage, som skyddade boningshuset, hvars 
framsida vette åt hafvet. Alla träden voro af 
vinden böjda inåt och redan nästan aflöfvade.

Polket i gården var ett gammalt barnlöst par; 
gubben var flintskallig, hans hufvud runkade, och 
lian var krökt af ålder och slit. Hans hustru var 
yngre, ej så rynkig som han, men dock gammal. 
Hon hade stora, kalla ögon och tunt hår, hop- 
vridet i en liten hårtopp i nacken.

Hon var ful, men han, främlingen, som fick 
natthärberge, han var ung och vacker. Hon var 
rik och lian var fattig och trött samt mörkare till 
sinnes än vanligt.

Gubben var ålderstigen, han skulle ju ändå 
snart dö af sig själf, lian lefde till ingen nytta och 
ingen glädje — — —■

Och kvinnan var rik. Hon skulle äga gård och 
åkrar, hästar och kreatur. Hon såg på den unge 
mannen med lystna blickar, han behaga.de henne. 
Och när natten kom och hafvets brus helt nära 
öfverröstade hvarje annat ljud, frestade hon honom. 
Han såg ej hennes fula drag, han hörde endast
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bennes tal om rikedom och bärgad ställning, hon 
frestade honom och han följde henne. Tillsammans 
kväfde de den gamle sofvande mannen med kudden; 
ej ett ljud hördes omkring dem mer än böljornas 
enformiga slag mot stranden och vindens sus i de 
kala trädgrenarna.

Men den åldriga kvinnans famn var kall, den 
skänkte honom ej lyckan; han fylldes af vämjelse 
och leda, han jagades af rasande samvetskval och 
drefs att själf yppa nattens brott.

I bojor fördes han och hon till fängelset i 
staden. Insatta i hvar sin cell, bidade de sin 
dom, och under tiden fullgjorde prästen sin stora 
mission. I ynglingens förtviflade själ väckte han 
hopp om förlåtelse, om ej af människor, så af en 
allseende Gud; i kvinnans hårda, grymma hjärta 
lyckades han vidröra veka strängar. Han lockade 
tårar i hennes kalla ögon och förmådde hennes 
grånade hufvud ‘ att böja sig i ånger och ruelse, i 
fasa för sin egen ondska, i längtan efter ett renare 
sinnelag. Hon tänkte ej mer på den unge mannens 
lockande yttre, kände ej mera åtrå att för pengar, 
gods och gård, med synd och död köpa sig hans 
smekning; hon såg sig själf, sådan hon var — gam­
mal, frånstötande, och hon kvaldes af att hafva för- 
Iedt en ung själ, att hafva störtat en yngling, som 
kunnat vara hennes son. Kunde hon dock gifva 
sitt Iif till försoning!

Och domen kom omsider, undertecknad och 
stadfäst af den milde kungen, som under dagar och 
nätter våndats öfver, att det penndrag, hvarmed han 
satte sitt namn på detta papper, skulle lägga tvenne
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människors Iiufvuden under bilan. Domen lydde 
på halshuggning. Och denna skulle äga rum — 
så bjöd ännu lag och bruk — inom det distrikt, 
där brottet föröfvats. Den skulle utföras på sjä­
larnas hög, den stora kullen nere på slätten.

Dagen var kommen, de dömdas sista dag, på 
livilken de skulle anträda sin sista resa.

På förmiddagen besökte dem prästen för sista 
gången i deras celler. Båda voro lugna och be­
redda att i undergifvenhet gifva sitt Iif för det, de 
tagit. De förstodo den mänskliga rättvisan i detta.

Men den unge mannens tärda ansikte och 
ångestfulla blickar talade om en tyst kamp för detta 
lif, som nu var ute, om en onyttig, hjälplös kamp 
mot framstormande minnen, mot framtidstankar, 
som aldrig skulle förverkligas — ty hans framtid 
var slut med denna dags sista strålar —■ men hvilka 
liksom gyeldande tvungo sig på honom: han var så 
ung och stark, och lifvet låg framför honom, det 
lif, som kunde varit hans och som ännu var det, af 
naturen själf honom gifvet med kraften i hans ar­
mar. Han vred i bäfvan sina magra händer och 
framhviskade den skräck, han kände vid tanken på, 
att inom några få stunder hans själ skulle liksom 
ensam utkastas i ett oändligt mörker, så syndbe- 
lastad, så tyngd af blodskuld — hade det dock gif- 
vits honom tid att söka vinna nåd inför den högstes 
domstol !

Och prästens röst skälfde under detta sista sam­
tal med den lifdömde; under långa, sömnlösa nätter 
hade han med ångestsvett på pannan om och om 
igen tänkt på den stund, som nu var inne. Han
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hade sökt att med böner utan uppehåll stärka sin 
själskraft, bedt om kraft att tala lugnande ord, att 
väcka en undergifvenhet, som han ej själf kände.

Kärleken i hans ord ägde makt; i den unge 
mannens bröst blef det så småningom åter stilla, 
döden miste sin udd: skräcken för det stora mörkret 
på dess andra sida — en stråle af ljus hade trängt 
in i detta.

De skulle undfå nattvarden; de skulle för sista 
gången erhålla det synliga tecknet på den syndaför­
låtelse, kärlek och nåd, som den kristna religionen 
förkunnade. Och han, som skulle gifva dem detta, 
han bäfvade i sitt sinne. Tar icke detta hädiskt? 
Dock — Gud är nådig, fast människolagen är sträng, 
han emottager äfven den utstötte, den ej endast ur 
samhället, nej, ur lifvet förjagade brottslingen i sin 
famn, om denne renar sitt inre — — —-

Akten skulle försiggå i fängelsets lilla kyrka 
och de andra fångarna till uppbyggelse — eller till 
varnagel. Alla cellernas olyckliga skulle deltaga i 
denna högtid. Kyrkans bänkar voro fyllda af grå- 
klädda gestalter; fångknektar stodo bredvid i gån­
gen, och borggården var omgifven af vakt och sol­
dater med sidohuggertar i slidorna.

De Iif döm da gingo sida vid sida upp till al­
taret, där prästen blek väntade dem.

Kvinnans hufvud var betäckt af en duk, som 
dolde ansiktet. Stilla gingo de framåt mot koret. 
Sida vid sida knäföllo de här. Det var en bröllops­
fest — ej en sådan, om hvilken hon liviskat i hans 
öra den där mörka höstnatten, det var en invignings­
fest till döden. Och prästens hand darrade, då han
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gaf dem brödet oeb kalken, men hans röst var fyllig 
och mild, när han talade om den eviga syndaför­
låtelsen, då brott och skuld i uppriktig ånger blifvit 
utplånade.

Och församlingen, den gråklädda skara, som ej 
fick påtaga helgkläder ens till själfva dödens högtid, 
böjde sig ned i bänkarna; tårar runno utför mångas 
kinder, medan händerna hopknäpptes till bön ; det 
var, som om en stor gemensam suck framträngt ur 
allas bröst och bäfvat genom templet; den förnams 
af de båda, som ännu knäböjde vid altarringen. Den 
unge mannen reste sig, medan kvinnan bredvid ho­
nom förblef knäfallen. Han vände sig till sina 
olycksbroder, öfver hans afmagrade ansikte låg ett 
skimmer af ungdomslif, hans ögon glänste af den 
inre feber, sinnesrörelsen framkallat, och vid ljudet 
af hans röst höjde sig alla de nedböjda hufvudena, 
gamla och unga, mäns och kvinnors, och alla lyss­
nade, gripna af en aldrig förr spord andakt, till dens 
ord, hvars läppar inom några timmar för alltid 
skulle tystna.

Han erkände å nyo sitt brott, ej nu inför män­
niskor allena, utan inför Gud — han manade dem 
alla till bättring, han bad dem vända om, dem, som 
ännu ägde lifvet och som skulle få behålla det, tills 
dess tråd af sig sjiilf lupit ut; han bad dem min­
nas honom och låta varna sig af hans öde, bad 
dem göra godt och handla rätt, när de en gång 
blefvo fria; göra godt och minnas äfven honom — 
minnas hans, deras brottslige medfånges, bön till dem ; 
sålunda, skulle de hjälpa honom att i goda gärningar 
försona det onda, som äfven han gjort, men som han
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aldrig skulle få godtgöra här på jorden. Detta var 
hans svåra straff — ej själfva döden, ty Iif för lif, 
det var rättvisan . . . Orden dödade från hans läp­
par. Kvinnan vid hans sida grät högt; prästen 
knäföl 1 på den lilla pallen framför altaret, han lu­
tade sitt liufvud mot altarbordets kant, tårarna i 
hans ögon brände som eld efter många nätters 
vaka, hans hårdt hopknäppta händer darrade, och 
brinnande böner uppstego från hans hjärta, ohör­
bara för alla andra än den osynlige allförbarmaren.

På eftermiddagen fördes de två i vagn ned till 
den bygd, där de utgjutit sin nästas blod och där 
deras eget nu skulle flyta. I undergifvet lugn sjöngo 
de saliner, medan vagnen långsamt rullade längs 
gråa, nyplöjda åkrar och nysådda, redan grönskande 
rågfält. Prästen satt hos dem i vagnen ; emellanåt 
talade han ined dem och ökade med sitt milda, 
ehuru sorgsna lugn deras eget.

På långt afstånd sågo de kullen höja sig öfver 
slätten. Folk i massa var samladt omkring den­
samma, och en ställning syntes uppe på dess topp.

De voro framme. En sista blick sände de ut 
öfver detta landskap, som de väl kände; där borta 
i söder glimmade en rand af hafvet, och där bred­
vid framskymtade gården — — — — — —

Ljudlös tystnad rådde bland mängden. Några 
läkare väntade redan med lilocka i hand.

Prästen läste ännu en bön för de båda döds­
dömda, hviskade ännu några ord af hopp i deras öra ; 
de tackade honom. Kvinnan skulle först dö ; hon 
räckte honom handen; han hade lofvat hålla dem
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i hand i det sista ögonblicket, ty de önskade känna, 
att han var dem nära . . . Allt var redo. Han hörde 
hugget, han kände ryckningar i den skrumpna kvin­
nohanden, då alla kroppens muskler sammandrogo 
sig. — Så kom turen till den unge; han förnam 
dennes sista tacksamma handtryckning. Hugget
hven; den starka unga handen skälfde till-----------
Prästen hade under hela tiden hållit hatten för 
ansiktet, men tvärs genom sina slutna ögonlock, 
genom hattens felbkulle, tyckte han sig se allt, 
se blodet spruta fram, alnslångt ut öfver det gröna 
gräset ---------- -

När han bom hem, var han sjuk. Han låg till 
sängs länge, och när han åter kom upp, var hans 
mörka hår silfvergrått. Läkarne förklarade, att hans 
hälsa helt skulle bli bruten, om han längre fortfore 
att inandas cellernas osunda, stinkande luft. En 
oro hade dessutom bemäktigat sig honom — han 
kände, att han måste bort. Så blef pastoratet på 
slätten ledigt; det var kungen, som skulle »gifva 
bort det». Han var för ung att få det, men de rika 
bönderna, som gärna ville erhålla en ung präst, 
gingo till kungs, och kungen, som ihågkom honom 
och hans nit för de fångna, gaf honom kallet.

Så kom han dit. Men minnet, han velat undfly, 
följde honom; platsen, han velat undkomma, följde 
honom äfven : ty här, just här låg kullen, där de 
två mist lifvet. Han behöfde endast gå utom sin 
trädgård, så såg han dess mörka, tvära rundning 
emot horisonten.

Han vann ej den sinnets jämnvikt, på livilken 
han hoppats, och sina stackars fångar saknade han.
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H i11 önskade sig mången gång tillbaka till den i 
yttre hänseende mera anspråkslösa platsen bland 
dem — han önskade sig äfven stundom helt och 
hållet aflägsnad från allt, som erinrade honom om 
fångenskap och död. Dock bands han kvar på 
sin nuvarande plats af en hemlig makt, af ett an­
nat minne.

Han mindes det ögonblick, då han i audiens­
salen på Stockholms slott stod inför den sydländskt 
mörke, ståtlige kungen, den fredsälle monarken, och 
då denne fattat hans hand och med särskildt efter­
tryck sagt, att de båda — kungen och fängelseprästen 
—- i omsorgen för samhällets olycksbarn haft ett 
gemensamt lifsarbete, och att han, kungen, som en 
tacksamhetsgåfva gifvit honom det vackra pastoratet 
där nere i Skåne.

Detta ljusa minne, som på ett egendomligt sätt 
sammanflöt med och lyste upp det mörka, som var 
förbundet med högen där borta, den gamla afrätts- 
platsen, var det, hvilket höll honom kvar här och 
gaf ett inre sammanhang åt hela hans lifsgärning, 
därigenom att det förenade det nuvarande med 
flydda dagars arbete för de olyckliga, som han 
älskade.

Och då han i tunga stunder kände smärta öfver 
att se sina ord falla liksom döda till marken, vär­
det tanken på hans förra framgångsrika verksamhet, 
som gaf honom ny styrka. Han kunde då sakta 
för sig själf nämna kung Oscars namn, stanna fram­
för hans bild — porträttet, som intog hedersplatsen 
på väggen i salongen — och säga sig själf, att detta 
hans kall vore besläktadt med hans förra, ty äfven
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här fiinnos hårda hjärtan att uppmjuka, fängslade 
sinnen att frigöra, här, just här på den rikedoms- 
tyngda slätten. —

# *
*

Han talade härom med ingen af sina yrkes­
kamrater; de skulle ändock ej hafva förstått honom; 
men åt mig anförtrodde han det, åt mig, den unge.

Nu är han för länge sedan borta; andra tider 
hafva kommit, och kullen är ej mer använd som 
afrättningsplats.

Men på den solbelysta slätten med den glimmande 
hafsranden i söder utgör den än i dag en mörk 
punkt. Yid dess fot höras ej sång och glam. Do 
stora torfmossarna med vass vid stränderna öka 
platsens ödslighet, och ej ens byarnas barn gå gärna 
till Själhög, oaktadt det säges, att på dess topp 
sällsynta blommor frodas, blommor af en egendom­
ligt blodröd färg.



Norr om Limfjorden.
Reseintryck från sommaren 1887.

l^j^å man från Norges trånga fjälldalar ock efter 
—' en nattlig färd öfver Skagerack kommer ut 
på den jylländska slätten norr om Fredrikshavn, 
med Kattegatt blått och klart vid sidan, med fiskar­
kojor längs stranden, med hvitkalkade bondgårdar 
och gula åkrar, med solglans och hafsbrus — då 
vidgas ens bröst! Man stannar midt på vägen för 
att andas ut, andas djupt och långsamt, insuga den 
sunda hafs- och lieddoften, och ögat fråssar i den 
vida fria utsikten med alla dess i hvarandra sam­
mansmältande färgskiftningar.

Den, som en solig augustimorgon vandrat längs 
södra Skånes sandiga låga strand, då ljungen ännu 
blommat, då en frisk vind dragit öfver Östersjö och 
sydskånsk slätt, han har helt visst, om han eljest 
haft sinne för naturen omkring sig, förnummit nå­
got af den glädtiga lifslust, som ett dylikt landskap 
ingifver. Så har fallet varit med mig mer än en 
gång, och kanske var det därför, som jag kände så
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stor glädje, igenkännandets glädje, då jag kom ut 
på slätten vid Jyllands kust.

När man gått en timme eller så, framsticker 
bakom en tät dunge ett liögt livitt kyrktorn, så 
högt, att det långt ut på hafvet tjänar sjömännen 
som sjömärke. Det är Ellinge kyrka.

Följande en liten stig längs en å med pilbuskar 
vid brädden, nådde vi — mitt ressällskap och jag — 
snart denna; salmsång hördes ut från dess öppna 
dörr; det var söndag och högmässotid.

Vi gingo in och satte oss helt nära ingången. 
Kyrkan var fylld af uppmärksamma åhörare, till 
största delen sjöfolk, kraftiga gestalter med väder­
bitna ansikten.

Det var, såsom bruket är i Danmark, »full­
ständig» gudstjänst med nattvardsgång före och dop 
efter predikan; och jag kunde ej värja mig från 
det intrycket, att andakten var störst, då den unga 
kvinnan bar fram sitt hvitklädda barn.

De af hårda tag i roder och linor styfva sjö- 
mansfingrarna hopknäpptes, fiskare efter fiskare 
reste sig i bänkarna, blickande allvarligt och trohjär- 
tadt på den lilla kvidande varelsen, och mera än 
en gjorde i tysthet ett andäktigt korstecken, då 
prästen sade amen.

Man träffar på denna kust en mängd starka, 
storslagna fiskarekaraktärer. Fisket på hafvet under 
stormiga nätter, de många farorna med döden för 
ögonen, strandningarna och det därmed förenade 
räddningsarbetet, allt gifver åt dessa människor en 
enkel, solid, tystlåten kraft, som är högeligen för- 
troendeväckande.
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Läget här på stranden heter Strandby — kändt 
från skalden Drachmanns äfven i Sverige uppförda 
skådespel »Strandbyfolk® — och utmärker sig för 
sin i segling mer än vanligt skickliga befolkning.

Man visade mig leende en fiskare från Strandby, 
en groflemmad, söndagsrakad figur med hakskägg, 
som fått ord om sig att »vara svag®. Han skulle 
nämligen en vinterdag gå öfver isen till de half- 
annan mil ute i Iiafvet belägna Hirtsholmarna ; men 
isen bar ej, han föll flera gånger i vattnet och blef 
genomvåt ända upp under armarna. Sedan förblef 
han 12 timmar i sina våta, isiga kläder, efter hvil- 
ket han höll på att bli förkyld!

Om vintern i 16 —18 gr. köld bruka sjömän­
nen draga af sig skor, strumpor och byxor och 
vada långt ut i vattnet, medan de skjuta båtarna 
ut. Men däraf bli de emellertid ej förkylda, ty så 
svaga är o de ej.

På Jylland finnes, liksom i Skåne, utom själfva 
moderkyrkan vanligen äfven en annexkyrka, så att 
prästen förrättar tvenne gudstjänster hvarje söndag.

Men då man i Skåne ej sällan har 10 —15 mi­
nuters åkväg mellan kyrkorna, så har man här 1—2 
mil i tunga sandiga vägar. —

Ett vänligt anbud att på eftermiddagen åka 
ned till Tolne annexkyrka för att se den egendom­
liga, starkt kuperade trakten emottogs med nöje.

Höga, ljungklädda och runda höja sig backarna 
öfver hvarandra. Mellan dem snor sig den hvita 
sandvägen. Solen baddade på inne mellan slutt­
ningarna; vagnen rullade långsamt fram i den 
djupa sanden. Bakom oss öppnade sig mellan tvenne
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backar, röda af blommande ljung, en liten utsikt 
öfver Kattegatt, högblått med lysande himmel klar 
öfver sig och små hvita segel långt ute — en ut­
sikt, lik dessa miniatyrtaflor på elfenben, man un­
derstundom får se i konstsamlingar.

Hvilket underbart färgspel! — Ljusrödt, brun- 
grönt, gnistrande hvitt, mörkblått med skinande 
hvita punkter, allt så egendomligt genomskinligt 
och lätt — och därtill denna luft, fylld af dofter 
från hedens egendomliga växtvärld.

Hästarna arbetade sig långsamt fram till Tolne 
kyrka; klockorna ringde, och folk kom uppför bac­
karna. —

Bakom en af dessa uppsteg det rök. Är det 
hedbrand?

— Hej, röken kommer från en stuga —
— En stuga i backen? — En människobo­

ning? —
— En stuga i backen, ja. Där bor en s. k. 

»insidder». Då t. ex. en dräng samlat ett par hundra 
kronor, köper han sig en ljungbacke och gräfver 
först ur en stor fyrkant. Så får han en håla med tre 
väggar. Till dessa bygger han af torfvor en fjärde 
med ett eller två fönster och en dörr, täcker det 
hela med läkt, torf och ljung, och så bor han där 
med sin hustru. Hans högsta dröm och största äre­
girighet är att en gång kunna få eget hus bakom 
»rimmerne» — dessa af hafvet uppsköljda långa 
backar •— i stället för inne i dem. —

Hästarna svettades och vagnshjulen knarrade 
i sanden; klockorna slutade att ringa, och vi stan­
nade vid kyrkan. Medan gudstjänsten varade,
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skulle vi hvila ut i skogen. — Skogen? — Jyllands 
nordligaste skog, i lä ock dold bakom backarna, 
är visserligen brun af sol ock torka, men är dock 
en verklig bokskog, med runda, täta kronor, samt 
med en liten källa kantad med d å-kan der» och 
vilda kallablommor. —Vattnet var klart ock friskt, 
skogen sval ock stilla; det var söndagseftermiddag 
med sommarluft.

* *
*

Från Ellinge ser man i nordost, då luften är 
klar, en kög hvitskimrande kant öfver en mörk, 
taggig rand af klitter; mot den blå himlen ter den 
sig som en oerhörd snödrifva.

Det är »Raabjerg miler», åtskilliga hundra fot 
höga. Det är sand, idel sand, kvit och fin, upp­
vräkt ock hopad af vinden och af hafvet, af båda 
tillsammans — en ostadig, rörlig, »vandrande» sand­
platå, som ständigt, ehuru omärkligt, flyttar sig, en 
farlig granne, som under tidernas lopp begrafvit 
de gårdar och tegar, som legat den för nära.

Ingen, som besöker denna trakt, försummar 
en tur till »milerna». —

Sedan vi farit två mil, under hvilka åkrarna 
blifvit allt magrare och gårdarna allt färre, läm­
nade vi helt och hållet de bebodda orterna, vredo 
in i sandöknen och hade ännu en mil att köra på 
en väg, som lika gärna kunde kallas en sandgrop 
eller något annat ofarbart.

Att höra här kan till nöd gå för sig, om två 
personer gå på hvar sin sida om vagnen och 
hålla den i jämnvikt; men att ålcci är en kinkigare
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sak och vore ett fullkomligt djurplågeri. På sina 
ställen var vägen täckt med torrt ljungris ock bar då 
åtminstone uppe; men för det mesta sjönko hästarna 
för hvarje steg ned i den heta sanden till högt på 
benen; och vi, som långsamt vandrade bakefter, 
gjorde detsamma, såvida vi ej kunde hjälpa oss 
fram med att hoppa från ljungtufva till ljungtufva.

Ju mera vi inträngde i ödemarken, desto 
högre reste sig de med strid, gråaktig strandkafre 
— »marehalm» — beväxta klitterna, topp vid topp, 
spets vid spets, emellanåt kransande en hel liten 
slätt, en med ljung bevuxen plan yta, där hedlärkan 
har sitt bo mellan de risiga tufvorna, och där alle­
handa märkliga blommor och bär fresta en att 
glömma sig kvar: ljusröd klockljung vid något ut- 
torkadt dike; sällsynta hvita ljungblommor, vilda 
skära nejlikor, gråröda, fräna tranbär, svarta saf­
tiga »ræflingebar», »klittjörn» med massor af gula 
bär — en vegetation, så egendomlig, att jag för 
min del åtminstone ej sett dess like.

Ändtligen sågo vi på afstånd en enstaka gård 
samt vid sidan af denna en underlig byggnad af 
gråsten, med helt få fönster.

Det var Eaabjerg prästgård och kyrka.
Tröstlöst ensligt var här i vildmarken. Utom 

en bakom kyrkan liggande gård såg jag intet, som 
kunde tyda på, att det i denna »socken» finnes 
människor, hvilka klockorna i denna sällsamma kyrka 
utan torn kunna sammankalla: det syntes ingen by, 
inga gårdar, inga fält och åkrar — endast sand och 
åter sand, klitter och strandhafre, samt vid sidan 
en liten flack sumpig sjö, Gaardbosjö, som glänser
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i solen och på ett märkligt sätt ökar intrycket af 
öfvergifvenhet.

En half mil åt öster äfvensom en hel eller 
half mil västerut lär det dock, soin man sade, fin­
nas gårdar och stugor. Man tyckes således hafva 
lagt an på att gifva kyrkan ett »centralt läge», 
livilket ju kan vara bra nog för sockenborna, men 
beklagligt för sockenprästen, som har fyra mils väg 

■— och sådan väg I —- till stad och post och läkare.
Också hade Raabjerg pastorat under lång tid 

varit »ledigt», enär den förre innehafvaren däraf 
för ett par år sedan efter två sommarmånaders 
vistande därstädes plötsligt lämnat ämbete och hem 
med den förklaringen, att skulle han bo där en vin­
ter, komme han att bli galen. Sedan dess hade 
ingen vågat söka sig dit, förr än den unge präst, 
hvilken vi nu gästade, för ett år sedan vågade risken. 
I hans allvarliga, tungsinta drag tycktes den långa 
ensliga vinterns dysterhet redan hafva satt sin 
stämpel.

Härifrån var det ännu ett långt stycke till mi- 
lerna. JSTya hästar spändes för och vägvisare er­
hölls, ty utan en sådan kan man ej våga färden; 
enligt min uppfattning var det ett halsbrytande före­
tag att begifva sig hänsynslöst rakt in i vildmarken, 
och man måste hafva något af en indians skarpblick 
för att kunna se, hvad som är väg eller icke väg.

Till slut blef sanden fast och fuktig — ett 
stort slätt fält, ett gungfly, som måste undvikas, 
och bakom detta lågo milerna, på denna sida lång­
sträckta, sakta sluttande, men hvita, gnistrande i 
solen; för dem, som mycket färdas mellan detta

Spillror. 13
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slags drifvor, är det rådligast att förse sig med blå 
glasögon, enär solskenet på den livita sanden an­
griper ögonen nästan lika starkt som del skarpa 
solljuset på snön en dag i mars eller april.

Långsamt började vi gå uppför Sandberget, än 
sjunkande ned till högt öfver skon, än trampande 
på fastare ställen. Sanden låg fint symmetriskt 
krusad, såsom när vinden sakta fläktar öfver en 
stilla insjö, och endast rubbad af ett par nakna 
barnfötter, som i det lätt rörliga materialet intryckt 
djupa spår, hvilka jämte våra af första bästa vind­
fläkt åter bortsopades.

Uppkomna på höjden, vände vi oss om. De af 
sällskapet, som gått till fots från prästgården och 
just hunnit fram till randen af milerna, sågo där­
nere ut som små gubbar ur Noaks ark, och häst 
och vagn liknade på en prick de små chokolad- 
åkdon, som fordom från konditorifönstren plägade 
vara föremål för ens barndoms lifliga åtrå.

Bakom detta enda lefvande staffage i taflan 
utbredde sig en öken, skiftande svartgrå och hvit, 
en öken, som ej ens augustidagens flödande solljus 
förmådde lifva. Milsvidt ingen människoboning, 
knappast spår af människolif mer än denna ens­
liga kyrka och prästgård samt en liten klunga 
hus, »Kandestederna», en i en sandskrefva liggande 
räddningsstation vid Västerhafvet. Detta, senare 
låg där matt, grönaktigt glänsande, med ett lätt 
töcken uppstigande långt ute; i öster syntes Kat­
tegatt kallblått: en den mest öfverväldigande tröst­
lösa tafla jag någonsin sett, imponerande ej så 
mycket genom sina storartade naturfenomen, men så
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mycket mera genom vidden, utsträckningen af denna 
ödemark, denna kyrkogård, som under sina grå­
gröna marehalmsbevuxna kullar och höjder göm­
mer ängar och åkrar, gårdar och skogssnår, hvilket 
allt vid den stora »sandflugten» för omkring hundra 
år sedan här begrofs och ödelädes.

Naturens ödsliga dysterhet, de hemska scener, 
vid livilka denna nejds glesa befolkning får vänja 
sig, strandningarna och det oförfärade räddnings­
arbetet, slitet för brödet — att ur haf och sand 
framtvinga det för detta barska Iif nödvändiga, 
detta allt har alstrat allvar och tungsinne i folk­
lynnet.

Fordom, för några få tiotal af år tillbaka, 
bodde här vid kusten ett vildt släkte. Till strand- 
röfverier och mord ha klitterna inånga gånger varit 
vittne; de gömma helt visst på mången mörk hem­
lighet, som måhända blottas, ehuru aldrig förklaras, 
då vinden en gång stryker undan den lätta sanden 
och låter de hvitnade benen af någon för länge­
sedan försvunnen åter komma i dagen.

Så berättade man mig nu, där jag stod och 
såg mig omkring, om en man här på kusten, som 
slagit ihjäl en i land drifven skeppsbruten, plundrat 
och begrafvit honom i sanden. Meu hvarje natt 
blåste denna undan, så att den dödes ansikte blot­
tades och mördaren fick stiga upp och täcka öfver 
detsamma ånyo. Till slut miste han förståndet och 
irrade omkring bland klitterna med spade i hand 
och gräfde och gräfde.

Blicher, hedens och dess ännu på hans tid 
nästan alldeles okultiverade befolknings skald, har
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gifvit mer äu en verklighetsdikt från denna dystra 
värld, som förefaller oss främmande och likväl lig­
ger oss så nära. —

Dock, dessa tider äro nu förbi; af den forna 
vildheten återstår, som, sagdt ett tungsint allvar, 
fasta, härdade karaktärer.

Men där borta glänser Västerhafvet — det vida 
oändliga hafvet, utan hvilopunkt för blicken och 
långt borta i töcknigt fjärran sammansmältande med 
himlen.

»Den som har mycket att säga, då han första 
gången ser Västerhafvet, borde aldrig göra sig be­
svär att fara dit», utbrister Blicher, då hans öga 
hänryckt första gången skådar ut öfver denna me­
tallgröna yta.

Han har rätt. Man förstummas nästan ovill­
korligt och känner längtan efter att vara ensam 
med de känslor och intryck, man erfar; allt samtal 
verkar rent af pinsamt störande.

Tysta och i en lång rad vandrade vi dit bort, 
emellan och öfver höga klittkullar. Somlimi af 
oss, de främsta i raden, försvunno långa stunder 
för att åter dyka fram högt uppe på en sandtopp, 
där de togo sig ut som silhuetter emot aftonhimlen, 
eller ock såg man dem nere i någon djup dalgång 
af hvit lös sand såsom små kraflande kryp.

Att vada på detta sätt i en tryckande som- 
marhetta var ansträngande nog, och det var nä­
stan en lisa att emellanåt gå i den höga ljungen 
och gråriset, som fläckvis växer nära hafvet.

Alldeles utmattade nådde vi slutligen den yt­
tersta höga klittvallen och kastade oss ned i den
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sträfva, stickande strand h af ren, i livars blekgula 
strån en sakta kvällsvind frambragte ett sällsamt 
hvinande enformigt ljud.

Djupt därnere var kafvet, nu stilla, i hvila, 
men dock med skummande bränningar vid de tre 
beryktade reflar, som göra denna kust till eu af 
de farligaste och mest fruktade i världen.

Yi klättrade nedför branten och gingo ut på 
den breda, släta förstranden — »stora landsvägen» 
från köpingen Lökken och upp till Skagen — 
på hvilken mastspillror och tomma hummerlådor 
IiYiO kringströdda. Ett stort halmlass kom långsamt 
»vägen» fram; hjulen skuro gnisslande djupa fåror 
i den våta strandbädden, hästarna flåsade och åk­
donet försvann bakom »pynten», udden mot norr, 
hvarpå ett stort sjömärke reser sig.

I själfva vattenbrynet ligger ett i sanden till 
hälften nedborradt vrak: vågorna komma rullande 
långa och tunga och slå upp öfver de yttersta 
plankorna, på hvilka vi stå och för första gången 
se solen gå ned i Västerhafvet, se henne sakta 
sjunka som en eldröd kula i töcknet därute och 
slående en smal eldstrimma i det mattgröna vattnet, 
medan dyningen stilla rullande bryter sig i skum mot 
sandrefveln. —

*
î»*

Ett par dagar senare sutto vi i den breda 
öppna postvagnen, som dagligen förde post och 
passagerare de G—7 milen från Fredrikshavn till 
Skagen.
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Stormen hven från nordväst, och det var ej 
möjligt att med paraply skydda sig emot de strida 
skurar, som aflöste hvarandra.

Med en förpost i spetsen drogo vildgässen i 
långa rader mot södern, och skaror af starar sam­
lades längs telegraftrådarna för att följa de förra 
efter. Svalorna flögo alldeles framför hästarna, 
slogo dem med vingspetsarna på öronen, oroliga 
och stormbådande, och väderkvarnarna, som från 
topp till tå voro beklädda med torrt ljungris, sågo 
ut, som om de haft ytterrocken igenknäppt ända 
under hakan.

Tre mil norr om Fredrikshavir ligger »Alebäck 
kro»; där är ombyte af vagn och hästar, och man 
kan få sig en varm, ehuru dålig kopp kaffe. Inne 
på gården rök sanden omkring som snön om vin­
tern. —- I biåsväder är det just ej behagligt att 
färdas i dessa trakter, ty sanden fyller luften, in­
tränger i näsa och ögon samt sticker på hals och 
i nacke, så att man till slut ser ut, som vore man 
piskad med etternässlor.

Den vagn, i hvilken vi skulle tillryggalägga de 
återstående 3 milen till Skagen, var en s. k. »stiv 
vogn», det vill säga en vagn utan fjädrar, emedan 
man inne mellan klitterna ej kan åka i någon annan.

En mil går det nu framåt på en rak, smal, 
med ljungris betäckt väg, tätt intill stranden af 
Kattegatt, som för närvarande var jämförelsevis föga 
upprördt, enär det, som sagdt, var nordvästlig vind.

Strax innan vi åter begåfvo oss in i den egent­
liga klittregionen, passerade vi en liten oas af gröna 
ängar och gårdar med lummiga träd. På afstånd
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kan man nästan ej skilja de grå halmtaken från 
den grå strandhafren på klitterna, som höja sig i 
en taggig rad omedelbart bakom dem.

Och. åter köra vi in mellan dessa kullar och 
lämna för någon tid, om ej allt hopp, så åtminstone 
all civilisation bakom oss.

Ända fram till Skagen finnes det nu ingen 
människoboning, endast några torffållor för får, 
som gå här och beta jämte någon ensam ko. De 
enda träden i öknen äro telegrafstolparna. Stormens 
tjut, hvisslandet i telegraftrådarna och hvinet i 
strandhafren öfverröstas af Västerhafvets dån, då 
vägen kröker närmare dess strand.

Ett åkdon kommer i sakta mak emot oss på 
vägen. Skjutsbonden ligger nere i vagnen i djup 
slummer. Yår postkarl i röd rock och röd mössa 
tar upp sitt horn, blåser en drill, bonden spritter 
upp, sätter hästarna i lunk och vrider åt sidan för 
»kongens af Danmark postbefordring».

Midt bland klitterna står ett hvitt, i sanden 
halft begrafvet kyrktorn. Det är sista återstoden 
af Skagens gamla kyrka. Som en väldig grafsten 
står den där, ensam, öfvergifven i den stora kyrko­
gården och omsvärmad af kraxande kråkor, som 
bygga sina bon i gluggarna.

En dansk skald, har sagt, att den känsla, man 
erfar vid att stå här midt bland sandmilerna och 
se upp mot tornet, kan liknas vid den känsla, 
hvarmecl man står vid askhögarna i Pompeji; det 
hvita sandmjölet, glödande i den heta solen, ligger 
öfver kyrkans hvalf: allt där inne är doldt i graf-
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vens natt, gömdt ocli af släkten giömclt, tills en 
gång må hända västanstormen drifver undan de 
tunga sandhögarna och solstrålen åter lyser in ge- 
nom de öppna fönsterbågarna, in på taflorna i 
koret.

En skalds fantasi! Och blott en fantasi.
Västanstormen må med all sin makt blåsa och 

blåsa, så att sanden ryker undan : aldrig mera skola 
denna kyrkas hvalf belysas af solen, ty hvalfven 
äro för längesedan försvunna, och endast detta 
gamla hvita torn minner om, att människor en gång 
här samlats till andakt, bön och sång.

En gång i gamla dagar byggde skottar och 
holländare denna kyrka, helgad till S:t Laurentius. 
Den var stor och vacker, invändigt hvälfd och 
med ett torn, hvars gaflar voro trappformiga. Då 
»sandfiugten» i det 18:de århundradet började, lade 
sig sanden uppåt dess murar, betäckte kyrkogården 
och dolde grafstenarna. »Almindelige Bededag» 
1775 tilltog emellertid sandflugten under nordväst­
lig storm så, att en stor del af de staden Skagen 
tillhörande, en fjärdningsväg bort aflägsna fälten 
öfvertäcktes, och sanden lade sig i stora miler 
öfver kyrkan. 1795 blef den rifven. Det ensamma 
tornet tjänar nu blott till sjömärke för dem, som 
skola passera Skagens farliga udde. •

Vid en krök af vägen ser man ändtligen Ska­
gen — snarare ett fiskläge än en stad: en lång 
rad af små envåningshus med röda tegeltak ligga 
spridda på små höjder i flygsanden, skilda af små, 
små åkerlappar, en mängd master och spiror synas 
från de många båtarne längs stranden, på andra
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sidan staden reser sig ett hvitt torn, den gamla 
fyren, och långt ute en hög smidig pelare, liknande 
de en oerhörd fabriksskorsten — den nya fyren, och 
så för öfrigt endast sand. —

Ytterst vid stadens västra ända finnes dock en 
liten »skog», planterad för inånga år sedan af den 
dåvarande borgmästaren; här växa ek, bok, tall och 
gran om hvarandra — en verklig oas, ehuru skä­
ligen skamfilad af vinden. Så rullar vagnen in på 
fastare väg, stadens största gata, och man får känna, 
att man ej åker på fjädrar.

Postkarlen blåser en drill, stannar utanför 
posten, aflämnar sin stora skinnväska och kör oss 
sedan till »den gamle gæstgivergàrd», Bröndums 
gästgifvaregård, utan hvilken Skagen ej skulle vara, 
hvad det är: en tillflyktsort för målare och konst­
närer, ett nordiskt Grèz, den plats i Skandinavien, 
som för närvarande är mest känd genom berömda 
tailor, som finnas att se snart sagdt på hvarje konst­
utställning, målade af konstnärer sådana som Kröyer, 
Michael och Anna Ancher m. fl.

En stor del af nordens främste målare har legat 
här och studerat längre eller kortare tider; alla ha 
de sitt själfskrifna »hem» hos Bröndums. Åtskilliga 
återkomma regelbundet, exempelvis Kröyer, som Here 
somrar å rad vistats på denna Danmarks nordligaste 
udde och här utfört några af sina namnkunnigaste 
och yppersta taflor : »Fiskere drage vaad ved Skagens 
Nordstrand», »Sommernat ved Skagen» m. fl. En, 
Ancher, har stannat här för beständigt. Han är 
gift med en skagensflicka, född Bröndum, själf 
konstnärinua och såsom sådan högt ansedd. Hennes
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namn namnes ofta vid sidan af Danmarks bäste 
målares. Här har konstnärsparet af en liten låg, 
till det yttre ladulik byggnad skapat ett fullständigt 
konstnärshem och här utveckla de mot främlings- 
kolonien hos »Bröndums» en rättfram, enkel gäst­
frihet, som ej minst bidrager att göra ett vistande 
i Skagen angenämt.

Matsalen hos Bröndums är helt visst enastående 
i sitt slag och förtjänar att omtalas. Det långa 
bordet står nästan alltid dukadt, ty sina vanor 
trogna, äro artisterna ganska oregelbundna perso­
ner, hvad tidsbestämningar och mattimmar angår. 
Väggarna, af mörkt trä, äro rundt omkring beklädda 
med i väggen infällda taflor af alla de konstnärer, 
som varit här.

Hedersplatsen intages af en ganska stor tafla 
af Kröyer, föreställande Bröndums sal, kring hvars 
bord sitta alla de för tillfället församlade konst­
närerna: svenskarne Björck, Krouthén, norrmännen 
Ch. Krogli, författaren till den beryktade och i vårt 
grannland omtvistade »Alber ti ne», Vilhelm Peters, 
Eilif Petersen, dansken Ancher m. fl. Denna tafla, 
som fullbordats på 3/4 timme, sändes sedan till Paris, 
och konstnären fick — efter hvad man sade mig 
— ett anbud af 2,500 francs för densamma, hvilket 
han dock ej kunde antaga, då han redan skänkt 
den åt värden på stället.

Vidare finnes det en hel rad porträtt af fröken 
Anna Palm, fru Ancher m. fl. m. fl. — de flesta 
målade af Kröyer — ett fårhufvud på ett fat, 
måladt af O. Björck, Kröyer vid pianot, målad af 
Vilhelm Peters, och en mängd andra taflor: kusten
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i storm och stiltje, i månsken och solsken ocli alla 
slags belysningar m. m. m. m.

Utanför är en trädgård, en liten med blott ett 
par träd, fattiga på löf, några stockrosstånd — 
Ancbers älsklingsblommor och förmodligen plante­
rade till hans ära — samt en antydan till en gräs­
plan; här finnas hängmatta, bänkar och bord i 
skuggan af det höga planket, bakom hvilket klitter 
hopat sig.

Framför huset är en stor kringbyggd gård med 
butik, tunnor och bråte samt fiskare, som om kväl­
larna sitta här och röka och dricka öl. Ett öppet 
fönster, på hvars ena ruta var med några raska 
drag måladt ett komiskt och, som vi sedan sågo, 
lyckadt porträtt af en engelsk advokat med kal 
hjässa, förkunnade oss genast vid framkomsten, att 
vi kommit till rätt ställe. Den djupa tystnad och 
stillhet, som rådde både ute och inne, förklarades 
snart däraf, att hela sällskapet, målare, engelsmän 
och resande, farit till »Raabjerg miler», hvarifrån 
de återvände, först långt efter det vi, trötta af da­
gens långa resa, gått till ro i vår lilla kammare, 
där tvestjärtar och »gråsuggor» kilade i alla springor, 
medan ljudet af det muntra sällskapets glam, skämt 
och sång vid »middagen» blandades med hafvets 
entoniga rullande och brusande ej långt från våra 
fönster.

Nästa dag vid morgonkaffet var Kröyer och 
hans hund Waps de första, jag träffade på. Waps 
var vänlig och vacker, viftade med svansen och 
tiggde om en sockerbit; hans herre var vänlig och 
rättfram, enkel och tillgänglig. Och detta första



204

intryck, kan gaf, befästes för hvarje dag under 
min vistelse här, där kvarje resande ögonblickli­
gen ock utan formaliteter upptages i den glada 
krets, som tre gånger om dagen, frukost, middag 
ock kväll, kl. 12, G, 10, samlas i Bröndums sal.

För tillfället var det dock endast ett fåtal 
konstnärer kär. Af danskar Kröyer ock familjen 
Ancker, målaren Rosenstånd m. fl., ock af ut- 
ländingar en engelsk målare med sin vackra, vän­
liga fru, född steiermarkska, med skälmaktiga, svarta 
ögon ock mörka flätor run dt om det lilla, fina kuf- 
vudet; vidare en af Danmarks mest framstående 
konsertsångerskor, den förutnämde engelske advo­
katen (porträttet på rutan) med sin hustru, en vac­
ker engelska, ladylike i kela sitt väsen ock med 
ett äkta ö-ansikte, så friskt, att man kunde tänka 
sig det nyss struket af en ren kafsvind, samt några 
»köbenhavner» på sommarresa.

Kröyer är egentligen norrman; kan är född i 
Stavanger 1851 ock således ännu kelt ung. Som 
liten gosse kom kan till Köbenhavn, där hans 
adoptivfader lefde som iktyolog i full vetenskaplig 
verksamhet. Lustigt berättar kan själf om, huru 
kan första gången kom att praktiskt göra nytta 
med sin ritkonst. Han, som de flesta små barn, 
var mycket road af att klottra ned allt papper, kan 
kunde få tag uti. Då kan var nio år, blef kan 
en dag »med en viss högtidlighet, som ej bebådade 
något godt», inkallad i den gamle naturforskarens 
arbetsrum. Han kade emellertid ingen anledning 
att vara rädd; fosterfadern uppmanade honom att 
titta i ett mikroskop, som stod på bordet, och för
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gossens förvånade blick visade sig en mängd märk­
värdiga småkryp.

»Kan du rita af dem?»
Jo, det kunde han nog, och snart var han i 

full fart med att porträttera dem, »en face och i 
profil». Teckningarna lyckades och återfinnas i 
»Monografi over Snyltekrebsene» af Henrik Kröyer.

'Först vid konstutställningen 1875 vann han 
fullt erkännande med sin »Fiskere ved stokken». 
Hans kärlek till fiskarbefolkningen har ännu ej 
försvagats; han har »studerat» vid åtskilliga fiske­
lägen — Arildsläge i Skåne, Hornbæk på Seeland, 
och nu, som förut sagdt, har han många somrar 
vistats vid Skagen. Många och långa resor har 
han gjort i Frankrike, Spanien och Italien, studerat 
under Bonnat och blifvit starkt påverkad af Ve­
lasquez. Hans båda taflor »Et sardinerie i Con­
carneau» (1880) och »Italienske hattemagere» (1881) 
äro vidt bekanta och berömda.

Den senare väckte många invändningar, emedan 
man tyckte, att realismen var för långt drifven — 
figurerna voro så fula.

Och det är sannt: de äro ej vackra, dessa 
arma små barngestalter nere i den mörka, heta 
lokalen under jorden, där den sneda solstrålen ge­
nom fönstret lyser på deras smutsiga magerhet; de 
äro onekligen fula. Men huru skulle man kunna be­
gära annat af varelser, som måste arbeta halfnakna, 
dag ut och dag in i olidlig hetta och osund luft? 
Just genom sin fulhet blir denna tafla sann och af 
gripande verkan, och den blir vacker genom den
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konstnärens kärlek till dessa små, som bryter fram 
i de dystra färgerna.

Märkligast är kanske hans »Messalina» i kropps­
storlek, med det djärfva, utmanande uttrycket ocli 
den underbara färgsammanställningen i draperiet 
— gult mot gult — utställd på expositionen i Gö­
teborg 1882 och inköpt af museet därstädes.. Men 
största sympatien äga sannolikt hans skagenstaflor, 
i hvilka han kraftigt visar den skönhet och det 
djup, som kan hvila i det skenbart hvardagliga.

Kröyer är för öfrigt en i bästa bemärkelse »fin 
natur», som förenar skarp människokännedom med 
en världsmans och en människoväns humanitet; ut­
märkande för honom är, att han aldrig tillåter nå­
got skämt, som uttrycker vanvördnad för något, 
hvilket för andra kan vara kärt eller heligt; ehuru 
en europeiskt bekant man, är hans uppträdande myc­
ket flärdfritt; han är ytterst naturlig, t. o. m. rätt­
fram, med något af dämpadt tungsinne i de vän­
liga ögonen, och hela hans person är sådan, att han 
nästan vid första anblicken väcker upp allt livad 
sympatiskt man kan bära inom sig.

Då man talar om Skagen och fiskartaflor, måste 
man samtidigt nästan ovilkorligen tala om eller åt- 
minstone tänka på den konstnär, som hittills blifvit 
Skagen mest trogen, enär han på allvar slagit sig 
ned här, Michael Ancher, och då man nämner ho­
nom, måste man äfven nämna hans hustru, fru Anna 
An cher, f. Bröndum. Utom det att hon är konst- 
närinna, är hon äfven en af de vackraste kvinnor, 
jag för min del sett i Danmark.

Ancher är bornholmare och liufvndsakligast
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målare af folklif, speciellt det, som visar sig på 
denna kust, bland dessa kraftiga, starka fiskare, 
livilka lian också framställt både i deras arbete ocb 
i deras kamp för lifvet: »Fiskere sætte rædningsbaa- 
den i vandet», »Mon lian klarer pynten» äro af bans 
bästa, mest kända taflor.

I sina liöga sjöstöflar, i jaktrock, med bössa 
på skuldran och sin stora hvitbruna jakthund Bay 
vid sidan ser man honom jämt ute, än bland fi­
skarena vid stranden, än på heden. Han är en 
stor sportsman — jakt, målskjutning o. d. äro myc­
ket omtyckta nöjen bland skagens-artisterna — 
och samma dag, vi kommit, hade han skjutit en 
örn, som mätte 4 alnar mellan vingspetsarna. Han 
är skagenboarnes gode vän. Under vårt vistande 
här försiggick val till ny medlem af »byrådet». 
Intresset för allmänna ting är emellertid litet i 
Skagen, om det ock på senare tiden börjat växa 
en smula; fiskarena ha nämligen lärt sig förstå, att 
vilja de ha sina intressen tillgodosedda, måste de 
själfva vara med; de gjorde också nu en liten bör­
jan, i det de valde just Ancher till stadsfullmäktig.

1 880 fanns på konstutställningen i Köbenhavn 
en tafla, en i pastellfärger utförd bröstbild af en 
gammal kvinna från Skagen; den blef hälsad 
med odeladt intresse af alla konstälskare. Den var 
målad af Anna Bröndum och utgjorde hennes första 
tafla. Snart därefter blef hon gift med Ancher och 
har sedan sitt första offentliga uppträdande för- 
värfvat sig eu aktad plats i danska konstens hi­
storia. Hennes taflor skildra, livad hon själf sett; 
hon målar lifvet sådant det är, återgifver det sådant
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hon sett clet, med själfständig uppfattning och fin 
sympati. Hon är ett barn af naturen här uppe, 
hon älskar den och tycker synbarligen ej om, att 
andra se något fel på den.

En gång kom jag att nämna, att det var väl 
litet skugga på Skagen för en sommarvistelse.

»Skygge?» sade hon indignerad — »aah, her er 
megen skygge; her er da Anchors have, og plan­
taget og plankeværkene — nej, her er rigtig nok 
megen skygge», tilläde hon med det vackra, allvar­
liga leende, hvarmed hon som värdinna brukade 
hälsa sina gäster välkomna i sitt hem.

En dag på Skagen hos »Bröndums» kan för­
flyta ungefär på följande sätt: mellan kaffe och 
frukost arbete eller jakt; ofta såg och hörde 
man Kröyer tidigt på morgonen, åtföljd af Waps, 
sjungande vandra åt Yesterby till, medan de engelska 
bröderna styrde kosan åt Österby (Skagen är deladt 
i dessa två delar) för att skjuta fågel, som seder­
mera serverades till frukost eller middag nästa dag. 
Mellan frukost och middag arbete — ty det arbetas 
på fullt allvar här, hvilket nogsamt syns på alla 
konstutställningar. Kröyer har sin atelier i en liten 
byggnad helt nära gästgifvaregården och Ancher 
för tillfället sin i kyrkan ; han höll nämligen på 
att måla en tafla, föreställande hans hustru, bärande 
deras lilla dotter till dopet; »faddrarne» utgöras 
af kamrater till målaren, idel konstnärer, alla af- 
bildade i kroppsstorlek.

Middagen, kl. 6, varar ofta nog till bort 
emot 8—9 ; under denna skämtas och glammas det
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till höger och vänster. Bay och Waps deltaga för­
troligt, gå omkring till hvar och en och lägga tas­
sarna upp på gästernas axlar för att få sin lilla andel ; 
till slut blir Bay för närgången; hans herre stiger 
upp, fattar en hundpiska och exekverar ett stycke 
dressyr midt under middagen. Nu uppstämma en 
af konstnärerna och konsertsångerskan från Köben- 
havn en duett; champagne rekvireras in af dem, 
som följande dag skola resa, och skålar drickas 
med »hip hurra!» Kork efter kork smäller i taket, 
och munterheten kulminerar, då en dylik helt ovän- 
tadt skjuter ett stort rundt hål i den hvita glas­
kupan på taklampan. Så kommer kaffet, cigaretter 
kringbjudas, alla röka, herrar och damer, och nu 
börjar sången på allvar; först en sång för hvart 
och ett af de här representerade folken: dansk, 
svensk, norsk, engelsk, tysk. Den svenska, »Kung 
Karl den unge hjälte», segrar och nu följer en hel 
rad svenska folkvisor.

Klockan är half nio, och middagen hos Brön- 
dums slutar med en allmän promenad ned till haf- 
vet, som rullar mörkt och svart emot stranden.

Blåsten hviner skarp, man klifver upp i de på 
stranden uppdragna båtarna och sätter sig i dem. 
Andra promenera nere vid vattnet, där dyningen 
emellanåt kommer rullande och drifver dem upp 
bland kiselstenarna. Norr ut skiner det från Ska­
gens fyr och det en half mil ut i liafvet liggande 
fyrskeppet; lyktor tändas på fiskarbåtarna långt ute; 
i sydost blänker det från fyren på Hirskolmarna, 
och bakom oss, ett litet stycke ofvan brädden, där 
båtarna ligga uppdragna, lyser det från husen och

Spillror. 14
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stugorna i staden; närmast omkring är det svart, 
men borta i »den gamle gæstgivergaard», där det 
europeiska elementet i Vendsyssel — visserligen 
med dansk grundton — är representeradt, glänser 
det af ljus från hela fasaden.

Klockan half elfva drickes det té, och därefter 
bjuder Ancher hela sällskapet hem till sig att höra 
musik.

Sagdt och gjordt; i gåsrad lotsa vi oss fram 
i sand och mörker och mellan flygsandskullarna. 
Mellan träden i »Anchers have» lyser en ljusstrimma 
ut genom den öppna matsalsdörren. Därinne kom­
mer värdinnan emot oss, och bordet står dukadt 
med »rödgröd og flöde», Danmarks nationalrätt, och 
långhalsade rhenska vinbuteljer. På ena väggen 
hänger en väldig tigerhud med öppet gap; på andra 
ett porträtt af fru Ancher i kroppsstorlek, måladt 
af hennes man. Hög och smärt står hon där, redo 
att gå ut genom den halföppna dörren, i hvilken 
den ljusbruna jakthunden, Bay, står väntande att 
få följa med. Genom dörren ser man ut öfver 
klitterna. Hon vänder profilen till, och hennes 
mörka dräkt gör sig ypperligt mot den ljusgrå 
väggen.

»Det er en fortrinlig malet væg», sade Kröyer 
och visade på denna del af målningen, »det er slige 
smaa detaljer, der er vor stolthed», hvarefter han ut­
pekade för mig ett bordshörn på en annan tafia och 
en fönsterglugg på en tredje såsom något särskildt 
lyckadt. Men till min skam måste jag erkänna min 
oförmåga att kunna njuta synnerligt af dessa de-
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täljer, så mycket mera som taflornas motiv i dess 
helhet fullständigt upptog mitt intresse.

Inne i den lilla salongen stod pianot, omgifvet 
af byster — de flesta förfärdigade af Kröyer, som 
äfven är framgångsrik skulptör — byster af Drach- 
mann, Kielland m. fl., väl bekanta för dem, som 
besökte 1883 års stora nordiska konstutställning i 
Köbenhavn. Öfver pianot hänger Kröyers skizz 
till »Messalina»; för öfrigt taflor af Krogli, Geger- 
felt m. fl.

Och så skulle sången begynna.
Men »orkestern» — hvar var den? Orkestern 

skulle utgöras af en ung flicka, äfven gäst hos Brön- 
dums. Målad af Ancher, blickade hon för öfrigt 
ned från väggen, skälmaktigt leende öfver ett höjdt 
champagneglas. Orkestern hade emellertid gått hem 
och lagt sig. Ingen pardon; ilbud efter orkestern, 
som fick stiga upp och kläda sig och infinna sig på 
ort och ställe. Och så började duetter af alla slag, 
mest dock ur Paust, hvilken Kröyer tyckes älska ; åt­
minstone hördes alltid någon halfhögt gnolad me­
lodi ur denna opera, då han var i farvattnet. Han 
är ytterst musikalisk och förstår att väl använda 
sin ej starka röst. — —

Det började lida mot slutet af »säsongen». Den 
ene medlemmen af sällskapet i Bröndums sal efter 
den andre gjorde sig redo att lämna Skagen och 
återvända till sina hem; det var detta som föran­
ledde festerna, hvad också en middag påpekades 
af Ancher, då han vände sig till mig och sade: De 
maa ikke tro, att Skagen altid er saadan et vinland; 
slig gaar det riktignok ikke til liver dag!»
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Sista dagen vi voro där, var det dubbel fest 
— afskedsfest och det engelska målareparets bröl­
lopsdag.

Tidigt, medan alla ligga i morgonslummer, 
väckes man plötsligt af positivspel och sång. Man 
igenkänner genast rösten, och alla få brådt att rusa 
ur sina bäddar. Det tittas bakom alla rullgardiner 
och alla fönster öppnas — man uppfångar en skymt 
af en röd mantel och ett fladdrande hvitt flor; i 
Faustkostym och med en väldig bukett af daher i 
handen, står Kröyer och håller serenad utanför 
brudparets fönster. Snart genljuder gården af skratt 
och jubel, hela sällskapet samlas i morgondräk­
ter kring sångaren. Därpå blir allmän promenad 
ned till stranden, champagne och glas bäras på en 
bricka i spetsen, och positivet efter i triumf.

Här nere hurras och affyras hederssalut med 
jaktgevär; fiskarbarnen från staden rusa i sporr­
sträck ned för att se, hvad som står på, och kvin­
norna komma ut i dörrarna.

Musiken fortsättes sedermera uppe i matsalen, 
medan de af sällskapet, som ännu äro på »fastande 
mage», dricka sitt kaffe eller té. Man aflöser hvar­
andra med att »dreie lirekassen». Så kommer Kröyer 
åter in och skrufvar upp en stor låda, innehållande 
en pastellmålning. Det är ett kvinnoporträtt, som 
varit på »salongen» i Paris och där blifvit såldt, 
men af misstag hemsändts och blifvit förstördt på 
vägen, därigenom att den svarta färgen i fonden 
genom skakningen på järnvägen som ett tjockt 
lager af sot kommit att betäcka porträttets hals 
och hufvud, så att den härliga, klara hyn nu
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endast syntes skimra igenom. En sorglig anblick 
för en konstnär. Men Kröyer tar saken lugnt 
och aflägsnar sig med sin beslöjade dam under 
armen.

Festlynnet sackade något af under dagens 
lopp. Man tog farväl af de bortresande, åt middag 
i stilla stämning och såg öfver hufvud taget en 
smula dåsig ut.

Först vid tiotiden samlades man åter, de flesta 
högtidsklädda, i de för sällskaplighet afsedda rum­
men. Inne i matsalen var bordet dukadt med 
krokan, blommor, ljus och höga, smala glas. Ett 
par af konstnärerna höllo på att pryda rummet med 
grönt, och en af dem lyckades att med en »larnp- 
slöja» af fina gröna stjälkar — ogräs från klitterna 
— dölja det runda hålet i lampkupan. Brudparet 
infördes, placerades i ett par stora gyllenläderstolar 
öfverst vid bordet och smyckades med yfviga, gröna 
kransar.

Tal för brudparet med hurra och kanonsalut 
från backen utanför. Brudgummen tackar på bruten 
danska: »do danske malere leve and drikke evigt!»

Nytt hurra, ny kanonsalut, soin föranleder ett 
skyndsamt bud från borgmästaren, att »byen önsker 
sove i fred».

En af konstnärerna börjar nu sjunga en smäk- 
tande italiensk serenad »Oli Beatrice» med fingeradt 
accompagnement på den till guitarr formade ser­
vetten. Brumkör instämmer i refrängen. De eljest 
stela engelsmännen förena sig med de andra att 
knacka i bord och glas, och hela sällskapet vaggar 
fram och tillbaka i takt efter musiken. Mau pro-
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klamerar sig vara »ett fritt folk i ett fritt land» — 
ovanliga ord i Danmark i »provisoriernas» tid — där 
glädjen ej är krystad ocli infallen icke gamla, och 
man åtskiljes först, sedan klockan slagit tre.

* *
*

Då man besöker Skagen, är det dock ej må- 
larne hos Bröndums, som mest tilldraga sig ens 
uppmärksamhet. Det är långt mera målarnes mo­
deller, denna kraftiga, modiga fiskarebefolkning, som

»— — i lcatnp under brændingens livælv 
med en aare till sværd mod den rasende elv, 
kan læse hverandre det lovbud i öjet:
»Du skal göre din pligt mod din næste, 
som du önsker den gjort mod dig sel v.» —

Och först och främst Skagens hjälte, Drachmanns 
hjälte, han med lamskinnsmössan ned öfver pannan, 
som fått de många medaljerna och som kunnat få 
ännu många flera, i fall hvarje människolif, han 
med fara för sitt eget räddat, Dlifvit värderadt med 
en medalj, han, som nu i tjugufem år Iedt kom­
mandot öfver räddningsbåten på Skagens strand, 
en af de farligaste i världen, den enkle fiskaren 
Lars Kruse.

Det första, som föll mig i ögonen, då jag in­
kom i den lilla stugan, var kabinettsfotografierna 
af Drachmann och hans hustru, hvilka intaga he­
dersplatsen bredvid den tunga silfverkannan, som 
han fått af »msend og kvinder på Seeland». En 
gammal väderbiten kvinna, brun i hyn och blå i 
ögonen, kom emot mig och sade, att Kruse, hennes
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man, ännu inte kommit hem från sjön — lian var 
kvarje natt ute på fiske. Hela hennes rynkiga an­
lete lyste upp, då jag nämde Drachmanns namn.

»Hvor han er god, nej, de kan aldrig tænke 
dem, hvor god han er — og hans kone!»

Och med stolthet berättade hon, huru de båda, 
Drachmann och hans hustru, varit på Skagen en 
hel sommar oeh hvar enda dag besökt Lars Kruse. 
Och alldenstund jag genom att tala om Drachmann 
funnit nyckeln till hennes hjärta, anförtrodde hon 
mig sina öden, huru hon förut varit gift med Sven 
Andieassen, som drunknade vid »Daphnes» förlisning
— inför hennes egna ögon: hon stod själf bland de 
tysta och darrande kvinnorna på stranden :

»Og det var tungt, tungt, da han blev borte
— vi havde levet saa godt sammen i 12 aar».

Sedan blef hon gift med Lars Kruse. Annu 
i dag är han alltid den förste ute, när det gäller. 
»Men han gör det inte för ära, det är sant för 
Gud, han gör det i all ödmjukhet och för att fylla 
sin plikt».

Därpå öppnade hon det lilla glasskåpet och 
bad mig själf se på kannan och medaljerna, »me­
dan hon gick ut och kokte potatis, tills Lars kom 
hem» — »og den, med det röde baand, det er 
dannebrogen», tilläde hon högtidligt, i det hon gick.

Och så skulle jag då se skåpets dyrbarheter. 
Först kannan. På locket står mannen själf i sin 
»helsingörshue», med handen skuggande för ögonen 
och seende ut åt liafvet. På kannans sidor äro in­
graverade två små taflor: räddningsbåten i storm 
samt en vy af Skagens fyr. Mellan taflorna står:



— 216
» Ydmyg i ordet,
Stolt i sin daad, ^
Kristen i gærning,
Mand i sin baad!»

Kan väl en man önska sig en bättre orlofs- 
sedel?

Nästan med vördnad betraktade jag de små 
silfverpengarne, dyrt förvärfvade i svåra, mörka 
vinternätter, ocb för mig själf upprepade jag de 
ord, som stodo inristade på den största, med Fred­
rik VILs bild på ena sidan :

»Af farens svælg 
fremblomstrer pris og lön.» —

Doek: han gör det inte för ära, det är sant för 
Gud, han gör det i ödmjukhet, och »du skal göre 
din pligt mod din næste, som du önsker den gjort 
mod dig selv» — så har Lars Kruse blifvit karak­
teriserad af de tvenne människor, som helt visst 
känna honom bäst, hans hustru och skalden Hol­
ger Drachmann.

Om en stund kom en högväxt bred man i stora 
sjöstöflar upp genom sanden. Det var Lars Kruse, 
som kom från sin båt. Fast håret börjar gråna 
och ögonbrynen öfver de djupa, grå ögonen bli allt 
buskigare, är han ännu oböjd, och samme djärfve 
man, som för 24 år sedan räddade hela »Daphnes» 
besättning.

»Jeg har faaet mange svenskere i land», sade 
han, då han hörde, att vi voro svenskar, och där­
med var han strax inne i räddningsberättelserna.
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Han talade långsamt i korta satser ocli utpekade 
i rummet, huru skepp och båtar legat.

Den sista strandningen var strax före jul förra 
året. Det var ett skepp från Helsingborg, som 
stötte på helt nära fyren. De gingo ut med rädd­
ningsbåten och fingo hela besättningen — 12 man 
— ned i denna. Men så var det en kvinna med, 
och hon vågade sig ej ned i båten. Det var på 
natten, sjöarna slogo våldsamt, och det var svårt 
att hålla båten från vraket. De måste upp på 
skeppet och lyfta kvinnan afsvimmad ned. Hon 
väntade sin nedkomst och blef sedan inburen i fy­
ren, hvarifrån läkaren förbjöd att flytta henne. Det 
var det svåraste räddningsarbete, han varit med om. 
Båten hade aldrig förr varit så tungt lastad. De 
sutto till hälften mot knäna i vattnet. Kaptenen 
från skeppet låg raklång i båten med hopknäppta 
händer — »han var nok Iidt heilig», sade Lars 
Kruse — »og saa bad han vel, for det saa jo svært 
slemt ud». Men alla kommo den gången lyckligt 
i land.

Nej, värre hade det varit för två år sedan, då 
en stor engelsk ångare, som kom från Indien, stran­
dade här ute på »Sönderstranden». Inom en liten 
stund slogs den i två — ackurat i två stycken. 
Atta man drunknade och 22 kommo i land med 
räddningsbåten, men hela lasten, värd halfannan 
million, gick förlorad.

Det vanligaste är ju, att räddningsbåten går 
ut. Kusten är så flack, att man icke alltid kan nå 
skeppen med raketer. Så hände det en gång, att 
en hannoveransk skonert strandade på »Grenens»
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södra sida. Det var sent på kvällen, »och vi fingo 
vänta att gå ut till nästa morgon kl. 6». Stormen 
var förfärlig, med snöyra, som likväl snart upp­
hörde. Men så kom frosten ! Två gånger voro de 
ute med båten, utan att kunna nå skeppet för stört­
sjöarna. Så fingo de kasta ut raketer; men om 
bord förstodo de sig ej på att fastgöra sig i Iif- 
räddningsstolarna. Kaptenen fick hjälpa dem, och 
de blefvo räddade alla, men med kallbrand i hän­
der och fötter. Så kom turen till kaptenen själf, 
och han hade ingen, som hjälpte sig. Han var all­
deles stelfrusen och kunde ej en gång fastgöra en 
ända om lifvet på sig. »Bäst som det är, släpper 
han så taget i vanten, hänger några minuter fast 
med fotterna och famlar med armarne — och stör­
tar så i hafvet.» Sjön gick den gången så hög, 
att man i land ej kunde se skeppet.

Kruses största räddningsarbete hade emellertid 
också varit hans första. Det var då svenska brig- 
gen »Daphne» den 27 dec. 18G2 vid 4-tiden på e. m. 
i svår storm strandade på Skagens nordsida. Den 
hade kommit öfver första refveln, men stod nu fast 
i den andra, 170 famnar från land. Först gick 
räddningsbåten ut med 12 karlar — Lars var då 
ännu ej förman ■—; den fick vända om, emedan de 
väldiga böljorna hindrade all förbindelse med skeppet, 
men gick snart ut igen och kom den gången öfver 
reflarne; man hade lyckats få ett par af besättningen 
ned i båten, då denna fattades af den starka mal­
strömmen, som bildat sig kring skeppet, och kant­
rade. Af de tolf drunknade nio. De kommo aldrig 
i land, ty liken föras vanligen af underströmmen
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ut i hafvet. Af de öfriga tre voro tvemie starka 
simmare ocli liade lifräddningsgördlar. De lyckades 
slå sig genom bränningarna ocli räddades af folket 
på stranden, som bildat kedja, men den tredje blef 
gripen af bränningen och underströmmen och vän­
des tre gånger rundt omkring af sjöarna med huf- 
vudet nedåt, »och se då, då var det slut». När de 
lingo honom i land, var han död. Allt folket från 
Skagen, kvinnor och barn, var samladt på stran­
den, och förskräckelsen och förtviflan voro stora. 
Sedan gick Lars Kruse ut i sin egen båt och fick efter 
tre timmars svårt arbete tre andra af besättningen 
i båten, som dock var nära att komma in i ström- 
hvirfveln och dela den förras öde. Efter det ban 
varit hemma och fått sig litet mat, gick han ännu 
en gång ut med sin båt och räddade de sista fem, 
som i ångest allt jämt väntade ute på vraket.

Från den dagen har Lars Kruse varit »for­
mand» för räddningsbåten. Af regeringen i Sverige 
fingo räddarne 500 kr. och lika mycket af enskilda 
personer i Göteborg. »Det kom svære penge fra 
Sverig den gang».

Men ehuru Lars Kruse räddat besättningen på 
fyra svenska skepp, har han ännu ej fått någon 
svensk medalj. Annars har han dylika från alla 
länder.

»Og den med det röde baand, det er danne- 
brogen», sade han långsamt. Denna dannebrog 
har varit orsak till hans Iifs största sorg och äf- 
ven till dess största glädje ■— en historia för lång 
att här förtälja, oaktadt den i all sin enkelhet är 
gripande.
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Helt nära Lars Kruses Iius står en obelisk af 
brun granit. Inom en förgylld drakslinga läses: 
»Danske mænd og kvinder reiste denne sten for 
brave rædningsmænd, som tilsatte livet ved forsög 
paa att bjærge mandskabet fra briggen Daphne 27 
dec. 1862.»

Detta är Skagens enda monument.
Men i den lilla kyrkans södra mur finnes en 

sandstensrelief till minne af denna händelse, och 
däri äro dessa ord inhuggna: »Ingen har större 
kärlek, än att han låter sitt Iif för sina vänner».

Med detta valspråk skall Lars Kruse, säger 
Drachmann, »en gång kunna riskera den stora båt­
farten, från hvilken ingen återvänder för att tala 
om ett huru eller hurudan».

* *

Innan man lämnar Skagen, bör man gå ut till 
»Grenen», Skagens yttersta, rakt åt söder sig sträc­
kande udde, en af liafvet uppvräkt smal refvel, 
träffande liknad vid ett utsträckt pekfinger.

Då man följt stranden en knapp half mil och 
gått förbi fyren med en liten resedafylld trädgård 
inne på den kringbyggda gården, sluta klitterna 
tvärt med en hög vall, och en alldeles flat, afsmal- 
nande sandsträcka utbreder sig.

Kär man kommer ut på denna, själfva »Grenen», 
flyger ett moln af måsar upp, många hundra fåg­
lar, luften bokstafligen förmörkas, och de skria, så 
att de öfverrösta kafvets brus.

Stranden är klädd med fjädrar och små flockar 
hvitt liafsskum, hvilket liksom skälfver på sanden.
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Längst här ute mötas de båda hafven. De slå 
emot hvarandra i häftiga, starka bränningar, så att 
fradgan stänker; vågorna resa sig upp emot hvar­
andra liksom för att brottas och taga ett ordentligt 
liftag, de bilda höga hvitfrusande böljeryggar långt 
ut i hafvet, äfven då detta är stilla, och ännu 
längre ute bryta de sig mot reflarna.

Ute på böljorna simma de stora fåglarna, lätt 
och gratiöst, vaggas upp och ned, försvinna bakom 
en sjö och dyka åter upp längre framme, fånga en 
fisk, flyga upp med den i näbben och styra kosan 
bort mot sandvallen för att i ro ocli fred njuta af 
sin middag.

Dånet och bruset och måsarnas skrin är det 
enda man hör. Ej spår af lif, ej träd, ej grönska, 
ej människoboning finnas här att se, blott haf och 
haf och den vida sandsträckan begränsad af den 
höga, hvita, af hafvet uppvräkta vallen, bakom 
hvilken fyrtornet sticker upp. Luften är varm och 
fuktig; vinden har slagit om, den kommer från 
sydost och vältar tunga molnmassor fram — de ila 
undan, och solen lyser öfver de båda upprörda grå­
gröna hafven — Kattegatt tomt och öde, men 
Västerhafvet fullt med stora ångare och skepp för 
fulla segel.

På återvägen från »Grenen» går man förbi 
Skagens kyrkogård, som ligger afsides, norr om 
staden. Den lilla grinden står öppen, och man går 
in. Långa rader af små kullar, några med enkla 
minnesmärken, de flesta utan.

Man läser på inskrifterna:
»In loving remembrance of Samuel Milnetosh,



— 222 —

aged 21 years, who died from exposure on the 
wreck of the Mispah of Skoll Eock 20 april 1881» 
— »Capt. Jürgen Detlev Kröger indstrandet ved 
Vester-Höjen med Lybeckerskibet Mathilda natten 
til d. 30 dec.» — och här: »19-årig norsk 2:den 
Styrmand ved skonerten Siris förlis okt. 84» o. s. v.

Dessa tysta kullar berätta mången sorglig hi­
storia, men tala äfven om mången modig uppoffrande 
handling, om män, som »gifvit sitt Iif» för sin nästa.

Mången främling har här som en sista skänk 
fått några skoflar sand öfver sig.

Ku växer »marehalmen» strid och sträf öfver 
alla gra fvar.

* *
=K

Och så foro vi åter med postvagnen bort från 
denna sällsamma främmande värld; framför oss ut­
bredde sig ånyo den vida slätten med rörligt män- 
Iiiskolifj med gårdar och Ellinge kyrka.

Men med saknad kastade vi en blick tillbaka 
till ödemarken, som med sin tystnad, sitt djupa all­
var, sina dalar och kullar af bländhvit sand äger 
en mäktig tjuskraft öfver själen. —



Frdn ett skånskt fiskläge.
Reseintryck sommaren 1888.

IfcpVet var under åtskilliga år min sommarglädje 
att fara ned till den gamla kära skånska 

kusten med dess många mer eller mindre tilldra­
gande fisklägen.

Och ehuru jag ingalunda skulle vilja säga nå­
got förringande vare sig om »Böste läge» eller 
»Smyge huk», som ligga och sola sig nere på Sö­
derslätts ljungbevuxna låga östersjökust och till 
hvilka jag står i skuld för månget godt glas mjölk 
efter månget pärlfriskt bad, så tillhör dock min 
bästa fisklägeskärlek det vackra Arild på Kullens 
norra sluttning åt Skelderviken — denna lilla värld 
af idyll, af klippor och bränningar, till hvilken man 
i ett nu direkt förflyttas från den rika Höganässlätten.

Med Kullabergets första höjdås bakom och 
hafvet framför ligga de små fiskarhusen i en klunga 
terrassformigt mellan de af luft och regn sönder-
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tärda klipporna. Öfverst på sluttningen — »Middel- 
bos backar» — växer bokskog; västerut skjuter 
berget upp en rundad kal topp; mellan denna 
och läget lågo på förhösten 1888, då jag besökte 
stället, sädesfälten i vackra gröna och gula rutor. 
I hamnen voro båtarna uppdragna med hoptagna 
segel. — Det var middagstid, lägets egentliga sof- 
tid, enär natten, morgonen och eftermiddagen till­
bringas på sjön ; ute i bukten syntes ännu en och 
annan försenad båt; man höll på att »sätta näringar» 
till sillfisket. Och viken!

»Skönt i morgonsolen 
Skelderviken svallar, 
kastar långa böljor 
lätt mot Tångahallar.
Bjäre härad breder 
ut sig rikt och tvager 
vångars kom och hvita 
hus i solskensdager...»

Mera målande, än diktaren gjort det, kan jag 
ej finna ord att skildra den utsikt, man har öfver 
denna sköna vik, då man blickar ut öfver dess 
friska vatten från de sönderbrutna klippor, som 
bilda själfva dess kustlinie. »Bjäre härad», det är 
landet på motsatta sidan, med många uppstickande 
kyrktorn och gårdar och Torekovs kyrka så långt 
ute på udden, att man kunde tro, att den till hälf­
ten låge i vattnet, samt Hallands Väderö, mörk af 
skog, längst ute.

Man står på klippan — nedanför i dess många 
skrefvor slå brutna vågor upp fräsande skum ; tätt, 
helt tätt intill växer videhäcken kring den yttersta
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lilla fiskarstugan ; luis ligger intill hus, endast skilda 
genom små lummiga täppor. Hela läget är inbäd- 
dadt i yppig grönska; de svarttjärade gäflarna och 
de små grågula halmtaken med rödmålade ryggåsar 
af trä sticka nätt och jämt upp därur. Något af- 
sides ligger kapellet, eu underlig klumpig hvit bygg­
nad utan torn, men med trappformiga höga gaflar: 
ett äkta »fiskläges-tempel» ; man kunde just tänka 
sig scenen i Almqvists »Kapellet» förlagd hit; för 
tillfället hade emellertid vår berömde konstnär, fri­
herre Cederström, här uppslagit sin atelier.

I alla hagar frodades Skånes blommor: vallmo- 
röd och hvit malva — eller, som små skånska barn­
ungar säga: »kattost» — och gul krasse. I de 
mera »europeiska» hagarna, d. v. s. till de hus, 
som annekterats af badgäster, dofta mer herrskaps- 
aktiga, liksom litet förnämare blommor, reseda och 
löfkojor, och här ha bekväma trädgårdsmöbler ut­
trängt de simpla, smala bänkarna.

Badgäster, ja!
Det är friska öfversköljningar, man kan få, då 

man simmar utom den naturliga bassäng, klipporna 
här och där bilda, och vågar sig ut att möta brän­
ningen där utanför, som, blågrön med hvita toppar, 
pärlfrisk och salt, sveper och porlar omkring en. —

Arilds läge har också sina badgäster, och un­
der årens lopp har det ägt mer än en sådan med 
kändt namn, ty målare och skalder ha hittat hit 
till denna vackra lilla vrå: Kröyer, Skånberg, Jern­
berg, Wirsén, Bååth m. fl. ha legat här längre ti­
der, och då jag för ett par år sedan sist var här, 
hade en Diisseldorfermålare, baron, kapten och för- 

Spillror. 15
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fattare till ett nytt filosofiskt system — »Potstausend 
in sechs Abschnitten» — förirrat sig hit. Men det fin­
nes dessutom badgäster i vanlig mening, folk, som, 
fria frän världstonens band, här uppfriska tröttade 
nerver, kropp och alla sinnen. Den danska författa­
rinnan Arne Yendt eller med hennes rätta namn 
Erna Juel-Hansen, född Drachmann, skref en gång 
i den kända tidskriften »Ude og Hjemme», att Arild 
var »et sted hvor naturen var henrivende, folkene 
gjæstfri og primitive, . . . Ievernaaden billig ... et 
Eldorado, hvor vi haabede ad aare at gründe en ko­
loni, en sommernybygd». Denna förhoppning tyck­
tes detta år vara nära att förverkligas, ty en mängd 
danskar, i synnerhet en mängd danska damer, hade 
nästan helt och hållet inkräktat platsen.

Och i sammanhang med badgästerna måste 
nämnas lägets förnämsta personlighet, alla badgä­
sters präktiga värdinna och härskarinna, mor Cilla.

* *
*

Mor Cilla, som nu är änka, äger lägets krog; 
hennes hus är det prydligaste af alla här, med vild- 
vinsklädd veranda och två stora almar på gården, 
under hvilkas grenar badgästerna dricka sitt efter­
middagskaffe. Midt på den stenlagda gården står 
en flaggstång, och därifrån vajar en hvit vimpel 
med »mor Cilla» i blå bokstäfver — det hela en 
hyllning från erkännsamma badgäster.

Här har mor Cilla i många år hållit table 
d’hôte för de resande, som legat vid läget — mor 
Cilla bjuder på god mat till ej obilligt pris.
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Kröyer och. Bååth äro hennes guldgossar, säkert 
gömda i hennes minne; den förre har ritat hennes 
porträtt, som med stolthet visas. Men dessutom 
har hon hvarje år någon mera tillfällig gunstling, 
den hon särskildt då och då gynnar med en god­
modig klapp på axeln, medan hon sätter den andra 
handens tumme i det läckraste köttstycket och sä­
ger: »ta’ det, för det ä’ mört», hvarefter hon, lik­
som rädd att vara orättvis emot de andra, fryntligt 
nickar åt hela sällskapet och säger: »ät, ät, det ä’ 
jer väl undt!»

Utom mor Cilla kan man ej tänka sig Arilds 
läge; alla känna henne, och det är ej utan, att alla 
också krusa så smått för denna duktiga kvinna, 
hvars företagsamhet och kraft ej minst gör det 
möjligt och angenämt för resande att vistas här.

Bred och brun, i bluslif och stort köksförkläde, 
barsk och fryntlig, hur det faller sig, alltid redbar, 
oftast hjälpsam, härskar hon i sitt kök och i sin 
gård med obestridt envälde. Hennes ord motsätter 
sig ingen. Fruar och fröknar, ja, till och med den 
gamla hvithåriga danska damen, som för hvarje ny 
gäst presenterade sig själf med en kunglig rörelse af 
handen och orden: »min mand har været minister» 
— alla få de finna sig i hennes anordningar och 
ibland lustigt rättframma tillrättavisningar. Så 
hände det sig en middag, då efterrätten bestod af 
två slags bakelser, att någon försedde sig med 
två af en sort: »en mjuk kaka och en hård», 
ljöd då genast mor Cillas röst från dörrtröskeln, 
där hon öfvervakade det hela, och den olofligt till­
gripna kakan måste utan prut åter läggas i skålen.
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Redan första dagen af min ankomst blef det 
oro i danska lägret. Mor Cilla trakterade med 
bruna böner och stekt fläsk samt därefter kokta 
katrinplommon. Upproret leddes af den gamla 
damen, hvars man varit minister: »vi har mave- 
katarre allesammen!» Och slutet blef, att mor Cilla 
för en gång sträckte gevär och lofvade, att »herr­
skapet skulle få så mycket smör-och-bröd di ville 
ha på eftermidda’n, om di bara gonade sig».

* *❖

Det finnes ännu en annan »mor Cilla» på läget, 
som till skilnad från den driftiga värdinnan i krog­
stugan kallas Cilla Hans Svens.

Och om än den förra i viss mening anses som 
lägets mest betydande kvinna, så är dock den se­
nare, enligt min tanke, hennes jämlike. Stilla och 
värdig likom den andra är ifrigt beskäftig, smärt 
och rank, med fina af vinden något brynta, men 
dock alltid blida drag, är Cilla Hans Svens aktad 
af alla på läget, af dess egentliga invånare såväl 
som af badgästerna.

Hennes historia var den på kusten vanliga: 
ung och därtill lyckligt gift —• om man får döma 
efter den sorg, som vid omnämnandet af mannen 
lägrar sig öfver Cillas ansikte, ett ansikte, som 
aldrig ljuger, och så en vinterdag ett dödsbud 
om storm och drunkning på främmande hafl Så 
växa barnen upp som moderns hjälpare i täppan 
och båten, till dess den äldste sonen nu hunnit så 
långt, att han gifvit sig ut på samma haf, som tagit 
hans far, ut på långresa till andra världsdelar.



— 229 —

Ty utan Iiafvet kunna dessa kustens barn ej 
lefva ; det drager dem till sig med oemotståndlig 
makt; det är deras lekkamrat i barndomen, det ger 
dem medel till deras lefnads torftiga behof, då de 
sätta eget bo vid dess strand, men det tager också 
ofta deras lif, liksom ville det ej alltid gifva för 
intet — ty den kärlek, det får, gå dess svallande 
böljor förbi; det rullar lika fullt sina dyningar 
mot land i stilla sommardagar ocb vreda höstnät­
ter, vare sig människorna däruppe fröjdas åt dess 
blidhet eller i förtviflan klaga öfver dess kalla 
grymhet. Från far till son är fiskar- och sjömans­
yrket här ärftligt.

Så hade nu också Cillas son gifvit sig ut på 
äfventyrlig färd, den raske gossen med de klara 
ögonen, Cillas bruna ögon, han, som vid mitt första 
besök här sprang så flinkt ärenden för moderns 
badgäster. Och den lille Bengt var nu ensam om 
att hjälpa sin mor med »näringar» och fiske: ty 
Cilla Hans Svens sköter själf sin båt. Hon är lä­
gets enda kvinnliga fiskare, och med en viss akt­
ningsfull beundran hade en hvar ett godt ord att 
säga om hennes raskhet och duglighet, om huru 
hon, fin i sitt väsen, blid i sitt sinne, om vin­
trarna förfärdigade vackra konstväfnader, medan 
hon under vår-, sommar- och hösttider täflade med 
männen i att flinkt kandtera fiskredskap och att 
oförskräckt natt efter natt i mörker och storm, i 
månsken och stilla väder draga upp de nät, hon 
satt ut om dagen. Kl. 2 om morgnarna är hon i 
båten med sin lille gosse, och då hennes gäster 
hemma i de båda nätta rummen senare på mor-
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goiien vakna, står kon vänlig ock glad vid deras 
säng, ock en ström af frisk vind ock kafsluft föl­
jer kenne in i rummet.

Hon ville nödvändigt visa mig de förbättringar, 
kon åstadkommit i sitt kus ock kem. Ock i san­
ning — kade kon en treflig liten stuga förr, så kade 
kon nu en verklig mönsterstuga.

Den lilla gården kade klifvit vackert stenlagd 
i rutor af olikfärgade stenar med en liten förhöj- 
ning, kvarinom den finaste gräsmatta lyste sammets- 
grön, kantad af reseda, penséer ock stora röda 
snäckor. En stentrappa leder upp för den branta 
backe, som köjer sig bakom stugan. För några år 
tillbaka var denna backe ett kargt, naket stenrös; 
nu är den en frodig, välskött trädgård i flera ter­
rasser med bärbuskar, med ädla fruktträd, med 
»rosor ock dejeliga blader», kort sagdt, backen kar 
från en stenkäll blifvit en lustgård, kvari man fin­
ner sig väl af att vara.

Ock huru kar detta underverk försiggått?
Jo, år efter år kar Cilla i sitt förkläde burit 

jorden upp i backen, till dess terrasserna så små­
ningom blifvit utfyllda.

Endast till uppförandet af stenmuren, som 
kindrar jorden att glida ned, kar kon fått man­
lig kjälp.

Hvarje jordsmula kar kon på så sätt själf burit 
upp, ock sedan kar kon med egna känder plante­
rat den nu så täta kagtornskäcken längs vägen, som 
går uppe på backen ock till k vilken en liten nätt 
grind leder. Hon kar vårdat och skött dessa träd,
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buskar oeli blommor, och de ha alla trifts och 
frodats under hennes hand. På öfversta terrassen 
finnes en löfsal med bekväma trädgårdsmöbler, och 
denna plats är alltid omtyckt af de resande, som 
gästa Arilds läge. Man ser öfver lägets alla hustak 
utåt den vackra Skelderviken, långt bort till det 
rika landet på dess andra strand.

* *
*

En liten båt, rodd af ett par fiskare, för en, 
äfven då vinden är så stark nordost, att man ej kan 
segla, snabbt omkring Kullen, som nästan lodrät 
stupar ned i Skelderviken. Men i samspråk med 
roddarne glömmer man lätt bort den här verkligt 
storslagna naturen, så liflig inblick får man i de 
små förhållanden, som råda bland dessa hederliga, 
sträfsamma fiskare, som äro så vänligt språksamma 
och öppenhjärtiga.

Samtidigt med berättelser om alla de sällsamma 
grottor, klipp-portar och rämnor i bergväggen, som 
fordom tjänat till gömställen åt smugglare, kom 
under denna roddfärd så småningom allt det fram, 
som tycktes tynga deras sinnen. — Smuggellifvet 
börjar åter så smått få fart, menade de, inte för 
att de hade med sådana saker att göra, det kunde 
då aldrig komma »på frågan», men »i alla fall så 
var det några förd— fullare», som brukade snoka 
omkring här i sin båt, och som till på köpet tog 
all förtjänst från fiskarena genom att segla med 
»herrskaperna».

»Det är svåra tider för fiskare nu», tilläde en 
af dem i en viss tungsint ton; »se, förr i världen
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kunde man segla med bräder; en krona på tolften 
kunde göra en hel femtia i veckan, men nu ka järn­
vägarna tagit all seglatsen.» — Fisket var klent, 
nätternas arbete gaf ibland ej ens en val sill, allting 
var så dyrt i pris, allt, utom fisken; för torsken be­
talades bara 4 öre pr skålp. ; ock så skulle fiska­
rena betala arrende till baronen på Krapperup samt 
därtill »en kast» (fyra sillar) på hvarje val, vidare 
skatt till kommun ock krona, »ock så blir det inte 
mycket öfver för den, som skall köpa all sin mat».

Under detta samspråk kade roddarna tagit kår- 
dare tag med årorna, så att båten strök fram i en 
nästan vredgad fart. Ock med låg röst frammumlade 
till sist den ene, att under den förra svåra vintern 
kade många af dem förlorat både nät ock båtar ock 
måst lämna kus ock kem ock gifva sig ut till sjös
------ så nog var det kårda tider i läget; något annat
än segla ock fiska kunde man inte, ock någon inom- 
kusförtjänst kunde just inte kvinnorna få; det bodde 
ju inga herrskapsfamiljer där, som beköfde kjälp, 
ock att arbeta till afyttring bar sig ej : kvinnorna 
fingo binda garn ock sticka strumpor — men det 
skulle pengar till det med! — Landtbrukare? Nej, 
sådana fanns det just inte i läget, fast jo, det fanns 
ändå en ock annan, men som alls ej var fiskare, 
det fanns Middelbo !

Ock med ens saktades årtagen, ock karlarna 
började i en helt annan tonart leende tala om 
denne lägets berömde man, som nu sedan en lång 
följd af år bott kär. Hans namn, Bernhard Mid- 
delbo, är kändt inom konstvärlden ; kan är i syn­
nerhet en framstående porträttmålare ock kom
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som resande konstnär i likhet med Kröjer och 
andra för många år sedan till Arild. Men här 
mötte honom ödet eller lyckan, hur man vill kalla 
det — jag har all anledning antaga det senare — 
i gestalt af en vacker Hicka med en vacker gård. 
Och sedan dess har Middelbo varit för Arild något 
af hvad Michael Ancher är för Skagen, framför 
allt lägets stolthet.

»Men se, inte begriper han sig på landtbrut, 
han kan bättre måla ett rågfält än sköta det; en 
stor målare är han, det är visst, och han kan få 
ända till 1,500 kr. på några timmar, då han målar 
ett porträtt!» — Bn oerhörd summa för en fattig 
fiskare, som ofta af hela dagars arbete knappast 
får en val sill, och som får 4 öre skålpundet för 
torsken !

Också tyckte den skäggige Anders Jönsson, att 
han grep till så högt han kunde. På min fråga, 
om de visste af, att det på läget f. n. fanns en så 
stor målare som Cederström, skakade Anders Jöns­
son ovilligt på hufvudet: den främmande målaren 
kunde få vara huru stor som helst; han för sin del 
höll en gång för alla starkt på »vår Middelbo».

Under tiden hade den lilla båten strukit fram 
längs bergets sida, hvars våta hällar lyste guldröda 
i aftonsolen; hela viken skimrade i gyllne glans, 
allt rodnade, till och med roddarnas breda trohjär­
tade anleten, som dock ej saknade sin lilla glimt 
af en viss småslug klipskhet.

Och medan båten gled lätt fram och samtalet 
åter började röra sig om »tullaren», hvars båt med 
flagg i topp stack upp inne i viken, tänkte jag för
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mig själf, med en känsla af tillgifvenhet, på denna 
tåliga, hjälpsamma, vänliga och hederliga fiskare­
befolkning, så glad och förnöjsam i sina knappa 
villkor, för hvilken denna vik var världen, lifvet, 
var det arbetsfält, som skulle gifva den mat och 
pengar till dess enkla förnödenheter, ett hårda,r- 
betadt, opålitligt, nyckfullt fält, som på senare tider 
gifvit mycket dålig skörd.

» Herrskaperna» — se där den nya, den enda ut­
väg, som det fattiga läget såg för samlandet af en 
styfver för vintern. Till herrskaperna hyr fiskaren 
ut sin stuga, och hans hustru får förtjänst med 
uppassning.

Fiskaren här på kusten har också en prägel af 
ödmjukhet; han känner sig i beroende af dessa 
herrskap, och därtill kommer utan tvifvel herre- 
mannaväldet på de stora godsen. Den kärfva, slutna 
otillgänglighet och själfständighet, som utmärker 
t. ex. norra Jyllands fiskare i så hög grad, saknar 
han helt och hållet. Skelderviken med sitt öfver- 
vägande milda kynne är ej som det sträfva Ska­
gerack och Västerhafvet ägnadt att framalstra en 
robust, käck och frimodig fiskarbefolkning.

Men modet att trotsa faran, då hafvet i mörka 
höstnätter brusar mot Kullabergs hvassa branter, 
och slitet, det hårda slitet för en mager och knapp 
kost, det har fiskaren vid Arilds lummiga läge lika 
väl som fiskaren på Skagens kala öde nordstrand.

* *
*

En resande på Arilds läge bör ej försumma 
morgonpromenaden längs strandklipporna.
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Läget är skönt i alla dagrar, vare sig luften 
är grå och tung- och går i ett med hafvet, som då 
också ligger blyfärgadt och orörligt, eller de af 
Wirsén så mycket omtyckta och besjungna »blåa 
dagrarna» bilda »slöjor af eterisk tyll» öfver Arilds 
hafsidyll, eller till slut, såsom fallet var denna 
morgon, haf och himmel äro blå, ej eteriskt be­
slöjade, utan friskt, kraftigt blå med solfylld luft 
och skarp nordvästvind, som piskar bränningarna 
i livita skumhvirflar emot Kullabergs trasiga hällar. 
Strandviporna skriade, medan små bleka sandblom­
mor drogo hvita fjärilar till sig. Ute på klipporna 
lekte lägets barn, lekte strandning; de stodo karla­
vulet längst ut på skäret och pekade utåt de upprörda 
vågorna på det låtsade vraket med hållning som 
deras fäder, då dessa bereda sig att bärga de »för­
lorade», som kommit Kullaberg för nära. Plötsligt 
slogo ett par stora sjöfåglar ned i vattnet och döko 
i böljorna. I ett nu var leken glömd, och hela 
skaran barn störtade plumsande öfver stenar och 
klippor för att skrämma upp de hvita fåglarna och 
få se dem flyga.

»Det är ’mager’», sade mig en liten andtruten 
ifrig tös i lintygsärmar och oredigt blåntåttshår, 
»och de komma aldrig utan emot storm.»

Men ännu blåste vinden endast frisk och sval, 
och jag fortsatte min färd bortåt Tångahallar. 
Där ofvan i skogsbrynet låg ett hus, en liten gård, 
den jag gömt i mitt minne sedan år tillbaka och 
nu gärna ville återse. Vägen gick förbi vilda klipp­
partier, där den gröna åkern nådde ut till branten 
och där stengärdesgården följde en rad af stormen
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piskade sneda alrnar; djupt nedanför kördes brän­
ningens sorl; vildrosor, »snärjebär», ormbunkar 
klängde mellan stenarna, ocli hassel växte i skref- 
vorna.

Hvilken färgprakt !
Åkerrenarna lyste klart gröna tätt intill den 

bjärtröda klippan; bakom det mörka snåret upp- 
stack en röd kusgafvel med hvita knutar, Kulla- 
bergsväggen sköt fram kal, nästan mörkviolett, och 
den kögblå Skelderviken

— — — »kastar långa böljor 
lätt mot Tångaballar.

Fiskarns tös, som trafvar 
jämt å sträfsam backe 
kännes väl igen på 
liten lingul nacke» — — —

Om »tösen» var densamma, som diktaren sett, är 
tämligen ovisst, men lingult hår hade hon, och 
muntert blickade hon, då hon visade mig gångsti­
gen uppför branten till bokskogen däruppe, hög 
och tät.

Och här låg gården, alldeles sig lik, som då 
jag sist såg den, såsom jag sedan sett den i mina 
tankar, — ej med denna klara höstliga dager, utan 
i det vemodstöcken, som stundom lägger sig öfver 
all naturens fägring här uppe, ett vemod, som jag 
såg skymta i de människors ögon, hvilka då bodde 
här och väl ännu finnas kvar: en aldrig helad 
sorg öfver den lilla barnskara, som döden tog en 
vinterdag, då den vackra frun därinne ensam stred
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med förtviflan och hennes man förde sitt skepp 
borta i de södra bafven.

Yacker låg nu gården där, alldeles sig lik. 
Flaggstången stod kvar vid gafveln bakom sten- 
gärdesgården med den lilla gröna grinden. Skogen 
var fuktig af regn; höga bokar skuggade in öfver 
muren. — Här uppe ser man ej den låga stranden 
nedanför; det gröna hafrefältet tyckes gå i ett med 
hafvet. Men man ser vikens rundning bort åt 
Engelholm; man ser klipporna på lägets andra 
sida; af det själft ser man endast en och annan 
skorsten.

Här är friskt och stilla; ej ett ljud annat än 
skogens sus och bränningens dån; hafvet är det 
enda, ständiga sällskapet för dem, som bo här uppe.

Inne på den lilla gården är en blomrik rabatt. 
Den ståtliga, sorgbundna husmodern älskar blom­
morna, som vore de hennes barn; hon vårdar dem 
och vakar öfver dem, hon har ej hjärta att bryta 
en enda, vill ej se dem hastigt vissna — det är, 
som om hon då tänkte på de små, hvilka sjukdo­
men och döden så plötsligt bortryckte.

Men dessa båda ensamma makar här uppe 
känna sig dock ej allena; de ha ju hafvet, och 
som husfrun stilla yttrade, då hon följde mig ett 
stycke på väg, »så får man ju lära att vara tålig!»

»Tålig, ja tålig», han sade så, han med, gamle 
Knut Laveson nere i läget.

* *
*
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Ja, honom har tiden hunnit lära den eljest 
så svåra konsten: att vara tålig — något som för 
öfrigt tyckes utmärka hela denna förnöjsamma, 
hederliga befolkning från den fattige fiskaren till 
den eget skepp förande kaptenen.

Gamle Knut var lägets äldste, var 81 år. Han 
var farbror och morbror till många äldre och om 
ej i direkt, så dock i figurlig mening »bedstefar» 
för en hel skara af lägets yngre invånare.

Han bodde ännu i den stuga, där större delen 
af hans Iif förrunnit: stugan och båten — utanför 
dessa hade han knappast varit. Men han var mer 
än endast lägets äldste; väl var han bara en tarfiig 
gammal fiskare, nedtjärad och rödögd, men ur blic­
ken lyste just detta tålamod, som af många onda 
dagar lärt sig bli bofast där; det lyste en gammal 
mans erfarenhet: visserligen en tarfiig gammal 
fiskare, men som mycket tänkt och mycket pröf- 
vat, och som till slutbehållning vunnit en fromhet 
och förnöjsamhet, som grep och förödmjukade, på 
samma gång som hans tal i all dess enkelhet och 
konstlöshet var ganska djupsinnigt. Han ägde intet 
af den djärfva barskhet, som företrädesvis karak­
täriserar Skagens och Drachmanns hjälte, den gamle 
fiskarlotsen Lars Kruse; han hade visserligen ej ut­
fört hjältebragder som denne, men dock ingaf äf- 
ven han något af den känsla, som ovillkorligen 
Lars Kruse väckte, nämligen vördnad.

Då jag skulle söka upp honom i hans stuga, 
voro på den lilla gården ett par kvinnor i ifrigt 
arbete med att laga nät och fålla hvita lappar till
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de »bagare», — i kobbarna fastsatta käppar -—• som 
skulle utmärka stället, där »näringarna» nedsänkts.

»Goddag», sade jag till en af kvinnorna, »jag 
kominer med hälsning från B . . .», och jag nämde 
namnet på en af våra yngre författare, som legat 
på Arild en sommar och då mycket sällskapat med 
Knut Laveson, hvars hela hjärta han vunnit.

»Far, far», ropade kvinnan, »här är ett herr­
skap, som hälsar från B ... !»

Små korta hastiga steg, utmärkande för gam­
malt folk, som äro böjda och stela i knäna, hördes 
emot stenläggningen i en liten bakgård, och fram 
kom Knut Laveson med den stora blå mössan något 
ner i nacken, med sjömansylletröja och med stora 
beckbyxor ofvanpå ett par andra af vadmal; och 
så brådt fick den gamle vid att höra det honom 
så kära namnet, att han ej gaf sig tid helt afdraga 
beckplaggen, dem han endast använde vid sitt ar­
bete att tjära näringar, utan kom med dem till 
hälften afdragna! Månget af de samtal, jag haft 
med Knut Laveson, står lifligt för mitt minne; han 
var i sitt ofta med ordstäf, småvers och bibelspråk 
fyndigt inflickade tal, liksom i sitt väsen, en hel 
personlighet, trofast och minnesgod liksom fol­
ket här i allmänhet, väl värd att lära känna och 
hedra.

Det namn, jag nämt, löste genast Knut Lave- 
sons tunga; till den, som kom med en sådan häls­
ning, kunde han förvisst ha tillit och tala fritt, 
på samma gång som minnen från en hel sommars 
många samspråk strömmade på honom och tvungo 
honom att riktigt lätta sitt hjärta. Han brukade
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också gärna språka långa stunder och då, liksom 
i sin gång, kort och af brutet; hans inre Iif rörde 
sig ännu friskt och varmt.

»Det var mig en stor glädje att höra frå Iw- 
nomr>, sade gamle Knut Laveson, halft upprörd, helt 
glad, »det var deu bäste karl, som nånsin va’t på 
läget —• en sådan kommer det aldrig mera hit--- »

»Ja han — — », sade kvinnan, som band garn 
på gården, i det hon vände sig om och lät nätet 
sjunka, »han var med oss, när läget brann här — 
och han sparde sig inte — — han stod bland oss 
och arbetade som en af oss — — —»

»Jag har många gånger önskat se honom igen, 
innan jag dör, men nu ä’ jag li’aväl så gla’ att 
ha hört frå’n. Han minns nock sin gamle Knut 
Laveson, — — jag har tänkt skrifva till’en — nu 
skall jag minsann också göra det. — — Jag hade 
en gammal bok, en poetisk bok, som jag ärft: den
var frå 1716, och den ville han så gärna ha------
men jag kunde inte ge honom den, förrän jag frå­
gat döttrarna, fast», tilläde gubben smått förlägen, 
»nog gör jag som jag vill — men så fick han den, 
emot att jag skulle få någon af hans egna skrifter 
— och jag fick två stycken; ja, jag kände så godt 
igen mig själf i den ene: han går mellan husen 
och vankar i sina egna tankar — ja, det är jag 
det — —»

»Är Knut Laveson alldeles ensam nu?»
»Nej, jag har nu denna dottren min — men 

alla mina pågar ä’ borta; den äldste gaf sig ut me’ 
ett skepp, som hette Arild, liksom läget här, men
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så rymde Lan frå’ det och har aldrig hörts åf se­
dan — det är nu 22 år se’n; en är död och be- 
grafven i en stad, som heter Livorno, en annan 
föll i sydamerikanska kriget, och den fjärde, han 
ja», sade gubben med lugnt allvar, »det har händt 
mig så underbart — han, min yngste, reste ut för 
16 år sedan och har aldrig låtit höra af sig, och 
jag trodde honom död för längese’n — och så 
nu i sommar kommer det ett bref med hans por­
trätt — han var en vacker pöjk, så klar i synen
— brefvet skall jag visa. Och svara på det, det 
gjorde jag, och skref det själf ; men se, utanskriften 
gick inte, den skref jag så fåkunnigt. Det skulle 
till San Francisco; och här var då en sådan god 
herre, en redaktör långt uppe frå’ landet, som var 
nygift och bodde där hänne på krogen hos mor 
Cilla, där herrskaperna, som bada, äta middag; och 
han hjälpte mig, och han till och med betalade 
postportot — det var nu hans godhet. Ja, det 
kom ju i tidningen se’n» — gubben såg med ett 
uttryck af förlägen stolthet rakt framför sig under 
den breda mösskärmen: att ha »stått i tidningen» 
var den största ära, som någonsin vederfarits ho­
nom ; »och så skref jag och tacka» — härmed upp­
drog han med mycken svårighet ur byxfickan ett 
hoprulladt, nedtjäradt papper, viradt kring en bly­
erts: »jag skref åf’et för att ha det och läsa det
— tag det nu och skicka det till B . . .; han skulle 
nock bli gla’, om han fick se det — — —»

Brefvet var riktigt bra skrifvet med stor redig 
stil, och gubben bar det alltid på sig. Enligt hans 
önskan afskref jag det. 1 all sin originella naivitet

Spillror. 10
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bar det prägeln af Knut Layesons både styrka ocli 
svagbet: trofast tacksamhet samt då och då en 
flaska »birx> nere i mor Gillas krogstuga jämte stolt­
heten öfver att vara en »observerad» person :

Min gode herr Kedaktör!
Min blygsel är ganska stor, om jag vågade 

eller ej, att skrifva några rader till herr Redatören; 
ena dagen kom efter den andra, också när jag gick 
för mig själf tycktes det liksom ropa i örat skrif 
till den Goda Herrn, och tacka Honom så godt du 
kan för den glädjefulla annonsen i tidningen n: 80; 
jag trodde ej att jag på gamla dagar sådan heder 
skulle få erfara, ty när tidningen kom till mor 
Sella bief intet litet uppståndelse bland herrska­
perna, alla ville läsa den både Herrar och fruar 
ifrån en till en annan, så att jag själf knappast 
fick tid att läsa den, till slut fick vår klockare veta 
om tidningen och (med önskan) få läsa den, ho hvet, 
om intet Presten med fick läsa den och så är jag 
genom detsama både känd och hälsad af alla, 
inånga säger till mor Sella gif den gamle en half 
bir och allt är väl. Försmå nu ej mitt enfaldiga 
tusengånger tack för all godhet mig är bevist: ty 
så har jag läst och så står det skrifvet: har någon 
bevist dig ära och godt, förglömmer du det, är dig 
stor spott; ty det är både för gammal och ung, 
att tacklös gärning är alltid tung — för ro skull 
om jag får litet plasera, så är min önskan den att 
den första handverkare som behöfves i Edert hus 
måtte vara vaggemakaren, all annan godhet är 
ock bra, men denna önskan är alltid god och väl
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kommen af såta makar. Lefren väl, Lefven väl! 
Gud välsigne Eder säger den gamle

Knut Laveson.

Då jag läst detta, räckte mig gubben sitt eget 
svar till sonen samt dennes bref, som innehöll redo­
görelsen om, huru hans Iif förflutit dessa 16 år, en 
enkel berättelse om ett kårdt och sträfsamt Iif i 
främmande land, där nu längtan efter att höra nå­
got från hemmet gripit honom. Knut Lavesons svar 
visade, liksom nyss återgifna bref, att han prakti­
serade sin teori angående brefskrifning, den han vid 
ett tillfälle meddelade mig:

»Vår gamle skolmästare sa’ alltid: när ni skrif- 
ver, pojkar, så sitt aldrig och fundera, utan låtsa, 
som om den, du vill skrifva till, sitter vid din sida 
— och skrif såsom du skulle tala till’en — det 
går bäst — —»

»Kom nu med, Knut Laveson, och drick en 
half bier hos mor Cilla ------Drick B ... ’s skål!»

Gubben tog ett litet hopp af glädje:
»— •— Då ä’ det nock bäst, jag tar byxorna 

åf mig — —»
Dottern halp honom af med beckplaggen, hvar- 

efter han skyndade in i huset att tvätta bort 
tjäran.

Sedan han satt sig tillrätta i lägets krogstuga, 
lagt sin stora mössa på ena knät, strukit upp sitt 
yfviga grå hår och fått sin »halfva bir» framför sig, 
var Knut Laveson en fullkomligt lycklig man:

»— — — Gud har nu alltid varit min hjälp: 
min och allas förtröstan vare till honom, så går
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allt väl, och inte har jag behöft bettla än; och inte 
heller har jag behöft att begära hjälp åf försam­
lingen och gå i vägen för någon annan, som kunde 
behöfva det bättre än jag, för ännu kan jag ar­
beta -— och det är då inte förbjudet. Jag har 
bara två små pojkar med i båten, men vi manöv­
rera oss ändå; berätta det för B . . ., så blir lian 
gla’; minns han månne ännu den visan, jag lärde’n? 
— Det var en sådan utmärkt visa» — — —

Och därmed började Knut Laveson med ett 
visst rytmiskt fall i tonen och med åtskilliga af- 
vikelser från originalet föredraga följande:

Ack, hur^hastigt flyktar ej menuten, 
ingen dödlig hindra kan dess lopp, 
knappt den börjad är, förr’n den är sluten, 
knappt den hinner öppna rosens knopp, 
men likväl kan på densamma komma 
både kärleken och hatets agg, 
mången liten eldig låga flamma, 
mången 3åras utaf smärtans tagg.

Så njut då glädjen hvar menut af lifvet, 
gör det goda, gör det nyttiga, 
gif en skärf af det, som dig är gifvet, 
åt den usla och den torftiga, 
då skall du i dödsmenuten smaka 
lugn och styrka, och i döden säll 
kasta nöjd en tacksam blick tillbaka, 
slumra roligt in den sista kväll — — —

»Stod den visan i boken, han fick?»
»Ah nej», sade en medelålders kvinna, som satt 

och band not vid fönstret, »den visan är åf våra 
förfäder».
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»Den är åf en, som hette Runius », sade Knut 
Laveson, »den sto’ i boken, och det var en utmärkt 
bok. Läs den! — — Det är så förunderligt, att 
en människa kan komma med sådana anstalter; 
poet är något, som skall komma regnande ned i 
hufvudet. Lärdom vill nog till, men inte alla lärda
ä’ poeter------ ; den här visan lärde B ... åf mig ;
men melodien, den fick han inte med, fast jag 
gärna sjöng den, för jag har varit med både lustigt 
och olustigt folk, sjungit med dem, som ha sjungit, 
och gråtit med dem, som ha gråtit — —»

— — »Det är en utmärkt melodi till den vi­
san», afbröt kvinnan vid fönstret, Katrina, mor 
Cillas syster och gubbens systerdotter, samt började 
sjunga första versen.

Att vara besläktad med mor Cilla, som härskar 
öfver så många fina badherrskap, är i förbigående 
sagdt en stor heder på Arilds läge; gamle Knut 
brukade också se stint på en och säga med själf- 
känsla :

»Se, jag är hinnas morbror, mor Cillas där!» —
Med klar, ehuru något svag stämma tog nu 

Knut upp andra versen och sjöng visan ut. En 
och annan af de i mor Cillas stuga boende »herr­
skaperna», som undrade öfver den ovanliga duetten, 
tittade in genom dörren. Men Knut lät ej störa 
sig. Han hade nu kommit riktigt i tagen och gaf 
mig efter visans slut till bästa åtskilliga berättelser 
om »förlorningar» på den tid, då ännu inte »rakett- 
skjutning» brukades.

Han hade dock lärt mig att med vissa förbe­
håll lyssna till dessa hans glansnummer, »ty», hade
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han vid ett tillfälle anförtrott mig', »här var en rån g 
en fru frå’ Helsingborg, som reste omkring och ville 
ha historier — jag visste inte, hvad jag skulle 
hitta på, och så måste jag ljuga ’na så full med 
historier — och se’n har jag läst dem tryckta i 
bok! — —»

Vänskapen mellan mig och Knut Laveson stad­
fästes än ytterligare under de följande dagarna 
genom några rullar tobak till hans vinterförråd 
samt en och annan flaska öl hos mor Cilla.

Ofta nog vankade gubben ovanligt fundersam 
omkring. Brefvet, som skulle skrifvas och sändas 
med mig till B .. ., låg honom i tankarna.

— — »Han ska’ nock bli gla’ och få bref frå’ 
mig», sade gubben med tillförsikt, hvarje gång vi 
möttes i någon af lägets små trånga gator.

Dagen före min afresa tittade jag tidigt på 
morgonen in i Knuts stuga för att hämta det märk­
värdiga brefvet. Han satt vid det öppna fönstret 
med glasögon på näsan och fördjupad i sin skrifning.

Stugan var sådan han innehaft den jämt i CO 
år, liten och trång, med en fyrspis, en bänk, en 
säng och ett slagbord vid fönstret, som stod öppet, 
så att den friska hafsvinden fläktade in i rummet.

Som helt ung, 22 år gammal, hade Knut Lave- 
son flyttat in i denna stuga med sin 20-åriga hustru, 
båda från en af de öfre Kullagårdarna.

»Hon var nock en grann tös», brukade Knnt 
ibland berätta, »men hon var bra arg; jag hade då 
inte mycket ondt åf’et, för jag låg så mycket ute 
på sjön, och: en och hvar må skiljas åt, men aldrig 
uti sinne, som det heter. Men : kör ut naturen med
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en stång, den kommer nock igen en gång, ocli fast 
det alltid var fasligt väl, strax jag kom hem, så 
räckte aldrig den glädjen länge — när jag hade 
varit hemma ett par dar, var det slut med det igen 
— och barnen, dem tukta’ hon, så det small i ar­
ken — — — Jag försökte nock att vara tålig, för 
det skall man ju, men: aldrig så uselt järn, så är 
det ändå nå’t stål i ’et, och om man spottar länge 
på stenen, så blir den våt till sist. Och man kan 
inte lefva så efter skriften; fast det står ju, att man 
skall vända den andra kinden till, då man får en 
örfil. — — — Hur det kan bli i en annan värld, 
det vet man inte, men det är alltid bäst att vara 
ödmjuk, för Herren står emot de högfärdiga; det 
står så i den boken B . .. fick : jättar kunna intet 
komma in i himmelriket, ty dörren är för låg, och 
de vilja intet bocka sig. — — — Men när hon 
låg i de sista tagen, så sa’ hon : 'du ska’ förlåta 
mig, Knut, för jag har inte varit rekti emot dig’, 
och det va’ ord, jag aldrig väntat få höra åf ’na, 
så jag sa’: ’gå du i Herrens frid till hvila., något 
ondt skall aldrig jag tänka på din graf!’»

Denna berättelse stod för mig, då jag nu satt 
på sängkanten i gubbens kammare och väntade, att 
han skulle skrifva ut sitt bref.

På bordet lågo diktböckerna, som B . . . gifvit 
honom, samt några af Waldenströms skrifter. Själf 
hade han nyss hemkommit från sjön efter att ha 
ensam dragit in tjugo näringar med en fattig fångst 
af ej fullt en val sill — men »man får vara tålig», 
och gubben klagade ej öfver det hårda slitet för 
en knapp föda.
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Till följd af det hårda arbetet darrade -väl hans 
krokiga nedtjärade hand något, men hans tand.stil 
var lika redig, som hans tanke var klar. —

Sextio år i denna lilla stuga!
Under dessa sextio år hade det ena dygnet 

varit det andra likt: om dagen ute i viken att 
sätta näringar och om natten ute i samma vik att 
draga dem in; i hemmet en knapp hvila och en 
trätig hustru. Och så småningom hade stugaa blifvit 
fylld med små, som efterhand vuxit upp orh åter 
försvunnit, somliga alldeles spårlöst i främmande 
land; den en gång »granna tösen» hade blifvit 
gammal och — som kvinnorna vid kusten — få­
rad och väderbiten i ansiktet, och Knut Laveson 
själf -likaså; men till slut hade de dock skilts i 
frid och försoning, utan många ord, men do sk nog, 
för att allt bittert och sträft för alltid skulle vara 
utplånadt ur den efterlefvandes minne och hjärta. — 

Och inom denna enkla ram, hvilket Iif rikt på 
plikttroget arbete, på själfuppfostrande kraft att 
veja undan för ett hetsigt sinne, hvilken ödmjuk­
het, fromhet och, först och sist, hvilket tålamod! 
Saktmodig och tålig och dock en karl för sin hatt, 
det var Knut Laveson, och med verklig vördnad 
blickade jag på det öfver pappret nedlutade Iurf- 
viga grå hufvudet.

Men nu var brefvet färdigt!
Knut Laveson nedlade pennan, strök upp sin 

gråa lugg och torkade med handens baksida svetten 
ur pannan.

Belåten med sitt verk räckte han mig brefvet 
att läsa högt:
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»Min goda B . . . Lef Yäl!
Ju längre tid desto välkomnare torde det kan­

hända vara, jag har flera gånger tänkt att skrifva 
några rader, tag ej till misstycke mina enfaldiga, 
ord: Herrn vet, jag är en olärd man, dock väl­
ment, mitt hjärta är bundet med mycken förtro­
lighet till herr B . . . och i synnerhet för alla goda 
hälsningar — -— —»

Efter en berättelse om sonens bref och den 
»gode redaktörens» ingripande lydde slutet:

— — »Nu vänder jag mig till herr B . . . och 
säger : ungkarlslifvet är väl godt, men en god hälft 
ännu bättre, i synnerhet som tiden ilar och kalla 
vintern tillstundar, hvem värmer sängen? .— Nu 
vill j ag sluta mitt bref. Jag vill vara uppriktig 
och andäktig Gud Välsigne oss och alla. Ty From- 
het och Dögd, tukt ära också, man mer än guldet 
skatta må, när guldet försvinner, man vet ej hvar, 
så står dock Dögd och Fromhet kvar. Lef väl 1 Lef 
väl! säger den gamle

Knut Laveson.
P. S. Nu har jag fyllt ett och åtti år! Gud 

livet om jag lefver till nästa år, min darrande hand 
det för mig spår.»

När jag kom till »ungkarlslifvet», skrattade 
gubben för sig själf, så tårarne runno, aftorkade 
dem sedan med handen och plirade klipskt:

»— — Det skall roa honom, det skulle ju vara 
litet plasér med i det; han var en så skämtsam 
herre !»

»Farväl Knut Laveson, stå nu på sig i vinter!»
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»Gud får komma, när lian vill, det är min 
tröst —»

Och med klar blick sade han farväl med många 
tacksägelser och hälsningar till sin käre herr B . . .

* *
*

Tidigt nästa morgon satte jag mig åter på 
skjutskärran för att ej utan saknad lämna Arilds 
läge.

»I kommer nock igen, för nu ä’ vi så godt 
kändta», var mor Cillas vänliga afskedshälsning. 
Och när jag åkte den i sick-sack gående vägen fram 
genom läget uppför sluttningen, stod Cilla IIans 
Svens utanför sin grind med handen full af sina 
bästa rosor.

»Yälkommen tillbaka!» ljöd hennes vänliga röst 
efter mig.

Mor Cilla där nere i krogstugan får nog rätt. 
Ty den, som fått Arild och dess präktiga befolkning 
kära, dragés dit igen, såsom man alltid dragés till 
det, som är naturligt och ursprungligt, sant och 
vackert.
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Frdn det Sachsiska Schweiz,
Sommarminne 1890,

röttsam är färden öfver Mecklenburgs ocli Bran- 
— denburgs hedar, där den af det framilande 

snälltåget upprörda sanden fyller luften, för livarje 
andetag nästan hotar att kväfva den resande och 
lägger sig i ett tjockt lager öfver hans ansikte, 
hals, kläder och reseffekter.

Tröttsamt är det blanda sig i människomassan, 
som ständigt strömmar på Berlins heta gator, där 
en promenad tvärs öfver från det ena gathörnet 
till det andra stundom kan vara rätt farlig, så vida 
man ej för tillfället påkallat skyddet af en myndig 
polisman, livars uppsträckta arm har den preussiskt 
märkvärdiga kraften att tvinga människoströmmen 
eller rättare vagnsraden att stanna, tills man hun­
nit öfver på andra sidan.

Att efter allt detta, efter besök i museer och 
tafvelgallerier, efter att hafva beskådat Siegesdenk­
mal, Kaiserpassage och oändligt mycket annat »se-
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värdt» samt efter en ny färd öfver nya sandhedar 
så småningom nalkas den fagra Blbedalen med vin­
berg, lummiga skogsbackar, med doft från frisk, 
ren grönska, det är som källvatten för den för- 
smäktande, som ett kallt bad i klara böljor för den 
uttröttade.

Ned därför med kupéfönstren och hufvudena 
så långt ut som möjligt!

Låga åsar höja sig å ömse sidor, sakta sti­
gande, ju längre framåt man ilar, vingård vid vin­
gård, så långt man ser, sädesfält, villor, frukthagar, 
yppighet och — vatten.

Yatten till höger och vatten till vänster, vatten 
från den ena sluttningen till den andra, en oänd­
lig, vid sjö, där dalen vidgar sig — hvad är väl 
detta? Hvarken vår geografi eller vår Bædeker tala 
om någon insjö vid Dresden! — Den Bædeker är 
då ibland högst otillförlitlig, eller skulle det vara 
------ ?

»Elbewasser, öfversvämning», ifyller lakoniskt 
och i dyster ton en tysk medresande, hvars blic­
kar ängsligt spana ut öfver den i solen glimmande 
vattenytan, som om han fruktade få se densamma 
betäcka äfven hans eget hus och hem.

Ty det var en verklig öfversvämning, en sådan 
af allvarligaste art — det var Elben, som kom, 
kom i rasande fart, ljudlöst, men med förgörande 
kraft, vidgande sig öfver den stora jordyta, på 
hvilken Sachsens hufvudstad blifvit byggd, för att 
sedan ila vidare och kasta sig öfver Meissen, Magde­
burg, Wittenberg, och alla dessa städer, som ligga 
vid floden eller eljest kunna nås af densamma.
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Dresdens hela förstad var dränkt i vatten. Af 
vingårdarna mellan husen syntes ej ens topparna; 
här och där nådde de öfversta grenarna af ett 
fruktträd upp öfver ytan, och granna, röda äpplen 
skeno våta och blanka i solskenet, gungades upp 
och ned af böljorna. Stora halmstackar seglade 
hastigt förbi, rutorna i husen voro intryckta, vatt­
net strömmade gulgrått och lertjockt in i bo­
ningarna; här och där syntes en förgylld knapp af 
någon kiosk eller paviljong sticka' upp ofvan vatt­
net. I Dresdens promenader, i Osterallé i synnerhet, 
doppade träden sina kronor ned i sörjan, som skval­
pade mellan grenarna; den nådde redan upp till 
gaslyktorna på de höga stolparna, men af männi­
skor syntes intet spår, endast Elbevatten rundt om­
kring.

Ännu var dock järnvägsbanken ett litet stycke 
ofvan vattenytan ; inom några timmar skulle kanske 
Elben hafva nått den samma.

Men vi hade emellertid hunnit vårt tillfälliga 
mål, Sachsens hufvudstad, det på konstskatter så 
rika, det vackra och vänliga Dresden, där vi under 
en månad skulle slå oss till ro. Tåget rullade öfver 
bryggan till Altstadt, som ligger något högre än 
Neustadt, och in på Böhmischer Bahnhof, där vi 
stego af för att, som vår ursprungliga plan var, 
först göra ett par dagars färd uppför Elben och 
in i Sachsiska Schweiz.

Med ångbåt uppför Elben! Okunniga turister, 
som ej på länge kastat en blick i en tidning, som 
icke läst om de våldsamma skyfallen i Böhmen, 
som ej visste, att stora fördämningar brustit uppe
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i Böhmiska Schweiz, i Böhmerwalde, som ej hade 
den ringaste aning om den makt, elbevattnet äger, 
som trodde sig kunna fara på ångbåt nt i den ra­
sande, alltjämt stigande vattenmassan!

Bäraren, som fick befallning att föra våra saker 
till Briihlsche Terasse, hvarifrån elbebåtarna afgå, 
skrattade mig rakt i ansiktet.

— Det går inga ångbåtar, meine Dame, och 
det kominer inga att gå på fjorton dagar . . . Elbe 
stiger.

— Nå, så fort då till det tåg, som om en 
liten stund går till Prag, och köp biljett till Weh­
len . . .

— Hela Wehlen står under vatten !
— Längre bort då . . . till Königstein, Schan­

dau . . . uppe i Sachsiska Schweiz når väl ej Elbe­
vattnet . . .

— Nej, nog kan man där gå torrskodd alltid 
. . . gewiss, gewiss . . . men dit upp kommer ingen 
nu . . . hela Schandau står under vatten 1

Utsikten att före kvällen i det Sachsiska Schweiz’ 
underbara natur och rena luft än ytterligare få 
ersättning för obehaget af ett vistande i det som- 
marheta, skugglösa Preussen tycktes således vara 
försvunnen.

Intet annat återstod väl då än att så godt först 
som sist stanna i Dresden.

-— En droska således . . . skaffa en droska, som 
kör till »Kronprins» — ett i vår Bædeker utpric- 
kadt och med stjärna försedt hotell i »Neustadt».

■— Unmöglich . . . alla hotell i Neustadt stå 
under vatten, och »Augustus Brücke» öfver Elben
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dit är spärrad, också alla hotell i flodens närhet i 
Altstadt äro öfversvämmade . . . mer än halfva 
Dresden står under vatten!

Samma utsikt således, hvart man än vände sig. 
Hellre då på vinst och förlust gifva sig af upp åt 
dalen och med egna ögon förvissa sig om, huru­
vida det Sachsiska Schweiz verkligen vore ett spär­
ra dt paradis.

Yi köpte sålunda biljetter till Schandau, hvars 
stora, höga järnbro dock möjligen ännu icke vore 
ofarbar.

Och åstad bar det åter, genom den öfversväm­
made staden, där pontonierer slogo broar öfver 
gatorna, förbi de sköna stränderna på andra Elbe- 
sidan, med Waldschlösschen, Lochwitz och Pillnitz, 
där konung Alberts vackra slott nu stod midt ute 
i vattnet, förbi Pirna och Wehlen.

Elbedalen är ganska bred, en af de stora världs- 
stråkvägarna, sammanbindande tvenne kejsardömen; 
sålunda äfven forna tiders stora krigsväg, hvarom 
de många fästena, Königstein, Lilienstein m. fl., 
också erinra.

På båda sidor om den breda älfven äro stora, 
fruktbara landsträckor, hvilka skötas, som vore hela 
dalbottnen en enda blomstrande yppig trädgård. 
På sluttningarna växer vin, och högre upp är tät 
skog eller ock branta fantastiska klippväggar, öfver- 
raskande genom en oändlig mångfald i formerna; 
däremellan äro väldiga sandstensbrott, där stenen 
brytes och forslas direkt ned till älfven för att på 
stora, tunga lastpråmar föras vidare.
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Så åter byar med röda tak och smala, uppför 
branten slingrande gator, med höga trädgårdsmurar 
af sten, öfver hvilka kaprifolium och rosor hänga 
ned. Hvarje hus är inbäddadt i hela lundar af per- 
siko- och andra fruktträd; vinrankor betäcka väg­
garna, och de stora, gulgröna klasarna voro nu i 
höstens tid alldeles klara och genomskinliga.

Så åter omväxling i landskapet! Elbe gör en 
krök och på den af floden omflutna udden ligger 
en liten stad. Hela dalen är så att säga beströdd 
med små städer, hvilkas midtelparti ligger på den 
flata dalbottnen, men som breda ut sig baklänges, 
tilldess de nå sluttningen af den branta åsen, upp­
för hvilken de klänga och klättra, ständigt omgifna 
af den yppigaste växtprakt, ständigt lika betagande 
täcka och ingifvande den resande främlingen en 
känsla af stilla, lycksalig ro, som om köld och nöd 
och vinterstorm aldrig skulle nå dit upp, nå in i 
den leende, varma dalen.

En hastigt öfvergående känsln, ty stillheten 
störes af bullret från Österrikes och Preussens stora 
farväg; på älfven glider ångare efter ångare, än med 
rask fart förd af älfvens kraftiga ström, än mödo­
samt arbetande sig fram mot denna och med till­
hjälp af den väldiga järnkedja, hvilken, följaude 
hela floden, är för farkosternas fortkomst med sin 
hjulapparat nedsänkt i dess midt.

På västra sidan går järnvägen; tåg efter tåg
— oerhördt långa, utgörande ibland 60—100 vagnar
— föra hvar je dag öl från Pilsen, drufvor från 
Böhmens och Ungarns vinberg, brunkol m. m.
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upp till de magra landsdelarna i Nordtyskland. 
Och idyllens lugn störes af flodkettingens rassel, 
af det bullrande tåget, men framför allt af floden 
själf, livilken eljest i allmänhet vänlig och stilla, 
blank och glimmande, ej låter ana, hvilken kraft bor 
i dess vatten och huru förödande denna kraft kan 
blifva, då böljorna, såsom nu, välla öfver sina bräddar.

Den väldiga vattenmassan, som utbredt sig öfver 
slätterna vid Dresden, var här inklämd mellan de 
branta stränderna i Sachsiska Schweiz; af städer och 
byar sågs ej stort mer än taken; allt å ömse sidor 
om banan var betäckt af vatten ; det var, som fore 
man midt ute i floden.

Ändtligen voro vi framme i Schandau, ungefär 
midt i Sachsiska Schweiz, där den lilla floden Kir- 
nitzsch faller ut i Elbe och bildar den leende Kir- 
nitzschdalen.

Stationen Schandau ligger på Elbes västra strand, 
medan själfva staden är belägen på den östra. Den 
präktiga järnbron — den enda mellan Dresden och 
Bodenbach, enär förbindelsen mellan stränderna 
eljest sker medelst färjor — stod ännu ofvan vatt­
net, men spillror, bräder, bjälkar samt flere kros­
sade båtar och hustak hade strandat framför bro- 
hvalfven och bildade midt i floden en väldig för­
dämning, mot livilken vattnet häftigt skummade 
och hvirflade.

Yid stationen var allt liksom utdödt; den an­
nars så lifliga platsen var folktom och öde; endast 
några sysslolösa bärare stodo och stirrade i den gula 
älfven, där platsen för ångbåtsbryggan — denna 
senare nu krossad och bortförd — eljest brukade vara.

Spillror. X 7
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Yi fingo af dem liöra, livad vi äfven själfva 
sågo, att staden stad i vatten upp till husens andra 
och tredje våningar samt att det äfven trängt långt 
upp i den stadsdel, som låg i Kirnitzsclitlial; till 
något liotell kunde man således icke komma; men 
ville vi taga en omväg på en half mil eller litet 
till uppför den 600 fot höga, mycket branta åsen, 
så kunde vi hanske komma lyckligt förbi till »das 
Schützenhaus», ett litet värdshus med skjutbana, ett 
godt stycke inne i den lilla sidodalen.

Det var midt på dagen, brännande varmt i sol­
skenet, och tanken på en mils vandring, hungriga 
och törstiga som vi voro, var allt en smula vemo­
dig. Men ingen annan utväg fanns. Och vi kom- 
mo också i sista minuten — Elbe steg alltjämt med 
stor hast, och en stund efter det vi passerat Schan- 
dau-bryggan, blef denna spärrad för all trafik, sam­
tidigt med att telegram anlände om den minnesrika 
och dyrbara Carlsbryggans instörtande i Prag, hvil- 
ken underrättelse åstadkom nästan full panik i elbc- 
dalen.

Således voro vi afskurna från hvarje möjlighet 
att på hela sträckan mellan Dresden och Boden- 
bach komma öfver från den ena stranden af Elben 
till den andra.

Erån bryggan förde en mycket brant, många 
hundra trappsteg hög, i bergväggen inhuggen trapp- 
väg upp för sluttningen.

Där uppe utbredde sig en af de högslätter, på 
hvilka Sachsiska Schweiz är så rikt: frodiga åkrar 
och ängar, hägnade med fruktträd, och byar, till 
hvilka alléer af äppelträd ledde. Från branten, där
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vi satte oss att hvila, sågo vi ned i den öfversväm- 
made staden; ett par andra resande, synbarligen 
hemmahörande i trakten, kommo upp från slutt­
ningen till Kirnitzschdalen ; de satte sig bredvid i 
gräset och betraktade liksom vi skådespelet därnere.

Den ena af stadens båda kyrkor stod redan i 
vatten upp till de spetsbågiga fönstren — det var, 
hörde vi, det »gamla» templet, numera användttill 
ölbryggeri! Nå, vi voro ju visserligen i ölets rätta 
hemland, men ändå så . . .

Jo, det fanns naturligtvis ett annat och nytt 
guds hus; för tillfället kunde man också bekvämt 
ro in i detta med båt.

Genom de öppna fönstren till husens öfre vånin­
gar spejade de instängda och nödställda människorna 
ängsligt ut öfver de till floder förvandlade gatorna, 
där alla slags möbler, bord, stolar, sängar och sof­
for samt hvarjehanda husgerådseffektcr lågo och 
fiöto och där vattnet alltjämt steg; här och där 
rodde båtar omkring, från livilka matvaror i kor­
gar hissades upp till de otyckliga; här såg man 
exempelvis i en liten eka den väldiga gestalten af 
en mer än vanligt trind bagare i bvitt förkläde och 
hvit mössa samt oingifven af korgar med bröd; där 
var en båt, full med kaggar och krukor med dricks­
vatten. Under den tid öfversvämningen och afspärr- 
ningen sedan räckte var bristen på detta senare 
det svåraste lidandet för de stackars människor, 
som sutto i öfre våningarna eller i vindsrummen 
till sina hus och voro i ständig ångest, att de af 
vattnet mycket skadade väggarna skulle instörta.

Längre bort i stadens utkant, närmare själfva
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strömdraget, var stor förvirring; en båt hade näm­
ligen omedelbart före vår ankomst Ixvirflats in i 
strömmen ocb kantrat, hvàrvid en bel familj, som 
räddats från ett botadt bus, försvunnit i det gula 
elbevattnet, drunknat på gatan i sin egen stad, 
utanför sin egen boning.

I det hela omkommo aderton personer under 
det dygn öfversvämningen rasade som vildast; 
liken fördes i svindlande fart utför floden, i livil- 
ken hustak, dörrar, fönsterbågar i hundratal, spill­
ror af byggnader, båtar och stängsel, möbler och 
mycket annat hvirflade förbi.

Bland föremål, som sedan strandade och upp­
togs vid Augustusbryggan i Dresden, var t. ex. ett 
hölass med tvenne döda hästar, ett pianino m. m.; 
men att söka uppfånga de förolyckade kropparna 
skulle hafva varit omöjligt; hvarje båt, som vågat 
sig ut, skulle ovillkorligen hafva blifvit neddragen i 
floden, liken drefvo därför vidare fram med denna. 
Från Dresdens bryggor stig man de flesta af dem 
föras bort för att troligen, när vattnet åter sjönk, 
oigenkännliga och krossade blifva liggande någon- 
städes på norra Tysklands sandiga mark.

Olyckan hade kommit plötsligt, oväntadt. De 
genom sommarens ständiga regn vattenrika små- 
floderna svällde efter häftiga skyfall plötsligt upp; 
detta var i synnerhet förhållandet med Isar och 
Eger, men ännu mera med Moldau, vid hvars ut­
lopp i Elben vid Melnik i Böhmen förödelsen också 
var störst.

— Dagen förut, fredags kväll kl. 7, hade vattnet 
böi-jat stiga, men elbedalens invånare i städer och
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byar hade sorglöst begifvit sig till ro for att clock 
inom bort väckas af floden, som inträngde i deras 
hus, i deras bäddar, steg allt högre och högre och 
tvang dem att på stegar och med rep rädda sig ned 
i båtar eller upp i husens öfversta del. Före mor­
gonen stod floden flere meter öfver den vanliga 
vattenhöjden, och nu, lördags middag, hade den 
vuxit fem meter, och alltjämt steg och steg den, 
till dess den nådde sex meters höjd, och sedan åter 
långsamt, mycket långsamt började sjunka.

Nästan intet af möbler, matvaror och andra 
förråd hade blifvit räddadt; människorna hade i 
största hast fört sina kreatur upp i bergen ; derifrån 
hördes korna råma och hästarna gnägga efter foder, 
men intet sådant fanns att gifva dem; allt var bort- 
fördt af Elbe.

Ej utan beklämning aflägsnade vi- oss från 
förödelsen och styrde vår kosa uppför den vänliga 
underbart sköna Kirnitzschdalen. Den klara lilla 
floden, hvari foreller lekte, slingrade sig mellan 
friska ängar. Man hade svårt att tänka sig, att 
dess snabbt ilande vackra vatten i livarje minut 
ökade eländet och fasan nere i elbedalen.

I »das Schützenhaus» fingo vi snart middag, 
som nedsköljdes med en flaska »Majtrank», ett slags 
landtvin med egendomlig smak, beredt ej af drufva, 
utan af en vårväxt, livilken gifvit det namnet, som 
också är vida mera lockande än själfva drycken. Alla 
fönster stodo öppna, solen lyste på den friska grön­
skan utanför; det låg ett varmt lugn öfver hela 
stället, men den vänliga, täcka flickan, som serverat
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oss, stod i dörren, blickade med ångest på den 
vackra bäcken, vred sina händer och sade i för- 
tviflad ton : »Det stiger, det stiger .. . sedan i morgse 
har det stigit en aln . . . ack, de arma, arma män­
niskorna!»

Men vi måste vidare; vi hade utstakat vår färd 
för dagen och skulle om natten ligga på »Grosse 
Winterberg» med dess turisthotell högt uppe på den 
högsta toppen i Sachsiska Schweiz, och vi hade dit 
åtskilliga timmars väg.

Dör trötta att gå, togo vi därför en droska och 
foro vidare genom dalen till Lichtenhainer Wasser­
fall, ett af resande allmänt besökt ställe med många 
värdshus.

Hvarje bondgård är, i förbigående sagdt, här 
ett värdshus. Sachsiska Schweiz är ej för intet an- 
sedt att vara en af Europas mest berömda, mest 
besökta trakter. Tusentals resande strömma årligen 
dit, och af den förtjänst, detta bringar befolkning­
en, lefver den sedan öfver vintern. Bönderna hafva 
därför godt om hästar och vagnar, hvilka till högt 
pris tillhandahållas de resande, och fattigt folk 
komma långt uppe från bergen, männen för att under 
sommaren tjänstgöra som förare, renselbärare och 
vägvisare, kvinnorna för att sälja sitt vinterarbete, 
sachsiska spetsar, och sålunda förtjäna de sig en 
samlad styfver för vinterns behof.

Plötsligt stannade kusken vår vagn vid den 
murgrönsldädda gafveln till ett invid klippväggen 
liggande hvitt tvåvåningshus, genom hvars öppna 
fönster en bred tysk med pipa i munnen stack ut 
liufvudet.
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— Vill ni se vattenfallet? — frågade kusken.
Ja, det ville vi visst; vi gjorde oss redan be­

redda att stiga ur vagnen för att promenera dit. 
Mannen i fönstret log belåtet, sträckte ut banden 
och drog i ett vid fönsterposten fäst snöre — —

Ett knarrande ljud hördes, en damlucka af trä 
drogs upp högt på branten invid huset. Plask —- 
en liten smal vattenrännil störtade ned i en enkom 
därför murad bassin vid klippans fot, och innan 
vi hunnit hämta oss från vår öfverraskning öfver 
detta egendomliga och geschäftsmässiga sätt att 
tillverka naturunder, var skådespelet slut, luckan 
släpptes ned för att »spara på vattnet», tills nästa 
turistflock kom; klippan blef åter rätt och slätt 
nakna klippan. Nöjet kostade 35 pfennig, och 
droskan rullade vidare, sedan en gemytlig nick af 
samförstånd växlats mellan mannen på bocken och 
mannen i fönstret.

En liten stund därefter stannade åter vagnen 
vid en liknande gafvel med eu liknande apparat; 
det var »der grosse Wasserfall», där vi skulle lämna 
vagnen för att till häst fortsätta vägen.

— Vill ni se vattenfallet? —• frågade mig åter 
en man, i det han redan grep efter trollstafven 
eller rättare snöret, hvarmed han skulle framlocka 
vatten ur klippväggen.

— Nej tack — svarade jag skrattande — i 
mitt hemland hafva vi naturliga vattenfall — hvil- 
ket svar så upprörde tyskens patriotiska sinnelag, 
att jag fann mig befogad hastigt begifva mig utom 
hörhåll.
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Hästarna leddes fram, och ett ögonblick där­
efter voro vi i sadeln ocli på väg inåt Sachsiska 
Schweiz’ härliga, svala skogar, uppför branta vä­
gar, banade för hästen genom trappsteg af trä; 
men hästarna äro säkra och vana; hvarje häst 
följdes dessutom af en förare, hvilken är pliktig 
att gå vid dess sida och aktgifva på hvarje dess 
steg. Och förarna äro ytterst påpassliga. Bn enda 
olyckshändelse skulle bringa detta sätt att färdas i 
misskredit, och befolkningen skulle göra oerhörda 
förluster. Man kan sitta helt lugnt med händerna 
i knäet och slappa tyglar, se sig om och inandas 
hälsa af det ljufligt doftande täta löfverket, af 
den friska, rena, lätta luften.

Efter en timmes ridt i jämn stigning voro vi 
framme vid »Kuhstall», en märkvärdig, öfver 6 
meter hög och bred klipp-port eller klipp-sal tätt 
invid en lodrät afgrund; denna »sal» lär i forna 
krigiska tider — i trettioåriga krigets dagar — 
hafva tjänat befolkningen såsom en tillflyktsort, 
dit den dref sin boskap; däraf ock dess namn.

Väldiga sandstensblock lågo hopade öfver hvar­
andra; mellan dessa sipprade vattnet ned, mossan 
var mjuk och frisk, och gröna, frodiga ormbunkar 
växte djupt nere i de mörka skrefvorna.

Vägvisaren hade mycket att berätta om »die 
schrecklichen Schicedem i forna tider, som härjat 
och plundrat landet så svårt. Då vi nämde, att 
också vi voro svenskar — egendomligt nog jäm­
förelsevis sällsynta gäster i Sachsiska Schweiz — 
fann han sig och sade hastigt: t>Ja ivohl. . . schön, 
schön, aber . . . die allen Zeiten sind jetzt vorbei/»
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Viel eiet lilla värdshuset var blanel annat äfven 
försäljning af breftort med en liten afbildning af 
»Kuhstall», hvilka inan mit »Gruss aus der Säch­
sischen Schweiz» kunde sända sina vänner och an­
förvan citer.

Efter att i hast hafva skrifvit några sådana 
och nedlagt dem i ställets breflåda, klättrade vi 
mödosamt, en och en i sänder, ned genom en 
djup, fuktig och slipprig klyfta, brant, trång, 
mörk och trots sommarvärmen källarkall. Då vi 
utkommit ur denna, öppnade sig för oss en sådan 
där riktigt tysk urskog, som man ständigt ser på 
taflor från detta land — sval, tät och lugn, men 
dock vid och rymlig, ty de väldiga trädens stam­
mar bära sitt löfhva.lf högt, högt ofvan människor­
nas hufvuden.

Här väntade oss förarna med våra hästar, och 
åstad bar det åter genom »Habiclitsgrund», till dess 
vi kommo till foten af »Kleine Winterberg», en tvär 
brant bergskägla, .uppför hvilken vi skulle rida. 
Hästvägen var här utstakad och skyddad af ett 
lågt stängsel samt gick i sicksack fram och åter på 
bergssidan ; det tog en rundlig tid — väl en timme 
— att komma upp.

Från bergsplatån, där en kunglig jaktpavil­
jong var uppförd, hade vi en storartad utsikt öf- 
ver de sachsiska och böhmiska bergen. Klipp­
väggen, som man på sina ställen helst krypande 
bör nalkas, stupar lodrät ned i »Härigschlucht», 
en vid, pittoresk klyfta, elär tyska »rofriddare» for­
dom hållit hus.

Längs en basaltbergsrygg redo vi sedan vidare
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fram på en oerhördt smal stig vid kanten af klipp­
väggen, med en kanske tusen fots afgrund så nära 
vid sidan, att man kunde från hästryggen titta dit 
ned. Uppåt bar det alltjämt, ehuru i sakta stig­
ning. Så åter in i en tät skog; det led ut på kväl­
len, och mörkret föll på; luften blef kall ocli blåsten 
började hvina in mellan grenarna. Tysta och frusna 
fortsatte vi vägen, endast lyssnande till hästarnas 
tramp i den uppblötta eller ock djupt sandiga, lösa 
vägen och utan att till slut kunna urskilja något 
omkring oss.

Då vi nådde toppen af »Stora Winterberg» 
och sågo värdshusets ljus glimma mellan trädens 
grenar, piskade bladen oss i ansiktet, och vi hutt­
rade af köld.

Men så voro vi också på den högsta punkten 
af detta sköna land, uppe på den 600 meter höga, 
för alla vindar utsatta bergstoppen, där öfverst 
uppe ett turisthotell i flera våningar är uppfördt.

Uppför den utanför huset löpande höga trap­
pan, öfver svalen och genom åtskilliga tyskt tref- 
Iiga gångar och kringelkrokar fördes vi till vårt 
rum, ofvan både träd och dalens dimmor; blåsten 
skakade de små fönsterrutorna, och vi skyndade 
ned i matsalen.

Där sutto redan en hel del andra turister och 
åto kvällsvard. Brasa flammade i kaminen, lam­
porna voro tända, stämningen blef gemytlig och 
samspråket allmänt. Alla talade naturligtvis om 
högvattnet — om det alltjämt stigande vattnet, om 
den oerhörda olycka, som drabbat den rika elbe- 
dalen, en olycka, livars följder icke kunde beräknas
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eller öfverskådas, förrän vattnet åter sjunkit, ocli 
som ej haft sitt motstycke sedan den väldiga och 
förödande vårfloden i mars 1845, då vattnet steg 
G44 centimeter,

Min bordsgranne, en nyss anländ österrikisk 
turist, hade en längre stund hållit en liten privat­
monolog om de skandinaviska damernas mod och 
fördomsfrihet i fråga om turistresor gent emot 
nordtyskornas strama »Anstand und Würde» och 
varmt rekommenderat den böhmiska national­
rätten »Bachhuhn», ett slags liönspastej, till alla 
turister i allmänhet och skandinaviska damer i 
synnerhet; han blandade sig nu också in i det 
allmänna samtalet genom att berätta, att alla dalar 
i Böhmen, hvarifrån han kom, stodo fullständigt 
under vatten.

Så väl Edmundsgrund som Herrnskretschen — 
båda ställen, dem vi upptagit i vår lilla resplan 
— voro otillgängliga; man kunde öfver hufvud 
taget ej komma öfver gränsen. Och uppassaren 
tilläde på tyskt, geschäftsmässigt sätt, att banvallen 
till Dresden på eftermiddagen blifvit ofarbar, hvar- 
för utsikterna för den närmaste framtiden voro att 
i ro kvarstanna i Sachsiska Schweiz och då — na­
turligtvis — helst här uppe på »Gross’ Winterberg» 
för att njuta af luft och underbara soluppgångar.

Efter att äfven här hafva sändt »Gruss aus der 
Sächsischen Schweiz» till aflägsna fränder, gick en 
hvar till sitt rum för att väckas nästa morgon kl. 
5, ty då skulle solen gå upp.

Men natten kom med storm och tunga ovä­
dersskyar, och i stället för solen sågo vi på mor-
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gon en dessa hvila som ett tungt blytäcke öfver 
skogarna, öfver dalar och fjällskrefvor. Men så små­
ningom sletos de skymmande molnen i sär, började 
röra på sig och seglade långsamt undan.

På hotellet var ett högt öppet utsiktstorn 
byggdt. Oaktadt den kalla blåsten, som kom hela 
huset att knaka och tornet att rista, var det svårt 
att åter slita sig därifrån, ty här om någonsin 
syntes världen — ah — så »skön och vid och rik!»

Väl har jag sett mången stolt utsikt från norska 
högfjäll och äfven från svenska, utsikt öfver dalar 
och mörka åsar, öfver bergsryggar och bort till 
glimmande snötoppar, öfver landskap, hvilkas vilda, 
öfvergifna ödslighet kommit h var je leende att för­
svinna, hvarje gladt ord att förstummas och som 
genomisat mig med en kyla, hvilken förnummits 
långt in i själen.

Men aldrig har jag skådat en tafla, så skön 
som denna — väldig, utan att vara ödslig, stor­
slagen, frigörande, icke beklämmande. Öfver Erz­
gebirge ser man långt in i Böhmen; man ser 
Sudeterna, hemvist för den tyska folksagans älsk­
ling, den nyckfulle, häftige, stolte och vankelmo­
dige, den sköna kvinnor älskande och öfver sköna 
nejder härskande gnomen, min egen barndoms 
främste sagoande, Irraftgeniet Rübezahl. Man ser 
äfven de schlesiska bergen och en stor del af Sach­
sen — man ser ett skiftande landskap af idel un­
derbara bergskäglor och toppar, som här och där 
på bördiga gröna högslätter skjuta upp sina fan­
tastiska väggar och spetsar, hvilka gifva dem lik-
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het med väldiga, otillgängliga borgar med tinnar, 
torn och försvarsverk.

Man märker väl, fast blåsten hviner kall, att 
man ej befinner sig i Sveriges kärfva klimat och 
att man ej vandrar på svensk, hård, ofruktbar grå­
sten, utan på sandstensberg, hvilka lämna bättre 
material för kulturväxter, ty, som sagdt, hvarhelst 
bergen bilda liöglandsslätter, om också 1,500 fot 
öfver liafvet, ser man rik odling, visserligen icke 
vin och hvete, men dock fruktbara fält, välbyggda 
gårdar och byar, hvilkas röda hustak, hvita väggar 
och glimmande fönsterrutor träda fram mellan 
grönskan långt i fjärran och gifva landskapet Iif 
och färgrikedom, en viss vänlig, varm prägel af 
trefnad midt i den storslagna naturen.

Befolkningen är sålunda icke endast hänvisad 
till lågslätten, utan söker sin bärgning äfven i hög­
landet, hvilket tillsammans med den högt uppdrifna 
industrien gör, att det lilla Sachsen kan föda en 
tät befolkning.

Långt nere och — som det såg ut — alldeles 
under det stora »Winterberget» forsade Elben, grå­
gul och bred; man kunde med blicken följa dess 
lopp en och annan mil, och de öfversvämmade 
städerna togo sig så här i fogelperspektiv synner­
ligt bedröfliga ut, som idel hustak, hvilka tycktes 
ligga och flyta i lermörjan; men floden måste dock 
ej liafva stigit synnerligen mycket under natten, ty 
där förde lokomotivet en lång vagnrad fram, ring­
lande och snabbt — för mina ögon liknade tåget 
där nere de små järnvägståg af bleck, man brukar 
gifva barn att leka med.
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I min barndom var det en af mina stora 
fröjder att för min käre far läsa tyska sagor — 
sagor om »Rübezahl» och »Schatzhauser im grünen 
Tannenwald», om »Rolands Knappen» och om böli- 
marnes drottning, den sköna och visa »Libussa»; 
den fantasirikedom och fyllighet, som finnas i den 
tyska folklitteraturen, gjorde då för mig lektionerna 
till högtidsstunder, under hvilka sinnet mättades af 
glädtiga bilder från en rik natur.

En af dessa sagor var också den om »jätte­
fröken», jätteriddarens dotter i jätteborgen högt 
uppe i de böhmiska bergen.

Då hon en dag vandrat ut längre än vanligt, 
kom hon till en dal, vid hvilken hon häpen stan­
nade, ty i dalen såg hon människor köra, plöja och 
så; hon såg vagn och hästar, idel nytt för henne. 
Förtjust lade hon sig ned på knä, bredde ut sin kjol, 
plockade upp alltsammans, plog, hästar och män, i 
denna och skyndade hem till sin fader i borgen, i 
det hon tog steg från bergstopp till bergstopp.

Hemkommen, uppställde hon sina funna skatter 
på bordet, slog ihop händerna, dansade rundt om­
kring och ropade: »Se, så söta leksalter!»

Här uppe blef sagan mig klar — i denna na­
tur blifver människan som en liten leksak, ofta 
tillspillogifven åt naturelementens nyck — det må 
vara, för att tala i sagans stil, »bergjättar», som kasta 
klippblock ned i dalarne och krossa människornas 
boningar, eller »skogsjättar», som välta skogar öfver 
ända, eller vattentroll, som vräka gula böljor öfver 
flodens stränder. Men jätteriddaren fick dock rätt: 
det var dessa småkryp, människorna, som skulle
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komma att uttränga .gnomers ock jättars mäktiga 
släkte. Nu brusar tåget fram där nere; kultur ock 
odling ock framför allt turister kafva trängt upp i 
köglaudet, oek sagor ock sägner liafva makat sig 
undan; de trifvas endast undantagsvis, såsom kär 
uppe i stora »Winterbergs» höga utsiktstorn.

Jätteriddarens slutord till sin fröken dotter, då 
kan, oaktadt sin dystra profetia, befaller kenne att 
ä'å ock sätta de röfvade människobarnen ock deraso

tillhörigheter tillbaka, där hon tagit dem, rann mig 
ock i liågen: »Om bonden icke plöjer sin åker, så 
få vi jättar uppe i vårt klippnäste ingenting att äta».

En ganska naturlig tankeförbindelse, åtföljd af 
en viss sugande förnimmelse, förmådde mig efter 
ännu en lång afskedsblick på det sköna landet, åt 
kvilket de ilande molnens skuggor gåfvo ett säll­
samt Iif, att klättra ned för den branta trätrappan 
ock begifva mig till matsalen.

Vid mitt inträde var rummet redan upptaget 
af nyss ankomna resande, kvilka ropade om hvar­
andra: »Det faller, det faller . . . vattnet kar fallit 
ett kvarter», ock i glädjen tömde de sina mycket 
bruna ock ångande morgontoddar friskt i botten.

Sedan vi ätit frukost, begåfvo vi oss med en 
ny förare till fots nedför berget för att återvända 
till »der grosse Wasserfall».

Föraren, »der alte Zeller», en 70-årig, brun­
ögd, svarthårig, liflig ock kortväxt sacksare, bar 
kela vår packning ock gick så lätt ock spänstigt, 
att våra unga ben knappast orkade följa honom; 
fryntlig ock språksam berättade han om sitt sträf- 
samma Iif under långa vintrar, då landet ligger öde
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och dödt och ingen resandes fot beträder detsamma 
och då det är så svårt att få arbete och någon 
ringa förtjänst; då männen hugga ved och kvin­
norna knyppla spetsar, som de sedan på sommaren 
sälja åt resande. Med en viss stolthet förde han 
oss till hvar je märklig klippformation, som fanns i 
vår väg, synbart belåten öfver vår beundran för 
hans vackra hembygd. Yid en grön sluttning, där 
skogen var uthuggen och solen sken på högt blå­
bärsris, stannade han: »Se där, det är den bästa 
blåbärsbacken på hela vägen, där skola alla misser 
stanna, och där ligga de på knä och plocka och 
äta, och då de sedan resa sig upp, äro de fulla af 
blåa fläckar på de fina kläderna», och gamle Zeller 
skrattade godt.

Men nu fanns endast det gröna riset kvar, de 
engelska misserna hade ej lämnat ett enda blåbär 
åt oss!

Då vi ville hinna Dresden före nattens inbrott, 
gingo vi emellertid raskt på, mötte unga, söndags- 
klädda bondflickor, som skulle till »Kirchweihfest» i 
Böhmiska Schweiz, mötte gamla gummor med stora 
videkorgar på ryggen och som på tallrikar sålde 
»Brombeeren» med socker på.

Allt var vänligt, luften var åter sommarvarm, 
endast högre upp i trädtopparne märktes ett stilla 
sus af den blåst, som så bitande hven uppe kring 
den bergstopp, vi lämnat. Skogen var doftfylld, 
frisk och söndagsstilla.

Vid »der grosse Wasserfall», liksom snart sagdt 
vid hvarje hållplats i Sachsiska Schweiz, voro stånd
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och butiker med fotografier, böhmiska glas, sach­
siska spetsar m. m.

Eu gång, det är nu många år sedan, hade 
min far medfört några sådana röda slipade glas 
från en liknande resa till Prag och Sachsen. I 
min barnfantasi komm o då dessa vackra glas med 
bilder af skogar och stora städer att stå i ett visst 
samband med sagorna från underlandet omkring 
Erzgebirge. Nu vaknade för längesedan glömda 
känslor och minnen till Iif : jag hade nyss gjort 
ett besök i jättefrökens borg, nu måste jag äfven 
bli ägarinna till några af ställets röda glas, och 
belastad med så många däraf jag trodde mig om 
att kunna bära de två mil, vi ännu hade kvar att 
vandra, fortsatte jag belåten jämte mitt sällskap 
vägen fram för att öfver Schandau och Pfaffen- 
stein före skymningen nå Königstein.

Då vi där ändtligen åter, trötta efter flera tim­
mars marsch, satt oss in i järnvägskupén för att 
fara till Dresden, räckte oss den gamle Zeller än 
en gång trohjärtadt sin hand: »Gud förläne eder 
en lycklig hemkomst; tänk ibland auf den alten 
Zeller/»

* * *

Ännu en gång styrde jag kosan till de sach­
siska bergen, men ett par veckor senare, då floden 
åter gått tillbaka till sin normala bredd, då ångare 
och båtar muntert gledo upp och ned för densamma, 
då elbedalens invånare med all flit sträfvade att 
utplåna de värsta spåren af förödelsen, då Dres­
dens gator voro kvafva och heta och min längtan

Spillror. Ig
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bief mig öfvermäktig att än en gång återse dessa 
sköna trakter, än en gång andas denna rena luft.

Tillsammans med några goda vänner i Dres­
den foro vi nu till Wehlen, denna egendomliga 
lilla bergsstad med ett par alnar breda gator upp 
för berget; förödelsen var stor, men de högst upp 
belägna husen, dem floden ej nått, voro ända upp 
till vattenrännan klädda med vinrankor; klasarna 
hängde stora och mogna omkring fönstren, och 
unga flickor stodo utanför dörrarna och bjödo ut 
persikor och drufvor på fat.

Genom Zscherregrund och Ottogrund vandrade 
vi upp till Bastei, denna europeiskt ryktbara klipp­
häll, af naturen formad som ett oerhördt försvars­
verk, hvarifrån man blickar ut öfver Sachsens 
bergland med Lilienstein och Königsteins fäste när­
mast invid och å andra sidan det stora Dresden, 
den leende elbestaden. Alla stånd längs vägen, 
där eljest så många småsaker, både röda glas, 
knypplade spetsar och andra härligheter fresta den 
resande, voro nu tillspikade, ett tecken att turist­
tiden var afslutad. Uppe på Bastei var också ensligt 
och stilla; endast ett par små stånd funnos nedåt 
den lilla väg, som leder till den egentliga utsikts- 
platån. Jag stannade en stund vid det ena, medan 
mina vänner återvände till hotellet, där förfrisk- 
ningar skulle serveras oss i den stora öppna mat­
salen, kvarest man i högsommaren knuffas om 
platsen, men hvilken nu stod öde och tom.

Gumman i ståndet, gammal och ful, visade 
fram sina skatter, vackra, crémefärgade silkesspet- 
sar, hela garnityr till 3 mk — 2 mk — 1 mk, hon
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nästan ville truga sin vara på mig med lock ock 
pock. Jag stod just också i begrepp att afsluta 
handeln, då en af sällskapet otåligt ropade mig: 
vi skulle ned i »Amselgrund», och det var re­
dan långt lidet på eftermiddagen. Jag måste gå 
med en skyndsam nick, men efter mig hörde jag 
gumman klaga högt, ett rop nästan af trött för- 
tviflan, som gick rakt igenom mitt hjärta. Under 
mina vänners glam, där jag satt i deu glada 
kretsen, hörde jag endast detta; jag tyckte det 
ljuda efter mig genom skogen. Till slut blef det 
mig omöjligt att uthärda; de mark, jag skulle gif- 
vit för spetsarna, rent af tyngde i min ficka; jag 
steg upp och gick tillbaka för att uppsöka gumman 
och ståndet. Det senare fanns där väl, men till- 
bommadt, öfvergifvet; och när jag frågade efter den 
gamla kvinnan, fick jag till svar: sommaren är 
slut, och den har varit dålig, ty regn och öfver- 
svämning hafva skrämt bort de resande — och nu 
uppgaf hon alltsammans; hon har gått till sitt hem 
uppe i bergen ; hon är redan långt borta och kom­
mer ej åter förrän nästa vår.

Först nu förstod jag det rop, jag hört, den 
ifver, jag tagit för vanligt tyskt försök att göra 
geschäft; jag förstod hennes tanke: hemkomsten 
till det ringa hemmet med svikna förhoppningar, 
den långa vintern, för hvilken sommarens klena 
inkomst varit otillräcklig. Hade jag vetat detta 
förut, skulle min oafsiktliga likgiltighet för den 
gamla kvinnans saluvara blifvit förbytt i önskan att 
i någon ringa mån bidraga till att komma hennes 
missmod att ljusna.
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Min beundran för den storartade naturen bade 
blifvit en smula om icke minskad, så åtminstone 
tillbakaträngd vid denna lilla inblick i det lif, som i 
verkligheten lefves mellan dessa berg. Och under det 
vi fortsatte vår promenad, följde mina tankar den 
fattiga sachsiska bondkvinnan på hennes vandring 
i skymningen, där hon ensam och trött styrde sin 
kosa allt djupare och djupare inåt bergsbygden.

Det var nästan mörkt under löfhvalfvet i sko­
gen, då vi klättrade ned i «Freischützkluft», från 
hvilken Weber, då han bodde i Dresden, fått mo­
tivet till sin opera och hvilken återgifves i scenen 
vid »Vargklyftan». Genom Amselgrund vandrade 
vi sedan längs en klar forellbäck i månsken, livilket 
i långa strimmor lyste in mellan träden, ned till 
den lilla pittoreska bergsbyn Rathen; genom kro­
kiga bygator med underliga byggnader, halft dolda 
af humle och vin, förde vägen ned till Elben; ljus 
lyste från alla fönster; vi blickade in i hus och 
stugor, där barn, hundar och ölsejdlar gåfvo in­
tryck af tysk bytrefnad. Och Elben därnere var 
så fredlig och stilla, som om den aldrig brusat 
öfver sina bräddar, bortryckande hus och män­
niskor.

Lugn och ro tycktes — åtminstone skenbart 
— åter råda på dess stränder, öfver livilka kvällens 
mörker bredt sig.

Långt uppåt floden lyste månstrimman, och 
ljus glimmade rundt omkring, högt från Lilien­
steins forna fäste, från byar och villor på bergs­
sluttningarna, från båtar och färjor på Elbe.

Och under hemfärden till Dresden längs den
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mörka floden, med alla byars och småstäders ljus 
vid stränderna, dröjde mina tankar kvar vid den 
bergsbygd, jag lämnat bakom mig. Den gamle 
Zellers ord ljödo då, som de ofta gjort det sedan, 
för mina öron: »Gud gifve eder en lycklig hem­
komst — tänk ibland på den gamle Zeller», en 
vänlig hälsning, i hvilken dock gummans, spets- 
knypplerskans, tunga suck inmängde sig. Detta 
mitt sista minne af det sachsiska alplandets män­
niskor gaf mig en' lefvande förnimmelse af, att 
människolifvet är sig likt öfver allt, genomklingadt, 
som det är, än af käck tillförsikt och än af tung 
misströstan: lifvets båda egentliga grundtoner.
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