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Spillror.

jpFlera mil hacle vi pa detta satt langsamt kno-

— gat oss fram i var vagn, hvars hjul sjonko
ned i den losa, hvita sanden.

De hdga ljungbevuxna sandkullar, som hdojde
sig & omse sidor om vagen och som under hela
den sista milen undanskymt all utsikt ofver det
fattiga kustlandet, afstucko morka mot himlen, pa
hvilken man sig, att sommaraftonen holl pa att
inbryta.

Ja, der lag é&ndtligen viken, lang och smal,
rundt omkring omgifven af en krans taggformiga
hdoga sandkullar, lika dem vi nyss farit forbi.

Dess Ostra strand var dock ett stycke langre
bort nagot lagre och skot en lang smal gron
landtunga ut i vattnet, sasom det tycktes, rakt fran
en skog, den enda pa manga mil, ty pa sandheden
vaxte knappast nagot trad.

Ute i det smala sundet mellan haf och bukt
var stark strom. Men pa andra sidan en broarm,
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som langre inat viken strackte sig 1angt ut i vattnet,
ldg detta klart och stilla, fargadt af det violetta
skimmer, som astadkoms genom det stralknippe,
hvarmed solen genombrét molnen, medan hennes
sista kant sjonk bakom backarna i véster; hon
sénde det ut ofver vatten och himmel &nda bort
till vikens andra strand.

Ocksa backarna fargades ett 6gonblick violetta
af detta spelande skimmer — dessa hdga sandbackar,
som nyss voro sa kallt och farglost grd; tagg vid
tagg stucko de upp mot den metallaktigt glansande
molnhimlen, med morka skuggor i klyftorna och
tvéra ljusa sandbranter ut i vattnet, stingande om-
kring viken, som om ej en flakt fran lifvet utanfor
linge tréanga hit. —

Det var ndgot trolskt fangslande vid detta
liksom instdngda vatten néra invid oss, hvilket moérk-
nade mer och mer, allt eftersom solskenet forsvann.
Det kindes, som om denna natur skulle vara i stand
att helt och hallet beméaktiga sig ett for densamma
mottagligt sinne, att liksom draga det till sig —
till morker eller klarhet, i den man solen fick
tillfalle att spela in med.

Men broarmen visade sig snart vara det yttersta
af den lilla hamnen framfor staden. Ju langre vag-
nen rullade framét, desto battre kunde man se
denna senare med dess roda tegeltak och trapp-
gaflar, med ett litet spetsigt radhustorn och ett
hogt kyrktorn med tupp och med grénska mellan
husen; det gjorde godt i 6gonen, detta grona, efter
sd lang fard pa livit sandvdg och mellan svarta
ljungbackar.
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Det sag vanligt ut, men odsligt. Odsligheten
stod dock i harmoni med det forsta intryck viken
gaf: har lamnade man sa att saga lifvet bakom sig.

Ej en bat, e ett segel syntes i bukten, och
i den lilla hamnen darute tycktes dodsstillhet
harska.

Sa rullade vagnen in pa den stenlagda gatan
med de sma laga, gulkalkade korsvirkeshusen. Vi
erforo en kansla, som om vi pa dessa fa mil vi
akt, sedan vi lamnade den civiliserade, d. v. s. jarn-
vagsvarlden bakom oss, ocksa blifvit forflyttade
oandligt langt tillbaka i tiden. Sa enkelt, tarfligt,
stillsamt sag allting ut, just som om man hér late
varlden darute bakom sandbackarna bradska och
resa pa jarnvag, sa mycket den ville, och sjélf tog
lifvet med ro, akte langsamt i den djupa sanden
eller holl sig hemma vid ett ej alltfor hastande
arbete och nagon gang pa sin hojd tog sig en
segeltur ut i viken eller ocksd en gang i veckan
samlades nere vid hamnen, da den lilla angbaten,
som trafikerade kusten, kom med ett eller annat
bud fran en varld, med hvilken man hade mycket
litet att bestélla.

Eram ldngs stadens enda gata akte vi, ofver
det lilla lustiga trekantiga torget med dess gamla
radhus, den langa, langa gatan framat till stadens
andra anda.

Dar lag kyrkan hogt pa backsluttningen — ty
hela staden lag pa sandvallens sluttning ned mot
bukten — och omgifven af hoga askar.

Alldeles inidt emot, pd andra sidan gatan eller
réttare végen, ty hadr var staden slut och sand-
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backarna vidtogo omedelbart, lag prastgarden och
sd nara, att kyrkogardens gréna trad ¢fverskuggade
dess roda tak.

Har var var resas mal.

Héar skulle vi i det — som vi antogo — idyl-
liska hemmet hvila ut tillsammans med andra bad-
géster, som naturligtvis redan v.oro hér.

Ty det var som badgéster vi koinmo.

Yi hade aldrig forut varit har och kénde ej
alls vart blifvande vardfolk i prastgarden.

Tanken att resa hit och bada hade fallit oss
in en gang under vintern, da vi i en tidning laste
en annons, hvari en prastfamilj i en liten aflagsen
kuststad erbjod sitt rymliga hem &t dem, som under
sommaren o©nskade varda sin hilsa, och satte ett
enkelt och behagligt hemlif 6fver ndjen och séll-
skapslif. De férmaner, som erbjodos, voro ett »godt
hem», stort utrymme, vacker tradgard, hvars skugg-
rika gangar inbjodo till samtal och promenader;
dartill den lilla stadens vackra ldge samt den enkel-
het, som pa grund af dess stora afstand fran jarn-
vagskommunikationer radde har. Forst och sist
dock: ovanligt salt och friskt vatten i viken, ovan-
ligt ren luft och ovanligt vacker natur.

Det dar hade ej latit s& dumt! Och vi hade
kommit Ofverens om att resa tillsammans dit.

Yi hade flera veckor forut skrifvit och anmélt
var ankomst och erhdllit ett vanligt svar fran
kyrkoherde To6rne sjalf, att vi voro mycket val-
komna. Annu hade visserligen ej s& manga bad-
gaster anmalt sig, men man hoppades pa ett ej sa
ringa antal. —



Och till detta hem, om hvars trefnad vi gjort
oss liflig- forestallning, hade vi nu ocksa anlandt.
Visserligen voro vi mycket trétta och mycket dam-
miga efter de manga milens aktur, men dock mycket
forhoppningsfulla och belatna att vara framme.

Ett ljuslett flickansikte tittade fram ur ett af
de med vinrankor omslingrade fonstren, da vagnen
svangde in genom porten och stannade vid stora
ingangen.

Afven denna var nastan 6fvervuxen, bokstafligen
ofvervuxen af frodig vinranka, ty grenarna skoéto
langt ut och hangde yppigt ned for de bruna
dorrarna, framfor hvilka hélften af en gammal
grafsten var lagd som trappa. Ja, ej endast dorren
— hela huset tycktes vara oOfvervuxet af denna
tata grona ranka«, hvilken sag irt, som om pa ara-
tal ej ndgon knif fatt tukta densamma,

Och sa underligt tyst det var har!

Den stora garden lag 6de, med en standigt
rinnande brunn i midten och en stor stenhdg i ena
hornet. Badgasterna voro férmodligen ute pa pro-
menad, kanske nere vid stranden! Och medan skjuts-
karlen slog en duktig small med piskan, hoppade
vi af och borjade plocka fram vara saker, da i
detsamma den ena bruna dorren Oppnades och
prastfrun hdlsande uttrédde.

Var hon ung eller gammal?

Dar hon stod pa dorrtroskeln i skuggan af
den tata gronskan, med det svarta haret djupt ned-
kammadt, med den gammalmodiga svarta harklad-
seln och i den morka kladningen, sag hon verk-
ligen gammal ut.
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Hennes man kom nu afven ut; det livita haret,
sammetstalotten och den lutande hallningen antydde
det sextionde arets annalkande.

Lifligt och under séllsamt ifriga roérelser med
hédnderna bad vardinnan oss stiga in; hennes man
hélsade oss valkomna med lugn, 1&g rost.

»Vi ha véantat er hela sommaren», sade han,
»till slut trodde vi knappast, att ni skulle komma;
men nu &ar det oss en stor glédje att emottaga er» . . .

»Men nu bli ni alldeles ensamma», afbrét hans
hustru honom med en rost, lika liflig som hennes
rorelser och af en alldeles egendomlig klang, sé& Klar,
att vi, sd trétta vi an voro och sa ifrigt vi dn
langtade att komma in till det véntande géast-
rummet, sokte att i morkret, som radde i forstugan,
granska den sallsamma kvinnans drag: denna unga
rost, hur passade den till detta gamla ansikte?

»— — — alldeles ensamma», fortfor denna
och slog ut med bada handerna; »den sista af vara
badgaster reste i gdr — ni kommer alldeles for
sent.»

»Men vi hoppas anda, att ni haller till godo
med, som det nu ar hér», sade den gamle préasten;
»inte ar det nagot for dem, som alska den brokiga
varlden; men livila sig, det kan man, och fri, det
ar man har».

»Och sd ar har — ah — det harligaste vatten
bade i viken och i brunnen, dit det kommer sa
klart och Kkallt fran sandbackarna darute; och ni
kan inte tro s& praktigt brod har ar — ty ragen
darute pd sandbackarna ar ocksd utméarkt — det
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lilla det blir; ocli i tradgarden &r sa svalt och
skuggrikt, och . . »

»For vara gaster till deras rum», sade préasten
afbrytande, »de dro vél trotta och langta efter
hvila och en kopp te».

»Ja, rum ha vi tillréckligt», sade frun och
skrattade till, ett litet halft belatet, underligt kort
skratt med slutna lappar, »nu kan ni sjélf valja,
antingen ni vill bo har uppe eller nere i garden
— dér kan ni ha ett helt hus alldeles for er
sjalfva». —

Och med ett nytt, lika underligt, nastan tomt
skratt gick hon fore oss genom den langa morka
gangen, som, fylld af en unken, instangd luft, ledde
ldngs hela huset.

Stillatigande foljde vi efter.

Till trottheten hade kommit en viss kénsla af
beklamning. Detta med gront 6fvervuxna hus, med
grafstenen utanfor dorren och fuktluften i gangen,
den underliga frun, alltsammans var just raka mot-
satsen till det vénliga présthus, vi téankt oss, och
dar vi inbillat oss skola fa det sd& angenamt bland
det lilla badséllskapet.

Och nu — »alldeles ensammax!

»Det har artar sig ju till cellstraff pa vatten
och bréd», hviskade min véninna forstulet till mig.

»Har ar det basta rummet — var sd god och
stig in», sade i detsamma préastfrun och uppslog
dorren till en liten kammare, hvars linoljestrukna
kallbla vaggar voro fuktflackade; en liten, nastan
obrukbar spegel héngde Ofver tvattstallet, hvars
rynkade domestikgardin en gang varit hvit; framfor



fonstret, dar ett par snedt upphéngda hvita skyn-
ken forestéllde rullgardiner, stod en rankig, trasig
soffa med ett bord framfor, vidare en stol och
tvenne stora, omalade sangbritsar, om hvilkas lakan
man nog ocksd kunde sdga, att de en gang varit
hvita; dartill var — enligt bruket vid afldgsna kust-
orter — golfvet bestrodt med hafssand. Sadant
var det rum, hvari vi intradde.

»Se, hdr kan ni nu ha det riktigt trefligt»,
sade prastfrun, i det hon tinde ett slags tregrenad
ljusstake med sneda ljus — »det bor ingen i hela
den har delen af huset — egen ingang ha ni och
tradgard utanfor — och nar ni sd varit har
nagra veckor, sa skall ni se, hvilken farg ni far
pa kinderna, och hur friska ni blir — det bli de
alla, som komma hit —

Och med en nick lamnade hon oss ater.

Smatt hapna sago vi pa hvarandra, men brusto
slutligen i skratt at den 6mkliga figur, vi gjorde
pa vart nya badstalle.

»Ja, dro vi nu komna hit, s& f& vi ocksd
stanna har», kommo vi till slut 6fverens om och
borjade aflagga resplaggen, »det blir kanske anda
battre, dan hvad det nu ser ut till».

Vil en timme fingo vi emellertid sitta och
spraka i kyrkoherdens kammare, dér ing-en gjorde
min af att tdnda ljus, innan det efterlangtade teet
blef fardigt.

Det var egentligen kyrkoherden, som ensam
fick fora ordet. Det var nagot sa ohyggligt morkt
och kvaft och tungt inne i detta rum och denna
luft. Vi kande en stark langtan att ater satta
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0ss upp i vagnen och fara ut bland sandkul-
larna, déar luften var frisk. Vi erforo ett intryck,
som om den klara dagern ofver aftonhimlen med
dess guldkantade moln annu skulle drdja kvar déar-
ute, medan har inne allt morker i varlden vore
koncentreradt; det vackte ovillkorligen en tanke pa
vikens vatten: sd morkt och svart det matte vara,
da solen helt forsvunnit! —

Prastens lugna séafliga rost var rent af nerv-
retande. Det var nastan omgjligt att begripa den
forndjsamhet, som framgick ur hans yttranden,
lika litet som hans hustrus synbara stolthet bade
ofver huset och stillet. Vi borjade i all tysthet
fundera pa, hur vi ater skulle komma darifran,
och nar nu ocksd prasten borjade tala om, huru
vi efter nagra veckor skulle kanna oss fortroliga
med allting har, ryste vi nastan.

N3&, &ndtligen !

Dorren Oppnades till matsalen, och i skenet
frdn lampan déarinne stod husets fru och bad oss
stiga in.

Vid det jag i det klara lampskenet métte blicken
frdn de stora, morka 6gonen med deras forskande,
men andock barnsligt nyfikna, tillitsfulla uttryck
studsade jag anyo.

Hon var ju ung, denna kvinna!

For min granskande, nagot forvanade blick
vande hon hastigt bort sina 6égon och lat dem en
sekund osakert irra ofver vara drakter, dd och da
stannande vid nagot fér henne mera ovanligt dari.

I det samma gick kéksddrren upp, och en half-
vuxen flicka intrddde. Det var ansiktet i det vin-
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rankomvuxna fonstret; vi tyckte néstan, att lion var
oss bekant; det riktigt gaf lattnad att se detta
runda, ljusa flickansikte med de klarblad 6gonen,
det blonda liaret, gropar i kinderna och en mun,
som alltid log.

»Detta &r Ragna, var enda dotter», sade modern

med glad stolthet — »var enda» — tillide bon
darpad liksom for sig sjalf och glomsk af var nar-
varo — »hon lyser upp i huset lidr», tillade hon

vidare, vand at oss.

Men var uppmérksamhet hade dragits fran
det ej synnerligen inbjudande tebordet, hvilket den
unga flickan forgafves sokt géra mera festligt me-
dels grona vinbérsblad kring de fa sma faten; vara
blickar hade stannat vid en tafla, som, omslingrad
af tat murgron, stod pa ett bord i rummets ena horn.

Jag gick dit bort: den grona rankan var ju malad
— nej, inte det en gang, den var sydd — ja verk
ligen, hela taflan var sydd! Mot den ljusbla klara
himlen af klade afstack i solsken den uppskjutande
gafveln af ett halmtéckt hus med storkbo och tvenne
pa ett ben stdende storkar. Den ena af dessa
utbredde sina hvita vingar och plockade dem med
den roda nabben, och smafaglar byggde i det yfviga
boets greniga faste — sa underbart naturtroget, sa
lefvande, varmt och mjukt! Hvilken solglans och hvil-
ken djup skugga darinne, dar smasparfvarna sutto'!

»Men det &r ju ett konstverk!» utbrast jag
forvanad och vande mig om.

Ett skimmer flog 6fver den séllsamma kvinnans
drag, kinderna fingo en latt rodnad, ett leende lag
kring den fina munnen — ja, ung var hon!



Htiru bade vi ens ett dgonblick kunnat finna
benne gammal?

Hennes morka ogon stralade af noje ochb stolt-
het, dd den gamle prasten berattade oss, att hans
hustru for denna tafla erhallit guldmedalj bade i
Wien och Paris, och visade oss vaggarnas manga
ofriga taflor, bade sydda och malade, jamte atskil-
liga svartkritportrétt, alla utforda af hennes hand
och réjande samma konstnéarssinne.

Hon holl sig forst litet bakom, medan de stra-
lande 6gonen oroligt irrade mellan mannen och
0ss. Men vid det intresse, vi lade i dagen, for-
svann hennes skygghet; hon blef liflig, meddelsam,
och mellan de halféppna lapparne framlyste sma
hvita tander.

Ung &nnu och vacker var hon, mycket vacker.
Men hur séllsam i sin gammalmodiga mdrka drékt
och i detta gamla tunga hus, fran hvilket kyrko-
gardens trad pa ena sidan och vinrankan pa den
andra utestangde hvarje solstrale!

Hur sallsam med den emellanat forvirrade mi-
nen och skygga blicken, med denna konstnérssjal,
som talade till oss fran alla dessa praktigt gjorda
utkast och portratt, med denna eldfulla ande, som
sdg fram ur dessa 6gon! — Om nagot lyste upp
i huset, sa var det for visso dessa; det ljusa flick-
ansiktet fordunklades af dem helt och hallet. Hur
séllsamt ung och lidelsefull var hon ej vid sidan af
denne stille, hvitharige, fromme man, hvars ord just
nu nadde mitt 6ra, men aflagset, liksom kommande
langt borta ifran och intrdngande i den idévarld,
som vaknat inom mig:
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»Hon ar sd lycklig, bara lion far glénnna verk-
ligheten och byg'ga i luften — bara hon far goéra
upp planer. Men jag daremot, jag maste kunna
se begynnelsen till férverkligandet, innan jag- lagger
en plan!»

Hvilket svalg mellan dessa b&da makar.

Huru hade denna kvinna kommit in i detta
hus? Var det nagot i hennes lif, som gjorde det-
samma likt sjalfva huset: med ansatser till att
kunna vara nagot, men allt blott till halften, litet
halfforfallet — ofvervuxet — lialfkvafdt?

* *

Hon var mycket ung, da pastor Térne kom
som hjalpprést i hennes fars hus.

Sa langt hon kunde minnas, hade en underlig,
tyst stdmning legat o6fver féraldrahemmet. Hennes
far hade manga ar varit sjuk. Som helt ung hade
hans lust och trangtan legat at ett helt annat hall
dn det préasterliga: han hade velat bli konstnar;
han hade drémt sin ungdomsdrom om ryktbarhet
och d&ra — men si hade han kommit att studera
teologi och blifvit prést.

Och s& kom sjukdomen.

Han blef allt mera dyster och sluten; han
talde intet buller; till och med hustruns och dotterns
narvaro trottade honom, och i huset sdgos aldrig
gaster.

Endast en gdng om aret lyste ljus ur den
stora prastgéardens alla fonster, nyarsdagen, da sock-
nens honoratiores gjorde sin nyérsuppvaktning. D3
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radde under nagra timmar till och med en viss
skenbar gladtighet — sa foro gasterna, det blef
ater tyst, och ljusen slacktes for att ej tandas,
forr an ett langt ar ater gatt.

Men dessa nyarsdagar gafvo henne dock liksom
en aning om, att vérlden darute kunde vara lju-
sare och rikare an den, hvari hon lefde, och en
oklar langtan att fa se, om sa vore fallet, hade
stundom rort sig i hennes sinne.

Den nye préstens ankomst hade blifvit liksom
en vandpunkt i det dagliga lifvets enformighet.

Visserligen var han mycket &ldre &n hon, och
tystlaten och lagmald var han &fven. Men han
var dock en man med bildning, alldeles olik sock-
nens bada ungherrar, den rodblommige landtpatro-
nen med de hopknipna lapparna och guldknappar
i oronen samt den lille flintskallige kaptenen. Dér-
till var han en kdnd man, ty han var ifrig histo-
risk forskare, och af det historiska verk, han holl
pa att utarbeta, hade de forsta haftena redan blif-
vit vél omtalade.

Dessutom var han sa Alanlig, han talade sa
mycket med henne, berattade sa mycket for henne.
Hon anade ej, huru djupt han fran forsta stund
blifvit intagen af hennes omedvetna skdénhet, och
hvilken tjusning det for honom lag i att se, huru
han under samtalen liksom holl tradarna till hennes
sjéalslif i sin hand. Hon anade ej heller, att det
var just detta, som gaf hans ord det lif och den
makt, som hon sedan, nar aren gatt, aldrig mera
fann spar af i hans séfliga predikorost. Det skim-
mer af lidelsefullhet, som plotsligt gjutits ofver
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denne inatvande man, forstod hon ej; hon tog det
for att vara hans egentliga natur.

Och hon kénde, att med hans ankomst hade
hennes lif blifvit rikare; nagot utifrdn hade kommit
till och gjort hennes varld lattare och ljusare, nagot
som A&ter forsvann, sd fort han reste bort, vore
det ocksa endast for en dag.

Och sd kom det sig, att hon till slut trodde,
att han — vore lyckan, att utan honom funnes
endast denna dddande, tunga tystnad.

_En da8' hade han bdjt sig ned och sett henne
m i de morka oOgonen och med sin milda, laga
rost sagt, hur kar hon var honom, hur lyckligt
hans lif skulle bli, om hon med sin hand i hans
ville foélja honom.

htt 6gonblick hade hon stirrat parhonom néstan
hépen och utbrustit:

»Aldrig kunde jag tro, att pastorn, som &ar sa
lard, ville ha mig!»

Men darefter hade hon gifvit honom bada
sina hénder:

Om hon ville folja honom? Ja, det ville hon.
Hos honom skulle alltid vara solsken, alltid luf-
ten vara latt, de enformiga dagarne ljufva----------
Den karlekens brusande storm, som med ens kan
bryta in o&fver lifvet och mot hvilken &fven den
staike ar motstdndslds, var henne obekant, och hon
kénde sig lycklig i sin 6mma, lugna, klara tillgif-
venhet, i sin beundran och aktning for honom.

Och med gladt hjarta foéljde hon honom till
den langt aflagsna staden vid bukten, dar han
blifvit utndmd till forsamlingsprést.
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Vérlden, tyckte hon, hade nu &ndtligen Opp-
nat sig for henne. Med en kénsla af, att den
framtid, hon gick till métes, at henne skulle med-
fora nadgot underbart, nagot alldeles olika det in-
stangda lif, hon hittils fort, gjorde hon sitt intréde
i det nya hemmet.

Det intryck hon fick, da vagnen passerat de
sista sandkullarna och viken utbredde sig framfor
henne, var sa starkt, att hon sedan alltid forblef
ofvertygad om, att denna plats i skénhet 6fvertraffade
hvarje annan. Och liksom omedvetet kdnde hon, att
det underbara, som skulle handa henne, skulle sta
i samband med viken, vattnet, skogen darborta,
med den dunkla tjusningskraft, denna natur fran
forsta stund utofvade pa henne. —

Sjalfva »staden» vackte daremot ej hennes in-
tresse. Prastgarden lag nastan for sig sjalf i sta-
dens utkant; och endast séllan visade hon sig pa
dennas gata.

Ty det fanns i sjalfva verket endast en sadan,
ehuru den statade med flera namn. Den del af den-
samma, dar fina varlden, d. v. s. borgméstaren, apote-
karen, doktorn och stadsfogden bodde, bar det
nobla namnet »Adelgatan»; den 0friga staden
»Stor-» och »Lillgatan» — beboddes néstan uteslu-
tande af smérre handlande, handtverkare och smé-
borgare for ofrigt.

Mellan dessa och Adelgatans fina herrskap var
emellertid ett vidt svalg.

Sa aflagset den lilla staden an lag, hade den
dock ej blifvit oberdrd af de politiska partistormar,
som rasade pa andra sidan sandasarna. Den var
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darfor delad i tvenne héalfter, af hvilka den ena, den
konservativa, bestod af ofvanndmda fyra familjer
och visserligen var liten till antalet medlemmar,
men sa mycket mera »vald»; den andra, represen-
terande alla smaborgarne, var vid till omfanget, men
bestod, sdsom stadsfogden brukade sdga, uteslutande
af »plebejer».

Denna senare del af stadens befolkning hade
dock nagot, som de fina familjerna i »Adelgatan»
saknade. Den hade en »férening», dar det sjongs
fyrstammigt, firades gokotta, holls foredrag och
dracks kaffe.

I Adelgatan hade man lange dromt om att
stifta en »hogerklubb», men man var for fa —
staden var for liten, for att man i den skulle kunna
bilda en »aristokrati».

Man nojde sig saledes tills vidare med att for-
akta »foreningen» med samtliga dess medlemmar.
Och sedan man sport, att den nye kyrkoherden
slutit sig till plebejerna, d. v. s. lofvat att nagon
gang halla foredrag »foreningens» moten, samt
att han var van af »utstrdckt politisk rostratt» och
afven pd annat satt lade i dagen intresse for »de
smd i samhallet», s& kom man ofverens om, att
han ocksa darmed uteslutit sig sjalf fran »salon-
gerna» — borgmastarens, apotekarens, doktorns
ocli stadsfogdens, de enda salonger, som funnos i
staden.

Den unga frun fann sig darfor snart nog ganska
isolerad i den nya hemorten. De fina vaningarna
voro stangda for henne, och i de ansprakslosare
familjerna, som med storsta hjartlighet kommo
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henne till motes, hade hon trékigt; och det fanns
intet som kunde gifva hennes fantasi flykt.

Afven de forna upplifvande samtalen med man-
nen upphorde sd smaningom. Han hade séllan na-
gon tid 6frig &t henne. Och aldrig blef han numera
sd dar inspirerad som.forr: hon kunde ibland
profvande se pd honom med en kénsla af, att hon
forlorat ndgot, och undrande, livarfor hans rost lat
sd torr emot fordom.

Hon var sédledes mera ensam &n nagonsin. Och
hartill kom en ny kéansla liksom af ndgot aggande:
hon hade trott, att den stora véarlden vore nagot
helt annat &n det, hon nu lart kdnna. Den var
ju néastan lik den, hon nyss lamnat i det tysta
barndomshemmet — —

Men den beklamning, hon stundom ké&nde, for-
svann, da hon efter nagot ar blef mor till ett barn,
en flicka, med hennes egna stora 6gon i lofvande
skénhet. Hon tankte ej numera pd, om vérlden
vore si eller s&; ty hvad mera behofde hon nu,
d& dessa ljufva bai-nadgon strélade in i hennes Ilif
all den gléadje, allt det solsken, hon hittills saknat.

Hennes storsta noje under langsamt svinnande
ar bereddes henne af pianot i salen, forsamlingens
valkomstgafva till den nye kyrkoherden.

Sjalf hade hon aldrig lart att spela; men
hennes sma — de voro nu tre — skulle lara detta.
Och ofta, da hennes man var ute i ambetsgoromal
och barnen voro lagda till sdngs inne i den lilla
gafvelkammaren med det stora fonstret, som vackert
omslingrades af vinrankan, satt hon vid pianot

Spillror. 2
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och njot af att for sig sjalf framlocka milda, laga
toner, till en bérjan obestdmda, en ocb en ton i sén-
der; men s& smaningom samlade dessa sig till ndgon
melodi, bon hort, till nagon salm eller folkvisa.
Och sakta sjong hon d& orden dartill med sin
klara, nagot djupa altrost.

Hvarje afton, helst om sommaren, da man
ej tande ljus, satt hon dar allena, medan skym-
ningen, 6kad genom trddens och kyrkans djupa
skugga, foll allt mera p&, och syrsorna utanfor det
Oppna fonstret sjongo med i hennes sdng, utan att
hon ens horde dem.

Till en bérjan hade kyrkurets regelbundna slag
gjort henne nervés. Men snart nog vande hon
sig afven vid detta.

Hon horde det sld timme efter timme, dag
efter dag, vinter och sommar, utan att hennes tan-
kar ratt fattade ljudet. Hon saknade visserligen solen,
som undanskymdes af kyrkovaggen och almarna,
hvilkas grenar lago ut 6fver prastgardens roda tegel-
tak. Men det foll henne ej in, att det kunde vara
annorlunda. Hon sdg backasen pa vikens andra
strand, tagg vid tagg, men utan tanke pad hvad
som kunde finnas bakom.

Ofver hennes sjal hade sénkt sig en nastan
drommande dvala; den trangtade hvarken till mera
skonhet eller rikare lif.

Det hade kommit négot fradnvarande o6fver
henne; sina barn &lskade hon med hela sin ursprung-
liga glodande kraft; men p& nagot egentligt prak-
tiskt satt sysselsatte hon sig ej med dem. Hon var
ej heller ndgon driftig husmor, och de prakti-
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ska goromalen skotte hon endast af strang plikt-
kénsla.

»Plikten framfor allt» hade varit ett af hennes
mors stdende uttryck; med detta hade hon stélsatt
sig i tunga dagar, och hennes dotter hade omed-
vetet lefvat sig in i samma tankegang.

Faglar och blommor &lskade hon instinktlikt.
Men de hade dock ej nagot sprék till henne. Detta
hade endast pianot i skymningsstunderna, men fram-
for allt de ljufva l&ppar, som racktes henne af
hennes tre sma flickor. 1 deras 6gon s&g hon
storre skonhet, &n hvad viken med hela dess glim-
mande vattenyta kunde erbjuda henne.

Hela sommardagar kunde hon sitta i den lum-
miga tradgarden, ibland sysselsatt med nagon s6m-
nad, men oftast alldeles sysslolds, hangifvande sig
at det valbefinnande, hon alltid erfor ute i naturen.
Hon kande sig tillrackligt lycklig, da hennes barn
lekte omkring henne i sanden, medan hon genom
det 6ppna fonstret i sin mans rum kunde se hans
gestalt nedlutad ofver skrifbordet.

Att han var den han var, den stille tystlatne
présten och tankaren, liflig endast i sitt &mbete
eller for sina forskningar, det hade hon sd sma-
ningom funnit sig uti.

Dock ej utan en halft omedveten inre protest.

I enformig ensamhet, dd &en ena dagen ar
den andra lik, och endast kyrkurets slag for-
kunnar, att timme langsamt skrider efter timme,
da allting annat liksom stannat af och star van-
tande pa nagot, pd hvad? — nagot obestamdt,
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nagot, som aldrig blifvit tankt till slut, fornummet
endast som en hemlig, instinktlik langtan, i sadan
enformighet blir tiden som ett omatligt haf utan
granser, ett sadant, som man understundom skonjer
i drommen, men da utan att ndgonsin kunna hinna
ofver det bort till andra stranden.

Och det tycktes henne — hon k&nde det mera,
an hon tankte det — som om den tid, hvilken
lag mellan den stunden, d& han s& omt talat till
henne i fordldrahemmet, eldigt kysst henne och
afven kommit hennes eget hjarta att klappa star-
kare, nu vore ett dylikt obestamdt, odndligt tom-
rum. Och nédr han, dar han satt sd trygg och
rokte sin pipa, redan nagot grd i haren, ibland
mekaniskt strok hennes kind eller l&tt, ndstan utan
att tanka darpa, kysste hennes lappar med en sadan
kyss, som ingenting sager, som ej begar att besva-
ras, som gifves ej af behof att visa karlek, utan
af vana, — da kande hon dunkelt, att lifvet var
mycket odsligt, stillastdende, farglost — — —

Och dock hade hennes lugna, starka 6¢mhet
for honom, hennes tillit och aktning icke mattats.
Hon hade aldrig gléomt det utbrott af stark, ung-
domlig karlek, kvarmed han en gang vann henne.
Det var en skatt, 6fver hvilken hon rufvade och
som var henne en hemlig kalla till bade saknad
och stolthet. Med dess tillhjalp lockade hon fram
minnet af de f& ljufva forlofningsdagarna, horde
hon hans rost, sdg ater den varma blicken i hans
6gon — denna blick och denna ton, som han
annu nagon gang, nar han blef inspirerad, kunde
aterfd pa predikostolen, s& att hans eljest entoniga
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stdmma pl6tsligt bief klangrik och djup; han bort-
lade da konceptet, och med 6gonen glansande af lif
och karlek talade han fridens och evangeliets milda
ord till alla de lyssnande och da alltid djupt gripna
ahorarna.

Men i hennes hjarta vunno hans ord en
storre makt dn i nagon annans — ja, hon trodde
hans tro, hon delade hans hopp, och hon ké&nde
att har atminstone kunde de fullt och helt métas.

Hon var af naturen en religiost anlagd kvinna.
Hennes ofvertygelse, hur outvecklad och svag den
&n var, bestod ej endast i vanans vélde ofver hen-
nes sinne; men hennes fantasi tilltalades starkt
af den mystiska makt, af hvilken hon kénde sig
beharskad. Hon stodde sig sa att sdga vid man-
nens ord och fann i dessa tillrdcklig trostegrund
midt under de obestdamda tvifvel, som nagon gang
kunde uppsta hos henne.

Det dagliga lifvet i préastgarden bar ocksa
prageln af den endrékt, som har vid lag radde
mellan makarna, och den dagliga husandakten for-
summades nastan aldrig.

Det var en egenhet hos kyrkoherde Toérne, att
han, med sin historiska blick pa den kristna kyr-
kans allménlighet och foljande gamle Luthers fore-
doéme, under dessa andaktsstunder med djup o6fver-
tygelse framsade alla kristna kyrkors gemensamma
trosbekannelse, den apostoliska, i hvilken han dock
hade utbytt ordet »helvete» mot ordet »dddsrike»,
dels af trohet mot grundtexten, dels af inre mot-
vilja mot det forsta.

Detta hade iifligt slagit an pa hans hustru.
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I fantasien tyckte hon sig hora liksom ett tros-
starkt beké&nnelsesorl genom tiderna; och denna
trosformel blef efterhand stommen i hennes reli-
giosa kanslovarld.

Det oaktadt hande det ofta, att hon, d& hon
befann sig ute i naturen, Ofvervéldigades af en
sdllsam smarta, af en oforklarlig angest. Det fore-
foll henne ibland, som om ndgot — hon kunde
ej forsta och ej forklara hvad — ville draga henne
bort fran denna plats, dar hon tyckte sig sa fast
rotad; som om vikens klara vatten lockade henne
ned eller som om skuggorna mellan asarna dér-
borta strackte ut sig for att na henne och draga
henne till sig.

Hon kunde séllan motstd denna lockelse, och
hon brukade ofta taga barnen med sig ut pa langa
vandringar i nejden, till stranden eller till den lilla
skogen, som lag midt framfor den grona fliken,
hvilken landet skot ut i bukten.

Skogen var egentligen en plantering; men
denna hade under artionden fatt véaxa vildt och
hade nu den fria obundna skogens préagel.

I skuggan hér inne tyckte hon om att for-
sjunka i drommar. Om hvad? Det visste hon
knappast sjalf. Hon fdornam ett obestamdt vélbe-
hag, orsakadt af suset i I6fven, da hon satt sig
under nagon af de hoga grastammiga bokarna,
hvilkas vida lo6fhvalf rackte mer an val till att
skugga Ofver bade henne och hennes »kycklingkull»,
som hon kallade sina sma. Och hon fann ett obe-
skrifligt noje i att blicka in i de sma hvalfda gangar,
som traden bildade, och dar det var vida mer
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hemlighetsfullt &n ute p& de oppna flackar, dar
solen lyste.

»Det ar fuktigt i skogen», brukade hennes man
varnande sdga, »marken dar blir aldrig torr. Akta
dig sjalf och barnen — det ar s& forradiskt!»

Men hon skakade vanligen leende pa sitt vackra
hufvud.

»| skogen &r stilla och varmt och hogt liksom
i kyrkan. Nog vet du lika vél som jag, hvem
som skyddar oss dar. Det kan inte h&nda oss
néo-ot illa!»

Det var en barnslig tillforsikt, tyckte kyrko-
herde Torne; men den var likval s& alsklig, sa
vacker; den rent af prydde hans unga hustru.

Och s& kom det sig, att hon mycket ofta van-
drade till skogen fran tidigt p& varen, da den for-
sta ljusa gronskan bérjade klada de nakna grenarna,
till inpd senhdsten, da lofven skiftade fran bjart
hogrodt till gult i alla toner.

Annu hade aldrig ndgra menliga foljder visat
sig af dessa hennes utflykter.

Men den sommaren, dd hennes aldsta dotter
var sex ar gammal, hade en epidemiartad scharla-
kansfeber utbrutit i staden. Maéanga familjer miste
sina barn, och skolorna stédngdes.

| prastgarden forblef man emellertid lugn;
man lefde for sig sjalf, och barnen komino egj i
beréring med de delar af staden, dar sjukdomen
harjade starkast. Sina skogspromenader hade fru
Torne dock uppgifvit pa sin mans allvarliga fore-
stallning.

Det s&g ocksd en tid nastan ut, som om far-
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soten ej vagat sig sa langt i utkanten som till
prastgarden.

Men pa fru Tornes lifliga sinne verkade det
likval starkt att nastan dagligen hora kyrkklockornas
sjalaringning 6fver dem, som sjukdomen bortryckt.

Det dofva ljudet fyllde liksom hela huset.
Hon tyckte sig hora det dana och brusa darinne,
langt sedan klockorna stannat. Dessas klang och
salmsangen Ofver de jordade, denna hogtidliga,
dystra sang, konimo henne att rysa. Och da fon-
stret stod Oppet, sd att det rasslande ljudet af
jorden, hvarmed de sma grafvarna igenmyllades,
trangde intill henne fran kyrkogarden, grat hon af
vemod. En séllsam rastloshet hade kommit ofver
henne. Hon vandrade ut och in; tog ibland kyrk-
nyckeln och gick ensam in i kyrkan, dér hon stan-
nade langa stunder.

I den tystnad, som fyllde de stora hvalfven,
erfor hon en kansla af trygghet.

Med angslig uppmarksamhet vardade hon sig
nu om barnen; knappast ett égonblick, mer &n un-
der de ensamma stunderna i kyrkan, lamnade hon
dem allena. Timvis satt hon vid deras sé&ngar om
aftnarna, sedan de somnat.

Alla hennes mans forsok att lugna henne voro
fafanga. Med oro sag han, huru hennes ansikte
ibland fick ett nastan forvirradt uttryck, och huru
morka ringar under 6gonen kommo dessa att se
néastan onaturligt stora ut.

En dag, dad han langre an vanligt varit i
staden i nagon tjansteutofning, fann han vid
hemkomsten sin hustru borta. Detta och den
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tryckande tystnaden i liuset fyllde lionom med
angslan.

Det lag i sjalfva luften nagot feberaktigt. Ej en
vindflakt rorde en enda kvist af kyrkogardens trad,
hvilkas 16f han eljest horde sakta prassla och susa,
da hans fonster som nu stod Oppet.

Tunga, liksom ddda, héngde de, och endast
det aflagsna ljudet af nagon vagn nere i staden
nadde honom.

Han gick skyndsamt in i salen; den var tom;
barnkammaren likasa, dar de sma eljest brukade
leka vid bordet framfor det af vinrankan skuggade
fonstret.

1 koket fick han hora, att frun gatt ut med
alla tre barnen, de bada minsta i vagnen. —

Hastigt tog han sin hatt och gick ut. Att
soka henne i tradgarden foll honom ej in. Han
stallde sina steg at skogen, viss om, att det var dit
hon gatt.

Strax intill prastgarden lag en hog sandbacke,
bevuxen med stridt, torrt grds. Pa dennas yttersta
och hdgsta punkt var ett litet fyrtorn rest, hvilket
jamte ett liknande midt emot pa vikens andra
strand om aftnarna vagledde de fa seglare, som
styrde in i bukten. H&r hade man en vidstrackt
utsikt ofver viken, dsarna och den lilla vagen, som
ledde till skogen.

Han gick forst dit upp for att se, om de
han sokte syntes pa végen.

Viken lag framfor honom, néastan blacksvart.
Asarna voro tunga och grd; det sig ut, som om
de tjocka molnen hvilade pa deras kammar. Den
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lilla staden var som utdéd. En kort skarp susning
hven genom luften, krusade ett &gonblick det
morka vattnet och forsvann ater. —

Ovadret maste snart bryta ut, och hon syntes gj till!

Han kom plotsligt att tanka pa, att hon denna
dag varit mera orolig &n eljest, att égonen glanst
liksom i feber. Hon hade ocksa flera dagar klagat
ofver hufvudvark, men i sin bradska hade han ej
vidare tankt darpa.

Men nu gjorde han det, och angesten nastan
forlamade hans fotter, sd att han sta.pplade, da
han sprang backen utfér, vagen fram till skogen.

Redan féllo stora, tunga droppar, allt stridare:
regnet oste ner. Framéat skyndade han, genomvat
ocli béfvande. Ett 6gonblick stannade han och
lyssnade: horde han ej hennes rost dar langre in
i skogen, hvarest den stora boken stod?

Han gick ditat.

Regnet smattrade emot l6fven — héar inne
hade det &nnu ej hunnit trénga igenom. Endast
ett och annat blad, som blef for tungt af vattnet,
gaf efter for tyngden, vande den blanka morkgréna
sidan nerdt och lat vattenstanket péarla ned.

Har inne under skogens storsta trad, i skydd
af dess tata, morka l6fhvalf fann han henne.

Hon 1&g pad kna och laste med hog rost en
salmvers, med det &ldsta barnet i sina armar; de
bada andra sutto helt lugnt i sin lilla vagn.

Bade de och hon voro visserligen ortrda af
regnet, men hon hade ett uttryck i 6gonen, som
kom honom att rycka till.
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Ljudet af hans rost nadde ej hennes 6ra, och
forst da han fortviflad sprang bort och tog henne
i sina armar och kallade henne vid ljufva namn,
som under manga tider ej varit pd hans tunga,
vande hon sitt ansikte emot honom och log med
ett helt och héllet franvarande uttryck i 6gonen,
livilka glanste annu mera feberaktigt an forr.

Hennes lappar voro torra och hennes hander
brénnheta.

»Tyst, hor du klockorna — klockorna ringa»,
hviskade hon, i det hon hdjde handen och riktade
de stora 6gonen upp mot det gréna hvalfvet, dar regn-
dropparna smattrade mot l6fven — »de sjunga vid
grafvarna— de manga grafvarna, tillade hon rysande.

»Min alskling, min lilla hustru, du &r sjuk,
folj med mig hem — kom, 1&t mig hjalpa dig»,
sade han angestfullt.

Hon skalfde s& starkt, att han maste stodja
henne, och under det han med ena handen skot
den lilla vagnen med alla tre barnen, néastan bar
han henne, medan hon med allt lagre rdst oupp-
horligt mumlade otydligt for sig sjalf och lat sitt
feberheta hufvud hvila mot hans axel.

Regnet o6ste allt jamt ned, stridt och sommar-
ljumt; for den sjuka hustrun glémde kyrkoherden
de vata sma barnen. Vid hemkomsten lyftes hela
den lilla vagnen in i den morka, afven midt i
sommaren Kkallaraktigt kalla gangen. Hela huset
var i forvirring och orolig bradska att féra den
sjuka till séngs.

Forst dd detta skett och lakaren anlandt, kom
man i lidg de sma; genomvata och genomkalla
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hade de, da ingen hort deras skrik, omsider som-
nat i sin vagn.

Skyndsamt afkldaddes de och nedb&ddades, me-
dan lakaren betanksamt skakade pa hufvudet och
strangt forbjod den ringaste gemenskap emellan
dem och modern.

Denna hade fullt utbruten nervfeber; hon
maste hafva gatt med den redan flera dagar.

Och kyrkoherde Torne tankte pa de tre sma
flamtande, rodblossande varelserna i barnkammaren;
hans strupe sammansndrdes, och hans ben blefvo
matta. De hade ju under de senaste dagarna ej
ett 6gonblick varit skilda fran sin febersjuka mor,
och nu hade dartill kommit denna fard i regnet, i
de vata kladerna — — —

Doktorn sag allvarsam ut.

»Feber ha de, och troligt &r, att den i staden
gangse sjukdomen bara, sa att saga, lurat pa till-
falle att fa utbryta. Det ar nog den, vi ha att
vanta.»

Han hade rétt.

Sjukdomen hade nu ocksa hunnit till prast-
garden. Det blef tunga dagar i det ¢j heller annars
sa glada hemmet. Tyst och bojd vandrade kyrko-
herden ut och in mellan sjukrummen. Hela tim-
mar satt han vid sin hustrus siang, hallande hennes
heta hénder i sina och talande lugna ord till
henne, da hon i feberyrseln ropade sina barns
namn eller ville till dem.

Da febern lamnade henne ro, lag hon helt
matt och tyst och sag pa honom med sina stora
sorgsna 0Ogon, liksom bedjande om tillgift for all
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den oro, hon vallade honom. Oeh ndr han da
omt strok hennes morka fuktiga, nu kortklippta
héar, log’ hon emot honom med hela den gamla
Omheten, utan en aning om, att i ett annat rum
hennes hjartas dalskling, som hade hennes 6gon i
arf, stred sin bade forsta och sista strid, och att
de bada andra, de minsta, vantades af samma dde.

Men hos honom skots sorgen ofver de sma at
sidan af oron for den alskade hustrun. Han sig
henne for sig, sadan hon var, da han forst larde
kdanna henne: s& frisk och ungdomligt strélande i
det morka foraldranemmet, sa forhoppningsfull, med
sd rikt sjalslif. — —

Huru hade han vardat, huru hade han for-
hjalpt dessa rika anlag till utveckling?

Han hade egentligen aldrig tankt pd, att hon
behtfde annat &n sitt hus och hem och barnen.
Men nu stod det plétsligt for honom, att hon ar
efter a&r blifvit liksom underligare, tystare, mera
drommande; han forstod, att hennes af naturen
eldiga, lifliga sjal ként sig tom, att den blifvit ett
rof for en Aangest, som hon hvarken hade kraft
eller klarhet att bek&mpa — och han, hennes man,
hade ej gifvit akt pa hennes tysta kamp, hade ej
rackt henne en hjalpande hand.

Och han gdmde ansiktet i tacket till hennes
sang och kved af tarlés sorg och fortviflan.

Nar han en stund déarefter bdjde sig ned 6fver
sitt svarast angripna &ldsta barn, sdg han, att déden
redan praglat det lina, af sjukdomen hérjade lilla
ansiktet. Och d& hans dotter 4n en sista géng-
slog upp 6gonen — hans hustrus 6gon och nu i
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dédsminuten med samma uttryck, som lian tyckt
sig lasa i dennas — da foll han p& kna vid den
lilla badden utan kansla af ndgot annat dn den
stora fortviflan och det elande, som kommit ofver
honom och som helt férlamade honom.

»En straffdom, en straffdom», mumlade han f6r
sig sjalf, »straffet 6fver mig, som s vardslosat de
varelser, jag fatt i mitt haAgn — — min Gud, min Gud,
jag ensam &r skyldig, skona henne, skona henne»------

Harmed hade han rest sig och vacklat ut.

Nu hade han endast en tanke: huru skulle
han kunna doélja barnets dod for modern? Hon
skulle ej kunna béara det, det skulle déda afven
henne! Lyckligtvis hade hon forut gifvit sig till
tdls med den forklaringen, att barnen af fruktan
for smitta hollos undan.

Men d& hon efter ett par dagar liksom upp-
vaknade ur den dvala, hvari hon legat férséankt,
tyckte han sig i hennes blick lasa en frdga — och
nar hon uttalade den, huru skulle han da kunna
behérska sig?

Han kunde det ej heller mera &n till halften
— nagot i hans 6gon och halfkvéifda rost hade
viackt hennes uppmarksamhet och oro. Och da
han ater lamnat henne, kallade hon skoterskan till
sin sdng och sade med en plotslig kraftanstrang-
ning, i det hon tycktes vilja se tvars igenom henne:
»Hur ar det med barnen?»

Fradgan kom ovéntadt, och den forskrackta flic-
kan fann sig ej, blef forvirrad samt svarade o0sa-
kert och undvikande — att sdga en ren osanning
infor dessa 6gon kunde hon ej.
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Detta 6kade den sjukas misstanke. Hon lag
en stund tyst ock latsade sofva; men da hon blif-
vit ensam, satte hon sig med mdéda upp i séngen.
Hennes tinningar bultade, och hennes tander skall-
rade; hon var torr i munnen, och hon kunde ej
tdnka redigt. Hon tyckte sig héra detta sus om-
kring sig, som hon trott sig férnimma under hela
sin sjukdom, ett sus, liksom af fjarran sahnsang
och klockljud, hon tyckte sig frdn skaror i himmel
och pd jord hora ett odndligt bekannelsesorl, hvil-
ket med sig tycktes bortfora hennes sjal och vilja
och livari hon &fven tyckte sig fornimma spada
roster; hon gjorde en anstrangning att minnas —
hon kunde icke erinra sig, nér och hvar hon senast
hort dessa roster, nér ocli hvar hon senast sett de dyra
barnatgon, hennes dotters 6gon, livilka varit hennes
lust och stolthet allt frdn den stund, de forsta gan-
gen logo emot henne. Forvirrad kdmpade hon med
febern, vaggade fram och tillbaka, dar hon satt
med knéna uppdragna och hédnderna hopknédppta om-
kring dem, skakande af hetta och kold pa en gang.

Plotsligt stack hon fotterna ut ur séngen; hon
ryste till, dd de vidrérde golfvet. Ett 6gonblick
stod hon stilla och vacklade, med héanderna famlande
framfor sig; déarefter trefvade hon sig fram till
dorren och 6ppnade denna ljudlést.

Salen utanfér var tom. Man hade trott, att
hon somnat. Kyrkoherden satt i sitt rum, forsjun-
ken i sorg, och skoéterskan, som skulle vaka o6fver
henne, var ute.

Med 0Ogonen vidt uppspérrade, men utan att
riktigt uppfatta hvad hon sdg, gick hon som i en
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drom genom rummet, allt jamt pa bara fotter och
trefvande framfor sig med hénderna.

Ocksa nasta rum var tomt — hon sag sin egen
bild i den stora spegeln, spoklik i den hvita drak-
ten och med det kortklippta svarta haret.

Nu var hon i gangen — en underlig lukt af
granris nadde henne. Hon studsade, tog med bada
handerna om hufvudet och gled ljudlost framat.
Instinktlikt Gppnade hon dorren till det yttersta
rummet. Dar inne var granlukten starkare. Gar-
dinen var nedfalld, och midt pa golfvet stod en
sdng — sa konstig idé! Hon blickade halft fanigt pa
den utan att forsta ndgot. Hon stod stilla i dorren
med hufvudet framstrackt och stirrande 6gon. Slut-
ligen gled hon ljudlost narmare; oemotstandligt
drogs hon bort till denna underbara badd, 6fver
hvilken ett livitt lakan var utbredt. De hvassa
grankvistarna pa golfvet stucko hennes fotter —
hon kéande det ej. Febern rasade i hennes adror,
koldskakningar genomforo hennes kropp — hon
gaf ej akt darpd. Hon endast bojde sig ned, dju-
pare och djupare ned oOfver badden, hennes heta
andedrakt nastan hvéaste fram, hennes hand fattade
i lakanet, drog det undan: ett 6gonblick stirrade
hon andlés pa det vaxbleka lilla ansiktet, livars
ogon aldrig mera skulle le emot henne — och ett
gallt, vansinnigt skri 1jod i rummet, ut i gangen,
och skar genom dddstystnaden i huset.

*

D& de alla forskrackta ilade dit, funno de
henne liggande pa golfvet bredvid kistan.
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Till en boérjan trodde de henne vara dod. Lé&-
karen, som genast tillkallats, forklarade dock, att det
endast var en djup svimning. Men, tilldde lian, om
uppvaknandet blefve till lif eller déd, vore ovisst.
Den forfarliga sinnesskakningen hade verkat for
haftigt pa den redan af febern utmattade hjarnan.

Lifvet atervande dock sakta, men utan att nagot
ljus tycktes skina in i hennes sinne. Det var vis-
serligen, som om sjélsskakningen brutit febern, ty
sjukdomen aftog synbart; men dnnu hade hon ej
talat. Med stora ogon, som intet sago och intet
uttryckte, lag hon dar, dag efter dag, vecka efter
vecka. Hon igenkande hvarken sin man eller nagon
af sin omgifning. Barnen tycktes hon alldeles hafva
glomt.

En dag Ofverraskade de henne med, att hon
smugit sig upp och tagit en tandsticksask, som hon
gomde i séngen.

De faste ej nagon vidare uppmarksamhet dar-
vid; men kort darefter fylldes rummet med rok, och
vid undersokningen befanns det, att hon tandt eld
pa sangkladerna.

Hennes man forsokte tala med henne. Hon
igenkande honom ej, sdg bara uttryckslost pa honom,
skrattade for sig sjalf och borjade med Iag, entonig
rost ldsa upp flera salmvers, handlande om déd
och forintelse, samt darefter trosbekannelsen fran
andaktsstunderna hvilken féresvafvat henne under
hela sjukdomen.

Men da hon sagt orden: »nedstigen till dods-
riket», stannade hon. Ogonen fingo ett oroligt,
angestfullt uttryck. De foljande orden: »uppstan-

Spillror. 3
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den fran de doda», voro utplanade ur hennes
minne.

Ater och ater borjade hon samma vers, samma
ord, alltid i samma ordning. Men aldrig hann hon
langre an till »dodsriket». Hennes oklara hjarna
arbetade fafangt att fa fram fortsattningen, och
hon upprepade: »déd — doéd — dod —», till dess
hon slutligen skrek hogt i vild forbittring och ur-
sinnigt slet i tdcken och lakan.

Lékaren sade, att hennes vansinne var af far-
lig art, och att hon for att f& nédig vard och till-
syn med det snaraste borde foras till det ej sa syn-
nerligt aflagsna darhuset, hvars lage vid kusten och
i skogstrakt var sdrdeles gynnsamt.

Detta skedde. Med sin mans och lékarens
tillhjalp och under lifligt deltagande fran hela det
lilla samhéllet, Adelgatans notabilitet inberéknad,
blef hon ditford. Hon insattes i madrasserad cell
och bevakades noga.

Endast med mdda kunde hennes man slita sig
frdn henne. Han fann en sorglig trost af att vara
i hennes nérhet. Han anklagade sig sjalf for hela
olyckan, ej endast for den férsta sjukdomen, utan
ocksd darfor, att han ej tillrackligt vakat Ofver
henne och att hon for den skull fatt veta om bar-
nets dod.

Och dock anade hon ej, att under tiden &nnu
tvd sma Kistor statt i samma rum, dar hon sett
den forsta lilla doda, att all barnslig lek tystnat,
att hemmet nu var fullkomligt dde.

Och till detta hem maste han dock atervanda.
Huru olika var ej den férd, han nu gjorde genom
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det kala, sandiga landskapet, ensam i vagnen, emot
den, dd kan med sin brud, sa stralande ung ock
vacker, sa barnsligt oskyldig ock férhoppningsfull,
forsta gangen for den véagen. Sjalf var kan nu en
i fortid bruten man; karet hade under ett par vec-
kor starkt granat, all sjalftillit var forsvunnen, ock
kan kande sig nastan blygas infér sina vénliga for-
samlingsbor, som alla t&flade om att visa honom
deltagande.

Ja, en ensam man var han. — Ock instdngd
i sin kammare forsjonk han i brinnande boner for
den olyckliga ande, som nu, skild fran lians kar-
leksfulla véard, bland fraimmande manniskor kam-
pade med morkret, som tyngde den.

Sa gick vintern.

Med varen tycktes en forandring hafva intradt
i hennes tillstdnd. Hon blef allt mera stilla. Stan-
digt frammumlade kon dock sina vers, samma ord,
om och om igen, ock &nnu allt jamt stannade kon
pa samma punkt.

Ofta stod kon borta vid gallerfonstret ock stir-
rade ut ofver den lilla skymt af det nu isfria vatt-
net sannt det stycke skog, kon kunde se harifran.

Forbattringen foranledde hennes flyttning till
ett gladare, ej sa afsparradt rum. Har kunde kon
se &nnu mera af kafvet ock skogen ock dessutom
en. sida af den val hallna, ymniga tradgarden, kvari de
mindre sjuka fingo arbeta om varen ock sommaren.

For att sysselsdtta kenne gaf henne en sko-
terska eif dag litet kulort ullgarn ock en tygbit.
Till en borjan plockade kon helt tanklost pa detta,
repade sonder alla garntradarna ock lekte med dem.
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Men en dag bdrjade hon sy med en upprispad
ulltrad.

Helt mekaniskt, liksom af sig sjélft, bildades
pa den svarta tyglappen ett blad. Fortjust boll
hon det litet ifran sig och beundrade det i hog-
ljudd gladje. Allt ifrigare sydde hon nu; forst
sokte hon afbilda ndgra flera blad, sedan en kvist
af spalieret utanfor — det var ett aprikostréd, och
grenen bar just nagra fina hvita blommor. Snart
hade hon afbildat den forvillande val pa lappen
— och nu boérjade en tid af ifrig verksamhet for
henne.

Hon forsags standigt med nytt garn ocli nytt
tyg. Blommande véxter insattes till henne; kvistar
och blommor af alla varens slag inlades till henne
I rummet.

Hon sydde och sydde, ej mera mekaniskt, utan
med intresse, med néje. Hon bérjade sammansétta
buketter, ordna, valja; hon frambringade fullkom-
liga sma blomsterstycken, konstnarligt hopsatta,
och lakaren féljde med spandt intresse hennes for-
béttring.

En dag hade hon dock ater varit mera ned-
slagen &n eljest och dartill ganska orolig.

Junisolen sken in i rummet, dampad endast af
den glesa, latta skugga, som skanktes af ett blom-
mande &ppletrad utanfér. Fonstret stod Gppet, och
genom detta trangde en svag mandellik doft fran
buskar och frukttradsblommor. Flugorna hdordes
surra; fran skogen och hafvet ljod sus som af en
aflagsen sofvande musik. Men under hela morgo-
nen hade hon ej rort vid sin sém och ej ens skankt
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on blick at sina kara blommor, livilka hon annars
brukade jollra med ock smeka.

Lakaren sig- bekymrad ut; han fruktade ett
aterfall och gaf noga akt p& henne.

Hon hade lange statt vid fonstret, stirrande
utat hafvet, dar vagorna gingo héga med sméa hvita
toppar. Med anstrdngd min lyssnade hon till suset;
det var, liksom om hon ur detta varbrus ville upp-
fanga de ord, efter livilka hon sa ifrigt letade.

Langsamt rorde hon sina lappar, i borjan ohor-
bart, sedan med allt hégre och hogre rost. Forst
salmverset, sedan fortsattningen. l)et arbetade vald-
samt i hennes hjéarna, 6gonen voro vidgade och
alldeles svarta:

»Nedstigen till doddsriket — déd — dod —
dod — —»

Rosten blef allt lagre, och déarefter ropade hon
med ett skri, som hade hennes sjal med ens blifvit
lost fran sina fjattrar:

»Uppstdnden fran de dodal» — — — —

Ett haftigt gratanfall foljde, och till lakaren,
som skyndsamt inkom i rummet, ropade hon:

»Jag vill hem, ack, jag vill hem — lat mig fa
komma hem!»

Efter detta foljde en lang afmattning, men hon
var och forblef klar i sin blick och i sin tanke.
Hon grat stilla, bad endast om att fa komma till
sitt hem, och d& hennes man infann sig, kastade
hon sig med ett svagt utrop af fréjd i hans armar
och smdg sig tatt intill hans brost.

Skélfvande holl han henne sluten intill sig.
Det var ej langre den fdrsta omfamningens glod,
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men han kinde, att sd hogt som han nu é&lskade
denna honom f6r andra gangen gifna, nu sa svaga,
sd aftarda varelse, hade han aldrig alskat den
blomstrande flickan.

Han hade aterfatt sin hustru. Hans fornamsta
omsorg skulle nu bli att pd ett annat satt an forr
sOrja for hennes lycka. Han ké&nde djup frid och
tacksamhet fylla sitt hjarta, d& han med henne
vid sin sida ater antradde hemfarden, ty nu hade
han, tyckte han, aftjanat straffet for sin forra omed-
vetna sjalfviskhet; nu var han ater sig sjalf.

* *

Han hade aterfatt sin hustru, men hon var
dock ej mera densamma som fordom.

Hennes af sjukdomen férsvagade ande atervann
endast langsamt nagot af sin forra spanstighet.
Ofver hemmet hvilade ett djupt vemod; den lilla
gafvelkammaren, dar férr barnjoller ljudit och sma
barnfotter trippat omkring, stod tom och tillast.
Och tungsinnet vek ej, trots det att de bdda makarna
innerligare an nagonsin sl6to sig till hvarandra.

Hennes konstnarsnatur utvecklade sig emeller-
tid allt starkare, och da sorgen efter de sma ddda
ofta hotade 0&fvervinna henne, blef detta hennes
nya arbete, att pd duken instmma blommornas och
bladens fagring, hennes trdst och sysselséttning.

Hon visste nu, hvarfor skogen, vikens vatten,
dsarnas skuggor forr lockat henne sd oemotstand-
ligt; alla faglar och blommor talade nu tydligt sitt
eget ljufva sprak till henne.
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llon letade upp deras gdmslen, hon &lskade
dem, larde ké&nna deras lif, deras dolda utveck-
ling; timtals kunde hon sitta under hagtornshécken,
obekymrad om, att dess taggar stucko henne eller
att regnet kylde henne, ortrlig, for att ej skramma
bofinken, som rufvade pd &dggen i boet. Och d&
fageln for ett 6gonblick flog upp pa grenen och
dar — en enda liten sekund — lade hufvudet pa
sned och tittade ned pa de sma morkflackiga aggen
for att genast ater flyga ned och skinka dem sin
kropps varme, dd lutade hon sig forsiktigt, med
glansande 6gon och halfoppen mun, fram for att
liksom med alla sinnen njuta denna bild af moders-
gladje och for att sedan med sin egen fina uppfatt-
ning och allt sakrare blick forst atergifva densamma
pd pappret och sedan i garn och silke framtrolla
den pa kladet.

Hennes arbeten vunno snart en viss ryktbar-
het. De skilde sig fran allt annat broderi, om ej
s& mycket i utférandet af sommen, som just ge-
nom det konstnérliga frambringandet af dagrar och
skuggor, genom det ypperliga perspektivet och de
mjuka, upphojda linjerna, som till och med gafvo
hennes sydda »a-taflor», dar nackrosorna gungade
pad vattnet och safsmygen tittade fram, ett visst
foretrade framfor de »verkliga» konstnédrernas ofta
mer eller mindre kallt blanka oljetaflor.

Under allt detta framtradde hennes brist pa
husliga anlag allt bjartare, och i samma man som
hennes konstnarsanlag gingo framat, fingo hus och
heni sitta emellan.

Till och med nar hennes lilla ljuslockiga Ragna
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kom till varlden, bief detta henne visserligen en
ersittning for de forlorade barnen, men samma
lidelsefulla kérlek, som hon skéankt sin forstfédda,
kédnde hon ej for den sista dottern.

Hennes hjérta var deladt, och konsten upptog
hennes intresse allt mera.

Och hennes man, han sag det; han sig, att
annu var hon ej helt hans, &nnu kunde han for-
lora henne. Men intet hinder lade han i vagen for
hennes konstnérsutveckling. Y&l blef han allt mera
bojd och livit i haret, men det uttryck af lugn for-
sakelse och frid, som hans ansikte bar, formorkades
icke.

= s

En sommar kom en af liufvudstadens mera
framstaende malare ned till kusten att taga skisser.
Den lilla bukten med dess morka vatten och dess
hdga stranders skiftande dagrar och skuggor var
rik pd motiv, och nastan hvarje dag sag man fran
staden hans gula paraply uppslaget borta vid fyren,
ytterst pa den hoga asen bortom préstgarden.

Han & sin sida befattade sig ej mycket med
staden och dess invanare.

Hans intresse var ej heller fangsladt just sa
sérdeles starkt af naturen hér, som dock forefoll
honom séllsynt egendomlig; men det var den vackra
fruns morka ogon hvilka bortskymde for honom
allt annat.

Han hade till en bdrjan obemadrkt gifvit akt
pa henne, da hon 1&g pa kna vid en vildrosbuske
tatt intill stengardsgarden, som skilde prastens trad-
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gard fran &sen, ocli forsiktigt bojde undan vide-
kvistarna for att se pa gardsgardssmygen, som hop-
pade bland stenarna.

Han hade hort hennes historia, och nar han
nu sdg henne dar sd ung, sa vacker, med det dannu
vemodiga draget kring munnen, men med konst-
narens hela ifver och karlek for naturen &fven i
dess sma detaljer, erfor han en maktig sympatisk
dragning till henne och greps af en liflig 6nskan
att lara kanna henne pa nara hall.

Det drbjde ej lange, innan han gjorde sig
arende till prastgarden.

Hon satt just pé& troskeln under vinrankan,
hvars langa gréna grenar hangde ned, omgifvande
hennes Imfvud med en vacker ram. Hon var sa
ifrigt sysselsatt med att rita pa ett pappersblad,
som hon lagt pa en bok, att hon ej méarkte hans
ankomst, forrén han stod bredvid henne.

I sin forvaning glomde hon att resa sig, glomde
att hélsa, glomde, att hennes plikt som husfru bjéd
henne att hofligt bedja honom stiga in. Hon blef
sittande ororlig, liksom foértrollad af att, vid det
hon sdg upp, moéta den Oppet beundrande blicken
ur hans lifliga dgon.

Da log han gladt, liksom medveten om sin
makt oOfver henne, bdéjde sig ned och tog pappret
fran henne.

Plotsligt blef han allvarlig och sade néstan
upprord:

»Den, som ritat detta, maste kunna mera. Yill
ni visa mig edra teckningar?»

Han ofverraskades af den skénhet, som vid
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dessa hans ord utbredde sig- 6fver hennes ansikte.
Forut hade han funnit henne vacker, intressant —
nu stod hon dar for honom underbar, sallsam.
Hennes Ogon stralade, och lapparna logo, sa att de
s[)né hvita tdnderna lyste fram. Hon hade rest smy
sa att hennes panna fullkomligt bekransades af de
grona l6fven. Hela hennes varelse var lifiighet och
ifver.

Om hon ville!

»Kom in», sade hon bradskande, »kom in med,
ni skall fa se det alltsammans; jag kanner er redan;
— jag Far sett pa er tafla ibland, da ni gatt ifran
den dar borta p& &sen — jag ville s& garna kunna
mala som nil»

Hon hade talat afbrutet, hastigt, medan hon
utan vidare ceremonier gick fore honom in i huset,
in i salen utan en tanke pa att ursikta sig for
dess mindre ordnade utseende. Med spand véantan
utbredde hon for honom alla sina ritningar. Afven
broderierna skulle han se.

Hetta var borjan till en foljd af dagar, de lyck-
ligaste i hennes lif. Hade de foregdende aren varit
morka och sorgetunga, sd fann hon nu ersattning.

Hon gjorde sig ej fullt reda for arten af denna
nya kansla, hvilken hon aningsfullt férnam. Men
d& han satt dar bredvid henne — de tva allena i den
skumma salen, dar de grdona grenarna for fonstren
utestangde sol och dager — da han satt dar, sa
olik alla andra man hon sett, i sin vardslost ele-
ganta sommardrékt, med det ljusa, 6fver pannan
nagot glesa haret, det mjuka skagget kring de
vackra lapparna och med de klara 6gonen fasta pa
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henne i varm beundran, da tyckte hon, att hennes
hjarta upphorde att sld och att andedrakten nastan
forgick henne.

Betagen lyssnade hon till hans lifliga skildrin-
dringar om en varld, full af karlek, sol och bla
himmel, af starka farger, glans och skdnhet, natur-
malarnas sydeuropeiska varld, som hon vil ofta
dromt om, men nu sdg lefvande upprullad.

Hon tyckte sig se allt livad lian skildrade, ocli
hans mjuka rost smekte hennes 6ra, liksom de toner,
hon &nnu allt jAmt i skymningsstunderna framloc-
kade ur sitt piano. Den hade en férmaga att stilla
oron i hennes inre. Hans harmoniska vasen lik-
som démpade all strid inom henne; i hans nérhet
fornam hon hvarken tvekan eller tvifvel. Ja, endas
hon horde hans latta, jamna steg ute i gangen,
intogs hon af en lycksalig ro, hvars art hon ej
sokte klargora for sig, en donming i hela sin varelse,
som om lifvets fullhet natt henne, for att aldrig
mera bertfvas henne.

Men det valde, han personligen &agde ofver
henne, mattades, dd hon sedan under hans ledning
bdrjade arbeta.

Dag efter dag satt hon lutad Ofver ritbradet
eller framfor staffliet, medan han stdende vid sidan
foljde hennes ritstifts latta drag. Hon tankte da
knappast pa, att han var dar. Hon var helt upp-
tagen af sitt arbete, af allt hvad hon hade att lara,
ocli som hon maste hinna med, innan han lamnade
henne.

Ty att han snart skulle resa, det visste hon.
Men hon tankte darpd, utan att s mycket fésta sig
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vid, att han, han sjalf personligen, skulle ldmna
henne; ty hon kénde, att mellan dem fanns ett sam-
band, som aldrig skulle brista. Afven nar hon egj
mera horde hans stamma eller kande den oférstadda
lyckan af hans nérvaro, skulle ju konsten, i livilken
de voro forenade, forblifva en brygga till de skéna
rika nejder, dar de s& att sdga skulle motas och
sida vid sida skrida framat. — —

Det sista, hon skulle teckna fore hans afresa,
var hennes aldsta lilla flicka efter ett portratt och
i svartkrita.

Med ens vaknade nu saknaden och atervann
hela sin styrka. Undanskjutande ritbradet, reste
hon sig fran sin plats vid det stora gafvelfonstret
i den forna barnkammaren, som malaren utvalt till
arbetsplats &t dem bada, och gick in till sin man,
dér han satt i sitt af tobaksrok fyllda rum.

Gratande kastade hon sig ned bredvid honom
och omfamnade honom. Men han strék henne blidt
ofver det nu ater rika haret och sade henne, att
hon tvartom skulle gladjas o6fver, att hon genom
sitt ritstift kunde gdra deras ddda alskling liksom
lefvande for dem igen.

Och sa tog hon itu med sitt arbete. Visser-
ligen tviflade hon pa sig sjalf i borjan. Men allt
eftersom hon fick de dyra dragen klarare fram,
vixte hennes ifver. Hon tinkte ej langre pd, om
hon kunde eller ej, tankte ej pa, att nar hon var
fardig, skulle han resa. Hennes hand arbetade,
hennes 6gon glanste, hennes kinder voro roda, hen-
nes mun log emot det &dlskade ansiktet pa pappret
framfor henne.
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Maélaren iakttog henne med beundran, néastan
med vordnad. Han sdg, hur hennes konstnarssjal
utvecklade sig har under hans ledning. Han tankte
pd, huru hennes lif skulle bli, dd han nu ater reste.
Har skulle hon stanna, hér i detta mérka, ohyggliga
hus, dit solen aldrig trangde, dit aldrig ndgon gast
kom; héar skulle hennes begafning ga under, hon
skulle sd smaningom forsléas och forkvaf.vas. Hon
var ej skapad till hustru &t denne tyste, hvardag-
lige prast, och hon var ej agnad att skéta en mo-
ders kall.

Hon var d&mnad att bli konstnarinna, och honom
hade det blifvit forbehallet att leda henne till hen-
nes ratta bestammelse.

En stark lust att féra henne bort grep honom,
bort frdn denna instangda vra af varlden, dar 6gat
ej sdg langre an till de skymmande sandkullarna.

Han drog sakta undan fran henne den nu féar-
diga bilden, hvilken hon oupphorligt ville forbattra
— ¢j ett penndrag mera fick hon goéra pa den.

Och han holl upp den foér henne. Ja, detvar
hennes eget lilla vackra barn, ej sadan fotografien
atergifvit dess bild, oklar och suddig, utan sadan
det &nnu lefde i sin moders hjarta. Och nar hon
sdg de stora, morka, barnadgonen — hennes egna
ogon — le emot sig fran pappret, tyckte hon
sjalf, att hon for andra gangen fodt sitt barn till
vérlden.

D& kande hon hans andedrakt pa sin kind, och
hon horde hans ldga mjuka rost i sitt ora:

rF6lj med mig — hér sitter ni och kvéfs; har
ar morkt och instangdt och aldrig ndgon sol — folj
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mecl mig — blif hos mig — jag lofvar er rykte
och framgang; om tva ar ar ni tonstnarinnal»

Hennes hjarta stannade. Med skrick och berus-
ning i de stora ©6gonen vénde hon sig emot honom,;
han léste i dem den outtalade kérlek, som med ens
slog ut i ldga och som ingaf honom en het obe-
stamd kénsla, blandad med tvekan och medlidande;
han sdg den kamp, hans ord uppvackte, och han
lade sin fina hand pé& hennes.

Det var forsta gangen, han sd smekande vid-
rorde henne; hon spratt till, men drog sig icke undan ;
tankarna stormade p& henne; hon kande en olidlig
angest och smarta, hvilken liksom koncentrerade
sig langt inne i hufvudet: hemmet har — det var
ju dock hennes hem! — Minnena af de déda —
karleken till de lefvande — den lilla ljushariga,
blddgda flickan! Hon kande plotsligt en héftig
langtan efter att trycka sitt barn, sitt enda, allt for
litet dlskade, i sin famn. — Och mannen, den blide
tdlige mannen, for hvilken hennes hjarta hyste
samma o©omma tillgifvenliet, aktning och vdrdnad,
som den dag, d& hon i tron, att detta var karleken,
gaf honom sitt ja, s&g hon gd har ensam, ofver-
gifven, han, som sd trofast statt henne bi i hennes
svara nod och sjukdom — han kvarholl henne har
med fasta band. Men dar borta: vérlden, sddern
— den fria, skbna — H— hon tog ett andetag, som
om hon redan kande den friska luften fran det bla
Medelhafvet.

Har morker och skugga, tystnad och enformig-
het — déar glansen, vérmen, framfor allt konsten
— vid hans sida, i detta underland, som skulle
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Oppnas for lienne: hade han ej lofrat det, han,
malaren, som stod dar framfor henne, sjiilf en
erkdnd konstndr? Hon behéfde endast lijyya sin
hand i hans — han hade ju redan tagit den.

Plotsligt drog hon sin hand till sig — —

Tjsta sdgo de pd hvarandra. Han rorde sig
ej ur flacken, hans genomtréngande 6gon blickade
oafvandt in i hennes stora angestfyllda. Fonstret
stod Oppet, syrsorna sjongo utanfor i gréset, och
suset fran kyrkogardens alrnar hordes dit in. Da
blef hon plétsligt blek, glansen i hennes 6gon slock-
nade, spanningen i hennes drag gaf vika.

Ur suset déarute tyckte hon sig i denna afgo-
randets stund hora en hviskning, en rost, en val-
bekant och kar, och dock under lang tid nastan
halft forgaten, hennes egen stilla moders rést med
det vanliga maningsordet i alla tunga timmar:
»plikten framfor allt, min dotter!» och hon tyckte,
att hennes doda barns 6gon pé taflan framfor henne
fatt ett bedjande, nastan forskrackt uttryck, s som
hon mindes dem, sista gangen hon sdg dem un-
der trddet i skogen, strax innan sjukdomen grep
dem alla.

»Jag kan inte», sade hon klanglést.

Rosten lat brusten. Och han sdg med del-
tagande och cn ké&nsla af sorg och samvetsagg, hur
all den ungdomsglans, som gladjen ofver det lyc-
kade arbetet och som tanken p& dromda skonhets-
varldar lagt ofver hennes ansikte, forsvann under
den valdsamma inre kampen, sliten som hon var
at tvenne hall, och hur hon med ens sdg manga ar
aldre ut.
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»Besluta er ej sa hastigt», sade han mildt och
nastan i en lugnande ton, »tank pa saken — ett ord
till mig, nér helst ni vill — jag skall aldrig svika
ert fortroende, men mitt 16fte till er skall jag hélla
— jag skall foi-hjalpa er till ett kdndt och &radt
namn och fora er sjalf ut till ett verksammare lif
— i lycka och solsken. Tank pa det! — Ni har
mitt ord!»

Och da hon hvarken svarade eller rorde sig,
rackte han ater ut sin hand.

»Farvél», sade han sakta och drdjande.

Men hon lade €j sin handi hans; hon stirrade
utat, bort till kyrkans livita vagg, och han sag pa
hennes dgon, att hennes hjérna fixerade en enda
tanke.

»Farvél», sade hon med samma klangl6sa rost
och utan att se efter honom, d& han sakta lam-
nade rummet.

Han hade rest, och hon var kvar.

Men nastan som en somngangerska gick hon
omkring, franvarande och utan att gifva akt pa
nagot, annu mindre &an forr befattande sig med
sitt hus, upptagen af detta enda: den stora kam-
pen i sitt inre.

Ty denna var ej &ndad med hennes forsta
nekande svar. Hade han ej sjalf forlangt hennes
pina, hennes tvekan, da han sade henne, att han
allt jamt skulle véanta pa henne? Hon tyckte sig
annu hora hans mjuka rost i sitt 6ra, hon ka&nde
Hakten fran hans andedrakt pa kinden, fornam hans
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smekande kand ofver sin — ock kon vandades ofver
den lockande makten kaéri.

Folja koHorn — ett ord, blott ett ord, ock kon
skulle standigt kanna lyckan af hans nérvaro; vid
hans sida skulle kon komma ut i varlden, kon
skulle helt kunna &gna sig at konsten, bon skulle
f& namn som konstnarinna.

Ett ord — ock hon vore for evigt skild frén
sina kéra har.

Natt ock dag kdmpade hon med sig sjalf, tyst
och sluten: hemmet har med mannen och lilla Ragna;
konsten déar med ryktbarhet ock lycka.

Lycka?

Hvad var da det? — Hittills kade kon ju fun-
nit denna i att arbeta, funnit den just i sin konst,
funnit den kér i sitt kem.

Lycka?

Hon mindes en dag — da var bon lycklig!
Den dagen dar borta pd darhuset, dd morkret vikit
undan, och kon liksom befriad trycktes i sin mans
armar.

Hur kar var kan kenne ej — hur talig ock for-
dragsam! Hur svéllde ej hennes hjarta af tack-
samhet ock ©mhet emot honom — kon blygdes
ofver sig sjalf, 6fver denna frestande tjusning, kvar-
med kon drogs till denne framling, hvilken kon ju
dock ej kadnde, hvilken genom en slump korsat hen-
nes vag ock ingripit i hennes lif, stort hennes
lugn — —

Lycka — — —

Hon mindes en annan dag — da hon som ung
flicka forsta gadngen horde karlekens sprak ock

Spillror. 4
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villigt ocli gliidt lofvade att folja genom lifvet
honom, som sedan blef hennes make. D& fanns
for henne ej tvekan, ej svidande eggande sjalskval —

Ja, da var hon lycklig! — Och denna lycka —
den var ju &nnu hennes — den kunde hon ej lamna.
Nej — men hennes konst skulle foga sig in i den-
samma, sadan den genom lifvets gang blifvit henne
beskérd!

Hemmet var nu en gang hennes varld; i den
maste hon stanna, det kadnde hon. Hon kénde, att
om hon nu droge bort, om hon foljde malaren, skulle
hon for alltid krossa, ej blott de sina, utan &fven
sig sjalf. Ty hennes hjarta var fastvuxet hér, och
ej ens sin konst kunde hon ské&nka mera an en del
af sitt vésens djupaste kanslor. Och konsten var
dock i hennes tanke for stor och for hog, for att
hon skulle kunna gifva den endast ett halft hjérta
och dartill flackadt af brutna plikter — — —

Men da hon ej kunde ga till konsten, kunde
ej denna i stallet komma till henne?

Kunde hon ej arbeta som forr? Visa varlden
— och honom med — att hon pa egen hand kunde
tillkdmpa sig, livad han lofvat henne fjarran fran
detta hennes undangdémda, solfattiga hem!

Hon lefde upp i denna tanke, och hennes man,
som med sorg och angslan tyst gifvit akt pa och
foljt hennes strid, sig med djup gladje, hur hon
ater blef sig sjalf, huru hennes ansikte ater blef
klart, hur det nervosa draget kring munnen for-
svann for hennes forna barnsliga leende.

Han aktade sig val att med ett ord af tvifvel
nedstdmma hennes férhoppningar; och han trodde
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nagot forefallit mellan henne och malaren, livars
valde ofver henne han sag och forstod, ehuru med
en kansla af forodmjukelse och smarta ofver att
sa helt std utanfor den varld, hvari de rorde sig,
bada sa unga och vackra —

Men han insag afven, att hon aldrig skulle
lyckas, aldrig na sitt dromda mal, i fall hon nu
lamnade sitt hem for att folja sina anlag. De for-
pliktelser, hon en gang atagit sig, kunde ej brytas,
utan att hon lede skada till sin karaktdr — och
vore ej .denna former &n anlagen?

Med den sjalfférgatande kérlekens medkénsla
iakttog han sa hennes tysta strid: nu som forr, da
morker livilade ofver hennes ande, skulle han sta
henne nara, skulle han, sa godt han kunde, jamna
hennes vdg, stddja och hjalpa henne.

Nar hon salunda borjade ordna ett slags atelier
at sig i gafvelrummet, intresserade han sig lifligt
harfor. For att hon skulle ostord & rita och méla,
arbetade han sjalf med lilla Ragna. Han tog bar-
net med pa sina promenader och sysselsatte sig
standigt med detsamma. Ragna var ocksd hans
afbild, med hans ljusa har, rundlagda ansikte och
lugna, glada, férndjsamma sinne. Nar hon satt pa
sin pall inne i hans skumma arbetsrum och stilla
lekte for sig sjalf, medan han visste sin hustru ifrigt
sysselsatt i »ateliern», da tyckte han, att lugnet
ater blifvit bofast i hans hem.

Men hon kampade forgafves emot svarigheterna.

Det var, som om ensamheten och tystnaden,
som om det laga huset och backasen kring den
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var, som om malaren, da han for, tagit med sig
hennes energi, som om hans ord: »Har sitter ni
och kvéfs, har ar s morkt och instangdt», oupp-
horligt tyngde henne. Hon kunde ej bli fri fran
det intryck, de ldmnat; han hade med dem visat
henne, hur ouppliinneligt det mal var, for hvilket
hon forut omedvetet strafvat och som genom hans
ord blifvit klargjordt: konstndrsnamnet.

Hennes kérlek till arbetet i och for sig ofver-
flyttades nu till detta mal, det, som endast kunde
nas langt, langt harifran, det mal han pa en gang
gaf och ber6fvade henne, da han reste.

Tungsint betraktade hon de taflor pa vaggen,
som hon under hans ledning malat, och i hvilka
hon nedlagt sd mycket af sitt eget inre. Nu kunde
hon ej mer gora nagot sadant. Med pensel och
ritstift kunde hon ej langre frambringa nagot sjalf-
standigt, med huru stor ifver hon &n borjade sina
utkast — hon kunde endast kopiera.

Detta gjorde hon visserligen med masterskap
och erholl snart bestéllning- efter bestélining; men
det var henne ej nog.

Det kom stunder 6fver henne, da allt var tungt
och farglost, da hon tyckte, att allting vore s, som
nar dimman lag tat ofver asarna, Gfver vattnet, da
allt var blygratt och hon ej sag »dager», ej sag
dessa ljusa solstrimmor pa den bruna ljungen, hvilka
hon sd hogt alskade, hvilka liksom gjorde henne
vérlden lattare.

Det kom stunder af den djupaste modldshet
och nedslagenhet; men da fann hon pa grund af sin
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pa sig sjalf. Han styrkte ater hennes hopp om
framgang; ty om penseln ej lydde henne, sa hade
hon ju dock sin ndl och sitt garn — och vore hon
gj i detta alldeles ensamstaende?

Och med garnet lyckades hon béattre. Hon ar-
betade ater i sin »atelier»; &nnu en gang aterfann
hon déar sin dromda varld full af doft och lif; har
lefde hon upp igen, da hennes illusioner ramlade i
beréring med hvardagslifvets smakraf; har var hon
i sanning konstnédrinna. Och denna hennes konst
skulle en gang bli erkand; och da skulle vérlden
komma hit for att lara af henne. Och da skulle
hon gladt och oppet ater kunna se lionom i an-
siktet, som hon visste skulle frojda sig med henne
och som annu mindes henne, fastan hon ej atersett
honom sedan den gang, de ord falldes, som hon
aldrig glomde — — Ja, han mindes henne och
vore villig att hjalpa henne — —

Hennes hjarta slog af gladje och langtan efter
denna stolta stund, och hennes hand flég o6fver
duken, dar de ljufvaste dngsblommor spirade upp
och smultron lyste rdda under daggiga blad.

Hon sydde taflor, som sdndes ut — bland dessa
den stora med storkarna pa taket. Och malaren
var alltjamt sitt 16fte trogen; han svek henne ej.
Det var han, som skaffade hennes arbeten plats pa
stora industriutstallningar i utlandet; genom hans
forsorg fastes uppmarksamheten pd dem. Och hon
fick medalj — guldmedalj.

Ar for ar arbetade hon nu med allt storre
ifver. Hon hade ldnge haft den planen att for-
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soka sig pa eu storre landskapstafla. Hon ville med
olivfargadt klade, siden och garn sy ett motiv fran
viken.

Hon lyckades — hennes tafla véckte en viss
beundran. Och nagra af liufvudstadens konstnarer
med hennes forste och ende laromastare i spetsen
genomdrefvo, att den till och med mottogs pa arets
tafvelutstéllning !

Men de hade missraknat sig pa kritiken.

Dylika alster, hette det, borde forvisas till
lokaler for handarbeten; det var ej konst, kunde
aldrig bli det. Till konst erfordrades olja och far-
ger, till och med bara pennteckningar; men garn
och tyg — aldrig! Och man varnade konstens ut-
ofvare for detta forsok att neddraga den skdna och
sanna konsten till ett vanligt handtverk.

Ater sénkte sig missmodets tyngd 6fver henne.

Skulle da hennes konstnarsdrom helt och hallet
ga i spillror?

*

Nere i den lilla staden hade det intresse och del-
tagande, som man hyst, da olyckan drabbade prést-
familjen, sa smaningom under arens lopp ater for-
svunnit.

Man tyckte ej om det underliga, liksom hop-
dragna lifvet i préstens hem. Han sjalf var ju
alltjamt en bra och vénlig, framfor allt en beklagans-
vard man; men hans hustru daremot var och blef
forryckt.

Detta, som kallades »konst», kdande man hér
just ej ndgot till. 1 Adelgatans salonger funuos
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var konst, det visste man nog. En gang hade till
och med en resande »konstsamlare» kommit till
staden och i goodtemplarsalen anordnat en utstéll-
ning af oljetryckstaflor: italienska fiskargossar och
flickor med bidsvart har och nakna halsar, pitto-
reska hvitskaggiga tiggare i roda rockar, blakladda
damer med langa gula lockar och sittande i
sjogrona bersder. Och stadsfogden hade framfor
alla andra uppmuntrat »konsten», med kannarmin
stallt sig pa lampligt afstand fran hvarje tafla, kni-
pit ihop ena 6gat och med det andra tittat genom
den till kikare formade handen, bladdrat i »kata-
logen» och undersokt numren.

Nog var detta konst alltid; men aldrig hade
man hort talas om, att en tokig prastfru befattade
sig med sadant!

Man ryckte pa axlarna at henne, och man gick
sa langt, att man en gang uttalade sitt ogillande
till préasten sjalf. Men da svarade denne lugnt, att
lians hustru kunde skota sin nal battre an nagon

annan — det vore val ej nagot opassande dari?
Och d& han och hon funno sitt hem i sin smak,
sa var ju den saken deras egen — inte sant?

Detta lade dock en viss kyla mellan honom
och den sa kallade 6fverklassen inom forsamlingen.
Denna kyla blef &n stdrre, nar forslaget om jarn-
vdg och badort kom upp.

Hela staden rakade i feberaktig spanning.

En jarnvdg — man dromde om makt och hér-
lighet, vidgad hamn, viken full af angare och seg-
lare. Man sag redan i tankarna grannstaderna till-



— 56

intetgjorda. Och stadens lilla tidning satte livarje
gang ofverst under titelvignetten: »GIom icke jarn-
végen.»

Préasten daremot var ej for de nya planerna.
Han var radd for jarnbanan: bade man nagonsin
sett, att manniskor blifvit lyckligare ocb béttre, for
det de fatt jarnbana? Rikare ja, — men sd kom
ocksa strid for rikedomen, ocb med denna skulle
allt det goda gamla, g& bort: det stora Gmsesidiga
deltagandet ocb bjalpsambeten, framfor allt fornoj-
sambeten. Han var principiellt emot jarnvagen.

Ocb folket i Adel-, Stor- ocb Lillgatorna kom
Ofverens om, att prasten bdrjade bli en smula for-
ryckt, ban med.

1 afvaktan pa jarnviagen uppférde man emel-
lertid tva solida badbus i bukten; platsen var ju
som skapad for badort — att man ej tankt darpa
forr!  Och kunde man endast leda strommen af
sommargaster dit, sd att stallets ryktbarhet blefve
stadgad, s& skulle nog ocks& banan komma sé godt
som af sig sjalf!

Jarnvdg — badort!

Fru Tomes tankar hade genom detta fatt en
ny hallpunkt.

Skulle ej denna plan kunna forverkligas?
Kunde nagon tvifla pa det?

Ett sddant tvifvel skulle, tyckte bon, kéannas
nastan som en foroldmpning mot henne sjalf. Det
vore ju detsamma som att ej vilja medgifva, att
denna natur, med bvars detaljer bon nu var sa for-
trogen, att denna hennes kéra vik ej vore vérd att
alskas och beundras,
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Det behotfdes endast, att manniskorna ville lara
sig forstd denna natur, sa skulle dfven de alska den,
ocli dad skulle den med makt draga dem till sig;
de skulle komma i skaror —

Ocli detta kunde hon lara dem — komme de
bara bit!

Hit?

Ja, bvarfor inte — just hit — hit till prast-
garden. Yore ej har utrymme nog? Och tradgard
och allt, hvad man kunde 6nska sig?

Hur gladt skulle det ej bli, d& den stora gar-
den och det stora huset fylldes af manniskor, af
resande — som hade mycket att beratta, och som
sett varlden dar langt borta!

Ofvervildigad af dessa tankar stirrade hon med
stora drommande 6gon framfér sig, dar hon satt i
den lilla gafvelkammaren utan att rora sitt arbete.
Hennes fantasi fick ny flykt. Hon sdg de stora
tomma gamla husen fulla af badgaster; men hon
sdg ej de nakna, kalkade vaggarnas fulhet eller
golfvens ojamnheter, hon horde ej de sma mossens
dans pa traloftet — allt var for henne inbjudande
gastrum, som vél kunde locka resande i mangd.

Full af ifver framlade hon sin plan for man-
nen. Han sdg, att hon hakat sig fast vid denna
tanke med en sddan styrka och livlighet, att han ej
vagade motsatta sig densamma. Ty nu som forut
ville han std henne bi i allt, som kunde gora hen-
nes lif gladare och lattare.

Hela vintern lefde hon p& denna forhoppning.
Annonser infordes i tidningarna, och nar varen kom,
fattades hon af en rastlés verksamhetslust. Hon
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lamnade sin sém; lion var ifrig och sprdksam ute
i staden, legde arbetsfolk och utvecklade sina pla-
ner: den stora stenlagda garden skulle férvandlas
till en skon grasmatta med doftande blommor och
springvatten. Dér skulle badgéasterna om kvéllarna
sitta och lyssna till vattenplasket eller under djup-
sinniga samtal langsamt vandra upp och ned i trad-
gardens skuggrika gangar; — hon sag ej, att traden
voro Ofvervuxna med mossa, gamla glesa dppletréd,
som buro den suraste kart, ej heller att rabatter och
gangar knappast pd ar och dag blifvit rorda hvar-
ken af spade eller kratta.

Och arbetsfolket kom. Det blef lifligt i gar-
den. Hon gick lycklig omkring; det var spénstig-
het i hennes gang, lif i hennes dgon.

Hvarje spadtag, hvarje klingande hugg af jarn-
spettet i stenbron var for henne en forsdkran om
hennes dréms uppfyllelse: hade hon ej fatt komma
ut till véarlden, sd skulle nu varlden komma till
henne!

Omsider var storsta delen af gardsbron upprif-
ven och palar nedslagna i en stor fyrkant omkring
pumpen med det alltid rinnande vattnet. En liten
springbrunn anlades, murades med cement, och ror
nedsattes,

Yattnet steg«i en hog strale.

Hon stod den gangen i dérren under vinran-
kan, hvars grenar si tidigt pa varen annu voro
nakna och bruna. Hon slog som ett fortjust barn
ihop sina hander, och hon sig i tankarna vatten-
stralen stiga allt hogre och hogre. Den liksom bar
hennes fantasi upp &fver taken pa de laga husen,
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hogre au backarna, hogt, sa att ocksa hou fick kasta
en blick ut i denna varld, efter kvilken hon i sin
sjals innersta alltid hemligt trangtade.

Men veckorna gingo. Det led langt in i maj.
Yinrankans grenar fingo knoppar. Juni ingick:
knopparna blefvo till spada ljusa 16f — och l6fven
borjade sd smaningom att morkna.

Annu hade ingen enda badgast kommit.

En obestdmd bekldmning tradde i stéllet for
hennes forra stora tillit.

Skulle verkligen ingenting bli af? Skulle ingen,
ingen vilja komma? Yar &dfven detta blott illu-
sioner — en tom drém, lik hennes eget lif?

Hon sag ut 6fver den stora garden med de laga,
ode husen.

Solen sken pa de roda taken; skorstenen midt
emot var nykalkad, det gjorde ondt i dgonen, och
lion skyddade dem med handen. Arbetet med anlégg-
ningen hade aldrig blifvit fullbordadt; de uppbrutna
stenarna lago uppstaplade i en stor hog bakom
springbrunnen, fran kvilken vattnet blifvit aflast.

»Det far bli fardigt ett annat ar, da vi sakert
ha dem har; det gar inte sd i forsta taget; vi fa
annonsera», hade hennes man trostande sagt.

Ett annat ar!

Hennes korta verksamketsifver var forbi. Tyst
och sluten gick hon omkring, och endast med mot-
vilja tog hon ater i tu med siu forr sa kara sém-
nad — —
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Hvarje vinter lat man annonsen std. Oeli s
smaningom hade en och annan resande verkligen,
sasom nu vi, kommit hit till detta underliga stélle,
stannat en och annan vecka, mera for det de tyckt,
att de borde gora det, d& de farit den langa véagen,
an for det de trifdes dar sa sardeles val.

Men detta hade, det skonjdes klart, ater kom-
mit hennes fdrhoppningar att vakna. Hennes an-
sikte stralade af stolthet och triumf, da hon talade
om »véra badgéster»; hennes rost 1jod s& ungdom-
lig och klar, och ofver hela hennes visen lag en
viss latt gladtighet, som i foérening med leendet
kring hennes mun gaf oss intryck af, att hon var
mycket yngre, 4n hon i sjalfva verket var.

Och denna kvinna, som lefde sitt underbara
fantasilif i detta skumma hem, vickte vart djupaste
intresse.

S smaningom hade vi fatt hora hennes histo-
ria; den befolkade for oss de tomma rummen, den
lade sin stdmning Ofver bukten, vattnet och skogen,
hvari sérskildt platsen under den yfviga boken var
full af vemod och minne. Yi tyckte oss se henne
dar framfor oss, febersjuk, halft déende och med
de stora dgonen riktade uppat det grona hvalfvet.

Hela hennes vasen inflatades i alla de intryck,
vi erforo. D4 vi understundom om aftnarna, sedan
skymningen inbrutit, tysta och ensamma sutto i
salen, dar fonstret stod Oppet, och syrsorna utanfor
liksom sjongo trost i morkret darinne, da fornummo
vi en kansla, som om vart eget lif lage oandligt
lIangt borta i tiden, som om varlden verkligen krympt
ihop till denna lilla instangda flack, for oss uppfylld
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endast af denna kvinna. Ock det var néstan som
en fortsattning af vara tankar ocli kanslor, nar
liennes moérka gestalt ibland helt plétsligt och ljud-
I6st gled oss forbi; i sin drédkt oeh med sin latta
svafvande gang hade hon nagot spoklikt 6fver sig;
det var, som om en drém flutit 6fver i verklighet.

Men nar hon tande lampan i taket och vi ater
sdgo de sorgsna, barnsliga 6gon, som blickade in i
lagan, medan hon skrufvade upp veken, s& att det
klara skenet foll p& de fina dragen, da var det,
som om morkret 6fver hennes lif vek undan, och
hon stod dar, sddan hon var, visserligen med brutna
anlag, anlag, som aldrig skulle fa vaxtkraft, aldrig
satta frukt, — men med guldrent sinne, ingifvande
vordnad for den fasta ofdrstorbara kdrnan i hennes
naturs innersta.

Ett splittradt Iif — ett tragiskt lif: men &r
icke hvarje manniska sdsom personlighet ofullgan-
gen, och vagar man ej hoppas, att manniskolifvets
spillror en gdng skola samlas till helhet-, till enhet?



Passopp.

IfV& jag- var mycket liten, bodde den gamle ma-
jorens med det hégadliga namnet i ryttméstar-
bostéllet ej langt frdn mitt foraldrahem.

Majorens hade en son, som var kavallerilgjt-
nant, och denne &gde en hund, en stor hvit pudel
med en rund svart flack ofver hvartdera 6gat, helt
nara orat; han hette Passopp — ett vanligt hund-
namn i byarna pd sydskanska slatten.

Men denne Passopp var lika mycket hojd 6fver
de sma gula byrackorna, som hans herre pa den
sméckra dragonhésten ofverglanste slattens klum-
piga, fast pa hastryggen si sidkra bondynglingar.

Det var ras i blodet hos dem bada.

Den statlige unge lojtnanten hade emellertid
bedéarat min yngste brors gymnasisthjarta darigenom,
att han hos denne trodde sig finna sarskildt lysande
ryttaranlag och pa grund hiiraf med vanligt intresse
atagit sig att gifva honom lektioner i de forsta
grunderna i den hogre ridkonsten — att flanga
astad barbacka utfor bygatan med fyra hastar i en
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tom, déri hade min lille knubbige bror redan upp-
natt en stor skicklighet, hvilken hans lika knub-
biga syster forgéfves sokte upphinna; jag kom
namligen aldrig langre an att rida med tva héastar
och i lagom traf.

Séakert blef min bror minst tva tum langre, da
hans »vén» kavallerilgjtnanten svangde sin hést in
genom grindarna till var tradgard och red upp till
stora trappan for att afhamta sin larjunge, livars
stolthet i dessa hogtidliga 6gonblick var otrolig.

Men ocksa for mig, flickungen, blefvo dessa
besok till frojd, ty vid sidan af l6jtnanten sprang
alltid den hvite Passopp, och nagon gang héande
det, att denne, ett godt stycke fére sin herre, kom.
pilande in genom grinden, i det han med ett gladt
skall halsade mig, som stundom lekte i det med
tusenskonor Ofversallade graset mellan rosengrup-
perna pa den vackra gardsplanen.

Den stora hundens haftiga smekningar vélte
ofta omkull mig, men leken slutade vanligen s,
att jag pa kna och i 6fvermatt af fortjusning slog
bada armarne omkring Passopps hvita ulliga bringa
och prassade ansiktet mot de svarta flackarna ofvan
hans o6ron, medan hans varma mjuka tunga slic-
kade min bara hals och mina upp Gfver armbagen
blottade, solbranda armar.

Ofta fick Passopp lof att stanna hos mig, me-
dan ridutflykten agde rum; och da rasade och lekte
vi bada i hostackarna pa angen och i halmen pa
garden. Passopp gjorde besok hos gardshunden,
hvilket vanligen utfoll illa nog, i det denne med
rasande svartsjuka rusade ur sin koja och jagade
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den fraimmande inkréaktaren sa langt bort, som den
skramlande jarnkedjan tillat det.

Battre gick det i stallet, dit jag promenerade
med min gast och dar denne stiftade mycket for-
trolig bekantskap med de stora morkbruna, apel-
kastade vagnshastarna, hvilka, blankryktade och glan-
sande feta, stodo och madde godt framfor sina med
hafreblandning och friskt gronfoder fyllda spiltor.

| stallet var &ngande varmt; det var synnerligt
roligt att efter den héaftiga leken tillsammans med
Passopp klifva upp i den nyss hemkérda, nyskurna
och doftande grénsaden, hvilken brukade upplaggas
i en stor hdg i ett tomt stallrum, och att harifran
dse stalldrangens arbete med den stora hackelse-
maskinen, som var sd farlig for sma flickor att
nalkas. Eller ocksd, nar ingen annan var inne i
stallet, att ligga och halfblunda pa den gréna bad-
den med Passopp vid sidan, varm och mjuk, snu-
sande i somnen och ibland snappande efter nagon
nasvis stallfluga; det var ndgot behagligt séfvande
att lyssna till det frasande ljudet, som uppkom, da
badda hastarna i jamn, lugn takt sondermalde de
saftiga strdna mellan sina kakar; och det var alls
ej otrefligt att emellanat skrdmmas upp ur den
stilla dvalan, dd nagon af de apelkastade, retad
af en eller annan surrande broms, haftigt stampade
i golfvet och svéngde den vél borstade svansen for
att jaga undan blodsugaren; det var till och med
mycket lustigt att sd dar spritta till och med ett
litet ryck i Passopps langa ora vacka afven denne
ur livilan for att sedan, bada tva, helt angenamt
ater inslumra.
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Passopp bief mycket god van med de bada
morkbruna stona; nar de fordes ut att vattnas vid
brunnen pad garden, boppade han omkring dem,
gladt gndllande, och de bdjde ned sina vackra
hufvuden emot honom och emottogo med valbehag
hundens smekningar.

Snart brukade emellertid Passopp stanna kvar
hos mig &fven utan sin herres tillstand, men da
lyktades den glada leken med sorg.

Ty Passopp fick efter ridturens slut smaka den
livinande ridpiskan, och hans klagande tjut kom
mig att af full hals och med strommande tarar
libgljudt instamma.

Konserten var fulltonig och forskréacklig, och
foljden blef, att Passopp stdngdes in hemma i rytt-
mastarbostallet, da hans herre foretog sina ridut-
flykter till oss.

Med butter trumpenhet dsdg jag da dennes bade
ankomst och affard, och den statlige ryttaren pa
den dansande ljusbruna dragonhasten gjorde alls
intet intryck pa mig. Passopps herre fragade jag
ej det minsta efter, nédr ej Passopp var med, och
fran den forsta gang jag sett honom vredgad lata
sin ridpiska svepa omkring min vans skélfvande
kropp kande jag ett djupt, ehuru i mitt tycke
sorgligt vanméktigt hat till honom, som med mak-
ten afven forenade en viss obestridlig rétt.

Men enligt kérlekens eviga milda lagar —
namligen att tvanne varelser, som & omse sidor
okufligt arbeta pa att ater inGtas, ocksa, om ej alla
naturmakter sammansvarja sig emot dem, fa se sin
strafvan kront med framgdng — skulle Passopp

Spillror. 5



och jag' efter mycket stretande och sparkande &n-
dock ofta leka tillsammans.

Passopp bande upp dorren till sitt fangelse,
smog sig hemifrdn och kom springande hem till
oss, ofta smutsig och vat och alldeles utan den
forna frimodiga kackheten. Det lag en viss for-
brytarpréagel 6fver honom; det var ej langre den
af sin herres hand smekte favoriten, som kom gladt
hoppande bredvid hans vackra hast; det var rym-
maren, den pa brottsliga vagar stadde, som, for-
nimmande ridpiskans hvinande sus efter sig, kom
slokande och smygande — ej fram till stora trap-
pan, utan pa bakvagar in pa bakgarden, in i stallet,
dar de apelkastade gnéggande hélsade honom och
dar mina ofta nagot solkiga hander smekte hans
lurfviga péals, bédddade ned honom i gronfodret, bar
till honom mjolk och mat fran koket, dock alltid i
bafvande hemlighet, ty sa fort Passopp uppticktes,
blef han hemsénd, och i fantasien horde jag ry-
sande hans ©Omkliga tjut vid den sdkert icke ute-
blifna bestraffningen.

Ocksd hade jag lyckats vinna stalldrang och
kdkspiga for mig och Passopp; men alla férenade
bemddanden att doélja rymmaren omintetgjordes
dock alltid till slut af min i den hdgre ridkonsten
allt slangdare brors hederskénsla, hvilken, s& pa-
stod han, forbjod honom ett sddant »forraderi mot
en vin», som det, livilket sattes i gang af Passopp
och mig i stallet.

Hos majorens blef tillsynen ofver Passopp da
annu mera skérpt.

S4 hade en lang tid forgatt under fruktlos
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vantan, att Passopp skulle komma; ofta oin som-
markvéallarna kade jag fére liggdags smugit mig
ned i tradgarden, letat bakom kéackar ock lyft pa
lofviga grenar, allt i kopp att f& se min véns hvit-
skimrande, ludna kropp ligga flamtande ock dar-
rande under ndgon kuske samt att i dunklet darunder
mota den kloka, varnande blicken ur de djupa, af
nedhangande ull lialft dolda 6gonen. Men ingen
Passopp kade synts till pa lange, ock méngen tyst,
tung suck bojdes frdn mitt hjarta.

Sa fick jag lof en dag att félja med in till
residensstaden, till Malmo, hvars stora, om formid-
dagarna folkvimlande torg tycktes mig vara fylldt
af alla de Osterlandets skatter, om kvilka »Tusen
ock en natt» — Albert Bonniers »Tusen ock en natt»
— visste beratta. — Jag kade just borjat fa frisk
pafylinad pa min lilla bokhylla, ock eftersom det
utanpd de roligaste bockerna alltid stod »Albert
Bonnier», blef detta for mig till slut namnet pa
alla sma flickors ock gossars sarskildt gode van;
intrycket karaf blef sa starkt, att jag rent af fann
kvarje bok trakig, som saknade det namnet pa
bandet. — Detta i parentes.

N&, vér stora tackvagn kade ej val rullat tvars
Ofver torget — dér mina 6gon bland den i traskor
och tratofflor, i rodrutiga hufvuddukar och gula
liaknkattar klddda skanska folkhopen forgafves
spanade efter en Haroun al Radsjids turbanprydda
gestalt — och svéngt in pad Barkman & Bergs stora
képmannagard, forran vi mottes af ett vildt gladje-
tjut. Passopp kretsade omkring oss i vida ringar,
hoppade upp pa héastarna, slickade deras drypande
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morka muldr, hoppade upp pa mig, mottes af mitt
varma famntag, fordes i triumf upp pa hotellrummet,
undfédgnades med alla bakelser, som voro kvar i
papperspasen med resmaten hemifran, drogs i 6ro-
nen, smektes och kallades vid de Gmmaste namn,
som barnsliga lappar kunde finna pa.

Passopp hade fridag. Icke anande det farliga
motet, hade hans herre sldappt honom 16s, och han
hade medfdljt majorens vagn in till Malmo.

Por Passopp och mig existerade den dagen
hvarken Malmo torg eller nagot annat frojdefullt
i staden.

Nar kvallen kom och hemfarden med den,
sprang Passopp hela tiden bredvid var vagn; hans
livita rygg bredvid hastarna var det sista jag sag,
innan jag smanickande och sémntyngd slét mina
ogon.

Nasta morgon, da jag kladd kom ut pa gar-
den, var Passopp redan borta; mina foraldrar sade
ingenting; de sago litet allvarsamma ut, och jag,
som béfvade for min véans 0Ode, tordes ej fram-
stalla nagra fragor.

Men mina tysta, sporjande blickar matte hafva
talat tillrackligt, ty en dag fick jag lofte att fa
folja med till majorens.

Yi hade en gammaldags liten kalesch, utan
kuskbock, hvilken begagnades, da min far sjalf
korde.

Instufvad i denna, midt emellan far och mor,
och hardt klamd af den igenknappta fotsacken,
som nadde mig nastan upp till hakan och luktade
illa af blanksvarta, hédngaf jag mig, medan vagnen
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sakta rullade forbi stora, livita bondgardar oeli
langa pilvallar, at en stilla frojd vid tanken pa,
liuru forvanad och glad Passopp nu skulle blifva
och huru roligt vi skulle fa tillsammans.

Stor var darfor missrakningen, da vid fram-
komsten intet hundskall hoérdes af och ingen Pass-
opp syntes till.

Mina foréldrar bjodos att stiga in i det lilla
formaket, och jag fick folja med, sattes upp pa en
hog stol vid ett fonster och blef sittande dar i oro-
lig bidan, tyst iakttagande min omgifning.

Majoren var en vacker man, tyckte jag; hans
grd har var likt min fars; det foll mjukt ofver en
hog, mycket farad panna, och de tata, gra ogon-
brynen, den krokta nésan — hogadlig &fven den —
de litet borstiga klippta gra mustascherna skrémde
mig icke alls, ty hvar gang jag sdg pa honom,
nickade han &t mig, sa att jag maste nicka igen,
hvarvid hans bld vénliga 6gon nastan logo emot
mig. Jag ké&nde ett tryggt medvetande, att ma-
joren tyckte om sma flickor, och jag var Injreket
nojd, att den statlige lojtnanten med ridpiskan just
var ute och red. — Kanske hade Passopp foljt
med honom; kanske skulle han anda komma hem,
innan vi reste.

Majorskan var mycket fin, mycket vacker, med
gratt buckligt har och spetsmossa; hon laspade och
blundade och talade mycket langsamt: jag visste, att
detta ansags vara fornamt och lyssnade med andakt.

Kaffe bjods; jag fick ocksa litet i en kopp,
starkt uppblandadt med mjélk och med en hel hog
kakor.
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Utanfor var en stor tradgard ined en rikedom
af violett och livit flox, med héga buxbomshéckar
och en smal ogrusad korsgang, alldeles som i gamla
fuktiga bondtradgardar; och bakom tradgarden var
en tat parle med hoéga almar och askar, i hvilkas
kronor rakorna byggt en massa stora bon, och dar
de kraxade och flaxade och skreko, sa att jag till
slut boérjade finna det helt hemskt.

Jag hade for lange sedan trottnat att lyssna
till de &ldres samtal; jag hade atit upp mina kakor,
var trott vid att sitta stilla och blef allt mera be-
klamd i mitt sinne.

Sa inkom det lyckligtvis en bricka med ry-
kande plattar och en stor skal hallonsylt; det sking-
rade ledsnaden litet, ty jag blef mycket forvanad
ofver att plattar bjodos pa sa ovanlig tid; det bru-
kades nédmligen aldrig hemma. Jag var emellertid
pd samma gang mycket belaten darofver, ty en ra-
gad tallrik daraf kom pa min lott; majoren sockrade
dem sjalf och lade en stor sked sylt allra dfverst.

Som bast sysselsatt med njutningen af denna
lackerhet, vdcktes plotsligt min uppmarksamhet af
att nagon namde Passopps namn; jag ryckte till och
sdg upp; min fars 6gon motte mina, och min mor
hade blifvit alldeles rod i ansiktet.

Det var majoren, som talade:

— »Ja, och s& blef min son trott vid det for-
domda kranglet; nog var det skada pa djuret, det
var en vacker hund ... men otrogen, som ni vet. ..
och si skot han honom .. »

Skeden med ett lackert litet hallonbéar stan-
nade pa halfva végen till mina lappar; platten, som
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jag hade i munnen, véxte ined ens till en stor
mjolklump, jag kunde ej svdlja ned den. Likblek
stirrade jag pa den talande; hans rést samman-
smilte med de stora, svarta faglarnas kraxande late
ute i trédkronorna; jag uppfattade ej fortsattnin-
gen af hans ord . ..

Passopp skjuten, Passopp, min gode van, min
vackre, varme, mjukullige lekkamrat, skjuten, for
det han holl af mig, skjuten for vara lekars skull . . .

Jag kénde, att mitt ansikte forvreds: jag kunde
alls icke skrika hogt, men tararna prassades vald-
samt fram ur mina 6gon. Min mor sprang upp,
tog mig i sina armar och bar mig in i ett an-
nat rum.

Pa aftonen satt jag ater mellan mina foraldrar
i kaleschen, inklamd under fotsacken, mot hvilken
min haka hvilade, medan den svala kvallsluften
skont svalkade mina af grat upphettade kinder och
svullna dgon.

Mitt sinne var fylldt af mycket sorgliga be-
traktelser; min sorg Ofver Passopps grymma Ode
blef djup och langvarig.

Fran den dagen har jag ej heller riktigt kun-
nat fordraga plattar med hallonsylt; de framkalla
genast minnet af den dystra tradgdrden med den
fula floxen och det kraxande fagellatet, som at-
foljde de olycksbddande orden — »och sa skot han
honomy.

Kare gamle Passopp!
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Smedjan i skogen.

IPVet hade blifvit liksom tomt och dédt i skogen,
—" sedan den gamla smedjan stangdes.

Den 13g vid stora landsvigen, som foljde en
hég grusds, hvars bada sidor voro tatt bevuxna
med gran och tall; de raska, taktfasta hammarsla-
gen, som med kraft féllo mot stddet, hade alltid
brukat klinga klart och idogt; ljudet hade ofta af
vinden forts genom skogen, Ofver tradtopparna,
dar asen sluttade ned, och ut till byn och gardarna
pa slatten. Helt séllskapligt ledsagade det en, da
man i kalla vinterdagar vandrade inat skogen, och
fldsandet fran balgen, da man gick forbi smedjan,
samt skenet frdn héarden, hvilket genom de sma
dammiga, blyinfattade rutorna lyste 6fver snén och
in mellan tallstammarna, gafvo ett intryck af varme
och trefnad, afven da det var sa kallt, att hastarna
framfor gruslassen voro hvita af rim, och karlarna
voro isiga i skégget.

Vackert var det ocksd att vare sig i dimmiga
eller klara vinterkvéllar se frdn smedjans ruckliga
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gamla tegelskorsten en kvast af eldgnistor stiga
upp, lysa och efter hand slockna.

Smedjan hade varit liksom skogens lifvande sjél.

Men nu var bélgen stum och eldskenet sléackt;
det kdndes, ndr man kom in i skogen, som om
kélden midvinterstid blifvit strdngare an forr.

Nar varen kom, hade man ute i bygden ater
nagon enstaka gang hort klingande slag fran smed-
jan, men matta och langsamma; de hade dessutom
snart tystnat.

Smeden hade varit sjuk, sades det; han var
for ofrigt gammal, eller ansags dtminstone gammal,
eftersom han haft sin smedja i ofver trettio ar
och alla hans barn voro vuxna: den éaldste, smed
som fadern, hade egen smedja i en annan socken,
kallades »fabrikor» och hade tagit de bada andra
broderna, afvenledes smeder, i sin tjanst.

Den gamla smedjan stod svart och dde.

En hostafton métte jag smeden ute pa slatten.

Han kom langsamt landsvagen framat; i han-
den bar han ett par gamla sail och en sliten skinn-
vaska; synbarligen kom han fran auktionen i grann-
byn, dit jag sjalf @&mnade mig. Han hade sin
helgdagsjacka pa af blatt vadmal och var nyrakad;
en krans af gratt skagg gick rundt omkring ansik-
tets nedre del fran ora till 6ra; han sag blek och
trott ut, och den forr kraftiga gestalten hade sjun-
kit ihop och blifvit liten och tunn; rocken var nu
allt for vid och stor.

Jag stannade och héalsade pa honom.

— N4, hur star det till nu for tiden? Kilgren
ser litet klen ut.
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Han tog pa sitt stillsamma satt hofligt af sig
hatten och sade med det nagot sjungande tonfall,
som &r brukligt i provinsen:

—-Jag tackar . . . inte &r jag stort liaflig hel-
ler, det varker sa svart — han lade handen pa
brostet — jag trodde jag skulle blifva béattre, da
det Dblef varmt; men inte blifver jag vél nu bra
iner . . . inte forr an jag gar hadan.

Hans ton var lugn och hade en viss blidt resig-
nerad klang; han véande sig litet fran mig och
stod och sdg ut 6fver den vidstrackta slatten med
de manga rodfargade gardarna i det morka tall-
skogsbrynet; bjorkarna har och hvar pa de enstaka
stenbackarna hade redan borjat starkt gulna efter
den forsta hdstfrosten, och fran falten voro snart
alla skylar inkorda; endast nagra fa stodo har och
dar pa stubbakern.

Smeden blickade liksom eftersinnande bort mot
horisonten i vdster, dar grantopparna syntes spet-
siga, en och en, mot den klara, latta, gyllne luften;
solsicifvans Ofversta rand hade nyss forsvunnit bak-
om dem.

Jag fragade honom, om han forr haft ondt i
brostet.

— Jag ... Joss, nej ... jag har varit stark
karl i all min dar och duktig att skota slaggan
bad' natt och dag. . . tills nu, det harkom pa . ..
ah ja, nu &r jag liksom bruten; jag kan inte stort
gora nu mera; men glad far jag vara, att det ér,
som det ar; jag kunde ju dag ut och dag in varit
liggande i min sdng — nu kan jag ju dnda ga
uppe litet sd har och kan skota mig sjalf. Det
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kan val kosta pa litet ibland, for jag ar ju inte
s& gammal, bara femtiosju ar. Men — det &r
anda inte det, som tynger mest, det ar inte det.

— Kilgren menar viél, att det har blifvit sa
tyst der hemma i smedjan, och att sonerna aro
borta.

— Ja, det &r just det... det ar sa underligt
med den stdngda smedjan.

Yi hade borjat ga langsamt framat; jag hade
vandt om och foljde nu smeden pa végen langs
asen bort emot skogen.

Jag kande ju honom sa val. Under manga
ar hade jag pa min nastan dagliga promenad gatt
forbi hans stuga i »backen» och hans smedja.

Jag hade ofta gladt mig at den trefnad, hvilken
liksom utstrommade fran det lilla stallet; jag hade
med sérskildt intresse foljt dess utveckling, sett
stugan blifva tillbyggd och vidgad, valstandet vaxa,
hogt spjalstaket komma omkring den lilla honsgar-
den, ladugarden 6kas och backen dar bakom rensas
fri fran sten och blifva stallplats samt till sist
tradgard anlaggas med frukttrad, syrenhack och
fingrusad gang.

Och under allt detta hade standigt fran arla
morgon till sena kvéllen de flitiga hammarslagen
klingat genom skogen, och balgen hade flasat dar-
inne i den lilla svarta byggnaden med de manga
olika verktygen i hyllor pa den sotiga vaggen.

Ofta hade jag tittat in om i stugan, helst da
lukten af farskt brod tillkdnnagifvit, att smeds-
hustrun holl pa att baka bullar och kringlor, ty
gumman hade manga afnamare i kringliggande byar
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och gladdes at en liten styfvers fortjanst. Ofta
hade jag smasprékat med barnen, af hvilka hvart
och ett skotte sin syssla, sonerna i smedjan —
den yngsta annu sa liten, att han ej ens kunde
lyfta minsta hammaren — och dottern i ladugar-
den eller vid baktraget.

Den lilla oppna platsen framfér smedjan var
i synnerhet fore vérarbetets bdrjan fylld af plogar,
harfvar, karror och andra landtbruksredskap, som
stodo och vantade pad lagning eller som redan
undergatt behdrig reparation; och utanfér pa vagen
var ofta trdngsel af héstar, som skulle skos, och
af Karliir, som tvistade om, hvilken af dem hade
bradast.

Och vinter och sommar hoérdes fr&n morgon
till kvall samma hammarklang; den »gamlei) sme-
den, annu i sina basta ar, gjorde allt arbetet med
plogarna — det var det viktigaste, brukade han
séga, ty ju hvassare billen var, dess battre skar
don ned i jorden, dess djupare blef faran och
kraftigare grodan. Hans gossar rorde sig flinkt
och raskt omkring honom med svarta ansikten,
hvilka dock blossade af halsa under sotet, med
glada, arliga 6gon och med de muskelstarka armarna
blottade. Ingen frammande gesall hade funnits i
smedjan, sedan den &aldste sonen orkat ra med stora
slaggan.

Af denna idoghet och detta »goda humor»,
livilket liksom omgaf hela platsen, hade jag alltid
kant mig upplifvad och starkt, da jag nagon gang
under min aftonpromenad stannade en stund i
smedjans laga dorr, betraktande de morka Karl-
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och gossgestalterna dar inne, betysta af det rdda
skenet frdn elden pad &ssjan, eller pratande ett
dgonblick med den gamle smeden, livilken da van-
ligen kom bort i doérren.

Smedjan pé& skogsdsen var den lifligaste och
muntraste platsen i byn.

Endast en kortare tid under alla dessa ar hade
det varit tyst och stilla omkring den samma.

Det var strax efter, att det nya bonehuset
blifvit fardigt nagot langre uppe vid skogsvagen.

Det hade gatt liksom en »vackelsestrom» genom
bygden, och dess befolkning samlades dagar i strack
i bonehuset, sjungande, bedjande och kaffedrickande.
Bonderna lamnade sina gardar och akrar, kvinnorna
stangde till sina koksdorrar; frdn morgon till kvall
stodo hemmen tomma, medan ett sorl af suckar
och lialfkogt uttalade vittnesbord nadde ut till vagen
ifran »férsamlingshuset». Dessemellan 1jod séngen
om langtan till Kanaan och det nya Jerusalem
gallt och hogt, och ljudet haraf hordes langt in
i skogen, tills det fortonade borta i de stora utkugg-
ningarna, a hvilka vinterhygget forsiggick och som
strackte sig odsliga och ensliga djupt in i tall- och
grandunklet.

Géaende och dkande, som fardades till bone-
motena, stannade som forr utanfor smedjan, men
ej for att tala om varldslig, syndig strafvan, om
héstskor och vagnsfjadrar, utan om bdnesamman-
komstens ljuflighet och for att uppmana smeden att
lata all jordisk omsorg fara, slicka elden pd dssjan
och félja dem.

Ocli smeden hade s& smaningom gripits af en
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sugande oro. Sangen dar borta bade liksom oemot-
stadndligt dragit honoin. 1 borjan bade ban tvek-
samt sett pd den utanfoér smedjedorren uppstaplade
méangden af olagade redskap — men da en ny be-
sokande sagt bonom, att dessa betankligbeter voro
satans frestelser, bade ban till slut stéangt sin smedja
ocb foljt den stora strommen till bdnehuset.

Ocb under dagar ocb wveckor var lidrden i
smedjan mork, ocb intet klingande hammarslag
trangde genom skogen till de bedjandes 6ron. Och
ute i bygden radde stillnet, som om en djup sémn
sankt sig ofver byn ocb hela landskapet.

Till slut var det dock, som om lifvet bdrjat
vakna upp igen; folket stannade hemma, bdrjade
ater ploja ocb sd. De varldsliga intressena gjorde
sig ater gallande — och smeden fick bradtom att
hinna med alla bestéllningar.

Det klingade ater raskt fran stadet. Far ocb
soner smedo ocb svettades, men &nnu hvilade en
tung stamning oOfver dem, den lag ofver arbetet,
ofver hela den lilla garden, ej minst inomhus, dar
den nyss vuxna dottern, vacker ocb varmblodig, holls
strangt afsparrad fran byns uugdorn med dess &nyo
frestande danstillstéliningar.

Man horde talas om héftiga upptraden mellan
far ocb dotter, helst sedan det upptackts, att denna
ofta om nétterna brukade smyga sig ut genom
fonstret for att skynda till byn, dar dansen traddes
lika ystert som fdre den stora véckelsen, medan
skaror af aldre personer samlades i granngardarna
for att bedja for de forvillade, men utan att verk-
samt ingripa mot det stojande ovésendet.
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Smeden bief allt mérkare i minen ocli dottern
allt mera butter ocli forgraten: det glunkades ett
och annat om henne, men allt pratet tystnade, da
hon plotsligt blef gift med en af de kringresande
predikanterna och flyttade langt bort med honom.

Sedan hade man ej hort ndgot om henne, men
smeden hade blifvit faordig och tyst. Han sag
betryckt ut, som om han burit pd en tung tanke,
blef grd i skdgget och aldrades mycket, dock blef
han mera mild i sitt visen an forr. Bdnehuset
besokte han mera séllan, men i smedjan sjong han
ofta hégt om Kanaan, »sélla andars land». Arbetet
gick emellertid raskt undan.

Och ar gingo.

En vacker dag brusade pd den fardigbygda
jarnvégen det forsta lokomotivet fram; banan gick
nedanfor smedsbostéllet. Smeden och hans sdner
gingo ofta ut, nadr de horde de rasslande vag-
narna, och asédgo hapnande det forbiilande taget.

I bonernas och suckarnas stélle susade nu en
annan ande genom skogen, det nittonde arhun-
dradets ande. Oemotstandligare &n sdngen fran
bonehuset tréngde den fram, in i lugnet mellan
de morka tallarna, in i hjartat af Sveriges aflagsna
landsbygd — storindustriens ande, méktigt eggande
och lockande de unga.

Och nu var det deras tur att lyssna, att gripas
och att félja — och inom kort stod smeden ensam
vid sitt stad.

Och ater gingo nagra ar.

Farre plogar syntes utanfor smedjan, och mera
séllan stannade de dkande for att fa hjalp med lagning.
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»Rorelsen» hade dragit sig at ett annat hall,
bort till grannsocknen, dar smedens dldste son,
»fabrikoren», fatt sin nya storsmedja i ordning och
dar hans broder nu tjanade honom. Deras anse-
ende som skickliga smeder var i standig tillvéxt;
i deras arbetslokal funnos ej endast vanliga stad,
sldggor och hammare; dér funnos i dessa trakter
hittills obekanta, dyrbara maskiner af olika slag;
det var icke en vanlig liten landsbygdssmedja; det
var borjan till en mekanisk verkstad.

Men hemma pad den gamla tomten var det
lielgdagstyst ofta hela veckan.

Och nu hade, som sagdt, hammarslagen all-
deles upphort. — —

— Det &r just det, som tynger mig mest —
upprepade smeden, medan vi langsamt vandrade
bort mot skogen, som stod ororlig och mork, me-
dan skymningen foll pd. — Det ar nu mer an
trettiofem ar, sedan jag borjade dar borta i backen
det var bara sten da... Ja, mer &n sextio lass
har jag kort undan bara fran det stélle, dar smedjan
star ... all den stenen, se, med livilken jag sedan
byggde kéllaren; och smedjan &r stor och bra,
om den &n inte a&r som en »fabrik», och gossarna
mina skotte den som Kkarlar . . . hade jag bara fatt
behalla den ene ... den yngste, bara han! Han
ar karl till att skota sig sa bra som ndgon stor-
smed, s& ung han &r ... men det & markvardigt
med det; de &r som fortrollade nu for tiden, poj-
karne; jag kan inte begripa, hur det kommer sig;
de vill bara vara tillsammans . . . och tnker aldrig
ett grand pad gubben dar hemma . . .
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— Defc &r bra illa af dem . ..

Smeden liosfcade till litet harmset oeli svdngde
med sallen, som lian bar i handen:

— Illa ... Nej, fall bra &r det, att de ar
tillsammans; mina pojkar &r storsmeder, se, och
ett arbete gor de, som ... ja, det &r sanning, att
ingen kan gora det battre . . .

Han hade talat sig ifrig. Hans fadersstolt-
het forsvarade sonerna mot den bitterhet, han sa-
som yrkesman kénde Ofver att de flugit ur det
gamla boet, att de wvuxit sa.stora, att detta ej
langre rymde dem, och &fver att han i den liksom
med jarnvagen framstormande konkurrensen sag sig
kastad nr sadeln af sina egna skickliga s6ner —
livilka dock voro lians lifs stolthet; och dessa bada
kénslor, som fullkomligt behérskade honom, gjorde
hans tal till en underlig blandning af beldtenhet
och harm.

— Nej, gamla smedjan &r inte bra nog nu
for tiden; det skall vara hus med hoga fonster
nu, det skall det, se; men for allt det arbete, som
blifvit gjordt dér ... i min smedja ... val Ofver
tusen nya plogar ... ja det forslar inte! Och fran alla
socknar kom de med sitt arbete hit, det var rull-
harfvar och valtar och arder ... och allt smaar-
bete se’n! ... Den ldg nu sa sardeles bra till vid
vagen dar uppe pa asen; alla skulle ju dar forbi . . .
men nu far de i alla fall hellre en krokvdg bara
for att komma till »fabriken», kan tanka, dar An-
ders Erik ar herre. Men se dar far de da ocksa
arbete, som duger, dar ... jag &r ju bara en simpel
grofsmed, fick aldrig lara af annan &n mig sjalf...

Spillror. Q
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men aldsta gossen min, han var pa stora verksta-
der, han larde det fina i konsten, och han har
sjalf konstruerat maskiner, som han har patent
pa... de drifver det med fart darborta,®det ar
visst, och inte gick det hélften sa bra for dem,
om de hade frammande folk ... Men anda kunde
ju den lille. .. han &r for resten stor nu, han
med,... kommit hit och Ofvertagit gamla smedjan;
arbetet hade nog rackt till at bade mig och poj-
karna; och fast det inte ar si véarst bevandt med
mig nu mera, sa hade jag val anda kunnat hjalpa
honom litet smatt. Men de ville inte, de ville
inte . . .

Yi hade natt ett langt stycke uppfor vagen,
som langs med &sen sakta hojde sig; grantraden
stodo hér tata; det var ndstan morkt: djupare inne
hordes rafven tjuta, det lat ndstan, som om ett barn
jamrat sig.

— Och nu orkar jag stort inte mer, och gum-
man min ar ocksa trott; aldrig sager hon val nagot
om det, hon staller sa godt hon kan med hvad vi
har, men hon far bestandigt satta sig och hvila . . .

Jag undrade, om de inte borde salja sitt stélle
och flytta till sina soner.

Smeden ratade pa sig; hans rost lat kraftig
och litet skarp.

— Sélja. .. flytta. . . till dem? ... Nejsa...
nej, inte sd lange jag kan spotta sa langt som sg;
inte liar jag arbetat upp min gard och fatt det
sd bra for att lamna den ifran mig, om det sa var
for tva »fabriker» och det aldrig sa granna, se ...
Nar jag ar dod, som val blir, nar Herren sa vill,
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da kan gamman min flytta bort till gossarna i det fina
hnset! ... Visst gar det litet illa, nar inte nagon af
dem vill taga fatt och bruka garden bar . . . men de
har inte tid, de, inte; de har arbete, s& ingen smed i
riket kan hafva mer, for méastersmeder &r de, se . ..
Fast tungt ar det, tungt att se det std tomt dar
borta . . . fér gamla smedjan var dnda bra . . . Nej,
gokvall och tack ... det &r snart morkt . . .

Roésten hade ater skiftat mellan tungsinne och
stolthet. Han lyfte hofligt pa hatten och fortsatte
den lilla vagbiten, som han hade kvar till sin
smedja, i hvilken elden p& harden slocknat och
hammarslagen tystnat.

Det forefoll mig, som om det nu vore 6ds-
ligare i skogen &n nagonsin forut.

Endast rafven tjot gallt langt borta.



En brollopsresa.

Imhuit — tre minuter.»

Jag krop langre in i mitt kupéhdrn; eliuru
jag fatt sitta ensam och ostord allt fran resans
borjan, angrade jag redan, att jag valt att fara
den ledsamma véagen till Stockholm med det lang-
samma dagsnalltaget.

Ddorren, som jag dragit till, rycktes upp; en
herre och en dam stego in; de hade en hel méngd
ressaker och brakade lange med lifliga, muntra pro-
tester mot hvarandra, innan allt blef behorigen
instufvadt.

Konduktérn stack liufvudet in.

»Ar har négon ny instigen?»

Biljetterna lamnades.

»Till Stockholm — var sd god.»

Kupéddrren slogs igen.

Se s& — anda till Stockholm! Det var just
trefligt! — — Jag fordjupade mig halft misslynt
ater i min bok utan att narmare betrakta mitt res-
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séllskap, livilket vid eu forsta hastig blick forefoll
sasom ett godmodigt aldre par fran landet — fran
»rama bondlandet» till ocli med, om man féste sig
vid snittet af deras drékt och vid deras solbranda,
grofhylta anleten.

De ingafvo mig alls intet intresse, och jag be-
modade mig att sld doforat till for deras ifriga
samtal, som dock fordes halfhdgt och med en viss
forsynthet att ej besvéra.

»Ser dux», horde jag efter en stund herrn yttra,
»dar &r den dar stora stenen oOfver Linné — vi
reser forbi Ré&shult, det std&r om det i resehandbo-
ken; — sadan hog sten, se, ser du dar —------ »

»Nej +— jasa Sétherbergs blomsterkung,
boken i det vackra bandet, som du gaf mig till
julklapp en gang, du minns — nej, sa han ligger
begrafven dar! Det var da roligt! — — —»

Jag sag upp fran min lektyr.

Paret blickade ifrigt ut genom fonstret, puffade
leksamt undan hvarandra, skrattade, laste i rese-
handboken och sdgo hvarandra allt emellanat in i
ogonen med sa gladjestralande blickar, att man
kunnat tro dem vara ett fordlskadt par, om de ej
bada varit grahariga och burit prageln af att liafva
bakom sig ett lif af modosam strdfvan, som gjort
deras drag skarpa och deras hdnder grofva. Hon
i synnerhet bar denna prégel; storvuxen var hon,
i saknad af hvad man kallar »hédllning» och utan
spar af modernt »snitt» i drakten. Den stora gula
kapotthatten med hoggula band gick langt ned i
nacken; hon hade genast dragit af sig handskarna,
som om de besvédrade henne.
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Han var mycket mindre till vaxten &n Lon och
sag litet mera »tidsenligs ut; Lans svarta har och
skagg var starkt grasprangdt, men hans bruna 6gon
riktigt lyste af en viss skdlmaktig gladje, helst nér
de motte hustruns belatna blick.

Nar allt gar omkring, maste de andock icke
vara sd gamla, tankte jag, atminstone ej for gamla
for kérleken — — —

Mitt resséllskap vann med ens min sympati.
Jag lade boken ned i mitt knd och foljde med ett
visst noje deras intresserade jamforelser mellan de
stallen, som passerades, och resebokens uppgifter.
Det tycktes, som om allt var dem nytt; de reste sig
upp, pekade ut pa nagon liten sjo, ryckte livar-
andra i armarna, gingo fran fonster till fonster,
angsliga, att ndgot under denna markvardiga rosa
skulle undga dem, fortjusta och lyckliga cfver allt,
hvad de sago.

Det var synbarligen forsta gangen de gjorde
en »langresa».

Bekantskapen oss emellan var snart gjord; den
inleddes pa sa satt, att — den unga frun, holl jag
pa att saga — den grahariga damen med den klara
blicken och det glada skrattet éppnade sin resvéska
och bjoéd mig darur ett par vackra roda astrakaner.
Det var namligen midt i frukt- och skérdetiden.
»De dro fran var egen tradgard», sade hon halft
urskuldande, men mycket belaten; »vi ha sjalf
planterat traden samma ar vi gifte oss.»

D& den stundom nagot bullersamma gladtig-
heten emellanat liksom saktade af, sutto de en
stund tysta bredvid hvarandra, hand i hand, hon
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ibland med Imfvudet mot lians axel, hvarvid hon
fick boja sig- ned ratt betydligt. Da och da bytte de
ett leende eller nagra smeksamma ord: »pappa
lilla, hvad det har &r roligt», eller: »sa vacker och
karnfrisk skogen star, hustru», eller nagot dylikt,
till dess ndgon glimmande liten 6dslig skogsjo nara
banan eller danet, nar tdget brusade fram ofver
nagon bro, ater lockade dem att skynda till fon-
stret for att se ut.

»Herrskapet har aldrig farit den hé&r védgen
forr?» sade jag slutligen.

»Nej aldrig — det ar allra forsta gangen. Yi
ha alls inte rest férr — min man bara till Helsing-
borg ndgon gang; jag har inte varit norr om Vis-
landa. Vet froken — eller frun? — jasd frun,
hvad det har &ar?»

»Ah, tyst, du lilla toka», afbrét mannen, »inte
ar det vardt att beratta — — —»

»Vardt? S& du pratar, pappa, du som sjalf i
morse, da vi sutto pad vagnen for att &ka till sta-
tionen, sade, att du inte trodde det var verklighet,
s& markvardigt tyckte du, det var — — —»

»Ja, det ar sant, det ar det ocksd —», han
vande ansiktet emot mig; jag gaf ej langre akt
pd, att han var en grdnad man; han sdg ung och
genomlycklig ut.

»Jo, vet frun», fortfor hon, »det har ar var
brollopsresa, var forsta riktiga resa som gifta------- »

»Och bréllopsdagen var i dag for tjugufyra ar
se’'n», ifyllde han.

»Ja, for tjugufyra &r se’n! Och vi hade hela
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tiden som forlofvade talat om, att vi skulle gora
en liten brollopsresa till Stockholm. Men sd — —»
Hon afbrot sig tvekande.

»33 kom det daligt &r» — det var ater han,
som tog ordet — »det var den svara torkan 1868;
frun var vél for ung att kunna minnas det nu! —
Jag hade nyss kdpt min egendom dér nere i Varend
och hade skuld pa den. Och vérre sag det ut att
bli. Och sa kom vi ofverens om att spara med
resan sa lange, tills vi betalt skulden och radde
om var gard sjalfva. Synd var det om henne,
gumman min, forstds; hon hade talat om den resan
hela vintern. Hon bar det likvdl med ro och tog
duktigt fatt dar hemma pa garden. — Men det
stod hardt med den skulden, och sa kom barnen-----»

»Tva gossar och en flicka, ja. Och sen kunde
man ju inte fara fran dem. Och si kom det tusen
bestyr och omsorger. An var grédan klen, &n kom
den daligt i hus; sa trifdes inte korna, sa blef det
daliga tider och prisfall pa saden, och sa var det
ett och sd ett annat — men vi gick pa, och for
hvar gang det tog emot, sade vi: Tnte ska' vi
hianga med hufvu't for sa litet — vi spar med
brollopsresan, du, dess roligare blir den, och dess
grannare hinner det bli d&r uppe i Stockholm?!
Och sa arbetade vi pa igegn — — —»

»Och for hvar gang», afbr6ét han och sag pa
henne med skalmaktig blick, »for hvar gang vi i
tidningen laste om nagot nytt, som inrattades dar
uppe, om de storartade husen vid esplanaderna och
allt sadant, sade vi: 'Det ar for oss, de gor grant,
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det &r det, det ar bara det, vi vanta pd’, sa vi.
Och si skrattade vi — —»

»Ja, liksom nu», log hon och strok med sin ar-
betsmarkta hand smekande ned 6fver hans rockarm.

»Minns du, lilla hustru, hur roligt vi hade, da
vi laste om Katrinahissen?»

»Jojo men! Och nu skall vi upp och bese all
harligheten! — — Men inte ma frun tro, att vi
under hela den héar tiden bara tankte pa resa och
roa 0ss — nej men; vi tog bara fram det sadar
litet emellan, d& vi ville muntra hvarandra: vi
hade nog annat gdra hela dagen om. Men Gud
vare lof, det har lyckats sa bra for oss, allt fran
akrarna och till appletraden; och barnen med.
Hvad tiden led, sago vi, att garden nog en dag
skulle bli riktigt var egen med hvart enda stra och
hvar enda kalf; men inte vagade vi véanda ryggen
till, nej, inte for en dag ens; se’n fick vi nog sa
god hjalp af barnen, ja, af de tva, for yngste gos-
sen har lashufvud och gar i Helsingborgs skola —
vi har slakt darnere; men var aldste son — nu
skoter han alltsammans; han ar som inspektor dar
hemma; och nu kan pappa resa bort, fast det ar
bradaste bargningstid, han, som annars knappt var
fran akern en enda minut hela dagen fran fem pa
morgonen, och som aldrig hade ro, sa lange en
enda skyl fanns kvar ute — ja, gubben lilla, nu
aker du jarnvag till Stockholm i stéllet!»

»Och mutter se’n», han vande sig ater till mig,
medan hustrun daremot né&stan under hela tiden
hade talat uteslutande till honom: det var hennes
hjartas jubel, som gnf sig luft i berattelsen om de
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flydda arens strafvan, flopp ocli framgang — »mut-
ter se’n, hon, som nu i tjugufyra ar sjalf vakat
Ofver smor och ostar, att allt skulle bli "prima’ och
betala sig bra, hon, som donat i kok och tradgard
och inte unnat sig hvila eller ens en resa till mark-
naden i Vislanda, langt mindre till Helsingborg,
hon har nu lamnat regementet at flickan sin; och
nu aker hon brollopsresa. Ty nu har den dagen
kommit, som vi sa manga ar har strafvat for: da
vi resa bort fran garden darhemma, som den nu
ligger i solsken med falt och &ngar och vacker skog
och mer &n trettio kor och oxar och héstar — och
ar var, var egen, vara soners och var flickas arliga
arfvedel — — —»

Hans rost darrade litet, och ©gonen blefvo
fuktiga.

Ocksa hon torkade bort taren, som rann utfor
kinden. De tego en stund, liksom forsjunkna i
tankar pa det forflutna, pd den tid, som lag emel-
lan brollopsdagen for tjugufyra ar sedan, och denna
deras ungdomsdrémda bréllopsfard, en tid af manga
ar, hvilka dock icke utplanat det minsta af den
ungdomsfriskhet, de burit i sina hjartan, den de
liksom gomt undan hvardagslifvets rastlosa arbete,
och hvilken nu brusade fram och ryckte dem med
sig, sa att den, som ej visste deras historia, maste
med undran betrakta dessa bada till det yttre redan
aldrade manniskor, hvillcas gladje hade nagot af
barnets lekfullhet.

Taget stannade.

»Ndassjo — femton minuter.»

Hon sprang upp, ifrig och intresserad.
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»Pappa du, hér skulle vi ju dricka kaffe —
det har vi kommit Gfverens om for lange sedau.»

»Ja, kara hustru», sade han, i det han lade
armen om hennes lif, »och det har du minsann
fortjant efter tjugufyra ars vantan!»

De stego ur kupéen och gingo bort mot forsta
klassens véntsal. Hennes gula hatt lyste bjar-t i
vimlet och tilldrog sig mangen leende blick.

Och jag — ja, jag var glad att bafva gjort
bekantskap med det féga moderna, landtligt ratt-
framma paret och att under nagra forbiilande 6gon-
blick bafva métt eller kanske réttare endast snuddat
vid en pa solid grund byggd lefnadslycka.
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Efter femton dr.

JPVar hon stod i sitt eget lilla enskilda rum, livil-

—7 ket lag litet hogre an de andra, ocli till livil-
ket nagra trappsteg ledde upp, kunde lion se ned
genom héla vaningen.

Alla dorrar stodo 6ppna, ocli solen sken in pa
de friska grona véxterna, som i behagliga grupper
stodo framfor fonstren; tjocka brokiga yllegardiner
hindrade dagern att bli for stark, den fick af dem
ett rodaktigt skimmer, hvari alla de manga sma-
saker, med livilka hon tyckte om att pryda sitt rum,
glimmade och blankte, och som férlanade ett visst
lif at vaggarnas tafior.

Hon hade Oppnat ett litet skdp, hvari hon
forvarade sina kara minnen frdn ungdomen. Hon
hade framtagit en drékt, hvilken hon burit som
sextonarig flicka. Nastan med 6mhet utbredde hon
den framfor sig, i det hon med ett drdmmande ut-
tryck strok med handen o6fver tyget.

Det var ej ndgon elegant baldrakt eller glan-
sande silkesskrud, ej ens hennes afven val forva-
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rade livita bruddrakt. Hon hade ej burit denna drakt
i salongernas sallskapslif; men den pdminde henne
om angest och forskrackelse, om eld och dan, om
rok och brak; den erinrade henne ock om ljufva
sommardagar, da hon for forsta och enda gangen
i sitt lif skénkte bort sitt hjarta, den framkallade
hennes lifs sommarsaga, hvilken nu ater drog ge-
nom hennes sjal. — Det var en liten enkel bom-
ullskladning, hvars vader voro liksom ofverséllade
med sma hal, som om den varit utsatt for ett regn
af gnistor.

*

Det var nu femton ar sedan.

Hela sommaren hade hon bé&fvat vid tanken
pd den kommande uppldsningen i hemmet, som
hennes fars dod noédvéandiggjorde. Att se detta
hem i alldeles fraimmande manniskors hander, detta
hem, déar hvarje trad, livarje buske talade till henne
liksom med sitt eget sprak, dar hon lefvat sin sa
outségligt lyckliga barndom — det var henne néastan
outhéardligt. Hon grubblade déardfver bestandigt,
och hon sorjde oOfver hvarje sommardag, som,
hastigt flydd, forde henne nérmare en vemodig
vandpunkt i hennes lif. — Ah, ah, att hon kunnat
taga det med sig, allt detta, som andra aldrig
skulle kunna &lska som hon, ty endast for henne
hade det allt sitt eget hemlighetsfulla, hviskande
sprak.

Men stundom kunde hon glémma sin sorg.
Hon deltog i lekar och skratt i parken; smidig och
liflig, iklddd den enkla, ljusa bomullskl&adningen,
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var lioo framst i krocketspeiet och snabbast i enk-
leken. Men alltid var lian vid bennes sida, barn-
domsvannen, den unge studenten, som under som-
maren besOkte bennes bror. Han gnabbades alltid
med benne, ocb bon pastod bogt och ifrigt, att
bon e foérdrog honom — hans leende, litet spe-
fulla 6gon gjorde henne harmsen ocb bet; langt
bort slungade bon med vélriktade slag hans kula
i krocketspeiet, men bon blef alltid tagen i enk-
leken.

Pa mellanstunder laste de hogt — ban och
hennes bror. De sutto under det blommande réda
hagtornstrddet i parken. De laste Runebergs
»Hanna», prastgardsidyllen, den forsta unga kar-
lekens lofsang; bon lag da vanligen utstrackt i det
mjuka, mossblandade graset, bvari den bla vero-
nikan sa rikligt vaxte; med armarna under bufvu-
det blickade bon upp mot den ljusa sommarhimlen,
som skymtade mellan tradets klarréda blommor och
morkgrona blad, lyssnade till dikten och métte
ibland blicken ur hans 6gon, icke langre spefulla,
utan sallsamt stralande.

Och i trédets bark bade de alla tre inskurit sina
namn: det var sa godt som bevittnadt forlofningskort,
bade ban leende sagt. Fortretad hade bon da med
ett kraftigt snitt bortskurit sitt eget. Ocb ban bade en
smula hanfullt bugat sig for henne ocb gatt sin
vdg med det vanliga gackande lojet.

Hvad bon var ond pa honom da!

Sa kom hennes fodelsedag, sommarens fest-
dag, den af henne sjalf ocb alla hennes vénner med
langtan motsedda.
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For sista gangen samlades dessa nu omkring
henne, och muntrare dn nagonsin gick dansen ute
i det grona pd den stora planen i parken, skuggad
af resliga &ppletrdd och en tét, hog, hasselhack,
hvars omogna, i ljusgrona hylsor sittande notter de
emellanat under lekarna sokte na. Och leken hade
varat, till dess skymningen bredde sig under traden
och ljusen fran den stora hufvudbyggningen vackert
glimmade ut genom de af aprikos- och persikotrad
omgifna fonstren och liksom vinkade dem in.

Da alla sedan rest — ocksd han, langt bort
till sina foraldrars hem, och med honom hans vén,
hennes bror — hade hon ensam gatt omkring i
tradgarden, gripen af ett sallsamt vemod.

Blommorna i rabatterna doftade starkt, fuk-
tade af daggen; kvéllen var stilla, och popplar-
nas 16f, som eljest néstan sténdigt prasslade och
skalfde, voro alldeles ororliga. Det vemodiga lugn,
som hvilade ofver nejden, inverkade doéfvande —
hon kénde sig mera ensam &n nagonsin forr; och
det var, som om det muntra skratt och den kling-
ande sdng, hvilka nyss omgifvit henne, skulle hafva
gobmt sig kvar darinne under de mérka traden, som
om luften, omkring henne &nnu skulle vara fylld
af ljudet af glada roster.

Men tystnaden stérdes endast af det entoniga
ljud; som de kvékande grodorna frambragte i den
sanka angen, hvarifran latta dimmor uppstigit. —
Och ater hade denna beklamning kommit 6fver
henne, denna smérta att snart for alltid nddgas
lamna dessa kéra trakter; hennes tankar ll6to néstan
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dromlikt 6fver i det forflutnas minnen, i framtidens
obestdmda forhoppningar: skulle det kommande
okanda ens tillnarmelsevis kunna gora lienne sa
lycklig, som hon varit?

Né&r hon omsider gick in, bief hon ldnge sit-
tande i det 6ppna fonstret, alltjamt tankfullt grubb-
lande och blickande ut 6fver den sofvande slatten,
bort mot himlen i vaster, dar &nnu en starkt rod
strimma af aftonens sista skimmer drojde kvar,
och mot hvilken de hdga spetsiga popplarna af-
tecknade sig morka, ororliga, med hvarje blad
i hvila.

S& hade hon suttit lange, lange, med en kansla,
som om hon toge ett farvdl, — — — — —

Det var ett farval.

of: *

Nasta dag, dd morgonsolen redan stod hogt pa
himlen, slogo viéldiga lagor upp, tunga rokmoln
omhvarfde huset, tradgarden — allt; elden hade
sluppit 16s, och den tilltagande starka vinden kom
den att med ett susande ljud flyga 6fver hela
garden.

Yid frukosttiden hade hon for att ropa in tja-
narna kommit pad den vid sidan om hufvudbygg-
naden liggande stora kringbyggda uthusgarden.
Just i samma ogonblick hade den forsta eldslagan
lik en spetsig tunga stuckit upp ofver takasen hos
arrendatorns; innan hon fatt tid att ropa till de
darinne sysslande, hade tunga efter tunga, flad-
drande sma skarpgula lagor i hvinande, brusande
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fart spridt sig vidare, vidare, frdn Ims till lius,
foljande halmtakens &sar, till dess den sista lilla
flamman natt det stélle, dar den forsta stuckit fram.
Alla dessa tusen sma lagor valte ut ofver halm-
stackar och vedstaplar — hela garden var ett eld-
haf — det fordes af vinden bort till den vackra
hufvudbyggnaden af tegel, tog i markiserna utan-
for fonstren till hennes lilla vindskammare: alla
rutor sprungo med en stark sméll, och in i vinds-
vaningen strok elden, gripande i takbjalkar och
travirke.

Ett 6gonblick hade hon kant en oéndlig mat-
tighet i kndna; hon hade fattat tag i det gamla
brunnskaret for att stédja sig; men blott ett gon-
blick. Néstan lika snabb som den fladdrande lagan
hade hon stortat tillbaka in i rummen, dar hen-
nes. moder var allena. Hastigt hade hon stéangt
alla fonster &t vindsidan for att hindra de stora,
af blasten l6sryckta brinnande, halmflagorna fran
tak och stackar att komma in; luften dar ute var
mork af rok och aska, elden ddnade och brakade,
den rasade redan i huset ofver deras hufvuden.

Utan rast ilade hon fran rum till rum, hop-
samlande alla kdra minnen, forst den ddde faderns
portratt; folk kom ilande fran alla hall, sprutor
framkordes i rasslande fart, vattenstralarne hvaste
ofver eldhafvet, strdle pa strdle smattrade in i Ia-
gorna.

Men hon gaf ej akt pd tumultet omkring sig.

Med sjélftagen, obestridd myndighet ledde hon
det arbete, som s& manga villiga hander snabbt
utforde. Fran rum till rum sprang hon, anvisande,

Spillror. 7
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sjalf bérande stora tunga mdbler, stark af stun-
dens spanning-.

Hennes moder, som nere p& den vackra lek-
platsen tog emot alla rdddade saker, var utom sig
af angest for henne och sinde bud pé& bud, att
hon skulle lamna det brinnande huset, livari rum-
mens tak redan bdrjade instorta.

Men hon gaf ej akt darpé; s& lange det &nnu
fanns kvar dér inne en enda bit att radda af dessa
mangfaldiga ting, som tillsammans bildat hennes
hem, hvilka hon hallit af sdsom nodvéndiga till-
behor till detta, sd lange vek hon ej fran sin post.
Haret flot ned ofver hennes axlar, hon var svart i
ansiktet af rok, flera ganger hade eldgnistor fattat
tag i hennes kladning, och en gang hade man mast
rikta en vattenstrdle emot henne.

Men i nasta Ggonblick var hon ater i full verk-
samhet, hes af att befalla, halfkvafd af rok.

Till slut fanns af mobler endast linneskapet
kvar, hennes moders stolthet. Néstan alla de rad-
dande hade nu af roken jagats ut. De ville féra
henne med; hon slet sig 16s, sprang tillbaka, flam-
tande och med okuflig energi. Ut ur det brinnande
skapet ryckte hon de prydliga linnehtgarna, redan
svedda i kanterna; hog efter hog kastade hon ut
genom fonstret. — —

Da hordes plotsligt omkring henne ett fruk-
tansvardt brak; utanfor hoéjdes skri af hundrade
roster; hon kénde sig héaftigt gripen och utburen
och kom ej till besinning, forran hon fann sig sta-
ende ute pad den lilla bakgarden, dar hon kande,
hur askan efter de redan nedbrunna torfstaplarna
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och pilrish6garna var brannhet under hennes tunna
skor.

De omgifvande hade med ens blifvit tysta och
bleka — alla stodo stilla och stirrade: taket i det
rum, hvari hon nyss statt, hade instortat med grus
och bjalkar; hon horde de flamtande andetagen
frdn den man, som stortat in efter henne och nastan
kastat ut henne; borta pa andra sidan arbetade
annu sprutorna, en och annan vattenstrdle brusade
in i elden, men mera matt an forr. All rdddning
var hopplds.

Néar eftermiddagen kom, voro af hennes hem
endast de svarta murarna kvar.

Med sin moder hade hon hamtats till ett
grannhem i nasta by; man hade velat forma henne
att hvila, men hon fann ingen ro. Efter ett par
timmars nervés slummer hade hon ater lamnat
sin moder, omhuldad af deltagande vénner.

Hon ilade den kanda végen fram; hon drogs
tillbaka till det 6delagda hemmet.

Hunnen halfvégs. till sockenskélet, dar vagen
delade sig pa en backe, gick hon upp pé& den hdga
dikesvallen vid sidan. Den ljusa sommarkvéllen
var stilla; vinden hade lagt sig. 1 sin férbranda
bomullskladning stod hon dar med det ljusa langa
haret annu oredigt omkring sig. Hon stjrrade
bortat den tomma plats, dar hemmet legat. Rod-
aktig brandrok syntes &nnu; doft buller och ett
och annat rop déarifran nadde hennes 6ra. Men
Ofver slatten hvilade eljest tystnad.

Pa vagen ljodo snabba steg.
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Hon s&g dem komma springande i skymningen,
brodern ocli hans van, och hon kédnde dem genast
i deras hvita sammetsméssor. De ilade fram till
den lilla gestalten, som orérlig stod p& den hoga
vallen; och medan hennes bror, alltjAmt springande,
fortsatte véagen fram for att uppstka deras moder,
stannade den andre kvar och snart stodo de dér,
han och hon, hand i hand.

De satte sig ned pd den med manga vilda
blommor bevuxna grasvallen, hon annu tyst, fort-
farande nastan beddfvad, men finnande helt na-
turligt, att han kommit och mi satt dar bred-
vid henne; han &ter kunde icke ddlja sin oro,
ja, sin sorg ofver att han for den langa vagens
skull ej hunnit fram, forrédn allt var slut, 6fver att
han s skulle méta den annu i gar sd gladtiga
ungdomsvéannen, med hvilken han ej fatt dela fara
och angest.

Och kvéllen sénkte sig allt mera ofver slatten;
dimmor uppstego frdn angarna; syrsor sjongo i
graset; i gardar och byar var allt dagens arbete
slut, och i doftande kl6fvervangar rasslade tjudret
frdn en och annan annu betande ko.

Hand i hand vandrade de tva framat mot den
svartbranda poppelraden.

Tagande en omvég for att undvika folket och
brékat bland dem, som &nnu héllo pad med att slicka,
styrde de nastan omedvetet stegen ned till parken;
den stora planen var fylld af alla mojliga foremal,
och pa graset lag det af henne sist raddade, af
sprutorna genomdrénkta linnet utbredt. Alltjamt
hand i hand nalkades de det roda hagtornstradet,
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Har tog han henne i sina armar, strok tillbaka
hennes héar, kysste hennes Ggon, kysste hennes kin-
der och l&ppar, om igen och om igen. Och hon
tog honom om halsen, lutade hufvudet mot hans
brost och snyftade sakta, medan hela hennes gestalt
darrade under inflytande af den foregéende starka
sjalsspdnningen och den nyvunna lyckans djupa
gladje.

Slutligen lyfte hon ater upp sitt ansikte, och
leende mellan tdrarna — han kunde néatt och jamt
i sommarskymningen uppfanga den skalmaktiga
blicken ur hennes 6gon — visade hon med handen
pa den ljusa flacken i tradets bark, sparet efter
hennes knif, och hviskade: »Nu tror jag vi om
igen kunna skéra in vara namn dar — s& blir det
anda vart forlofningskorts.

Skuggorna under parkens hoga trad blefvo allt
djupare. Uppe fran brandstéllet hordes dnnu ljudet
af arbetande sprutor. Och ater blef hon allvarsam:
hemmet, dar hon lefvat sin lyckliga barndom, det
hon med &ngest tankt sig skola lamna, det hon
onskat kunna fora bort med sig, pa det inga fram-
mande manniskors blickar matte komma att med
likgiltighet hvila pd hvad for henne &gde oskatt-
bart varde — detta allt var nu borta, forsvunnet,
utplanadt! Hon snyftade af sméarta, men midt i
sorgen med en kénsla af trost 6fver, att nu ingen
framling mera skulle kunna nalkas det; hon skulle
slippa att aterse det, pd en gdng detsamma och
dock ett annat; ja, borta var det visserligen — i
hennes minne och tankar skulle det likval lefva
kvar.
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Nya byggnader och nya anlaggningar i det
skoflades stalle skulle komma att uppsta och ordnas
af andra, som har skulle lefva lyckliga; men hennes
hem &gde endast hon, gbmdt djupt i hjartat som
dess dyraste minne. — — — — — — —

Femton é&r, fyllda af ostord harmoni, hade gatt
sedan denna forlofningsafton, och af dem tio un-
der gemensamt arbete, gemensam gladje i det hem,
de sjalfva skapat.

Ibland hade de tillsammans framtagit och be-
traktat den drakt, hon burit under dessa deras ung-
doms mest minnesvirda dagar, den enkla, ljusa
bomullskladningen, hvars vader voro liksom ofver-
séllade med hal, branda af ett regn af gnistor. —

Vaknande upp ur sina tankar, dar hon stod
i sitt eget lilla rum, blickade hon ned genom va-
ningen, hvars alla dérrar stodo 6ppna. Solen sken
in genom fonstren och spelade 6fver vaxternas grona
blad. Allting sdg gladt och vanligt ut. —

Nastan omt strykande det gulnade tyget med
handen, vecklade hon det &ter samman och gémde
det i skapet, dar hon forvarade sina skatter fran
flydda sommardagar. —



En frihetsman.

~errgarden lag midt pé slatten, ett litet stycke
fran jarnvagsstationen. Grasplanerna pa plan-
teringen utat vagen borjade flackvis skifta i gront,
dar de spirande nya strdna stucko fram ofver de
gulnade tufvorna fran forra aret. De runda blom-
sterkullarna voro &nnu icke vargrafda, utan nakna
och grd. — Men grusgangen utanfor boningshuset
var nykrattad, och friska grankvistar, som doftade
»jul», voro utbredda framfor den laga tratrappan
till verandan, kring hvars spjelverk vildvinets nakna,
bladlésa grenar slingrade sig. Man kunde héarifran
se vidt ut ofver de &nnu grda &krarna, som langt
borta omgéfvos af en mork skogsrand, i hvars yttersta
kant en gles rad bjorkar stod med i svagt violett
skiftande grenar.
Det var vid middagstiden. Luften var tung,
molnen sdgo ut att hanga dnda ned pa& grantop-
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parna dar borta i fjarran, och allt var sa gratt,
som det endast kan vara en aprildag, d& osmaélt sno
med ett tjockt lager af smuts ocli jord &nnu ligger
kvar i dikena &t skuggsidan.

I herrgdrden gick man oroligt vantande ut och
in. Patronen hade kommit hem frdn en pro-
menad utdt &krarna, var trott och hungrig, lang-
tade efter att fa sin lilla middagssnaps, men hans
hustru ville, att man ej skulle &ta, forr &n den
vantade géasten anléndt, den unga flickan, som i dag
skulle komma. Taget hade redan horts, och vag-
nen, som sandts till stationen efter henne, kunde
vara har hvart dgonblick.

Se, dar kom den ju ocksd borta pa vagen.
Fru L. hade sjalf gatt ut pa verandan, och me-
dan dréangen knéppte upp fotsacken och jungfrun
hjalpte den unga damen ur vagnen, faste hon
sin blick forskande pé& det unga ansiktet, som med
stora, halft rddda ©gon blickade fram under den
bredskyggiga, sneda, vid ena sidan uppvikta hatten,
som endast lat det yttersta af en liten ljusgul lockig
burr sticka fram i pannan.

»Se s&, har ha vi fatt oss en riktig mode-
docka pa halsen», mumlade frun sakta for sig sjalf
med en liten kansla af hapnad vid tanken pa, att
denna unga dam i turnyr, lugg och hdga klackar,
nagot som man sallan sdg har ute pd landet, at-
minstone ej i dessa dimensioner, skulle komma att
husera i hennes kok och skafferi under de mana-
der hon nu, inackorderad af sin fastman, skulle
vistas pa herrgarden for att lara sig hushallet, till
dess hon skulle gifta sig.



— 105 —

»Vidlkommen, barn, ma du nu — ja, jag siger
genast du — ma du komma att trifvas har ute i
var landtliga enkelhet», halsade hon emellertid van-
ligt, da den unga flickan forlagen neg for henne;
»nu ar har stilla och tyst, men langre fram pa
varen, da ungdomen kommer hem fran Uppsala, blir
det nog gladare.»

Vid middagsbordet var vin framsatt till heder
for den unga gasten — »dkta spanskt», som pa-
tronen sade, i det han holl glaset mot dagern, sa att
vinet glodde dunkelrodt — »det ar en valsignad
sak med den har spanska handelstraktaten — man
kan fa sig ett godt glas vin till billigt pris och
skapligt fritt frdn den har gemena spriten — ja»,
fortfor han och vénde sig till Maria — »kanske
ni ocksd ar goodtemplare, min unga froken, liksom
er fastman August, som jag ju k&nner genom
Vilhelm, sonen min, medicine kandidaten?»

»Nej, jag &r visst inte goodtemplare, fast
August ar det och forsokt fa mig ocksa att bli
det», svarade Maria, rodnande af forlagenhet och
med graten i halsen. 1 nasta 6gonblick var hon
dock fardig att skratta vid tanken pa, hvad August
med sina 'manga idéer skulle sagt, om han sett
henne hoja sitt vinglas och klinga med patronen —
August, som ansag det sa forfarligt att smaka vin! —
Hon for sin del tyckte emellertid, att vinet var godt,
i synnerhet nu efter resan. Hon k&nde, hur det
varmande gled ned for strupen, det liksom starkte
hennes mod, som varit néra. att sjunka till noll-
punkten, inte sa mycket darfoér, att hon forsta
gangen var ensam pa ett alldeles fraimmande stélle,
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utan darfér, att hon hort August s mycket tala
om denna herrgard sdsom nagot sd utmarkt; hu-
sets fru var nu sarskildt ett monster for husmodrar
och van att handleda unga flickor, som brukade
inackordera sig dar for att lara hushallet. Hon
anvande aldrig snorlif och gick alltid i skor utan
klackar — det talade August alltid om, ty det
horde till hans 'vurmer’, som Maria leende kallade
det. Hon for sin del tyckte, att detta var rys-
ligt; hon var fortjust i att vara smart om lifvet
och att ha hdga klackar, och hon hade aldrig
markt, brukade hon s&ga till honom, att hennes
hoft, som hon haft ondt i sedan flera ar, blifvit
varre af klackarne.

Men nu hade August nddvandigt velat, att
hon skulle vistas har ndgra manader, fast hon bedt
att f& slippa, ty huru skulle hon, — hade hon
tankt — som var sd oduglig, som ingenting annat
kunde an std i butik, som aldrig kant ett hems om-
vardnad, huru skulle hon kunna taga sig ut midt i
all denna fortrafflighet! Fortréffligheten, ja, det
var den, som skrdmde henne, inte ensamheten —
hon var minsann nog van att vara ensam, ty
hvarken i butiken, dar hon statt anda tills nu,
eller i den familj i staden, dar hon varit inackor-
derad, fanns det ndgon, som brydde sig om henne.
Hela dagarne, utom vid de tider, d& hon gick
hem for att ata, hade hon statt i butiken — det
var af det myckna staendet och sa af att oupphorligt
f& stracka sig efter askar pd hyllorna, som hon
fatt ondt i hoften. Det hade varit en ren njut-
ning att ndgon gang, liksom andra unga flickor,
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fd komma ut ock promenera — om sdndagarna,
forstds, annars hade hon aldrig ledigt — och att
da vara fin soin andra, hade varit hennes enda gladje.
Hennes vackra, bleka ansikte med den hvita hyn
och den stora ljusgula burren drogo allas blickar
till sig, och d& stramade hon upp sig och trippade
natt och latt gatan upp och ned med en véninna
frdn grannbutiken under armen. Dessa vanliga,
halft beundrande blickar fran de métande herrarne
— de enda af det slaget, hon néagonsin fatt —
hade sedan lyst for henne hela veckan, dd hon
statt inne i den trdkiga butiken. — — —

Efter middagen, da patronen lagt sig att sofva,
husfrun var sysselsatt pa annat hall, och hon
hade Dblifvit lamnad ensam inne i den stora salen
med en »bra» bok att roa sig med, satt hon vid
fonstret och stirrade ut i den kala tradgarden, 6fver
de gra, farglosa akrarna. Hon kande sig annu
mera 6fvergifven hér n i den bullrande staden; hon
kénde ett slags fortvifiad langtan efter den valbe-
kanta gatan — o, att fa gd med sin vaninna och
promenera dar och méta bekanta, att kanske bli bju-
den in pé kaféet for att dricka choklad — till och med
butiken skéankte hon en tanke af saknad. Dér hade
hon atminstone ndgon omvaxling — men har! Hur
skulle hon kunna utharda i all denna fortrafflighet!

Hon suckade, 6ppnade boken och forsokte lasa:
hon laste en sida, men nar hon kom till den andra,
skot hon fortvifiad boken ifrdn sig. Hon var inte
van att ld&sa. Hon hade nog last, ja slukat »roliga»
bocker, Flygare-Carléns romaner, »Jungfrutornet»
t. ex. — ah, den var fortjusande! — men att lasa
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riktigt allvarsamt, ldsa bra bocker — det hade
hon aldrig gjort, hon férstod dem inte, hon tyckte
de voro trdkiga — just som hon tyckte, att August
var litet trdkig, da han bdrjade pd med sina langa
moralkakor — ja, riktiga moralkakor. Hon hade
i borjan skrattat & honom ett par ganger, d& han
kom med sitt evinnerliga tal om »snorlifven», men
da hade han blifvit mycket ond och sagt henne,
att hon aldrig kunde fylla sina skyldigheter som
hans hustru. S& lange hon var »slafvinna under
modet», kunde hon aldrig bli mor till vélskapade
barn — hans barn, skulle hon betdnka. Hon be-
gick det grasligaste brott emot ofédda varelser.
Detta hade pldgat och skramt henne, hon kande
sig riktigt fornedrad den géangen, utan att hon
riktigt kunde forklara hvarfor, nastan som om hon
varit sald, varit hans egendom och intet annat; och
sedan hade hon aldrig mera vagat skratta at honom.

Hon hade mycket stor respekt for August.
Han hade forut varit kontorist och arbetareforening-
ens ordférande i den stad, dar hon statt i butik;
nu hade han blifvit tidningsman, ty detta var,
hade han sagt henne, hans ratta kallelse; han var
mycket litterart intresserad, han till och med skref
sjalf, var »forfattare» — af den allra nyaste sko-
lan — forfattade langa artiklar, som trycktes i
alla mgjliga tidningar, stockholmstidningar och Go-
teborgs Handelstidning ocksa, och livilka han se-
dan skickade henne, han skref vers, — till henne,
som gjorde henne mycket stolt. Han hade till
och med redan skrifvit en bok, ett hafte noveller;
hon foér sin del tyckte nu, att de voro grasligt
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trdkiga, for hon begrep dem rakt inte — de hand-
lade mest om nykterhetssaken och tankldsa kvinnor,
som saknade forutsattningar for ett samtal af bety-
delse; men det var en bra bok, det hade August
ju sjalf sagt. Han hade ocksa en gang sagt henne,
da han berattade for henne om sin nya verksam-
het som publicist, att han var »den nya tidens
yngste son», och att han var ett barn af det nit-
tonde arhundradets senare halft; den gangen hade
hon kant sig sa liten infor honom, nastan som da
hon en gang varit inne i Biddarholmskyrkan i
Stockholm och kant, att hon stod infor négot
stort, och hon sdg upp till August, som var sa
lard, som kunde skrifva bocker, med ett slags be-
undrande respekt, ehuru hon &nda& ofta kande sig
frestad att le smatt at alltsammans.

Han hade en ogift farbror, som agde en liten
landtgard i Skane, och som ibland hjalpt honom med
pangar. Nu hade han darfor kunnat taga plats sdsom
souschef vid en.tidning i en af Skanes stader. Det
var en bra plats, sd bra atminstone, att de kunde
gifta sig pd den. Sé&som x»forfattare» hade han
dessutom ratt goda extra inkomster, hade han skrif-
vit till henne. Bara pa sin nedresa till Skane hade
han fatt for val 200 kr. motiv; han hade t. ex.
sett en fattig gumma i Hallsberg och ett elegant
ekipage med tva fina froknar i vid Mjolby, och
gjorde man af detta en artikel, sd kunde den nog
bli ett fint motiv a 50 kr., tidningsgossen i Néssjo
dito ett a 25 kr., det gallde bara att ha dgonen
med sig, sd skulle det nog gd bra, »i synnerhet
om de voro mycket, mycket kloka och sparsamma»
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men darmed var det ingen ndd, hade han vidare
fortsatt i brefvet; inte 6l eller branvin, inte ens vin
eller svagdricka skulle finnas, han var ju ocksa jage-
rian — ty allt nytt och nyttigt var naturligtvis
August med om — sé& att stor kostnad for klader
eller tvatt behofde det inte bli. Han hade en gang
nddvandigt velat, att hon skulle bli jagerian, men det
hade hon med fasa en gdng for alla sagt nej till.

»Ja, ja», hade han da svarat, »vi fa val se
sedan — du tar vél skeden i vacker hand.»

Hvad hade han menat med det? Han ville
val aldrig tvinga henne? Tvinga henne — han,
han, som var en s&dan frihetsman, som talade sa
mycket om frihet och framatskridande och alla
sddana dar — bra saker; nej da! — han var emot
allt fortryck, det hade han sagt manga ganger.

Ja, August var anda en oOfverligsen man, det
var sdkei-t; sd varmt han hade kunnat tala om
friheten — &h — de orden hade manga ganger
ljudit efterdt i hennes 6ron, da. hon varit bun-
den i butiken eller fatt snasor, om hon nagon
gang kommit en minut for sent! Tank att fa vara
fril Det skulle hon bli, d& hon blef gift med
honom. Hon riktigt langtade till sist efter August,
dar hon satt ensam i den stora 6dsliga salen, dar
vareftermiddagens langa, vemodiga skymning bor-
jade rdda; det sag sa trostlost, trakigt ut dar inne,
tyckte hon.

Var hon fortjust i August? Det hade hon
aldrig kommit riktigt pd det klara med; men han
var den ende, soin holl af henne, han erbjod henne
ett hem — ett eget hem, detta underbara, som
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hon knappast haft nagot hem. Hennes far hade
for manga ar sedan rakat i olycka och fattigdom,
och hon hade tidigt kommit ut pa egen hand.
Och sa skulle hon ju ha bréllop. Brollop med
ljus och blommor, vin och konfekt — nej, vin
blef det nog inte, August fordrog ju inte vin —
men lika godt, saft och vatten och konfekt — och
tarnor och marskalkar — och brud och brudgum
— och latt, luftig bruddrakt — myrten — sldja
— hvita skor med hoga klackar — det fick da
August finna sig i for den gangen — livita hand-
skar med fem par knappar och kanske en liten,
liten svdngom efter maten !

Det sista var hon anda inte riktigt saker pa,
ty August afskydde dans. Hah ansdg den som
mycket skadlig, och han hade en gang skrifvit till
henne, att en kvinna, i stallet for att dansa, borde
tanka pa de ofédda slaktena och for ofrigt —
hvilket han satt under debatt i novellen »Frojdy
sid. 5, d&r han dessutom framlagt sitt program i
kvinnofragan — var dansen ett uteslutande muskel-
arbete, som hvarken krafde hufvud eller hjarta,
och en sadan sport maste ha framgang i vara da'r,
»har jag ironiskt sagt sam. pag.» — tillade han i
brefvet.

Men hon tyckte sa om att dansa! Ah, sa roligt
hon haft de ganger, hon varit pa bal! Hon lang-
tade efter brollopsdagen. Den hvalfdes i hennes
drommar med alla ungdomens illusioner — hur hen-
nes lif efterat skulle gestalta sig, det reflekterade
hon ej sa mycket 6fver — det var ju, som sagdt,
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»hemmet». Hvad det var, visste hon annu inte si
noga, men tanken pa det viarmde henne och gaf
henne en kéansla af trygghet.

Och nu hade hon ju for 6frigt kommit till
herrgarden for att fa lara sig, hvad det var —
men gud! -om det alltid skulle bli sd tradkigt som
nu! Men det blef det nog inte, tdnkte hon vidare,
de sdgo ju sa vanliga ut har. Frun i huset sag visst
inte otreflig ut, fast hon var kladd sa forstandigt
och omodernt; hon var sd hjartlig. Och s skulle
det ju bli sommar, och d& var det alltid roligt pa
landet, det visste hon, ehuru hon under manga ar
aldrig varit utom staden pd sommaren. Och sa
skulle ju August ofta skrifva langa bref om kvin-
nans bestimmelse och sddant dar, som hon inte
forstod, men 6fver de langa brefven var hon i alla
fall stolt. Och se’'n skulle »ungdomen» komma
hem. Sonen i huset, som skulle bli lakare, var
bekant med August. Hon kande honom ocksa och
tyckte, att han var mycket hygglig. Det vantades
ocksd ett par andra forlofvade unga flickor, som
skulle lara hushall i den utmarkta herrgarden.
Det kunde bli muntert nog!

Och helt trostad gick hon in i den lilla kam-
mare, hon fatt sig anvisad, och satte sig ned att
skrifva till August.

Men 'ute i salen 13g boken annu med forsta
sidan uppslagen. »Hm, hm», mumlade fru L., da
hon kom in och s&g det, »en ytlig liten docka —
forstdr sig inte pd nagot med allvar i — Kkokett,
men sot, riktigt sot, och inte tycks det vara nagot
ondt med henne, stackars barn. Hon har bara
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inte battre fatt lara — har inte haft ndgot hem
— nd, vi ska val hulda om henne da, det basta
vi kan.»

* *
*

Det drojde inte l&nge, innan Maria borjade
finna sig riktigt bra. i herrgarden. Hushallssyss-
lorna roade henne just icke sd sardeles, men sa
mycket mera att fa sitta och sy sma natta saker
till »vart hem», som hon skref till August, samt
till sig sjalf med; ocksa kom hon ju inte sa all-
deles utan hemgift. Och for hvarje sak, hon fick
fardig och lade till sin lilla hog, tankte hon pa,
med hvilken stolthet hon skulle visa August allt
hvad hon gjort.

Med de andra tva flickorna, som kommit strax
fore pingst, bief lion snart riktigt god vén. De
sydde ocksd pa sin hemgift, fast de ju hade myc-
ket mera att taga af &n hon. Och da de bada
sutto och talade om sina bruddrakter, satt hon
alltid tyst och néstan litet beklamd och undrade
for sig sjalf, om hon ocksad skulle kunna fa rad
att vara hvitkladd eller — nej, hon ville hellre
vara kladd i ljusblatt, mycket ljust — det passade
sa bra till hennes ljusa har och hvita hy. Men
om August d& blefve ond? Ah nej, han var ju
frihetsman, och sa mycken frihet matte hon val
fa ha — frihet ofver sina egna klader!

Ah nej, det var inte farligt!

August kallade visserligen fortfarande i hvarje
bref den nuvarande kvinnliga generationen — snor-
lifvets, och hanvisade henne ofta till »verklighets-

Spillror. 8
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skildringen ’Klarligen’, sid. 189» i hans novellsam-
ling, dér Karlsson forklarar, att han varit dédligt
kar i Johanna Jakobsson, men att det endast rackte
omkring en och en half vecka, darfér att »hon
visat sig sasom en dalig kvinna, enar hon en dag
sagt, att hon aldrig ville ldgga bort det stiliga
snorlifvet», ehuru Karlsson lifligt papekat dess stora
skadlighet i1 sanitért hdnseende. Och i samman-
hang harmed hade August sagt henne, att han
infort snorlifsindignationen i den nyaste litteraturen,
nadgot som &nnu ingen funnit pd af dem, som
stodo framst i ledet bland de nya k&mparna mot
den aldriga asikten om kvinnans varde sdsom oegen-
nyttig och trofast lifsledsagarinna. 1 en sarskild arti-
kel i tidningen »Ystads Allehanda», som han séndt
henne i korsband, hade han uttalat sig om damer-
nas turnyrer och pannluggar — men nej minsann,
om hon lade bort sin lilla lugg — hon i slatkam-
madt gult har? Uh — hon skulle se ut som en
slatstruken smortopp! Hon begérde ju inte af
honom, att han skulle ga i hvit starkskjorta, som
hon tyckte sag sa fint ut, eller att han skulle vanja
sig af med nagon af sina vanor — hvarfor kunde
da inte hon fa ha sitt har i fred, da hon inte ska-
dade nagon manniska i vérlden med det?

Ty de oftdda sléktena, ténkte hon, halft le-
ende, de kunde vél inte lida af, att haret brandes
en smula?

Ah nej — och sa holl August af henne; han
unnade henne nog all gladje, hon kunde fa pa den
dagen, den stralande bréllopsdagen, som sedan skulle
sta for dem som ett sadant lyckligt minne 1---- -----
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Frn L. hade talat sanning, d& hon sade, att
det skulle bli muntert pa herrgdrden under somma-
ren. Vilhelm, medicine kandidaten, hade kommit
hem fran Stockholm och séllskapade ganska mycket
med flickorna.

Han var é&fven intresserad af bocker och sa-
dant déar, talade om Strindberg och indignations-
litteratur, om pessimism och optimism och andra
saker, som August ocksd skref s& mycket om.
Men Vilhelm tog saken fradn en helt annan sida;
han log sd smatt & manga af de s. k. »moderna
idéerna» och berattade for henne, att det nu bor-
jade bli hogsta modet att framstélla kvinnan som
en dalig varelse. Hittills hade det lange varit
modernt bade bland forfattare och forfattarinnor
att bara kalfatra méannen; nu var det »betaldt
som kvitteras», men lika uppstyltadt och osant fann
han det vara alltihop. Bara af sin lilla praktik
som vikarierande lakare i stad och pa landsbyg-
den hade ban lart, att lifvet var mycket mer
kompliceradt, an hvad bdckerna vanligen brukade
gora det till. Det var visst inte sd gradaskigt.
Bade forfattare och forfattarinnor skulle ha godt
af att komma litet mera ut i stugor och torp; dar
skulle de till och med midt i sjukdom och armod
f& se duktighet, som kunde vidra bort mycket af
deras pessimism. — N&, nu fick minsann hon, Maria,
se upp med August, skrattade han, sa att han inte
tillampade det allra nyaste modet pa henne: tank
om hon en dag kom att skylta i en »verkligliets-
novell» sdsom en tidsbild? Hon hade bara skrattat
och skakat pa liufvudet, och sd hade hon tagit
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mod till sig och fragat Yilhelm om Aatskilligt af
hvad han sagt, som hon inte forstatt. August vé-
gade hon aldrig frdga, emedan hon kande, att han
i sa fall skulle anse henne vara dum. Hon hade
gjort sig- en liten anteckningsbok att skrifva upp
ett och annat uti, s& att hon inte skulle glomma
bort det igen; pad forsta sidan skref hon nu: opti-
mist, den som ser allt i ljust; pessimist, den som
ser allt i morkt. Se si tankte hon sedan, i det
hon slog i hop boken, nu visste hon det ocksa.

D& hushallsbestyren voro undanstokade for
dagen, holl ungdomen alltid till ute i det grona,
helst p& krocketplanen. Maria larde snart att spela
krocket; och att springa anklek och andra lekar,
da grannungdomen kom, roade henne ofantligt.
Hon njo6t af att kanna sig fri, att f& inandas den
doftfyllda luften i djupa drag, att fa skamta och
skratta, k&nna sig upptagen i de andras krets —
ah, det var dock nagot harligt, detta, att kanna sig
s& omvarnad. Och livad alla voro vanliga!

Men tiden gick sa fort, allt, allt for fort. Hon
tyckte det var ingenting, sedan den dagen hon
kom och satt ensam och svarmodig inne i salen och
sdg pad de gra falten. Nu holl hon af den hem-
trefliga salen med de indnga blommorna, och falten,
som man sag fran fonstren, voro sa vackra, grona,
vaggande, och bjorkarna i skogskanten voro sa fina
och stucko sd bjart af mot de morka granarna.
Det vore godt, om den korta tid, hon hade kvar
att vara har, ej ville ga for fort!

Né&r de andra flickorna med fortjusning ta-
lade om sina framtidsplaner, teg hon visserligen
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mecl sina, men hennes hjarta svéllde af forvantan,
da hon tankte pa, att ocksa hon skulle sta brud snart.

Ilon skulle stanna pa herrgarden till ofver lys-
ningen; sa skulle hon resa ned till Skane, dar
August var, och dér brollopet skulle firas hos hans
farbror, som, ehuru en gammal ogift knarr och
kvinnohatare, lofvat stalla till det samma — langt,
langt nere i Skane; hon hade aldrig rest sa langt
forr. Skulle hon manne kunna skaffa sig resdrakt som
de andra flickorna, hvilka ocksa skulle ut ]? lang-
resa, pa brollopsresa i ofverflod och forstaklass-
kupéer, till frammande l&nder, langre bort &n hon
kunde tdnka sig, lander, dem hon knappt kénde
till namnet?

Nej, en riktig resdrakt blefve nog for dyr —
men en liten, liten resvaska att ha sin ndsduk och
bors i, liksom de andra hade, det sag sa fint och
»resaktigt» ut. Visserligen hade August skrifvit
och férmanat henne att ej kasta ut penningar till
lyx och bjafs, utan hellre kdpa »nyttiga» saker for
dem — men i all varlden — en liten resvéska kunde
val inte vara sa dyr? Och nasta gang det gick
bud till staden, fick hon hem en liten svart vaska af
ryskt lader med stalkndppe. Hon lade den ofverst
pa sin liemgiftshdg och betraktade den hvar 9ag
i smyg — inandades l&drets starka lukt, tyckte,
det lat sd solidt, liksom »lite formoget», da stal-
knappet smallde igen, och dromde om att vara pa
resa till okanda trakter, till nagot okandt, hemlig-
hetsfullt — till brollop med krans och krona!

August matte vél inte vara kladd i gra jager-
skjorta pa brollopsdagen — tankte hon da plots-
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ligt och spérrade upp de stora 6gonen, som blefvo
alldeles svarta vid tanken harpd. Hon kénde sig
hastigt helt beklamd och kunde inte fa samma
glans ofver brollopsdrommen som forr, fast hon
maste smaskratta, da hon tankte sig August i frack
och gra ullskjorta.

Och sa kom hennes forsta lysningsdag. Hon
var mycket allvarsam hela dagen och grat, da den
vénliga fru L. tog henne i famn och 6nskade henne
lycka. Men sa kom postbudet med ett stort paket.
Det var fran August! Ah, si roligt! Hon sken
alldeles upp: hvad kunde det vél innehdlla? Och
ifrigt och bradskande afskar hon snorena och ryckte
upp omslaget.

Nagot mjukt, morkt, en kladning, en svart
reformdrakt — och i lysningsgafval Och sa ett
bref, ett langt bref, hvari August skref, att
detta skulle vara hennes brollopskladning, i den
skulle hon se sa vardig ut, i den skulle hennes
sanna kvinnlighet komma till sin ratt, sa mycket
mera som till en dylik vérdig, enkel drakt det ej
passade att ha uppburradt har, lugg som pa en
pudel.

De andra flickorna smaskrattade at brudklad-
ningen, men tyst tog hon den och gick in i sin
kammare med den.

Dar 1ag brollopsglansen! —

Och det kom ofver henne en kénsla af for-
tviflan o6fver att behofva resa ensam, alldeles ensam
ned till detta morka: att ha bréllop hos frammande
manniskor, som hon aldrig sett. Och néar hon nu
tankte pa, hvad som skulle komina darefter, det
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nya hemmet, sd fick hon plétsligt en kansla, som
om hon skulle komma att sitta pa vatten och brod.
Och anda var August sa snall, han betalade s& myc-
ket for henne har pa herrgarden, och sakert hade
kladningen kostat honom bra mycket. Hon blef
ond pa sig sjalf, hon var ledsen 6fver kladningen
och o6fver »pudelluggen» i brefvet. Att han kunde
ha hjarta att skrifva s just i dag! Men allra mest
ond var hon anda ofver sin egen otacksambhet.

S4 drog hon ut sin byraldda, sdg pa sina
skatter, hangde vaskan pa sig, sdg efter i spe-
geln, hur den tog sig ut, och tankte till slut for sig
sjalf: »Det skulle anda kl& mig sd bra med ljus-
blatt, och litet tarlatan ar inte sd dyrt. Den svarta
begrafningskladningen tar jag da bestamdt inte pa
mig den dagen! August blir nog inte ond, for det
jag da garna vill vara sd vacker jag kan».

Men forst d& afskedsdagen kom, dd Maria
skulle 1amna herrgarden for att resa ned till Skane
och fira sitt bréllop, kdnde hon hela den ofver-
valdigande beklamningen af att vara ensam: ingen
mor, ingen syster, ingen van skulle ledsaga henne
pd farden till allt detta okanda eller lagga hennes
hand i den mans, som hon sedan skulle fdlja hela
lifvet. Hon greps af en brinnande Onskan att
kunna klanga sig fast vid den tillflyktsort, hon
funnit har, hos dessa méanniskor, hvilkas fortraff-
lighet, d& den 1jod till henne ur Augusts mun,
hade skrdmt henne, men som nu i verkligheten
vunnit hela hennes tillgifvenhet och latit henne
for forsta gangen i sitt unga lif kdnna sig varmt
omhuldad.
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Annu, d& vagnen, som skulle fora henne till
stationen, stod utanfor dorren, holl hon fru L.
om halsen, grat och snyftade och tryckte sig intill
henne, som om hon aldrig ville sldppa henne, som
om hon har hade sin sidkra hamn och nu ater
skulle ut vind for vdg. Ej ens hennes nya res-
vaska och kofferten med hennes sydda hemgifts-
saker och den ljusbld brudkladningen kunde trésta
henne, och sd lange hon kunde se en skymt af
herrgdrdens roda tak, satt hon och viande sig om
pa vagnen och blickade med sina rodgratna 6gon
sorgset tillbaka och sméasnyftade.

Maria var mycket trott, da den langa resan
andtligen tog slut och tdget stannade vid den sta-
tion, dar August skulle méta och hadmta henne.
Hon hade langtat mycket att komma fram, hennes
hjarta klappade af forvantan vid tanken pa att
aterse honom, att ater slutas till ett hjarta, som
kédnde O6mhet for henne och som hén kunde trygga
sig till lika godt som till deras i herrgarden.

Hon hoppade gladt ur kupén — dar stod ju
August! Men sd mulen han sidg ut? Han bara
sdg pa hennes moderna drakt och ej in i hennes
stora, bedjande 6gon. Hon kénde instinktlikt hans
missnodje ofver hennes »resutstyrsel», ehuru han
intet sade och snart ater bemddade sig att vara
hjartlig och glad emot henne. Hon blef med ens
skygg och tyst, hon k&nde véskan vid sin sida
riktigt tung, hon bar liksom pd en forbrytelse och
kunde inte komma sig for att vara spraksam.

Yid framkomsten métte dem farbrodern pa
trappan. Han betraktade henne med ett visst han,
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tyckte lion, ocli stamningen bief ej battre, da ban
under middagen tog fram vin, och hon, glommande
Augusts nykterhetsprinciper, fattade glaset och forde
det till lapparna, men hastigt satte det fran sig
igen vid en mork blick fran den allt mera mul-
nande August. Stammande urséktade hon sig med,
att de pa herrgdrden drucko vin och inte ansago
de tfof ondt, men da hon fann, att detta bara gjorde
saken varre, blef hon sittande tyst med graten
i halsen. Strax efter middagen ldmnade hon
salen for att, som hon sade, hvila sig litet, men
mest af tarande langtan att fa grata ut och vara
ensam — slippa mota dessa blickar, ogillande fran
August och gackande fran farbrodern.

Hon horde anda in till sig den senares rost fran
salen, dar han och August dnnu sutto kvar, och
hon hade en kénsla af, att de talade om lienne
och att ingen fanns, som tog hennes forsvar.

For att fordrifva tankarna och angesten Gpp-
nade hon sin koffert, packade upp sin brudklad-
ning och utbredde den pa soffan; nu 6nskade hon
néastan, att hon aldrig skaffat sig den, utan tagit
den svarta till bruddrékt.

Sa smaningom, da hon bdrjat klada sig — ty
brollopet skulle vara samma dag — och fatt klad-
ningen pa, klarnade hon dock upp; hon tyckte
sjalf, att hon sdg s6t ut och tankte, att August
nog anda sknlle tycka om henne, da han fick se
henne. Men da hon pa sitt hufvud skulle satta
krans och krona, som blifvit bundna pa stallet, in-
nan hon kom, borjade hon ater grata. Hon kom
att tanka pa, hvad fru L, hviskat till henne
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medan hon sad hjartligt kysste henné till afsked:
»Jag ville sd garna satta kransen pa ditt har; du
ar mig k&r, som vore du min dotter». Ack, denna
moderliga van var sa langt fjerran, och hon var
ensam, ensam utan nagon om, hjdlpande hand,
som kunde stodja henne pa denna dromda lyckliga
dag, som nu blifvit henne sa tung.

Néar hon intrddde i salen, dér de inbjudna,
for henne frammande géasterna borjat samlas, motte
henne August. Han tog bada hennes hander i
sina, holl henne litet ifran sig, lat blicken glida
ofver henne fran topp till t3, — hon kéande, att
han klandrade hennes drakt — och han tryckte
med handen latt pa hennes krusade har. Nastan
nervost bojde hon sig undan — att han inte kunde
tanka pa annat just nu!

Efter vigseln holl farbrodern bréllopstalet, hvar-
pa August svarade med ett litet tidsenligt foredrag,
sérskildt afsedt for Maria. Hon var alldeles uttréttad
af dagens sinnesrdrelser och anstrdngningar och ur
stdnd att hora pa. Hon tyckte sig fardig att
svimma och smdg sig sakta in i nasta rum.

Men efter supén blef det dans, och hon deltog
ifrigt i denna, medan August stod ute i tamburen,
talade med farbrodern och sdg mork ut. Hennes
kinder glodde och hennes ogon stralade. Hon
glomde helt och hallet bort sin sjuka hoft: draga
ut pa tiden sa mycket som mojligt, det var hennes
enda klara tanke, sd ldnge som mgjligt, innan
han forde henne med sig till det nya hemmet,
detta hem, som hon en gang langtat efter, men
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som hon nu tankte pa sasom nagot dystert, fangel-
seaktigt, dar hon skulle mista all frihet, till och
med i det minsta. Nu ville hon bara ett: draga
ut pa tiden sa lange som majligt, sa att brollopet
ej toge for fort slut — hennes hogtidsdag, hennes
drémda, stralande festdag!

En eftermiddag pa hosten satt med. kand.
Yilhelm L. jamte nagra kamrater i tidningsrum-
met & medicinska foreningen i Stockholm, De
hade slutat sin tjanstgoring pa Karolinska institu-
tet och &tit sin middag pa Hamburger bors eller
hos »Lagman Bengt» pa operakéllaren. Eullkomlig
tystnad harskade i lasrummet, endast afbruten af
tidningarnas prassel, da de vandes.

En hvar spratt darfor hastigt till, da Vilhelm
med ett »fy f—n» reste sig fran sin stol, dar han
suttit fordjupad i tidningslasning. »Tank er en
karl», fortsatte han darpa vand at kamraterna,
»som nagra manader efter sitt brollop anvéander
sin egen hustru som ett skizzmotiv och ger ett allt
annat &n smickrande portratt af henne, goér henne
till ett afskrackande exempel, till en tarflig kokett,
fast hon i sjalfva verket var en liten oskyldig flick-
unge. Jag kanner henne se’n i somras. — Han
till och med citerar andras, hans braeka till far-
brors rda uttryck om henne. Han — forfattaren,
hennes man — &r den h&r August, frihetsmannen
ni vet, som syns litet ofver allt nu for tiden i
kalendrar och tidningar. Hor nu pal»
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Och darpa borjade Vilhelm lasa hogt den tid-
ningsfoljetong, som upprdrt honom. Utrop af for-
trytelse hordes fran en och annan i kretsen: »stackarn
med sin lilla resvaskal» — »Hon matte sett forb.
sOt ut i sin ljusa burr!»

Men nér foreldsaren kom till hennes sjuka
hoft, da afbrot han sin lasning, tog sin hatt och
ytterrock och gick, i det han sade:

»Det ar ruskigt — hon hade ondt i hoften.»



[$He,

Tok-Kristian.

IpVyrkan 1ag pa backen bakom den lilla staden,

hvilken, inbaddad i lummig gronska, sag sa
vanligt idyllisk ut vid den stilla insjofjarden. Men
sjalfva kyrkogarden lag ett godt stycke langre bort,
inhagnad af en hvit stenmur, hvilken, sd godt den
kunde, gaf skydd at popplarna innanfor.

Hardt medfarna af vastanvinden, susade dessa
Ofver de rikas grafvar, medan alla de fattigas voro
bevuxna med frodigt grés.

Liksom en hdg, rak, obeveklig skiljovagg bil-
dade denna poppelrad &nnu i ddden en odfverkom-
lig grans mellan de i lifvet sa olika lottade. Och
medan den nedersta delen af kyrkogarden var lum-
mig och skuggrik, var den ofversta daremot Kkal
och flack, utsatt for alla vindar.

Och dock fanns det en fattig liten kulle, som
vagat sig sd langt ned mot poppelgransen, att den
fick en smula skugga och skydd af de raka, for-
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nama traden, livilkas blanka, glesa 16f nastan alltid
sakta prasslade.

Den lag namligen i yttersta kanten af fattig-
kvarteret, alldeles invid gangen med poppelalléen.
Och den var till och med prydd med en lag liten
marmorskifva, fran hvars bokstafver regnet for
ldngesedan bortskdljt all forgylining.

Pa denna skifva stod att lasa:

»Harunder livilar stoftet af fattighushjonet Kri-
stian Martinsson, allmént kdnd under namnet Tok-
Kristian!

Han alla var till gladje,
Och ingen skada gjort;
Sin vag han fromt har vandrat,
Och pa hans hviloort
restes honom i vanlighet ett minne af invanarne

i X..»

Fattighjon |

Fodd pa fattighuset, lefde Tok-Kristian sitt lif
dar och dog dar.

Och under detta sitt lif hade han visserligen
ej Ofvat nagot storverk, som kunnat resa honom
ett areminne; han hade endast varit stadens fat-
tigaste, men ocksa dess frommaste barn. Och detta
— det sista atminstone — var just det, som bragte
honom ett tack i doden fran alla dem, som mott
blicken ur hans milda dgon.

Ett fattighjon har sdllan ndgot héar i varlden,
som han kan kalla sitt, s& vida man ej raknar den
vra i fattigstugan, som han fatt sig anvisad bland
de andra skrumpna hjonen, eller de paltor, som



127

skyla honom, ehuru ej ens dessa &aro hans, ty
afven de tillhora ju det offentliga.

Men Tok-Kristian agde dock nagot eller trodde
sig atminstone &ga det, och det var just en liten
kulle inom de fattigas omrade pd kyrkogérden, en
lag liten kulle, frdn hvilken hans hander aflagsnat
hvarje grasstrd for att i stallet dar plantera tusen-
skonor och gullvifvor.

Darunder lag hans mor; det visste han, ehuru
ingen annan visste det. Alla sade till och med mot-
satsen, men lato honom dock hallas i sin tro, helst
som ingen gjorde ansprdk pa kullen eller brydde
sig om densamma.

De fattiga ha annat att gbra an sorja Ofver
sina ddda; de fa uppbjuda all sin kraft for att
sorja for sina lefvande.

Sin mor kom Tok-Kristian alls ej ihdg. Hon
hade dott, 1angt innan hennes fjollige gosse kunde
forstd sin forlust; ty sdsom en sadan fornam han
instinktlikt hennes bortgdng. Ockséa pa fattighuset
kan det finnas modersvard och modersomhet, dfven
om den ibland gifver sig hardhandt uttryck.

Men kullen é&lskade han. Langa stunder lag
han pa kna bredvid den och klappade dess slata
mull, talade till den, soin om den d&da, han
trodde livila darunder, dnnu kunde hora honom.

Kullen pé& kyrkogarden var hans enda egen-
dom, hans karaste i varlden.

Men Tok-Kristian var dock ej ensam och 6f-
vergifven.

For sin fromhet och godlynthet var han af-
hallen i hela staden. Né&gon egentlig nytta kunde
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han véal ej gora; han vankade helst omkring utan
nagon sysselsattning. Men sd god reda som han
hade pa allt hvad som hande och sades i staden,
det hade ingen annan.

Och anda var han dof.

Det enda ljud, som trangde till hans 6ron, var
klockornas klang fran det hoga kyrktornet; nar
denna brusade ut ofver staden, langt ut 6fver in-
sjoviken, fornam han densamma sasom en sallsam,
svag musik hogt i luften; den liksom drog honom
upp till den lummiga backen, dar kyrkan lag. Och
darfor var denna det stille, han nast kyrkogarden
hogst dlskade.

Men in i kyrkan kom han endast om sonda-
garna. Om hvardagarna var helgedomen ej till-
ganglig. Da kunde manniskorna fa gora sin bon
livar de ville, blott icke i det hus, som enkom var
uppbyggdt darfor! Da var dettas stora ekmalade
dorr stdngd for honom liksom for alla andra..

Men da sokte han i stallet upp de dorrar, han
visste std Oppna for sig. Och det var manga —
det var alla i staden.

D& Tok-Kristian intradde i ett kok, blef detta
ett gifvet tecken, att kaffepannan skulle fram. Bar-
nen lekte med honom, och husets folk samlades
omkring honom; nu visste de ndmligen, att det
vankades nyheter.

Ty om Tok-Kristian ocksa ej kunde hora, si
kunde han dock se sa mycket battre; han sag och
forstod orden, som rorde sig pa de talandes lappar.
Det hjalpte ej i hans nérvaro att sanka rosten till



129

den svagaste hviskning. Han sdg dock mer, &n
alla andra ménniskor horde. —

Tok-Kristian hade bade urskillning och om-
déme; han teg med mycket af hvad han sett och
berattade endast saddant, som ej kunde'stalla till
oreda eller skada. Darfor var han ocksa afhallen
af alla och aldrig fruktad.

Séarskildt brukade alla barn samlas omkring
honom, visserligen ibland af nyfikenhet, men oftast
med brinnande ifver att forma honom att beratta
sagor om éalffolket, som bodde i bjorkskogen pa
andra sjostranden, om de latta gestalter, som stun-
dom dar bortifrdn kommo svafvande ofver vattnet,
hvilkas hvita vingar och sldpande sléjor man tyd-
ligt kunde se, da de sakta rérde sig framat, men
som tycktes vara bara dimma och tocken, da de
hunnit narmare. »Tycktes», sade Tok-Kristian —
det sdg namligen bara sa ut; ty i sjalfva verket,
sd pastod han, var det vattenandar, som drogos af
klockljudet; men kommo de vél 6fver vattnet hit
fram till staden, sd kunde ej de elaka, olydiga och
hardhjartade se dem.

Och barnen tankte med undran, att det matte
vara bra markvérdigt att f& se allt det, som Tok-
Kristian sett; ty att han sett allt, livad han berét-
tade, darom voro de ofvertygade — han var ju sa
olik alla andra maénniskor, och det fanns ett ut-
tryck i hans véanliga dgon, som gjorde dem stilla,
nastan som da de voro med far och mor i kyrkan.

Hans basta smeknamn till de sma var: »Du
ar en liten Guds angel»; och nar nagon gang ett
af barnen pd gatan gickades med honom, féljde

Spillror. 9
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efter honom och nappade i hans rock, vénde han
sig endast om, hojde varnande sin hand och sade:
»Du blir aldrig konfirmerads.

Det var den vérsta olycka och det storsta
straff, luul kunde tanka sig. —

Hvarje sondag naddes hans &ra af klockornas
dofva klang.

Da visste han, att den stora ekeddrren stod
Oppen; strax innanfér densamma hade han sin egen
lilla vra bakom en pelare, men &nda sa, att han
kunde se framat den langa gangen till altaret i
koret och predikstolen néra invid.

Och nér orgeln brusade 6fver honom, trodde
han &fven detta vara malmklockans toner och bdjde
sitt hufvud i stilla andakt, ty nu hérde han, nu
behéfde han ej se.

Battre an nagon annan féljde dock Tok-Kri-
stian med hvad présten sade.

D& denne stod framfor altaret och sdg fram
ofver de nedbdjda hufvudena, foérbi det lilla skep-
pet, som hangde midt i gangen med rigg och rar
och full tackling, framadt mot dorren, dd métte han
alltid den héngifna lyssnande blicken ur den dof-
ves 0gon. Dessa voro under hela gudstjansten oaf-
brutet fasta pa hans ansikte, och det var honom
alltid, som om denna klara blick vackte rikare tan-
kar inom honom, som om han finge storre makt i
sitt tal, da han stallde det till dessa 6gon, hvilka
uppfattade hvarje ord och forstodo dem, utan att
kroppens ora fornam nagot ljud. Det var som
ett utbyte sjal och sjal emellan, och prasten tyckte
alltid, att han i Tok-Kristians dgon bast sag, om
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han lyckats i sin strédfvan att traffa sin férsam-
lings hjartan.

Och nér den sista salinversen var slut och
forsamlingen langsamt reste sig och steg for steg
stilla rorde sig nedat mot gangen, dar frisk Inft
fran sjon och dess skogiga strander slog emot den,
da satt alltid Tok-Kristian lugnt kvar i sin vra.

Men nér sedan prasten sist af alla och i ra-
skare takt kom ned for gangen, da reste han sig
upp, steg fram ur bénken, stallde sig midt i végen
for denne, rackte fram sin hand och sade, i det
han trohjartadt sdg honom in i Ggonen:

»Tack ska pastorn ha!»

Och prasten skakade den dofves hand, log vén-
ligt emot honom och tyckte, att detta var den
basta 16n han kunde fa.

En hvar kunde l&tt se, att det fanns mellan
honom och den dofve ett sarskildt hjarteforhal-
lande. —

Forsta sondagen efter Tok-Kristians dod, som
ocksd var bestamd till hans begrafningsdag, var
den forsta sondag pa manga ar, som hans plats
i kyrkan stod tom.

Prasten hade svart att halla sina tankar sam-
lade; hans 0Ogon irrade oupphdrligt bort till Tok-
Kristians béank.

Predikan blef ocksd ovanligt kort; men i stal-
let for att som annars endast uppldsa notisen om
dodsfallet borjade han — alltjamt med blicken
riktad mot den tomma plats, hvarifradn den sa ofta
mott det stora barnets 6gon — att tala om den
dodes fromhet och férndjsamhet, om huru han till-
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horde dem alla, huru hela staden s3 att saga ratt
om honom och haft del i honom, ty trefnad och
en flakt af vanlig blidhet hade han alltid medfort
i hvarje hus, dit han intradt.

Och allas 6gon foéljde riktningen af prastens
blickar. Alla sago pa den tomma platsen, och en
hvar hade en fornimmelse af, att nagot forsvunnit,
hvilket liksom bildat ett slags band mellan dem, att
de forlorat nagot, som de alla gemensamt ratt om.

Och nar Tok-Kristian efter massan skulle foras
till sitt sista hvilorum, och présten kladd i sin skrud
— i dag fore alla andra — gick nedfér gangen,
forbi forsamlingen, som rest sig i bankarna, slot sig
denna till honom, maén, kvinnor och barn: alla
gingo med i graffdljet.

Taget strackte sig fran kyrkdorren ned genom
gatan och upp till kyrkogarden pa backen, anda
fram till grafven, ytterst i kanten af fattigkvarteret,
tatt invid den kulle, som den dode i lifvet sa omt
vardat.

Och préasten talade om, huru &fven den fatti-
gaste och ringaste pa jorden har sin mission att
fylla. Och férsamlingen 14t satta den lilla mar-
morskifvan pad den fattige mannens graf till tack,
for det »han alla var till gladje och ingen skada
gjort».

Och popplarna susade med sina blanka 16f 6f-
ver Tok-Kristians grasbevuxna kulle liksom 6fver de
rikas monumentprydda grafvar.



Ett mote.

ar inan varit pa resa, sa brukar man ocksa lia

nagot att beratta. Ocb resintryck och res-

) minnen fran »nordtyska stader» och nordeuropeiska
lappmarker, fran Blocksberg och Col di Tenda
vimla darfor &fven under restiden i alla vara tid-

ningar.

Godt folk, som ej har rad att resa, utan som
maste halla sig hemma, kan pa det sattet anda fa
veta, hur varlden ser ut, och i sin tur fa ndgot att
beratta for dem, som ej ha rad eller tid att lasa
tidningar.

Men det resminne, jag nu &mnar fortalja, ror
sig icke omkring stora stader eller underbara trakter
det ar endast en liten episod, en ringa tilldragelse,
utan dramatisk spénning eller udd, ett tillfalligt
mote med en for langesedan forgaten barndomsvén,
ett mote pa gatan i en stor stad, i varldsstaden
Berlin.

Ensam ute pa upptacktsfard och med min roda
Badeker i handen hade jag langsamt vandrat upp-
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for Unter den Linden; sjalf framling och lielt lik-
giltig for de framlingars anleten, livilka md&tande
ilade forbi, liade jag sett pa prakten i butikfon-
stren, betraktat vimlet pd gatan, dar vagnar med
guttaperkaringar kring hjulen ljudlost rullade fram
pa asfaltbelaggningen, och sd smaningom nalkats
»Kaiserpassagen», genom hvilken min vég forde till
min bostad i ett hotell vid Friedrichstrasse.

Helt ndra denna var en af dessa praktfulla
blomsterbutiker, pa hvilka Berlin och sarskildt Un-
ter den Linden ar sa rikt. Jag hade stannat dar-
utanfoér, slagen af beundran 6fver blomsteryppig-
heten inom det stora breda fonstret, dar alla
arstiders blommor i oandlig mangfald ordnats i
form af korgar, lyror, ymnighetshorn m. m.

Mangen annan hade liksom jag stannat vid
detta fonster, yttrat ett ord af behaglig 6fverrask-
ning och ater fortsatt sin vdg. En elegant herre
i ljus sommarpaletd, hogrest och smart, hade blif-
vit stdende vid min sida, och da jag vandt mig for
att ga, hade min blick mott hans — ett par morka
ogon, hvilka liksom oafvandt forskande betraktade,
icke blommorna i fonstret, utan mig.

Ett 6gonblick hade jag studsat, darefter vikit
af in i den breda, o6fverbyggda passagen, hvars
elektriska ljus starkt belyste gnistrande juveler i
butikerna, Caprivis vaxfigur i Panoptikon, Wiener-
kaféets tynande lagertrdd och de lockande konfek-
tyrerna i de stora konditorierna: »frische Kaiser-
kiisse» och »frische Kaisernlisse», bada delarna min
specialitet, for mig standigt utgdrande en néstan
oemotstandlig frestelse. Sa ock nu.
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Da jag efter en mindre affarsuppgorelse vid
den med marsipansaker af alla slag Ofverfyllda
disken vandt mig for att ga, liade genom kondi-
torifonstret mott mig samma langa blick ur samma
moérka 6gon, och under hela promenaden hem till
min bostad hade jag markt mig sa foljd och ob-
serverad.

En egendomlig kénsla hade intagit mig; hvem
kunde val kénna mig hér, mig, frdmling i denna
stora stad!

Framling?

Nej — dessa 6gon kdnde jag; jag hade sett
dem nagonstades, men langt borta, mycket, mycket
langt. S& langt i det forflutna, att mitt minne
forvirrades och endast formadde framkalla en dun-
kel kontur, konturen af nagot vélbekant, nagot
som stod mig nara, men som jag ej kunde na; nar
jag trodde mig hafva gripit fast detta nagot, gled
det undan — endast de morka 6gonen blickade
emot mig liksom genom en dimma, ett tocken,
hvarigenom en gestalt dock sokte arbeta sig fram.

Och under hela min vandring hemat hade jag
haft fornimmelsen af, att denna blick foljde mig
— ¢j endast i mina tankar, utan tvars genom det
verkliga brusande vimlet omkring ocfl bakom mig.
Liksom obehagligt jéktad af denna fornimmelse,
hade jag paskyndat mina steg, hastat uppfor trap-
pan till mitt hotell och varm och uttréttad, lik-
giltig for mina »frische Kaiserkisse», kastat mig
ned i min soffa.

Under det min hjarna alltjamt arbetade med
att klargora, livar och nér jag forut sett dessa
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drag, livar och under livilka forhallanden jag- forut
mott denne fint kladde, vackre man, som jag sa
plétsligt snuddat forbi i folktrdngseln i denna fram-
mande stad, storde 1llig en knackning pa ddrren.
Det var hotellets »Stubenmddchen» med ett visit-
kort, hvilket en herre bedt fa sanda upp till den
svenska frun, som bodde hér.

»Nils Dahlbach» stod det tryckt, och under
namnet var skrifvet med fast, kraftig och vardad
stil: »fordom Nils Dal, vagar — for 6gonblicket
hindrad af affarsgéromal och i hopp om att vara
ihdgkommen — bedja att efter en timme fa infinna
sig for att tacka for gamla tider.»

Och nu var tocknet skingradt; det lilla kortet i
min hand, namnet daruppa kommo den dunkla kon-
turen att framsta klart och bjart: Nils Dal — den
elegante herrn i den ljusa rocken utanfor blomster-
butiken — de moérka dgonen — —

Nej!

Gestalten bar for mitt minne fran barndoms-
aren visserligen samma nobla drag, men en helt
annan drakt; han bar ej sasom nu en blank cy-
linderhatt, utan en tradgardsdrangs simpla strahatt
— en skansk gul halmhatt, litet trasig i brattet,
satt pa det.svarta lockiga haret; jag sdg honom
std i skjortarmarna och kratta tradgardsgangen dar-
hemma pa landtgarden, de roda héangslena sutto i
kors oOfver den breda ryggen, de gula hostléfven
rasslade for livarje raskt tag, det var fart i armen,
och hasten framfor karran, livari 16fven skulle koras
bort, nappade ett och annat dnnu gront blad fran
den hostvinden i det langsta trotsande pilhdcken.
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Tradgardsdrangen — den nye tradgardsgossen !
Hans ankomst kade varit en helt méarkvérdig
tilldragelse i min barndomsvarld.

Dittills kade en gammal gnmma, »J0nses mor»,
standigt rensat rabatterna ock krattat gangar ock
grasplaner; kon var ocksa en smula »klok», laste
bort reformar ock mera dylikt, enligt livad det be-
rattades i byn, kvarfor hon &fven ingaf en respekt,
som gjorde kenne olamplig till lekkamrat. Ock
nar all bennes »klokket» ej kunde kindra kenne
sjalf fran att bli sa styf i leder ock lemmar, att
hon ej dugde att rensa bland blommorna, ock nar
kusken ansag sitt livré »chikaneradt», i fall kan
skulle eftertrdda henne, hade den borjande spén-
ningen i den yttre forvaltningen kilagts genom
den nye tradgardsgossens ankomst.

Det var for trefligt!

Dittills kade jag varit van vid att utom min
lilla, mycket lilla svarta kund ej dga nagon egentlig
lekkamrat, ty vid bytdserna ledsnade jag alltfor
fort; de &gde ingen formaga att kunna ga in pa
mina mera hogt flygande idéer. Visserligen kade
jag forsokt att i stallet arrangera skadespel —
Appius ock Virginia ur Svedborns lasebok; men
ehuru sjalfva scenen, ordnad med radghalmskarfvar,
varit bra nog, kade de medspelande — bybarnen —
standigt visat sig ur stand att fatta och dramatiskt
framstdlla antikens gestalter.

Ock jag kade foredragit att leka mina egna
lekar alldeles ensam i den stora parken eller pa
angen utanfor densamma.



— 138 —

Jag vurmade den tiden for Fryxells svenska
historia, sjatte delen.

Mina broders skolgossfortjusning ofver Karl
X1l var darfor en stdndig kalla till fortret och
sammandrabbning, och mina svaga krafter kunde
ej racka till i kampen for min hjalte, den store
»guldkungen».

Men ute pa angen, ensam och bevédpnad med
de langsta och smidigaste pilkdppar, som véxte pa
tradgardsvallen, var segern min och hans; jag dromde
mig som riddare eller amason, som en bevépnad
Kegina von Emmerits i slaget vid Litzen och ra-
sade vildt mot pappenheimare och kroater, i det
liufvudena pa de stora maskrosorna — de runda
fjunliknande frobollarna, som stodo téatt pa &ngen
— fidgo af for mitt hvinande vidjesvard.

I langden blef detta dock nagot enformigt, och
snart funnos ej heller flera blombollar att félla.

Men den nye tradgardsgossen, det var en lek-
kamrat efter min smak, och umgalla fick han, hvad
bade moskovit och »kejserlig» brutit, ty mina ianga
kappar svepte omkring lionom, sa att han hoppade
hogt upp och tog till flykten dngen ruudt, utan att
dock undkomma sin forfoljare, forran lektimmen
var ute och »Gustaf Adolf» och hans motstandare
hand i hand, varma och andtrutna, begafvo sig till
mera fredliga sysselsdttningar, den ene till sin
spade i tradgardslandet, den andra till sin lexa vid
skolbordet.

Forut hade alltid for mig ratt bestamdt forbud
att nagonsin titta in i drangkammaren eller gifva
mig i lek med vallgossarna, som vaktade géass pa
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stubbakern. Den uttryckliga tillatelse, som den nye
tradgardsgossen fatt, att under lilla frokens fri-
stunder leka med henne i park och &ng, var darfor
i och for sig ndgot, som gaf denne en undantags-
stallning i huset, afven om hans vésen i Ofrigt ej
starkt bidragit hartill.

Sa vél jag nu erinrade mig honom, dar jag
satt i soffan och vande hans visitkort mellan mina
tingrar; jag tyckte mig se honom, sddan han da
var, lang och smart, femtonarig och med ett visst
grubblande uttryck i det séllsynt vackra ansiktet,
livars drag pa en gang voro veka och dock ener-
giska.

Han s3g ut som en zigenarpojke, och afund-
samma medtjanare slungade ocksa nagongang ordet
»tattarpojke» efter honom, hvilket val jagade en
haftig rodnad oOfver den bruna hyn, men for 6frigt
mottes med tystnad och bars med likgiltighet.

Endast da ett glapord afven kallat hans mor,
som bodde i byn och dgde samma mdrka drag,
fast i hvassare form, »svart tattarkaring», hade han
brusat upp, med af forbittring glansande dgon gif-
vit den talande ett slag i ansiktet och sprungit ned
i parken, dar han gratande kastat sig framstupa i
gréset.

Men fran den stunden trifdes han ej mer i
dréngstugan, livilken aldrig varit i hans smak.

Hans har var nastan bidsvart och krusade sig
kring den vackra nacken i tata lockar, sa regel-
bundna, att pigkammarskvallret pastod, att de voro
»branda»; skrattande, sd att de jamna hvita tan-
derna lyste, hade han den gangen vikit undan den
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breda skjortkragen, latit en klar vattenstrale fran
pumpen skoélja oOfver liufvud ocli nacke, dérefter
ruskat pa sig, sa att vattnet stankte, och ater ratat
ut sig, medan det svarta haret nastan annu tatare
och dnnu mera regelbundet krusade sig kring hans
panna; sa hade lian satt halmhatten pa och ined
den kring bals och axlar vata skjortan Oppen i
brostet gatt till sitt arbete i tradgarden, i det han
halfhdgt sjong sin favoritvisa:

G4 ¢j till stranden, Ring, med din maka,
Helst sedan stjarnorna sprida sitt sken.

Hur gripen blef jag ej alltid af denna sang!
Hur ofta satt jag ej i graset bredvid lionom, me-
dan han arbetade, intagen af en kansla af ddslig-
het och beklamd af det vemod, som omedvetet lag
i hans ton och rost. Men sa fort han fick se mig
sa allvarlig och forstamd, afbrét han sin sang och
borjade med skalmaktig blick och munter min
sjunga nagon mera gladtig visa:

Min fader var en millionar,
Min moder fédd grefvinna — — —

Han sjong nastan alltid, under det han ar-
betade; han hade némligen en ovanligt vacker,
klingande sangrost och fick darfor alltid sjunga
fran orgellaktaren i kyrkan om sondagarna; och om
aftnarna, nar husfolket i en lang rad med kusken
i spetsen och tradgardsgossen till sist, alla i strump-
lasten, kommo in i hvardagsrummet, dar familjen
satt samlad kring lampan, utbredde sig en sérskild
andakt i rummet, d& hans klara rena rést anforde
aftonsalmen.
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Jag var da vanligen redan skickad till sings,
men i halfslummern inméangde sig ljudet af sangen
i mina drémmar, ock den klara rosten omsvepte
mig med sitt valljud, langt efter det den tystnat
ock alla i kuset gatt till kvila. —

Yi voro goda vanner, Nils ock jag. Om pil-
kdppen ibland traffade nagot kardt, mildrades sve-
dan genom den kamratlika delningen af kvarje godt
apple, jag kade i min ficka, samt af de bdcker, jag
smugglade ut till konom i tradgarden.

Vanskapen okades sa mycket mer, som kan var
sardeles kandig ock fortraffligt forstod sig pa att
gora sma krattor ock vagnar, men framfor allt pi-
por ock flojter af pilens tjockaste grenar eller
»kundkaxets» ikaliga stam, pa kvilka kan sedan
blaste melodier.

Han kade en viss formaga att, utan att for-
summa sitt arbete, dock kinna med att lasa litet:
tidningar, kvilka kommo i den stora postvaskan ock
lades ut i folkstugan for att k&mtas af sockenpre-
numeranter, barnbdcker, men &nnu kellre lexbdcker
fran min lilla kylla; kan lyssnade med girig upp-
marksamket, da jag, uppmuntrad ock smickrad daraf,
for konom upprepade innekallet af dagens under-
visning.

Han anfortrodde snart mina broder, kvilkas
synnerlige van kan under ferietiden blef, att kan
egentligen kade en enda Onskan, namligen att
slippa »tjana drang», i stallet komma »pa semina-
riet», bli skolldarare ock organist, en gang sjalf fa
spela orgeln i kyrkan, bo i det lilla natta skolkuset
ock ka sin mor kos sig.
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Han trifdes icke i dréngstugan.

Ock i godt samforstand med husets barn drogs
han ocksa allt mera darifran.

Endast da det kom kamrater till mina broder,
elementarldroverksgossar liksom de, gick han tyst
undan deras bullersamma, stojande flock; 6fver hans
morka ansikte 1ag da alltid ett tungsint drag, den
veka munnen var hoppréassad, och tagen med skyf-
fel och spade voro kraftigare och snabbare &n
eljest, dar han med den gula halmhatten djupt ned-
dragen i pannan och utan att se sig om eller blicka
upp skotte sitt arbete.

Gaster, som kommo, brukade ibland, da de
promenerade forbi honom i tradgarden, siga hogt,
att tradgardsgossen i sin gula hatt och sina hvita
skjortarmar var rent af en tradgardsprydnad; da
ryckte det alltid till i hans ansikte, och efter sa-
dana dagar rérde han ej pa lange vid en bok.

Men nar sma flickor fran den stora grann-
staden kommo pa besok, hamtade af Nils i enspan-
narvagnen, da blef det annorlunda; han maste da
hela dagen leka med, sjunga och tralla, och vid
hemresan kifvades de smé stadsfroknarna om, hvem
som skulle sitta i forsatet bredvid »vackre Nils».

Han blef allt mer och mer frdmmande for
folkstugan; han blef allt mer tyst, sjong ej langre
och skoétte sitt arbete i tradgarden trogt, under det
han laste och laste, sd att han blef mager, och den
friska rodnaden forsvann fran hans kinder.

Och nér det till slut upptécktes, att han i' all
hemlighet forfardigat sig ett slags ljudlost instru-
ment, en orgel utan pipor, men med trampor och
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ett slags pinntangenter, pa livilka ban forsokte lara
sig spela, medan han sjong de toner, han inbillade
sig locka ur det enkla instrumentet, sd beslots det,
att Nils skulle tagas ur tradgarden for att fa folja
sin hag.

Kack och rank — jag mindes det &nnu sa val
— med tillforsikt i 6gonen och det morka, lockiga
hufvudet liogburet, tog han en dag afsked for att
begifva sig till seminariet.

Frimodigt tog han dar itu med bdcker och
lasning.

Men hvad tiden led, kom det klagomal fran
rektorn: »husets skyddsling», som han kallades, hade
ej nagra goda seminarieanlag: han larde sig ej kur-
serna; han var uppstudsig och — i korthet sagdt
— uppforde sig ej reglementsenligt; han var allt-
for sjalfstdndig och passade ej in i det i minsta de-
talj reglerade seminarielifvet. —

En duktig skrapa fran mitt hem blef for Nils
foljden af detta bref. Och det tycktes hjalpa. Nils
sag ut att bli en sannskyldig seminarist, en »hygg-
lig ung man», som rektorn till sist skref i det bref,
Nils medfdrde hem.

Men af den forne »tradgardsgossen» var det ej
mycket kvar. Vacker var han nog &nnu, men litet
krokig hade han blifvit och blek, haret var kort-
klippt, de krusiga lockarne voro borta och de &r-
liga, mera &n forr vemodiga 6gonen néstan skygga;
han s3g ut, som om han ] visste, hvar han skulle
gora af sig, som om han fatt pa sig en fraimmande
rock, hvilken satt illa.
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Den frimodiga tonen var &fven borta, och det
uppskrufvade talet gaf under hans fortviflade be-
modanden att undvika »bonddialekt» at honom en
pragel af nagot lojevackande. Han blef ytterst ge-
nerad, da han pamindes om sin forna syssla som
tradgardsgosse, han skamdes 6fver minnet att hafva
sprungit och lekt pad &ngen, och att sjunga visan
om kmig Ring — dartill var han nu alltfor fin!

Min lekkamrat pa &ngen, han, som sjong sa
vackra visor och skar pilflojter, var férsvunnen.

Och borta hade han sedan dess varit; borta ru-
mina tankar liksom ur mitt minne.

Aren, ménga &r hade gatt, och nu, nu motte
han mig hér i ett fraimmande landj elegant, hdg-
rest, en gentleman i skick och gestalt.

Mera minnesgod &n jag, hade han genast ként
igen mig, och nu satt jag h&r med hans visitkort
i handen.

En knackning pa dorren hejdade strommen af
mina minnen, och den vantade med de nu sa val-
bekanta dragen intradde.

Jag gick emot honom, och vart handtag var
som mellan gamla vénner.

Ett 6gonblick sago vi pa hvarandra under tyst-
nad, och liksom ett fuktigt skimmer glanste i hans
ogon, frimodiga som forr, men med det uttryck af
klarhet och bestamdhet, som vél anvanda laroars
erfarenhet gifver en maénniska.
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»Jag kande er genast, dd ni motte mig darnere
'Unter den Linden’», sade han, »men ni sdg mig ej;
jag stannade bredvid er framfér blomsterfénstret,
men ni blickade sa fraimmande pa mig — jag ville
bli saker pd min sak, och sd foljde jag efter er
hela végen hit — portiern sade mig namnet: det
ar ett annat nu», och han faste blicken pa de bada
slata ringarna pa min hand, »men jag kande det
dock: jag har mor och syster hemma i Sverige, och
genom dem far jag standigt underrattelser om er
alla — jag var for oOfrigt viss om, att jag ej miss-
tagit mig, jag Imnde ej gora det», tillade han lagre
och med rord rost, »och tack for det ni velat vénta
pa mig harl»

Jag berdttade leende den férnimmelse, jag haft
af att vara foljd af nagon eller nagot valbekant
och dock frdmmande, och huru Oofverraskad jag
blifvit af hans kort: »ty hur skulle jag val kunnat
tanka — kunnat igenk&nna — —»

Jag afbr6t mig halft tvekande, medan min
blick 6fverfor den statliga, manliga gestalten fram-
for mig, hvilken sd tydligt bar prageln af varlds-
vana och en mycket god samhallsstallning.

»— — den forne tradgardsdrangen och Semi-
naristen», ifyllde han med ett gladtigt skratt och
en ské&lmaktig min, som &fven kom mig att le.

All forlagenhet var nu med ens liksom bort-
blast. D& han satte sig midt emot mig i en lan-
stol, maste jag beundra hans lediga, fina satt, sa
fritt fran allt tillkonstladt, och fritt och gladt flét

samtalet om gammalt och nytt.
Spillror. JO.
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Min historia fran den da,g, jag forlorat honom
ur sikte, var snart beréttad, och hans egen — —

»Jag kunde ej bli skollarare», berattade han,
»livarje sjalfstdndig tanke forkvéafdes i seminariet,
jag holl pd att bli en narr, ett dumhufvud, en
trang sjal — jag ville bli fri igen, och sa gjorde
jag mig fri. Upp ville jag, till dréangstugan ville
jag ej atergd, arbeta ville jag, det var inte det
jag var radd for. S& gick jag i Danmark ige-
nom ett bokhalleriinstitut — det kunde ju alltid
bli godt for ndgot — och pd mitt examensbetyg
darifran fick jag plats hos en landthandlande hemma
i Sverige. Dar stod jag i bod och véagde upp sill
och salt, ja — det syns inte nu», sade han skrat-
tande och lyfte upp den fina handen, pd hvilken
jag ofrivilligt fast min blick, »men da sdgo de ut
som saltadt kott» — han gnuggade hénderna —
»jag fros och svalt, och s kopte jag mig bocker
och laste om natterna, mest tyska, ty néagot sprak
maste jag lara mig, — det insag jag, och upp ville
jag------------ »

Han reste sig fran stolen, strok med handen
ofver pannan och sag tankfullt framfor sig. Jag
lade marke till, att det svarta, 4nnu krusiga haret,
som lockade sig kring den breda pannan, vid tin-
ningarna var starkt granadt.

»— — Det var en tung tid», fortsatte han,
»men jag arbetade, och sd fick jag af en handelse
battre anstéllning: det sporrade, och inom ett par
ar hade jag kommit an langre fram. Jag kénde
pd mig, att jag dugde till ndgot mera dn endast
utratta sd att sdga drangsysslor ockséd inom mitt
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nya yrke; jag k&nde mig ha kraft att leda, att
styra, att vara hufvud och tanke — och sa--------- »

Han satte sig ater ned midt emot mig; ofver
hans ansikte, som vid 6gonen och pannan fatt latta
rynkor, lag ett uttryck af stark energi, men det
veka draget var borta; det var en arbetets man,
jag hade hér framfor mig, en man med vilja och
med kraft att genomdrifva denna.

»— — Min principal hade af nagot skal upp-
méarksammat mig — han var chef for en af pro-
vinsens storsta spannmalsaffarer med filialer i ut-
landet. En dag fick jag order att om fjorton dagar
begifva mig till London — en stor affarsuppgdrelse
anfortroddes mig. Har var framtiden — hvad jag-
arbetat for och véantat pa, det hade kommit, och
ja,g — jag kunde ej ett ord engelska.

Skulle jag nu ater forlora allt? Det var mitt
lif min framtid, som stod pa spel, Om jag lyc-
kades eller ej, ja, i alla handelser var mitt 6de
nu afgjordt; men jag ville lyckas. 1 fjorton dagar
laste jag endast engelska, en van och kamrat skotte
min plats utan min principals vetskap, en annan
gaf mig hjalp vid sprakets uttalande, jag larde mig
en hel hop affarsfraser — och jag for; — en hel
formogenhet, mitt eget och andras vl eller ve lag
i min hand, och jag var ung och oerfaren och hade
endast mig sjalf att taga rad af — — —»

Han tystnade ater en stund, bojde sig fram i
stolen, hvilade armarna mot kndna och tryckte
fingerspetsarna mot hvarandra.

»— — — Men jag lyckades», sade han, lyfte
upp hufvudet och sdg pa mig, »jag lyckades da —
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ocli jag bar lyckats sedan — min principal gjorde
mig till chef for sina utldndska transaktioner; jag
har varit bosatt i Ryssland, jag har varit detsamma
i London — i Hamburg — i Paris; nu &r jag har,
min egen herre, och lyckan féljer mig annu — ja
min basta lycka har jag ju darhemma — ni maste
komma med till mitt hem — till min hustru —
hon kénner er sa val, liksom hon kanner allt det
gamla — —»

Hans rost darrade litet, och det veka draget
kring mun och 6gon kom ater fram. »------ Kom;
i mitt hus &r ni den kéraste gésten, neka mig ej
gladjen att halsa er valkommen dar, lat mig visa
er mina barn, ni skall fa. se, att jag ej glomt den
gamla leken, att jag af en annan liten flicka &nnu
blir besegrad i striden mot 'Gustaf Adolf”--------- »

Jag lofvade komma, och nér han reste sig for
att ga, kande vi bada, att den tid, som lag mellan
detta 6gonblick och det, da vi sist krattade 16f sida
vid sida, ej gjort oss frammande for hvarandra.

Pa eftermiddagen tog jag en droska och for
till hans hem vid en af stadens finaste gator och
i andra vaningen af ett elegant hus.

D3 jag kom in i tamburen, ryckte han upp
dorren till en stor salong och ropade till sin hustru
darinne:

»Aline, Aline, har ar------- —

Och han namnde mitt flicknamn, sddant det ut-
talades i barndomshemmet pa den skanska slatten.

Till ett verkligt hem hade jag nu kommit, och
jag halsades har sdsom en lange véantad gast, en
hedersgast, hvars plats ej blott for tillfallet var
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framst vid bordet, men, det k&nde jag, &fven
lange varit mig forbehdllen i hans och genom
honom i hans hustrus hjarta, en obestridd plats sa-
som en van fran fordom, alltid ihdgkommen med
trofast tillgifvenhet.

»Lyckan foljer mig», hade han sagt. Den hade
foljt honom é&fven utom affarerna.

Det var en rik mans och en bildad mans
hem, hvari jag nu stod, ett hem, for hvilket konst
och smak ej voro frammande, hvilket en fin kvin-
nas hand hade ordnat. An mer, ett hem med vack-
raste Odmhet och fortroende, dar minnet af det
flydda ej var en skam, utan en skatt, som omhul-
dades med karlek.

P& det eleganta salongsbordet lag ett stort
album; han visade mig det; framsta sidan fylldes
af en rad fotografier, hvilka skulle kommit mig att
skratta, om jag ej med ens kant hjartat varmas af
okad aktning for mannen framfor mig, sa trofast
och hederlig, sa god och genomfin. Det var en
rad portratt af tarfligaste beskaffenhet, grofva, halft
urblekta; en gammal moérklagd gumma i bonddrakt,
ett par yngre bondkvinnor — hans mor och syst-
rar — stela och raka i tvungen stallning, och sa
jag sjalf och mina broder som sma och allt annat
an fagra — —

»Mor har hélsat pd mig har», berattade han,
»hon har varit hos mig bade i Liban och i Lon-
don; jag skulle ej kdnna mer &n half lycka, om
hon ej sett, hur godt jag har det; — men bo hos
mig for alltid, det vill hon inte; hon vill d6 dar-
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hemma i byn, sdger hon — jag har kopt ett litet
hus at henne dar — —»

Han borjade promenera af och an i den stora
salongen:

Wommmmm minns ni — minns ni — minns ni — —»

Och hans ungdomstids alla minnen, hvilka i sa
mycket &fven voro mina egna, fran by och hage,
fran ang och park, métte mig nu ater fran hans
lappar, sdsom de nyss lefvat upp for mig sjalf un-
der min vantan pa hans ankomst borta i hotell-
rummet; allt det trofasta i hans natur brét fram;
trofast var han, framfor allt mot det bésta inom
sig sjalf: den sant helgjutna personlighet, som
ur den gangna tidens slit och drangarbete tagit
vara pa allt det goda och glada och fort detta med
sig i véarldsmannens nuvarande lif.

Stoj och buller fran nargransande rum afbroto
hans minnen; hack i hal efter hans hustru, hvars
klarbla 6gon gladt logo emot honom, foljde den
lilla barnskaran, tre backa, morkdgda sma, alla
med fl6jter och séckpipor, blasande och spelande.

Yi sdgo ett 6gonblick pa hvarandra, han och
jag, sa brusto vi bada i skratt.

Han sprang fram, tog en pipa fran ett af bar-
nen och borjade blasa:

Min fader var en millionar,
Min moder fodd grefvinna — —

Jag tog upp den lilla flickan i mitt kn&; hon
hade sin faders mdrka 6gon och sin moders dun-
kelbruna har; hon bar mitt eget namn och svarade
mig frimodigt pa mitt och sin fars eget svenska mal,



151

Han stod en stund halft allvarsam och sig
pa oss; vi sprutto till vid ett ackord fran pianot.
Det var hans hustru, som med en menande nick
at mig borjade spela en valkand melodi.

»Ja visst»; ropade han gladt, »sa skall det
lata

Och hans ansikte stralade af rorelse och af
gladje, da de bada morkhariga sma gossarna med
klara, ehuru spada roster sjongo:

Ga ¢j till stranden, Eing, med din maka,
Helst sedan stjarnorna sprida sitt sken — —

hans egen gamla visa frdn gossaren, hvilken han
sa ofta sjungit for mig under tradgardsarbetet.

Jag satt i soffan med den lilla flickan, min
namne, i mitt kn&; dagern i rummet ddmpades af
yfviga bladvéxter och tunga féargrika draperier —
framfor mig 1ag uppslaget albumet, hvarifran de
gamla skanska portratten blickade emot mig, min-
nen fran ett forflutet, sd olikt det nuvarande som
tradgardsgossen var olik den fine mannen darborta,
och dock ndara forbundet med allt detta vackra
och varma, som jag sdg och kande omkring mig,
Det var detta, under alla lifvets skiften bevarade
karnsunda, naturfriska, hvilket, alltid gomdt sasom
drifkraften i hans vasen, lyft honom fran drang-
stugan till salongen.

Han hade i sanning »kommit upp» och det i
bésta mening. —

Sadan aterfann jag lekkamraten, hvilken sa lange
sttt utom min tankevéarld; och da jag senare pa
aftonen akte hem till min bostad genom vérlds-
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stadens kvalmiga gator, tyckte jag mig k&nna en
flakt fran barndomshemmets &stersjoluft. — — —

* *
*

En episod under en resa, ett tillfalligt mote
med en van fran fordom, en ringa tilldragelse utan
dramatisk spéanning eller udd, men likval en ljus-
glimt af det basta, lifvet kan bjuda. ..
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Minnesgod.

|jI kallartradgarden nere vid sjon stodo alla borden
— dukade; fran sma lummiga I6fbersder ock under
de rddrandiga taltvafstaken skeno de livita bord-
dukarna, ocli getingarna lockades af sockret i glas-
skalarna ock surrade lilligt omkring. En kel méangd
uppasserskor, legda for dagen, skyndade beskéftigt
kit ock dit under ledning af den ordinarie skank-
jungfrun, som midt i tradgarden kade sin sarskilda
kiosk, livari kon forsalde dryckesvaror eller emot-
tog rekvisitioner af middagsgasterna.

Det var en lang, blek flicka med fina drag ock
matta bla o6gon, kvilka tycktes intet se utom bor-
den ock serveringen. Ansiktet var fint ock skulle
kafva varit vackert, om ej kvarje skymt af ung-
domligket varit liksom forstord, ock i stéllet en
trostlos, trott likgiltighet afspeglat sig dari.  Tyst-
laten, nastan kall ock utan att observera brad-
skan omkring sig, utdelade hon sina befallningar,
slatade k&r ock dar ut en duk, som den latta
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sommarvinden bragt i oordning, ordnade glasen pa
ett smorgasbord och ofversag det hela.

Vid ingangen till den stora rotundan langst
nere vid sjon stannade hon ett dgonblick, lutade
sig emot en af dess dorrpelare och blickade utat
vattnet, som nu i middagsstunden glimmade sa
starkt, att hon fick skugga fér 6gonen med handen.

»Nu ha vi snart baten har — roken syns redan
ofver Holmskéret», ropade hon uppat tradgarden,
dar allt dock nu tycktes vara fardigt, och kvarstod
en stund, tankfullt blickande framfor sig.

Det var forsta gangen pa sommaren, som »lust-
baten» skulle komma. Sedan kom den alltid regel-
bundet en gang i veckan, och dessa dagar var det
lifligt pa kallaren, den enda offentliga lokal i den
lilla staden, dar man kunde fa mat, och dartill god
mat: stéllet var val kdndt for sin utmarkta servering
och sin lilla vackra tradgard. Manniskor i hundra-
tal brukade om sommaren fara hit fran Stockholm
for att komma riktigt ut pa landet — ty som sadant
ansdg man platsen, oaktadt dess namn af stad och
dess enda stenlagda gata.

Det var ocksa ett praktigt stalle att fara till:
kunde man val se en mera leende tafla, s& &kta
hogsvensk, da angbaten vred om Holmskaret,
och den lilla staden helt ovantadt l1ag dar inne i
viken, med den hvita kyrkan 6fverst pa backen, om-
gifven af tata almar, och pa en utskjutande udde
midt emot lag det statliga slottet, en verklig medel-
tidsborg, tung, liksom sofvande och skinande rod
i solskenet; dess fyra massiva torn med de hvita
igenmurade kanongluggarne reste sig upp 6fver mer
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au hundradriga ekar och gamla pilar, som knotiga
strackte sig langt ut 6fver vattnet. Stranderna rundt
omkring voro hdga och lummiga, och nere vid sjon
hade man ju dar borta i staden den skuggrika, af
blommor fyllda kéllartradgarden, som for mangen
var resans egentliga mal.

Den bleka flickan stod en stund alldeles oror-
lig, stirrande utat viken, dar angbaten nu allt mera
nalkades. Yid signalpipans ljud spratt hon till och
kastade en blick uppat tradgarden. Allt var far-
digt, och de vantande uppasserskorna stodo har och
dar i sma grupper, pratande och skrattande.

Hon horde buller och sorl fran angbatsbryg-
gan, da landgdngen lades ut. Annu dr6jde det en
stund, innan de resande kunde komma. Utlén-
dingar och alla langvaga farande brukade alltid ga
direkt upp till slottet for att bese detta. Andra
ater styrde kosan genast hit till kallaren; det var
de, som fornamligast kommo for att &ta middag och
fa sig en glad dag — det var ju sommar nu —
och sondag — och solsken, och sa vackert alla
frukttraden blommade! Deras hvita blomblad lago
nastan som nyfallen sn6 pa de krattade gangarna.
Skankjungfrun skakade latt pa hufvudet och sam-
manpréssade lapparne.

Hvad rorde det henne? Sommarsondag med
solsken var for henne endast veckans strdngaste
arbetsdag; de sex andra dagarne kunde hon gérna
i stallet haft litet mera att gora. Da fick hon bara
sta sysslolos i den gamla kiosken och se pa, hur
de fa dagliga kunderna drucko sig oklara pa toddy
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— hon fnos til] helt foraktligt — men en sddan
har dag, da alla voro si glada, det var nagot anda
mycket varre. Ty for lienne skulle nog aldrig mera
nagon glad dag komma, fér henne voro vinter och
sommar lika langa.

Hon afskydde egentligen kallartradgarden och
sin plats som skénkjungfru; hon hade mer &n en
gang tankt flytta darifrdn, men det hade varit henne
omdijligt, hon var liksom fastknuten vid detta stélle,
dit hon kommit for flera &r sedan — ja, det var
val snart hela fem — d& hon &nnu var helt ung,
och sé& glad, och dd sommaren var sa skon, i syn-
nerhet om kvallarna: att ro sakta och obemarkt ut
ofver den klara viken, in under den blommande
héggens tata grenar, som nastan bildade ett hvalf,
att livila har med arorna, kanna en arm kring sitt
lif och heta kyssar p& sin hals, att nastan baras
upp i land och upp for den grona sluttningen, déar
liljekonvaljerna nyss slagit ut!

Ja, da var det sommar, jubel inom och utom
henne, och hennes Ilif tycktes henne sa oandligt
rikt. Hvad hon d& tyckte synd om alla andra
flickor, bade de fina damerna i staden och hennes
jamlikar, som voro si fattiga emot henne! Och
hon tankte pd den géngen, dd han, som hon inte,
nej, inte kunde gldmma, forst kom. Det var tidigt
pd véren, den forsta vardag, dad man serverade ute,
gangarna voro nykrattade, de ljusréda snackorna
kring rabatterna rentvattade, tulpanerna stodo i
langa brokiga rader — hon kom i hag hvarje den
minsta detalj. Sjalf hade hon om vintern fatt plat-
sen héar, och ombytet af den kvafva matsalen till den
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klara, latta, af doft fran &ppleblommorna fyllda
luften i tradgarden nastan gjorde lienne yr. Hon
kande sig sa lifsfrisk ocli spanstig, sd sprittande
glad, dar hon stod och log emot alla rekvirerande
stadsherrar, som pa kvallen ville fira varen.

Det var da han kom; apotekaren — som var
sa lang och sag nastan blyaktigt blek ut och
hade stora, utstiende 6gon som pa en krafta —
holl honom wunder armen. Hon visste, att det
var den nye doktorn, han som vikarierade, da de-
ras egen doktor var pa motet. Hon hade hort ta-
las om honom forut, dd hon passat upp inne i
salen, och hort, att han skulle vara, hvad de kal-
lade, »en forb. fruntimmerskarl», men ett godt parti
for den af stadens giftasvuxna damer, som kunde
lyckas fanga honom.

Hon mindes sa vél, hur hon tittade litet ny-
fiket efter honom, dér han med sitt séllskap gick
framat gangen, och hur hon lutade sig latt utom
kiosken. Hon s3g hans vackra gestalt i valsittande
varkostym och nacken, dar det brunknollriga kort-
klippta haret sa vackert afstack mot den smala
kanten af den hvita starkkragen.

»Jungfru — kaffe, konjak och anisette — men
fortl» ropade apotekaren och knackade med kapp-
kryckan i bordet.

»Jaha, strax», hade hon svarat, i en fart fatt
brickan i ordning med den finaste konjaken och
trippat latt och gladt fram med den till bordet,
dar de sutto — det var just dar nere vid sjon,
tdnkte hon nu och suckade, i det hon matt flyttade
blicken bort till en liten inbjudande plats for tva
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personer alldeles nere vid vattnet. Apotekaren liade
da tagit henne om lifvet ock knipit henne i kinden.
Hon kade blifvit sa forfarligt generad; ehuru kon
annars visst forstod att halla kallarherrarne pa
distans, kade kon inte kunnat sdga ett ord, ty kon
mérkte, att den andre, den unge doktorn, oafbrutet
sdg pa henne, ock da apotekaren andtligen slappte
henne fri, kade kan lyft pd katten ock artigt, med
en helt annan ton &n den, kon var van att kora,
sagt:

»Basta froken — far jag besvara om en cigarr?
— Basta sort? — Jag tackar.»

Ock da hon sedan atertagit sin plats i kiosken,
sag hon, att kan flyttade stolen s, att kan kunde
se bort, dar kon stod. Hon kénde hans 6gon fasta
pa sig hela tiden. Hon maste se dit bort igen, dar
kan satt ock med ena handen svdngde pincenezen
rundt omkring, medan kan stédde andra armen mot
bordet ock holl den dyra femtioOres cigarren ett
litet stycke ifran sig, ock for kvarje gang kon motte
hans blick, kdnde kon samma kénsla af forlao-enket
ock rodnade ater ofver hela ansiktet.

Ock sedan, da det borjat skymma ock de skulle
ga, kom han bort till henne, stodde sig emot disken,
innanfor hvilken kon stod, och borjade fraga henne
om hennes lefnadsforlidllanden; om kon inte kade
nagon omvéxling i sin enformiga befattning att sta
sa kar bxznden ock bara se pa, kur alla andra roade
sig, njoto af sin frihet, ato och drucko, men aldrig
sjalf fa vara med, pa kvilket allt kon svarade litet
kort ock knapphéndigt, visst inte for att afvisa ho-
nom, utan emedan hennes forlagenhet steg med
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kvarje minut; ock under kela tiden sdg kan pa
kenne med samma ladnga besynnerliga blick, som
riktigt kom kennes kjarta att flyga.

Ock da kan sedan strok en sticka ock tande
sin cigarr — kur vacker var kan ej, da lagan efter
kvarje drag blossade upp ock belyste hans ansikte
med de smd morka mustascherna, ja, s vacker kan
var — kon glémde det aldrig — ock traden utom-
kring susade sakta, ock hon koérde smavéagorna
plaska, medan kon stod dar inne ock bara sdg ock
s&g pa honom.

Ock darefter kade kan tackat ock sagt godnatt
ock aftagit katten for henne, sd artigt, kan kvar-
ken ndp henne eller tog henne om lifvet: &nnu i
dag tackade kon honom darfér i sitt sinne. Det
kade liksom lyft kenne upp, kon kade alltid vamts
vid Kkallarherrarnes ofta nésvisa smekningar, men
kon kade inte alltid végat visa detta, allt sedan
kon, d& kon annu var ny pa platsen, blifvit upprérd
ofver att en resande handelsexpedit velat kyssa henne
ock héaftigt stétt undan honom ock sedan af sitt kus-
bondfolk fatt strang tillsigelse att vara »tillmotes-
gdende» mot gasterna ock inte skramma bort kun-
derna med nagra konster ock sura miner.

Ock alltid nér kan kommit, kade kan hélsat
pad samma sétt, artigt hojt pad katten for henne, sa-
som kon sett lionom kalsa pa fina damer, och all-
tid kade kan f6ljt henne med samma langa blick;
ock han kade fortsatt att tala med henne s van-
ligt, som kon aldrig varit van vid, med sddan akt-
ning, tyckte kon. Den tonen kade redan forsta
gangen wvunnit kela kennes tillit, ock nu, da kon
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kande sig litet mera saker an da, hade hon utforligt
och lifligt berattat honom allt, som rérde hennes
fattiga lif; i det samma hade det fallit henne
in, att hon egentligen alls ej kande sig sa obelaten
med sin stéllning, hon forstod knappast, hur hon
forut kunnat finna den sa trakig, och han hade
hela tiden sett sa intresserad ut, medan hon talade
om det.

En gang sade han henne, att »lyckan kom, da
man minst anade det», och att hon kunde vara viss
om, att den kom nog till henne ocksd. Pa det
hade hon ingenting svarat, men hastigt blickat upp
pa honom och tankt for sig sjalf, att »lyckan» hade
kommit, och det var den dar varkvéllen, da hon forsta
gangen sett honom. Och liksom han last det i hennes
6gon, hade han bojt sig fram och kysst henne.------
Det gick som eld genom hela hennes varelse; hon
skélfde, sl6t ogonen och maste gripa tag i en
tradgren. Men sa hade det i det samma kommit
mera folk i tradgarden, och hon hade blifvit kal-
lad bort.

Kort darefter hade han en dag fragat henne,
om hon inte ville ro ut med honom litet om
kvéllarna, da allt stok var slut for dagen. Han
kande redan hela sjon, och hon behofde inte vara
radd, att de skulle stéta pd grund. Och nar si
gasterna en dag voro fataliga och serveringen tog
tidigare slut, kom han i skymningen bakvagen
Ofver &ngen i dunklet af de hdga ekarna in i
tradgarden, dar hon véantade. Forsiktigt 16sgjorde
han sedan en af de livitmalade kallarbatarna och
rodde henne ljudlést 6fver viken bort till andra
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stranden, till baggarnas dunkla l6fhvalf, dar det
var alldeles morkt, och dar, dar var det han bru-
kade lagga upp &rorna och nastan bara henne i

Hon hade ofta hort talas om, huru firad han
var i den lilla staden, och hon s&g honom ibland
i sallskap med dess damer vid de sma privata kaffe-
tillstallningar, som nagon gang agde rum i kallar-
tradgarden. Hon hade d& fran sin plats i kiosken
med angest gifvit akt p& honom, obemarkt sokt lasa
i hans 6gon, om dessa — lika langt och varmt som pa
henne — sdgo pad nagon af de fina unga damerna dar
inne i rotundan, dar det var svalt och skuggigt om
eftermiddagarna, och dar hon fatt flytta i hop tva
bord, for att sallskapet skulle kunna sitta mera
samladt.

Han var alltid den, som roade alla de andra,
och bade apotekaren, den gamle pensionerade kap-
tenen med de hvita mustascherna och den réda
nasan, till och med l6jtnanten fran bruket, som
annars alltid varit den finaste kavaljeren, voro all-
deles bortskymda af honom. Med af oro torra lap-
par och nastan matt i hela kroppen véantade hon
vid dessa tillfallen forgafves efter en forstulen nick
eller en min af igenkannande. Men han sag aldrig
pd henne dd — aldrig; han tycktes ej ens marka,
att hon fanns dar; det behofdes dock blott, att han
vid utgdngen lat alla de andra passera fore sig,
s att han blef den siste, och gaf henne en liten
betydelsefull nick, foér att hon ater skulle kanna
sig tillitsfull och lycklig.

Hon hade en gang hort af apotekaren, att han
Spillror. \[
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bestamdt vore forlofvad med en flicka nedifran lan-
det, ty kan kade pa sitt skrifoord ett portratt i
elegant metallram af en ung ock mycket vacker dam,
med stora, mérka 6gon. Det var nagot alldeles sar-
skildt i de dar 6gonen, kade apotekaren sagt, nagot
»sd trolskt», som kunde de se rakt igenom en.

Hela den natten kade kon legat vaken ocli
gratit, men d& de nasta gdng rott ut ock kon
sagt det till konom, kade kan kysst kenne ock
kallat kenne en liten toka. Portréattet var af en
nara slakting, ock kon visste vél, livem det var,
som kan kolle af. Ock sa kade kan kviskat kenne
i oOrat sd indnga émma ord ock smekt kenne, ock
kon kade ater blifvit lugn ock glad, ty kon kade
ju mer an en gang sett, att de fina damerna brydde
kan sig i grund ock botten inte s& mycket om.
Han kade vid flera tillfallen forsummat att ga pa
aftonbjudningar i staden, bara for det kan kellre
ville vara tillsammans med kenne, kellre ro ut med
kenne pa det stilla vattnet i den ljumma sommar-
natten &n sitta innestdngd i en varm salong ock
konversera.

Men anda kade kon sedan ouppkdrligt kommit
att tanka pa portrattet af den unga flickan med de
stora, morka o6gonen. Det var egentligen 6gonen
kon tankte pd. Hon tyckte, att de sdgo pa kenne,
ock ibland om nétterna, da kon legat kalft vaken,
kalft drommande ock tankt pa konom ock deras
moten, kade de plotsligt for kennes inbillning visat
sig belt kotande ock s stora ock glansande, att
kon fatt satta sig upp i sangen for att bli fullt va-
ken ock slippa undan dem. Hvad kon gérna skulle
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velat se det portrattet; men hon hade aldrig kommit
sig for att bedja honom déarom.

Hvad den sommaren &nda var skon, och hvad
hon var lycklig, bara hon visste, att han fanns i
tradgérden, om hon &n e sdg honom en enda
gang; bara hans narhet var nog for henne, hon
kande sig da liksom trygg, liksom beskyddad.

Men sommaren hade gatt, och hans tjanstetid
hade tagit slut. Han skulle resa, och stadens her-
rar hade pa kallaren gjort en afskedsfest for ho-
nom. Och hon hade statt dar med rédgrétna Ggon,
men tvungen att se lugn och likgiltig ut, och hon
hade hort pa, huru det talades till honom, och hur
han tackade, och d& han sade, att han ej skulle
glémma denna sommar och att han ldmnade en del
af sitt hjarta kvar har — da klappade hennes eget
af haftig gladje och &fven af smérta, ty hon trodde,
att han menade henne, och att det var henne, han
ej skulle glomma.

Men ack — huru vackra hans 6gon, huru 6mma
hans ord &n voro, sd hade han dock glémt henne,
ty pa lang tid, flera ar, hade hon ju inte sett ho-
nom, och nu, just nu, i dag, skulle han komma
med lustbaten — skulle han vél kanna igen henne
nu, henne, som blifvit s& gammal af att g& har
och tanka och tanka pd honom och liksom tara pa
sig sjalf i oro och saknad? Hon hade manga gang-
er om och om igen sagt sig sjalf, att allt vore
slut, och att hon skulle vara fornuftig. Hon var
ju &nnu ung och kunde ha ratt att roa sig, hon
som andra; men hon hade aldrig kunnat glémma
honom och ej heller de morka flickbgonen. De
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mit att afsky alla, som hade morka égon, och da
det kom nagon med s&dana in i tradgarden, orsakade
det henne alltid en pinsam kansla. Det liksom véackte
till 1if allt hvad hon lefvat af kort frojd och lang
saknad under dessa ar, hon varit har pa kallaren.

Ibland hade hon tyckt, att det varit battre, om
hon aldrig sett liouom; d& hade hon kunnat vara
lika munter som de andra uppasserskorna, hvilka
s& munvigt kunde byta ord med herrarne. Men
nej, sina sommarminnen — sa kallade hon dem,
emedan den sommaren varit den enda, under hvilken
hon riktigt erfarit, livad det var att lefva, att kdnna
alla pulsar sla af lefnadslust — dessa kara minnen
ville hon andock ej vara utan, det var ju anda
hennes basta skatt, det var ju de, och endast de,
som trots allt bundo henne kvar vid detta stélle.
Hon trodde aldrig, att hon skulle kunna lamna sin
plats har; tradgarden var liksom ett samband mel-
lan lienno och det forflutna — fran kiosken kunde
hon ju se bort till vikens andra strand, dar hag-
gen hvarje var stod livit af blommor. Nej, om
hon kom bort harifran, skulle det vara det samma
som att helt och hallet rycka honom upp ur sitt
hjarta, och hon fasade for den tomhet, hon da
skulle kanna; hon lcunde ej lata bli att tanka pa
honom.

Och i dag skulle han ju komma! Det hade
apotekaren, sist han var inne pé& kallaren, berattat
henne med en mycket menande blick: doktorn hade
kommit nedifrdn landet pd besok till Stockholm
och skulle just folja hit ut med baten denna dag,
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Apotekaren hade ofta brytt henne for honom, i
synnerhet hvarje gang det kom en ny vikarie, och
hon hade ej heller kunnat afhalla sig fran att en
och annan gang komma fram med en fraga om
honom, men allt hvad hon fatt veta var, att han
fatt anstéallning i sin hembygd i sodra Sverige.

Och nu kunde han néstan i hvarje minut
vara hér

Manne, manne han skulle kanna igen henne?
Och hur skulle han val hélsa pa henne? Skulle
han stanna nagot i staden, och skulle han komma
pa kvéllen och ro ut med henne som forr — bort
ofver manskensglittrande sma boljor, dit bort i
skuggan af l6fven, dér intet 6ga kunde se dem? —

Hon andades héftigt och tungt, dar hon stod
lutad emot rotundans dorrpelare och drdmmande
stirrade utat vattnet, som glimmade i middagssolen ;
hon ratade pa sig, blodet fargade ett 6gonblick
hennes kinder rdda, och i 6gonen blankte det en
skymt af den forna ungdomsgladjen.

Bullret af rdster véackte henne upp ur hennes
tankar och fick henne att skyndsamt intaga sin
plats i kiosken.

Det var en hel mangd af resande, som kom,
och snart voro alla de sma taltborden pa den san-
dade, Oppna platsen ndarmast byggningen upptagna;
hennes blickar flégo s6kande fran grupp till grupp;
i en spjalbersa, kring hvilken slingerbnan &nnu ej
hunnit fullt sla ut, holl ett storre séllskap pa att
sla sig ned, herrar och damer — och dér, bland
dem, var afven hanl Genom allt talet och skrattet



166 —

Urskilde Lon s& val hans stamma; genom det glesa
gallerverket kunde hon se in i lusthuset. Dér satt
han lika elegant och ung och glad som forr. Hon
sdg och sdg, girigt, som ville hon ej forlora en
skymt af honom; liksom i ett aflagset sus horde hon
rekvisitioner och rop om matsedeln ; halft mekaniskt
expedierade hon sina aligganden. Skulle han val
kédnna igen henne? Hvad skulle han sdga? Huru
skulle hon fa traffa honom? Och da hon nu ater ség
den valkédnda nacken, visserligen med litet tunnare
brunknollrigt har, men med samma eleganta form
och samma ké&cka kastning, var det for henne, som
om hela denna langa tid af saknad varit en drom,
som om han livilket 6gonblick som helst kunde
vanda sig om och sénda henne en blick, som tyck-
tes saga: »l kvall, da det ar stilla, kommer jag och
hamtar dig».

Men han var sd helt ocli hallet upptagen af
sitt sallskap; hennes af sinnesrorelse skarpta horsel
kunde urskilja, huru han skamtade, sa sorglost och
uppsluppet, som kunde han varit pa livilket annat
stille &n just har, dar ocksad hon var.

Oemotstandligt drefs hon narmare och narmare
intill bersdn — hon ville riktigt fa se honom, gora
sig bemérkt . . . Hastigt stannade hon: bredvid
honom, mycket néra intill honom satt en dam i
ljus kladning; hon kunde icke riktigt tydligt se
henne; for att komma forbi ingangen till ett bord
pd andra sidan bersdn gjorde hon sig ett adrende
— den unga damen hade lagt sin hand latt pa
hans axel och sdg honom skalmskt och fortroligt
in i ansiktet, medan han skrattade, sd att han lutade
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sig baklanges i stolen; alla skrattade, tyckte lion,
alla utom lion sjalf, ty dar voro de ju, 6gonen, stora,
morka, glansande, dessa dgon, som under dagens
arbete oeli i nattens drémmar nastan forfoljt henne,
men nu ej hotande, utan fulla af karlek och lycka,
nu, dd de sdgo pd honomi Och den lilla hvita
handen pa hans axel bar tvenne tjocka slata guld-
ringar. Ja, det var w»portrattet», det kunde icke
vara nagon annan!

Hon vénde om, gick emot en af betjaningen,
som bar en bricka afsedd for bordet i bersén, tog
sjalf denna ocli gick beslutsamt och alldeles blek
rakt fram till bordet, déar han satt och i samma
odgonblick lifligt gestikulerade med vénstra handen.
Det glanste en slat guldring pd densamma; ej ett
ljud kom o6fver hennes lappar, hon kénde, att hon
blef iskall i hela kroppen, och hon tankte for sig
sjalf, att om hon nu tappade brickan, blefve det
ingen anda pa hennes skam.

»Nej se goddag, froken», hoérde hon hans rost
alldeles invid sig, »ja s, froken ar har annu .. »

Hon tvang sig att se upp; den dodda, tomma
blicken ur det bleka, nu all ungdomsliflighet ater
berofvade ansiktet kom honom att studsa.

»Kanner froken inte igen mig? Jag var ju
har en sommar for ndgra ar sedan? . . »

Hon teg ett 6gonblick.

»H&ah», sade hon darpd med Kall, torr rost, i
det hon samlade ihop de halftomma smorgasasiet-
terna, »hit kommer det alltid s& manga . . »
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af nagot bredt, godlynt, soligt.

Rika ocli frodiga gassa sig om hostarna de
vaggande hvete- och kornfélten i en sol, emot hvil-
ken intet skydd finnes, utom under de raka, foga
skugga bjudande pilhdcksraderna samt i de fuktiga
ahndungar, hvilka bilda »park» till en eller annan
storre bondgard.

Sol och dager stralar 6fver allting, intet gomsle
tyckes finnas, dar skuggor kunna dréja kvar, dol-
jande i sitt dunkel dystra sagner eller minnen af
morka handlingar och tilldragelser.

Abodrangen pléjar om varen sin fara, utan att
en enda sten eller backe tvingar den raka linjen
att kroka sig, plojer den &nda upp till &ttekullens
grasbekladda kant och okar sin aker genom att ar
efter &r snedda en liten remsa af densamma; han

f('jderslétt dar nere i sydligaste Skane ger intryck
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livisslar gladt, medan plogen skar latt ocli djupt
ned i den mjuka jorden.

Pa sluttningen af samma kulle soker om hdstar-
na skordefolket skydd emot solen eller den aldrig
livilande blasten, medan det under skamtsamt glam
ater den utburna medaftonsmaten. — Om vararna
aro kullens sluttningar tackta af gullvifvor, dem
barnen vandra ut fran byarna att plocka, och om
hostarna véxa i gréset dar uppe rikligt med stora
»kampar», hvilkas hvita blomhufvuden pa de hdga
stjalkarna slas af under leken.

Nastan pa alla &gor ligger det sadana kullar,
nagon gang plaiTterade med en krans af pil 6fverst,
men oftast endast grasbevuxna, alla soléfvergjutna,
blomsterstrodda och vénliga, barnens omtyckta lek-
plats, utan spar af att i sig gdmma ndgot hemlig-
hetsfullt.

Dock icke alla.

Langst bort vid horisonten, dér slétten ej obe-
tydligt hojer sig, synes den morka konturen af en
ovanligt hog attekulle med mera rakt sluttande sidor
an nagon annan. Den synes milsvidt, och for slatt-
bons 6ga 4ar det den enda mérka punkten i det
glada landskapet.

Ingen gard ligger i den kullens narhet, ingen
pilhadck &r planterad dér; men jorden dar omkring
ar svart och 16s, och vidstrackta torfmossar ligga
dar bredvid, sa stora, att en liten bat anvandes af
deras agare, nar han déar fangar gaddor med mindre
stark torfsmak &n i andra socknars mossar. Vassen
ar hog kring stranderna, gula svardsliljor véaxa langt
ut i vattnet; men en ensam fiskare slar sig sallan
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ned dar med sitt metspd; den 06dsliga tystnaden
rundt omkring &r ej den séllskaplige slattbon i sma-
ken, sarskildt om eftermiddagarna, da den hdga,
branta kullen stracker en lang, kall skugga anda
ned till vattenbrynet.

Det ar »Sjalliog» — sjalarnas hdg.

Barnen fran byarna ga sallan dit, oaktadt sall-
synta blommor frodas i dess rika grés, blommor,
séges det, af en egendomligt blodrdd farg och hvil-
kas rotter &nnu naras af den jord, som druckit sig
mustig i afrattade brottslingars varma blod.

Uppe pa dess topp dro underliga fordjupningar
och sma kullar, alla tackta af tatt, frodigt gras.
Det ar de afrattades grafvar, pastar folket, medan
en och annan forklarar, att det & marken efter
den fordom dar uppstéllda stupstocken. — N&rmast
nedomkring kullen &r aker: varplojningen och host-
skorden paga har under tystnad; ingen hvisslar och
ingen sjunger. Ben och dodskallar ségas hafva blif-
vit funna har och dar i denna mark.

Fast solen skiner och branner ofver slatten, har
man alltid har liksom en férnimmelse af kyla; det
finnes visserligen ingen skugga utom den, kullen
kastar, men vdl manga maérka minnen.

Det ar bygdens forna afrattningsplats.

i

Jag kande présten i denna socken. Han lefde
dar, da jag var yngling. Jag ar nu sjalf snart
gammal, men jag minnes honom &ndock tydligt.

Det var en blek, fin man med mjukt, silfver-
liknande har och med klara bld 6gon, som kunde
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blixtra till af liflighet. Sa langt jag kunde min-
nas tillbaka, hade Lans har agt denna.silfverfarg
— ¢ livitt som pad gamla méan, utan glansande gratt
oeli dock ungdomligt. Det var ej heller alderns
marke, och han var ej ndgon gammal man; helt ung
var han vid sin ankomst till trakten. Han var smart
och fint byggd; man kande igen honom redan pa
langt hall, d& han med latta steg och smidig hall-
ning gick byviagen fram. Den vackra silfvergra
nacken glénste i den skarpa slattdagern.

Men o6fver de regelbundna dragen hvilade oftast
vemod, och den 6ppna blicken var stundom sorgsen.

Han kunde promenera ensam langa timmar
och gick da ofta utadt den vag, fran hvilken mani
norr tydligt sdg Sjalhdg afteckua sig mot himlen.
Han kunde d& ibland stanna midt pd vagen, oaf-
vandt blicka dit bortdt och mumla nagot for sig
sjalf, ett namn, ett ord. D& han sedan kom hem
igen, tycktes vemodet djupare &n eljest.

Han trifdes ej ratt val pd den plats, dit han
kommit, oaktadt det var ett af provinsens rikaste
prastgall, med ett bostalle, hvilket vidt. och bredt
omtalades sdsom praktigt och storartadt. Han hade
hér ordnat ett hem efter sin fina smak. Han &lskade
blommor, och i den af honom anlagda tradgarden
trifdes sallsynta véxter och trad, véardade af hans
egen hand ; rosorna har voro praktfullare &dn pa andra
stallen, kaprifoliehdcken slingrade sig tat ofver trad-
gardsmuren, hdga guldregns- och sndbollstrad lago
liksom inbaddade i det hela och skankte skydd &t
alla de otaliga smablommorna i rabatterna. Bygg-
naden med den hoga stenfoten var nastan dold af
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slingerrosor och fina spalierfrukttrad. Pa vaggens
hedersplats dar inne i den vackra salongen h&ngde
inom en stor gyline ram en bild; pa denna blic-
kade han ofta med kérlek och tacksamhet. Hans
lappar mumlade samma namn som ute pa végen.
Det var bilden af den person, hvilken liksom band
honom fast vid stéllet hér.

»Bror bor som en minister», sade kamraterna i
haradet. Ett stank af afund 1dg stundom i tonen.

Och dock trifdes han ej.

Forgafves uppbjod han sin energi att verka
inom fdrsamlingen, att genomdrifva forbattringar i
skolvéasendet, att motarbeta den daliga anda ofver
hufvud, som radde inom hans socken. Alla hans be-
modanden strandade pa de rika bondernas troga, da-
siga lojhet. Hans lifliga ande pinades af den overk-
sambhet, till hvilken han mot sin vilja kénde sig démd;
hans hag stod att verka bland manniskor, att hjalpa
olyckliga, att trosta sarade sjalar i deras sorg —
men bonderna voro rika, de tdnkte endast pa pan-
ningar och hastar, pa kortspel och ett rus pa vards-
huset i grannstaden. De fattiga husman, som fun-
nos, voro de rikas legohjon; och ingen af dem lyss-
nade till hans varma ord, ingen ansag sig behdfva
cn tryckning af hans deltagande hand.

Om sondagarna var nog kyrkan till trangsel
fylld bade i mans- och kvinnobankarna. Han kunde
da stundom kéanna hjartat vidgadt af en uppriktig
ofvertygelses eld och af gladje att f tala vackande
ord till en stor skara. Han lade da bort det skrifna
bladet, adrorna pa hans breda, hdga panna stodo
spanda, de bla 6gonen blixtrade af liflig hanforelse
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ock trosstyrka; orden kommo varma, glédande fran
lians lappar, kan gaf dem, som sutfco nedanfor, det
basta, kan bar inom sig, kan inlade sin kela sjal i
sitt tal, ock rosten klang fyllig &nda in i kyrkans bort-
ersta vrar. Men fran bankarna dar nere motte lians
ogon intet svar: bans ord vackte intet genljud. Oror-
liga, som kuggna i sten, voro de breda &boansiktena,
ock kvinnorna i sina kvita kufvudklutar smanickade
eller sokte kalla sig vakna genom att lukta pa de
for detta andaméal medforda lavendelkvistarna.

Yid liemkomsten kunde kan d& stanga in sigi
sitt rum ock fortviflad kasta sig pd sin soffa med
ansiktet ned i den lilla kudden. — Sedan sag man
konom pa kvallen ater lugnt pysslande med blom-
morna utanfoér, men o6fver lapparna livilade tung-
sinne, ock elden i blicken var slocknad.

Han trifdes ej, skulle aldrig komma att goéra
det, ock denna vantrefnad skulle sd smaningom
frata bort bans lifskraft, ldngsamt tara konom till
dods. Han kade velat soka sig bort darifrdn, men
nagot var det, som band konom kvar med en sall-
sam makt. Darom talade kan med ingen. Men da
kan stannade pa vagen och blickade bort mot den
koga kullen, eller d& kan stod framfor bilden inom
den gyllne ramen i salongen, d& skulle den, som lyss-
nat till de ord, bans lappar mumlade, kunnat ana
alla de kanslor ock tankar, som rérde sig inom konom.

* *
*

Han anfortrodde sig en gang at mig; kan sade
mig, hvad det var fér en tyngd, som framf6r allt
tryckte pa bans hjarta ock liksom hammade blodets
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friska pulserande i hans adror. Jag var helt ung
da, nyss vorden student. Hans fina, milda vésen
drog mig starkt till honom. Jag hade radfragat
honom om for min framtid viktiga ting, han hade
fést sig vid mig, och Omsesidigt fortroende gjorde,
att vi snart blefvo vanner, han, den silfverharige,
och jag, den unge.

Jag &r nu i min ordning en gammal man; han
ar for lange sedan dod; lian har fatt hvila sitt
vackra hufvud i den trakt, dar han fornummit sitt
lifs storsta smérta. Jag har redan antydt, livari
denna bestod — han kande sa att saga sitt hjarte-
blod rinna bort utan att ens pa ytan kunna upp-
mjuka den harda mark, pa hvilken det gots. Men
om jag nu dafven beréttar den tilldragelse, som
forde honom till den plats, dér han lefde i sorg
och dog i gladje, gor jag intet oratt, ehuru han
sjalf talade darom med ingen mer &n med mig.
Manga artionden liafva gatt sedan dess, och i det
minne, som var honom s& bittert, fanns intet, for
hvilket han af manniskor kunde forebras.

Detta minne var knutet till Sjalliog. Han hade
ledsagat till doden de sista, som pa denna plats
med sitt lif forsonat, hvad de brutit mot Guds och
manniskors lag.

K *

Han hade, sedan han slutat sina studier och
tagit sin grad, blifvit fangelseprast i narmaste garni-
sonsstad.

Det var i Oscar Ls — den milde kungens —
tid. Fangarna hade dittills behandlats efter myc-



— 175

ket okloka och ofta &fvcn oméanskliga foreskrifter;
men kungens storsta strafvau gick ut pa, att brotts-
lingen ej endast skulle straffas, kan skulle &fYcn
forbattras. Kungen var ej endast rattvis, han var
god, lian trodde pa det godas makt, och fangelser-
nas fasansfulla halor fingo i dubbel mening mera
ljus; storre hopp vécktes i de insparrades sinnen.

Bn ringa boérjan var det, som gjordes — men
doek en bérjan.

Och fangelseprasten, som s ung och stark
tradt ut i lifvet, greps af denna kungatanke. Han
liangaf sig at sitt kall med hela sin lifiiga andes
varme. Manga timmar om dagen tillbragte han
hos de frdn varlden afskilda brottslingarna, han
vann deras fortroende, han véckte deras slumrande
samveten, han intalade hopp i deras angrande sin-
nen och kom dem att kdnna en brinnande 6nskan
efter frihet, ej for dennas egen skull, men for att
kunna godtgéra — med andra ord for att ej lamna
varlden, forran de med en insats af godt utplanat
det onda de gjort. De alskade honom, dessa olyck-
liga, till livilkas 6ron aldrig trangde ndgon annan
vanlig deltagandets rést &n hans, och som aldrig i
hans blickar laste kold eller forakt. Och nar de i
sina grad fangklader utfordes pa fastningens vallar,
gladdes de ej blott af solskenet och den friska luf-
ten, men &n mer af att déar ute mota andra vanliga
blickar, som liknade hans — blickarna fran hans
sma gossar, hvilka lekte pa vallen, strackte sina spada
hander emot dem och ej drogo sig undan, da grofva,
af bojor tyngda, af blod och brott sdlade nafvar
smekande stroko Ofver deras hufvuden. De é&lskade
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den milde mannen med det eldiga talet, och nar de
ater blifvit fria, glomde de lionom aldrig. 1 ett
sarskildt fack i sin chiffonier gdémde lian de bref,
de skrifvit till lionom, alla med tack och valsignel-
ser, manga med berattelser om ny verksamhet i
hederlig vandel och &atervunnet fortroende.

Och han alskade dem, dessa grofva brottslingar,
man och kvinnor, i livilkas sjalar han fick blicka
in, som midt i all néd och smuts, elande och uselhet
dock komino honom att tro pa lifvets goda makter,
gafvo honom en orubblig visshet om, att ondt skall
med godt fordrifvas, samt vackte hos honom framfor
allt fasa for en lag, som bjuder att taga en méanni-
skas lif i utbyte mot ett annat, som bjuder: 6ga for
6g'a, tand for tand.

»Detta ar judendom, ja, liedendom», brukade
han sdga, »det ar ej Kristi lara, det ar ej en Kkar-
leksfull Guds vilja. Lar brottslingen att &ngra, gif
lionom tid att stadga sig i forbattring, att med goda
garningar gora bot for sitt brott, att pa sddant satt
infor Gud och ménniskor férsona detsamma — men
tag ej hans lif, afskar ej med vald mojligheten for
honom att sjalf férsona brottet.»

Nast hans familj — hans unga hustru och hans
sma gossar — samt fangarna var af alla lefvande
manniskor kungen honom karast, kungen, hvars bild
redan nu inom den forgyllda ramen intog framsta
platsen i hans hem. Arbetet for fangelsernas in-
vanare hade fort honom i personlig beréring med
denne; under sina besok i provinsen hade kungen
ofta latit kalla honom till sig, hade ofta talat med
honom om den angeldgenhet, som var honom sa
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dyrbar, ock kan vordade i denne konung den man,
livars kjarta framfor nagon annans émmade for
nod ock lidande, kvilken i likket med honom fasade
tillbaka for tvanget att taga lif for lif ock som kam-
pade med sig sjalf i veckor, innan kan kunde under-
teckna det papper, som ddémde en manniska till
doden.

Ock dock kade detta mast ske. Kungen kade
mast underteckna dodsdomar, ock kan, fangelse-
prasten, kade varit den, som mast ledsaga de démde
pa den sista farden.

Det kade kandt tva, ja, tre ganger; for kvarje
gang greps prasten af annu djupare sorg. Han
tyckte sig medverka i en logn, da kan beredde den
domde till undergifvenket ock fick konom att er-
k&dnna réattvisan af kvad som skedde. Hans eget
inre uppreste sig mot en sadan rattvisa. — — —

Sa kade ater en dodsdom kommit; det var ej
ett lif, som togs den gangen, det var tva, en kvin-
nas ock en mans, samtidigt.

Han berattade fér mig allt, kvad de brottsliga
sjalfva bekant, ock sa som de bekant det.

Mannen — det var en ung karl, mycket ung,
med ett godt ansikte — vandrade som guldsmeds-
gesall utan arbete omkring pa landsbygden. Han
gick fran socken till socken, blef oftast val emot-
tagen i gardarna for sitt goda utseendes skull ock
led saledes i det kela taget ingen néd. Hans kla-
der voro snygga ock ej lika en vanlig landstrykares.

Han kade foljt kusten vaster ut fran Ystad;
kan tyckte om kafvet. Det fanns i djupet af kans
sjal en skymt af konstndrsanlag, ndrda af kans fina

Spillror. 12
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yrke, att af adel metall skapa foremal i vackra
former, ocli lian tyckte om att pa den vida liafs-
ytan se reflexer af skiftande farger och dagrar,
an starkt gnidskimmer i solen, an blek silfverglans
i manklara kvallar. Sommaren hade gatt, och det
led mot hosten. Han vandrade utan mal, sent en
afton, trott och nagot nedstamd. P& afstand sag
han ett stycke upp fran stranden en stor bondgard,
kringbyggd, med halmstackar utanfér porten och
en tradrik hage, som skyddade boningshuset, hvars
framsida vette at hafvet. Alla traden voro af
vinden bojda inadt och redan nastan afléfvade.

Polket i garden var ett gammalt barnldst par;
gubben var flintskallig, hans hufvud runkade, och
lian var krokt af alder och slit. Hans hustru var
yngre, ej sa rynkig som han, men dock gammal.
Hon hade stora, kalla 6gon och tunt har, hop-
vridet i en liten hartopp i nacken.

Hon var ful, men han, frdmlingen, som fick
natthérberge, han var ung och vacker. Hon var
rik och lian var fattig och trétt samt morkare till
sinnes an vanligt.

Gubben var alderstigen, han skulle ju anda
snart do af sig sjalf, lian lefde till ingen nytta och
ingen gladje — — —

Och kvinnan var rik. Hon skulle &ga gard och
akrar, hastar och kreatur. Hon sdg pa den unge
mannen med lystna blickar, han behaga.de henne.
Och nar natten kom och hafvets brus helt nara
Ofverrostade hvarje annat ljud, frestade hon honom.
Han sdg ej hennes fula drag, han horde endast
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bennes tal om rikedom och bérgad stéllning, hon
frestade honom och han foljde henne. Tillsammans
kvafde de den gamle sofvande mannen med kudden;
ej ett ljud hordes omkring dem mer &n bdljornas
enformiga slag mot stranden och vindens sus i de
kala trddgrenarna.

Men den aldriga kvinnans famn var kall, den
skankte honom ej lyckan; han fylldes af vdmjelse
och leda, han jagades af rasande samvetskval och
drefs att sjalf yppa nattens brott.

I bojor fordes han och hon till fangelset i
staden. Insatta i hvar sin cell, bidade de sin
dom, och under tiden fullgjorde présten sin stora
mission. | ynglingens fortviflade sjal véckte han
hopp om forlatelse, om ej af manniskor, sa af en
allseende Gud; i kvinnans harda, grymma hjarta
lyckades han vidrora veka strdngar. Han lockade
tarar i hennes kalla 6gon och formadde hennes
granade hufvud ‘att boja sig i anger och ruelse, i
fasa for sin egen ondska, i langtan efter ett renare
sinnelag. Hon tankte ej mer pa den unge mannens
lockande yttre, kande ej mera atra att for pengar,
gods och gard, med synd och dod kopa sig hans
smekning; hon sag sig sjalf, sadan hon var — gam-
mal, franstotande, och hon kvaldes af att hafva for-
ledt en ung sjél, att hafva stOrtat en yngling, som
kunnat vara hennes son. Kunde hon dock gifva
sitt lif till forsoning!

Och domen kom omsider, undertecknad och
stadfést af den milde kungen, som under dagar och
natter vandats ofver, att det penndrag, hvarmed han
satte sitt namn pa detta papper, skulle lagga tvenne
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ménniskors liufvuden under bilan. Domen lydde
pa halshuggning. Och denna skulle dga rum —
sd bjod annu lag och bruk — inom det distrikt,
dar brottet forofvats. Den skulle utforas pa sja-
larnas hog, den stora kullen nere pa slatten.

Dagen var kommen, de domdas sista dag, pa
livilken de skulle antréda sin sista resa.

Pa formiddagen besokte dem prasten for sista
gangen i deras celler. Bada voro lugna och be-
redda att i undergifvenhet gifva sitt lif for det, de
tagit. De forstodo den manskliga rattvisan i detta.

Men den unge mannens térda ansikte och
angestfulla blickar talade om en tyst kamp for detta
lif, som nu var ute, om en onyttig, hjalplés kamp
mot framstormande minnen, mot framtidstankar,
som aldrig skulle forverkligas — ty hans framtid
var slut med denna dags sista stralar — men hvilka
liksom gyeldande tvungo sig pa honom: han var sa
ung och stark, och lifvet lag framfor honom, det
lif, som kunde varit hans och som annu var det, af
naturen sjalf honom gifvet med kraften i hans ar-
mar. Han vred i bédfvan sina magra hander och
framhviskade den skrack, han kande vid tanken pa,
att inom nagra fa stunder hans sjal skulle liksom
ensam utkastas i ett oandligt morker, sa syndbe-
lastad, sd tyngd af blodskuld — hade det dock gif-
vits honom tid att soka vinna nad infor den hogstes
domstol !

Och préastens rost skélfde under detta sista sam-
tal med den lifdomde; under langa, somnldsa natter
hade han med angestsvett pd pannan om och om
igen tankt pd den stund, som nu var inne. Han
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hade sokt att med boéner utan uppehall starka sin
sjalskraft, bedt om kraft att tala lugnande ord, att
vacka en undergifvenhet, som han ej sjalf kénde.

Karleken i hans ord &gde makt; i den unge
mannens brost blef det s& smaningom ater stilla,
doden miste sin udd: skracken for det stora mérkret
pa dess andra sida — en strale af ljus hade trangt
in i detta.

De skulle undfa nattvarden; de skulle for sista
gangen erhalla det synliga tecknet pd den syndafor-
latelse, karlek och ndd, som den kristna religionen
forkunnade. Och han, som skulle gifva dem detta,
han béfvade i sitt sinne. Tar icke detta hadiskt?
Dock — Gud ar nadig, fast manniskolagen ar strang,
han emottager &fven den utstotte, den ej endast ur
samhéllet, nej, ur lifvet férjagade brottslingen i sin
famn, om denne renar sitt inre — — —

Akten skulle forsiggd i fangelsets lilla kyrka
och de andra fangarna till uppbyggelse — eller till
varnagel. Alla cellernas olyckliga skulle deltaga i
denna hogtid. Kyrkans bankar voro fyllda af gra-
kladda gestalter; fangknektar stodo bredvid i gan-
gen, och borggérden var omgifven af vakt och sol-
dater med sidohuggertar i slidorna.

De lifdomda gingo sida vid sida upp till al-
taret, dar présten blek véntade dem.

Kvinnans hufvud var betackt af en duk, som
dolde ansiktet. Stilla gingo de framat mot koret.
Sida vid sida knafollo de har. Det var en brollops-
fest — ej en sddan, om hvilken hon liviskat i hans
Ora den déar morka hostnatten, det var en invignings-
fest till déden. Och prastens hand darrade, dd han
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gaf dem brodet oeb kalken, men hans rost var fyllig
och mild, nér han talade om den eviga syndafor-
latelsen, da brott och skuld i uppriktig &nger blifvit
utplanade.

Och forsamlingen, den grakladda skara, som ej
fick pataga helgklader ens till sjalfva dodens hogtid,
bojde sig ned i bankarna; tarar runno utfér mangas
kinder, medan handerna hopknépptes till boén; det
var, som om en stor gemensam suck framtrangt ur
allas brost och bafvat genom templet; den férnams
af de bada, som annu knabojde vid altarringen. Den
unge mannen reste sig, medan kvinnan bredvid ho-
nom forblef knéfallen. Han vénde sig till sina
olycksbroder, 6fver hans afmagrade ansikte 1&g ett
skimmer af ungdomslif, hans 6gon glanste af den
inre feber, sinnesrérelsen framkallat, och vid ljudet
af hans rost hojde sig alla de nedbdjda hufvudena,
gamla och unga, méns och kvinnors, och alla lyss-
nade, gripna af en aldrig forr spord andakt, till dens
ord, hvars lappar inom nagra timmar for alltid
skulle tystna.

Han erkande & nyo sitt brott, ej nu infér man-
niskor allena, utan infor Gud — han manade dem
alla till béattring, han bad dem vanda om, dem, som
annu agde lifvet och som skulle f& behélla det, tills
dess trdd af sig sjiilf lupit ut; han bad dem min-
nas honom och lata varna sig af hans ode, bad
dem gora godt och handla ratt, nar de en gang
blefvo fria; gora godt och minnas &ven honom —
minnas hans, deras brottslige medfanges, bon till dem
sdlunda, skulle de hjalpa honom att i goda garningar
forsona det onda, som &fven han gjort, men som han
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aldrig skulle fa godtgéra har pa jorden. Detta var
hans svéra straff — ej sjalfva doden, ty lif for lif,
det var rattvisan . . . Orden dddade frdn hans lap-
par. Kvinnan vid hans sida grat hogt; prasten
knafoll pa den lilla pallen framfor altaret, han lu-
tade sitt liufvud mot altarbordets kant, tararna i
hans 6gon briande som eld efter manga nétters
vaka, hans hardt hopknéppta hénder darrade, och
brinnande boéner uppstego fran hans hjarta, ohor-
bara for alla andra &n den osynlige allférbarmaren.

P& eftermiddagen fordes de tva i vagn ned till
den bygd, dar de utgjutit sin néstas blod och dar
deras eget nu skulle flyta. 1 undergifvet lugn sjongo
de saliner, medan vagnen langsamt rullade langs
grda, nyplojda akrar och nysédda, redan gronskande
ragfalt. Prasten satt hos dem i vagnen; emellanat
talade han ined dem och o6kade med sitt milda,
ehuru sorgsna lugn deras eget.

P& langt afstand sdgo de kullen hoja sig ofver
slatten. Folk i massa var samladt omkring den-
samma, och en stallning syntes uppe pa dess topp.

De voro framme. En sista blick sdnde de ut
Ofver detta landskap, som de vél kande; dér borta
i sdder glimmade en rand af hafvet, och dar bred-
vid framskymtade garden — — — — — —

Ljudlos tystnad radde bland méangden. Nagra
lakare vantade redan med lilocka i hand.

Prasten laste &nnu en bon for de bada dods-
démda, hviskade dnnu nagra ord af hopp i deras 6ra;
de tackade honom. Kvinnan skulle forst do; hon
rackte honom handen; han hade lofvat halla dem
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i hand i det sista 6égonblicket, ty de dnskade kanna,
att han var dem néra . . . Allt var redo. Han hérde
hugget, han kéande ryckningar i den skrumpna kvin-
nohanden, da alla kroppens muskler sammandrogo
sig. — S& kom turen till den unge; han fornam
dennes sista tacksamma handtryckning. Hugget
hven; den starka unga handen skélfde till-----------
Prasten hade under hela tiden hallit hatten for
ansiktet, men tvars genom sina slutna 6gonlock,
genom hattens felbkulle, tyckte han sig se allt,
se blodet spruta fram, alnslangt ut 6fver det grona
graset -------—--

Nar han bom hem, var han sjuk. Han Iag till
sédngs lange, och nar han ater kom upp, var hans
morka har silfvergratt. Lakarne forklarade, att hans
hélsa helt skulle bli bruten, om han langre fortfore
att inandas cellernas osunda, stinkande luft. En
oro hade dessutom bemaktigat sig honom — han
kande, att han maste bort. S& blef pastoratet pa
slatten ledigt; det var kungen, som skulle »gifva
bort det». Han var for ung att fa det, men de rika
bonderna, som garna ville erhdlla en ung prast,
gingo till kungs, och kungen, som ihdgkom honom
och hans nit for de fangna, gaf honom Kkallet.

S4 kom han dit. Men minnet, han velat undfly,
foljde honom; platsen, han velat undkomma, foljde
honom &fven: ty har, just har l1dg kullen, dar de
tvd mist lifvet. Han behofde endast gd utom sin
tradgard, sd sadg han dess morka, tvara rundning
emot horisonten.

Han vann ej den sinnets jamnvikt, pa livilken
han hoppats, och sina stackars fangar saknade han.
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Hill onskade sig mangen gang tillbaka till den i
yttre hanseende mera ansprakslosa platsen bland
dem — han oOnskade sig dfven stundom helt och
hallet aflagsnad fran allt, som erinrade honom om
fangenskap och dod. Dock bands han kvar pa
sin nuvarande plats af en hemlig makt, af ett an-
nat minne.

Han mindes det 6gonblick, dd han i audiens-
salen pa Stockholms slott stod infor den sydlandskt
morke, statlige kungen, den fredsalle monarken, och
da denne fattat hans hand och med sarskildt efter-
tryck sagt, att de badda — kungen och fangelseprasten
— i omsorgen foér samhéllets olycksbarn haft ett
gemensamt lifsarbete, och att han, kungen, som en
tacksamhetsgafva gifvit honom det vackra pastoratet
dar nere i Skane.

Detta ljusa minne, som pa ett egendomligt satt
sammanflét med och lyste upp det morka, som var
forbundet med hoégen dar borta, den gamla afréatts-
platsen, var det, hvilket holl honom kvar har och
gaf ett inre sammanhang at hela hans lifsgarning,
darigenom att det forenade det nuvarande med
flydda dagars arbete for de olyckliga, som han
alskade.

Och da han i tunga stunder kande smarta 6fver
att se sina ord falla liksom déda till marken, var-
det tanken pa hans forra framgangsrika verksamhet,
som gaf honom ny styrka. Han kunde da sakta
for sig sjalf namna kung Oscars namn, stanna fram-
for hans bild — portrattet, som intog hedersplatsen
pa vaggen i salongen — och séga sig sjalf, att detta
hans kall vore beslaktadt med hans forra, ty afven
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har fiinnos harda hjartan att uppmjuka, fangslade
sinnen att frigora, har, just har pa den rikedoms-
tyngda slatten. —

v
Han talade h&rom med ingen af sina yrkes-
kamrater; de skulle andock ej hafva forstatt honom;
men &t mig anfortrodde han det, at mig, den unge.
Nu ar han for lange sedan borta; andra tider
hafva kommit, och kullen &r ej mer anvidnd som
afrattningsplats.

Men pé den solbelysta slatten med den glimmande
hafsranden i soder utgdr den an i dag en mork
punkt. Yid dess fot horas ej sdng och glam. Do
stora torfmossarna med vass vid strdnderna oka
platsens Odslighet, och ej ens byarnas barn ga garna
till Sjalhog, oaktadt det siges, att pa dess topp
séllsynta blommor frodas, blommor af en egendom-
ligt blodréd farg.



Norr om Limfjorden.

Reseintryck frdn sommaren 1887.

Inj~a man fran Norges tranga fjalldalar ock efter

—' en nattlig fard ofver Skagerack kommer ut
pa den jyllandska slatten norr om Fredrikshavn,
med Kattegatt blatt och klart vid sidan, med fiskar-
kojor langs stranden, med hvitkalkade bondgardar
och gula akrar, med solglans och hafsbrus — da
vidgas ens brost! Man stannar midt pa vagen for
att andas ut, andas djupt och langsamt, insuga den
sunda hafs- och lieddoften, och Ogat frassar i den
vida fria utsikten med alla dess i hvarandra sam-
mansméltande fargskiftningar.

Den, som en solig augustimorgon vandrat langs
sodra Skanes sandiga laga strand, da ljungen annu
blommat, d& en frisk vind dragit 6fver Ostersjo och
sydskansk slatt, han har helt visst, om han eljest
haft sinne for naturen omkring sig, fornummit na-
got af den gladtiga lifslust, som ett dylikt landskap
ingifver. Sa har fallet varit med mig mer an en
gang, och kanske var det darfor, som jag kande sa
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stor gladje, igenkannandets gladje, dd jag kom ut
pa slatten vid Jyllands Kust.

Nar man gatt en timme eller s&, framsticker
bakom en tat dunge ett liogt livitt kyrktorn, sa
hogt, att det langt ut pd hafvet tjanar sjomannen
som sjomarke. Det &ar Ellinge kyrka.

Foljande en liten stig 1angs en & med pilbuskar
vid bradden, nddde vi — mitt ressallskap och jag —
snart denna; salmséng hordes ut fran dess 6ppna
dorr; det var sondag och hégméssotid.

Vi gingo in och satte oss helt nara ingéngen.
Kyrkan var fylld af uppmarksamma ahorare, till
storsta delen sjofolk, kraftiga gestalter med vader-
bitna ansikten.

Det var, sasom bruket ar i Danmark, »full-
standig» gudstjanst med nattvardsgang fére och dop
efter predikan; och jag kunde ej varja mig fran
det intrycket, att andakten var storst, da den unga
kvinnan bar fram sitt hvitkladda barn.

De af harda tag i roder och linor styfva sjo-
mansfingrarna hopknépptes, fiskare efter fiskare
reste sig i bénkarna, blickande allvarligt och trohjéar-
tadt pd den lilla kvidande varelsen, och mera &n
en gjorde i tysthet ett andaktigt korstecken, da
prasten sade amen.

Man traffar pd denna kust en mangd starka,
storslagna fiskarekaraktarer. Fisket pd hafvet under
stormiga natter, de manga farorna med doden for
O6gonen, strandningarna och det déarmed férenade
raddningsarbetet, allt gifver at dessa manniskor en
enkel, solid, tystlaten kraft, som &r hogeligen for-

troendevackande.
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Laget har pa stranden heter Strandby — kandt
fran skalden Drachmanns &fven i Sverige uppforda
skadespel »Strandbyfolk® — och utmaérker sig for
sin i segling mer &n vanligt skickliga befolkning.

Man visade mig leende en fiskare fran Strandby,
en groflemmad, séndagsrakad figur med hakskégg,
som fatt ord om sig att »vara svag®. Han skulle
namligen en vinterdag ga ofver isen till de half-
annan mil ute i liafvet beldgna Hirtsholmarna; men
isen bar ej, han foll flera ganger i vattnet och blef
genomvat anda upp under armarna. Sedan forblef
han 12 timmar i sina vata, isiga klader, efter hvil-
ket han holl pa att bli forkyld!

Om vintern i 16—18 gr. kold bruka sjomén-
nen draga af sig skor, strumpor och byxor och
vada langt ut i vattnet, medan de skjuta batarna
ut. Men daraf bli de emellertid ej forkylda, ty sa
svaga &ro de ej.

Pa Jylland finnes, liksom i Skane, utom sjalfva
moderkyrkan vanligen &fven en annexkyrka, sa att
présten forrattar tvenne gudstjénster hvarje sondag.

Men dd man i Skane ej sallan har 10—15 mi-
nuters akvag mellan kyrkorna, sa har man har 1—2
mil i tunga sandiga vagar. —

Ett vanligt anbud att pa eftermiddagen aka
ned till Tolne annexkyrka for att se den egendom-
liga, starkt kuperade trakten emottogs med ndje.

Hoga, ljungkladda och runda héja sig backarna
ofver hvarandra. Mellan dem snor sig den hvita
sandvagen. Solen baddade pa inne mellan slutt-
ningarna; vagnen rullade langsamt fram i den
djupa sanden. Bakom oss 6ppnade sig mellan tvenne
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backar, roda af blommande ljung, en liten utsikt
ofver Kattegatt, hogblatt med lysande himmel klar
ofver sig och sma hvita segel langt ute — en ut-
sikt, lik dessa miniatyrtaflor pa elfenben, man un-
derstundom far se i konstsamlingar.

Hvilket underbart fargspel! — Ljusrddt, brun-
gront, gnistrande hvitt, morkblatt med skinande
hvita punkter, allt sa egendomligt genomskinligt
och latt — och dértill denna luft, fylld af dofter
fran hedens egendomliga véxtvarld.

Hastarna arbetade sig langsamt fram till Tolne
kyrka; klockorna ringde, och folk kom uppfor bac-
karna. —

Bakom en af dessa uppsteg det rok. Ar det
hedbrand?

— Hej, roken kommer fran en stuga —

— En stuga i backen? — En manniskobo-
ning? —

— En stuga i backen, ja. Dar bor en s. k.
»insidder». D4 t. ex. en drang samlat ett par hundra
kronor, koper han sig en ljungbacke och grafver
forst ur en stor fyrkant. Sa far han en hala med tre
vaggar. Till dessa bygger han af torfvor en fjarde
med ett eller tva fonster och en dorr, ticker det
hela med lakt, torf och ljung, och sd bor han dar
med sin hustru. Hans hégsta dréom och storsta &re-
girighet &ar att en gang kunna fa eget hus bakom
»rimmerne» — dessa af hafvet uppskoljda langa
backar — i stallet for inne i dem. —

Héastarna svettades och vagnshjulen knarrade
i sanden; klockorna slutade att ringa, och vi stan-
nade vid kyrkan. Medan gudstjdnsten varade,
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skulle vi hvila ut i skogen. — Skogen? — Jyllands
nordligaste skog, i l4 ock dold bakom backarna,
ar visserligen brun af sol ock torka, men &r dock
en verklig bokskog, med runda, tita kronor, samt
med en liten kalla kantad med da-kander» och
vilda kallablommor. —Vattnet var klart ock friskt,
skogen sval ock stilla; det var séndagseftermiddag
med sommarluft.

*

Fran Ellinge ser man i nordost, da luften &r
klar, en koég hvitskimrande kant ofver en mork,
taggig rand af klitter; mot den bla himlen ter den
sig som en oerhord snodrifva.

Det ar »Raabjerg miler», atskilliga hundra fot
hoga. Det ar sand, idel sand, kvit och fin, upp-
vrakt ock hopad af vinden och af hafvet, af bada
tillsammans — en ostadig, rorlig, »vandrande» sand-
platd, som standigt, ehuru omarkligt, flyttar sig, en
farlig granne, som under tidernas lopp begrafvit
de gardar och tegar, som legat den for nara.

Ingen, som besoker denna trakt, forsummar
en tur till »milerna». —

Sedan vi farit tvd mil, under hvilka &krarna
blifvit allt magrare och gardarna allt farre, lam-
nade vi helt och hallet de bebodda orterna, vredo
in i sandoknen och hade annu en mil att kora pa
en vdg, som lika gdrna kunde kallas en sandgrop
eller ndgot annat ofarbart.

Att hora har kan till néd ga for sig, om tva
personer ga pa hvar sin sida om vagnen och
halla den i jamnvikt; men att alcci &r en kinkigare
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sak och vore ett fullkomligt djurplageri. Pa sina
stallen var véagen tackt med torrt ljungris ock bar da
atminstone uppe; men for det mesta sjonko hastarna
for hvarje steg ned i den heta sanden till hogt pa
benen; och vi, som langsamt vandrade bakefter,
gjorde detsamma, sdvida vi ej kunde hjalpa oss
fram med att hoppa fran ljungtufva till ljungtufva.

Ju mera vi intrdéngde i ©demarken, desto
hogre reste sig de med strid, graaktig strandkafre
— »marehalm» — bevéxta klitterna, topp vid topp,
spets vid spets, emellanadt kransande en hel liten
slatt, en med ljung bevuxen plan yta, déar hedlarkan
har sitt bo mellan de risiga tufvorna, och dar alle-
handa markliga blommor och bar fresta en att
glémma sig kvar: ljusrod klockljung vid nagot ut-
torkadt dike; séllsynta hvita ljungblommor, vilda
skara nejlikor, graroda, frana tranbar, svarta saf-
tiga »raeflingebar», »klittjérn» med massor af gula
bar — en vegetation, sd egendomlig, att jag for
min del atminstone ej sett dess like.

Andtligen ségo vi pa afstdnd en enstaka gard
samt vid sidan af denna en underlig byggnad af
grasten, med helt fa fonster.

Det var Eaabjerg prastgard och kyrka.

Trostlost ensligt var har i vildmarken. Utom
en bakom kyrkan liggande gard sag jag intet, som
kunde tyda pa, att det i denna »socken» finnes
ménniskor, hvilka klockorna i denna sallsamma kyrka
utan torn kunna sammankalla: det syntes ingen by,
inga gardar, inga falt och dkrar — endast sand och
ater sand, klitter och strandhafre, samt vid sidan
en liten flack sumpig sjo, Gaardbosjo, som glénser
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i solen och pa ett markligt satt okar intrycket af
Ofvergifvenhet.

En half mil &t oOster afvensom en hel eller
half mil vésterut lar det dock, soin man sade, fin-
nas gardar och stugor. Man tyckes saledes hafva
lagt an pa att gifva kyrkan ett »centralt lige»,
livilket ju kan vara bra nog for sockenborna, men
beklagligt for sockenprésten, som har fyra mils vég
— och sddan vag! — till stad och post och lakare.

Ocksd hade Raabjerg pastorat under lang tid
varit »ledigt», endr den forre innehafvaren daraf
for ett par ar sedan efter tvd sommarmanaders
vistande déarstades plotsligt 1amnat &mbete och hem
med den forklaringen, att skulle han bo dar en vin-
ter, komme han att bli galen. Sedan dess hade
ingen vagat soka sig dit, forr &n den unge prést,
hvilken vi nu gastade, for ett ar sedan vagade risken.
I hans allvarliga, tungsinta drag tycktes den langa
ensliga vinterns dysterhet redan hafva satt sin
stampel.

Harifrdn var det dnnu ett langt stycke till mi-
lerna. JSTya héastar spdndes for och végvisare er-
holls, ty utan en sddan kan man ej vaga farden;
enligt min uppfattning var det ett halsbrytande fore-
tag att begifva sig hénsynsldst rakt in i vildmarken,
och man maéste hafva nagot af en indians skarpblick
for att kunna se, hvad som &r vag eller icke vég.

Till slut blef sanden fast och fuktig — ett
stort slatt falt, ett gungfly, som maste undvikas,
och bakom detta lago milerna, pd denna sida lang-
strdckta, sakta sluttande, men hvita, gnistrande i
solen; for dem, som mycket féardas mellan detta

Spillror. 13
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slags drifvor, ar det radligast att forse sig med bla
glasbgon, enar solskenet p& den livita sanden an-
griper o6gonen nastan lika starkt som del skarpa
solljuset pd snén en dag i mars eller april.

Langsamt borjade vi ga uppfor Sandberget, &n
sjunkande ned till hégt 6fver skon, &n trampande
pa fastare stillen. Sanden lag fint symmetriskt
krusad, sdsom nar vinden sakta flaktar ofver en
stilla insj6, och endast rubbad af ett par nakna
barnfotter, som i det latt rérliga materialet intryckt
djupa spér, hvilka jamte vara af forsta bésta vind-
flakt ater bortsopades.

Uppkomna pa hojden, vande vi oss om. De af
séllskapet, som gatt till fots fran prastgarden och
just hunnit fram till randen af milerna, sdgo dar-
nere ut som sma gubbar ur Noaks ark, och héast
och vagn liknade pa en prick de sma chokolad-
akdon, som fordom fran konditorifénstren plagade
vara foremal for ens barndoms lifliga atra.

Bakom detta enda lefvande staffage i taflan
utbredde sig en Oken, skiftande svartgrd och hvit,
en Oken, som ej ens augustidagens flédande solljus
formadde lifva. Milsvidt ingen maéanniskoboning,
knappast spar af manniskolif mer adn denna ens-
liga kyrka och prastgard samt en liten klunga
hus, »Kandestederna», en i en sandskrefva liggande
réddningsstation vid Vasterhafvet. Detta, senare
lag dar matt, gronaktigt glansande, med ett latt
tocken uppstigande langt ute; i Oster syntes Kat-
tegatt kallblatt: en den mest 6fvervildigande trost-
I6sa tafla jag nagonsin sett, imponerande ej sa
mycket genom sina storartade naturfenomen, men sa
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mycket mera genom vidden, utstrdckningen af denna
odemark, denna kyrkogard, som under sina gra-
grona marehalmsbevuxna kullar och héjder gom-
mer angar och akrar, gardar och skogssnar, hvilket
allt vid den stora »sandflugten» for omkring hundra
ar sedan har begrofs och Gdelades.

Naturens o6dsliga dysterhet, de hemska scener,
vid livilka denna nejds glesa befolkning far véanja
sig, strandningarna och det oférfarade raddnings-
arbetet, slitet for brodet — att ur haf och sand
framtvinga det for detta barska lif nédvandiga,
detta allt har alstrat allvar och tungsinne i folk-
lynnet.

Fordom, for nagra fa tiotal af ar tillbaka,
bodde héar vid kusten ett vildt slakte. Till strand-
rofverier och mord ha klitterna indnga ganger varit
vittne; de gémma helt visst p& mangen mork hem-
lighet, som méahanda blottas, ehuru aldrig forklaras,
da vinden en gang stryker undan den latta sanden
och later de hvitnade benen af nagon for lange-
sedan forsvunnen ater komma i dagen.

S& berattade man mig nu, dar jag stod och
sdg mig omkring, om en man har p& kusten, som
slagit ihjal en i land drifven skeppsbruten, plundrat
och begrafvit honom i sanden. Meu hvarje natt
bladste denna undan, sd att den dodes ansikte blot-
tades och mordaren fick stiga upp och tacka 6fver
detsamma anyo. Till slut miste han forstdndet och
irrade omkring bland klitterna med spade i hand
och grafde och grafde.

Blicher, hedens och dess annu p& hans tid
nastan alldeles okultiverade befolknings skald, har
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gifvit mer 4u en verklighetsdikt fran denna dystra
varld, som forefaller oss frammande och likval lig-
ger oss sd nara. —

Dock, dessa tider aro nu forbi; af den forna
vildheten Aaterstar, som, sagdt ett tungsint allvar,
fasta, hardade karaktarer.

Men déar borta glanser Vasterhafvet — det vida
odndliga hafvet, utan hvilopunkt for blicken och
langt borta i tocknigt fjarran sammansmaltande med
himlen.

»Den som har mycket att siga, dd han forsta
gangen ser Vasterhafvet, borde aldrig gora sig be-
svar att fara dit», utbrister Blicher, d& hans 6ga
hanryckt forsta gangen skadar ut 6fver denna me-
tallgréna yta.

Han har ratt. Man forstummas nastan ovill-
korligt och ké&nner langtan efter att vara ensam
med de kanslor och intryck, man erfar; allt samtal
verkar rent af pinsamt stdrande.

Tysta och i en ldng rad vandrade vi dit bort,
emellan och ofver hoga Kklittkullar. Somlimi af
oss, de framsta i raden, forsvunno langa stunder
for att ater dyka fram hogt uppe pé en sandtopp,
dar de togo sig ut som silhuetter emot aftonhimlen,
eller ock sdg man dem nere i nagon djup dalgang
af hvit 16s sand sasom sma kraflande kryp.

Att vada pa detta sitt i en tryckande som-
marhetta var anstréngande nog, och det var né-
stan en lisa att emellandt g& i den hoga ljungen
och grériset, som flackvis véxer nara hafvet.

Alldeles utmattade nadde vi slutligen den yt-
tersta hdga klittvallen och kastade oss ned i den
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strafva, stickande strandhafren, i livars blekgula
stran en sakta kvéallsvind frambragte ett sallsamt
hvinande enformigt ljud.

Djupt déarnere var kafvet, nu stilla, i hvila,
men dock med skummande brénningar vid de tre
beryktade reflar, som géra denna kust till eu af
de farligaste och mest fruktade i varlden.

Yi Kklattrade nedfér branten och gingo ut pa
den breda, slata forstranden — »stora landsvagen»
fran kopingen Lokken och upp till Skagen —
pad hvilken mastspillror och tomma hummerlador
liYi0 kringstrodda. Ett stort halmlass kom langsamt
»vigen» fram; hjulen skuro gnisslande djupa faror
i den vata strandbadden, héastarna flasade och ak-
donet férsvann bakom »pynten», udden mot norr,
hvarpa ett stort sjomarke reser sig.

I sjélfva vattenbrynet ligger ett i sanden till
halften nedborradt vrak: vagorna komma rullande
langa och tunga och sld upp ofver de yttersta
plankorna, pa hvilka vi std och for forsta gangen
se solen g& ned i Vasterhafvet, se henne sakta
sjunka som en eldrdd kula i tocknet darute och
sldende en smal eldstrimma i det mattgrona vattnet,
medan dyningen stilla rullande bryter sig i skum mot
sandrefveln. —

Ett par dagar senare sutto vi i den breda
Oppna postvagnen, som dagligen forde post och
passagerare de G—7 milen fran Fredrikshavn till
Skagen.
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Stormen hven frdn nordvast, och det var ej
mojligt att med paraply skydda sig emot de strida
skurar, som afléste hvarandra.

Med en forpost i spetsen drogo vildgassen i
langa rader mot sddern, och skaror af starar sam-
lades langs telegraftrddarna for att folja de forra
efter. Svalorna flogo alldeles framfor hastarna,
slogo dem med vingspetsarna pa o6ronen, oroliga
och stormbadande, och vaderkvarnarna, som fran
topp till t& voro bekladda med torrt ljungris, sdgo
ut, som om de haft ytterrocken igenkndppt anda
under hakan.

Tre mil norr om Fredrikshavir ligger »Alebéack
kro»; dar & ombyte af vagn och hastar, och man
kan fa sig en varm, ehuru dalig kopp kaffe. Inne
pd garden rok sanden omkring som snén om vin-
tern. — 1 bidsvader ar det just ej behagligt att
fardas i dessa trakter, ty sanden fyller luften, in-
tranger i nasa och G6gon samt sticker pd hals och
i nacke, sa att man till slut ser ut, som vore man
piskad med etternésslor.

Den vagn, i hvilken vi skulle tillryggalédgga de
aterstaende 3 milen till Skagen, var en s. k. »stiv
vogn», det vill sdga en vagn utan fjadrar, emedan
man inne mellan klitterna ej kan aka i ndgon annan.

En mil gar det nu framat pa en rak, smal,
med ljungris betéckt vég, tatt intill stranden af
Kattegatt, som for narvarande var jamforelsevis foga
upprérdt, endr det, som sagdt, var nordvastlig vind.

Strax innan vi ater begafvo oss in i den egent-
liga klittregionen, passerade vi en liten oas af grona
angar och gardar med lummiga trad. P& afstand
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kan man néastan ej skilja de grd halmtaken fran
den gra strandhafren pa klitterna, som hdja sig i
en taggig rad omedelbart bakom dem.

Och. ater kora vi in mellan dessa kullar och
lamna for nagon tid, om ej allt hopp, s& atminstone
all civilisation bakom oss.

Anda fram till Skagen finnes det nu ingen
manniskoboning, endast nagra torffallor for far,
som gé& har och beta jamte ndgon ensam ko. De
enda traden i 0knen &ro telegrafstolparna. Stormens
tjut, hvisslandet i telegraftradarna och hvinet i
strandhafren ofverrostas af Vasterhafvets dan, da
vagen kroker ndrmare dess strand.

Ett akdon kommer i sakta mak emot o0ss pa
vagen. Skjutsbonden ligger nere i vagnen i djup
slummer. Yar postkarl i rod rock och réd mdssa
tar upp sitt horn, blaser en drill, bonden spritter
upp, satter hastarna i lunk och vrider &t sidan for
»kongens af Danmark postbefordring».

Midt bland Kklitterna star ett hvitt, i sanden
halft begrafvet kyrktorn. Det &r sista aterstoden
af Skagens gamla kyrka. Som en valdig grafsten
stdr den dar, ensam, ofvergifven i den stora kyrko-
garden och omsvdarmad af kraxande krakor, som
bygga sina bon i gluggarna.

En dansk skald, har sagt, att den kansla, man
erfar vid att std har midt bland sandmilerna och
se upp mot tornet, kan liknas vid den kansla,
hvarmecl man star vid askhogarna i Pompeji; det
hvita sandmjolet, glédande i den heta solen, ligger
ofver kyrkans hvalf: allt dar inne &ar doldt i graf-
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vens natt, géomdt ocli af slédkten gidmclt, tills en
gdng ma handa vastanstormen drifver undan de
tunga sandhogarna och solstralen ater lyser in ge-
nom de Oppna fonsterbdgarna, in pa taflorna i
koret.

En skalds fantasi! Och blott en fantasi.

Vastanstormen ma med all sin makt blasa och
bldsa, s& att sanden ryker undan: aldrig mera skola
denna kyrkas hvalf belysas af solen, ty hvalfven
adro for langesedan forsvunna, och endast detta
gamla hvita torn minner om, att manniskor en gang
har samlats till andakt, bén och sang.

En gang i gamla dagar byggde skottar och
hollandare denna kyrka, helgad till S:t Laurentius.
Den var stor och vacker, invéandigt hvéalfd och
med ett torn, hvars gaflar voro trappformiga. Da
»sandfiugten» i det 18:de &rhundradet borjade, lade
sig sanden uppéat dess murar, betickte kyrkogarden
och dolde grafstenarna. »Almindelige Bededag»
1775 tilltog emellertid sandflugten under nordvast-
lig storm si, att en stor del af de staden Skagen
tillhérande, en fjardningsvag bort aflagsna falten
Ofvertacktes, och sanden lade sig i stora miler
ofver kyrkan. 1795 blef den rifven. Det ensamma
tornet tjanar nu blott till sjomérke for dem, som
skola passera Skagens farliga udde.

Vid en krok af vigen ser man é&ndtligen Ska-
gen — snarare ett fisklige &n en stad: en lang
rad af sma envaningshus med roda tegeltak ligga
spridda pa& smé hojder i flygsanden, skilda af sma,
sma akerlappar, en mangd master och spiror synas
fran de méanga batarne langs stranden, pd andra
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sidan staden reser sig ett hvitt torn, den gamla
fyren, och langt ute en hdg smidig pelare, liknande
de en oerhord fabriksskorsten — den nya fyren, och
s& for ofrigt endast sand. —

Ytterst vid stadens vastra &nda finnes dock en
liten »skog», planterad for indnga ar sedan af den
davarande borgmaéstaren; har véxa ek, bok, tall och
gran om hvarandra — en verklig oas, ehuru ské-
ligen skamfilad af vinden. S& rullar vagnen in pa
fastare vig, stadens storsta gata, och man far kanna,
att man ej aker pa fjadrar.

Postkarlen blaser en drill, stannar utanfor
posten, aflamnar sin stora skinnvéska och kor oss
sedan till »den gamle geestgivergard», Brondums
gastgifvaregard, utan hvilken Skagen ej skulle vara,
hvad det ar: en tillflyktsort for malare och konst-
narer, ett nordiskt Gréz, den plats i Skandinavien,
som for narvarande ar mest kdnd genom berémda
tailor, som finnas att se snart sagdt pd hvarje konst-
utstallning, malade af konstnarer sddana som Kroyer,
Michael och Anna Ancher m. fl.

En stor del af nordens framste malare har legat
har och studerat langre eller kortare tider; alla ha
de sitt sjalfskrifna »hem» hos Brondums. Atskilliga
aterkomma regelbundet, exempelvis Kroyer, som Here
somrar & rad vistats pa denna Danmarks nordligaste
udde och har utfort nagra af sina namnkunnigaste
och yppersta taflor: »Fiskere drage vaad ved Skagens
Nordstrand», »Sommernat ved Skagen» m. fl. En,
Ancher, har stannat har for bestandigt. Han ar
gift med en skagensflicka, fodd Brondum, sjalf
konstnarinua och sdsom sddan hégt ansedd. Hennes
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namn namnes ofta vid sidan af Danmarks béste
malares. Ha&ar har konstnarsparet af en liten lag,
till det yttre ladulik byggnad skapat ett fullstandigt
konstndrshem och hér utveckla de mot framlings-
kolonien hos »Brondums» en rattfram, enkel gést-
frihet, som ej minst bidrager att géra ett vistande
i Skagen angenamt.

Matsalen hos Brondums ar helt visst enastdende
i sitt slag och fortjanar att omtalas. Det langa
bordet star nastan alltid dukadt, ty sina vanor
trogna, &ro artisterna ganska oregelbundna perso-
ner, hvad tidsbestimningar och mattimmar angar.
Véaggarna, af morkt trd, dro rundt omkring bekladda
med i véggen inféallda taflor af alla de konstnérer,
som varit hér.

Hedersplatsen intages af en ganska stor tafla
af Kroyer, forestdllande Brondums sal, kring hvars
bord sitta alla de for tillfallet forsamlade konst-
narerna: svenskarne Bjorck, Krouthén, norrménnen
Ch. Krogli, forfattaren till den beryktade och i vart
grannland omtvistade »Albertine», Vilhelm Peters,
Eilif Petersen, dansken Ancher m. fl. Denna tafla,
som fullbordats pa 3/¢ timme, sandes sedan till Paris,
och konstndren fick — efter hvad man sade mig
— ett anbud af 2,500 francs for densamma, hvilket
han dock ej kunde antaga, da han redan skankt
den &t varden pa stillet.

Vidare finnes det en hel rad portratt af froken
Anna Palm, fru Ancher m. fl. m. fl. — de flesta
malade af Kroyer — ett farhufvud pa ett fat,
maladt af O. Bjorck, Kroyer vid pianot, malad af
Vilhelm Peters, och en méngd andra taflor: kusten
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i storm och stiltje, i mansken och solsken ocli alla
slags belysningar m. m. m. m.

Utanfor ar en tradgard, en liten med blott ett
par trad, fattiga pa 16f, ndgra stockrosstand —
Ancbers alsklingsblommor och férmodligen plante-
rade till hans d&ra — samt en antydan till en grés-
plan; har finnas hangmatta, bankar och bord i
skuggan af det hoga planket, bakom hvilket klitter
hopat sig.

Framfor huset &r en stor kringbyggd géard med
butik, tunnor och brate samt fiskare, som om kval-
larna sitta har och roka och dricka 6l. Ett dppet
fonster, pa hvars ena ruta var med nagra raska
drag maladt ett komiskt och, som vi sedan sago,
lyckadt portratt af en engelsk advokat med kal
hjassa, forkunnade oss genast vid framkomsten, att
vi kommit till ratt stdlle. Den djupa tystnad och
stillhet, som radde bade ute och inne, forklarades
snart daraf, att hela sallskapet, malare, engelsman
och resande, farit till »Raabjerg miler», hvarifran
de atervande, forst langt efter det vi, trotta af da-
gens langa resa, gatt till ro i var lilla kammare,
dar tvestjartar och »grasuggor» kilade i alla springor,
medan ljudet af det muntra séllskapets glam, skamt
och sdng vid »middagen» blandades med hafvets
entoniga rullande och brusande ej langt fran vara
fonster.

Nasta dag vid morgonkaffet var Krdyer och
hans hund Waps de forsta, jag traffade pd. Waps
var vénlig och vacker, viftade med svansen och
tiggde om en sockerbit; hans herre var véanlig och
rattfram, enkel och tillganglig. Och detta forsta
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intryck, kan gaf, beféstes for hvarje dag under
min vistelse har, dar kvarje resande dgonblickli-
gen ock utan formaliteter upptages i den glada
krets, som tre ganger om dagen, frukost, middag
ock kvéll, kl. 12, G, 10, samlas i Brondums sal.

For tillfallet var det dock endast ett fatal
konstnarer kar. Af danskar Kroyer ock familjen
Ancker, malaren Rosenstdnd m. fl., ock af ut-
landingar en engelsk malare med sin vackra, van-
liga fru, fodd steiermarkska, med skalmaktiga, svarta
6gon ock morka flator rundt om det lilla, fina kuf-
vudet; vidare en af Danmarks mest framstdende
konsertsangerskor, den forutnamde engelske advo-
katen (portrattet pa rutan) med sin hustru, en vac-
ker engelska, ladylike i kela sitt vésen ock med
ett akta O-ansikte, s friskt, att man kunde tanka
sig det nyss struket af en ren kafsvind, samt nagra
»kObenhavner» pa sommarresa.

Kroyer ar egentligen norrman; kan ar fodd i
Stavanger 1851 ock séledes annu kelt ung. Som
liten gosse kom kan till Koébenhavn, dar hans
adoptivfader lefde som iktyolog i full vetenskaplig
verksamhet. Lustigt berattar kan sjalf om, huru
kan forsta gangen kom att praktiskt géra nytta
med sin ritkonst. Han, som de flesta sma barn,
var mycket road af att klottra ned allt papper, kan
kunde f& tag uti. D& kan var nio ar, blef kan
en dag »med en viss hogtidlighet, som ej bebadade
nagot godt», inkallad i den gamle naturforskarens
arbetsrum. Han kade emellertid ingen anledning
att vara radd; fosterfadern uppmanade honom att
titta i ett mikroskop, som stod pa bordet, och for
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gossens forvanade blick visade sig en mangd mark-
vardiga smakryp.

»Kan du rita af dem?»

Jo, det kunde han nog, och snart var han i
full fart med att portrattera dem, »en face och i
profil»>.  Teckningarna lyckades och aterfinnas i
»Monografi over Snyltekrebsene» af Henrik Kroyer.

'Forst vid konstutstaliningen 1875 vann han
fullt erkdnnande med sin »Fiskere ved stokken».
Hans karlek till fiskarbefolkningen har &annu ej
forsvagats; han har »studerat» vid atskilliga fiske-
ligen — Avrildslage i Skéne, Hornbak pa Seeland,
och nu, som forut sagdt, har han manga somrar
vistats vid Skagen. Manga och langa resor har
han gjort i Frankrike, Spanien och Italien, studerat
under Bonnat och blifvit starkt paverkad af Ve-
lasquez. Hans bada taflor »Et sardinerie i Con-
carneau» (1880) och »ltalienske hattemagere» (1881)
aro vidt bekanta och berémda.

Den senare vickte manga invandningar, emedan
man tyckte, att realismen var for langt drifven —
figurerna voro sa fula.

Och det ar sannt: de &aro ej vackra, dessa
arma sma barngestalter nere i den morka, heta
lokalen under jorden, dar den sneda solstralen ge-
nom fonstret lyser pa deras smutsiga magerhet; de
aro onekligen fula. Men huru skulle man kunna be-
gara annat af varelser, som maste arbeta halfnakna,
dag ut och dag in i olidlig hetta och osund luft?
Just genom sin fulhet blir denna tafla sann och af
gripande verkan, och den blir vacker genom den
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konstnarens karlek till dessa smd, som bryter fram
i de dystra fargerna.

Markligast ar kanske hans »Messalina» i kropps-
storlek, med det djarfva, utmanande uttrycket ocli
den underbara fargsammanstallningen i draperiet
— gult mot gult — utstalld pd expositionen i Go-
teborg 1882 och inkdpt af museet darstades.. Men
storsta sympatien dga sannolikt hans skagenstaflor,
i hvilka han kraftigt visar den skonhet och det
djup, som kan hvila i det skenbart hvardagliga.

Kroyer ar for ofrigt en i basta bemarkelse »fin
natur», som forenar skarp manniskokannedom med
en varldsmans och en maénniskovans humanitet; ut-
méarkande for honom ar, att han aldrig tillater néa-
got skamt, som uttrycker vanvordnad for négot,
hvilket for andra kan vara kart eller heligt; ehuru
en europeiskt bekant man, ar hans upptradande myc-
ket flardfritt; han &r ytterst naturlig, t. o. m. ratt-
fram, med ndgot af dampadt tungsinne i de van-
liga 6gonen, och hela hans person ar sadan, att han
nastan vid forsta anblicken véacker upp allt livad
sympatiskt man kan bara inom sig.

D& man talar om Skagen och fiskartaflor, méaste
man samtidigt nastan ovilkorligen tala om eller &t-
minstone tanka pa den konstnar, som hittills blifvit
Skagen mest trogen, enar han pa allvar slagit sig
ned har, Michael Ancher, och d& man namner ho-
nom, maste man afven namna hans hustru, fru Anna
Ancher, f. Brondum. Utom det att hon ar konst-
narinna, ar hon afven en af de vackraste kvinnor,
jag for min del sett i Danmark.

Ancher &r bornholmare och liufvndsakligast
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malare af folklif, speciellt det, som visar sig pa
denna kust, bland dessa kraftiga, starka fiskare,
livilka lian ocksd framstallt bade i deras arbete och
i deras kamp for lifvet: »Fiskere satte redningsbaa-
den i vandet», »Mon lian klarer pynten» &ro af bans
bésta, mest k&nda taflor.

I sina lidga sjostoflar, i jaktrock, med bdssa
pa skuldran och sin stora hvitbruna jakthund Bay
vid sidan ser man honom jamt ute, &an bland fi-
skarena vid stranden, an p& heden. Han ar en
stor sportsman — jakt, malskjutning o. d. 4&ro myc-
ket omtyckta ndjen bland skagens-artisterna —
och samma dag, vi kommit, hade han skjutit en
orn, som matte 4 alnar mellan vingspetsarna. Han
ar skagenboarnes gode van. Under vart vistande
har forsiggick val till ny medlem af »byrddet».
Intresset for allmanna ting ar emellertid litet i
Skagen, om det ock pa senare tiden borjat vaxa
en smula; fiskarena ha namligen lart sig forstd, att
vilja de ha sina intressen tillgodosedda, maéste de
sjalfva vara med; de gjorde ocksd nu en liten bor-
jan, i det de valde just Ancher till stadsfullmaktig.

1880 fanns pa konstutstallningen i Kobenhavn
en tafla, en i pastellfarger utford brostbild af en
gammal kvinna fran Skagen; den blef halsad
med odeladt intresse af alla konstélskare. Den var
malad af Anna Brondum och utgjorde hennes forsta
tafla. Snart darefter blef hon gift med Ancher och
har sedan sitt forsta offentliga upptrddande for-
varfvat sig eu aktad plats i danska konstens hi-
storia. Hennes taflor skildra, livad hon sjalf sett;
hon malar lifvet sddant det ar, atergifver det sadant
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hon sett clet, med sjalfstdndig uppfattning och fin
sympati. Hon &r ett barn af naturen har uppe,
hon dalskar den och tycker synbarligen ej om, att
andra se nagot fel pa den.

En gang kom jag att namna, att det var val
litet skugga pa Skagen for en sommarvistelse.

»Skygge?» sade hon indignerad — »aah, her er
megen skygge; her er da Anchors have, og plan-
taget og plankevaerkene — nej, her er rigtig nok
megen skygge», tillade hon med det vackra, allvar-
liga leende, hvarmed hon som vardinna brukade
hélsa sina gaster valkomna i sitt hem.

En dag pa Skagen hos »Brondums» kan for-
flyta ungefar pa foljande satt: mellan kaffe och
frukost arbete eller jakt; ofta sig och horde
man Kroyer tidigt pa morgonen, atfoljd af Waps,
sjungande vandra at Yesterby till, medan de engelska
bréderna styrde kosan at Osterby (Skagen ar deladt
i dessa tva delar) for att skjuta fagel, som seder-
mera serverades till frukost eller middag nésta dag.
Mellan frukost och middag arbete — ty det arbetas
pa fullt allvar har, hvilket nogsamt syns pa alla
konstutstéllningar. Kroyer har sin atelier i en liten
byggnad helt nara gastgifvaregarden och Ancher
for tillfallet sin i kyrkan; han holl namligen pa
att méla en tafla, forestallande hans hustru, barande
deras lilla dotter till dopet; »faddrarne» utgoras
af kamrater till méalaren, idel konstnarer, alla af-
bildade i kroppsstorlek.

Middagen, kl. 6, varar ofta nog till bort
emot 8—9; under denna skdmtas och glammas det
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till hoger och vanster. Bay och Waps deltaga for-
troligt, gd omkring till hvar och en och lagga tas-
sarna upp pa gasternas axlar for att fa sin lilla andel ;
till slut blir Bay for nargangen; hans herre stiger
upp, fattar en hundpiska och exekverar ett stycke
dressyr midt under middagen. Nu uppstdmma en
af konstnarerna och konsertsangerskan fran Koben-
havn en duett; champagne rekvireras in af dem,
som foljande dag skola resa, och skalar drickas
med »hip hurral» Kork efter kork sméller i taket,
och munterheten kulminerar, da en dylik helt ovén-
tadt skjuter ett stort rundt hal i den hvita glas-
kupan pa taklampan. Sa kommer kaffet, cigaretter
kringbjudas, alla roka, herrar och damer, och nu
borjar sangen pa allvar; forst en sang for hvart
och ett af de hé&r representerade folken: dansk,
svensk, norsk, engelsk, tysk. Den svenska, »Kung
Karl den unge hjalte», segrar och nu fdljer en hel
rad svenska folkvisor.

Klockan ar half nio, och middagen hos Bron-
dums slutar med en allman promenad ned till haf-
vet, som rullar moérkt och svart emot stranden.

Blasten hviner skarp, man klifver upp i de pa
stranden uppdragna batarna och satter sig i dem.
Andra promenera nere vid vattnet, dar dyningen
emellanat kommer rullande och drifver dem upp
bland kiselstenarna. Norr ut skiner det fran Ska-
gens fyr och det en half mil ut i liafvet liggande
fyrskeppet; lyktor tandas pa fiskarbatarna langt ute;
i sydost blanker det fran fyren pa Hirskolmarna,
och bakom oss, ett litet stycke ofvan bradden, déar
batarna ligga uppdragna, lyser det fran husen och

Spillror. 14
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stugorna i staden; narmast omkring &r det svart,
men borta i »den gamle gestgivergaard», dar det
europeiska elementet i Vendsyssel — visserligen
med dansk grundton — &r representeradt, glanser
det af ljus fran hela fasaden.

Klockan half elfva drickes det té, och darefter
bjuder Ancher hela séllskapet hem till sig att hora
musik.

Sagdt och gjordt; i gasrad lotsa vi oss fram
i sand och morker och mellan flygsandskullarna.
Mellan traden i »Anchers have» lyser en ljusstrimma
ut genom den Oppna matsalsdérren. Darinne kom-
mer vardinnan emot o0ss, och bordet stadr dukadt
med »rodgrod og fléde», Danmarks nationalratt, och
langhalsade rhenska vinbuteljer. P& ena véggen
hanger en valdig tigerhud med Gppet gap; pa andra
ett portratt af fru Ancher i kroppsstorlek, maladt
af hennes man. Hog och smart star hon dér, redo
att gd ut genom den halféppna dorren, i hvilken
den ljusbruna jakthunden, Bay, star vantande att
fa folja med. Genom ddrren ser man ut Gfver
klitterna. Hon wvander profilen till, och hennes
morka drakt gor sig ypperligt mot den ljusgra
vaggen.

»Det er en fortrinlig malet veeg», sade Kroyer
och visade pa denna del af malningen, »det er slige
smaa detaljer, der er vor stolthed», hvarefter han ut-
pekade for mig ett bordshorn pa en annan tafia och
en fonsterglugg pa en tredje sasom nagot sérskildt
lyckadt. Men till min skam maste jag erkanna min
oformaga att kunna njuta synnerligt af dessa de-
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taljer, s mycket mera som taflornas motiv i dess
helhet fullstdndigt upptog mitt intresse.

Inne i den lilla salongen stod pianot, omgifvet
af byster — de flesta forfardigade af Krdyer, som
afven ar framgangsrik skulptor — byster af Drach-
mann, Kielland m. fl., val bekanta for dem, som
besokte 1883 ars stora nordiska konstutstallning i
Kobenhavn. Ofver pianot hanger Kroyers skizz
till »Messalina»; for ofrigt taflor af Krogli, Geger-
felt m. fl.

Och sa skulle sangen begynna.

Men »orkestern» — hvar var den? Orkestern
skulle utgéras af en ung flicka, afven gést hos Brén-
dums. Malad af Ancher, blickade hon for ofrigt
ned frdn véaggen, skalmaktigt leende 6fver ett hojdt
champagneglas. Orkestern hade emellertid gatt hem
och lagt sig. Ingen pardon; ilbud efter orkestern,
som fick stiga upp och klada sig och infinna sig pa
ort och stille. Och sa borjade duetter af alla slag,
mest dock ur Paust, hvilken Kroyer tyckes dlska; at-
minstone hordes alltid nagon halfhogt gnolad me-
lodi ur denna opera, dd han var i farvattnet. Han
ar ytterst musikalisk och forstar att val anvanda
sin ej starka rost. — —

Det borjade lida mot slutet af »sdsongen». Den
ene medlemmen af séllskapet i Brondums sal efter
den andre gjorde sig redo att lamna Skagen och
atervanda till sina hem; det var detta som foran-
ledde festerna, hvad ocksd en middag papekades
af Ancher, da han véande sig till mig och sade: De
maa ikke tro, att Skagen altid er saadan et vinland;
slig gaar det riktignok ikke til liver dag!»
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Sista dagen vi voro dér, var det dubbel fest
— afskedsfest och det engelska malareparets brol-
lopsdag.

Tidigt, medan alla ligga i morgonslummer,
vackes man plotsligt af positivspel och sang. Man
igenkanner genast rosten, och alla fa bradt att rusa
ur sina baddar. Det tittas bakom alla rullgardiner
och alla fonster 6ppnas — man uppfangar en skymt
af en rod mantel och ett fladdrande hvitt flor; i
Faustkostym och med en véldig bukett af daher i
handen, star Kroyer och haller serenad utanfor
brudparets fonster. Snart genljuder garden af skratt
och jubel, hela sallskapet samlas i morgondrék-
ter kring sangaren. Darpa blir allman promenad
ned till stranden, champagne och glas baras pa en
bricka i spetsen, och positivet efter i triumf.

Hér nere hurras och affyras hederssalut med
jaktgevar; fiskarbarnen fran staden rusa i sporr-
strack ned for att se, hvad som star pa, och kvin-
norna komma ut i dorrarna.

Musiken fortséttes sedermera uppe i matsalen,
medan de af séllskapet, som &nnu aro pa »fastande
mage», dricka sitt kaffe eller t6. Man afléser hvar-
andra med att »dreie lirekassen». Sa kommer Kroyer
ater in och skrufvar upp en stor lada, innehallande
en pastellmalning. Det &r ett kvinnoportratt, som
varit pa »salongen» i Paris och dar blifvit saldt,
men af misstag hemsandts och blifvit forstordt pa
vdgen, darigenom att den svarta fargen i fonden
genom skakningen pa jarnvagen som ett tjockt
lager af sot kommit att beticka portrattets hals
och hufvud, sa att den harliga, klara hyn nu
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endast syntes skimra igenom. En sorglig anblick
for en konstnar. Men Kroyer tar saken lugnt
och aflagsnar sig med sin besléjade dam under
armen.

Festlynnet sackade nagot af under dagens
lopp. Man tog farvél af de bortresande, at middag
i stilla stamning och sdg o6fver hufvud taget en
smula dasig ut.

Forst vid tiotiden samlades man &ter, de flesta
hogtidskladda, i de for séllskaplighet afsedda rum-
men. Inne i matsalen var bordet dukadt med
krokan, blommor, ljus och hbdga, smala glas. Ett
par af konstnarerna héllo pa att pryda rummet med
gront, och en af dem lyckades att med en »larnp-
sléja» af fina grona stjalkar — ogras fran klitterna
— ddlja det runda halet i lampkupan. Brudparet
infordes, placerades i ett par stora gyllenléderstolar
ofverst vid bordet och smyckades med yfviga, grona
kransar.

Tal for brudparet med hurra och kanonsalut
fran backen utanfor. Brudgummen tackar pa bruten
danska: »do danske malere leve and drikke evigt!»

Nytt hurra, ny kanonsalut, soin foranleder ett
skyndsamt bud fran borgméstaren, att »byen onsker
sove i fred».

En af konstnérerna bérjar nu sjunga en smék-
tande italiensk serenad »Oli Beatrice» med fingeradt
accompagnement pa den till guitarr formade ser-
vetten. Brumkor instdmmer i refrdngen. De eljest
stela engelsménnen forena sig med de andra att
knacka i bord och glas, och hela séllskapet vaggar
fram och tillbaka i takt efter musiken. Mau pro-



214

klamerar sig vara »ett fritt folk i ett fritt land» —
ovanliga ord i Danmark i »provisoriernas» tid — déar
gladjen ej ar krystad ocli infallen icke gamla, och
man atskiljes forst, sedan klockan slagit tre.

* *
-

D& man besoker Skagen, ar det dock ej ma-
larne hos Brondums, som mest tilldraga sig ens
uppmarksamhet. Det ar langt mera malarnes mo-
deller, denna kraftiga, modiga fiskarebefolkning, som

»— — i Icatnp under brandingens livelv
med en aare till sveerd mod den rasende elv,
kan laese hverandre det lovbud i 0jet:

»Du skal gore din pligt mod din naste,

som du oOnsker den gjort mod dig selv.» —

Och forst och framst Skagens hjalte, Drachmanns
hjalte, han med lamskinnsméssan ned 6fver pannan,
som fatt de manga medaljerna och som kunnat fa
annu manga flera, i fall hvarje manniskolif, han
med fara for sitt eget rdddat, Dlifvit varderadt med
en medalj, han, som nu i tjugufem ar ledt kom-
mandot 6fver raddningsbdten pa Skagens strand,
en af de farligaste i vérlden, den enkle fiskaren
Lars Kruse.

Det forsta, som foll mig i 6gonen, d& jag in-
kom i den lilla stugan, var kabinettsfotografierna
af Drachmann och hans hustru, hvilka intaga he-
dersplatsen bredvid den tunga silfverkannan, som
han fatt af »msend og kvinder pd Seeland». En
gammal vaderbiten kvinna, brun i hyn och bl i
O6gonen, kom emot mig och sade, att Kruse, hennes
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man, annu inte kommit hem frédn sjon — lian var
kvarje natt ute pa fiske. Hela hennes rynkiga an-
lete lyste upp, da jag niamde Drachmanns namn.

»Hvor han er god, nej, de kan aldrig tenke
dem, hvor god han er — og hans konel»

Och med stolthet berattade hon, huru de bada,
Drachmann och hans hustru, varit pd Skagen en
hel sommar oeh hvar enda dag besokt Lars Kruse.
Och alldenstund jag genom att tala om Drachmann
funnit nyckeln till hennes hjarta, anfortrodde hon
mig sina dden, huru hon forut varit gift med Sven
Andieassen, som drunknade vid »Daphnes» forlisning
— infér hennes egna 6gon: hon stod sjalf bland de
tysta och darrande kvinnorna pd stranden:

»0g det var tungt, tungt, da han blev borte
— vi havde levet saa godt sammen i 12 aar».

Sedan blef hon gift med Lars Kruse. Annu
i dag &r han alltid den forste ute, nar det géller.
»Men han gor det inte for &ara, det ar sant for
Gud, han gor det i all 6dmjukhet och for att fylla
sin plikt».

Darpd oOppnade hon det lilla glasskapet och
bad mig sjalf se pd kannan och medaljerna, »me-
dan hon gick ut och kokte potatis, tills Lars kom
hem» — »og den, med det réde baand, det er
dannebrogen», tillade hon hogtidligt, i det hon gick.

Och sd skulle jag d& se skéapets dyrbarheter.
Forst kannan. Pa locket stdr mannen sjalf i sin
»helsingbrshue», med handen skuggande for dgonen
och seende ut at liafvet. Pa kannans sidor &ro in-
graverade tvd sma taflor: raddningsbéten i storm
samt en vy af Skagens fyr. Mellan taflorna star:
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»Ydmyg i ordet,

Stolt i sin daad,
Kristen i gerning,
Mand i sin baad!»

Kan vl en man o6nska sig en béttre orlofs-
sedel?

Nastan med vordnad betraktade jag de sma
silfverpengarne, dyrt forvarfvade i svara, morka
vinternatter, och for mig sjalf upprepade jag de
ord, som stodo inristade pa den storsta, med Fred-
rik VILs bild pa ena sidan:

»Af farens svelg
fremblomstrer pris og 16n.» —

Doek: han gor det inte for &ra, det &r sant for
Gud, han gor det i 6dmjukhet, och »du skal gore
din pligt mod din naste, som du Onsker den gjort
mod dig selv» — sa har Lars Kruse blifvit karak-
teriserad af de tvenne manniskor, som helt visst
k&nna honom bast, hans hustru och skalden Hol-
ger Drachmann.

Om en stund kom en hogvéxt bred man i stora
sjostoflar upp genom sanden. Det var Lars Kruse,
som kom fran sin bat. Fast haret borjar grana
och dgonbrynen ofver de djupa, grd dgonen bli allt
buskigare, ar han &nnu obdjd, och samme djarfve
man, som for 24 ar sedan raddade hela »Daphnes»
beséttning.

»Jeg har faaet mange svenskere i land», sade
han, da han horde, att vi voro svenskar, och dér-
med var han strax inne i raddningsberattelserna.
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Han talade langsamt i korta satser ocli utpekade
i rummet, huru skepp och batar legat.

Den sista strandningen var strax fore jul forra
aret. Det var ett skepp frdn Helsingborg, som
stotte pa helt nara fyren. De gingo ut med radd-
ningsbaten och fingo hela besattningen — 12 man
— ned i denna. Men sd var det en kvinna med,
och hon vagade sig ej ned i baten. Det var pa
natten, sjoarna slogo véldsamt, och det var svart
att halla baten fran vraket. De maste upp pa
skeppet och lyfta kvinnan afsvimmad ned. Hon
vantade sin nedkomst och blef sedan inburen i fy-
ren, hvarifrdn lakaren forbjod att flytta henne. Det
var det svaraste raddningsarbete, han varit med om.
Baten hade aldrig forr varit s tungt lastad. De
sutto till hélften mot knéna i vattnet. Kaptenen
fran skeppet 1ag raklang i baten med hopknappta
hdnder — »han var nok lidt heilig», sade Lars
Kruse — »0g saa bad han vel, for det saa jo svert
slemt ud». Men alla kommo den géngen lyckligt
i land.

Nej, vérre hade det varit for tvad ar sedan, da
en stor engelsk angare, som kom fran Indien, stran-
dade har ute pd »Sonderstranden». Inom en liten
stund slogs den i tvd — ackurat i tva stycken.
Atta man drunknade och 22 kommo i land med
raddningsbaten, men hela lasten, vard halfannan
million, gick forlorad.

Det vanligaste ar ju, att raddningsbaten gar
ut. Kusten ar sa flack, att man icke alltid kan na
skeppen med raketer. Sa hande det en gang, att
en hannoveransk skonert strandade péa »Grenens»
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sOdra sida. Det var sent pa kvéllen, »och vi fingo
vanta att ga ut till nasta morgon kl. 6». Stormen
var forfarlig, med sndyra, som likval snart upp-
hérde. Men sd kom frosten! Tvéa ganger voro de
ute med baten, utan att kunna na skeppet for stort-
sjbarna. Sa fingo de kasta ut raketer; men om
bord forstodo de sig ej pd att fastgora sig i lif-
raddningsstolarna. Kaptenen fick hjalpa dem, och
de blefvo raddade alla, men med kallbrand i han-
der och fotter. S& kom turen till kaptenen sjalf,
och han hade ingen, som hjalpte sig. Han var all-
deles stelfrusen och kunde ej en gang fastgéra en
anda om lifvet pa sig. »Bast som det ar, slapper
han si taget i vanten, hanger ndgra minuter fast
med fotterna och famlar med armarne — och stor-
tar sd i hafvet» Sjon gick den gangen sd hdg,
att man i land ej kunde se skeppet.

Kruses storsta rdddningsarbete hade emellertid
ocksa varit hans forsta. Det var da svenska brig-
gen »Daphne» den 27 dec. 18G2 vid 4-tiden pa e. m.
i svar storm strandade pé& Skagens nordsida. Den
hade kommit o6fver forsta refveln, men stod nu fast
i den andra, 170 famnar fran land. Forst gick
raddningsbaten ut med 12 karlar — Lars var da
annu ej forman —; den fick vdnda om, emedan de
véldiga boljorna hindrade all forbindelse med skeppet,
men gick snart ut igen och kom den géangen Ofver
reflarne; man hade lyckats fa ett par af besattningen
ned i baten, did denna fattades af den starka mal-
strommen, som bildat sig kring skeppet, och kant-
rade. Af de tolf drunknade nio. De kommo aldrig
i land, ty liken fdras vanligen af understrdmmen
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ut i hafvet. Af de 6friga tre voro tvemie starka
simmare ocli liade lifrdddningsgérdlar. De lyckades
sl sig genom branningarna ocli raddades af folket
pa stranden, som bildat kedja, men den tredje blef
gripen af bréanningen och understrommen och van-
des tre ganger rundt omkring af sjéarna med huf-
vudet nedat, »och se da, da var det slut». Nar de
lingo honom i land, var han dod. Allt folket fran
Skagen, kvinnor och barn, var samladt pa stran-
den, och forskréackelsen och fortviflan voro stora.
Sedan gick Lars Kruse ut i sin egen bat och fick efter
tre timmars svart arbete tre andra af besattningen
i baten, som dock var nara att komma in i strom-
hvirfveln och dela den forras 6de. Efter det ban
varit hemma och fatt sig litet mat, gick han annu
en gdng ut med sin bat och raddade de sista fem,
som i angest allt jaAmt véantade ute péa vraket.

Fran den dagen har Lars Kruse varit »for-
mand» for raddningsbaten. Af regeringen i Sverige
fingo réaddarne 500 kr. och lika mycket af enskilda
personer i Goteborg. »Det kom svare penge fra
Sverig den gang».

Men ehuru Lars Kruse raddat besattningen pa
fyra svenska skepp, har han annu ej fatt nagon
svensk medalj. Annars har han dylika fran alla
lander.

»0Og den med det rode baand, det er danne-
brogen», sade han ldngsamt. Denna dannebrog
har varit orsak till hans lifs stdrsta sorg och &f-
ven till dess storsta gladje — en historia for lang
att har fortalja, oaktadt den i all sin enkelhet &r
gripande.
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Helt nara Lars Kruses lius star en obelisk af
brun granit. Inom en forgylld drakslinga l&ses:
»Danske mend og kvinder reiste denne sten for
brave raedningsmand, som tilsatte livet ved forsog
paa att bjerge mandskabet fra briggen Daphne 27
dec. 1862.»

Detta ar Skagens enda monument.

Men i den lilla kyrkans s6dra mur finnes en
sandstensrelief till minne af denna héndelse, och
dari dro dessa ord inhuggna: »Ingen har storre
karlek, &n att han later sitt lif for sina vanner».

Med detta valsprak skall Lars Kruse, sager
Drachmann, »en gang kunna riskera den stora bat-
farten, fran hvilken ingen atervander for att tala
om ett huru eller hurudan».

* *

Innan man lamnar Skagen, bor man ga ut till
»Grenen», Skagens yttersta, rakt at soder sig strac-
kande udde, en af liafvet uppvrékt smal refvel,
traffande liknad vid ett utstrackt pekfinger.

Da man foljt stranden en knapp half mil och
gatt forbi fyren med en liten resedafylld tradgard
inne pa den kringbyggda garden, sluta klitterna
tvart med en hog vall, och en alldeles flat, afsmal-
nande sandstrdcka utbreder sig.

Kéar man kommer ut pa denna, sjalfva »Grenen»,
flyger ett moln af masar upp, manga hundra fag-
lar, luften bokstafligen formorkas, och de skria, sa
att de ofverrosta kafvets brus.

Stranden ar kladd med fjadrar och sma flockar
hvitt liafsskum, hvilket liksom skalfver pa sanden.
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Langst har ute métas de bada hafven. De sla
emot hvarandra i héftiga, starka branningar, sa att
fradgan stanker; vagorna resa sig upp emot hvar-
andra liksom for att brottas och taga ett ordentligt
liftag, de bilda hoga hvitfrusande béljeryggar langt
ut i hafvet, afven da detta ar stilla, och annu
langre ute bryta de sig mot reflarna.

Ute pa boljorna simma de stora faglarna, latt
och gratiost, vaggas upp och ned, férsvinna bakom
en sjo och dyka ater upp langre framme, fanga en
fisk, flyga upp med den i nébben och styra kosan
bort mot sandvallen for att i ro ocli fred njuta af
sin middag.

Danet och bruset och masarnas skrin ar det
enda man hor. Ej spar af lif, ej trad, ej gronska,
ej manniskoboning finnas har att se, blott haf och
haf och den vida sandstrackan begrénsad af den
hoga, hvita, af hafvet uppvrakta vallen, bakom
hvilken fyrtornet sticker upp. Luften ar varm och
fuktig; vinden har slagit om, den kommer fran
sydost och véltar tunga molnmassor fram — de ila
undan, och solen lyser ofver de bada upprorda gra-

grona hafven — Kattegatt tomt och 0de, men
Vasterhafvet fullt med stora angare och skepp for
fulla segel.

Pa atervagen fran »Grenen» gar man forbi
Skagens kyrkogard, som ligger afsides, norr om
staden. Den lilla grinden star éppen, och man gar
in. Langa rader af sma kullar, ndgra med enkla
minnesmarken, de flesta utan.

Man laser pa inskrifterna:

»In loving remembrance of Samuel Milnetosh,
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aged 21 years, who died from exposure on the
wreck of the Mispah of Skoll Eock 20 april 1881»
— »Capt. Jurgen Detlev Kroger indstrandet ved
Vester-Hojen med Lybeckerskibet Mathilda natten
til d. 30 dec» — och har: »19-drig norsk 2:den
Styrmand ved skonerten Siris forlis okt. 84» o. s. v.

Dessa tysta kullar beratta mangen sorglig hi-
storia, men tala d4fven om mangen modig uppoffrande
handling, om man, som »gifvit sitt lif» for sin nasta.

Mangen framling har har som en sista skank
fatt nagra skoflar sand &fver sig.

Ku vaxer »marehalmen» strid och straf ofver
alla grafvar.

K

Och sa foro vi ater med postvagnen bort fran
denna sallsamma frammande varld; framfor oss ut-
bredde sig dnyo den vida slatten med rorligt man-
liiskolifi med gardar och Ellinge kyrka.

Men med saknad kastade vi en blick tillbaka
till 6demarken, som med sin tystnad, sitt djupa all-
var, sina dalar och kullar af bldndhvit sand &ger
en maktig tjuskraft ofver sjalen. —



Frdn ett skanskt fisklage.

Reseintryck sommaren 1888.

lfcpVet var under atskilliga ar min sommargladje

att fara ned till den gamla kéra skanska
kusten med dess manga mer eller mindre tilldra-
gande fisklagen.

Och ehuru jag ingalunda skulle vilja séga na-
got forringande vare sig om »Boste l&ge» eller
»Smyge huk», som ligga och sola sig nere pa So-
derslatts ljungbevuxna laga Ostersjokust och till
hvilka jag star i skuld for manget godt glas mjolk
efter manget parlfriskt bad, sa tillhor dock min
basta fisklageskarlek det vackra Arild pa Kullens
norra sluttning at Skelderviken — denna lilla varld
af idyll, af klippor och brénningar, till hvilken man
i ett nu direkt forflyttas fran den rika Hoganasslatten.

Med Kullabergets forsta hojdas bakom och
hafvet framfor ligga de sma fiskarhusen i en klunga
terrassformigt mellan de af luft och regn sonder-
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tarda klipporna. Ofverst pé sluttningen — »Middel-
bos backar» — wvéxer bokskog; vasterut skjuter
berget upp en rundad kal topp; mellan denna
och laget lago pa forhosten 1888, da jag besOkte
stallet, sédesfélten i vackra gréna och gula rutor.
I hamnen voro batarna uppdragna med hoptagna
segel. — Det var middagstid, lagets egentliga sof-
tid, enar natten, morgonen och eftermiddagen till-
bringas pa sjon; ute i bukten syntes &nnu en och
annan forsenad bat; man holl pé att »satta naringar»
till sillfisket. Och viken!

»Skont i morgonsolen
Skelderviken svallar,
kastar langa béljor

latt mot Tangahallar.
Bjare harad breder

ut sig rikt och tvager
véngars kom och hvita
hus i solskensdager...»

Mera malande, 4n diktaren gjort det, kan jag
ej finna ord att skildra den utsikt, man har 6fver
denna skona vik, dd man blickar ut ofver dess
friska vatten frdn de sonderbrutna klippor, som
bilda sjélfva dess kustlinie. »Bjare harad», det ar
landet pd motsatta sidan, med méanga uppstickande
kyrktorn och gardar och Torekovs kyrka sa langt
ute pa udden, att man kunde tro, att den till half-
ten lage i vattnet, samt Hallands Vaderd, mork af
skog, langst ute.

Man star pad klippan — nedanfér i dess méanga
skrefvor sl& brutna vagor upp frasande skum ; tatt,
helt tatt intill vaxer videhdcken kring den yttersta
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lilla fiskarstugan; luis ligger intill hus, endast skilda
genom sma lummiga tappor. Hela laget ar inbad-
dadt i yppig gronska; de svarttjarade gaflarna och
de sma gragula halmtaken med rédmalade ryggasar
af tra sticka natt och jamt upp darur. Nagot af-
sides ligger kapellet, eu underlig klumpig hvit bygg-
nad utan torn, men med trappformiga hoga gaflar:
ett &kta »fisklages-tempel»; man kunde just tédnka
sig scenen i Almgqvists »Kapellet» forlagd hit; for
tillfallet hade emellertid var beromde konstnar, fri-
herre Cederstrom, har uppslagit sin atelier.

I alla hagar frodades Skanes blommor: vallmo-
rod och hvit malva — eller, som sma skanska barn-
ungar saga: »kattost» — och gul krasse. | de
mera »europeiska» hagarna, d. v. s. till de hus,
som annekterats af badgéster, dofta mer herrskaps-
aktiga, liksom litet fornédmare blommor, reseda och
I6fkojor, och har ha bekvdma tradgardsmobler ut-
trangt de simpla, smala bankarna.

Badgéster, ja!

Det ar friska ofverskoljningar, man kan fa, da
man simmar utom den naturliga bassang, klipporna
har och dar bilda, och vagar sig ut att mota bran-
ningen dar utanfér, som, blagrén med hvita toppar,
péarlfrisk och salt, sveper och porlar omkring en. —

Arilds lage har ocksd sina badgéster, och un-
der arens lopp har det agt mer an en sadan med
kandt namn, ty malare och skalder ha hittat hit
till denna vackra lilla vra: Kroyer, Skanberg, Jern-
berg, Wirsén, Baath m. fl. ha legat har langre ti-
der, och da jag for ett par ar sedan sist var har,
hade en Diisseldorferméalare, baron, kapten och for-

Spillror. 15
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fattare till ett nytt filosofiskt system — »Potstausend
in sechs Abschnitten» — forirrat sig hit. Men det fin-
nes dessutom badgaster i vanlig mening, folk, som,
fria fréan varldstonens band, har uppfriska tréttade
nerver, kropp och alla sinnen. Den danska forfatta-
rinnan Arne Yendt eller med hennes ratta namn
Erna Juel-Hansen, fodd Drachmann, skref en gang
i den kanda tidskriften »Ude og Hjemme», att Arild
var »et sted hvor naturen var henrivende, folkene
gjeestfri og primitive, . . . levernaaden billig ... et
Eldorado, hvor vi haabede ad aare at griinde en ko-
loni, en sommernybygd». Denna férhoppning tyck-
tes detta ar vara nara att forverkligas, ty en mangd
danskar, i synnerhet en méngd danska damer, hade
nastan helt och hallet inkraktat platsen.

Och i sammanhang med badgésterna maste
ndmnas ldgets fornamsta personlighet, alla badgéa-
sters préaktiga vardinna och hérskarinna, mor Cilla.

* *
*

Mor Cilla, som nu &r &nka, &ger lagets krog;
hennes hus &r det prydligaste af alla har, med vild-
vinskladd veranda och tva stora almar pa garden,
under hvilkas grenar badgdsterna dricka sitt efter-
middagskaffe. Midt pd den stenlagda garden star
en flaggstang, och darifran wvajar en hvit vimpel
med »mor Cilla» i bla bokstafver — det hela en
hyllning fran erkdnnsamma badgaster.

Har har mor Cilla i manga ar hallit table
d’hote for de resande, som legat vid laget — mor
Cilla bjuder pd god mat till ej obilligt pris.
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Kroyer och. Baath aro hennes guldgossar, sakert
gémda i hennes minne; den forre har ritat hennes
portratt, som med stolthet visas. Men dessutom
har hon hvarje ar nagon mera tillfallig gunstling,
den hon séarskildt dd och da gynnar med en god-
modig klapp pa axeln, medan hon satter den andra
handens tumme i det l&ckraste kottstycket och s&-
ger: »ta’ det, for det & mort», hvarefter hon, lik-
som rédd att vara orattvis emot de andra, fryntligt
nickar at hela sallskapet och sager: »dt, at, det &
jer val undtl»

Utom mor Cilla kan man ej ténka sig Arilds
lage; alla kanna henne, och det &r ej utan, att alla
ocksa krusa sa smatt for denna duktiga kvinna,
hvars foretagsamhet och kraft ej minst gor det
mojligt och angendmt for resande att vistas har.

Bred och brun, i bluslif och stort kdksforklade,
barsk och fryntlig, hur det faller sig, alltid redbar,
oftast hjélpsam, harskar hon i sitt kék och i sin
gard med obestridt envilde. Hennes ord motséatter
sig ingen. Fruar och froknar, ja, till och med den
gamla hvithariga danska damen, som for hvarje ny
gast presenterade sig sjalf med en kunglig rorelse af
handen och orden: »min mand har veret minister»
— alla fa de finna sig i hennes anordningar och
ibland lustigt rattframma tillrattavisningar.  Sa
hande det sig en middag, da efterratten bestod af
tvd slags bakelser, att nagon forsedde sig med
tva af en sort: »en mjuk kaka och en hard»,
ljod da genast mor Cillas rost fran dorrtroskeln,
dar hon ofvervakade det hela, och den olofligt till-
gripna kakan maste utan prut ater laggas i skalen.



228

Redan forsta dagen af min ankomst blef det
oro i danska lagret. Mor Cilla trakterade med
bruna boner och stekt flask samt darefter kokta
katrinplommon.  Upproret leddes af den gamla
damen, hvars man varit minister: »vi har mave-
katarre allesammen!» Och slutet blef, att mor Cilla
for en gang strackte gevar och lofvade, att »herr-
skapet skulle fa sa mycket smor-och-brod di ville
ha pa eftermidda’n, om di bara gonade sig».

* *

Det finnes annu en annan »mor Cilla» pa laget,
som till skilnad fran den driftiga vardinnan i krog-
stugan kallas Cilla Hans Svens.

Och om &n den forra i viss mening anses som
lagets mest betydande kvinna, sa ar dock den se-
nare, enligt min tanke, hennes jamlike. Stilla och
vardig likom den andra &r ifrigt beskaftig, smart
och rank, med fina af vinden nagot brynta, men
dock alltid blida drag, ar Cilla Hans Svens aktad
af alla pa laget, af dess egentliga invanare saval
som af badgasterna.

Hennes historia var den pa kusten vanliga:
ung och dartill lyckligt gift — om man far déma
efter den sorg, som vid omndmnandet af mannen
lagrar sig Ofver Cillas ansikte, ett ansikte, som
aldrig ljuger, och sd en vinterdag ett dodsbud
om storm och drunkning pa fraimmande hafl Sa
vaxa barnen upp som moderns hjalpare i tdppan
och baten, till dess den &ldste sonen nu hunnit sa
langt, att han gifvit sig ut pa samma haf, som tagit
hans far, ut pad langresa till andra varldsdelar.
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Ty utan liafvet kunna dessa kustens barn egj
lefva; det drager dem till sig med oemotstandlig
makt; det ar deras lekkamrat i barndomen, det ger
dem medel till deras lefnads torftiga behof, da de
satta eget bo vid dess strand, men det tager ocksa
ofta deras lif, liksom ville det ej alltid gifva for
intet — ty den karlek, det far, ga dess svallande
boljor forbi; det rullar lika fullt sina dyningar
mot land i stilla sommardagar ocb vreda hodstnét-
ter, vare sig manniskorna daruppe frojdas at dess
blidhet eller i fortviflan klaga 6fver dess kalla
grymhet. Fran far till son &r fiskar- och sjomans-
yrket har arftligt.

Sa hade nu ocksa Cillas son gifvit sig ut pa
afventyrlig fard, den raske gossen med de klara
dgonen, Cillas bruna 6égon, han, som vid mitt forsta
besok har sprang sa flinkt arenden for moderns
badgéster. Och den lille Bengt var nu ensam om
att hjalpa sin mor med »néringar» och fiske: ty
Cilla Hans Svens skoter sjalf sin bat. Hon ar la-
gets enda kvinnliga fiskare, och med en viss akt-
ningsfull beundran hade en hvar ett godt ord att
sdga om hennes raskhet och duglighet, om huru
hon, fin i sitt vasen, blid i sitt sinne, om vin-
trarna forfardigade vackra konstvéfnader, medan
hon under var-, sommar- och hosttider taflade med
ménnen i att flinkt kandtera fiskredskap och att
oforskrackt natt efter natt i morker och storm, i
mansken och stilla vader draga upp de néat, hon
satt ut om dagen. KI. 2 om morgnarna ar hon i
baten med sin lille gosse, och da hennes gaster
hemma i de bada natta rummen senare pa mor-
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goiien vakna, star kon vanlig ock glad vid deras
sdng, ock en strom af frisk vind ock kafsluft fol-
jer kenne in i rummet.

Hon ville nédvandigt visa mig de forbattringar,
kon astadkommit i sitt kus ock kem. Ock i san-
ning — kade kon en treflig liten stuga forr, sa kade
kon nu en verklig monsterstuga.

Den lilla garden kade klifvit vackert stenlagd
i rutor af olikfargade stenar med en liten forhoj-
ning, kvarinom den finaste grasmatta lyste sammets-
gron, kantad af reseda, penséer ock stora rdda
snackor. En stentrappa leder upp for den branta
backe, som kojer sig bakom stugan. FOr nagra ar
tillbaka var denna backe ett kargt, naket stenrds;
nu ar den en frodig, valskott tradgard i flera ter-
rasser med barbuskar, med adla frukttrad, med
»rosor ock dejeliga blader», kort sagdt, backen kar
fran en stenkall blifvit en lustgard, kvari man fin-
ner sig val af att vara.

Ock huru kar detta underverk forsiggatt?

Jo, &r efter ar kar Cilla i sitt forklade burit
jorden upp i backen, till dess terrasserna si sma-
ningom blifvit utfyllda.

Endast till uppforandet af stenmuren, som
kindrar jorden att glida ned, kar kon fatt man-
lig Kkjalp.

Hvarje jordsmula kar kon pa sa satt sjalf burit
upp, ock sedan kar kon med egna ka&nder plante-
rat den nu sa tata kagtornskacken langs vagen, som
gar uppe pa backen ock till kvilken en liten natt
grind leder. Hon kar vardat och skott dessa trad,
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buskar oeli blommor, och de ha alla trifts och
frodats under hennes hand. P& o6fversta terrassen
finnes en lofsal med bekvama tradgardsmabler, och
denna plats &r alltid omtyckt af de resande, som
gasta Arilds lage. Man ser ofver lagets alla hustak
utdt den vackra Skelderviken, langt bort till det
rika landet pd dess andra strand.

* *
*

En liten béat, rodd af ett par fiskare, for en,
afven da vinden éar sa stark nordost, att man ej kan
segla, snabbt omkring Kullen, som nastan lodréat
stupar ned i Skelderviken. Men i samsprdk med
roddarne gléommer man latt bort den har verkligt
storslagna naturen, sa liflig inblick far man i de
sma forhallanden, som rdda bland dessa hederliga,
strafsamma fiskare, som &ro s& vanligt spraksamma
och Oppenhjértiga.

Samtidigt med beréttelser om alla de sallsamma
grottor, klipp-portar och rdmnor i bergvéggen, som
fordom tjanat till gomstallen at smugglare, kom
under denna roddfard sd sméningom allt det fram,
som tycktes tynga deras sinnen. — Smuggellifvet
borjar ater sd smatt fa fart, menade de, inte for
att de hade med sddana saker att goéra, det kunde
da aldrig komma »pd frdgan», men »i alla fall sa
var det nagra ford— fullare», som brukade snoka
omkring har i sin bat, och som till pd kopet tog
all fortjanst fran fiskarena genom att segla med
»herrskaperna».

»Det ar svara tider for fiskare nu», tillade en
af dem i en viss tungsint ton; »se, forr i varlden
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kunde man segla med brader; en krona pa tolften
kunde gora en hel femtia i veckan, men nu ka jarn-
vagarna tagit all seglatsen.» — Fisket var klent,
natternas arbete gaf ibland ej ens en val sill, allting
var sa dyrt i pris, allt, utom fisken; for torsken be-
talades bara 4 ore pr skalp.; ock sd skulle fiska-
rena betala arrende till baronen p& Krapperup samt
dartill »en kast» (fyra sillar) pa hvarje val, vidare
skatt till kommun ock krona, »ock sa blir det inte
mycket 6fver for den, som skall kdpa all sin mat».

Under detta samsprak kade roddarna tagit kar-
dare tag med arorna, sa att baten strok fram i en
nastan vredgad fart. Ock med lag rost frammumlade
till sist den ene, att under den forra svara vintern
kade manga af dem forlorat badde nat ock batar ock
mast lamna kus ock kem ock gifva sig ut till sjos
------ sd nog var det karda tider i laget; ndgot annat
an segla ock fiska kunde man inte, ock nagon inom-
kusfortjanst kunde just inte kvinnorna fa; det bodde
ju inga herrskapsfamiljer dar, som bekdfde kjalp,
ock att arbeta till afyttring bar sig ej: kvinnorna
fingo binda garn ock sticka strumpor — men det
skulle pengar till det med! — Landtbrukare? Nej,
sadana fanns det just inte i laget, fast jo, det fanns
andd en ock annan, men som alls ej var fiskare,
det fanns Middelbo!

Ock med ens saktades artagen, ock karlarna
borjade i en helt annan tonart leende tala om
denne lagets berdmde man, som nu sedan en lang
foljd af ar bott kar. Hans namn, Bernhard Mid-
delbo, &r ké&ndt inom konstvérlden; kan &r i syn-
nerhet en framstdende portrattmalare ock kom
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som resande konstndr i likhet med Krdjer och
andra for manga ar sedan till Arild. Men har
motte honom ddet eller lyckan, hur man vill kalla
det — jag har all anledning antaga det senare —
i gestalt af en vacker Hicka med en vacker gard.
Och sedan dess har Middelbo varit for Arild nagot
af hvad Michael Ancher ar for Skagen, framfor
allt lagets stolthet.

»Men se, inte begriper han sig pa landtbrut,
han kan battre mala ett ragfalt an skota det; en
stor mélare &ar han, det &r visst, och han kan fa
anda till 1,500 kr. pa nagra timmar, da han malar
ett portratt!» — Bn oerhdrd summa for en fattig
fiskare, som ofta af hela dagars arbete knappast
far en val sill, och som far 4 6re skalpundet for
torsken!

Ocksa tyckte den skaggige Anders Jonsson, att
han grep till s3 hogt han kunde. Pa min fraga,
om de visste af, att det pa laget f. n. fanns en sa
stor malare som Cederstrom, skakade Anders Jons-
son ovilligt pa hufvudet: den frammande malaren
kunde f& vara huru stor som helst; han for sin del
holl en gang for alla starkt pa »var Middelbo».

Under tiden hade den lilla baten strukit fram
langs bergets sida, hvars vata héllar lyste guldroda
i aftonsolen; hela viken skimrade i gyline glans,
allt rodnade, till och med roddarnas breda trohjar-
tade anleten, som dock ej saknade sin lilla glimt
af en viss smaslug klipskhet.

Och medan baten gled latt fram och samtalet
ater borjade rora sig om »tullaren», hvars bat med
flagg i topp stack upp inne i viken, ténkte jag for
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mig sjalf, med en kansla af tillgifvenhet, pd denna
taliga, hjdlpsamma, vénliga och hederliga fiskare-
befolkning, sd glad och forndjsam i sina knappa
villkor, for hvilken denna vik var varlden, lifvet,
var det arbetsfalt, som skulle gifva den mat och
pengar till dess enkla fornddenheter, ett harda,r-
betadt, opalitligt, nyckfullt falt, som pa senare tider
gifvit mycket dalig skord.

» Herrskaperna» — se dar den nya, den enda ut-
vdg, som det fattiga laget sag for samlandet af en
styfver for vintern. Till herrskaperna hyr fiskaren
ut sin stuga, och hans hustru far fortjanst med
uppassning.

Fiskaren har pad kusten har ocksa en pragel af
6dmjukhet; han kénner sig i beroende af dessa
herrskap, och dartill kommer utan tvifvel herre-
mannavéldet pa de stora godsen. Den karfva, slutna
otillganglighet och sjalfstandighet, som utmérker
t. ex. norra Jyllands fiskare i s3 hog grad, saknar
han helt och hallet. Skelderviken med sitt Gfver-
vdgande milda kynne &r ej som det strafva Ska-
gerack och Vésterhafvet dgnadt att framalstra en
robust, kdck och frimodig fiskarbefolkning.

Men modet att trotsa faran, da hafvet i morka
hostnétter brusar mot Kullabergs hvassa branter,
och slitet, det harda slitet for en mager och knapp
kost, det har fiskaren vid Arilds lummiga lage lika
val som fiskaren pa Skagens kala 6de nordstrand.

* *
*

En resande pa Arilds lage bor ej forsumma
morgonpromenaden langs strandklipporna.
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Laget ar skont i alla dagrar, vare sig luften
ar grd och tung- och gar i ett med hafvet, som da
ocksa ligger blyfargadt och ororligt, eller de af
Wirsén sa mycket omtyckta och besjungna »blaa
dagrarna» bilda »sléjor af eterisk tyll» 6fver Arilds
hafsidyll, eller till slut, sasom fallet var denna
morgon, haf och himmel &ro bla, ej eteriskt be-
slojade, utan friskt, kraftigt bla med solfylld luft
och skarp nordvastvind, som piskar brénningarna
i livita skumhvirflar emot Kullabergs trasiga hallar.
Strandviporna skriade, medan sma bleka sandblom-
mor drogo hvita fjarilar till sig. Ute pa klipporna
lekte ldgets barn, lekte strandning; de stodo karla-
vulet langst ut pa skaret och pekade utat de upprorda
vagorna pa det latsade vraket med hallning som
deras fader, da dessa bereda sig att barga de »for-
lorade», som kommit Kullaberg for ndra. Plotsligt
slogo ett par stora sjofaglar ned i vattnet och doko
i boljorna. 1 ett nu var leken gldmd, och hela
skaran barn stortade plumsande o6fver stenar och
klippor for att skramma upp de hvita faglarna och
fa se dem flyga.

»Det &r 'mager’», sade mig en liten andtruten
ifrig tos i lintygsarmar och oredigt blantattshar,
»och de komma aldrig utan emot storm.»

Men &nnu blaste vinden endast frisk och sval,
och jag fortsatte min fard bortdt Tangahallar.
Dar ofvan i skogsbrynet Iag ett hus, en liten gard,
den jag gomt i mitt minne sedan ar tillbaka och
nu garna ville aterse. Vagen gick forbi vilda klipp-
partier, dar den grona akern nadde ut till branten
och dar stengardesgarden foljde en rad af stormen
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piskade sneda alrnar; djupt nedanfoér kordes bréan-
ningens sorl; vildrosor, »snérjebédr», ormbunkar
kldangde mellan stenarna, ocli hassel véxte i skref-
vorna.

Hvilken fargprakt!

Akerrenarna lyste klart gréna tatt intill den
bjartroda klippan; bakom det morka snaret upp-
stack en rod kusgafvel med hvita knutar, Kulla-
bergsvaggen skot fram kal, ndstan mdrkviolett, och
den kogbla Skelderviken

— — — »kastar ldnga boljor
latt mot Tangaballar.

Fiskarns tos, som trafvar
jamt & strafsam backe
kannes val igen pé

liten lingul nacke» — — —

Om »tdsen» var densamma, som diktaren sett, &r
tamligen ovisst, men lingult har hade hon, och
muntert blickade hon, da hon visade mig gangsti-
gen uppfoér branten till bokskogen déruppe, hdg
och tat.

Och héar lag garden, alldeles sig lik, som da
jag sist sag den, sasom jag sedan sett den i mina
tankar, — ej med denna klara hdostliga dager, utan
i det vemodstocken, som stundom lagger sig Ofver
all naturens fagring har uppe, ett vemod, som jag
sag skymta i de manniskors 6gon, hvilka da bodde
har och vél &nnu finnas kvar: en aldrig helad
sorg ofver den lilla barnskara, som doden tog en
vinterdag, da den vackra frun darinne ensam stred
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med fortviflan och hennes man forde sitt skepp
borta i de s6dra bafven.

Yacker lag nu garden dar, alldeles sig lik.
Flaggstangen stod kvar vid gafveln bakom sten-
gardesgarden med den lilla gréna grinden. Skogen
var fuktig af regn; hdga bokar skuggade in ofver
muren. — Har uppe ser man ej den laga stranden
nedanfor; det grona hafrefaltet tyckes ga i ett med
hafvet. Men man ser vikens rundning bort at
Engelholm; man ser klipporna pa lagets andra
sida; af det sjalft ser man endast en och annan
skorsten.

Héar ar friskt och stilla; ej ett ljud annat &n
skogens sus och branningens dan; hafvet ar det
enda, standiga sallskapet for dem, som bo har uppe.

Inne pa den lilla garden &r en blomrik rabatt.
Den statliga, sorgbundna husmodern alskar blom-
morna, som vore de hennes barn; hon vardar dem
och vakar ofver dem, hon har ej hjarta att bryta
en enda, vill ej se dem hastigt vissna — det &r,
som om hon da tankte pa de sma, hvilka sjukdo-
men och déden sa plétsligt bortryckte.

Men dessa bada ensamma makar har uppe
kdnna sig dock ej allena; de ha ju hafvet, och
som husfrun stilla yttrade, da hon féljde mig ett
stycke pad vag, »sd far man ju lara att vara talig!»

»Talig, ja talig», han sade sa, han med, gamle
Knut Laveson nere i laget.

* *
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Ja, honom har tiden hunnit lara den eljest
sd svara konsten: att vara talig — nagot som for
ofrigt tyckes utmérka hela denna férndjsamma,
hederliga befolkning fran den fattige fiskaren till
den eget skepp foérande kaptenen.

Gamle Knut var lagets aldste, var 81 ar. Han
var farbror och morbror till manga aldre och om
ej i direkt, sa dock i figurlig mening »bedstefar»
for en hel skara af lagets yngre invanare.

Han bodde &nnu i den stuga, dar storre delen
af hans lif forrunnit: stugan och baten — utanfor
dessa hade han knappast varit. Men han var mer
an endast lagets aldste; vél var han bara en tarfiig
gammal fiskare, nedtjarad och rédégd, men ur blic-
ken lyste just detta tdlamod, som af manga onda
dagar lart sig bli bofast dar; det lyste en gammal
mans erfarenhet: visserligen en tarfiig gammal
fiskare, men som mycket tdnkt och mycket prof-
vat, och som till slutbehallning vunnit en fromhet
och férndjsamhet, som grep och forédmjukade, pa
samma gang som hans tal i all dess enkelhet och
konstldshet var ganska djupsinnigt. Han dgde intet
af den djarfva barskhet, som foretradesvis karak-
tariserar Skagens och Drachmanns hjalte, den gamle
fiskarlotsen Lars Kruse; han hade visserligen ej ut-
fort hjaltebragder som denne, men dock ingaf &f-
ven han nagot af den kansla, som ovillkorligen
Lars Kruse vackte, ndmligen vordnad.

Da jag skulle soka upp honom i hans stuga,
voro pa den lilla garden ett par kvinnor i ifrigt
arbete med att laga nat och falla hvita lappar till
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de »bagare», — i kobbarna fastsatta kappar — som
skulle utmérka stallet, dar »ndringarna» nedsénkts.

»Goddag», sade jag till en af kvinnorna, »jag
kominer med halsning fran B .. », och jag namde
namnet pa en af vara yngre forfattare, som legat
pa Arild en sommar och da mycket séllskapat med
Knut Laveson, hvars hela hjarta han vunnit.

»Far, far», ropade kvinnan, »hér ar ett herr-
skap, som hélsar fran B ... »

Sma korta hastiga steg, utmarkande for gam-
malt folk, som &ro bd6jda och stela i kndna, hérdes
emot stenlaggningen i en liten bakgard, och fram
kom Knut Laveson med den stora bla méssan nagot
ner i nacken, med sjomansylletréja och med stora
beckbyxor ofvanpa ett par andra af vadmal; och
sd bradt fick den gamle vid att héra det honom
sa kara namnet, att han ej gaf sig tid helt afdraga
beckplaggen, dem han endast anvdnde vid sitt ar-
bete att tjara néaringar, utan kom med dem till
halften afdragna! Manget af de samtal, jag haft
med Knut Laveson, star lifligt for mitt minne; han
var i sitt ofta med ordstaf, smavers och bibelsprak
fyndigt inflickade tal, liksom i sitt vésen, en hel
personlighet, trofast och minnesgod liksom fol-
ket har i allmanhet, val vard att lara kdnna och
hedra.

Det namn, jag nadmt, loste genast Knut Lave-
sons tunga; till den, som kom med en sddan hals-
ning, kunde han forvisst ha tillit och tala fritt,
pa samma gang som minnen fran en hel sommars
manga samsprak strommade pa honom och tvungo
honom att riktigt latta sitt hjarta. Han brukade
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ocksa garna spraka langa stunder och da, liksom
i sin gang, kort och afbrutet; hans inre lif rorde
sig annu friskt och varmt.

»Det var mig en stor gladje att hora fra Iw-
nomr>, sade gamle Knut Laveson, halft upprord, helt
glad, »det var deu baste karl, som nansin va't pa
laget — en sadan kommer det aldrig mera hit-—»

»Ja han — —», sade kvinnan, som band garn
pa garden, i det hon vande sig om och lat natet
sjunka, »han var med oss, nar laget brann har —
och han sparde sig inte — — han stod bland oss
och arbetade som en af oss — — —»

»Jag har manga ganger onskat se honom igen,
innan jag dor, men nu & jag li'aval sa gla att
ha hort fr&n. Han minns nock sin gamle Knut
Laveson, — — jag har tankt skrifva til’en — nu
skall jag minsann ocksd gora det. — — Jag hade
en gammal bok, en poetisk bok, som jag arft: den
var fra 1716, och den ville han sa garna ha------
men jag kunde inte ge honom den, forran jag fra-
gat dottrarna, fast», tillide gubben smatt forlagen,
»nog gor jag som jag vill — men sa fick han den,
emot att jag skulle fa nagon af hans egna skrifter
— och jag fick tva stycken; ja, jag kande sa godt
igen mig sjalf i den ene: han gar mellan husen
och vankar i sina egna tankar — ja, det &r jag
det — —»

»Ar Knut Laveson alldeles ensam nu?»

»Nej, jag har nu denna dottren min — men
alla mina pagar & borta; den aldste gaf sig ut me
ett skepp, som hette Arild, liksom laget hér, men
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sd rymde Lan frd det och har aldrig horts af se-
dan — det & nu 22 &r se’'n; en ar dod och be-
grafven i en stad, som heter Livorno, en annan
foll i sydamerikanska kriget, och den fjarde, han
ja», sade gubben med lugnt allvar, »det har handt
mig sa underbart — han, min yngste, reste ut for
16 ar sedan och har aldrig latit hora af sig, och
jag trodde honom dod for langese’n — och sa
nu i sommar kommer det ett bref med hans por-
tratt — han var en vacker pojk, sd klar i synen
— brefvet skall jag visa. Och svara pa det, det
gjorde jag, och skref det sjalf; men se, utanskriften
gick inte, den skref jag sa fakunnigt. Det skulle
till San Francisco; och har var da en sadan god
herre, en redaktor langt uppe frd landet, som var
nygift och bodde dar hanne pa krogen hos mor
Cilla, dar herrskaperna, som bada, &ta middag; och
han hjalpte mig, och han till och med betalade
postportot — det var nu hans godhet. Ja, det
kom ju i tidningen se’n» — gubben sag med ett
uttryck af forlagen stolthet rakt framfor sig under
den breda mosskarmen: att ha »statt i tidningen»
var den storsta ara, som nagonsin vederfarits ho-
nom; »och sa skref jag och tacka» — harmed upp-
drog han med mycken svarighet ur byxfickan ett
hoprulladt, nedtjaradt papper, viradt kring en bly-
erts: »jag skref afet for att ha det och lasa det
— tag det nu och skicka det till B .. .; han skulle
nock bli gla’, om han fick se det — — —»
Brefvet var riktigt bra skrifvet med stor redig
stil, och gubben bar det alltid pa sig. Enligt hans

onskan afskref jag det. 1 all sin originella naivitet
Spillror. 10
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bar det prageln af Knut Layesons bade styrka ocli
svagbet: trofast tacksamhet samt da och da en
flaska »birx> nere i mor Gillas krogstuga jamte stolt-
heten 6fver att vara en »observerad» person:

Min gode herr Kedaktor!

Min blygsel ar ganska stor, om jag vagade
eller ej, att skrifva nagra rader till herr Redatoren;
ena dagen kom efter den andra, ocksa nar jag gick
for mig sjalf tycktes det liksom ropa i Orat skrif
till den Goda Herrn, och tacka Honom sa godt du
kan for den gladjefulla annonsen i tidningen n: 80;
jag trodde ej att jag pa gamla dagar sadan heder
skulle fa erfara, ty nar tidningen kom till mor
Sella bief intet litet uppstandelse bland herrska-
perna, alla ville lasa den bade Herrar och fruar
ifran en till en annan, sd att jag sjalf knappast
fick tid att lasa den, till slut fick var klockare veta
om tidningen och (med énskan) fa lasa den, ho hvet,
om intet Presten med fick lasa den och sd ar jag
genom detsama bade kand och halsad af alla,
inanga sager till mor Sella gif den gamle en half
bir och allt ar val. Forsma nu ej mitt enfaldiga
tusenganger tack for all godhet mig ar bevist: ty
sd har jag last och sa star det skrifvet: har nagon
bevist dig &ra och godt, forglommer du det, &r dig
stor spott; ty det ar bade for gammal och ung,
att tacklds gérning é&r alltid tung — for ro skull
om jag far litet plasera, sa ar min onskan den att
den forsta handverkare som behdfves i Edert hus
matte vara vaggemakaren, all annan godhet &r
ock bra, men denna onskan &r alltid god och vél
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kommen af sadta makar. Lefren val, Lefven vall
Gud vélsigne Eder sdger den gamle

Knut Laveson.

D4 jag last detta, rackte mig gubben sitt eget
svar till sonen samt dennes bref, som innehéll redo-
gorelsen om, huru hans lif forflutit dessa 16 ar, en
enkel berattelse om ett kardt och strafsamt [if i
fraimmande land, dar nu langtan efter att hora na-
got fran hemmet gripit honom. Knut Lavesons svar
visade, liksom nyss atergifna bref, att han prakti-
serade sin teori angaende brefskrifning, den han vid
ett tillfalle meddelade mig:

»Var gamle skolmastare sa’ alltid: nar ni skrif-
ver, pojkar, sa sitt aldrig och fundera, utan latsa,
som om den, du vill skrifva till, sitter vid din sida
— och skrif sasom du skulle tala tillen — det

gar bast — —»
»Kom nu med, Knut Laveson, och drick en
half bier hos mor Cilla ------ Drick B ... s skéll»

Gubben tog ett litet hopp af gladje:

»— — Da & det nock bast, jag tar byxorna
af mig —_

Dottern halp honom af med beckplaggen, hvar-
efter han skyndade in i huset att tvétta bort
tjaran.

Sedan han satt sig tillratta i lagets krogstuga,
lagt sin stora mossa pa ena knat, strukit upp sitt
yfviga gra har och fatt sin »halfva bir» framfor sig,
var Knut Laveson en fullkomligt lycklig man:

»— — — Gud har nu alltid varit min hjélp:
min och allas fortrostan vare till honom, sd gar
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allt val, och inte har jag behoft bettla &n; och inte
heller har jag behoft att begara hjalp af forsam-
lingen och ga i véagen for nagon annan, som kunde
behtfva det béttre &n jag, for &nnu kan jag ar-
beta — och det ar da inte forbjudet. Jag har
bara tvd sma pojkar med i baten, men vi mandv-
rera oss andd; beratta det for B ... s& blir lian
gla’; minns han manne annu den visan, jag larde'n?
— Det var en sadan utmarkt visa» — — —

Och dérmed boérjade Knut Laveson med ett
visst rytmiskt fall i tonen och med atskilliga af-
vikelser fran originalet foredraga foljande:

Ack, hur~hastigt flyktar ej menuten,
ingen dodlig hindra kan dess lopp,

knappt den borjad ar, férrn den ar sluten,
knappt den hinner 6ppna rosens knopp,
men likval kan pd densamma komma
bade karleken och hatets agg,

mangen liten eldig 1ga flamma,

mangen 3aras utaf smartans tagg.

S& njut da gladjen hvar menut af lifvet,
gor det goda, gor det nyttiga,

gif en skarf af det, som dig ar gifvet,

&t den usla och den torftiga,

dé skall du i dédsmenuten smaka

lugn och styrka, och i doden sall

kasta ndjd en tacksam blick tillbaka,
slumra roligt in den sista kvall — — —

»Stod den visan i boken, han fick?»

»Ah nej», sade en medelalders kvinna, som satt
och band not vid fonstret, »den visan ar af vara
forfader».
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»Den ar af en, som hette Runius» sade Knut
Laveson, »den sto' i boken, och det var en utmarkt
bok. Las den! — — Det ar sa forunderligt, att
en manniska kan komma med sddana anstalter;
poet ar nagot, som skall komma regnande ned i
hufvudet. L&rdom vill nog till, men inte alla larda
& poeter------ . den har visan larde B ... af mig;
men melodien, den fick han inte med, fast jag
garna sjong den, for jag har varit med bade lustigt
och olustigt folk, sjungit med dem, som ha sjungit,
och gratit med dem, som ha gratit — —»

— — »Det &r en utmarkt melodi till den vi-
san», afbrot kvinnan vid fonstret, Katrina, mor
Cillas syster och gubbens systerdotter, samt borjade
sjunga forsta versen.

Att vara besldktad med mor Cilla, som harskar
ofver s3 manga fina badherrskap, ar i forbigaende
sagdt en stor heder pd Arilds lage; gamle Knut
brukade ocksa se stint pd en och siga med sjalf-
kénsla:

»Se, jag ar hinnas morbror, mor Cillas dér!» —

Med klar, ehuru nagot svag stimma tog nu
Knut upp andra versen och sjong visan ut. En
och annan af de i mor Cillas stuga boende »herr-
skaperna», som undrade 6fver den ovanliga duetten,
tittade in genom dorren. Men Knut &t ej stora
sig. Han hade nu kommit riktigt i tagen och gaf
mig efter visans slut till basta atskilliga berattelser
om »forlorningar» pa den tid, da dnnu inte »rakett-
skjutning» brukades.

Han hade dock lart mig att med vissa forbe-
hall lyssna till dessa hans glansnummer, »ty», hade
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han vid ett tillfalle anfortrott mig', »har var en rang
en fru frd Helsingborg, som reste omkring och ville

ha historier — jag visste inte, hvad jag skulle
hitta pa, och sd maste jag ljuga 'na sa full med
historier — och se’n har jag last dem tryckta i
bok! — —»

Vanskapen mellan mig och Knut Laveson stad-
fastes an ytterligare under de féljande dagarna
genom nagra rullar tobak till hans vinterforrad
samt en och annan flaska 6l hos mor Cilla.

Ofta nog vankade gubben ovanligt fundersam
omkring. Brefvet, som skulle skrifvas och séndas
med mig till B .. ., lag honom i tankarna.

— — »Han ska' nock bli gla' och fa bref fr&
mig», sade gubben med tillforsikt, hvarje gang vi
mottes i nagon af lagets sma trdnga gator.

Dagen fére min afresa tittade jag tidigt pa
morgonen in i Knuts stuga for att hamta det mérk-
vardiga brefvet. Han satt vid det 6ppna fonstret
med glaségon pa nasan och fordjupad i sin skrifning.

Stugan var sadan han innehaft den jamt i CO
ar, liten och trang, med en fyrspis, en bank, en
sédng och ett slagbord vid fonstret, som stod 6ppet,
s att den friska hafsvinden flaktade in i rummet.

Som helt ung, 22 ar gammal, hade Knut Lave-
son flyttat in i denna stuga med sin 20-ariga hustru,
bada fran en af de 6fre Kullagardarna.

»Hon var nock en grann tds», brukade Knnt
ibland beratta, »men hon var bra arg; jag hade da
inte mycket ondt afet, for jag lag sa mycket ute
pa sjon, och: en och hvar ma skiljas at, men aldrig
uti sinne, som det heter. Men: kor ut naturen med
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en stang, den kommer nock igen en gang, ocli fast
det alltid var fasligt vél, strax jag kom hem, s
rackte aldrig den glédjen lange — nér jag hade
varit hemma ett par dar, var det slut med det igen
— och barnen, dem tukta hon, s& det small i ar-
ken — — — Jag forsokte nock att vara talig, for
det skall man ju, men: aldrig sa uselt jarn, s ar
det anda nd't stdl i ’et, och om man spottar lange
pa stenen, sa blir den vat till sist. Och man kan
inte lefva sa efter skriften; fast det star ju, att man
skall vanda den andra kinden till, dd@ man far en
orfi. — — — Hur det kan bli i en annan virld,
det vet man inte, men det &r alltid bast att vara
odmjuk, for Herren star emot de hogfardiga; det
star sa i den boken B ... fick: jattar kunna intet
komma in i himmelriket, ty dorren ar for lag, och
de vilja intet bocka sig. — — — Men nar hon
lag i de sista tagen, sd sa hon: 'du ska forlata
mig, Knut, fér jag har inte varit rekti emot dig’,
och det va ord, jag aldrig vantat fa hora af 'na,
sd jag sa’ ’'ga du i Herrens frid till hvila, nagot
ondt skall aldrig jag tanka pa din graf!»

Denna beréttelse stod for mig, da jag nu satt
pa sangkanten i gubbens kammare och vantade, att
han skulle skrifva ut sitt bref.

Pa bordet 1ago diktbockerna, som B ... gifvit
honom, samt nagra af Waldenstroms skrifter. Sjalf
hade han nyss hemkommit fran sjon efter att ha
ensam dragit in tjugo naringar med en fattig fangst
af ej fullt en val sill — men »man far vara talig»,
och gubben klagade ej ofver det harda slitet for
en knapp foda.
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Till foljd af det harda arbetet darrade -vil hans
krokiga nedtjarade hand nagot, men hans tand.stil
var lika redig, som hans tanke var klar. —

Sextio ar i denna lilla stuga!

Under dessa sextio ar hade det ena dygnet
varit det andra likt: om dagen ute i viken att
satta ndringar och om natten ute i samma vik att
draga dem in; i hemmet en knapp hvila och en
tratig hustru. Och s& smaningom hade stugaa blifvit
fylld med sma, som efterhand vuxit upp orh ater
forsvunnit, somliga alldeles sparlost i frammande
land; den en gang »granna tosen» hade blifvit
gammal och — som kvinnorna vid kusten — fa-
rad och vaderbiten i ansiktet, och Knut Laveson
sjalf -likasd; men till slut hade de dock skilts i
frid och forsoning, utan manga ord, men dosk nog,
for att allt bittert och straft for alltid skulle vara
utplanadt ur den efterlefvandes minne och hjarta. —

Och inom denna enkla ram, hvilket lif rikt pa
plikttroget arbete, pa sjalfuppfostrande kraft att
veja undan for ett hetsigt sinne, hvilken ddmjuk-
het, fromhet och, forst och sist, hvilket tadlamod!
Saktmodig och talig och dock en karl for sin hatt,
det var Knut Laveson, och med verklig vérdnad
blickade jag pa det 6fver pappret nedlutade lurf-
viga gra hufvudet.

Men nu var brefvet fardigt!

Knut Laveson nedlade pennan, strok upp sin
grda lugg och torkade med handens baksida svetten
ur pannan.

Belaten med sitt verk rackte han mig brefvet
att lasa hogt:
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»Min goda B ... Lef Yal!

Ju langre tid desto valkomnare torde det kan-
handa vara, jag har flera ganger tankt att skrifva
nagra rader, tag ej till misstycke mina enfaldiga,
ord: Herrn vet, jag &r en olard man, dock vél-
ment, mitt hjarta ar bundet med mycken fortro-
lighet till herr B ... och i synnerhet for alla goda
halsningar — — —»

Efter en berattelse om sonens bref och den
»gode redaktorens» ingripande lydde slutet:

— — »Nu vénder jag mig till herr B. .. och
séger: ungkarlslifvet ar val godt, men en god halft
annu Dbéttre, i synnerhet som tiden ilar och kalla
vintern tillstundar, hvem varmer sédngen? — Nu
vill jag sluta mitt bref. Jag vill vara uppriktig
och andaktig Gud Valsigne oss och alla. Ty From-
het och Ddgd, tukt dra ocksd, man mer an guldet
skatta ma, nar guldet forsvinner, man vet ej hvar,
sa star dock Dogd och Fromhet kvar. Lef véll Lef
val! séger den gamle

Knut Laveson.

P. S. Nu har jag fyllt ett och atti ar! Gud
livet om jag lefver till nasta ar, min darrande hand
det for mig spar.»

Néar jag kom till »ungkarlslifvet», skrattade
gubben for sig sjalf, sa tararne runno, aftorkade
dem sedan med handen och plirade klipskt:

»— — Det skall roa honom, det skulle ju vara
litet plasér med i det; han var en sd skdmtsam
herre I»

»Farvdl Knut Laveson, std nu pa sig i vinter!»
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»Gud far komma, nar lian vill, det & min
trost —»

Och med klar blick sade han farval med manga
tacksagelser och hélsningar till sin kére herr B . ..

* *
*

Tidigt nasta morgon satte jag mig ater pa
skjutskéarran for att ej utan saknad ld&mna Arilds
lage.

»l kommer nock igen, for nu & vi sa godt
kandta», var mor Cillas vanliga afskedshélsning.
Och néar jag akte den i sick-sack gaende vagen fram
genom laget uppfor sluttningen, stod Cilla llans
Svens utanfor sin grind med handen full af sina
basta rosor.

»Yéalkommen tillbakal» 1jod hennes vénliga rost
efter mig.

Mor Cilla dar nere i krogstugan far nog ratt.
Ty den, som fatt Arild och dess préaktiga befolkning
kara, dragés dit igen, sdsom man alltid dragés till
det, som &r naturligt och ursprungligt, sant och
vackert.
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Frdn det Sachsiska Schweiz,

Sommarminne 1890,

rottsam ar farden o6fver Mecklenburgs ocli Bran-
— denburgs hedar, dar den af det framilande
snélltdget upprorda sanden fyller luften, for livarje
andetag néstan hotar att kvéfva den resande och
lagger sig i ett tjockt lager ofver hans ansikte,
hals, klader och reseffekter.

Trottsamt &r det blanda sig i méanniskomassan,
som standigt strommar pa Berlins heta gator, dar
en promenad tvars ofver fran det ena gathdrnet
till det andra stundom kan vara ratt farlig, sa vida
man ej for tillfallet pakallat skyddet af en myndig
polisman, livars uppstrackta arm har den preussiskt
markvardiga kraften att tvinga ménniskostrommen
eller rattare vagnsraden att stanna, tills man hun-
nit 6fver pa andra sidan.

Att efter allt detta, efter besdk i museer och
tafvelgallerier, efter att hafva beskadat Siegesdenk-
mal, Kaiserpassage och oandligt mycket annat »se-
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vardt» samt efter en ny fard ofver nya sandhedar
sa smaningom nalkas den fagra Blbedalen med vin-
berg, lummiga skogsbackar, med doft fran frisk,
ren gronska, det ar som kallvatten for den for-
sméktande, som ett kallt bad i klara boljor fér den
uttrottade.

Ned darfor med kupéfonstren och hufvudena
sa langt ut som mojligt!

Laga asar hoja sig a 6mse sidor, sakta sti-
gande, ju langre framat man ilar, vingard vid vin-
gard, sa langt man ser, sadesfalt, villor, frukthagar,
yppighet och — vatten.

Yatten till hoger och vatten till vanster, vatten
fran den ena sluttningen till den andra, en oand-
lig, vid sjo, dar dalen vidgar sig — hvad &r val
detta? Hvarken var geografi eller var Beaedeker tala
om nagon insjo vid Dresden! — Den Bedeker ar
da ibland hogst otillforlitlig, eller skulle det vara

»Elbewasser, 0Ofversvamning», ifyller lakoniskt
och i dyster ton en tysk medresande, hvars blic-
kar angsligt spana ut 6fver den i solen glimmande
vattenytan, som om han fruktade fa se densamma
betdcka afven hans eget hus och hem.

Ty det var en verklig 6fversvamning, en sddan
af allvarligaste art — det var Elben, som kom,
kom i rasande fart, ljudlost, men med foérgdrande
kraft, vidgande sig ofver den stora jordyta, pa
hvilken Sachsens hufvudstad blifvit byggd, for att
sedan ila vidare och kasta sig 6fver Meissen, Magde-
burg, Wittenberg, och alla dessa stdder, som ligga
vid floden eller eljest kunna nas af densamma.
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Dresdens hela forstad var drénkt i vatten. Af
vingardarna mellan husen syntes ej ens topparna;
har och dar nddde de ofversta grenarna af ett
frukttrad upp Ofver ytan, och granna, réda applen
skeno vata och blanka i solskenet, gungades upp
och ned af bdéljorna. Stora halmstackar seglade
hastigt forbi, rutorna i husen voro intryckta, vatt-
net strémmade gulgratt och lertjockt in i bo-
ningarna; har och dér syntes en forgylld knapp af
nagon kiosk eller paviljong sticka' upp ofvan vatt-
net. | Dresdens promenader, i Osterallé i synnerhet,
doppade traden sina kronor ned i sérjan, som skval-
pade mellan grenarna; den nadde redan upp till
gaslyktorna pa de hoga stolparna, men af manni-
skor syntes intet spar, endast Elbevatten rundt om-
kring.

Annu var dock jarnvagsbanken ett litet stycke
ofvan vattenytan; inom nagra timmar skulle kanske
Elben hafva natt den samma.

Men vi hade emellertid hunnit vart tillfalliga
mal, Sachsens hufvudstad, det pa konstskatter sa
rika, det vackra och vénliga Dresden, dér vi under
en manad skulle sla oss till ro. Taget rullade 6fver
bryggan till Altstadt, som ligger ndgot hogre an
Neustadt, och in pa Bohmischer Bahnhof, dar vi
stego af for att, som var ursprungliga plan var,
forst gora ett par dagars fard uppfér Elben och
in i Sachsiska Schweiz.

Med angbat uppfor Elben! Okunniga turister,
som ej pa lange kastat en blick i en tidning, som
icke last om de valdsamma skyfallen i Bohmen,
som ej visste, att stora forddmningar brustit uppe
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i Bohmiska Schweiz, i Béhmerwalde, som ej hade
den ringaste aning om den makt, elbevattnet dger,
som trodde sig kunna fara pa angbat nt i den ra-
sande, alltjamt stigande vattenmassan!

Bararen, som fick befallning att fora vara saker
till Briihlsche Terasse, hvarifran elbebatarna afga,
skrattade mig rakt i ansiktet.

— Det gar inga angbatar, meine Dame, och
det kominer inga att ga pa fjorton dagar . . . Elbe
stiger.

— Na, s fort da till det tdg, som om en
liten stund gar till Prag, och kop biljett till Weh-
len . ..

— Hela Wehlen star under vatten !

— Langre bort da . .. till Konigstein, Schan-
dau . .. uppe i Sachsiska Schweiz nar val ej Elbe-
vattnet . . .

— Nej, nog kan man dar ga torrskodd alltid
... gewiss, gewiss ... men dit upp kommer ingen
nu ... hela Schandau star under vatten!

Utsikten att fore kvallen i det Sachsiska Schweiz
underbara natur och rena luft an ytterligare fa
ersattning for obehaget af ett vistande i det som-
marheta, skugglosa Preussen tycktes saledes vara
forsvunnen.

Intet annat aterstod vél da an att sa godt forst
som sist stanna i Dresden.

— En droska séledes . . . skaffa en droska, som
kor till »Kronprins» — ett i var Badeker utpric-
kadt och med stjarna forsedt hotell i »Neustadt».

— Unmdglich . .. alla hotell i Neustadt sta
under vatten, och »Augustus Briicke» 6fver Elben
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dit ar sparrad, ocksa alla hotell i flodens narhet i
Altstadt aro ofversvdmmade . . . mer an halfva
Dresden star under vatten!

Samma utsikt saledes, hvart man an vande sig.
Hellre da pa vinst och forlust gifva sig af upp at
dalen och med egna dgon forvissa sig om, huru-
vida det Sachsiska Schweiz verkligen vore ett spar-
radt paradis.

Yi kopte salunda biljetter till Schandau, hvars
stora, hdga jarnbro dock mdjligen &nnu icke vore
ofarbar.

Och astad bar det ater, genom den &fversvam-
made staden, d&r pontonierer slogo broar ofver
gatorna, forbi de skdéna stranderna pa andra Elbe-
sidan, med Waldschlgsschen, Lochwitz och Pillnitz,
dar konung Alberts vackra slott nu stod midt ute
i vattnet, forbi Pirna och Wehlen.

Elbedalen &r ganska bred, en af de stora vérlds-
strakvagarna, sammanbindande tvenne kejsardomen;
salunda &afven forna tiders stora krigsvdg, hvarom
de manga fastena, Konigstein, Lilienstein m. fl,,
ocksa erinra.

P& bada sidor om den breda &lfven &ro stora,
fruktbara landstrackor, hvilka skotas, som vore hela
dalbottnen en enda blomstrande yppig tradgard.
P& sluttningarna véxer vin, och hogre upp ar tat
skog eller ock branta fantastiska klippvaggar, ofver-
raskande genom en oandlig mangfald i formerna;
daremellan &ro valdiga sandstensbrott, dar stenen
brytes och forslas direkt ned till alfven for att pa
stora, tunga lastpramar foras vidare.



— 256 —

Sa ater byar med roda tak och smala, uppfor
branten slingrande gator, med hoga tradgardsmurar
af sten, ofver hvilka kaprifolium och rosor hénga
ned. Hvarje hus ar inb&ddadt i hela lundar af per-
siko- och andra frukttrdd; vinrankor betdcka vég-
garna, och de stora, gulgrona klasarna voro nu i
hostens tid alldeles klara och genomskinliga.

Sa ater omvaxling i landskapet! Elbe gor en
krok och pa den af floden omflutna udden ligger
en liten stad. Hela dalen &r sa att siaga bestrodd
med sma stader, hvilkas midtelparti ligger pa den
flata dalbottnen, men som breda ut sig baklanges,
tilldess de nd sluttningen af den branta asen, upp-
for hvilken de klanga och klattra, stindigt omgifna
af den yppigaste véxtprakt, standigt lika betagande
tdcka och ingifvande den resande framlingen en
kénsla af stilla, lycksalig ro, som om kéld och néd
och vinterstorm aldrig skulle na dit upp, na in i
den leende, varma dalen.

En hastigt ofvergaende kansin, ty stillheten
stéres af bullret fran Osterrikes och Preussens stora
farvag; pa élfven glider angare efter angare, an med
rask fart ford af alfvens kraftiga strom, &n modo-
samt arbetande sig fram mot denna och med till-
hjalp af den viéldiga jarnkedja, hvilken, foljaude
hela floden, &r for farkosternas fortkomst med sin
hjulapparat nedsankt i dess midt.

P& vastra sidan gar jarnvagen; tag efter tag
— oerhordt langa, utgorande ibland 60—100 vagnar
— fora hvarje dag 6l fran Pilsen, drufvor fran
Bohmens och Ungarns vinberg, brunkol m. m.
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upp till de magra landsdelarna i Nordtyskland.
Och idyllens lugn stéres af flodkettingens rassel,
af det bullrande taget, men framfor allt af floden
sjalf, livilken eljest i allménhet vénlig och stilla,
blank och glimmande, ej later ana, hvilken kraft bor
i dess vatten och huru fordédande denna kraft kan
blifva, da béljorna, sasom nu, valla 6fver sina braddar.

Den véldiga vattenmassan, som utbredt sig 6fver
slatterna vid Dresden, var har inklamd mellan de
branta stranderna i Sachsiska Schweiz; af stader och
byar sdgs ej stort mer an taken; allt & omse sidor
om banan var betickt af vatten: det var, som fore
man midt ute i floden.

Andtligen voro vi framme i Schandau, ungefar
midt i Sachsiska Schweiz, dar den lilla floden Kir-
nitzsch faller ut i Elbe och bildar den leende Kir-
nitzschdalen.

Stationen Schandau ligger pa Elbes véstra strand,
medan sjéalfva staden ar beldgen pa den dstra. Den
praktiga jarnbron — den enda mellan Dresden och
Bodenbach, enar forbindelsen mellan strdnderna
eljest sker medelst farjor — stod &nnu ofvan vatt-
net, men spillror, brader, bjélkar samt flere kros-
sade batar och hustak hade strandat framfor bro-
hvalfven och bildade midt i floden en valdig for-
damning, mot livilken vattnet hé&ftigt skummade
och hvirflade.

Yid stationen var allt liksom utdédt; den an-
nars sa lifliga platsen var folktom och dde; endast
nagra sysslolosa barare stodo och stirrade i den gula
alfven, dar platsen for angbatsbryggan — denna
senare nu krossad och bortférd — eljest brukade vara.

Spillror. X7
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Yi fingo af dem lidra, livad vi &fven sjélfva
sdgo, att staden stad i vatten upp till husens andra
och tredje vaningar samt att det dfven trangt langt
upp i den stadsdel, som lag i Kirnitzsclitlial; till
nagot liotell kunde man saledes icke komma; men
ville vi taga en omvéag pa en half mil eller litet
till uppfor den 600 fot hoga, mycket branta asen,
sd kunde vi hanske komma lyckligt forbi till »das
Schiitzenhaus», ett litet vardshus med skjutbana, ett
godt stycke inne i den lilla sidodalen.

Det var midt pa dagen, brannande varmt i sol-
skenet, och tanken pa en mils vandring, hungriga
och torstiga som vi voro, var allt en smula vemo-
dig. Men ingen annan utvdg fanns. Och vi kom-
mo ocksa i sista minuten — Elbe steg alltjamt med
stor hast, och en stund efter det vi passerat Schan-
dau-bryggan, blef denna spérrad for all trafik, sam-
tidigt med att telegram anlédnde om den minnesrika
och dyrbara Carlsbryggans instértande i Prag, hvil-
ken underrattelse astadkom néastan full panik i elbc-
dalen.

Saledes voro vi afskurna fran hvarje mojlighet
att pa hela strackan mellan Dresden och Boden-
bach komma ofver fran den ena stranden af Elben
till den andra.

Eran bryggan forde en mycket brant, manga
hundra trappsteg hdg, i bergvaggen inhuggen trapp-
véag upp for sluttningen.

Déar uppe utbredde sig en af de hogslatter, pa
hvilka Sachsiska Schweiz ar sa rikt: frodiga akrar
och &ngar, hagnade med frukttrad, och byar, till
hvilka alléer af appeltrad ledde. Fran branten, dar
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vi satte oss att hvila, sago vi ned i den Gfversvam-
made staden; ett par andra resande, synbarligen
hemmahorande i trakten, kommo upp fran slutt-
ningen till Kirnitzschdalen; de satte sig bredvid i
graset och betraktade liksom vi skadespelet darnere.

Den ena af stadens bada kyrkor stod redan i
vatten upp till de spetsbagiga fonstren — det var,
horde vi, det »gamla» templet, numera anvandttill
olbryggeri! N4, vi voro ju visserligen i olets ratta
hemland, men &nda sa . . .

Jo, det fanns naturligtvis ett annat och nytt
guds hus; for tillfallet kunde man ocksa bekvamt
ro in i detta med bat.

Genom de 6ppna fonstren till husens fre vanin-
gar spejade de instdngda och nodstallda ménniskorna
&ngsligt ut ofver de till floder forvandlade gatorna,
dar alla slags mobler, bord, stolar, séngar och sof-
for samt hvarjehanda husgeradseffektcr lago och
fioto och d&r vattnet alltjamt steg; har och dar
rodde batar omkring, fran livilka matvaror i kor-
gar hissades upp till de otyckliga; har sdg man
exempelvis i en liten eka den valdiga gestalten af
en mer dn vanligt trind bagare i bvitt forklade och
hvit moéssa samt oingifven af korgar med brod; dar
var en bat, full med kaggar och krukor med dricks-
vatten. Under den tid 6fversvdmningen och afsparr-
ningen sedan rackte var bristen pa detta senare
det svaraste lidandet for de stackars manniskor,
som sutto i 6fre vaningarna eller i vindsrummen
till sina hus och voro i standig angest, att de af
vattnet mycket skadade véggarna skulle instorta.

L&ngre bort i stadens utkant, ndrmare sjalfva
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stromdraget, var stor forvirring; en bat hade nam-
ligen omedelbart fore var ankomst Ixvirflats in i
strommen ocb kantrat, hvarvid en bel familj, som
raddats fran ett botadt bus, forsvunnit i det gula
elbevattnet, drunknat pa gatan i sin egen stad,
utanfor sin egen boning.

I det hela omkommo aderton personer under
det dygn Ofversvdmningen rasade som vildast;
liken fordes i svindlande fart utfor floden, i livil-
ken hustak, dorrar, fonsterbagar i hundratal, spill-
ror af byggnader, batar och stangsel, mobler och
mycket annat hvirflade forbi.

Bland foremal, som sedan strandade och upp-
togs vid Augustusbryggan i Dresden, var t. ex. ett
holass med tvenne doda hastar, ett pianino m. m,;
men att soka uppfanga de forolyckade kropparna
skulle hafva varit omgjligt; hvarje bat, som vagat
sig ut, skulle ovillkorligen hafva blifvit neddragen i
floden, liken drefvo déarfor vidare fram med denna.
Fran Dresdens bryggor stig man de flesta af dem
foras bort for att troligen, nar vattnet ater sjonk,
oigenkannliga och krossade blifva liggande nagon-
stades pa norra Tysklands sandiga mark.

Olyckan hade kommit pl6tsligt, ovéntadt. De
genom sommarens standiga regn vattenrika sma-
floderna svallde efter haftiga skyfall plotsligt upp;
detta var i synnerhet forhallandet med Isar och
Eger, men &nnu mera med Moldau, vid hvars ut-
lopp i Elben vid Melnik i Bohmen forodelsen ocksa
var storst.

— Dagen forut, fredags kvall kl. 7, hade vattnet
boi-jat stiga, men elbedalens invanare i stader och
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byar hade sorglost begifvit sig till ro for att clock
inom bort véackas af floden, som intrdngde i deras
hus, i deras baddar, steg allt hdogre och hogre och
tvang dem att pa stegar och med rep radda sig ned
i batar eller upp i husens Ofversta del. Fore mor-
gonen stod floden flere meter 6fver den vanliga
vattenhdjden, och nu, l6rdags middag, hade den
vuxit fem meter, och alltjamt steg och steg den,
till dess den nadde sex meters hojd, och sedan ater
langsamt, mycket ldngsamt borjade sjunka.

Nastan intet af mdbler, matvaror och andra
forrdd hade blifvit raddadt; manniskorna hade i
storsta hast fort sina kreatur upp i bergen; derifran
hordes korna rdma och hastarna gnagga efter foder,
men intet sadant fanns att gifva dem; allt var bort-
fordt af Elbe.

Ej utan beklamning aflagsnade vi- oss fran
forodelsen och styrde var kosa uppfor den vanliga
underbart skona Kirnitzschdalen. Den klara lilla
floden, hvari foreller lekte, slingrade sig mellan
friska angar. Man hade svart att tanka sig, att
dess snabbt ilande vackra vatten i livarje minut
Okade elédndet och fasan nere i elbedalen.

I »das Schiitzenhaus» fingo vi snart middag,
som nedskdljdes med en flaska »Majtrank», ett slags
landtvin med egendomlig smak, beredt ej af drufva,
utan af en varvéxt, livilken gifvit det namnet, som
ocksa ar vida mera lockande &n sjalfva drycken. Alla
fonster stodo OGppna, solen lyste pa den friska gron-
skan utanfor; det lag ett varmt lugn o6fver hela
stallet, men den vanliga, tacka flickan, som serverat
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oss, stod i dorren, blickade med angest pa den
vackra bdcken, vred sina hander och sade i for-
tviflad ton: »Det stiger, det stiger .. . sedan i morgse
har det stigit en aln ... ack, de arma, arma méan-
niskornal»

Men vi maste vidare; vi hade utstakat var fard
for dagen och skulle om natten ligga pa »Grosse
Winterberg» med dess turisthotell hogt uppe pa den
hogsta toppen i Sachsiska Schweiz, och vi hade dit
atskilliga timmars vag.

Dor trétta att ga, togo vi darfor en droska och
foro vidare genom dalen till Lichtenhainer Wasser-
fall, ett af resande allmant besokt stille med manga
vérdshus.

Hvarje bondgard ar, i forbigdende sagdt, har
ett véardshus. Sachsiska Schweiz &r ej for intet an-
sedt att vara en af Europas mest berdmda, mest
besokta trakter. Tusentals resande stromma arligen
dit, och af den fortjanst, detta bringar befolkning-
en, lefver den sedan ofver vintern. Bonderna hafva
darfor godt om héstar och vagnar, hvilka till hogt
pris tillnandahallas de resande, och fattigt folk
komma langt uppe fran bergen, mannen for att under
sommaren tjanstgora som forare, renselbarare och
végvisare, kvinnorna for att salja sitt vinterarbete,
sachsiska spetsar, och salunda fortjana de sig en
samlad styfver for vinterns behof.

Plotsligt stannade kusken var vagn vid den
murgrénsldddda gafveln till ett invid klippvaggen
liggande hvitt tvavaningshus, genom hvars Oppna
fonster en bred tysk med pipa i munnen stack ut
liufvudet.
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— Vill ni se vattenfallet? — fragade kusken.

Ja, det ville vi visst; vi gjorde oss redan be-
redda att stiga ur vagnen for att promenera dit.
Mannen i fonstret log belatet, strackte ut banden
och drog i ett vid fonsterposten fast snére — —

Ett knarrande ljud hordes, en damlucka af tra
drogs upp hogt pa branten invid huset. Plask —
en liten smal vattenrénnil stortade ned i en enkom
darfér murad bassin vid Kklippans fot, och innan
vi hunnit hamta oss fran var 6fverraskning ofver
detta egendomliga och geschaftsmassiga séatt att
tillverka naturunder, var skadespelet slut, luckan
slapptes ned for att »spara pa vattnet», tills nasta
turistflock kom; klippan blef ater ratt och slatt
nakna Klippan. Nojet kostade 35 pfennig, och
droskan rullade vidare, sedan en gemytlig nick af
samforstand vaxlats mellan mannen pa bocken och
mannen i fonstret.

En liten stund darefter stannade ater vagnen
vid en liknande gafvel med eu liknande apparat;
det var »der grosse Wasserfall», dar vi skulle lamna
vagnen for att till h&st fortséatta végen.

— Vill ni se vattenfallet? — fragade mig ater
en man, i det han redan grep efter trollstafven
eller rattare snoret, hvarmed han skulle framlocka
vatten ur Klippvaggen.

— Nej tack — svarade jag skrattande — i
mitt hemland hafva vi naturliga vattenfall — hvil-
ket svar sa upprorde tyskens patriotiska sinnelag,
att jag fann mig befogad hastigt begifva mig utom
horhall,
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Héstarna leddes fram, och ett dgonblick déar-
efter voro vi i sadeln ocli pd vdg inat Sachsiska
Schweiz' hérliga, svala skogar, uppfor branta va-
gar, banade for hésten genom trappsteg af tré;
men hastarna &ro sékra och vana; hvarje hast
foljdes dessutom af en forare, hvilken &r pliktig
att ga vid dess sida och aktgifva pad hvarje dess
steg. Och forarna aro ytterst papassliga. Bn enda
olyckshéndelse skulle bringa detta satt att fardas i
misskredit, och befolkningen skulle gdra oerhdrda
forluster. Man kan sitta helt lugnt med hénderna
I knaet och slappa tyglar, se sig om och inandas
hédlsa af det ljufligt doftande tata lofverket, af
den friska, rena, latta luften.

Efter en timmes ridt i jamn stigning voro vi
framme vid »Kuhstall», en markvardig, 6fver 6
meter hég och bred klipp-port eller klipp-sal tatt
invid en lodrat afgrund; denna »sal» lar i forna
krigiska tider — i trettiodriga krigets dagar —
hafva tjanat befolkningen sasom en tillflyktsort,
dit den dref sin boskap; déraf ock dess namn.

Véldiga sandstensblock ldgo hopade 6fver hvar-
andra; mellan dessa sipprade vattnet ned, mossan
var mjuk och frisk, och grona, frodiga ormbunkar
véxte djupt nere i de morka skrefvorna.

Végvisaren hade mycket att beratta om »die
schrecklichen Schicedem i forna tider, som hérjat
och plundrat landet sd svart. DA vi namde, att
ocksd vi voro svenskar — egendomligt nog jam-
forelsevis sallsynta géster i Sachsiska Schweiz —
fann han sig och sade hastigt: t>Ja ivohl. .. schon,
schon, aber ... die allen Zeiten sind jetzt vorbei/»
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Viel eiet lilla vardshuset var blanel annat afven
forséljning af breftort med en liten afbildning af
»Kuhstall», hvilka inan mit »Gruss aus der Sach-
sischen Schweiz» kunde sanda sina vanner och an-
férvanciter.

Efter att i hast hafva skrifvit nagra sadana
och nedlagt dem i stéllets breflada, klattrade vi
modosamt, en och en i sander, ned genom en
djup, fuktig och slipprig klyfta, brant, trang,
mork och trots sommarvarmen kallarkall. Da vi
utkommit ur denna, 6ppnade sig for oss en sadan
dar riktigt tysk urskog, som man standigt ser pa
taflor fran detta land — sval, tat och lugn, men
dock vid och rymlig, ty de valdiga trddens stam-
mar béra sitt 16fhva.lf hoégt, hogt ofvan manniskor-
nas hufvuden.

Héar véntade oss forarna med vara hastar, och
astad bar det ater genom »Habiclitsgrund», till dess
vi kommo till foten af »Kleine Winterberg», en tvar
brant bergskéagla, .uppfor hvilken vi skulle rida.
Hastvdgen var har utstakad och skyddad af ett
lagt stangsel samt gick i sicksack fram och ater pa
bergssidan; det tog en rundlig tid — vél en timme
— att komma upp.

Fran bergsplatan, dar en kunglig jaktpavil-
jong var uppford, hade vi en storartad utsikt 6f-
ver de sachsiska och bohmiska bergen.  Klipp-
vaggen, som man pa sina stillen helst krypande
bor nalkas, stupar lodrét ned i »Hé&rigschlucht»,
en vid, pittoresk klyfta, eldr tyska »rofriddare» for-
dom hallit hus.

L&ngs en basaltbergsrygg redo vi sedan vidare
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fram pa en oerhordt smal stig vid kanten af klipp-
vaggen, med en kanske tusen fots afgrund sa nara
vid sidan, att man kunde fran hastryggen titta dit
ned. Uppat bar det alltjamt, ehuru i sakta stig-
ning. Sa ater in i en tat skog; det led ut pa kval-
len, och morkret foll pa; luften blef kall ocli blasten
borjade hvina in mellan grenarna. Tysta och frusna
fortsatte vi végen, endast lyssnande till hastarnas
tramp i den uppblotta eller ock djupt sandiga, 16sa
vagen och utan att till slut kunna urskilja nagot
omkring 0ss.

DA vi nadde toppen af »Stora Winterberg»
och sago vardshusets ljus glimma mellan tradens
grenar, piskade bladen oss i ansiktet, och vi hutt-
rade af kold.

Men sa voro vi ocksd pa den hogsta punkten
af detta skona land, uppe pa den 600 meter hoga,
for alla vindar utsatta bergstoppen, dar ofverst
uppe ett turisthotell i flera vaningar ar uppfordt.

Uppfor den utanfér huset I6pande hoga trap-
pan, Ofver svalen och genom atskilliga tyskt tref-
liga gangar och kringelkrokar fordes vi till vart
rum, ofvan bade trad och dalens dimmor; blasten
skakade de sma fonsterrutorna, och vi skyndade
ned i matsalen.

Dar sutto redan en hel del andra turister och
ato kvillsvard. Brasa flammade i kaminen, lam-
porna voro tdnda, stdmningen blef gemytlig och
samspraket allmant. Alla talade naturligtvis om
hogvattnet — om det alltjamt stigande vattnet, om
den oerhdrda olycka, som drabbat den rika elbe-
dalen, en olycka, livars foljder icke kunde beréknas
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eller ofverskadas, forran vattnet ater sjunkit, ocli
som ej haft sitt motstycke sedan den véldiga och
forodande varfloden i mars 1845, da vattnet steg
G44 centimeter,

Min bordsgranne, en nyss anland osterrikisk
turist, hade en langre stund hallit en liten privat-
monolog om de skandinaviska damernas mod och
fordomsfrihet i frdga om turistresor gent emot
nordtyskornas strama »Anstand und Wirde» och
varmt rekommenderat den bohmiska national-
ratten »Bachhuhn», ett slags lidnspastej, till alla
turister i allménhet och skandinaviska damer i
synnerhet; han blandade sig nu ocksd in i det
allménna samtalet genom att beratta, att alla dalar
i Bohmen, hvarifran han kom, stodo fullstandigt
under vatten.

Sa val Edmundsgrund som Herrnskretschen —
bada stallen, dem vi upptagit i var lilla resplan
— voro otillgangliga; man kunde ofver hufvud
taget ej komma Ofver grédnsen. Och uppassaren
tillade pa tyskt, geschaftsmassigt sétt, att banvallen
till Dresden pa eftermiddagen blifvit ofarbar, hvar-
for utsikterna for den nérmaste framtiden voro att
i ro kvarstanna i Sachsiska Schweiz och da — na-
turligtvis — helst har uppe pa »Gross' Winterberg»
for att njuta af luft och underbara soluppgangar.

Efter att &fven hér hafva sandt »Gruss aus der
Sachsischen Schweiz» till aflagsna frander, gick en
hvar till sitt rum for att vackas nasta morgon Kl.
5, ty da skulle solen ga upp.

Men natten kom med storm och tunga ové-
dersskyar, och i stallet for solen sago vi pa mor-
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gonen dessa hvila som ett tungt blytdcke Ofver
skogarna, ofver dalar och fjallskrefvor. Men sd sma-
ningom sletos de skymmande molnen i sér, borjade
rora pa sig och seglade langsamt undan.

Pa hotellet var ett hogt Oppet utsiktstorn
byggdt. Oaktadt den kalla blasten, som kom hela
huset att knaka och tornet att rista, var det svart
att ater slita sig darifran, ty har om nagonsin
syntes varlden — ah — sa »skon och vid och rik!»

Vil har jag sett mangen stolt utsikt fran norska
hogfjall och afven fran svenska, utsikt ofver dalar
och morka asar, Ofver bergsryggar och bort till
glimmande snétoppar, 6fver landskap, hvilkas vilda,
ofvergifna 6dslighet kommit hvarje leende att for-
svinna, hvarje gladt ord att férstummas och som
genomisat mig med en kyla, hvilken fornummits
langt in i sjélen.

Men aldrig har jag skadat en tafla, sa skon
som denna — véldig, utan att vara 6dslig, stor-
slagen, frigorande, icke beklammande. Ofver Erz-
gebirge ser man langt in i Bohmen; man ser
Sudeterna, hemvist for den tyska folksagans &lsk-
ling, den nyckfulle, haftige, stolte och vankelmo-
dige, den skona kvinnor &lskande och Ofver skdna
nejder héarskande gnomen, min egen barndoms
framste sagoande, Irraftgeniet Ribezahl. Man ser
&fven de schlesiska bergen och en stor del af Sach-
sen — man ser ett skiftande landskap af idel un-
derbara bergskaglor och toppar, som har och dar
pa bordiga grona hogslatter skjuta upp sina fan-
tastiska véggar och spetsar, hvilka gifva dem lik-
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het med valdiga, otillgdngliga borgar med tinnar,
torn och forsvarsverk.

Man marker vil, fast blasten hviner kall, att
man ej befinner sig i Sveriges karfva klimat och
att man ej vandrar pa svensk, hard, ofruktbar gra-
sten, utan pa sandstensberg, hvilka lamna béttre
material for kulturvéxter, ty, som sagdt, hvarhelst
bergen bilda lioglandsslatter, om ocksa 1,500 fot
ofver liafvet, ser man rik odling, visserligen icke
vin och hvete, men dock fruktbara félt, valbyggda
gardar och byar, hvilkas roda hustak, hvita vaggar
och glimmande fonsterrutor trdda fram mellan
gronskan langt i fjarran och gifva landskapet lif
och fargrikedom, en viss vanlig, varm pragel af
trefnad midt i den storslagna naturen.

Befolkningen ar salunda icke endast hanvisad
till lagslatten, utan soker sin bargning afven i hog-
landet, hvilket tillsammans med den hogt uppdrifna
industrien gor, att det lilla Sachsen kan foda en
tat befolkning.

Langt nere och — som det sag ut — alldeles
under det stora »Winterberget» forsade Elben, gra-
gul och bred; man kunde med blicken folja dess
lopp en och annan mil, och de 6fversvammade
staderna togo sig sa har i fogelperspektiv synner-
ligt bedrofliga ut, som idel hustak, hvilka tycktes
ligga och flyta i lermérjan; men floden maste dock
ej liafva stigit synnerligen mycket under natten, ty
dar forde lokomotivet en lang vagnrad fram, ring-
lande och snabbt — for mina 6gon liknade taget
dar nere de sma jarnvagstag af bleck, man brukar
gifva barn att leka med.
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I min barndom var det en af mina stora
frojder att for min kére far lasa tyska sagor —
sagor om »Ribezahl» och »Schatzhauser im griinen
Tannenwald», om »Rolands Knappen» och om bgli-
marnes drottning, den skdna och visa »Libussa»;
den fantasirikedom och fyllighet, som finnas i den
tyska folklitteraturen, gjorde da for mig lektionerna
till hogtidsstunder, under hvilka sinnet mattades af
gladtiga bilder fran en rik natur.

En af dessa sagor var ocksd den om wjitte-
froken», jatteriddarens dotter i jatteborgen hogt
uppe i de béhmiska bergen.

Da hon en dag vandrat ut langre an vanligt,
kom hon till en dal, vid hvilken hon h&pen stan-
nade, ty i dalen sdg hon manniskor kora, pléja och
sd; hon s3g vagn och hastar, idel nytt for henne.
Fortjust lade hon sig ned pa kna, bredde ut sin kjol,
plockade upp alltsammans, plog, hastar och mén, i
denna och skyndade hem till sin fader i borgen, i
det hon tog steg fran bergstopp till bergstopp.

Hemkommen, uppstéllde hon sina funna skatter
pa bordet, slog ihop handerna, dansade rundt om-
kring och ropade: »Se, sd sota leksalter!»

Héar uppe blef sagan mig klar — i denna na-
tur Dblifver maéanniskan som en liten leksak, ofta
tillspillogifven at naturelementens nyck — det ma
vara, for att tala i sagans stil, »bergjattar», som kasta
klippblock ned i dalarne och krossa méanniskornas
boningar, eller »skogsjattar», som valta skogar 6fver
anda, eller vattentroll, som vréka gula boljor 6fver
flodens strander. Men jatteriddaren fick dock ratt:
det var dessa smakryp, manniskorna, som skulle
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komma att uttrdnga .gnomers ock jattars méktiga
slakte. Nu brusar tdget fram dar nere; kultur ock
odling ock framfor allt turister kafva trangt upp i
kdglaudet, oek sagor ock sagner liafva makat sig
undan; de trifvas endast undantagsvis, sasom kar
uppe i stora »Winterbergs» hdga utsiktstorn.

Jatteriddarens slutord till sin froken dotter, da
kan, oaktadt sin dystra profetia, befaller kenne att
44 ock satta de roéfvade manniskobarnen ock deras
tillhdrigheter tillbaka, dar hon tagit dem, rann mig
ock i lidgen: »Om bonden icke plojer sin aker, sa
fa vi jattar uppe i vart klippnaste ingenting att ata».

En ganska naturlig tankeforbindelse, atfoljd af
en viss sugande fornimmelse, formadde mig efter
annu en lang afskedsblick pd det skona landet, at
kvilket de ilande molnens skuggor gafvo ett sall-
samt lif, att klattra ned for den branta tratrappan
ock begifva mig till matsalen.

Vid mitt intrdde var rummet redan upptaget
af nyss ankomna resande, kvilka ropade om hvar-
andra: »Det faller, det faller . . . vattnet kar fallit
ett kvarter», ock i glddjen tomde de sina mycket
bruna ock angande morgontoddar friskt i botten.

Sedan vi atit frukost, begafvo vi oss med en
ny forare till fots nedfor berget for att atervanda
till »der grosse Wasserfall».

Foraren, »der alte Zeller», en 70-arig, brun-
0gd, svartharig, liflig ock kortvaxt sacksare, bar
kela var packning ock gick sa latt ock spanstigt,
att vara unga ben knappast orkade folja honom;
fryntlig ock spraksam berattade han om sitt straf-
samma lif under langa vintrar, da landet ligger 6de
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och dddt och ingen resandes fot betrader detsamma
och dd det &r sa svart att fa arbete och nagon
ringa fortjanst; da mannen hugga ved och kvin-
norna knyppla spetsar, som de sedan pa sommaren
salja at resande. Med en viss stolthet forde han
oss till hvarje marklig Klippformation, som fanns i
var vag, synbart belaten &fver var beundran for
hans vackra hembygd. Yid en gron sluttning, dar
skogen var uthuggen och solen sken pa hdogt bla-
barsris, stannade han: »Se dar, det &r den bésta
blabarsbacken pa hela vagen, dar skola alla misser
stanna, och dar ligga de pd kna och plocka och
dta, och da de sedan resa sig upp, aro de fulla af
blaa flackar pa de fina kladerna», och gamle Zeller
skrattade godt.

Men nu fanns endast det gréna riset kvar, de
engelska misserna hade ej lamnat ett enda blabar
at oss!

D4 vi ville hinna Dresden fore nattens inbrott,
gingo vi emellertid raskt pa, métte unga, sondags-
kladda bondflickor, som skulle till »Kirchweihfest» i
Bohmiska Schweiz, moétte gamla gummor med stora
videkorgar pa ryggen och som pa tallrikar salde
»Brombeeren» med socker pa.

Allt var vanligt, luften var ater sommarvarm,
endast hogre upp i tradtopparne marktes ett stilla
sus af den blast, som sa bitande hven uppe kring
den bergstopp, vi lamnat. Skogen var doftfylld,
frisk och sondagsstilla.

Vid »der grosse Wasserfall», liksom snart sagdt
vid hvarje hallplats i Sachsiska Schweiz, voro stand
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och butiker med fotografier, béhmiska glas, sach-
siska spetsar m. m.

Eu gang, det ar nu manga ar sedan, hade
min far medfort nagra sadana roda slipade glas
fran en liknande resa till Prag och Sachsen. |
min barnfantasi kommo da dessa vackra glas med
bilder af skogar och stora stader att sta i ett visst
samband med sagorna fran underlandet omkring
Erzgebirge. Nu vaknade for langesedan glémda
kénslor och minnen till lif; jag hade nyss gjort
ett besok i jattefrokens borg, nu maste jag afven
bli &garinna till nagra af stallets roda glas, och
belastad med s& manga daraf jag trodde mig om
att kunna bara de tva mil, vi annu hade kvar att
vandra, fortsatte jag belaten jamte mitt séllskap
vdgen fram for att 6fver Schandau och Pfaffen-
stein fore skymningen nd Konigstein.

Da vi dar andtligen ater, trotta efter flera tim-
mars marsch, satt oss in i jarnvagskupén for att
fara till Dresden, réckte oss den gamle Zeller &n
en gang trohjartadt sin hand: »Gud forlane eder
en lycklig hemkomst; ténk ibland auf den alten
Zeller/»

* * *

Annu en géng styrde jag kosan till de sach-
siska bergen, men ett par veckor senare, da floden
ater gatt tillbaka till sin normala bredd, da angare
och batar muntert gledo upp och ned for densamma,
dd elbedalens invanare med all flit strafvade att
utplana de varsta sparen af forodelsen, da Dres-
dens gator voro kvafva och heta och min langtan

Spillror. Ig
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bief mig ofverméktig att an en gang Aaterse dessa
skona trakter, an en gang andas denna rena luft.

Tillsammans med n&gra goda vanner i Dres-
den foro vi nu till Wehlen, denna egendomliga
lilla bergsstad med ett par alnar breda gator upp
for berget; forodelsen var stor, men de hogst upp
beldgna husen, dem floden ej néatt, voro anda upp
till vattenrannan kladda med vinrankor; klasarna
hangde stora och mogna omkring fonstren, och
unga flickor stodo utanfoér dérrarna och bjodo ut
persikor och drufvor pa fat.

Genom Zscherregrund och Ottogrund vandrade
vi upp till Bastei, denna europeiskt ryktbara klipp-
hall, af naturen formad som ett oerhdrdt forsvars-
verk, hvarifran man blickar ut &fver Sachsens
bergland med Lilienstein och Kdnigsteins faste néar-
mast invid och & andra sidan det stora Dresden,
den leende elbestaden. Alla stdnd langs vagen,
dar eljest s& manga sméasaker, bade roda glas,
knypplade spetsar och andra héarligheter fresta den
resande, voro nu tillspikade, ett tecken att turist-
tiden var afslutad. Uppe pa Bastei var ocksa ensligt
och stilla; endast ett par sma stdnd funnos nedat
den lilla vdag, som leder till den egentliga utsikts-
platdn. Jag stannade en stund vid det ena, medan
mina vanner atervande till hotellet, dar forfrisk-
ningar skulle serveras oss i den stora 6ppna mat-
salen, kvarest man i hdgsommaren knuffas om
platsen, men hvilken nu stod 6de och tom.

Gumman i standet, gammal och ful, visade
fram sina skatter, vackra, crémefargade silkesspet-
sar, hela garnityr till 3 mk — 2 mk — 1 mk, hon
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nastan ville truga sin vara pd mig med lock ock
pock. Jag stod just ocksa i begrepp att afsluta
handeln, da en af sillskapet otaligt ropade mig:
vi skulle ned i »Amselgrund», och det var re-
dan langt lidet pa eftermiddagen. Jag maste ga
med en skyndsam nick, men efter mig horde jag
gumman klaga hogt, ett rop nastan af trott for-
tviflan, som gick rakt igenom mitt hjarta. Under
mina vanners glam, dar jag satt i deu glada
kretsen, horde jag endast detta; jag tyckte det
ljuda efter mig genom skogen. Till slut blef det
mig omojligt att utharda; de mark, jag skulle gif-
vit for spetsarna, rent af tyngde i min ficka; jag
steg upp och gick tillbaka for att uppsoka gumman
och stdndet. Det senare fanns dar val, men till-
bommadt, 6fvergifvet; och nar jag fragade efter den
gamla kvinnan, fick jag till svar: sommaren &r
slut, och den har varit dalig, ty regn och Gfver-
svamning hafva skrdmt bort de resande — och nu
uppgaf hon alltsammans; hon har gatt till sitt hem
uppe i bergen; hon &r redan langt borta och kom-
mer ej ater forran nasta var.

Forst nu forstod jag det rop, jag hort, den
ifver, jag tagit for vanligt tyskt forsok att gora
geschaft; jag forstod hennes tanke: hemkomsten
till det ringa hemmet med svikna forhoppningar,
den langa vintern, for hvilken sommarens klena
inkomst varit otillrdcklig. Hade jag vetat detta
forut, skulle min oafsiktliga likgiltighet fér den
gamla kvinnans saluvara blifvit forbytt i 6nskan att
i nagon ringa man bidraga till att komma hennes
missmod att ljusna.
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Min beundran for den storartade naturen bade
blifvit en smula om icke minskad, s atminstone
tillbakatrangd vid denna lilla inblick i det lif, som i
verkligheten lefves mellan dessa berg. Och under det
vi fortsatte var promenad, féljde mina tankar den
fattiga sachsiska bondkvinnan p& hennes vandring
i skymningen, dar hon ensam och trott styrde sin
kosa allt djupare och djupare inat bergsbygden.

Det var nédstan morkt under l6fhvalfvet i sko-
gen, da& vi klattrade ned i «Freischutzkluft», fran
hvilken Weber, dd han bodde i Dresden, fatt mo-
tivet till sin opera och hvilken éatergifves i scenen
vid »Vargklyftan». Genom Amselgrund vandrade
vi sedan langs en klar forellback i mansken, livilket
i langa strimmor lyste in mellan traden, ned till
den lilla pittoreska bergsbyn Rathen; genom kro-
kiga bygator med underliga byggnader, halft dolda
af humle och vin, forde véagen ned till Elben; ljus
lyste fran alla fonster; vi blickade in i hus och
stugor, dar barn, hundar och o6lsejdlar gafvo in-
tryck af tysk bytrefnad. Och Elben dérnere var
sd fredlig och stilla, som om den aldrig brusat
Ofver sina braddar, bortryckande hus och mén-
niskor.

Lugn och ro tycktes — atminstone skenbart
— Aater rada pa dess strander, o6fver livilka kvéllens
morker bredt sig.

Langt uppat floden lyste manstrimman, och
ljus glimmade rundt omkring, hogt fran Lilien-
steins forna faste, fran byar och villor pd bergs-
sluttningarna, frdn batar och farjor pd Elbe.

Och under hemférden till Dresden langs den
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morka floden, med alla byars och smastaders ljus
vid strdnderna, drdjde mina tankar kvar vid den
bergsbygd, jag lamnat bakom mig. Den gamle
Zellers ord ljodo da, som de ofta gjort det sedan,
for mina oron: »Gud gifve eder en lycklig hem-
komst — tank ibland pa den gamle Zeller», en
vanlig hélsning, i hvilken dock gummans, spets-
knypplerskans, tunga suck inméngde sig. Detta
mitt sista minne af det sachsiska alplandets mén-
niskor gaf mig en' lefvande férnimmelse af, att
manniskolifvet &r sig likt ofver allt, genomklingadt,
som det &r, an af k&ck tillférsikt och &n af tung
misstrostan: lifvets bada egentliga grundtoner.
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