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En gammal psalmbok.

Gamla Gustafva satt på undantag.
Och hurudan hennes jordiska lott då tedde sig, vet 

hte hvar, som på närmare håll vårdat sig att efterse 
huru undantagsfolk vanligen ha det: snubhor och snäsor 
afund och förtal i hvar vrå.

Gamla Gustafva var nästan värre stäld än de flesta 
andra i liknande undantagsförhållanden. Alla hennes 
egna — som för resten för henne liksom för de flesta 
andra ofta varit do värsta —- voro skingrade åt skilda 
hall, och hon satt nu ibland idel oskylda.

Eller rättare låg.
fy nu hade hon legat i bortåt tio år nästan be

ständigt. Och utan nämnvärd vård eller tillsyn — så 
iramt man ej såsom en sådan vill räkna, att gårdens 
smattmgar allt emellanåt klefvo upp på väggen ooh tittade 
m genom fönstret, satte ansigtet tätt in på rutan och 
räckte ut tungan at henne, under det hon kunde hora 
en sträf stämma spörja: — Kan du se. om hon rör sig 
det gamla kräket? Lefver hon? Se riktigt efter, unge ! 
Gör hon det? Glor hon lika stint? Det var en för
baskad mara, som inte en gång i det här eländiga lifvet 
vill dra at Helsike-------
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Lifvets höst kan vara bra kulen och dyster för mången, 
hvars vår var så blomsterströdd, sa löftesrik.

* *
*

Det stökades till julen och doften af helgkosten 
trängde in till den gamla, som låg der så ensam, bräcklig, 
vän- och värnlös.

Hon hade nu mera blott en enda tröstare qvar pa 
jorden — det var den gamla psalmboken. Bibeln var 
för stor och tung för hennes halft domnade händer och 
ntmärglade armar.

Bunden i pergament, lika torrt och gult som gumman 
Gustafvas egna fingrar, hade den boken nog en°gång i 
sin fägrings dagar varit någonting fint eller låtsat så 
vara. På framsidan voro tvänne hjertan med deromkring 
lagda blomsterslingor tryckta med någon slags bronsfärg 
och inne i öfra hjertat stod:

Soof oc Jpjerta 
Sag b (g gjfroer 
Oc ©jn SBcm 
2,j( ©oben bljftoer.

Oeh uti det nedra:

©ufc ©jgne SDjg ttijn SÖSän 
©om tfjenna 35eoff)cn gaf 
Ojag (Ffll cc fäfa ‘Sljen 
îljjl tf)cö jag lags j ©raf,
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Den boken låg beständigt på dynan ofvanför Gu- 
stafvas bröst. Hon läste inte uti den — hon kunde den 
utantill. Men hon läste ur den: hon slog upp en sida 
och såg på en vers, hvarefter hon med halfhög stämma 
under djup andakt uppläste hela psalmen. Och så små
ningom domnade härunder hennes sinnen hän och hon 
försjönk i en slags halfslummer.

Med boken mellan sina rynkiga, kalla händer låg 
hon så timvis, och såsom på ett underligt afstånd, halft 
som panoramabilder, halft som drömskyar tedde sig för 
henne spridda scener ur hennes förflutna.

* *
*

TIvilket stim, hvilkct lif!
Det är icke bullret af mattorna, som till den stun

dande julehögtiden ute på gården piskas af skämtande 
pigor; ej slamret af pannor, fat, kastruller och tallrikar 
i köket, ej slipstenens gnissel under knifvar och gafflar 
— det är det yrande vimlet från en marknadsplats. Ar 
det icke just Mårten Anders Gustafva, den flickan, som 
går der så yr, så vacker, så sprittande af lifsglädje vid 
tjugotvå års ålder? Jo visst, hur förändrade anletsdragen 
än under årens lopp hafva blifvit. Och är det ej hennes 
far, den digre, dry ge, pösande gubben, som vandrar vid 
hennes sida med en min som om han ville säga: »Titta 
ni bara — för, ser ni, här kommer rike Mårten Andersson 
med sin granna tös!»

Men hvem är väl han, som står der borta vid ett 
af stånden, den spinkige, gulbleke, framåtböjde mannen 
med det tunna håret och räf leendet på de nästan linie- 
tunna läpparne? År det verkligen Halvar Göransson, 
som skall bli Gustafvas man? Ja, det påstås åtminstone 
så. Många säga, att det partiet är tokigt och att det är
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synd om den tösen. En säger det ofta— det är den 
ståtliga sergeanten med det burriga håret och de yfviga, 
svarta mustascherna. Nå — han torde näppeligen vara 
fullt opartisk. Det fins folk, som påstå, att han helst 
skulle vilja ha Gustafva sjelf, om han bara finge för 
Mårten Andersson.

Hvad säger hon sjelf då, den vackra jäntan?
Hon säger ingenting. Kanske har hon en gång i 

verlden sagt någonting till sergeanten, men då har hon

sagt det i all tysthet nere i den lilla lunden, der sqvaller- 
käringar sågo henne och krigsmannen mötas i fjol som
mar, just midt för qvarndammen. Sladdermaskor veta 
också att berätta, att en qvinnoröst en gång hörts 
hviska mellan snyftningar och kyssar: »Gamla ögon so 
skumt och Halvar kan väl inte lefva i evighet heller!» 
Men hvem tror på sladder?

Nog är väl allt det der bara trams! Se bara hur 
glad hon i dag ser ut i sin nya, gredelina klädning!
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Och nog är det meningen att Halvar och hon ska 
bli ett par! Se, der kommer han just: han har varit 
inne och köpt silkesjalett och psalmbok. »Åh, en sådan 
sjalett!» säga flickorna, gulgröna i synen af afundsjuka.

Mest ser Gustafva på psalmboken: den är något fin, 
den ! Maken har ingen sett — på den tiden funnos inga 
psalmböcker till fyrti, femti kronor.

Boken tar hon ur händerna på mannen med räf- 
lcendct. Men med detsamma hon läser verserna å permens 
pergament blir hon allvarligt stämd: hela marknads- 
stimmet omkring henne är med ens som försvunnet och 
endast ett ansigte dyker upp och tittar fram mellan de 
bronserade blomslingorna.

Och det ansigtet tyckes säga :
»Och (lin vän till döden blifvcr».

Men inte är det Halvar Göranssons. Into har han 
så der burrigt hår, inte har han svarta mustascher.

* *
*

Nej, det är nog samma ansigte, som hon sedan en 
gång i lifvet såg likblekt, men med ett bittert leende å 
läpparne. Det var när hon stod brud i kyrkan, stod 
brud med den tunnhårige Halvar •— just en stilig 
brudgum! Men hon har sett det en gång se’n. Månne 
i lunden vid qvarpdammen? Har hon der mellan snyft- 
ningar och kyssar upprepat, att gamla ögon se skumt? 
Nej, ingalunda. Det ansigtet såg hon ju på bröllops
dagens qväll, när hon gick bort till fönstret och blickade 
ut på folkmassan, som samlats för att se bruden. Det 
var visst också då hon hörde det der vilda hånskrattet 
och ett giftigt tal om Judas, som sålde sin bästa vän 
för slem vinning? Se’n fick hon visst aldrig mer se det
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ansigtet eller hur? Jo, i tusen ängslande drömmar, men 
aldrig i verkligheten: hon vågade sig ju inte ner till 
qvarndammen den gång de drogo opp en, som hade 
dränkt sig i lunden. Unga ögon kunna ock fort bli 
skumma.

»Och din vän till döden blifvcr!»

* *
*

Ack ja, den psalmboken!
Den hade sedan varit hennes tröst många ensamma, 

dystra, skräckfulla qvällar, då hon satt och väntade på 
att Halvar skulle komma hem från staden. Hanbrukade 
ej ens alltid att då visa sitt räfleende; snarare visade 
han tänderna och kränkte henne med nedriga, föroläm
pande ord, gaf barnen skällsnamn, i synnerhet den lilla, 
som hade så svart, burrigt hår. Men i medvetande af 
sin oskuld bar hon allt med tålamod, och endast natten 
och psalmboken voro vittnen till hennes tårar.

Han lefde inte i evighet, Halvar Göransson. Men 
ett tjuguåtta års olyckligt äktenskap är en lång tid i alla 
fall. Der borde ha stått på psalmbokens perm:

»Och ditt kors till döden blifver».

Det hade varit en passande permevers, det.
Hon kände det som en lättnad, pär hon vid Halvars 

jordafärd fick bära den gamla boken högtidligt insvept i 
altarnäsduken. Fast det var tunga minnen, som följde 
henne.

»Jag skall ock läsa den, till dess jag Uiggs i grnf.»

* *
-Jf
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Hadc hon inte burit den psalmboken äfven den sön
dag, då hon togs i kyrke efter sin förstfödde son? Jo 
visst.

Hvad han var rar, den lille bytingen, när han 
växte opp! Aldrig ville han vara från mor, och aldrig 
nändes hon neka honom något, när han bad. Inte hade 
hon heller hjerta att säga nej, när han sedan kom och 
talte om, att han spelat bort stora pengar på »knack». 
Hog skulle han få hjelp af sin egen kära mor alltid -— 
hon skulle visst finna någon utväg. Hon kunde ju alltid 
smussla undan och sälja lite ull och fläsk och lin och 
en räcka linne då och då, utan att Halvar behöfde märka 
något. Gamla ögon se skumt. Hade hon väl någon annan 
att hålla af på hela jorden än det lilla, kära pyret!

Men hur hade hon blifvit lönad?
Han förstörde själ, kropp, rykte och anseende innan 

han var tjugofem år. Så gifte han sig ändtligen med 
den hon minst af alla kunnat tänka sig som sin svär
dotter. En oduglig qvinna, en fattig qvinna, en dålig 
qvinna, funnen på hemvägen från krogen, god vän 
med slöddret i hamngatorna. Het bl ef till slut alldeles 
olidligt — likså godt att först som sist krypa in i sni
gelhuset och gömma sig i undantagsstugan! Det är en 
förgård till den kalla, dystra grafven, men det är nog 
så godt att vänja sig i tid.

* *
¥

Ja, hon hade fått vänja sig vid mycket — hon hade 
också det. Till slut gick guldet sin väg i sus och dus, 
den äldste gick lastens och de andra barnen nödens stig; 
de gingo från fädernegården renskrapade.

Men den gamla Gustafva blef qvar: hon hade un
dantaget intecknadt i hemmanet och hörde sålunda till
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dess gravationer, ja, hon var, rent ut sagdt, dess värsta 
onus.

Om hon ändå hade kunnat lätta sonens börda!
Honom hänvisade hon dock fåfängt till psalmboken : 

hans hjerta var förstockadt och kallt för både Guds och 
moders kärlek, för varningar som för böner.

Derför slöt han också illa. Dct var länge sedan 
hon kunnat gå ner till fattighuset nu — kanske han ej 
ens längre var i jordelifvet! Hvar var han i så fall? 
Hur skulle hon en dag kunna göra räkenskap för det 
sätt, hvarpå hon uppfostrat det henne anförtrodda, dyra 
lånet?

0 nådens evaugelium,
Att Han, som röfvaren ett rum
1 paradis förunnar,
Sig öfver mig varkunnar!

* *
*

Och de tvänne andra frukterna af hennes sköte, 
hvilka kastats ut i verlden utan huld och skydd och 
som aldrig ens egt sin moders kärlek! Denna hade ju 
slösats på den förstfödde, som sålt den för svinadraf. 
Hvar vankade nu hans syskon omkring? Hur gammal 
kunde nu den andre sonen vara, hvilken hon endast 
dunkelt mindes? Och flickan, som genom en egendomlig 
naturens lek fått det mörka, vackra utseendet liksom 
han, som de en gång drogo upp ur dammen och som 
hon sedan oaflåtligen såg för sin själs öga — hvar var 
hon? Hvem vårdade sig väl om henne och skyddade 
henne i frestelsens och farans stund? Skulle hon bli 
förtrampad på allfarväg eller tyna bort, som modern 
fjättrad långa år vid en man, som hennes själ vämj- 
des vid?
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Gocla Herde! I din hjord 
Du de späda lam ej glömmer!

Ja, så stod der ju i den kära koken.

Hvad det är långt ändå att ligga så ensam och 
vänta på den efterlängtade befriare, som kallas döden1. 
Sjelfva undantagsgifvaren fann det för visso ej mer lång
samt än Gustafva. Men det gäller att icke knota, icke 
vara otålig, endast med psalmisten frambära sin glödande 
längtan.

Min siillhetsdag! Jng väntar dig,
Jag redo är, jag kläder mig 
I hvita högtidsdrägten.

Tyst, hörs der ej ljud och steg derute i förstugan? 
Ack, det är väl den buttra pigan, som kommer in med 
den kontraktsenliga mjölksqvätten, så utspädd som möjligt 
och blå som en söndagskrage.

Nej, hvem kan det vara? Har julen någon särskild 
ängel?

Eller är det kanske bara den nye pastorn, som har 
gjort sig besvär att titta in till henne — det har inte 
den gamle gjort mer än en enda gång, utom då hon 
sändt bud för att få sakramentet! Äh, så snällt!

Hon ser honom inte riktigt. Gamla ögon so skumt. 
Men hon talar halfhögt om så mycket af hvad hon gjort, 
underlåtit, brutit, ångrat och blicken blir skummare, men 
leendet blidare, tills hon somnar in med psalmboken 
fast sluten mellan knotiga fingrar.

Ja, var det pastorn? Inte kan sedan någon på 
gården erinra sig ha sett honom gå in till gummeskrället.
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Kanske har hon bara yrat, det gamla »skrået», som hon 
så tidt gjorde, när hon låg och talte ötVer sig.

I alla fall finner pigan den gamla Grustafva insomnad 
på qvällen — så djupt insomnad, att hon aldrig mer vaknar 
opp. Pigan skyndar sig in till sitt husbondfolk för att 
berätta den stora, den efterlängtade nyheten.

Alla rusa in i den gamlas kammare. Men der hvilar 
öfver den hädangångnas stoft ett skimmer af seger, så 
skärt, så öfverväldigande, att verldsträlarnc stå stumma 
en stund och sedan smyga ut.

Först när de åter kommit in i dagligstugan och 
hvardagsatmosferen, säger far:

— Jaa, nog var det en välsignad sak att ändtligen 
bli af med den gamla skrickeskruckan. Men det är 
henne så likt — naturligtvis skulle hon gå bort justament 
nu bara för att förstöra hela helgen för oss andra. Inte 
kan en se en bekant här så länge hon är ofvan jord —■ 
men naturligtvis kunde hon inte tåla sig till efter tretton- 
dagarne. Hade hon varit som en menniska, hade hon 
kolat af vid Michaeli — så hade man sluppit låta sätta om 
hennes kakelugn. Det hade genast varit tio riksdaler be
sparade! Men se, det är ett gammalt ordspråk, att troll 
dansa aldrig utan i otid. Nå, nu har hon då afdansat, 
och nu ska du, mor, slippa att gnälla längre om ljus
krona i salen 1

Gamla Gustafva! Intc har du dansat mycket på 
rosor!

Men icke saknas der ljus i den sal, der du nu 
skådar julens konung.



Hon rådde inte för det.

En skolbild Mn forna dagar.

Dcn skolläraren var verkligen för fyrtio år se n den 
värste barnaplågare i hela häradet. — det kan man säga 
med godt samvete, fastän der står på hans grafsten, 
som sattes opp för en tjugofem år se’n:

STennEn KeSsTes AE TaksAmA LeRJunGAr

Ty värre karl att slåss och nypas än han — ja, det 
kan ingen tänka sig och alltid var der ett halft tjog, 
som fick »sitta efter» hvar dag. Mest husmansbarn. 
Det kom sig kanske derutaf att mäster tyckte som så, 
att deras eviga sill, potatis och drickablandning inte vai 
värd att trafva fram och tillbaka för — det var längese n 
han känt hur en barnamage kan skrika. Eller trodde han 
måhända, att barnatårar mätta, om de bara äro riktigt 
salta.

En af dem, som nästan ständigt voro ute for masters 
knotiga knytnäfvar eller hans grofva rotting, på hvilken 
der sannerligen inte fick växa spindelväf, var taktäcka- 
rens Nicke, såsom han kallades i hvardagslag, ehuru 
han i dopet blifvit uppkallad efter sin födelsedag, som 
bar namnet Nicodemus.
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Nicke hade en härlig sångröst, lätt för att fatta och 
brukade visst inte skolka. Men han hitte på hyss så 
lång dagen var och gret aldrig, när han fick däng — 
hvilket synnerligen förargade mäster, hvars högsta nöje 
det var att höra sina små offer stortjuta. Dessutom 
kunde den gamle täckaren, som var fattig som en tak
svala, aldrig sända mäster så mycket som en kyckling 
eller ett tjog ägg j ernte skolpengarne.

Sommaren innan Nicke skulle gå och läsa sig fram 
för presten, hade mäster varit ihop med hans far, att 
denne skulle gratis lägga ett nytt tak på hans kostall; 
men täckaren, som hade fullt upp att göra på herr
gården och bostället, der han hade sin säkra, om också 
lilla aflöning, lät mäster förstå, att af den västen blefve 
der inga byxor. Nu fick Nicke en trerolig vinter, må 
tro — helst det var hans sista i skolan.

IIur väl han läste på, voro hans svar aldrig till 
pass — om det inte var fråga om ren utanläsning; han 
fick skulden för allt ofog, som bedrefs i skolan — helst 
han gerna var med på alla hyss — och de dagar han 
fick i laga tid ga hem och äta voro lätt räknade.

Nicke skulle ha blifvit torr och mager som en hus
mansgris, om inte skoltöserna — med qvinnans vanliga 
ömsinthet — tagit sig honom an och med honom delat 
sina matsäcksknyten, ur hvilka der dök fram både fläsk, 
lamkött, gåsbröst och äggakaka, så att Nicke rent af var 
trind som en liten prostafar. Denna flickornas hjertlighet 
lönade han med att rita »känne», det vill säga bok
märken, till dem samt att af bläckadt papper klippa ut 
roliga gubbar, hästar, lejon och elefanter, foglar och 
blommor efter Berlins naturlära. Lille Nicke hade min
sann anlag att bli en riktig Ernst Ljungh.

Den, som oftast med qvarsittaren delade sin »lille
middag», var kyrkovärdens Mathilda, nästan jemnårig med
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Nicke och af hans afundsjuka kamrater gemenligen kallad 
Nicies'mat-hilda. Idon var skolans stillsammaste tös, säker 
i sina stycken, vare sig det gälde ntanläsning eller » för- 
ståndsfrågor»; och då der hos kyrkovärdens aldrig slag- 
tades en gris utan att masters fingo smaka på pölsan 
och dessutom allt som oftast kalfdans, ägg, smör och 
kräftor skickades till skolhuset, är det inte underligt om 
Mathilda var högsta hönset i korgen.

Dagligen och stundeligen förmanade hon Nicke att 
hålla sig i skinnet- Af tacksamhet och en viss vördnad 
för hennes nästan moderliga sätt mot honom lofvade han 
efter hvart hyss och derpå följande afbasning alltid hot 
och hättring, men bröt sina löften fem minuter efteråt. 
Men hon tröttnade inte ändå. Hur kommer det sig att 
de stillaste och mildaste flickorna ofta ha största tåla
modet och öfverseendet med de vildaste yrbasarne?

Sista veckan före jul hade för Nicke varit en kedja 
af de värsta olycksdagar. På måndagen hade han »sagt 
upp sina tal», men mäster hade helt enkelt förklarat ett 
vara »fel». När mäster så skulle sjelf räkna ut det, 
trasslade han in sig och måste stryka ut det. Och då 
Nicke se’n — som sanningen också var — halfhögt sa: 
»Jag hade’t ändå rätt»! fick han af rottingen så länge 
gubben orkade slå.

På tisdagen knäckte Nicke en ruta med en snöboll 
och fick först smörj af mäster och se’n lite efterrätt af 
samma sort hemma af sin far, som lofvade att slå armar 
och ben af den usla pojken, om denne envisades med 
att vilja bringa honom till tiggarstafven. Och så måsto 
han på onsdagen gå och köra tröskmärren hos- nämnde
mannens för att förtjena en half riksdaler åt glasmästaren. 
Och då förfrös han det ena örat på köpet.

På torsdagen författade han en stor bläekplump i 
sin skrifbok, under det han »knabattades» med Sven
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Möllares Janne, och då vankades naturligtvis en gräslig 
massa däng, utom det att Mathilda skrupensade upp 
honom dugtiga tag. Till och med Nickes värsta veder
sakare tyckte att det var skinn om honom, fast det var 
tunnt, och rådde honom att nästa dag lägga en halm- 
kärfve närmast skjortan.

Hela fredags förmiddag var Nicke stilla som ett 
lam och lexorna gingo synnerligen lyckligt. Mathilda 
såg glad ut och nickade mot honom.

När timmen slog till »lillemiddag», plockade hon 
fram köttbullar, och som de båda sutto alldeles ensamma 
i skolsalen, enär de andra voro ute och lekte Karl den 
tolfte och Czar Peter i snön, uttalade hon sin glädje öfver 
att ha fått se Nicke riktigt hygglig en hel morgon, 
erinrade honom om hurusom Herren endast lofvat lycka, 
välgång och ett långt Iif på jorden åt dem, som äro 
lydiga och hedra föräldrar, lärare och all öfverhet. 
Nu lofvade Nicke med hand och mun — båda alldeles 
fulla af köttbullar — att han alltid skulle vara så snäll, 
så snäll. Efter slutad måltid klippte han ut hela kyrkan 
med Mathildas brodérsax, och när hon fick klippet, blef 
hon så glad att hon hoppade jemfota upptör hela skolsalens 
midtelgång.

Nicke smittades af hennes munterhet, tog sats och 
hoppade, vig som en katt, upp på det lilla bordet vid 
katedern, men slog dervid mot karthängaren, så att
denna drog öfver ända och i fallet-------krossade masters
amerikanska väggur!

Båda stodo de dödsbleka och skälfvande.
Masters vägguri!!
Hvar höst slöt mäster sina uppmaningar till flit och 

sedighet under den just ingångna läseterminen med de 
fruktansvärda orden: »Och så till sist! Kasten inte boll 
i skolsalen, ty eho, som med ord eller gerning skadar
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mitt amerikanska väggur, inin klenod, mitt gåfvominnc 
från nya verlden, honom vore bättre att han aldrig född 
blifvit. Han ska få så mycket stryk att han bohöfvor 
aldrig tänka på att sitta mer i detta lifvet.»

Och nu låg klenoden på golfvet! I spillror!!
— Nicke, Nicke! flämtade Mathilda, ur stånd att få 

Iram något annat ord och med stirrande, irrande ögon.
— När jag vill vara som snällast, går det alltid 

mest galet! sa han undergifvet och såg rådlös på Jeru
salems jämmerliga förstöring.

— Hvarför gaf du dig till att hoppa upp på bordet ?
— För det du hoppade: jag blef så glad derför att 

du var glad. Men nu är det så godt att jag går i ån 
med ens — det är bättre att dö strax med en gång. 
Annars slår först mäster ihjel mig och se’n förderfvar 
far mig rent!

Gamlingar. 2
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— Tala inte så ogudaktigt, NicodemusI Du skall 
•väl inte förspilla din själ »för judarnes rädslo skull!»

Det tog honom. Han var inte van att höra någon 
kalla honom Nieodemus och tänk, att skriften hade ett 
särskildt språk för att straffa hans klenmodighet.

Han sjönk förtviflad ned på knä vid en af skol- 
bänkarne, och lösryckta psalmversar banade sig mellan 
(Jvalda bönerop och stycken ur kyrkobönerna väg öfver 
hans blodlösa läppar.

— Barmhertige Gud! Allgode Fader! Bvillcens nåd 
varar från slägte till slägte! — — Du kan göra henne 
hel igen med din allmaktshand ! Fräls oss, milde Herre 
Gud!------ Du vet att jag inte ville göra någonting syn
digt i dag!------ Glädje utan Gud ej finnes! ---------Hjelp
oss bara denne gången: jag skall alltid sitta stilla i hela
mitt lif!------- Stilla jag mitt Icall må skåta------ Förlåt
mig allt hvad jag brutit mot dina budord!——Mitt
samvet ur sin långa dvala---------- Förlåt mig päronen
också, som jag tog i prostens trädgård en q väll i somras,
fast ingen vet om det------ Inför Gud är mörkret Heart-------
Du som ser allt såg också, att jag bar dit dem igen 
genast samma qväll och att inte ett enda kom inom
mina läppar------ En gång dö och sedan domen ! Domare,
jag är ej färdig-------Fader! Nåd! Jag är ej värdig — —
Hvart skall jag fly, Allvetande? Ditt namn, o Gud! jag 
lof va vill----------

Det ringde in derute på trappan.
Hon sprang fram till honom — brådskande. Med 

glänsande ögon.
— Var inte rädd : jag skall hjelpa dig!
— Du, du — som aldrig ljuger?!
— Gå och sätt dig! Jag skall tigga min Frälsare 

tills han förlåter mig. Jag är tvungen att hjelpa dig.
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(iå och sätt dig! ïig du bara! Kanske jag får någon 
ingifVelse, så jag kan slippa ljuga! Gå!

Barnen strömmade in.
Alla vände de mekaniskt och af gammal vana ögonen 

åt den plats der klockan brukade sitta. Borta! Sönder!! 
Och allas blickar gingo från Kicke .till Mathilda och från 
Mathilda till Nicke. Bet vardt dödstyst —■ alla blefvo 
bleka, alla voro förskrämda. Klenoden från Nya verlden! 
Här komme bestämdt att hända något fasansfullt i dag!

Mcn hvad ?
Mäster steg in, bullrande som vanligt.
Så fort han kom in om dörren, slog honom tyst

naden med häpnad. Han såg sig om. Ingen blick vå
gade möta hans; ingen rörde sig — ingen kundo heller
ta ögonen från hans anlete. Hvad — hvad i all-------
verlden kunde ha händt?

Helt maskinmässigt såg han bort till katedern------ —
Och stannade stel. Han stirrade i den ljusare fläcken 

på den nedrökta väggen — han trodde ej sina egna 
ögon! Kloc-----------

-— Hvem har den på sitt samvete? röt han slutligen.
Alla tego, men det gick en rysning genom bänk

raden och dc små kropparne böjde sig som säf för cu 
vindil.

'frågan upprepades. Samma tystnad.
Hvilka voro inne på lillemiddagsrasten?

— Mathilda och Nickc ! hördes långt om länge en
röst.

— Ähåå! Då ska vi nog inte behöfva söka länge 
efter missgerningsmannen !

Och öfver masters anlete drog ett grymt, men ändå 
nästan småförnöjdt hånleende. Ett par af de minsta 
barnen förmådde ej mer, utan började böla.

HON RÅDDE INTE PÖR DET.
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— Har någon af de lymlar, som jag blifvit satt att 
dela lifsens ord i deras späda lefnadsv år, gjort mig gråa 
hår, så är det du. Mcn inte ska Herren en gång krätva 
ditt blod utur mina händer för det jag är för flat mot 
dig — var du. lugn! Det Iofvar jag. Och en sådan dans 
som rottingen denna fredag ska göra på din syndiga, 
bara, afklädda rygg, har du aldrig varit med på förr 
— var lugn för det, klockemakare! Kom in med mig, 
min gosse! Ooh på din första dränglön ska jag lägga 
qvarstad, till dess ldockan betalad är allt intill den yt
tersta skärfven. Kom strax, säger jag.

Kicke kände sitt blod isas — han ville resa sig, men 
benen buro honom ej.

Då steg Mathilda upp — med förklädet för an- 
sigtet.

— Jag — mäster—jag rådde inte föret! sa hon 
snyftande.

Det var nu sant, för rosten.
Men mäster stod som tillintetgjord och hans händer 

föllo slappa ned.
— Du — duu —- det är inte mpjligt !----- -
— Karthängaren föll på den — jag kunde inte 

hjelpa’t.
Rådlös och stum stod mäster. Kyrkovärdens Ma

thilda — skolans bästa tös !
— Far ska betala — betala klockan!
Hon sade det halt högt och liksom tvekande.
— Det är inte derom det är fråga — men hur kundo 

du------ — du-------
—; Det skedde inte med min vilje!
Och hela den späda gestalten skalf
— Det kan jag väl tro! sa han lugnare.
— Och mäster får förlåta-—åh, var så snäll—- —
— Jag ska gå hem till Ert i qväll, så få vi talas vid.
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Mcke och Mathilda följdes åt på hemvägen på 
middagen — Mcke hade inte efter det stora uppträdet 
fått en enda fråga och slapp sitta efter.

— Och ändå, du Mathilda, sa du inte ett enda 
lögnens ord ! sa han beundrande.

Tårarne hängde i ögonfransar på honom.
— Inte var det väl ändå en helig Ande, som gaf 

mig in hur jag skulle lägga mina ord! sa hon suckande 
och mod nedslagen stämma.

— Så snäll som du är tror jag inte att — att det 
fins annat än änglarne —

— Inte för det jag ångrar mig — jag förmådde inte 
göra på annat vis. Men mitt samvete----------

— Hvad ska din far säga? Klockan kostar kanske 
sina tie riksdaler.

— För honom talar jag naturligtvis om alltsam
mans: han är snäll och mild, men mäster är hård.

— Då är jag lika olycklig ändå — då får mäster 
ju likaväl reda på det och jag får smörj. För resten är 
det ynkligt att du ska sota för’et, när jag gjorde’t — jag 
talar om det först som sist.

Och dermed ville han vända om till skolan.
— Mi ska du göra som jag säger och låta mig ställa. 

Och var inte rädd. Farväl nu!
De skildes. Men hon hade inte mer än nätt och 

jemt hunnit tala om hela historien för sin far, förrän 
dörren flög opp och in Hög Mcke.

Kyrkovärden, som hela tiden suttit fundersam, drog 
på mun.

— Slå henne inte! skrek Nicke. Det var jagsom 
gjorde’t och jag ska i morgon dag sjelf gå in och tala 
om det för mäster — för Mathilda ska inte ha klockan i 
sitt afgångsbetyg.
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— Hvarfor bekände du inte strax? sa kyrkvärden 
mildt.

— Jag brukar inte annars låta nå’n annan stå i 
sticket — men jag var så rädd han skulle slå ihjel mig 
— han sias ju så vårdslöst, när han är arg, i synnerhet. 
Och inte kunde jag göra Mathilda till ljugare: Mäster 
skulle bara inte trott mig, som har varit på spetakel 
så tidt.

— Ja, lugna nu af dig bara och gå hem!
— Klockan ska jag nog tjena af på något vis. Bara 

inte far hade reda på’t.
— Det blir nog bra med don saken. Du kan för 

resten ta dig en bit middag här i dag — Mathilda söker 
nog upp nà’nting till dig. Så blir du kanske också lite 
lugnare. Seså! Marsch nu med Er.

— Du är allt en dundertös, du, sa Nicke när dc 
kommit in i andra rummet.

Hon skrattade, men hon hade nog en liten sqvätti 
ögat hon också.

— Men du ska inte ha gjort det för inte, du ! sa 
han stolt. Låt någon försöka att slå en snöboll på dig 
eller ge dig ett vedernamn----------

Dagen derpå var mäster sig bra olik, tyst och nästan 
förlägen. Kyrkovärden hade nog talat riktigt allvar med 
honom för hans stränga sätt.

Han gaf barnen »förståndsfrågor» på eftermiddagen.
— Talar jag sanning, Mathilda Göransson, om jag för

tiger en del af hvad jag borde svara på en fråga? Ellerjag 
vrider och vänder orden? Talar jag då riktigt sanning ?

Tonen var allvarlig, men ändå blid.
— Nej! sa hon raskt och såg honom i ansigtet. 

Litet slagen, men trohjertadt ändå.
— Hvad säger du, Nicke?
— Tiga skadar dig intet! står der i Bibeln.
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— Hm. Det står i annat sammanhang, du!
— Men kan en inte tiga af miskund med sin arma 

nästa? Står der inte att hufvudsumman af alla hud
orden är kärleken?

Mäster svarade icke, men såg stint på honom och 
gick tyst fram och åter.

Här Nicke och Mathildai våras firade Bittsilfver- 
bröllop i klockaregården, der Nicke nu regerar, men 
liksom i skolan icke med jernris, utan med kärlek, sa 
Nicke till silfverbruden, sedan prosten hade hållit fest
talet, sa han:

— En dundertös var du, när du tog klockan på 
ditt konto, en dundertös, när du tog den nyvalde klockaren, 
och en dundergumma har du varit se’n, så tyst och stilla 
som du går. Undras mig om inte du hade lite klockare
kärlek till mig redan då du för min ryggs räddning 
narrade mäster i fråga om klenoden från Nya verlden? 
Du som i sjelfva verket inte rådde för det!

— Hm ! Jag visste bara, att jag kunde inte annat. 
Jag rådde inte for det.



Pajers friarebref.

Det kan väl vara on tjugo år se’n nu, började landt- 
mätaren.

Jag satt i ett öppet fönster och tittade ut öfver 
ITösjön. Det var en vacker solnedgång: skogar och 
kullar lågo alldeles som purpurstänkta utaf skenet från 
vester. Jag hade slutat textningen för dagen på den 
stora sjösänkningskartan och skref just upp några roliga 
ordstäf, som den <|vicke, alltid talfärdige riksdagsmannen 
Sven Nilsson i Österlöf hade dragit fram med <|vällen 
förut, då han gjort oss ett besök.

I detsamma dök der opp ett ansigte midt för mig 
ute i trädgården.

Det var Fajer Frostensson, en af skiftesdelegarne, 
en ännu ung man med blidt, säfligt utseende. Vid sam
manträdena talte han sällan, men när det skedde, yttrade 
han sig klart och gick rakt på sak.

— Jag såg att de andra gå nere på upplandningen 
och sätta stickor och derför tänkte jag som så: jag ska 
ga in om ett slag till den lille ingeniören och se om 
han sitter ensam och kuckelurar.

— Joho, det stämmer; var så god och stig in, ifall 
det är nà’nting som jag kan stå till tjenst med.
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— Hm! Jaajo! Det kunde det väl vara, kanske, 
om en tordes riktigt ut med det. Men----- -----

— Var så god och stig in om dörren!
Så kom han in.
Han famlade länge med mössan, innan han kunde 

få fatt på min framräckta hand, den han sedan tryckte 
så, att den blef hvit och till hälften lam.

Jag satte fram en stol. Han skrapade och bugade, 
den gode Eajer, och lade slutligen mössan på sitsen. 
Först efter mycket krusande fick jag honom att sätta 
sig sjelf — ofvanpå.

— Nååå? sa jag sedan nyfiken.
— Jooo, jag skulle så gerna velat ha ett bref af- 

skrifvet, ja, det vill säga hopasatt. Inte för det — jag 
kan nog skrifva sjelf, men se, jag kan inte riktigt lägga 
mina ord sa väl jag ville, är jag rädd. Kanske det slår 
slint i stafningen också på något ställe.

— Nå, hvad är det frågan om?
— Jag hade först tänkt att gå till prosten, men jag 

tyckte det var lite hånt — så’n en lärder karl. Öch 
så har jag klagat öfver ett af hans kyrkostämmoprotokoll 
— och då vann jag. En kan väl tänka han är inte så 
god på mig invärtes bara för det.

— Skulle brefvet vara till en flicka?
Han blef röd ända opp till den lingula pannluggen 

och fick efter ifrigt letande fram sin mössa under ena 
knä’t.

— Hin, det händer, det. När han talte om de Iif- 
vade kärleksbistorierna i går qväll, när riksdagsmannen 
var här,^ föll det mig in, att han kanske kunde förstå 
sig på sådant. Och så är han ju så ung, så en behöfver 
inte ha nå’n vördnad för en ännu, helst han ser så snäll ut.

— Men då får Eajer tala om nà’nting om henne 
och hennes förhållanden, sa jag.
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— Åh, lian känner henne ju ändå inte, så det tjenar 
då rakt ingenting till. Inte vill jag heller precis fram 
mod hvetn det är — om det inte skulle bli nå’n gröt af 
grynen, han begriper? Hva?

— Nå nå. Jaha. Men det blir allt svårt att sätta 
nà’nting samman då.

-— Så mycket kan jag ju säga, att hon är ung och 
ser bra ut. Hennes mor är död och fadren hai- nog 
ingenting emot på saken, för jag har större hemmantal 
och fler dragare än han och der ä två syskon att dela 
hans.

— Nå, vill hon sjelf?
Han glodde stort på mig ett par minuter. Så skrattade 

han högt.
— Jösses, visste jag det, så hade jag väl inte be- 

höft gå hit och besvära honom — det förstår han väl.
— Träffas ni aldrig, så att Fajer kunde munt

ligen —
— Jo, för hundingen — jag har försökt femton 

gånger. Men det är lögn, att jag kan få munnen på 
gång — det är som den vore full af torra agnar eller 
beckrispor.

Jag plockade fram ett ark papper, penna och 
bläck.

— Het värsta är, sa han, att jag aldrig har sett något 
kärleksbrcf heller, utom ett, som vi hittade efter mormor. 
Men det är för gammaldags. Början är nu vackei-, 
förstås — den skulle en kanske kunna ha lite rättelse 
af! tilläde han fundersamt.

— Och den lyder.
— Af jord ätt du kommen, jord skall du åter varda! 

Men blif under vandringen till det himmelska Kanaan 
mitt stöd och min hjelp!

— Det var mig allt en märkvärdig begynnelse!
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— Jag antar, att nå’n gammal pastor i verlden liar 
satt ihop det. Men kanske vi inte ska ta de orden — 
det kan nog vara en smula bardus att sjunga ut alltihop 
på de första raderna, hva?

— Det har Fajer nog rätt i, sa jag.
Och så tände jag en cigarr och började vandra fram 

och tillbaka på golfvet under funderingar, hur jag skulle 
börja. Fajer följde mig med ögonen.

— Jojo! Det är nog inte mors bästa mat att sätta 
samman sådant som handlar om kärlek. Hur i all verlden 
kunna folk skrifva hela romanböcker — det går öfver 
mitt förstånd?

— Se, vore det för egen räkning, sa jag, så skulle 
det nog gå — och det som stekt fläsk och hönsasprak i 
en skräddare. Men för en annan person är det ju en 
annan sak -----------

— Jösses, han kan ju låtsa som det vore för egen 
räkning, så får jag höra: kanske det skulle kunna duga 
till att använda för mig också.

Så frågade jag honom lite hvarjehanda : hur deras 
bekantskap började, hur gammal hon var, o. s. v. Och 
sedan jag fått klart för mig det allra vigtigaste, började 
jag —- förslagsvis bara — så här:

»Min kära-------»
— Ja, namnet får Fajer fylla i se’n sjelf.
— Hm. Det blir nog bra. Men — om hon nu inte 

är kär i mig? Skulle det inte vara bättre att sätta: 
»Ömt älskade?»

— Är det inte lite på tvärt? Så der i första 
raden?

— Kanhända! Jo, kanske det! Sätt då: »min kära
Bengta!»------ Jaså, der slapp det ut ändå. Jo, så går
det när man talar först och tänker se’n. Nu får han lof att 
hålla näbbsnattran om det här — hör han det, ingeniör.
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— Naturligtvis! Alltså:
»Min kära Bengta!»

— Yore det nu inte bäst att börja med ett bibel
språk eller en psalmvers? I Herrens namn ska en ju 
börja alla sina företag — helst ett så vigtigt som detta.

Jag funderade litet. Jag visste knappt livad jag 
skulle säga.

— Till exempel: »Min gcrning nådigt skåda?» 
sa han.

Jag började önska min kära Fajer — ja, jag önskade 
honom ju allt godt och lilla Bengta med, men nog ön
skade jag snart, att jag hade stått nere och planterat 
stickor vid sjön. Men något måste göras. Ochsåskrcf 
jag och dikterade på samma gång högt:

»Min gerning nådigt skåda!» var den varma 
önskan, som jag nyss uppsände till all kärleks out
grundliga källa, då jag satte mig ned för att med 
några enkla ord för dig tolka en bön, som jag länge
tänkt frambära för ditt hjerta-----------»
— Sätt gerna: »varma, glödande hjerta!» Åh, det 

ser ju ut som det skulle inte gå så oäfvet, bara han 
kommer i gång.

-------»glödande hjerta.
Allt ifrån den varma sommardag då jag för första 

gången här på jorden såg dig på Sölvesborgs marknad,
der du uti din röda verkensklädning-------»
— Med sammetsbesättning! Jag sa ju att hon hade

röd sammetsbesättning -------
------ »med röd sammetsbesättning var den täckaste
bland landtärnors skara, har jag trängtat efter att 
kärlekens rosenfärg skulle bestråla vår gemensamma 
vandring genom jordelifvets öken. Och det är der- 
för som jag i dag med bäfvande hjerta»-------
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— Åh strunt! Stryk han det bäfvande hjortat bara ! 
Annars tror hon kanske att jag inte kan ta nagon annan 
än henne. Det ska hundingen vänja dem några ovanor.

------ »som jag i dag spörjer dig om du inför Gud
och denna kristliga församling skulle vilja bli min 
äkta maka och älska mig i nöd och lust?»
—• Detvar utmärkt— rent som jag sjelf hade skrifvit 

det, precist.
_ Nå. Ja, då är det väl bara att sätta namnet

under — och det får ju Fajer göra se’n sjelf på afskriften. 
Eller vi sätta: »Mera muntligen?»

Han såg häpen på mig, när jag lade pennan.
— Åh, bevares väl 1 Det skulle vara ett fasligen 

snålt kärleksbref! Pytte mi heja också! Hon skall 
väl veta lite om mina affärer först och främst — det är 
väl det vigtigaste!

— Jaså! Ja, det får då verkligen Fajer diktera 
sjelf — det förstår inte jag mig på.

— Hm. Hå det är då rakt på sak och der bc- 
höfver en inte smita till med några krucifixer, så det 
går väl, kanske. Skrif då!

»Hemmanet har jag skuldfritt. Parhästarne ä bara 
fem år och det är lögn att den högra har spatt, 
fast far din sa så i fjor på Broby marknad. Scx 
kor har jag och två ä kalffärdiga: den ena har fått 
pris på två landtbruksmöten. Och roligt är det ju 
när man har heder af dc sina — om det är tolk 
eller fä.»
Kan man inte säga så hva?
— Jo, bevars! Yidare då!
— »Stugulängan skall byggas om till sommaren 
med kammare och sal, för det behöfs om en skall 
ha julkalas eller kristnagillc nå’n gång. Och ljeder- 
vagnen skall bli lackerad innan vi ska till presten
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och fa. ut lysning. Och när din far är gammal och 
trött af lcfvando och nedlägger vandringsstafven, 
ska din bror fa lösa ut dig med en skälig summa 
— vi kunna gerna skrifva summan lite mindre, så 
inte kartorna hos domaren behöfva bli så dyra.» 
Oer kan hon ju tydligen se att jag inte blir svår 

att samsas med. Och nog ska fadren så väl som brödren 
tycka om det, hva?

— Vi ska anta det!
Nu skulle vi ha lite om hur bra hon ska få det, 

när hon blir gift.
— Det är bäst, att Eajer fortsätter att diktera sjclf: 

det gick ju riktigt bra nyss.
— Dct blir kanske knaggligare nu — men vi kunna 

ju försöka.
-------»Jag vill med Guds hjelp älska och ära dig
enligt skriftens ord och lag'och författning. Gå i 
torfmossen på våren och på råghösten ska du slippa 
och kaffe med kakor ska du få på sängen hvar 
morgon. Fläsk med ägg ska du få äta när du vill 
och risgröt likaså och kläder ska du ha så lina som 
nå’n åboqvinna i församlingen både till hvardags 
och till gillesbruk, silkesjalett och lastingskor om 
sommaren. »
— Hon blir riktigt strunk och fin! sa jag.
— Ja, jag tycker för Gud hon kan inte bättre be

gära: hennes far har inte mer än nie sextifjerdcdelar. 
Det är kanske dumt att lofva så mycket — om hon inte 
skulle bli riktigt snäll, hva? Det tror jag nu hon blir, 
förstås. Och för resten prutar jag väl af på mina löften 
om hon inte håller sina, hvaa?

— Joo. Rätt ska ju vara rätt. Är det ännu något 
mera?

Ah, det bästa ha vi inte skrifvit. än. Låt mig se nu:
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-------»Och när du slutat Yandringcn och fullbordat
loppet, skall der göras begrafningsgillc, som skall 
stå med gamman i dagarnc tre och på din mull skall
jag resa en grafvård af hvitaste marmor---------- »
Vet ingeniören: det tror jag ska ta henne på det 

ömma riktigt, hva? Eller hvad tror han, som förstår 
sig på fruntimmer?

— Hm ! Det beror på kommer an, det. Qvinnor 
ä så olika.

— Så skulle vi kanske der kunna sätta in de der 
orden ur mormors kärleksbref — der kunna de passa, 
så hon inte tror, att jag talar om grafstenen bara för 
det jag tänker på att gifta om mig och få en ändå 
rikare, hva?

— Ja, skall det in, så-----------
— »Ty af jord äst du kommen; jord skall du åter 
varda." Men blif under vandringen till det himmelska 
Kanaan mitt stöd och min hjelp!*
— Nu tror jag det är långt nog, vet Fajer.
— Äsch, vi ska väl inte sluta i en sådan en sorglig 

molltonart! Och svar skulle jag ju ha också. Men det 
skulle ske lite knepigt, så ingen fan utom oss tre be- 
höfde ha reda på det. Brefvet ska jag skicka till henne 
en qväll hon har varit nere på ängen och mjölkat och 
går hem genom den lilla skogslunden. Men svaret?!
Om jag skulle----------- Jo, det kan gå för sig. Så här
skrifva vi:

------- »Och härmed befaller jag dig Gud alls-
mäktig nådeligen! Betänk dig allvarligt så att du 
sedan kan fritt och med gladt sinne svara ett kär
leksfullt ja på mitt hjertas begäran. Och eftersom 
hvad två hafva sig emellan, ej kommer den tredje 
vid, så kan jag få svaret muntligen. Här jag på 
eftermiddagarne går hem från ängen, kan du en
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dag sedan du noga öfverlagt saken och vill gifva 
inig jaord, passa på i er trädgård och bjuda mig
cn handfull bigarånger»----------
Ja, det yet jag inte hur det bokstafveras — men 

sådana ha de. Ja, så? Så det heter bigaråer. Skrif så då!
------ »bigaråer, om du säger ja. Så Yet jag att

ditt svar är ia ooh se’n kan jag tala med din fader.»

9

Var det inte fiffigt, hva? Så slipper jag också att 
säga nà’nting muntligt till henne, för det är jag bestärndt 
inte kropp till, förrän jag vet hur hon svarar. Se’n kan 
det kanske vara nog med namnet?

— ltm. Ja? Sätt: »din otåligt längtande» eller så 
der nånting.

— Bara — bara det inte ser för angeläget ut! 
Der stod ett bra ord i mormors bref. »Trogen i Iif och 
död» — hva?
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— Det är ju mycket vackert, om — om ni blir 
ett par.

— Jöss, visst bli vi det. Ett sådant kärleksbref 
som det här — och vi ha varit två om det till på köpet, 
fast jag har dikterat det mesta! Många skrifva inte en 
rad, utan stöfla rakt fram och fråga: »Vill du ha mig?» 
Det är ju som när en skall köpa en stu t. Här är både 
om den ny& stugulängan och vagnens omlackering och 
det stekta fläsket och risgröten och silkesjaletten och 
lastingskängorna och grafstenen. Grafstenen i synnerhet 
— det ska ta! Hvad tror han?

— Jag säger bara: »Lycka till!» Och låt mig se’n 
i förtroende veta hur det går.

— Var han lugn som en kogubbe för det, ingeniör ! 
Vi bli nog öfverens om hvad som han ska ha för be
sväret, ifall der blir några byxor af den västen — jag 
ska inte knussla! Lita på det!

— Åh, bevars väl!
När han kommit till dörren, stannade han och klådde 

sig bakom örat.
— Vi glömde bestämdt ändå något — inte för jag 

tror, att det behöfs, men ändå------ —
— Hvad kan det vara?
— Jo, om hon inte skulle vilja — jag bara antar 

så på plaschér !
— Hml Jaa!
— Då kan det vara onödigt att hon skulle ha det 

att springa och skräppa med, att hon har gett mig nej. 
Inte för det jag är rädd för det, men när det gäller 
fruntimmer, är det bäst att inte göra sig säker, förr än 
som en har dem riktigt fast, hva?

— Det kan så ha sig, det!
— Vi få göra ett »Påskrift», hva?
Gamlingar. 3
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— Gerna det! Hvad skall der stå?
— P. S. Vill du inte säga ja, så ät sjelf Era bär. 

Och derunder sätta vi:
Trogen i Iif och död 

Fajer Frostensson.t
En kan ju inte behöfva skrifva det mer än en gång 

— hvarlten namnet eller det der om troheten i Iif och 
död. Jaa! Nu tror jag att allting är klart och klappadt.

Några <|vallar efteråt träffades Eajer, men som der 
voro flera i sällskapet, bar det sig inte så att jag kunde 
komma åt att spörja honom direkt hvad svar han hade 
fått på sitt hjertas begäran. Derför sa jag bara så der 
flyktigt :

— Har Eajer Frostensson ätit bigaråer ännu i år
— jag fick en näfve i morse?

— Joo. Låt mig se — det var visst i söndags 
eftermiddag, sa han med likgiltig min.

Sent på q väl len skildes vi. Då hviskade han mig i
örat:

— Joho, ingenior! Jag visste nog det skulle ta henne
— grafstenen i synnerhet. Håll till godo och tack för 
hjelpen !

Och dermed stack han i min hand — en gammal 
enrihdaler sedel.

Den har jag se’n vexlat bort för 1: 75 till en sam
lare. Mer var besväret med brefvet just inte värdt. 
Men minst en femma var det värdt att ha varit med 
på historien.



Sy-Malenas gås.

En Mårtens-afton-historia från 1870-talet.

En Mårtensafton för några år se’n satt jag hos 
Hönslösa klockare. Bägge smorde vi kråset ordentligt och 
klockarfar talte om gåsahistorier.

— Kyssar och gåsahalsar blir ingen mätt af, men 
ingen blir heller så lätteligen mätt på dem, sa han. För 
den, som inte har kysst en riktigt rar tös, vet inte hvad 
salighet är; och har man inte ätit gåsastrupe, har man 
inte mer aning om hvad god mat vill säga än en gås 
förstår sig på orgelmusik.

Gåsen är för resten inte alls så dum som folka- 
snacket har gjort henne, fast hon är lite sjåpig af sig. 
Att skinnet är piggigt, kommer sig bara däraf att hon 
alltid går och är rädd att det snart är Mårtensafton. 
Så sa min mormor åtminstone. En fästemö blir för resten 
lika dant prickig och blek i skinnet, när hon tror att 
hon skall mista det käraste hon har — det har jag 
sett mer än en gång, fast de kalla det för svartsjuka.

Jag började min uppfostrarebana som gåsapojke hos 
presten, så jag känner gässen, jag. Och se’n i mina 
dar har jag haft att göra med många pojkar och töser,
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som ha varit mycket dummare än gäslingar. En gås. 
kan gå i ån, när det går henne emot på hennes vägar, 
men inte dränker hon sig.

Undantager jag alla mödrar, som dra sina snattrande 
och kacklande ungar omkring till brunnar och badorter 
för att få dem bortgifta, får jag emellertid erkänna, att 
jag aldrig hört talas om mer än en enda gås, som stiftat 
äktenskap. Och det var till på köpet mellan två gamla 
fiender.

Det var Sy-Malenas gås här nere i Hönslösa smedja.
Sy-Malena hade hunnit ett godt stycke öfver be

väringsåren och hade ändå inte fått någon man. Inte 
för det var så besynnerligt just: hon såg ingenting ut 
och ingenting hade hon, utom en vårta på nästippen. 
Och efter sådana pläga karlarne just inte springa sig 
andan ur halsen.

Skräddaren, som bodde i huset näst intill, ville hon 
gerna ha; och det hade hon genom gamla Lisa i fattig
huset låtit honom veta många gånger. Det skulle ju 
kunna bli ett ljufligt äktenskap, när båda kontrahenterna 
sydde i kapp i tro och kärlek och i lärft och vadmal. 
Skräddaren tordes emellertid inte ta henne — det sa 
han rent ut. För smedsnäfvar var han rädd allt intill 
tredje och fjerde led — af hennes far hade han fått mer 
stryk än grannsämjan noga räknadt fordrade, och inte 
ville han ha fortsättning af dotterns händer. Skulle de 
bli gifta och en fnurra skulle komma på tråden, var det 
inte säkert, att hon nöjde sig med nålstyng: kanske toge 
hon till pressjernet, som hennes far en gång smidt. 
Uff nej!

Lisa har fram hvad han sagt, förstås, och lade till 
i stället för att ta ifrän. Hvad som mest förargade 
Malena var att skräddaren skulle ha sagt, att han inte 
gerna ville ha en qvinnä,. som har nåldynan på näs-
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tippen. Och så var fläsket stekt. Sy-Malena gjorde 
skräddaren all den förtret hon kunde — och det var ju 
inte så lite: med god vilja förmår en pigg grannkvinna 
inte så obetydligt i den vägen. Och skräddaren gat 
igen — med ränta. Två kattor, tre höns och en tupp 
hade fått betala krigsomkostnaderna med sitt unga Iif och 
värst var att skräddaren förlorat tva af sina bästa »stäl
len», der han alltid fått med sig hem ett krus mjölk, 
när han hade »afsytt». Se, Sy-Malena kunde matro 
brygga för folk riktigt, när hon fick tungan i gång or
dentligt, och inte var hon sa noga pa om sanningen 
råkade få sig ett litet nyp i ena hörnan.

Så skaffade skräddaren sig en valpasatan, som satt 
utanför Sy-Malenas dörr och skälde så lång dagen var
_ dertill var han dresserad af skräddaren. Först gret
Malena emellan hvart styng på den nye skollärarens 
skjortor, se’n skälde hon ut både valp och skräddare. 
Men det tjente ju inte mycket till, när valpen skälde 
för två — hon kunde knappt höra sjelf hvad hon sa.

När så Malena hade slängt vid pass tre alnar sten- 
gärdesgård efter hunduslingen in på sitt eget potatis
land, blef hon trött, gick ut på kyällen och lade in stc- 
narne i gärdesgården vid landsvägen och satte sig att 
utfundera något kristligt och anständigt sätt att hämnas 
på »de fähundarno».

Efter många och långa öfverläggningar skaflade hon 
sig en gas. En katt värpte inte, som hon sa, en höna 
var der ingen glädje med, när en inte kunde fa ha 
tuppen lefvande, och hundar tålte hon inte för sin död, 
utom det att hon nu för sina synders skull fått skräd
daren och den andre valpen in på armbågarne på sig. 
Till på köpet hade hon fått veta att ingenting i verlden 
gjorde skräddaren så bindgalen i hufvudknoppen som 
gåskackel; och då blef det ju förstas hennes sträfvan att
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bereda hans döpelseklimp just det nöjet — såsom sed
vänja är trogna grannar emellan. Nu var hon nöjd.

Första morgonen tjudrade hon gåsen i sitt potatis
land — på det hörnet, som var alldeles midt för skräd
darens fönster, förstås, och satte gåsatråget invid hans 
vägg. Der var bara ett tjog gryn i tråget och så var 
ju konserten i full gång inom några minuter. Skräd
daren for opp ur sängen, som hade han blifvit nålstucken, 
och när han fick syn på gåsen, svor han ramsor, långa 
som kjolaskoningar, hötte mot gåsen och slog på rutan, 
så den skallrade. Det tyckte gåsen var lifvadt, förstås, 
begrips, och klämde i af alla krafter, så det hördes kring 
halfva byn. Sy-Malena låg i sin bänk och skrattade så 
att hon var anilinblå i synamentet. Herre Gud! Lifvet 
kan vara bra roligt ändå! Nå’n enstaka gång. Hååå! 
Och gåsen skrok allt värre och värre!

Så klef skräddaren in i ett par byxor och öppnade 
för Ajax — som valpen hette, därför att han var barn- 
född hos Anders Jansson. Det hundingens kräket for 
ut som ett yrväder, gnodde kring hörnet och stod an- 
sigte mot ansigte med gåsen.

Först vände han föraktligt och halft snopen om 
och visade henne sin solfjäder, men som gåsen bör
jade räcka hals och hväsa samt skräddaren stod innanför 
och skrek: »Puss på’na! Ät opp aset!» o. s. v., fann 
Ajax skäl att ta motparten i närmare skärskådande. Dot 
gjorde han också, men en smula ungdomligt oförsigtigt 
gick han troligen till väga, för, vips! fick han en orre 
af gåsens vinge, så att han rullade rundt som en tappad 
korf och gaf sig tjutande af med svansen mellan bak
benen. Men det dröjde inte många sekunder förrän 
skräddaren var tillbaka med Ajax i nackskinnet, och nu 
blef der ett ögonblicks karambolage, som slöt med kackel, 
skällande, skrik, tjut.
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Den gangen segrade den tappre Ajax och gåsen 
tappade hufvudet. Det var inte så underligt, precis, ty 
hundens kindboga hade knäckt hennes långa, fagra, hvita, 
böjliga hals.

Men den som inte tappade hufvudet, det var Sy- 
Malena.

Iion steg ut på sin lilla, jungfruliga förstuqvist, neg 
djupt för skräddare palten och sade med älskvärd ton:

— Nää, se go morron, Jeppa Skräddare! Redan vaken 
och gråter inte, utan hafver en oskyldig lust till din 
nästas kreatur. Hm, hm! Jasåå. Han har bara inte 
tid att ta på sig en väst innan han ska ut och 
mörda! Hm! Stod hon dig i vägen, hva? Var hon 
på ditt hemman tjudrad, hva? Var du rädd, att hon 
skulle bita din »nevfundländare», kanske? För han är 
väl inte af Sankt-Bernhardsrasen, som der står om i
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naturläran, liva? För mina ögon såg han ut som ett 
halfplockadt piggsvin !

Skräddaren såg att gåsen var saligen afsomnad, och 
då blef han rädd.

— Var han fin nog till mig, behöfde du väl inte 
skämmas för honom? sa han undfallande.

— Här satt han och messade så lång dagen rar
— folk kunde fallit på att tro, att det var jag, som höll 
mig med ett så'nt ett vidunder till hund. Men annars 
är jag inte så lite högfärdig, må du tro, att han bara 
ville vara så god och hålla till godo med min lilla simpla 
gås — en är annars inte van att nå’n där inne i skräd
darepalatset vill ha eller extemera nà’nting, som hör 
hemma i smedskojan, hm! Men se gåsen, stackaren, 
hade inte nå’n nåldyna på näsan, hon! Och inga smed- 
näfvar!

Skräddaren kröp ihop liksom en kalkon, när det 
åskregnar.

— Bevare mig väl, Malena, så’n munreda du har, 
när du börjar! sa han.

— Ja, visst. Mitt munläder är af fars gamla för
skinn, förstås. Hu kan du emellertid få behålla det 
stackars gåsakräket — det är väl längese’n du fick en 
sådan en fet stek! Ska du inte ta den — åh du, Jeppa
— en mördare är gerna en tjuf också. Men du vet 
kanske inte, du Jeppa skräddare, att jag hade mina 
aningar: jag känner dig, du pressjernsslans, och ditt 
syndiga hjerta också. Jag tog värderingssyn på gåsen 
innan jag bar hem den och der ska nog inför rätta in
tygas hvad hon var värd. Och i går qväll talte jag 
med skomakarens pojkar, att de skulle hålla sig här bak 
gärdet i dag, så de kunde intyga, hvem som har tagit 
lifvet af gåsastackaren — ser du att jag kände dig, 
Jeppa Skräddare. Både Lars och Johan sitta der borta
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bak den stora stenen, ock vittnesgilla äro de bägge två, 
se’n de läste >i våras.

Skräddaren svettades och Ajax började hoppa och 
leka med gåskroppen.

— Jooo, du Jeppa ! Nu ska vi allt ha in en liten 
strof vid tinget och se’n i tidningen, du! Ni ska pa 
fästning, både du och den andre valparackaren, in på 
vatten och bröd — det blir annan stek än värnlösa 
fruntimmers feta gäss. Och så ska vi på samma gång 
försöka få reda på hvem det kunde vara som hade skaf
fat mina höns och min tupp en bedröflig ändalykt — åh 
du, Jeppa Skräddare: här ska spörjas stora ting inom 
kort, du! Den ena af hönorna var förgiftad och jag tror 
inte hushållssällskapet ger medaljer åt den, som handlar 
med råttkrut, och inte Sveriges konung heller. Eller 
livad tror du, Jcppa Skräddare?

Skräddaren blef blekgrön i ansigtet.
— D11 ska väl i Jössu namn inte göra dig galen! 

sa han. Gåsen ska jag naturligtvis betala, fast det inte 
var min skull, att hon — —

— Nä, naturligtvis! Det kan en fåne begripa. 
Gåsen bet naturligtvis hufvudet af sig sjelf — det går 
ju som ett nix för den som har så lång hals ! Tror jag 
det. Men vi ska nu ta och höra efter hvad länsman 
tror om om både den saken och dina andra »mandater».

Dermed gick hon in och slog igen dörren efter sig, 
så Ajax hoppade högt i luften.

Skräddaren klädde och tvådde sig och klefsenupp 
på sitt bord och satte sig. Men han satt som på nålar.

Herre Gud! Skulle han komma inför häradsrätten 
och kanske gå värjemålsed för den usla tuppens skull. 
Han kunde inte om det så gälde lifvet — ingen visste 
bättre än han hvem som hade den galehalsen på sitt 
samvete, om det nu också var med pepparkorn och inte
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med råttkrut, som han gifvit honom respass till en annan 
verld. På lastning?! Äh, inte kunde det gå derhän, 
inte! Men i alla fall blefve han en visa för hela hä
radet — Jeppa Skräddare med valp mot en värnlös sy
flicka och hennes gås! TJuh! Det kröp i ryggen på 
honom och han kunde inte träda i nålen. Han satte 
sig att läsa i Luthers huspostilla, fast det var lördag 
förmiddag och han hade bråd t som en käring skärtors
dagsnatt. Men ingenting hjelpte. Hvarför skulle vår 
Herre egentligen skapa fruntimmer? Och gäss se’n! 
Eller valpar!!

Ja, eller rätt skräddarestackare!
Uppåt förmiddagen gick han bortåt skåpet. I tan- 

karne tog han sig en pilleknarkare — han tog en och 
han tog två. Och med ens fick han en idé. En ljus 
idé. Han måste ta fram spegeln och se på sig sjelf, 
när han satt der mumlande och med hufvudet på sned 
som en botfärdig syndare egnar och anstår. Han skrat
tade midt i grimaseringen.

Isär Malena litet senare kom tågande i full stass 
och skulle ge sig af till länsmannen, gick skräddaren 
ut och såg sig om, hostade och sa:

— Hm ! Hm! Ma— Malena!
Först låtsade hon som inte hon hörde, mon se’n 

vände hon sig om.
— Har du helsningar, som jag ska framföra, kanske? 

sa hon försmädligt.
— Hör du, Malena! sa han lite snopen och för

lägen.
— Må?
— Jag har länge gått och tänkt på att jag skulle 

säga dig nà’nting — nà’nting vigtigt, men jag har inte 
kunnat bli färdig med det.

— Du?!! sa hon och glodde stort.
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-— Jag och du kunde då egentligen göra något 
bättre än att gå och göra IifVet surt för hvarandra, Yi 
som ä bekanta från barnaben. Herre Je, Yi ha gnabbats 
och pikats, men det skall väl ta ett slut med det som 
allt annat bråk här i lifvet. Jag förstår mig inte på 
långa krus och »kopplamenter», men tycker du inte Yi 
skulle sluta det trettioåriga kriget och slå ihop våra 
påsar på gamla dar, du? Ajax, det aset, slänger jag i 
ån, och gåsen äta vi opp — som försoningsoffer.

Hon såg skarpt på honom strax, men efter som 
hans tal framskred, ljusnade hennes min.

— Och det der vill du inbilla mig, att du har gått 
och tänkt på?

— Jaha, du — många gånger. Men alltid har der 
kommit na’nting i vägen, som har slagit knut på tråden.

Han blef riktigt varm, eftersom han fick tramse- 
qvarnen i gång. Kanske gjorde pilleknarkarne sitt till.

— Lisa rände här och pratade en hel hop som du 
skulle ha sagt, men som hon nog sjelf satt ihop — se’n 
beljög hon nog mig för dig. Och se’n lefde vi som hund 
och katt. Det gick ut öfver hönsen — jag erkänner, 
att det stackars tuppakräket föråt sig inne bak min 
gafvel.

— Föråt sig? sa hon skrattande.
— Ja, af någonting, som inte var bra för honom, 

förstås. Tuppkycklingar ä så heta på’t alltid. Men när 
nu gåsen kom i morse, så tänkte jag, som hatar gäss 
värre än upplupna sömmar, så tänkte jag: »Hej, det här 
får der bli ett slut på, innan vi bli dödsfiender för hela 
lifvet, Malena och jag Och derför fick gåsen dö för att 
vi skulle kunna komma att lefva samman en gång, för
står du. Det var nog hennes lott, du.

— Stackars gås! sa Malena, men hon skrattade 
ändå så lätt.
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— Nåå, ä vi nu ändtligen öfverens? sa han och 
såg lite skyggt på henne.

— När gåsen är borta, har jag ju ingenting mer 
på jorden att hålla mig till!

Hon sade det lite blygt. Så hade då hennes gamla 
hjertedröm gått i fullbordan, fast efter mycket bråk. 
IIon kände sig så glad och hennes anlete blef så vackert 
af glädjen, att Jeppa skräddare rakt inte såg vårtan på 
hennes nästipp. Och så räckte hon honom handen.

När de så skildes, sa han:
— Vänta lite, så ska du få gåsen med dig in, så 

kommer jag till dig på gåskalas i eftermiddag. Ou är 
ju redan söndagsklädd som en ska vara på sitt förlof- 
ningsgille!

Gåsen tog hon emot och skrattade. Mcn derpå 
sa hon:

— Hade du talt ur skägget i går, så kundo vi liaft 
svartsoppa också i dag. Nu ligger den på backen — hvad 
inte Ajax har slickat i sig.

— Bättre sent än aldrig! sa han. Ska vi väl hoppas ! 
sa han se’n med lägre röst.

Bör nu syntes vårtan på nässpetsen riktigt. Jaa, 
inte var det någon prydnad precis. Men inte var det 
så gräsligt heller — och alls inte stor som en nåldyna. 
Och så tänkte han hur det skulle kännas att krypa in 
på vatten och bröd! Nääj — gåsstek var allt maffen ändå!

— Ja, min kära Ajax ! sa han se’n. Nu ska vi 
gå ner och se hur djupt der kan vara i svängehölen, du!

— Ska han också dö för att vi ska kunna lefva 
samman? Hm. Låt honom lefva. Kanske han kan 
lära sig att tåla mig, också han! sa Sy-Malena.

— Lära sig, ja! Du vet inte hur klok den valpen 
är. Man kan dressera honom till nästan hvad som helst ! 
sa Jeppa stolt.
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— Det betviflar jag Yisst inte — jag har liksom 
haft en liten försmak af det! sa hon.

Så nickade hon, tog gåsen och gick in för att ställa 
till kalas. Och hon var så glad, att hon nynnade.

Ajax bl ef helt förvånad, stälde sig på tre ben, hälde 
på örat och viftade med svansen. Och ända visste han 
inte att hon nyss hade räddat hans lif.

__ Ajax lär sig nog att vara *smuk» mot henne!
sa Jeppa. Åhja! En kan dressera sig sjelf också. Det 
går nog med tiden.



Den gamle ormen.
En hemlighetsfull byhistoria.

o t Ja, du kan skratta åt mig, om du vill, men jag 
gar inte gerna förbi milstolpen på aftnarna, inte ens om 
det är mansken som i natt. Derför skiljas våra vägar här.

— Hvad för något? Tror gamle skolmästaren verk
ligen pa andra spöken än sådana, som äta smörgåsar? 
Var nu inte barnslig!

I samma ögonblick hördes genom den tysta, doftrika 
augustinatten ett hemskt, otäckt skri derifrån. Jag såg 
hur gamle Mästers anlete blef spöklikt hvitt i månskenet 
och hur hans ögon stirrade. Åfven jag bief en smula 
kuslig till sinnes.

— Du tror kanske, att det var ugglan? sa han.
— Eller en katt, som slogs med en huggorm?
— Den gamle ormen, jal mumlade han.
Jag skyndade opp till milpålen och ned i det ne

danför liggande, ganska djupa och branta stenbrottet. 
Mgonting hvitt rörde sig dernere. Jag ropade fåfängt 
på Mäster. Slutligen bemannade jag mig och gick ner.

Jag hade gissat rätt. Den hvite katten qved och 
vred sig i en dödsqval. Ormens hufvud var afbitet: 
endast kroppen rörde sig ännu, men kampen skulle kosta 
båda lifvet — det var alldeles gifvet.
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När jag kom -tipp igen, satt Mäster på milstolpen.
— Ni tordes inte gå ner der? sa jag.
— Men jag tordes heller inte gå härifrån utan att 

ha dig med.
— Det var som jag gissade — otäckt att se på 

for resten, fast det inte ska vara något så ovanligt. 
Både katt och orm hålla just på att dö?

Ett obeskrifligt, skärande jämmerskri hördes nere 
från stenbrottet. Mitt blod isades. Mästers haka dar
rade som han haft frossan.

— Det var sista sucken! sa han.
— Kanske!
— Nu ska jag tala om en historia för dig. Men 

se dig om — här fins kanske flera ormar. Den, som 
nu dernere har strukit med, hade kanske en maka. 
Det påstås, att hon inte får ro förrän hon hämnats — 
på skyldig eller oskyldig. Här är kanske deras bo just 
i milstolpen.

Jag flyttade mig ofrivilligt skyndsamt åt sidan.

* *
>1«

Det kunde bli en lång, lång historia om lustans 
trälar, om sköflad hemfrid, brott och straff, nöd och död.

Men jag ska göra den kort.
För tretti år se’n låg just här vid milstolpen en 

stuga — hon är raserad nu och de som bodde der ha 
funnit hvila i mullen för längesedan.

Det var Gustaf Tille och hans qvinna.
Tille troddes vara af tattarslägt — ingen kände 

hans föräldrar; hans hår var biåsvart, skäggbottnen som 
stenkol, ögonen mörka och gnistrande. Hans sätt var 
inbundet och tyst.
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Hans husbonde yar Mårten Stefansson, en förskräcklig 
man — som det på de tiderna här och der kundo finnas 
en och annan. En syärjare, supare, spelare, stygg mot 
fruntimmer och liderlig på alla vis. Han kallades »den 
gamle ormen». Han skulle en gång ha druckit ormablod.

Det berättas, att en gång skulle han ha öfverfallit 
Tille för att klå honom liksom han brukat göra med de 
andre drängarne; men Tille skulle bara ha ställt sig att 
se på honom, så Mårten hade blifvit alldeles förskrämd 
och inte vågat röra en fena

Hos Mårten tjenade också den vackra Amanda, 
som hon kallades af hela byns ungdom. Yacker var 
hon också i växt och ansigte, fast rent för galen efter 
dans och uteränn. Alla sprungo efter henne utom Tille.

En dag kom Mårten och sporde Tille, om hon inte 
hade lust att gifta sig med Amanda. Tille dröjde med 
svaret. »Du får huset vid stenbrottet med åkertäppa 
fritt på lifstid och arbete skaffar du dig nog!» sa hus
bonden. — »Har hon sjelf bedt er spörja mig?» sa 
Tille. — »Nääj, jag tyckte bara det skulle passa så bra 
för eder båda två — vi kunna ju för resten kalla in 
henne och höra hvad hon säger!»

Så skedde också och Amanda förklarade sig hågad. 
Men hon såg inte på Tille — kanske kände hon ändå 
att han spände de svarta ögonen i henne.

Hå, de blefvo gifta i rödaste rappet och flyttade 
ner i stugan vid milstolpen här. Det berättas, att Mår
ten, som gjort bröllopet för sina både tjenstehjon, vid 
afskedet hade sagt till den nygifte mannen: »Jag ska 
nog titta in om till er nå’n gång och se hur ni har 
det!» Men då hade Tille sett på Mårten med samma 
ögon som han gaf honom, då Mårten ville klå honom 
och så hade han sagt: »Den fattige kan tanppenbröd 
bit, som har trillat ner från rikemans bord, ta upp den,
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blåsa bort smutsen och hålla till godo — men hin ska 
ta den, som vill snatta den ur munnen på honom se’n 
den blifvit ren!»

Tilles lefde för sig sjelfva och man hörde just ingen
ting derifrån, men man pratade i tysthet ett och annat. 
Deribland undrade man så mycket, hvarför han så ofta 
låg nere i stenbrottet, han, som hvarken sågade ut griff- 
Iar eller gjorde skriftaflor.

En gång taltes det om att någon, som legat på lur, 
hade sett Tille ta fram ett tefat med mjölk och se’n 
hvissla på ett eget sätt: då hade flera ormar krupit ut 
ur ett hål och druckit mjölk och derunder hade Tille 
tagit dem med händerna och handterat dem som de varit 
dresserade.

Nå, en tattare kan man ju tro om hvad som helst 
— hvem vet, hvad de kunna? sa många, helst sådana 
som tro att tattrarne kunna spå i händerna. Många 
skakade på hufvudet. Men Tille hade från den tiden 
namnet » OrmtjusarenD.

Ett dödfödt barn hade kommit till verlden en tid 
efter giftermålet der nere hos Tilles. Amanda hade 
blifvit sig alldeles olik: aldrig ute på dans eller skoj, 
utan blek och allvarsam, men ändå vackrare än förr i 
verlden. Tille var aldrig på arbete annat än hemma 
ikring och der umgicks ingen hos dem.

Så var det en gång ett par år efter Tilles giftermål. 
Tille var på rågslåtter hos Mårten Stefansson, men han 
hade beständigt ögonen på husbonden eller på sin stuga, 
som syntes från rågstycket. På eftermiddagen försvann 
Mårten helt hastigt och det dröjde inte länge förrän 
Tille också var som bortförd af vinden.

När han kom hem, listade han sig bort till norra 
fönstret, der en ruta var ersatt med ett stycke kardus- 

Gamlingar. 4
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papper. Här lade han örat till. Ooh då hörde han 
Amandas ängsliga stämma därinnanför:

»Dä ä riktigt skamligt att den, som vill vara en 
ordentlig och ärbar qvinna, inte ska få vara i fred för 
ett sådant der gammalt kreatur som ni är, Mårten — gå 
er väg. Tille vet alltsammans. För när barnet skulle 
komma till verlden, var jag rädd att jag skulle dö och 
så talte jag om alltsammans för honom. Han sa inte 
ett ord, hur mycket jag tiggde och bad om förlåtelse, 
fast det var då mer er skull än min, Mårten. Men när 
det så var öfver och barnet inte hade lif, sade han: 
’Jag är heller ingen ängel och tur var det nog för ungen 
att han inte hade anda i näsan. Nu slå vi en streck 
öfver det gamla. Har G ud straffat dig, så behöfver inte 
jag göra det. Men kom ihåg, att om Mårten eller någon 
annan, eho det vara må, kommer mig i vägen, så kostar 
det både ditt och hans lif.’ Så sa han. Och förrän jag 
gör både honom, som håller af mig, och mig sjelf, som 
också är glad vid honom, till olyckliga menniskor, ja — 
förr tänder jag eld på stugan här. Gå genast!»

Mårten bara skrattade.
»Da vet att jag, om jag bara rör vid dig, kan vira 

dig om fingrarne som en tråd — har du inte försökt 
det? Vet du inte att jag har druckit ormablod, så att 
jag har makt öfver alla kvinnor? Du vet hur det gick 
Eva, när den gamle ormen frestade henne?»

Då började hon gråta och bad honom på nytt gå. 
Men Mårten skrattade ändå otäckare.

I detsamma knackade Tille på dörren och ropade: 
»Amanda!» Om ett ögonblick stod hon i dörren.

»Tag mitt lif, om du vill, men jag är oskyldig!» 
sa hon, alldeles hvit af ångest och skalf som en asp.
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»Hvad står på?» sa Tille oeh höll sig lugn. »Jag 
bara skulle be om Mårten Stefansson ville komma hem 
ett ögonblick genast — der är främmande!»

Mårten hemtade sig från sin förlägenhet. »Hur 
kunde du lukta att jag var här?» sa han och flinade. 
»Din qvinna håller sig bra — hon är nästan vackrare 
än förr i verlden!» sa han. Tille bara såg på honom 
och sköt honom ut genom dörren. Så vände han sig 
inåt stugan och sa: »Ta en skål mjölk med dig och kom 
så smått efter oss — var inte rädd!»

När Mårten hunnit ned midtfor stenbrottet, lade 
Tille sin hand på hans axel, så att den gamle synda- 
trälen dignade ner och med förfäran såg Tilles gnist
rande ögon.

»Jaså, du har druckit ormablod och har makt öfver 
alla qvinnor, du? Jaa, det kan man ha utan att ha 
druckit ormablod, så länge de äro lustans trälar. Se’n för
slår inte sådant der, du Men vi ska för ro skull ta 
och se ett slag hur stor din makt är öfver ormarne, du. 
Kanske de skulle tycka om att dricka ditt blod! Du 
gamle orm!»

Och stark som en björn släpade han ner Mårten i 
stenbrottet. På några ögonblick. Mårten var som för
stenad af förskräckelse — han hade ju också hört talas 
om »ormtjusarens» konster. Och lite hvar äro vi några 
harar, när vi stå inför ormen, den Iede frestarens första 
hamn och sinnebild.

Tille slängde omkull Mårten som en vante och 
skyndade tillbaka till vägkanten, der Amanda stod med 
en skål mjölk i handen, darrande, så att mjölken be
ständigt rann öfver åt alla sidor.

»Herre Gud i himmelen, Tille! Du har väl inte 
slagit ihjel honom? Jag svär vid lefvandes Gud att det 
var mig ovetandes och oviljandes som han kom — och



52 GAMLINGAR OCH GRÖNSKALLINSAR.

det var första gång han har varit inom våra dörrar. Gör 
oss inte olyckliga! Kommer du på fästning, tar jag 
lifvet af mig!»

»Tjut inte så förbannadt!» sade han. Men rösten 
var inte hård. Så grep han mjölkskålen och sprang till
baka ner i stenbrottet.

Der hade gubben Mårten börjat resa sig opp och 
såg nu med förskrämda blickar på Tille, som kom 
tillbaka. »Herre Jesus, menniska! Hvad tänker du ta 
dig för?»

Och han vred sina händer, så det knakade.
Då hvisslade Tille på ett eget hväsande sätt, och 

om några minuter vimlade der fram en hel hop ormar 
ur en remna i stenbrottet, der de troligen hade sitt bo.

frÉL fcfrfo Jl
Mårten började darra, men kunde inte taga sina ögon 
från Tille. Tille sköt mjölkskålen bort till de krälande 
kreaturen, åstadkom derpå med tänderna ett besynnerligt 
skärande ljud, dervid ormarne blefvo retade, hväste och 
reste sig. Tille tog ett par och kastade på Mårten. 
Mjölken slängde han derefter långt bort — —- —

Mårten vältrade sig rundt ett par gånger — så 
blef han stilla — — —

Tille tog den tomma skålen och gick hem. Till 
Amanda, som låg med hufvudet gömdt i sängadynan, 
men såg opp, när han trädde in, sade han ej ett ord.
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Han bara satte skålen på bordet och gick sedan tillbaka 
till sitt arbete.

Man sökte gubben öfverallt i ett par dar. Ändtligen 
fick någon syn på honom nere i stenbrottet. Läkare efter
sändes och förklarade att Mårten Stefansson dött af orm
bett. Intet spår syntes å hans kropp af beskaffenhet 
att visa det någon misshandel af mensklig hand ågått 
honom.

Tille var vänligare än förr mot Amanda, men hon 
tynade bort. Troligen hade hon fått en obetvinglig fasa 
för sin man, eller räddes att han ej fullt förlåtit henne. 
Efter några år gick hon bort från honom och en späd, 
sjuklig son.

Här Tille låg på sitt yttersta, bad han mig tidt nog 
titta in om till honom. Det gjorde jag, och en dag talte 
han om alltsammans för mig, ungefär som jag nu be
rättat det. Jag blef alldeles förfärad och ville han skulle 
sända bud efter presten.

Men han ville inte.
»Det var inte jag, som tog hans lif,» sa han. »Det 

var ormarne, som hämnades derför, att han druckit deras 
blod. Hade de inte rätt att hämnas, kanske, hva?» sa han.

— Hör nu, Mäster! sa jag. Jag tycker det här 
låter lite — lite märkvärdigt. Ska det vara sant?

— Ja, inte har jag ljugit ett ord — så talte Tille 
om det lör mig. Och i kyrkboken, som du kan gå in 
och se i prestgården, der står tydligen, att Mårten Ste
fansson på n:o 23 dog af ormbett — enligt läkareattest.

— Nå, det kan väl vara. Men sjelfva historien 
om ormarne och------------

— Akta dig! skrek mäster i detsamma.
Jag sprang opp. En orm ringlade sig ut ur mil

stolpen och ned mot stenbrottet under ett otäckt kvä
sande, då han hördo våra steg i gräset.
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— Ser du! Hvad sa jag! Ve den som råkar ut 
för den här — den är ute och söker hämdens offer för 
den dödade makan, tro mig. Skynda dig — vi gå. 
Genast!

Det gjorde vi. Sanningen att säga sof jag just 
inte så mycket den natten.



“Den hundingens blåbärssoppan !“

— Pengar och lefvande Bäckaskogsål, Göingestutar 
och Willbattingabeväring är det inte godt att hålla reda 
på, sa skiftesgodemannen. Men lifhanken är inte stort 
lättare, den: jag har varit illa deran tidt. Jag har ätit 
ihjäl mig på stenkakor, drunknat på isen vid Norre vall 
i Kristianstad, fått en qvarnvinge bland ögonen, burit 
ett lutfiskben i halsen i fjorton dagar och haft tvåsvär- 
mödrar. Ar det inte ett under, att jag lefver, så vill 
jag inte heta Valdemar.

Mest märkligt var kanske, att jag begick mig en 
gång, när jag var på hemmansklyfning oppe i Göinge 
härad med ingeniör Sehalin, som nu är borta i grafvens 
mull. Det var en förfasligt treflig karl, snäll och vänlig, 
och der fans inte en tandhaspa till käring, som inte blef 
mild som en morgonmjölk, bara han såg på henne. Der- 
för blef man alltid så glad, när han kallade till förrätt
ning — si, jag skall säga: det är ju precis som gille, 
när de ska ha »tufvohoppare» eller »mossatrampare», 
som Sehalin brukade .säga. Och går man hemma och 
trampar år från år, så är det lite ombyte att få främ
mande mat ibland.

Men der i Göinge härad var det annat än gille — 
käringen hade troligtvis liten spiskammare, och inte lik-
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nade hon en matgumma heller — hennes händer sågo 
ut som hon stått och valkat blåa ullstrumpor i alla sina 
dar. Tvi! När Schalin hade sett henne, kunde han 
inte få ner annat än löskokta ägg der, oeh det tog slut, 
när han hitte kycklingar i dem. Första middagen fingo 
vi kokt sill, som allaredan »ångrade», att hon åkt så 
långt på »rullebör», och i stället för ättika vankades ut
spädd svafvelsyra. På qvällen for Schalin till Helsing
borg och åt, och vi gode män gingo till en bekant en 
half mil derifrån och snyltade oss till ett »räfvamätte».

Käringens uppsyn blef lika sur som den kokta sillen, 
när vi rymde så der, och da’n derpå sa hon, att hon 
skulle bjuda på nà’nting fint, när vi komme hem. Hvad 
vi blefvo glada och — hungriga se’n en hel timme i 
förväg! Yara »god man» och svälta är inte godt — 
usch då! Men gillesmat — si, det kan fröjda en skånsk 
gubbasjäl! Ja, kroppen också, för den delen.

När solen började dala, bar det af hem — det gick 
så hundingens lätt, så att vi gode män voro en half 
fjerdingsväg före — se, magen var inte till hinders. Så 
togo vi oss en sup — eller två kanske — till det härskna 
smöret, och se’n kom käringen in med ett fat, som rök.

— Se, här är kristnagillesmat! grinade käringen 
förnöjd.

Ja, bevars väl! Inte för det jag nånsin har varit 
kär i blåbärssoppa — för det var det — men det är då 
bättre än sur sill och ägg med kycklingar i. Och innan 
Schalin hade fått linierna insatta på taflan, hade vi nästan 
tömt fatet. Se, min kamrat, Per Persson, hade en mag- 
trumma, som visst rymde ett helt ankare.

När Schalin hade tagit de första skedarne, grinade 
han illa och sprang opp.

— Är mor rent galen? Her är ju erg i soppan 
— den är kokt i oförtent kärl! Qvinnan blef eländig,
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men hvad var det emot hvad vi blefvo, stackare, som 
hade satt i oss ett helt fat! Alla foro vi på dörren och 
snart var faran öfver för Schalin och mig, men värre 
var det för Per. Han svettades som en ost i solsken,

— Det var då väl också tjyfvingen!» sa han. Jag 
tror inte jag har ätit sådant slabb på tie år — de elän
dige gubbarne, som inte kunde låtit sämjedelningen gälla, 
så hade jag sluppit det här! Hade jag bara blifvit 
hemma — i dag ha vi lax till middag! Aåh!! Vet 
inte ingeniören nå’n bot? Undras om inte en sup skulle 
vara bra? Hva?! Jaså, mjölk! Hit med mjölk, käring- 
skorpa, Silbodalska! Aåh! Pins det inte i huset? Hva 
tjyfvingen ska ni ha landtmätare för, om ni inte har 
annat än gift att ge dem! Kan du inte valka mig, ditt 
fä? sa han till mig.

— Inte tror ingeniören jag stryker med? sa han 
till Schalin. Det skulle då vara tjyfvingen så otrefligt! 
Ja, när jag i min tid mer ska smaka^blåbärssoppa, om 
jag blir aldrig så gammal, så------- Åh, åh ! Jag kan
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inte stå längre! Och det kallar hon för kristnagilles- 
soppa — det var nog begrafningssoppa i stället! Ack, 
ingeniör! Hitt på något — hvad som helst! Och jag 
skulle ju hålla auktion i nästa vecka och bouppteckning 
— tjyfvingens grytor! Att de usla handlarne ska få 
sälja sådana! Alla handlare borde hängas! Åh, ingeniör! 
Om jag sväljde en buss?!»

Men den, som visste råd, var Schalin.
— Gapa! sa han, och så blåste han en dugtig pust 

rök i halsen på honom. Per hostade och frustade och 
sprutade, och blommorna hade väl aldrig sett ett sådant 
blåbärsspringvatten förr.

När faran var förbi och vi skrattade, kom gum
man ut.

— Inte kunde jag tro, att grytan var galen, sa 
hon. Förlåt mig, åh, förlåt mig! Mon det var de ra
raste blåbär i verlden — det är ju fasligt att en ska 
slå sådan mat i svinatråget! —

— Gör inte det! sa jag, för då får jagu grisen en salig 
hädan färd !

— Hva, hva? Ar — är du galen? I dag är då 
allting förgjordt — gick jag nu inte och slog det dit 
för att inte det skulle spillas? Den hundingens blåbärs- 
soppan! skrek hon och sprang ut.

Som väl var, begick grisen sitt lilla lif. Och utan 
tobaksrökskur.

Men på qvällen gaf jag mig af hem och skaffade 
en hel kappsäck oförderfvad mat till oss.

— Tag dig nu en ordentlig sup! sa jag till Per 
morgonen efter. Det är tie år gammalt — skölj ner 
den hundingens blåbärssoppan !

— Prat, sa Per. Inte Itan bïinvin bli tie år gam
malt! —
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— Nej, inte hos dig! sa jag och skrattade, för Per 
lät inte den varan mögla hos sig.

— Grå nu inte och läs ve öfver vården Jör den för- 
ergehms dull! sa Schalin, som gerna witzade ibland.

Men hvar gång jag hör talas om erg, perlar det på 
pannan på mig — jag tänker på den der blåbärssoppan. 
Jag har heller aldrig se’n kunnat tåla kopparpengar — 
taclca vill jag sedlar! sa skiftesgodemannen.



Pa graföl.

Skuggbilder frun 1860-talcts början.

— Nu har vår Herre tagit »husbonden», sa min 
mor, när hon kommit in om dörren och lagt samman 
sitt kyrkoförkläde samt stoppat det ner i kisteläddikan.

Med dessa ord började skolläraren i Hönslösa en 
gång sin skildring af ett barndomsminne.

— I sådana saker kan ingen menniska döma — helst 
när det är fråga om en, som har lefvat som han har 
gjort, sa far långsamt. Och derpå tog han af sig mössan 
såsom alltid, när talet föll på andeliga ting.

— Jaa, det förstås. Värre varelse än han var, 
förstås — — —

— Små grytor ha också öron! sa far och kastade 
en menande blick på mig.

Det der talet om mina grytöron förargade mig 
verkligen inte så litet. Jag var ju nyfiken som man 
gerna är det vid tio års ålder — och ännu längre fram. 
Jag kilade alltså ut i bakhuset, återvände på tå till 
stugudörren, lade örat till nyckelhålet, hörde några ord, 
som jag dock ej förmådde urskilja, och — fick med det
samma en »vinge», så jag »såg sjutti sjustjernor». 
Dörren gick nämligen utåt.
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— Jasåå! Du står och lyas, din knippel! sa far.
Men hvad han mer sa, vet jag inte, ty som en pil 

försvann jag ut och gaf mig i färd med att röra sam
man äta åt grisen. Det var mitt vanliga sätt att för
sona min barndoms fel.

Derute försjönk jag snart i funderingar öfver den 
stora nyheten, som inte var utan sin betydelse för mig. 
Far skulle säkert till begrafningen komma att sy eller 
åtminstone lappa och laga en hel del skodon, och den, 
som skulle bära dem hem, var jag, förstås. Det skulle 
allt. inbringa mig åtskilliga goda mål — utom hvad 
bondqvinnorna kunde skicka hem till mor af »förningen». 
Mmm !

»Husbonden» rådde om jorden, på hvilken vår lilla 
stuga stod, och far så väl som mor gjorde åtskilliga 
dagsverken årligen för rättigheten att ha den gamla 
huskulan stående der. Arbetet var hårdt på det stället: 
när far stått och »stuckit opp» råg der en dag, låg han 
oftast efteråt sjuk i två, tre; och för stackars mors dags
verken legdes gemenligen, enär hon alls inte skulle stått 
ut med att följa en slåtterkarl på råghösten eller ta upp 
torf i mossen. Jag hade alltså fått den uppfattningen, 
att husbonden var en svår man, och jag tror nästan att 
jag smått tviflade, huruvida vår Herre egentligen varit 
så angelägen om att ta honom opp i himlaglädjen.

Han hette Stenkil Holgersson och var en stor röd- 
brusig karl, som skelade smått med ena ögat, hvilket 
gaf honom ett på samma gång illmarigt och »skojtigt» 
utseende. Mig brukade han gerna om söndagarne ge 
en halfannan8tyfver eller dylik mindre slant, när jag på 
kyrkogården läste upp hvad som med anglosaxiska bok- 
stäfver stod »flakturadt» på hans fars och öfriga fränders 
grafvårdar. Hans egen skicklighet i innanläsning sträckte 
sig nämligen — så som då mestadels förhållandet var
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med allmogen — icke öfver den vanliga »svenska tryck
stilen» och sjelfva den latinska var för honom »hebreiska» 
liksom den vanliga, engelska skrifstilen, hvaremot han 
nödtorfteligen kunde läsa en revers, skrifven med gam
mal »svensk skrifstil».

För öfrigt var han gemytlig.
— Du spelar ju psalmodikon? sa han en gång till 

mig, när jag kom dit för att träffa far, som var der och 
sydde.

— Lite, medgaf jag blygsamt.
— Kan du »Gubben Noach» ännu? sporde han 

skrattande.
Jag glodde stort.
— Eller »Joachim uti Babylon», hva? Eller »Aman

da gångar sig ner i dalen»?
— Han spelar bara psalmer och känner inte till 

sådana ogudaktigheter.
Min fars röst var sträng, men Stenkil bara skrattade.
När vi så gingo hem om qvällen, far och jag, 

sporde jag:
— Hvad är i Gubben Noach» för någonting?
— Det är en visa! sa han kort. '
— Hvad står der i den? tilläde jag något tvek

samt.
— Det är syndiga smädelscr om bibeln, och får jag 

höra dig sjunga den, får du smörj — kom det ihåg! 
Sådant lär sig inte ett Guds barn.

— Kan far den? Efter far vet hvad der står!
Han blef lite flat — det såg jag tydligen.
— Jag har glömt den för länge se’n — der var 

ingen, som varnade mig för att lära den!
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Jasåå! Så nu var »husbonden» död? Jag kunde 
inte låta bli att undra hvad han skulle säga, när vår 
Hcrrc sporde honom om han kunde »Gubben Koach ». 
Kanske skulle han säga, att han också hade glömt den. 
Det var ju inte omöjligt — det visste jag ju genom far.

På begrafningen skulle nog mor och far vara med 
— månne de också skulle ha med sig hem någon socker
kaka? Den som bara inte hade haft syskon, så hade 
man nog kommit med — kanhända? Men alltid skulle 
jag stackare sitta hemma och passa dem, och ende gläd
jen jag hade för min möda, var att jag fick stryk af far 
och mor, när de otäcka ungarne under deras bortovaro 
hade spräckt ett kar eller slagit bulor i pannan. Det 
är just en skön förstfödslorätt! !

Kär faster Bengta ett par dar efter kom på besök, 
började mor och hon tissla och tassla om »husbonden», 
men hur jag än spetsade mina grytöron, lyckades jag 
ej uppfanga annat än några spridda ord.

Så en qväll, då vi barn tidigt gått till sängs, vak
nade jag helt hastigt vid det mitt namn nämndes. Jag 
låg alldeles stilla och höll ögonen slutna. Hjertat han
kade så, att jag var rädd att mor eller far skulle höra 
det, der de sutto och arbetade vid tranlampans plirande 
låga. Ku skulle jag väl få höra nà’nting — ändtligen!

— Jo, du farl sa mor. Ringaron sa särskildt att 
vi skulle ta Per med, och jag tycker det kunde göra 
pojken godt att en gång komma ut bland folk. Han 
går så ensam här hemma och får aldrig vara samman 
med jemnåriga. Söndagskläderna hans ä både hela och 
rena, och du lägger snart en klacklapp på hans läder
skor — så ä de som nya.

— Jag är bara rädd att han skall få höra något 
ogudaktigt : han är så lättnimm att lära allting, och tids 
nog kan han få smaka på kunskapens träd på godt och



64 GAMLINGAR OCH GRÖNSKALLINGAR.

ondt. Ett ohöfviskt ord kan gå in genom det ena örat 
och. ut genom det andra, men det skall ändå tvärs igenom 
hufvudet, säger ordspråket. Och på den begrafningen 
kommer der nog både svarta och gråa, Stenkils gamla 
stallbröder och sådana der sällar.

— Kan väl så vara. Men jag är rädd, att en kan 
hålla barnen för mycket inne också. Den som aldrig 
har suttit i båt, har lättast för att kantra, du!

— Ja, gör som du vill, mor! Ta hit skorna, så ska 
jag fiffa. opp dem genast — kläderna får du ta på din 
lott.

— Det var snällt, far. Det är en dugtig pojke: 
godt ser han ut och för sig riktigt honett alltid----------

— Tyst, mor! Han kan vakna: låt honom inte 
höra sådant — han kan tids nog bli fåfäng. Jag såg i 
söndags, innan han skulle gå i kyrkan, att han stod och 
benade håret ner i nacken liksom ryttmästaren brukar. 
Sådant är af djefvulen.

— Åh, der ligger ju ingenting ondt i det att pojk
stackaren vill vara snygg. För resten sofver han nog 
som en stock. Per! Der hör du sjelf, far! Per! Vill 
du ha en bit spickepölsa? Inte ett ord! När han inte 
svarar, då han hör talas om pölsa, så sofver han — var 
lugn för det.

Den, som inte sof, var allt jag. Men fast det var 
svårt att låta pölsan gå sig förbi, teg jag och låg med 
ögonen lyckta.

— Undras mig, sa mor med lite saktare stämma, 
om Nelly ska vara med på begrafningen? Eller ungarne 
hennes? Jag sporde ringaren, men han låtsade, att han 
ingenting visste, det illmariga lifvet. Det är ju inte 
godt att gå kusinen förbi, men inte är det heller så 
rart för enkan, som har fått tiga oeh svälja så många 
år — — —
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Schtschiii !
Det var jag som nös •— och fast jag drog dynan 

tätt kring munnen, var det naturligtvis slut med sam
talet. Usla nysande! Som skulle komma precis närode 
började tala om »husbonden» och hans aflarer! Ah, 
hvad jag var förargad. Och den der Nelly — det var 
väl hon som bodde för sig sjelf och alltid hade så fin, 
hvit nattröja på, när hon stod ute i trädgården! Usch! 
den näsan har man då aldrig annat än otrefnad af.

Den stora dagen var inne.
För första gången i mitt Iif skulle jag bevista en 

begrafning.
Jag var uppe redan klockan fem på morgonen, 

blankade allas skor, tvättade mig, så att jag sken som 
en nyskurad kastrull både framför och bakom öronen, 
fick talrika förmaningar angående sättet att skicka mig, 
äta med gaffel och »snoppa näsan», dränkte håret med 
dricka och slätade det, så att det låg som limmadt in
till pannan. Ett tafatt försök att åstadkomma tupé och 
»husarkrokar» inbragte mig ett slag på fingrarna och 
en allvarlig förmaning att undfly frestarens garn.

Vid ankomsten till gillesgården välkomnades vi af 
»talemannen», en undantagsgubbe, afdankad nämndeman, 
som brukade tjenstgöra som värd vid alla större begraf- 
ningar och bröllop. Derefter fördes vi in i en kammare, 
der kaffe bjöds med dopp samt rom till karlarne och 
vin till qvinnor och barn. Jag blef derefter uppmanad 
att gå ut i ett mindre rum, der åtskilliga ungdomar 
redan voro i full fart med att slås, nypas och ge hvar
andra öknamn.

Min ankomst väckte en viss uppståndelse.
Gamlingar. 5



66 GAMLINGAR OCH GRÖNSKALLINGAR.

— Se, der ha vi Sankte Per! sa en.
— Är det den helige skomakarepojken? frågade 

en annan.
— Han, som läser bordsböner för grisen innan han 

ger honom ätan?
— Är det där hemväfdt?
Och dermed nöp mig en lymmel i benet, så att jag 

fick tårar i ögonen.
— Han, som står och sjunger »Ku tystne de kla

gande ljuden» för hönan, när hon ska värpa, hva?
— Har han prestkrage på?
— Han ska kanske vara klockare här i dag — 

han kan ju psalmboken utantill.
— Han har visst smort håret med blanksvärta! 

Eller ägghvita!
Så haglade det rundt omkring mig.
Men när snickarens Mårten knäppte mig på näsan, 

höjde jag armen och hade säkert gett honom en okristlig 
sinkadus, om jag inte just fått se hur far stod i dörren, 
helt blek.

— Kom, Per! sa han. Det står skrifvet: »Sitter 
icke der de bespottare sitta!»

— Hör på skomakaren: han messar! sa en med 
låg röst.

Men jag gick bort till far, glad att ha sluppit 
undan.

Så bjöds der en sup med sockerbit till de äldre 
och konfektpinnar till oss yngre. Och derefter gingo vi 
in i nästa rum, salen, der den döde låg, pyntad och 
hvitklädd med lavendel kring hufvudet, psalmbok å 
bröstet samt en liten sax under hakan. På ögonlocken 
voro ännu märken efter de stora kopparsexskillingarna, 
med hvilka man slutit hans ögon strax efter det han 
uppgifvit andan. Der luktade ohyggligt, så att jag kände
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qväljningar, och den döde syntes mig hemsk : hans fordom 
så rödbrusiga anlete var nn vaxgult med stora, blåa 
strimmor.

Hvar och en gick i tur och ordning bort och såg 
på honom och lutade derefter ansigtet ner i handen så
som till en tyst bön. Jag gjorde som de andra, men kom 
att glutta mellan fingrarna och märkte då, att rundt om 
halsen under svepningsskjortkragen var en blå rand i 
huden.

I sommarstugan togo sig alla en bit smörgås och 
en sup — äfven gummorna. Och med förvåning såg

^ / .,là.*

jag, att far också tog en: hemma fans aldrig något 
starkt, och jag hade tidt hört far med ringaktning tala 
om den, som brukade bränvin.

Somliga af pojkarne svepte ock supen med kläm, 
fast de skulle låtsas grina illa.

Efter en stund strömmade alla till salen: hammar
slag hördes och kistlocket påspikades. Alla sökte opp 
sina höga hattar, och så hördes talemannens skrälliga 
stämma. » Utbär ings tale t» skulle börja.
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Jag har hört det så tidt se’n att jag kan det nästan 
utantill — det var i det stora hela sig ganska likt: en
dast namn och sådant ändrades. Jag skulle tro att det 
löd ungefär så här:

»Älskade medkristne af denna och angränsande 
kristliga församlingar! Allt kött är hö och all dess här
lighet är som ett blomster på markena, som profeten 
säger i Salomos höga visa. Dessa vår dyre återlösares 
sannfärdiga ord lägga vi i dag på allas sinnen, när vi 
stå redo att ur detta stilla tjäll till grafvens sista hvilo
stad åtfölja välaktade, redlige och gudfruktige hemmans- 
egaren och fordom tjenstgörande fjerdingsmannen Stenkil 
Holgersson, som i sitt femtiondefjerde lefnadsår hemkal- 
lades af dödens bart huggande svärd och skarpa pilar 
och lemnar vid sin sörjande bår maka och barn efter 
endast några dagars sjukdom. Han skall nu bäras ur 
det hus, der han verkade medan dagen var — natten 
kommer, då ingen kan verka — och han säger 
oss i dag ett ömt farväl genom mina ringa läppar. 
Men vi som här på jorden bo, skole alltid redo vara — 
vi måste ock hädanfara. Och sedan vi nu med dessa 
enkla, trösterika ord hafva tagit afsked af vår dyre vän, 
vilja vi vända oss till den ensamma makan, den sör
jande turturdufvan, att hon icke skall sörja såsom de 
der intet hopp hafva. Ty de som i tårar så, skola i 
glädje uppskära. Här våra kära hädangångna stå på 
andra sidan Jordan, äro alla deras fel och brister för
gångna och endast deras dygder skina såsom stjernorna 
under himmelen. Så har han gått att mana godt för 
dig, du klagande maka, och för eder, I fyra qvarlåtna 
barn, men I skolen se honom åter på den stora dagen, 
då ingen gråt skall vara mer. Och nu fatta vi hans 
sista hvilorum och bära honom ut att blifva jord igen 
såsom han varit hafver, och vi som stå sörjande vid hans



PÅ GRAFÖL. 69

läger slå oss för vårt bröst och sucka med psalmisten: 
7Min jämmer nu en ända har’. Makan gjuter sin sista 
tår och säger: ’Min hvilotimma ljuder En gång, den 
sista gång.’ Och sedan vi jordat den käre aflidne i 
mullen, samlas vi åter här för att dricka hans graföl, 
trösta hans sörjande maka och uppbygga hvarandra med 
kristliga betraktelser inbördes. Amen.»

Jag mins än, att jag fann talemannens kristliga 
ordvändningar lite besynnerliga, men undrade ingalunda, 
att ![vinnorna greto och snyftade. Jag gjorde sjelf på 
samma sätt och fann det högst upprörande, att en af 
pojkarne halfhögt sa under talet, när det var fråga om 
att »husbonden» nu skulle bli till jord igen:

— Nu är det slut med toddypimplandet.
— Der han kommer, får han nog vattnet varmt, 

hviskade en annan, som dock hasteliga blef röd och 
stum, när far tog honom i örat och nöp till. Ordentligt 
— om jag känner fars fingrar rätt.

* *
*

Så gick färden till kyrkan, der liket jordades. 
1’resten höll ett långt tal om den hädangångnes dygder 
och verksamhet i församlingens tjenst. Derefter sam
lades alla i kyrkan, och efter gudstjensten bar det af 
till sorgehuset.

Efter mycket krus blefvo ändtligen alla slägtingarna 
bänkade efter ålder eller slägtled. Vi ungdomar skulle 
äta i kammaren, men far tog mig med ut i sommar
stugan och satte mig mellan sig och mor. Och det var 
jag rätt glad för.

Middagen var den på orten vanliga : pepparrotskött, 
köttsoppa med katrinplommon och sviskon, lutfisk, höns
stek, fläsk med bruna bönor, risgröt och kakor. Emellan
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rätterna bjöds bränvin och »vin» — ett slags »scharry- 
vin» till en krona kannan.

Presten var förhindrad att komma strax efter han 
hade »sist messa» i annexet och derför höll talmannen 
»minnestalet».

Så här ungefär:
»Ärade gäster och dyre medkristne!

Vi hafva nu vederqvickt oss med mat och dryck 
rikeliga uti detta gästfria hus. Pordom satt dess hufvud 
på högsätet, delande sina håfvor allom, fränder och 
oskylde, fattige och rike, i glädje och gamman. Nu är 
han icke mer bland oss. Vår dyre vän Stenkil Hol
gersson har gått till de sällas land, och från sitt tysta 
hviloläger i grafvens djup skådar han nu ned på oss 
alla, bedjande att vi icke sörja, utan vaka och bedja 
än en liten tid. Nu dricka vi för hans minne. Han 
var en ärans man, glad och vänsäll, fröjdefull i hoppet, 
tålig i bedröfvelsen, arbetsam och hjertlig, hugnesam 
make och outtröttlig som fader. Derför sörja vi alla. 
Men vi vilja minnas honom som vänner, och kärleken 
är starkare än döden. Derför skall Stenkil Holgerssons 
minne länge lefva på jorden från slägte till slägte, fastän 
hans kallnade stoft är upptaget till de ljusa rymder, der 
stjernor blänka och der åskan går hans bud. Denna 
skål drickes för vår aflidne väns kallnade minne!»

Jag förstod inte då, hvilken röra detta var, utan 
orden kallnade minne och ljusa rymdei' m. fl. dylika grepo 
mitt känsliga sinne och kommo mina ögon att på nytt 
flöda öfver.

På eftermiddagen kommo prestens, fördes in i salen 
att spisa och trädde sedan ut bland gästerna, hvilka nu 
redan fått toddyglasen klara och ett par sjaskiga kort
lekar fram. Far deltog icke i spelet eller toddylagen, 
utan satt tyst och fundersam. Jag höll mig mest i hans
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närhet, ty pojkarne behandlade mig hårdhändt, så fort 
de kommo åt.

Vid niotiden på aftonen åts »merafton» och då höll 
presten ett nytt tal till Stenkil Holgerssons ära. Det 
var idel rosor — så mycket mins jag. Ordalagen ha 
fallit mig ur minnet deremot.

Så mycket tydligare står för mig hvad som sedan 
inträffade.

Den gamle ryktaren hade synbarligen Iatt flera tod- 
dar än han förmådde bära och med ens reste han sig 
opp, stöflade bort midt på goifvet och började tala.

»Prosten har hållit tal här i dag och talemannen 
har hållit tu tal. Det är lärda män, som kunna hålla 
tal — derom är inte tu tal. Men jag är allenast en 
ringa tjenare och icke värdig att upplösa deras skotväng. 
Men jag vill säga några ord om min husbonde Stenkil 
Holgersson, för så var hans namn. Jag kände honom 
från perm till perm och der sitter en till, som kände 
honom från perm till perm — det är mor, som nu är 
en sörjande enka. Och prosten och talemannen ha strött 
rosor på husbondens mull och sagt, att han var en ärans 
man och en gudfruktig man, och det är folk, som förstå 
sig på att hålla tal. Jag är en olärd man och en ringa 
tjenare, men jag ska säga ett sanningens ord om Stenkil 
Holgersson, så var hans namn. Och de som äro af san
ningen skola höra mina ord och förstå sanningen, ändock 
jag ej är af de skriftlärde. Och det ordet lyder så: 
Stenkil Holgersson var en fähund — det var hans namn 
och det var han. Det vet jag och det vet mor der.»

Der bief oro i lägret — det vill jag bara säga.
Presten reste sig blossande och sa:
— Stridsberg är drucken — led ut honom!
Plera personer rusade bort och fingo den gamle 

stackaren i kragen, och i ett huj var han utfockad.
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Jag såg nyfiken, på enkan. Hon satt lugn som om 
ingenting hade händt eller som hon varit stendöf. Det 
såg nästan ett ögonblick ut som hon varit pint af 
skratt.

Om en stund var den yra glädjen åter i full gång. 
Här jag lite senare smög mig ut köksvägen, hörde jag 
två röster i det mörka brygghuset. Jag kröp ner bak 
den inmurade kopparkitteln och lyddes. Af alla krafter. 
Småningom kunde jag urskilja orden.

— Det är emellertid nog så märkeligt att den ende, 
som talte sanning, blef utledd, men de, som stodo och 
skrymtade och ljögo vid grafven och det dukade bordet 
-— de sitta qvar som de inte ljugit inför dödsängelns 
anlete.

— Ah, det är ju så vanligt här i verlden, kära du 1
— Hog vet både prest och taleman, att Stenkil 

hvarken var gudfruktig eller sådan han skulle vara mot 
den han svor trohet i lust och nöd en gång. Det vet 
du nog, du som alla andra, att någon piga, som var 
rädd om sig och sin heder, kunde aldrig stanna der; 
och att han har haft Nelly, sin kusin, till frilla, är allom 
kunnigt. Hon är heller inte bjuden till begrafningen i 
dag — enkan sa nej bestämdt och sa, att om Nelly 
komme ändå, skulle hon sjelf leda ut henne inför alla 
menniskor. Då tordes hon inte tränga sig på, det 
kreaturet.

— Men vet du, att han egentligen inte skulle fått 
ligga i kristen jord om han inte varit så rik så de kunde 
tystat ner det, du?

— Hv — hvad säger du, menniska lilla?!
— Han hängde sig, du. Hängde sig. Fast de fingo 

ner honom innan han var kallnad riktigt. Den sista 
tiden har han gått full från morgon till qväll, fast de 
försökt dölja det för främmande, och nu hade han nog
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dillerium, aom dä ska heta. Kanske det också var sam- 
vetsqval.

— Hm, det der vet väl då inte presten? Åtmin
stone !

— Jaa ? Presten är nog skyldig Stenkil bra med 
pengar. Ocb när han fick veta att de skulle efter
skänkas — efter hvad Stenkil uttryckligen hade sagt 
på dödsbädden, så behöfdes der väl inte mer för att han 
skulle tro att Stenkil dött som en rättfärdig man. Hm ? 
Annars var det nu till presten som hustrun först gick, 
när hon fick nys om det der med Nelly. Inte taltes 
der väl heller om mer för presten än hvad som precis 
behöfdes — en kan säga sanning på många vis. Jag 
var sjelf med när liket sveptes och det har en blå ring 
omkring halsen, du!

— Jojo — gamle ryktaren hade nog rätt. Också 
hade han en gång i verlden ett godt öga till henne, 
som Stenkil se’n tog från honom. Måntro kärleken har 
skarpt öga liksom Herren Gud ! Men tyst, någon 
kommer.

Så blef det tyst. Steg aflägsnade sig. Om en stund 
kröp jag fram bak kitteln — det gick rundt i hufvudet 
på mig, och det gnistrade för ögonen som jag hade an
strängt dem i kolmörkret.

Jag undrade om far visste allt det här. Jag gick 
bort till honom och sporde om vi snart skulle gå hem.

— Jo, mitt barn — när som helst. Men att du 
redan är trött på stora verlden efter första försöket?

Och han log vemodigt, men bröt strax opp, sökte 
upp mor och tog afsked just som dansen började komma 
i gång.

— Nå, tyckte du det var roligt i dag, Ter? fra- 
gade han mig halft skämtande, då vi voro hemkomna.
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— Jag vill aldrig gå på begrafning mer! förklarade 
jag bestämdt.

— Men hvarför det, mitt barn? sa mor förvånad.
— Nehej ! För det att — att — att pojkarne smä

dade Gud och Er och mig och presten ljög och tale- 
mannen ljög och — och den ende, som talte någon 
sanning, det var ryktaren och han blef utkörd.

Far och mor gapade och sågo stint. På mig och på 
hvarandra.

— Är du — är du ifrån vettet, pojke? Smädar du 
din själasörjare?

— Jag vet — vet alltihop. Om både Nelly och 
hennes oäkta barn, och att presten var skyldig honom 
pengar — och att han har haft dilleriumsfyllerisjuka — 
och att han har hängt sig. Jag såg sjelf den blå ran
den under skjortkragen. Jaha! Och allihop visste af 
det, fast ingen låtsades om ett dugg — för att de 
skulle få äta god mat. Visste ni det också?

Ingen svarade direkt på min fråga, men far bytte 
om kläder och satte sig se’n att läsa det vanliga afton
kapitlet i nya testamentet. Fast han annars alltid gick 
i ordning, valde han den qvällen Matthei sjunde, 
som börjar med orden: »Dömer icke, så värden I icke 
dömde!»

Jag förstod piken, men det tillfredsstälde mig inte 
rigtigt att sanningen kan handhafvas si så der. Men 
så var jag ju bra ung och det var mitt första steg ut i 
lifvet.

När far på qvällen — som han kunde göra någon 
enstaka gång — sa: Godnatt med dig, Per, och sof 
godt, min son! tilläde han med synnerligt vek stämma, 
följande ord:

— Den som allvarligt är betänkt på sin egen själs 
frälsning, har hvarken tid eller lust att höra på hvad
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klaffare säga om sin nästa. Domen är Herrans och hör 
du något ondt, säg det icke efter! Om du inte skall 
Tittna inför öfverheten!

Dermed var allt vidare tal om den saken afklippt, 
men fast jag nu måste hära allt inom mig sjelf, så spö
kade det gillet länge i hufvudet på mig och höll mig 
vaken många nätter:

Han hade rätt, far, när han för mor den der natten 
då jag låg vaken, talte om ordspråket: Mycket kan gå 
in genom det ena örat och ut genom det andra, men 
det skall i alla fall tvärs igenom hufvudet.

Och der stannar ja min sann mycket qvar ibland. 
Mycket mer än många föräldrar, målsmän och lä
rare tro.

Se’n har jag varit på många graföl och på många 
andra stora högtidligheter. Jag har sett en skymt af 
sanningen ibland, men i de stora festtalen bär väl den 
fortfarande ett täckelse för sitt anlete. Det är kanske 
nödvändigt — Israels barn kunde ju inte se på Moses 
ansigte, när han hade talat med Jehovah, sanningens 
källa. Vi se ju alltid endels och profetera endels. Det 
är kanske inte så sällan som en hädangången inom sig 
kämpat ganska svåra strider för att bli sådan som sara- 
vetslagen sagt honom att han borde vara. Han har af 
flera orsaker aldrig blifvit det — nå väl. Då ger ju 
minnestalaren sitt erkännande åt hans ideal. Det är 
kanske ändå det bästa hos menniskan, och ett så
dant har väl hvar menniska någon stund i sitt Iif åt
minstone.

— Hör nu, Mäster! sa jag. Släta nu inte för myc
ket med hartassen: då blir sanningen alldeles hvitmenad, 
rent oigenkänlig.

Hönslösa skollärare log.
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— Den klassiska forntiden sa: »Om de döda intet 
annat än godt!» Jag tycker bättre om Matthei sjunde. 
Det gör mer trefnad bland de lefvande 
lefves.

TJtom när så här nå’n gång man talar om en hi
storia för en, som vill berätta den om igen, förstås.

om det efter
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