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lv*

Motivet till denna berattelse &ar sd egendomligt, att jag
anser mig béra bifoga den upplysningen, att den, i likhet med
nastan allt hvad jag skrifvit, grundar sig pa en sann han-
delse. En tids vistande pa platsen, dar den tilldragit sig, har

gifvit mig de fakta, som utg®ra beréattelsens grundstomme.

Forf's anm.
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ME

adern, som hade varit en 6kand dryckes-

broder och slagskampe, blef ihjalslagen

pa ett gille i grannsocknen, och mo-

dern, som just da var hafvande, blef,
nar dodsbudet kom, sjuk och satte lifvet till,
da hon bragte ett dodfodt barn till verlden.
Emma Pehrson skulle, nér hon var tre ar gam-
mal, statt utan huld och skydd, om icke mo-
derns syster, som var gift med en rik bonde,
tagit henne om hand och fostrat henne upp
som eget barn.

Hon trifdes bra hos mostern. Ty madam
Olson var nog en kvinna, som hade skinn pa
nasan, nar det galde, men hon hade ett eget
godt och varmt hjartelag, som skymtade fram
vid hogtidliga tillfallen. Och sadant forsta barn
sig pa.

Foraldrarna kunde hon ej egentligen sorja
Ofver, emedan minnet af dem var for svagt for
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att uppvécka langtan eller sorg, och for att vara
foraldralos hade hon det bra pa alla sétt.
Mostern vande henne tidigt vid arbete. Fran
det hon var sa pass stor, att hon orkade béra
en spann, fick hon hjelpa till att bara vatten
ifran kallan. Hon fick vara med om att mjolka
korna, att rifva upp ogrés, skura pannorna och
ge honsen mat. Och né&r hon hade ledigt,
lekte hon med byns pojkar, med hunden, med
katten, eller ocksa satt hon tyst i en vra, och
hennes blaa, drommande &gon stirrade utan
mal ratt fram i den tomma luften eller mot
kvallens skymning, som tung bredde sig ut
ofver akrarnas yta liksom ofver stugans golf.

Emma horde e till dem, som jamt voro
glada, och hon tog allting sa djupt. Om
mostern gaf henne snubbor, kunde hon en lang
stund efterat std och se pa henne med fuktiga,
stora 6gon, och hon gaf sig ingen ro, forran
hon gjort allt godt igen. Ofta gick hon som
barn ensam i den lilla tradgarden med syren-
hackarna och de bada hoga oxlarna, de sma
appletraden och de stora potatislanden och
stalde med nagot, som hon sjelf hittat pa, och
som ingen fick veta hvad det var. Det kallade
hon for att ga i hagen. Och da sag hon all-
tid allvarsam ut, och hennes lilla mun sndrptes
thop. Na&r hon var glad, kom sjdlfva gladjen
pa sitt underliga, stillsamma satt. Hon var
aldrig hogljudd, men hela hennes ansigte lyste,
och dgonen glénste tindrande varmt.
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Hon var olik sina jemnariga, ty hon tog
allting sa allvarsamt.

Nar hon konfirmerades, gick hon icke till
lek och dans med de andra, utan hon gick mest
for sig sjalf och grubblade. Sysslorna skoétte
hon som forr, och hon var hela tiden mild och
blid mot alla. Pa storforhoret lade folk maérke
till, att hon icke grat, utan med hojd panna
och utan att darra pa rosten svarade ja pa
prestens fragor. Och det tyckte folk var under-

ligt:  TY Emma Pehrson brukade eljest taga
allting sa djupt. Och nar hon gatt fram forsta

gangen, gick hon efterat hem och borjade, utan
att nagon bad henne derom, att lugnt hjalpa
tilll med middagen. Hon var med om allting
och gjorde allting ordentligt, men mostern tyckte
anda, att hon sag ut pa Ogonen, som om hon
varit flere mil borta.

P& eftermiddagen var hon ensam ute och
gick pa végen, som gar fram under de gamla
pilarna djupt ner mellan tva stenmurar. Nar
man kommit fram genom dem, nadde man en
punkt, fran hvilken man fritt kunde se ut Ofver
hafvet, hvilket i aftonsolen som en morkbla
ring slot sig utmed det laga, flacka landet.-—----

I norra andan af byn, hvilken, som bruket
ar pa Oland, lang och smal strackte sig pa
bada sidor om landsvagen, bodde en sjoman,
som hette Knut. Af sin far hade han arft en
liten gard, och dar bodde modern mest ensam,
medan sonen var ute pa fardvagar. Han hade
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varit borta i manga ar, och det sades, att nér

han sist reste, hade det skett i sorg Ofver, att

han ej fatt den flicka han tyckte om. Och det

sades ocksa, att den flickan var just Emmas

moster, som nu blifvit madam Ingrid Olson.

Ty de’tva hade pa den tiden foljts at pa danse-

stugorna och i hobergningen, de hade gatt

samman om sommarkvallarna, nar ledigheten

fran arbete forde ungdomen i byn ut pa rolig-

het, och de hade brukat mdtas ensamma, nar

vintermorkret foll pa, och ingen sag, hur omt

de smektes utanfor porten, dar hennes foraldrar

fes bodde.

< Men sa kom Olson och friade, medan Knut

var borta. Och da gaf Ingrid honom sitt ja,

darfor att hon ej tordes annat. Ty hon lefde

pa den tiden, nar barn i allt lydde sina for-

aldrar.  Hon skref till Knut, och efter det

brefvet hade han e varit hemma mer an en

gang pa ett litet ryck, och nar han da kom

hem, gick han aldrig fram till byn, utan han

holl till i en af grannbyarna, och dar hade hans

mor helsat pa honom. Gumman var gammal

och skral, och ingen hade tankt, att hon skulle

kunna lefva, till dess att sonen kom igen. Men

man sade ocksd, att han hade haft andra skal,

hvarfor han bott i den byn, och att nar han

inte kom tillbaka, fans dar en oOfvergifven flicka
med ett barn som véntade pa honom.

Det kan val héanda, att han varit nagot

lattsinnig. Men han var ung och statlig, frisk

“mhmnmhh



BORT, 9

och stark. Det lag en gladje 6fver honom, néar
han var uppsluppen, och en kraft, nar han tog
| med ett arbete, som alla tyckte om. Aldrig
var han sniken eller trog. Alltid talade han
gladt eller sjong. Och det var det, som en
gang hade gripit Ingrid sa starkt. Men nu var
han borta, och hon var giftt Om han téankte
pa henne, det kunde hon inte veta, och det
fragade hon heller aldrig om. Till det allra
mesta hade hon glémt honom.

Men nar de skulle skiljas, sved det i dem
bada, och det kandes, som om ingenting pa
jorden kunde blifva som forr.

En vacker dag hade Olsons far kommit
ofver till hennes foraldrar och friat for sin son,
som skulle ha garden efter honom, nar han en
gang var dod. Till dess skulle sonen bo gift
hemma och skéta om garden. Dar var gud-
skelof god plats, och gubben Olson sjalf borjade
kédnna sig gammal.

Mellan de bada kontrahenternas foéraldrar
hade detta lange varit en afgjord sak. Men
nar nu frieriet pa allvar framstaldes for Ingrid,
da maste sanningen fram. Hon tog mod till
sig och talade vid modern, grat och bad, men
det hjalpte inte.  Modern svarade henne, att
hon inte forstod sitt eget basta, hvilket hennes
foraldrar, som lefvat mycket langre, forstodo
vida battre. Inte var det vardt att gifta sig
med den dar, som inte hade nagot. Bara hon
blefve gift med Olson och finge en gard att
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skota om, sa skulle hon nog glémma den andre.
Och sa talade modern om, att nar hon var
ung, hade hon ocksa haft ett sadant dar tycke
for en pojke, som tjanat i granngarden, men
hon var glad, att hon lydt sina féraldrar, for
sen hade han slagit sig pa att supa branvin,
gift var han ocksa sedan flere ar tillbaka, och
hon hade sjalf varit i hans stuga och sett, hur
de hade det. Och med hans hustru ville hon
da rakt inte byta.

Men dottern hade e] velat gifva med sig.
Hon sade, att det kan ga ofver for en, men det
ar inte sagdt, att det ar lika sa for en annan.
Hon férklarade rent ut, att hon ville aldrig gifta
sig med Olson. Det skulle aldrig ske. Forr
ville hon ga i sjon. Hon grat och talade for
sig och ville ¢ hora pa modern.

Men da kom fadern till och sade henne,
att om hon tredskades, kunde hon ga, hvart
hon ville, med sin juvel till fa4stman. Men till
fadern var det inte véardt, att hon kom. Inte
en skilling skulle hon fa hos honom, och da
fick hon vl se, hur hon skulle fa det med ho-
nom, som var bara pojken och inte hade nagot
att lefva af.

Senare pa kvallen kom modern och talade
vackert vid henne, bad henne att inte gora sina
gamla foréaldrar sorg och sade, att allting nog
skulle blifva bra.

Och hur det nu var, antingen hennes Kkar-
lek ej egt sa sardeles djupa rotter, eller det var
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en foljd af var naturs markvardiga formaga att
boja sig och lampa sig efter forhallanden, hvilka
fran borjan synas oss aldrig sa vidriga, alltnog
— det blef bra. Hon blef gift med Olson och
fodde honom barn. Nagra ar senare voro hans
foréldrar doda, och hon fick styra och stélla
som hon ville i huset utan nagon svarmoder,
som ville ha ett ord med i laget. Hon var
gift med den rikaste bonden i trakten. Hon
hade fullt upp, med allt hvad hon kunde Onska
sig, ett stort hus att styra och befalla Ofver,
ladugard med flera kor, an de hade haft hemma,
tre pigor och fyra drédngar i maten. En pojke
hade hon ocksa fatt, som i sin tur kunde ofver-
taga garden, nar hennes man en gang i tiden
foll ifran, och Olson sjalf hade hon inte nagot
ondt af. Han var en duktig bonde, som skoétte
sin gard bra. Han drack, nar det sd skulle
vara, men séllan till 6fvermatt. Full var han
egentligen aldrig. Det var, nédr hobergningen
var slutad, och ibland om julen. Men det kunde
ingen saga”nagot om. Det hade ju hvem som
helst lof till.

Han var snarare liten an stor, gick en smula
kutryggig, hade ett litet svart hufvud, en skarp
nasa, ett par graa, kloka — somliga sade listiga
— 0ogon, sma smala polisonger och en lang
mun med ett foga fortroendevéackande uttryck.
Hon hade haft litet svart att vanja sig vid
honom i bérjan och under det forsta halfar, de
voro gifta, hdnde det nog, att hon grat for sig



12 BORT.

sjalf utan nagon anledning, och att hon kom
att tdnka pa, att hon egentligen borde ha haft
en annan. Men hon hade mycket att gora, och
det dagliga arbetet gaf henne foga tid att tdnka
pa sig sjelf och sina egna tankar. Hon hade
inga langa formiddagar, da hon var ensam med
sina egna tankar, inga aftnar, nar hon kunde
sitta vid ett piano och fantisera Ofver sitt olyck-
liga Ode.

Nagon sommarkvall, nar solen sken varmt
ofver alfvaren, och hafvet utanfor lag ljust och
blatt, langsamt vaggande in mot stranden, eller
en kulen vinterafton, nar hon en stund satt och
hvilade sig och sag in i elden, dar de torra ris-
kvistarna sprakade under grytan eller kaffepan-
nan, kunde det komma 0&fver henne en slags
beklamning, som hon ej ens ville efterforska
orsaken till.  Men den kénslan skakade hon
snart af sig, och ju &ldre hon blef, dess mer
sidllan kande hon nagot dylikt. Att modern
och fadern i sin tid hade haft ratt, det var
hennes Ofvertygelse. Ty sa hade hon lart af
erfarenheten. Hon hade det bra pa alla satt,
och det foll henne minst af allt in att betrakta
sig som ett offerlam.

Hon tog dagen, som den kom, och visste
sakert, darfor att hon sdg det besannas alla
dagar, att ingen maénniska far det, som hon vill,
har i1 verlden.
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Det gick ett rykte i byn, att Knut skulle
komma hem, o.ch att han kom hem som en
annan, an nar han for. Pengar hade han sam-
lat, pastods det, han var mest som en herrskaps-
karl nu, kunnig i allt, som fattigt folk ej fa lara
sig, karl for sin hatt och kapabel, om det sa
skulle vara, att kopa hvilket hemman som helst
I hela socken. FOr resten visste ingen, om han
var sig lik eller inte, men alla hans vanner be-
traktade honom pa forhand med misstro. Ty
det var ju sa troligt, att han skulle vara stor-
modig af sig. Med pengar blir ingen densamme,
som han var, innan han hade nagra.

Snart visste hela byn, att han hade kom-
mit. Det var en sondag pa hdégsommaren, och
man stod uppstald pa kyrkbacken for att se pa
honom, nar han gick till kyrkan. Han kom
ocksa snart gaende, litet langsamt och sléapande,
kladd i en bla kavaj och en halsduk, som hangde
i sjomansknut. Han hade en lag svart hatt och
amerikanskt, tvarhugget helskagg. Allt ibland
stannade han och sag sig omkring. Nar han
kom upp pa kyrkbacken, gick han fram till ett
par af de yngre bonderna, som han kande, och
kring dem skockade sig snart allt here.

Man talade om véadret och arsvaxten, om
hur lange Knut varit borta, om utsigterna i
Amerika, och om det var battre dar an har.

Knut forklarade, att det berodde pa. For
somliga blef det battre, for andra samre. Litet
berodde det pa tur och litet pa, hur pass man
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kunde arbeta. Men man larde sig forsta verlden
pa ett battre satt dar. Atminstone hade han
gjort det.

Hvad han menade med det?

Ja, det blefve for langt att tala om. Men
det var det, att ingen manniska dar var for
mer &n den andra, annat an nar man var dug-
ligare, skickligare eller forstod en sak battre.

Nej, man medgaf, att han ej blifvit stor-
modig. Han talade godt med alla och min-
des alla.

Knut stod och sag pa, hur den ena mork-
klaclda gruppen efter den andra gick in genom
kyrkogardsmurens grind, vandrade fram ofver
den sandade gangen och forsvann i den laga
porten, som ledde in i kyrkan. Gummorna
hollo nasduken hopvikt utmed psalmbokspermen
och buro svarta hucklen af siden. De nego,
nar klockorna borjade ringa, och gingo lang-
samt in genom den laga porten. Gubbarna
lyfte sakta pa hatten for klockorna, och néar de
kommo pa troskeln, stannade alla, togo af hat-
tarna och stroko haret ur pannan.

Slutligen borjade orgeln i ett langt klagande
preludium, och en psalm spelades upp. Doérrarna
stangdes, och wutanfor do6rrarna samlades en
liten hop, som skulle ga in, nar nasta psalm
bdrjade.

Knut anmérkte, att de fatt en ny orgel.

Jo, den var fran Stockholm och hade kostat
tre tusen kronor.
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| detsamma kommo Olsons, bade Ingrid
och Emma, och stannade vid kyrkdorren. Knut
gick fram och helsade pa Ingrid. Alla visste
ju, att de varit bekanta och goda vanner. De
bada skakade hand, och Ingrid Onskade honom
valkommen hem. Hon kande sig litet underlig
till mods, och han sade heller ingenting. Han
bara stod och sag pa Emma, som med undrande
ogon betraktade honom. Han sdg, att hon var
lik Ingrid, och han fragade:

»Ar det din dotter, det?»

»Nej, det ar min systers flicka, som har
kommit till oss, nar syster min dog. — Ja, hon
ar lik mig anda,» tillade hon.

Och en stund darefter:

»Hon heter Emma.»

»Du har det bra nu» sade han for att
sdaga nagot.

»Ja, gudskelof, vi har helsan allihop. Olson
ar hemma, for han skulle ut och titta pa fol- |
ungarna ett tag.»

Han stod en stund och sag ned mot mar-
ken, medan han vred den ena foten fram och
tillbaka i sanden. Han ville saga nagot skamt-
samt, men kunde ej hitta nagot. | stallet sag
han pa Emma igen, sa att hon blef rod och
vande bort 6gonen.

»Jag far vél se inom till ert en af dagarne,»
sade han.

| detsamma slogos kyrkdorrarna upp och
ut pa backen hordes tydligt sangen: Allena gud
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I himmelrik. Han ville draga sig tillbaka, men
Emma sag pa honom, som om hon fragat, hvar-
for han icke ville ga in med.

»Jag gar just aldrig i kyrkan,» sade han, i
det han tog farvél, och det kom en antydan af
ett leende oOfver hans drag. Hon sag pa honom
med ett par outsagligt forvanade ogon och
foljde 1 detsamma med mostern och de andra.

Hvad det var underligt. Att han inte gick
med i kyrkan. Han sag inte ut, som om han
horde till dem, hvilka fordrefvo sdndagsférmid-
dagen med att supa branvin och spela kort.
Hon grubblade pa det under hela predikan, och
nar hon gick ut ur kyrkan, kéande hon sig icke
sa glad som vanligt.

Knut besdkte Ingrid strax darefter, och han
traffade afven dda Emma. Hon satt inne i
stugan och horde pa, medan han och Ingrid
samtalade. Hon holl pa att karda ull och hon
vande icke ett ogonblick uppmaéarksamheten fran
hvad hon hade for hander. Men pa minspelet
i hennes ansigte sag Knut, att hon lyssnade
till hvarje ord. Och det eggade honom att tala.

Han talade om, nar han forst kom till
Amerika. Han hade tagit hyra pa ett skepp,
sa att Ofverfarten kostade honom ingenting, och
nar han kom fram, hade han haft litet att
svanga sig med under den forsta tiden. Men
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slagit sig fram, det hade han, fast det varit
svart, och fast det bitit emot i borjan.

Men ju mera han markte, hur Emma lyss-
nade pa honom, desto lifligare borjade han att
tala om sina egna intryck och minnen. Han
fick en lust att bekanna kort, att dela med sig
af sina tankar, att fa nagon, som forstod, hvad
han kande, nar han kommit tillbaka till foster-
jorden, och minnena fran fordom samlade sig
inom honom. Hvad han allra forst hade kéant
sig tilltalad af ute i Amerika, det var, att alla
kallade honom f6r det engelska hr eller mr och
att, hur wuselt han &an hade det, det icke foll
nagon in att komma och obedd kalla honom
for du. Icke for att han var titelsjuk. Men
ingen kunde veta har hemma, pastod han, hur
det hdjde arbetslusten, nar ingen behotfde frukta,
att hans fodsel skulle satta honom i en lag
klass, som hvarken arbete eller duglighet annat
an 1 vissa undantagsfall kunde lyfta honom ur.
Och sa lefde folk enklare. Om tva maénniskor
ville gifta sig, behofde de bara ga till en notarie
och teckna under ett kontrakt, sa voro de lag-
ligt vigda vid hvarandra. Blefvo de icke lyck-
liga med hvarandra, sa var det ingenting, som
hindrade dem att skiljas at. Och det gaf icke,
som folk pastod, anledning till flera dktenskaps-
brott.  Visst inte. Och om tva maéanniskor
hollo af hvarandra, men ej hade rad att satta
bo, sa gingo de inte och véntade bade karlek
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och ungdom ur kroppen pa sig for att forst
samla ihop till ett bo, utan de gifta sig med
minsta mojliga, och sedan hjalptes de at att
draga till boet. De ogifta kvinnorna forsorjde
sig lika bra som méannen och ofta med samma
slags sysselsédttningar.  De bildade e dar tva
olika Kkaster, som inboOrdes trakasserade hvar-
andra, utan de uppfostrades i samma skola, larde
det samma och larde darfor forst och framst att
kédnna och forsta hvarandra.

»Men religionen?  Hur &ar det med reli-
gionen?»

Ja, det talade man aldrig om. Det beholl
hvar och en for sig sjalf. Knut hade kant mas-
sor af maéanniskor, men det var inte om manga
han kunde sagt, om de voro luteraner, meto-
dister, katoliker eller 6fverhufvudet kristna. Han
trodde for sin del, att de flesta manniskor i
hjartat icke hade nagon bestamd religion, utan
att det bara var vissa kanslor, som de vant sig
att kalla sa, men som alldeles icke voro ofver-
naturliga.

Nar Knut talat slut om detta, sdg han, hur
Emma betraktade honom med stora, klara dgon,
som om hon velat utforska honom &nda in till
hjartrotterna.  Han skulle velat frdga henne,
hvad hon tankte, men han kom sig icke for.
Ty néar hon sag pa honom pa det sattet, hade
han mest lust att stiga upp fran stolen och ga
bort och klappa hennes har.
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Sedan traffades de ofta, och alltid kommo
de in pa dessa @&mnen om, hvad han sett ute,
och hur han kéande sig till mods hemma bland
alla dessa manniskor, af hvilka de allra flesta
skulle do i den ofvertygelsen, att sadan deras
verld var, sadan var ocksa verlden.

FOor Emma var det, som om hon bott i en
koja, alldeles kringhvarfd af skog, dar hvarje
skymt af utsigten var stangd, och sa helt plots-
ligt nagon komme och gjorde en uthuggning,
sa att hon sag en stracka af himmel och af det
haf, som svallade utanfor. Helt nara dar hon
stod, varsnade hon blott nagot litet, men ju
langre bort hon flyttade 6gat, desto vidare blef
synkretsen, desto friare svangde himmelen sin
bldaa hvalfbage, desto storre blef ytan af dan-
sande vagor, och desto léangre flogo hennes
tankar, langt bortom de dansande vagorna och
den hvalfda himmelen.

De traffades emellertid ofta, och deras samtal
rorde sig om allt och ingenting. Hon bdrjade slut-
ligen att fraga, och han svarade henne pa allt, som
han kunde svara pa. Langsamt, stilla och fast vaxte
deras forhallande ut, till dess det for henne rymde
hela verlden, hela den verld han talade om, blef
den uthuggning i skogen, genom hvilken hon sag
allt, kéande allt och anade allt — himmel, vagor,
frammande kuster, nytt lif och nya manniskor.

Knut tankte och grubblade mycket under
denna tid, nar han gjort klart for sig, att han
alskade Emma. Ty det var en sak, som pla-
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gade honom sa, som han aldrig trott, att nagot
sadant skulle kunna plaga honom. Han tankte
om och om igen den tanken, att ett barn fans
till, som hade ratt att kalla honom for far, och
att han, om han gifte sig med Emma, satte henne
kanske mot hennes vilja pa en plats, till hvilken
en annan hade foretradesratt.

Men han kunde ej heller slappa karleken till
Emma. Nar hans forsta karlek gatt 6fver bord,
hade han tyckt, att sen kunde vagorna gerna fa
spola med sig hvad som helst. Och nar han
sedan var hemma, och denna olycksaliga for-
bindelse, som han nu néastan glomt, kom till stand,
da hade han heller inte tankt sa mycket oOfver
dylika saker. Ingen hade nagonsin lart honom
battre, och han hade tyckt som sa, att bara han
inte lat barnet lida nod, sa kunde ingen saga
nagot om honom for det. Men nu tyckte han,
att det kunde ej vara hjalpt med pengar. Det
for ibland igenom honom som en hemsk, stic-
kande kansla af radsla, en ond aning, att hans
forntid gomde ett spoke, som kunde skramma
alla goda andar pa flykten. Emma var ocksa
sa omtalig i denna punkt, ty hon tog allting
pa sitt sarskilda satt.

Men han skulle tala om det fér henne vid
forsta basta tillfalle, alldeles som han berattat sa
manga andra episoder ur sitt lif. Hon skulle
veta det, innan han sade henne nagot mer. Hon
var ocksa sa olik alla flickor af sin klass. Han
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kédnde inte en enda annars, som skulle bry sig
om den saken alls.

Men tala skulle han. Intet bedrageri. Oppet
skulle han atminstone ga till vaga.

Och sa gingo dagarne, till dess att septem-
ber manad stod for dorren, och det led pa tiden.
Ty till vintern maste han vara borta igen. Och
annu hade han e i denna sak kunnat fa ett
ord Ofver sina lappar.

* *

Det var sista sbndagen i augusti, nar det
var afton, och skymningen lag stillsam och tyst
Ofver haf och land. Emma och Knut gingo en-
samma den smala vagen forbi kyrkmuren och
nedat sjon.

En enstaka fogel drillade har och dar i na-
gon af de sma buskarne, hvilka som enstdringar
slagit sig ned pa den vida, sanka slatten, och
ofver ett litet karr till venster lag som ett gra-
hvitt flor af kall, fuktig dimma. Hafvets tunga
dan hordes stonande fran stranden, mot hvilken
de gingo, byns byggnader med kyrktornet, som
stack upp i midten, hade de lemnat bakom sig,
och de stora fyrkantiga, inhagnade gardarne
stucko upp som stora morka flackar ibland de
sma, i rad liggande laga kojorna.

»Far jag ta dig i hand?» sade Knut om en
stund, och hans rost lat sa underligt tjock.
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Emma rackte honom stillatigande sin, och
sa gingo de framat en stund. Hon talade hela
tiden, och han hoérde forstrodt pa, tankte ofver,
hvad han ville saga, och visste ej, om han skulle
sdga det.

Det var kyligt, och Emma drog handen till
sig, emedan hon frés. Han tog den igen och
forde den ned i sin rockficka, dar han hall
den fast.

Han kande sig retlig, det var en massa kans-
lor, som flégo igenom honom, allt var sa rikt,
sa skont, sa varmt, och anda kande han en oro,
som gjorde honom réadd. Det var nagot, som
band hans tunga. Han skulle velat tysta Emma,
som gick bredvid honom med sma, hoppande
steg och fritt sdg upp i hans ansigte, medan hon
pratade om allting. Han tyckte sig behdfva
kdnna den stora tystnaden omkring sig for att
fa samla sina tankar. Och samtidigt tyckte han,
att de redan voro karestafolk, och han begrep
inte, hvarfor han gick har och plagade sig
utan orsak.

Plotsligt spratt han till vid att Emma sade:

»Se dit nu | Karret. Se bara.»

Hennes rost lat pa en gang drémmande och
sk&mtsam.

»Hvad ar det?»

»Jo, dar ser jag min fastman.»

»Hur ser han ut da?»

Han gjorde 16s sin hand och blef allde-

les blek.
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Hon skrattade.

»A, som en af de andra albuskarna.»

Da tog han henne i armen, sa hardt, att
hon blef radd.

»Hvad menar du?»

Hon sag forskramd pa honom, men drog
sig icke undan.

»Jag menar ingenting alls. Hvad skulle jag
mena?»

»Men om jag nu sager dig, att jag haller
af dig?o»

»A, Knut.»

Hon var sd vacker, nar hon sade detta, att
han velat kyssa henne, utan att fraga om lof,
och det var en ton i hennes rost, som han
tyckte gaf eko i honom sjalf.

Hela hans kropp darrade, och han fragade
om en stund:

»N4a, hvad svarade du?»

Hon sag bort, men det lag- en mjuk farg
ofver hela hennes ansigte, som Knut aldrig hade
sett forr.

»Inte an. Inte nu, Knut. Inte nu.»

Han blef haftigare.

»Sag inte, att du inte har vetat det. Du
kan inte annat an ha markt det.»

»Ja. Ja. Men jag kan inte svara. Det kom
sa tvart. Om ett par dar. Lat mig tianka pa
det. Jag vet inte, om jag tycker om dig, sa
som jag ville.»

De hade vandt om och gingo at byn till.
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Knut kande sig lugn. Hvarje tanke pa hans
barn hade forsvunnit. Han var sa viss pa sin
lycka, att han tyckte sig kunna hoppa o6fver det
forflutna som ingenting. Han skot undan hvarje
tanke darpa. Inte var det vardt att komma
med detta nu, innan hon ens gifvit ett svar.
Och hand i hand kommo de forbi kyrkogards-
muren igen, upp pa stora landsvagen och fram
till den stora, svarta porten, som ledde in till
Olsons gard. Omkring dem foéll skymningen
allt tatare. Ur de sma fonstren lyste har och
dar ett blekt ljus, som tindrade langt bort ofver
den morka, tomma slatten.

Emma tog honom i hand, innan hon gick
in, och ingen af dem sade nagot. Men tva
dagar darefter visste hela byn och Knut ocks3,
att Emma och han voro fastfolk och skulle gifta
sig, nar vintern var forbi, och han kommit till-
baka fran Amerika for att hemta henne.

n &

Knut undrade, om icke Emma anda visste
nagot om honom, fastan hon aldrig sagt det.
Ty den dar saken k&nde nog hela bygden till.
Men sa var icke forhallandet. Emma hade ett
sadant vasen, att man ej gerna talade till henne
om det, som var daligt, och darfor hade hon
aldrig hort nagonting.

Men medan Knut gick och betankte sig, sa
led tiden, och dagen nalkades, nar han skulle
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fara tillbaka till skeppsbyggeriet, dar han var
anstald i New-York. Och dagen fore afresan
satt han inne hos Olsons och sprakade med
Emma. Och han hade &nnu ingenting sagt.

Han ténkte att passa pa, medan de voro
ensamma, och han hade flere ganger ordet pa
tungan, men Emma hade sa mycket att sdga,
sa att han ej nandes afbryta henne. Och nér
han &andtligen trodde sig fardig att bdrja bekan-
nelsen, kom madamen och afbrdt dem.

Dagen darpa reste han, och for Emma bor-
jade nu vintern. FOrst skulle hoststormarna
komma och svepa kallt fram Ofver det flacka
landet, sedan frosten, som tog bort grdnskan,
och sist skulle marken ligga hvit, sa langt Ogat
kunde se, och snon och blasten skulle stanga
dem inne.

Det var langt till varen. Men hon sorjde
anda icke. Ty hon visste ju, att varen skulle
komma, och med varen Knut. Och han skulle
taga henne med sig, och den strimma af verlden,
han visat henne, skulle vidgas, sa att hon kunde
se fritt och Klart.

Hon skulle komma bort med honom. Bort.
Hvad det var underligt och lyckligt att tdnkadarpa.

En dag var hon ensam inne. Mostern var
ute och sag till kreaturen. Genom fonstret sag hon
ut pa garden, hvilken pa 6landskt vis var bygd
i en fyrkant, sa att boningshuset lag langst in,
uthusen vette at bygatan, och inkorsporten var

Tills vidare. 2
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tagen tvart igenom hdladan. Det var klar host-
luft derute. Tva grisar lago makligt i solskenet
och lato maten sjunka, nagra sorgsna ankor for-
sOkte vata sina vingar | vattenpGlarna om-
kring den stora hinken, hvars langa stang pe-
kade snedt upp mot himmelen, och de taliga,
hardade gassen, som pa den olandska alfvarens
torra bete néastan fullstdndigt lyckats vanja sig
af med behofvet af vatten, traskade snattrande
om hvarandra, strackte pa halsarna och rotade
ifrigt i marken efter foda. Ett par arsgamla fol-
ungar forsokte, sa godt utrymmet tillat, att gora
nagra lefnadslustiga hopp, och skakade manarna
omkring sina slankiga halsar.

Emma stod i fonstret och sag pa allt detta,
men vande slutligen blicken upp mot den lilla
flik af blatt, som syntes ofvan byggningarnas
tak. Hon fick tarar i 6gonen, som hon genast
torkade bort. Ty det knarrade i gardsporten,
och oOfver garden kom en gammal gumma fram
mot kokstrappan.

Det var en torparehustru, som Emma mycket
val kdnde. Hon hade tagit sin gamla sjuka mor
till sig i huset. Men nar sdden, som kommunen
gaf i fattighjalp, ej ville racka till, kom hon som
oftast till Olsons och klagade sin néd. Och da
fick hon hjalp med ett och annat, potatis, brdod
eller litet sill, allt som det kunde falla sig. Nu
visste Emma, att mannen varit uppe i Stockholm
pa arbete under sommarmanaderna.
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Gumman stannade inom ddrren och helsade
med denna blandning af undfallenhet och fortro-
lighet, som den fattige visar gent emot den, 1som
bara ar en bonde».

Emma nickade véanligt och fragade, om hon
hoért nagot fran sin man.

»Nej, det ar just det, att jag rakt inte har
hort nagot fran honom. Inte har han skrifvit,
och inte har han skickat mig pengar.»

»Stig fram och sitt ner. Nej, sta inte dar
vid dorren. Har han inte skickat nagot?»

»Nej, nu ar det fjorton da’r Ofver tiden, néar
han brukar skicka, och jag har inte hort af ho-
nom med sa mycket som ett ord. Inte ha vi
nagot i huset, och sa ar det det, att en aldrig
vet, hvad som kan ha handt honom.»

Hon satte sig ned pa trasoffan och sag fram-
for sig med en tung och trott blick, suckade och
strok haret till ratta under hucklet.

»A, inte har det handt honom nagot. Da
hade han val skrifvit. Hur ar det med gamla
mor? Det blir val varst med henne.»

»Ja, det blir det forstds. FOr henne har
han alltid varit sa markvardigt snall mot. Inte
ett ord har han sagt om, att han fatt min gamla
mor i huset att f0da och sbrja for. Tank, att
sist han skref, sa bad han mig, att om det var
nagot, hon riktigt garna ville ha, sa skulle jag
skaffa henne. En vet val, hur andra bruka vara.
Men hon ville inte ha annat an litet saffransbrod
till kaffet, och det fick jag da kopa at henne.
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Emma borjade taga fram litet mat at gumman,
bade bréd, mjolk och till och med en bit flask.
Historien om mannens vanlighet mot svarmodern
hade rort henne. Ty det horde g till vanhg-
heterna pa landsbygden, att man visade godhet
mot nagon, som fattigvarden understodde, an-
tingen det nu var en svarmor eller nagon annan,
hvilken som helst.

Darpa tog hon fram kaffepannan, som stod
pa spiseln, och slog i en kopp kaffe.

»Drick en tar kaffe, mor.»

Torparhustrun gjorde for brukets skull ett
par svaga forsok till motstand, men det syntes
pa hennes satt att &ta, att hon ej betraktade
detta mal enbart som en forfnskning. Hon at
langsamt och forst under tystnad'. Sedan sade hon:

»Ja, och Emma, som skall gifta sig till varen.
Och med en sd&n karl sen. Det &r ledsamt nu
forstas, nar fastman &r boita.»

«A, de har méanaderna g& snart.»

»Ja, jag sager val det, jag. Hon har inget
nu, for allt hvad hon har pratat, flickan i Hallby,
om att hon skulle ha Knut Blomquvist, eller Bloom,
som di nu kallar’'n. Nu kan hon ha’t, som hon
liar'et. Nar en slapper till sig at en karl, sa fai
en sitta dar se’n med skammen.»

»Hvem talar | om, mor», sade Emma med
lag rost.

Hon sdg lugn ut, men hela rummet dansade
for hennes 06gon, spiseln, och klockan och bordet
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och hustrun, som satt dar. Dagern, som kom
in genom fonstret, tyckte hon var svart.

»Om henne, som han har pojken med, vet
jag. Dan efter karlar har hon alltid varit, och
hvad karlarna kan fa, det tar di, det vet en val.»

Emma k&nde en brannande tomhet i brostet,
just pa den punkt, som alltid dallrat af gladje,
hvar gang hon férut tankt pa Knut. Som om
hon gatt i sdmnen, tog hon och lade i ordning
matvarorna, som hon skankt hustrun. Det gjorde
ondt i henne foér hvarje sak hon tog i eller sag
for sina ©gon, alldeles som om den haft nagon
osynlig gemenskap med hela den stora sorg,
som valtade sig Ofver henne. Nar hon tog adjo
af hustrun, var det nagot i hennes 0gon, som
kom den gamla att spritta till.

»Jéss, jag har val aldrig sagt nagot galet,
vet jag.»

Emma rorde sig ej.

»Nej, visst inte.»

Hon stdngde hardt igen dorren och med
bada handerna pressade mot hufvudet kastade
hon sig i ett vildt behof efter att kd&nna nagon
fysisk smarta handlost mot véaggen, och en vald-
sam, tarlos snyftning skakade alla hennes lemmar.
Hon wvred sig som i kramp, stonade af smérta,
kramade handerna mot hvarandra, sa att det
knakade i knogarna och brot slutligen ut i ett
hvasst skrik, som skramde henne sjalf. Det lat
som om en annan skrikit. Hon stOortade upp i
angest och sag sig omkring, tyckte att hon egj
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var ensam, och hck en frysande kansla af radsla,
som kom henne att hacka tander.

»Henne, som han har pojken med, vetjag.»

Hon ryckte till sig en sjal, svepte den tatt
omkring sig och stortade ut. Gick med snabba
steg, medan det bultade i hennes hjarna, som
om den velat sprangas, utan att veta hvart det
bar, fram utmed flandsvagen, som { €N Grip-
bugtig linie foljer 0ostra kusten af on. Hon
vaknade upp vid, att hon stod och sag pa en
vaderkvarn, som var i gang. De stora vingarna
rorde sig med pinsam enformighet i en stor,
langsam cirkel. "Hon begrep eJ, hvarfér hon

stod och Sag pa den. Mekaniskt lat hon ogat
folja @an en, an en annan af vingarna. Nu var
den hogt uppe i luften, nu vande den langsamt
nedat, och nu strok den néastan utmed marken.

Hon spratt till och gick vidare. Den bran-
nande tomheten kom tillbaka, och med den f6ljde
en hemsk ensamhetskansla. Hon sag sig om och
sprang, sa som nar hon var barn och sprang i
morkret, utan att veta hvarfor hon var radd,
bara sprang, sa att hon tappade andedragten, sa
att hjauat bultaae, och tararna voro nara att
bryta fram. Hon tog af ifran véagen och sprang
ratt in Ofver den 0Ode alfvaren, men sprang anda.
Och den hemska radslan foljde henne. Hon \ ai
forfoljd. Nagon var bestamdt efter henne. Gud
I himmelen! Hvarfér sprang hon har ensam i
morkret ute pa den skumma heden, som strackte
sig milsvidt bort? Hon fros, fast pannan var
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vat af svett. Hon skrek igen. Det var, som om
starka hander bakifran tryckt henne till marken,
och segnande ned, brast hon i en haftig grat!
Det kandes, som om hon fatt luft, som om hon
andtligen kunde draga andan igen, och hon grat
lange med det heta ansigtet tryckt mot den
kalla jorden.

Dagen darpa smog sig Emma ensam in i
stugan. Hon gick fram till den gamla, gula
byran, o6ppnade klaffen och tog ut penna och
black. Men nar hon skulle satta sig ned for
att skrifva, skalf hon i hela kroppen, sa att hon
maste lagga pennan ifran sig. Hon andades ut
en stund och tog darefter papperet, lade det
framfor sig och skref langsamt med stora, stela
bokstafver:

»Det ar tungt att skrifva det till dig. Men
det far nu vara slut oss emellan. Du vet sjilf,
att du har bedragit mig, och att det ar en annan,
som har ratt ofver dig. Kom icke tillbaka, ty
det tjanar till ingenting. Kanske skulle jag
kunna forlata dig, men den stora karlek, jag
burit till dig, ar borta, och den kan aldrig komma
igen, jag ma sedan tanka hur som helst.

Men att du kunde tiga med det, Knut. Att
du kunde tiga, till dess det blef for sent. Aldrig
skulle jag kunnat fasta mitt hjarta vid dig, om
jag vetat, att jag gjorde en annan olycklig.



BORT.
32

Nu sager jag dig farval och sitter har en-
sam igen. Och det lar heller aldrig bli annor-
lunda for mig i verlden. _

JEmma.'»

Hon lade ihop brefvet och skref utanskriften,
crick till det lilla postkontoret och lemnade m
det. Men nar hon gick tillbaka igen. sag hon
ett ogonblick ut ofver hafvet, dar hoéstdimman
lag tung. Med en rysning lyfte hon upp klinkan
pa porten, gick in och stangde den efter sig.
Det kom ett ihdligt ljud, nar hon stangde igen
den, och med en kéansla af hopplos leda gick
hon till sina sysslor. _

Och den kanslan forandrade sig ej. Den
lag ofver hennes sinne, som den graa dimman
lag ofver sjon.--------

Efter fem veckor kom det bref fran Amerika
till jungfru Emma Pehrson. Det var fran Knut.

Emma bar det hela dagen obrutet i fickan.
Pa kvallen tog hon en lykta med sig och gick
upp pa vinden. Dar satte hon sig pa en af tak-
bjalkarna och brot brefvet.

Nar hon blef sd lugn, att hon kunde se
bokstafverna, laste hon detta, som var skrifvet

med klar och flytande stil, néstan sa bra, som
om skolmastaren hade skrifvit det:

»Jag vet val, att jag ej har nagon ratt att
forsvara mig for dig. Men ett vill jag anda saga
dig. Och det ar det, att jag tankte for hvar
dag, som gick, att sdga dig det. Och om jag
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inte sa dig det, nar jag friade, sa var det dar-
for, att min karlek till dig var sa stor, att da
glémde jag allting annat. Och for hvar dag skot
jag upp med det sedan, tills det blef for sent.
Sista kvallen skulle jag justtala om det, nar din
moster kom in, och da fick jag det inte sagdt.

Jag vill inte ta mig sjalf i forsvar med, att
sa manga andra gjort som jag. Men om du
haller af mig, sa har du heller inte ratt att
saga, som du gor. Ty man moter inte lyckan
manga ganger har i lifvet, och jag har nu alltid
trott, att om man haller af hvarandra, sa ar det
inte for att plaga hvarandra, utan for att gora
hvarandra lyckliga. Och om jag har brutit mot
dig, sa har du inte ratt, hor du, du har inte ratt
att stota mig ifran dig, nar jag erkédnner min orétt.

Tror du, att jag kande mig; lycklig, nar jag
visste, hvad jag visste, och maste ga och tanka
pa det hela dagarna? Men vi traffades bara en
vecka, och jag tankte sedan, att det var lika bra,
om jag skref det. Ty jag trodde, att om din
karlek till mig var sadan, som du sade, att den
var, sa kunde du heller inte halla af mig mindre,
om du fick veta, att jag hade nagot pa mitt
samvete, som inte var ratt. Om jag inte varit
sa trygg pa din karlek, som jag var, da skulle
jag val hort mig for forst. Men det tankte jag
aldrig pa. For jag vet, att om en manniska,
som inte ar dalig, gjort nagot ondt, sa ar det
just darfér, hon bast behofver en annan. Och
nu ber jag dig, Emma, fast du skref sa hardt
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till mig, att tanka pa det har en gang till och
minnas det, att om jag har brutit mot dig i
detta, sa kan det goras godt igen. Men om du
nu stoter mig bort, sa kan det aldrig goras
godt.

Och jag kan aldrig tro, att du fasthaller,
hvad du skref. For da gor du oss bada olyck-
liga for hela lifvet.

Jag tanker alltid pa dig bade dag och natt
och forblifver din van

Knut Bloom.»

Emma lat brefvet sjunka och sag sig tyst
omkring.  Ljuset i lyktan flamtade for draget
och kastade ett matt, darrande sken pa det
kvistiga golfvet, in under taksparrarna, upp mot
tegelpannorna, pa. kistor, gamla kléader, en son-
derskrufvad vafsfol, som stod i ett hérn, och
utfor trappan med de smala, lutande trapp-
stegen.

Hon skakade pa hufvudet, och de sma lap-
parna sloto sig fast mot hvarandra. Den forsta
kanslan af skrdmsel hade vikit for lange sedan
och lemnat plats for eller kanske rattare helt
naturligt forbytts i en annan. Det var henne
alldeles klart, utan att hon egentligen kunde
saga hvarfor, att hon icke kunde tillnéra Knut.
Hon hade gifvit sig at honom i den tanke, att
hon for honom icke blott var, utan &afven varit
den enda kvinna i verlden. Ty hans ungdoms-
karlek till mostern hade hon omedvetet redu-
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cerat i sina tankar, till dess att den endast hade
utseende af ett flyktigt tycke, som aldrig kunde
hafva ansprak pa att kallas for kérlek. Hon
hade skjutit hela detta forhallande undan i sina
tankar, sa att hon aldrig sett det klart, sadant
det var, och med &kta kvinlig inkonsekvens kom
hon aldrig pa den tanken att anvdnda samma
metod med den andra, henne, som han verk-
ligen aldrig alskat, utan blott i sinlig lusta fatt
barn med. Hon hade tankt sig, att han liksom
hon gatt genom lifvet med en pa férhand fardig-
gjord bild af den, han en gang skulle komma
att d&lska, och med en kéansla af stolthet hade
hon Ofvertygat sig om, att han hos mostern
aldrig alskat mer &n det, hvari hon sjalf liknade
mostern.  Né&r han sedan moétte henne sjalf, da
var hon for honom den enda, och fér honom
hade aldrig nagon annan kvinna existerat. Hans
karlek var som en i aratal hopad skatt, hvilken
han skankt at henne, och hon var lycklig déar-
ofver.

Men nu. Nej. Hon kunde icke se honom
igen. Den bild af lycka, hon under aratal dromt
I hop, néar hon under de milda sommaraftnarna
sag ut ofver den fargrikt skiftande enformiga
slatten med hvetedkrar och torr alfvar, med sam-
mankrympta buskar och ljung, med de hd6ga
vaderkvarnarna, som stodo i rad, och ut Oofver
hafvet, som fritt och blatt valtade utanfor, eller
nar hon en vinterkvall satt ensam och sag in i
spiselelden, medan hon hdrde snostormen gnissla
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| skorstenen — den bilden satt sa fast i hennes
sjal, att hon e kunde taga emot lyckan pa
annat satt.  Aldrig skulle hon tro pa nagon
annan lycka. Aldrig. Utan den kunde hon
vara, men skulle hon ega den, ville hon ega
den fullt.

Hon kunde icke adlska Knut efter detta.
Hon tankte igenom det med en pinsam noggrann-
het, som stack i brostet. Det skulle komma
dagar och ar, och hon skulle sérja sig till dods.
Men hon kunde icke svara honom annat, &n hvad
hon redan sagt.

Hon gick in till sig och lade sig mekaniskt
till sdngs med brefvet under hufvudkudden. Hon
lag i en vindskammare, och den ena af tjanste-
flickorna, som om natten delade hennes rum,
sof redan med jdmna, horbara andetag. Emma
kunde icke sofva. Hon vred sig otaligt i bad-
den och en kallsvett betdckte alla hennes lem-
mar. Hon steg upp och gick pa de bara fot-
terna fram och tilloaka i rummet, till dess att
hon frés i hela kroppen. Da svepte hon en
sjal omkring sig, tog ett ljus i handen och smdg
sakta utfor trapporna.

Det lag ingen i stugan. Hon tog ned
nyckeln, som 1ag ofvanfér dorrpanelen, vred
sakta om laset och steg in. Darpa tog hon ut
ett brefpapper, lade det pa bordet och skref:

»Det ar bast, att det blir, som det ar. Jag
kan inte svara pa annat satt. Det far vara
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slut oss emellan, och nu far jag ocksa sédga
dig farval.

Emma. »

Darpa lackade hon i hop brefvet, skref
utanskriften, tog det med sig och gick med
ljuset i hand samma vag, som hon kommit.

Ingen hade hort henne, och nar hon kom-
mit i sin sadng igen, somnade hon tungt och
dromde, att hon bars genom luften af osynliga
hander, langt bort 6fver marker och barg. Hon
hissnade vid farden och holl andan, till dess att
hon med ens kande sig utan fotfaste, foll och
darrande af radsla spratt upp ur sémnen med
ett skrik.

Det var dager, och den andra flickan hade
just stigit upp.

»Hvad var det?»

»Det var bara nagot, jag dromde.»

Hon slot oOgonen igen och krop i hop i
badden. Ty hon fruktade arbetsdagen, bakom
hvilken hon icke 6gnade en enda timme af helg.

Psalmen hade fdrklingat, och presten stod
for altaret och laste med torr, entonig stamma
textens ord:

»Kommen till mig, | alle, som arbeten och
aren betungade, och jag vill vederkvicka eder.
Tager pa eder mitt ok och larer af mig, ty
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jag ar mild och 6dmjuk af hjartat, och | skolen
finna ro till edra sjalar. Ty mitt ok ar lustigt
och min borda ar latt.»

Emma satt midt i en bank bredvid mostern
och horde pa prestens ord. Mest brukade hon
sitta och tanka pa annat i kyrkan, och sedan
hon lart att k&nna Knut, hade hon alltid haft
sa underliga tankar, nar hon var dar. Hon
hade tyckt, att hon behodfde ej allt detta for
att lefva sitt lif och do sin dod, nar den en

gang kom. Ibland hade hon stannat hemma.
Ty hon behofde ingenting, sa lange hon var
lycklig.

Men i dag kédnde hon det annorlunda. Med
ett slags bitter vallust ins6g hon hvarje prestens
ord om det ok, som lifvet lagger pa hvarje
manniska.

»Ty | veten, mine ahorare, | veten det
alla af egen daglig och stundlig erfarenhet att
den wverld, dit vi alla i synd fodas, dar vi i
synd lefva, och fran hvilken vi af all var sjal
och alla vara krafter skola bemdda oss att and-
ligen do, den ar icke nagot gladjens tempel.
Det ar en jdmmerdal. Det &r icke for intet,
som den heliga skrift begagnar detta uttryck.
Men, mine ahorare, det finnes tva slags ok.
Ty alla trdla vi under oket. Men det ena ar
verldens ok, och de som tjana verlden, om dem
sager Herren visserligen icke, att deras ok ar
lusligt och deras borda latt. Ty for dem é&r
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beredt det rum, déar deras matk icke dor och
elden icke utslackes.

Men, mina vanner, det finnes ett annat ok,
och den, som frivilligt iklader sig detta, fran
honom faller det ok, som ar verldens. Och han
ar fri. Ty det ok, han har tagit, det har han
tagit af egen fri vilja, och det oket ar Herrans
Jesu eget ok. Och om detta ok &ar det, som
Herren sager: Mitt ok ar lustigt, och min bdrda
ar latt.»

Ned i hennes sinne sankte sig orden som
sadeskorn i nypléjd och grobar aker. Var det
icke ett ok, hon hade tagit pa sig? Men kunde
det vara Jesu ok, som presten talade om? Var
detta icke det bittraste, det tyngsta, hon upp-
lefvat?

Med spandt allvar lyssnade hon vidare.

Och presten talade om himmelen. »Ty
hvarfor var det, som Jesu ok var lustigt och
hans boOrda latt? FoOrst darfor att det var Jesu
ok, darfor att det var hans milda hand, som
lade det pa vara skuldror. Men forst och sist
var det lustigt och latt, darfor att den plaga,
vi héar hafve, ar intet mot den frdjd, som en
gang vantar oss ofvanefter. | barnslig gen-
strafvighet mot faderns vilja knota vi kanske
6fver detta ok och klaga i favitskhet ofver lidan-
det, som dock blott & en ringa ting, nar det
Oppnar oss vagen till det sadlla land, dar alla
sorger tystna, och all klagan forstummas for
den eviga frojdens harpotoner. Och salige aro
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de, som icke fOrtrottas, salige de, som med
undergifvet sinne bdra — icke verldens ok
utan det ok, som Herren palagger. Salige aro
de, som Herren finner vantande, nar han kom-
mer. Saliga i evighet. Amen.»

En suck som af lattnad spred sig ofver hela
forsamlingen, ett buller af alla dessa manniskor,
som pa en gang af bekvamlighet andrade plats,
l[jud af nd&sor, som putsades, af halfhoga hvisk-
ningar. Har och dar ett ansigte, som forstulet
bojde sig Ofver nasduken eller handen och ny-
fiket sag ut ofver mangden af bojda hufvuden.
Och uppe fran predikstolen ljod ater prestens
rost, dampad, torr, foérdndrad och likgiltig, s&
att den néstan blef oigenkénlig:

»Lofvad vare Gud och valsignad i evighet.»

Det lat nastan som en belaten tackségelse
for att man &andtligen kommit sa langt. Men
for Emma betydde allt, som nu sades, om ordet
och de heliga sakramenten, om konungen och
det kungliga husets anforvandter, om riksstyrel-
sen och Guds faderliga forsorg, lysningsformein,
efter sitt allvisa rad hadankalla, Fader var,
psalmen och vélsignelsen — allt detta betydde
for henne ingenting.

Med all sin kraft hade hon hakat sig fast
vid denna tanken: Var det ok, hon tagit pa
sig, af gudi, eller var det icke? Och med en
kadnsla af beddfvande ro 1& hon sina tunga sor-
ger hvila i den tanken, att hon var satt har pa
jorden for att lida, och att en gang skulle him-
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melens portar Oppnas for henne, och hon skulle
blifva salig, evigt salig. Hon blundade och ryste
af att tdnka sjalfva ordet om och om igen. Och
for hennes tanke visade sig i minnet hela hen-
nes enformiga barndomslif, hoppet om att vinna
den lycka, som hon med plagsam styrka be-
modade sig att kalla verldens, hon sag den oOde
heden, déar hon legat i grat under den forsta
forfarliga kvéllen, hon sag sitt kommande, af
ingen gladjedag afbrutna hvardagslif, och hon
lat orgelns toner vagga sig till ro, medan hon
slét O0gonen och hdorde sitt hjartas oroliga rop
efter lycka forsvinna i drommen om en obe-
stamd hérlighet, hvilken stralade for hennes syn,
som nar solens rddglansande aftonskimmer dall-
rar Ofver alfvarens korta gras och yfviga ljung.

Néar gudstjansten var slut, foljde hon mostern
hem, hjéalpte henne i huset med allt som fore-
lag, och nar kvallen kom, somnade hon in,
trott af att arbeta, trott af att ténka, och
omedvetet glad, att hon hittat om ocksa ett
svagt ljus i det morker, som saknade dagens
klara sol.

Mostern hade naturligtvis liksom alla andra
mycket vl reda pa Knuts forna karlekshistoria,
och hade Emma i det fallet varit lik andra
flickor af hennes klass, sa skulle hon for lange
sedan hafva vidrort saken och forsokt att tala
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henne till ratta. Ty hon tyckte som sa, att
hvad som en gang skett, stod icke att hjalpa,
och ville flickan inte halla af honom, sadan han
var, sa fick hon lata bli. Inte kunde hela verl-
den bli full af englakarlar, bara darfor att en
janta ville ha dem pa det séttet. Men nar hon
nu visste om brefvet, som hade kommit, och sa
inte ett 6gonblick sag flickan glad och inte hel-
ler horde henne sdga ett enda ord, mer &n
hvad som var strangt nodvandigt, da blef hon
i sitt hederliga och forstandiga bondhjarta ryss
rasande, och en vacker dag passade hon pa och
fragade Emma, hvad i Herrans namn som gick
at henne.

Mostern var liten och tunn och hade sma
graa, kloka 6gon, som nog kunde se ett och
annat, nar det galde. Och nu var hela hennes
lilla kropp i uppror.

»Hvad ar det at dig, barn? Hvad i
Herrans namn gar det at dig? Ar det fason
te gd och se ut om dagarna har, som du
gor?»

Emma svarade inte, utan satte sig i stallet
sa langt bort hon kunde komma.

»Hvad ar det at dig. barn? Har det handt
nagot ledsamt?»

»Det hander mycket, nar en minst tror.»

»Ar det nagot med Knut? Han ar val
aldrig sjuk? Du har inte sagt ett ord om
det.»

Emma sag upp.
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»Ja, det ar sa godt | far veta det, moster.
Mellan oss &r det slut, och det kan aldrig bli
godt igen.»

Madam Olson markte, att har fick hon till
en borjan lof att ta i med lampor. Det dog ej
att fara valdsamt fram.

»Du har vél hort nagot om barnet och det
dar, kan jag tro,» sade hon litet lagmaldt, men
lugnt.

Emma nickade.

»Tala inte om det dar,» sade hon haftigt,
»jag vet alltihop. Jag tal inte ténka pa't

langre.»
Men da blef madam Olson het om 6&ronen,
hon tog en slef, som hon holl i hand, och

dangde den i bordet, sa det skralde i hela
huset.

»Hvad kommer det dig vid,» tog hon till.
»Ja, om det hade skett efterat, da hade det
kunnat nagot sa vara. Men nu nar det gatt
sa manga ar, och den dar gamla historien &
gléomd for lange i verlden se’n, sa kommer du
och staller te ett eldnde, som om han gjort
allt ondt, som ténkas kan. Du éar sa fin af
dig, du, kan jag ténka, for att du alltid fatt
gora som du vill, och ingen har kunnat ra pa
dig, nar du satt dig nagot i hufvet. Men nu
ska det vara slut, sager jag. Tror du, att jag
vill std och siaga at Olson, att du gar och bar
dig at som en vettvilling nu, nar en andtligen
kan fa dig bra och ordentligt gift. Jag, som
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har fatt honom te ta dig i huset och lata dig
vara, som om du hade varit vart eget barn.
Nej, det ska ta mig fan bli slut, att du den
har gangen far som du vill. Tror du, att en
alltid far den en vill. Nej, smaka pa det du,
ska du fa se. Ja, det forstas, det gar det med,
fast man inte tror det i ungdomen. Men nar
en ar sa lycklig och far den, en tycker om. da
skulle en vél vara galen, om en béar sig at som
du gor nu. Hvad tanker du ta dig te? Tan-
ker du stanna har kanske, tills du blir en gam-
mal karing?»

Emma reste sig.

»| ska inte behofva ha nagot ondt af mig.
Jag kan ta mig plats.»

»Pu-u-un!  Ta dig plats. Jag orkar inte
hora pa dig. Och sa kanske vi ska ha det pa
oss, att vi inte vill fo' dig en gang. Kom inte
med det dar. Du ar val inte en torparetds
heller, vet jag.»

Men da tog Emma bladet fran munnen och
talade ut om saken sa lugnt, sa kallt, sa hardt
och sa obevekligt, att mostern blef nastan radd.
Hon sade, att hon kunde inte tvinga sig sjlf,
och da kunde ingen annan manniska i hela
verlden gora det heller. Hon visste nog, hvad
mostern hade gjort for henne, och det skulle
hon aldrig glémma. Men hon visste ocksa, att
i den hér saken skulle hon ra sig sjalf, och
ville de tvinga henne med vald, sa3 kunde hon
ga sin vag lika godt tvart, och ville de stanga
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henne inne, sa kunde hon séga nej vid altaret.
Och for resten sa hurudan Knut nu an var,
men inte var han den karl, som tog en flicka
mot hennes Vvilja.

Darmed gick Emma ut ur rummet, och de
talade ej vidare om saken.

Men mostern funderade en stund, och ett
ogonblick rann det henne i hagen, hur hon haft
det sjalf, just for samma mans skull. Men sa
bet hon ihop ténderna i forbittring, nar hon erin-
rade sig allt prat, som skulle komma ut i byg-
den for det har. Och det harmade henne, nér
hon tankte pa, hur mycket de redan kostat pa
jantan, att de skulle ha gjort det for rakt in-
genting och kanske till slut fa lof att behalla
henne hemma for jamnan.

Efter detta forgick ett halft ar, och da kom
det ryktet ut i byn, att Emma skulle gifta sig
med rike Lars Ersons son, Johan Erson, och att
gubben skulle sitta pa undantag hos barnen pa
gamla dagar. Hur det hade gatt till, det kunde
ingen sdga. Somliga sade, att flickan hade latit
locka sig af, att hon skulle bli en férmdgen
bondhustru, gudbevars, somliga, att mostern hade
tvingat henne, och somliga (men de voro icke
manga, som sade sa), att hon gjorde det af sorg,
darfor att det vore henne likgiltigt nu, hvad |
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verldeii som bief af henne, da hon ¢ fick ho-
nom, som hon en gang hallit af.

Och till sist fans det nagra, som pastodo,
att det var alla dessa orsaker, som samverkade.

Séakert &r, att Emma var sig icke lik langre.
Hon hade haft ett mildt, lugnt leende, som all-
deles hade forsvunnit. Nar hon nu log, fick
hon ett hardt drag omkring munnen, och det
kom en tillsats af han i l6jet. Hon sag ej garna
pa folk sa vanligt och godt, som hon f6rr hade
gjort, utan slot sig alldeles for sig sjalf. Och
nar hon gick, var det icke med samma spanstiga,
fasta gang.

Nej, hon hade blifvit férandrad.

Sa sardeles stort motstand hade hon aldrig
gjort, nar mostern fdreslog henne, att hon skulle
taga honom, Johan Erson. Forst skakade hon
bara pa hufvudet och sade tvart nej. Men da
borjade madam Olson att tala, och hon talade
lange och val om, att man skall gifta sig nagon
gang har i verlden, for att eljest kommer man
aldrig till nagon riktig lycka, att om man far
en bra karl och ett godt hus att styra med,
sa har man ingenting att lata illa for, att Johan
Erson var en sa hederlig och bra karl, hon
kunde o©nska sig, och att om hon langre gick
och vrakade allt, som bjods henne, sa kunde
hon hitta pa att fa ga ogift i alla sina da'r.
De sa’ om Johan Erson forstas, att han var
snal och hard mot sitt folk. Men di pratar sa
mycket, och en ska aldrig tro halften af, hvad
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tolk sager. FOr da blir en lurad, och for resten
sa fins det da ingen manniska, som inte har
sina fel.

Och hur det var, hade Emma sagt ja. Men
hon blef bade kall och varm efterat, och hon
hade forbehallit sig att inte behofva se honom
forrdn vid brollopet.

Och nu skall brollopet sta till varen.

Johan Erson hade man allt bade ett och
annat att sdga om. Abcd hade han litet reda
pd, men »Fader van kunde han inte alls, sade
folk, och man hade alla mojliga historier om,
hur han forfort flickor, slagit sina djur forderf-
vade, och hur sndl han var, nar det var han,
som skulle mata ut saden till fattighjalp. Ett
inhysesfolk pastod di, att han, nér arrendetiden
var utlupen, hade rifvit ner stugan for, medan
hustrun lag i barnsnéd, sa att hon hade fatt foda
ute pa bara marken. Och det Jade de fattiga
till, att en bonde han &r da som en varg mot
den fattige. FOr kan han ta nagot ifran honom,
sd gor han. Det &r ingen, som tror, hur dana
di kan vara.

Johan Erson var icke tald i trakten, det var
ett faktum. En klok karl var han, men hard
och svar att handskas med. Det var en lycka,
att han icke drack. Men det sade folk, kom af,
att han inte hade humor till att gora sig Mad
en gang.

Men hur det nu var, sa skulle han gifta sig
med Emma Pehrson, hon hade sagt ja, och en
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vacker morgon kom han korande fran grannbyn
dar han bodde, med folje och allt for att halla
bréllop hos Olsons, som voro i foraldrars stalle
och ville stalla till brollopet.

Och det blef atet och drucket, bruden kom
ut med krona och krans och den hvita sléjan
kastad ofver det hardt uppfastade haret. Hennes
ogon voro litet rdoda, och hyn var blek, men
det gjorde ingenting. Sa ar det mest med alla
brudar, sade madam Olson, och hon borde val
veta det, som var gammal och forstandig. Vacker
var bruden atminstone, det ar sakert, fast i hof-
terna och smal om lifvet, med en barm sa frisk
och fyllig och sma, ovanligt sma fotter, stuckna
i fina stadsskor af blanklader och med resarer.
Brudgummen sag pa henne ocksd och sade en
kvicknet at en af de néarstdende, medan hans
klipska Ogon lyste, och munnen log ett bredt 16je.

Och i rorelse satte sig foljet upp ofver kyrk-
backen och in i kyrkan, medan klockorna klungo,
och orgeln derinne sande sina klagande toner ut
| hvalfven. Na&r bruden tog brudgummens hand
framme vid altaret, skalf hon till, som om hon
fatt slag. Och nar hon svarade ja, gjorde hon
det med en blick, som kom presten att sla ned
sina 6gon, liksom om han skamts for att viga
dem. Men hon stod uppratt och rak, och hvar
och en i hela kyrkan kunde hora, hur hon sva-
rade ja. Det var intet tvifvel om, att hon inte
var vigd, och sedan kom vélsignelsen, medan
brudparet bojde sina hufvuden, gummorna grato,
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och gubbarne harsklade sig. Och nar psalmen
var slut, gingo alla hem igen, och dar var ett
stort gille, som varade &nda till kvéllen. Och
nar kvéallen kom, dansade de kronan af bruden,
och kronan fick Stina i Vestergarden, hon som
var sa sprittande glad, och som hela sitt lif flugit
fram som ett yrvader, bade nar hon gick till
presten, och nar hon lekte karesta med gossarna.
Och nar kronan var afdansad, tog Johan sin brud
och lyfte henne sjalf upp i vagnen. Han hade
druckit bade brénvin och vin, och han var glad
och sjong. Och sa foro de af garden, medan
alla ropade hurra, och Kalle sméalde af en pistol,
och de viftade med hattarne, och gardshunden
satte svansen mellan benen och tjot.

Det sade folket var ett daligt forebud. Ty
det betyder lik. Men nar vagnen kommit ut |
morkret pa landsvagen, da gémde bruden ansig-
tet mellan sina hander och snyftade, utan att fa
fram en enda tar.

Nu var Emma gift, och det fans ingen, som
markte, att inte allt var, som det skulle vara,
hur mycket de ocksa gjorde sig till for att fa
veta nagot. Ty Emma sade icke till nagon,
hur hon hade det, och hon afiardade helt kort
alla, som forsokte sig pa med att fraga.

Hon hade det bra, det var ingen frdga om
det. Och hennes man var den enda, som ibland

Tills vidare. 3
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undrade, hvad hustrun gick och tankte pa. Han
var stundom néastan radd for denna kvinna, som
lugnt och tyst lydde honom i allt, men hos
hvilken han anade en egen vilja, som nar den
en gang reste sig, skulle visa sig vara starkare
an hans.

Det var ju klart, att Emma i bdrjan hade
mycket att styra och stadlla med. Och drygt
arbete skingrar- tankarna. Men under allt, som
dagligen upptog henne, kédnde hon inom sig som
en vaxande plaga. Den kunde tystas ner, laggas
asido, glommas bort, men den kom standigt igen.
Och nar den da kom, var den starkare &n forr
och vaxte till en oro, som jagtade och plagade
henne, en oro, som blef till ett gissel. Ty den
holl hennes sjals spanstighet uppe och tillat henne
aldrig att vanja sig vid och vaxa fast i det lif,
hon forde. Ett hemskt minne foérféljde henne.

Forsta morgonen, nar mannen hade gatt ut,
och hon stigit upp, satt hon lange stilla pa
sangkanten, och en rodnad af brannande blygsel
tackte hennes kinder. Hon sag ned pa sina
lemmar, och hon kladde sig med feberbradska.
Fick ett oemotstandligt behof att skyla sin
oskarade kropp, att skyla den for sina egna dgon,
sa att de icke matte se nagot af den skam,
hvilken hon visste om, hon och ingen annan.
Ty alla andra tyckte ju, att hon var denna
mannens &akta maka och en hederlig kvinna.

Nar hon kom fram till spegeln for att kamma
sig, sag hon pa ena sidan om halsen en stor
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blekrod flack. Hon rodnade haftigt och knappte
angsligt ihop kladningslifvet &anda upp till hal-
sen. Och hon stod lange stilla framfor spegeln
och kdmpade med alla de tankar som stego och
sjonko inom henne.

Hon hans maka? Hon hederlig? Hon?

Nar hon kom ut i koket, tyckte hon, att
tjanstefolket betraktade henne med forolampande
blickar. Hon gick ut pa garden, tittade in i
ladugarden, sag pa tradgarden, potatislandet,
krusbarsbuskarna, kalplantorna, gick ut genom
gardsporten och sag utat bygatan, dar byggna-
derna lago i en lang enformig rad med roda
vaggar och grasvarta portar, alldeles som hemma.
Midt emot pa en backe var en vaderkvarn
i gang. De stora vingarne rorde sig i en stor,
langsam cirkel. Ett pinsamt minne vaknade in-
om henne, och hon kunde e} taga sina O0gon
fran kvarnvingarna. Mekaniskt lat hon 6gat folja
an en, an en annan af vingarna. Nu var den
hogt uppe i luften, nu vande den langsamt nedat,
nu strok den nastan utmed marken.

Hon tyckte, att hon var borta hos fraimmande,
dar hon icke trifdes, och hon sag med likgiltig
blick pa allt detta, som icke angick henne.

Frampa formiddagen kom brudskaran dit,
och festligheterna fortsattes.

Minnet af denna dag var hennes storsta
plaga, och hon fruktade det. — —

Emma forstod sig icke sjalf. Hon hade
borjat att tanka pa Knut igen. Knut, som hon
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sa lange trott vara som dod for sig. Knut, som
hon glomt, som hon stott ifran sig. Hon tankte
pa honom, hon drémde om honom. En natt
hade hon dromt, att hans hufvud lag pa kudden
bredvid hennes, och hon fick lof att bita i tacket
for att icke skrika till, nar hon sag, att det var
en annan.

Knut hade plotsligt blifvit lefvande for henne
igen. Hon sag honom i allt, hvad hon foretog
sig, den minsta smasak kunde erinra henne om
honom, och pa alla sina vagar tyckte hon sig
skola komma att se hans fotspar. Hon langtade
icke efter honom, och hon skulle for intet pris
| verlden velat se honom igen. Men hennes I0n-
ligaste tankar voro hans, och nédr hon ténkte
pa sitt aktenskap, fick hon en angslig kansla af,
att hon bestulit honom.

Stina i Vestergarden, som hade varit hennes
brudtdrna och hennes enda egentliga vaninna,
alltifran det de tillsammans gingo fram for presten,
kom en dag och bestkte henne. Da hade Emma
redan varit gift en hel manad.

Stina var som ett gladt barn, full af skdlm-
stycken, gladje och lustighet, liflig som en Kkatt-
unge och munter som en kvittrande fagel. Hon
tog Emma med sig in i kammaren, och der bor-
jade pratet.

Stina tyckte, att det matte vara alldeles
markvéardigt att vara giftt Hon tog vaninnan
om halsen, kysste henne och snurrade om med
henne, tills dess att Emma blef alldeles andfadd.
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»Hur ar det med dig nu? Hur ar det med
dig? Tala om f6r mig, hur det ar att vara gift.
Hur ar det, du? Ar det mycket underligt?»

Emma sag alldeles lugn ut och svarade blott:
»Ah, det far du tids nog veta.»

»Ja, tror du inte jag vet? Ja, jag kan at-
minstone tanka mig, ser du. Nar jag var fastmo
at Jonsson, ja, vet du, nar han kom, och jag
fick se honom, sa for det till sa underligt i
brostet pa mig, och jag fick lof att se at ett
annat hall. Men nar han sen kom och tog mig
om lifvet, sa var det rakt sa, att jag kande, hur
blodet stockade sig vid hjartat. . . precis har.. »

Hon rorde vid en viss punkt pa kladnings-
lifvet.

»Och nar han da ville kyssa mig, da kunde
jag inte hindra honom, om jag aldrig sa garna
velat, och han kysste mig, vet du, sa jag kunnat
dansa. Sa glad var jag. Men det ar slut det
nu. ITa-ha-ja-ja. Han blef mig otrogen, den
fulingen, och nu &ar han gift med sin juvel. Men
hvad gor det mig? WVanta ska du fa se, snart
kommer min tid.»

»Haller du pa att fa fastman nu igen?»
sade Emma och smalog.

»Nu igen?»

Hon satte pa sig en fortretad min.

»Ja, kan jag ra for det? Var det jag, som
slog upp med honom? Kanske jag skall ga en-
storing hela mitt lif for hans skull Nej tack.»
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Hon tog af sig sjaletten och rdrde med
fingrarne i haret.

»Men hvad gar at dig, Emma? Hvad tan-
ker du pa? Du ser ju ut som om nagon rik-
tig olycka hade handt dig. Hvad ar det? Sag
mig. Jag s”™a Ote sédga det till n@’n manniska
I hela verlden.»

Emma hade blifvit allvarsam. Hon kunde
inte beherska sig léangre; hon behofde nagon
att tala med, nagon, som kunde héra pa henne.
Hon visste, att den andra egentligen icke skulle
forsta henne, men hon kunde icke hjalpa det.
Med anstrangning, lagt, men tydligt, sade hon:

»Jag ar granslost olycklig. Du vet inte.
Du kan inte veta.»

Och med en snyftning foll hon framstupa
Ofver fallbordet.

Den andra reste sig och gick fram till henne,
talade tafatt och godhjartadt som ett barn, hvil-
ket vill troésta en fullvuxen:

»Lilla Emma. Kara du, sag mig hvad det &r.»

Nar Emma blef lugnare, boérjade hon be-
ratta, forst afbrutet och haftigt, sedan lugnare.
Och ju langre hon talade, dess lattare kande
hon sig. Det var som om hon icke langre bure
pa bordan ensam. Det var, som om hon hade
ett stod, och sa blef allt henne klart, tydligt,
hemskt tydligt, tyckte hon. Och néar vaninnan
hade gatt, kande hon sig sa lugn,, som hon icke
gjort pa lange.

Men hon foérstod, att hon gjort oratt, nar
hon stotte Knut ifran sig. Ty det ar alltid vara
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egna brister, som lara oss Ofverseen.de med an-
dras. Och nu hade hon ett utmarkt tillfalle att
tanka sig in i, hvad det ville sdga att lefva till-
sammans med nagon utan karlek. Hvad hade
Knut gjort? Han hade, nar han var fri, kastat
sig in i en forbindelse, som han sedan skulle
velat gifva allt for att blifva fri ifran.

Och hvad hade hon sjalf gjort. Hon hade
kallt och Ofverlagdt, trots sin Kkarlek till Knut,
forst visat honom ifran sig. Och sedan, fast
hon &nnu é&lskade honom, hade hon tagit en
annan man, som hon dagligen lefde tillsammans
med, hon var denne mans &dkta hustru, fastan
alla hennes tankar vande sig omkring Knut. Hon
at hans brod, herskade i hans hus, var rik, aktad
och arad af alla. Det knep emot for hennes
stolthet, men hon maste erkdnna for sig sjelf,
att hon hade felat pa samma satt. Endast
mycket varre, mycket skamligare. Hvad hon
begatt, var ett brott, som brénnmarkte henne.
Och med den sega benagenhet till sjalfplageri,
som finnes hos en sadan natur som hennes, gjorde
hon redan pa forhand klart for sig, att om hon
en gang blef fri, sa skulle hon dock aldrig kunna
tillnéra Knut.

Afven om han forlat henne. Hon skulle
aldrig samtycka till det. Aldrig.

Med mannen talade hon efter detta mindre
an nagonsin. Men ju langre tiden led, dess mer
mognade hennes orediga tankar till ett beslut.
Hennes oro samlade sig som ett skri om hjélp,
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och hjéalpen var icke langre sa langt borta. Den
var mojlig att nd, den var icke langre nagot,
som hon e] ens tankte sig.

Hon ville ga fran alltihop, ga langt bort.
Hon visste bara inte, hur det skulle ga till, hur
det skulle kunna vara mojligt. Nar hon gick i
kyrkan, kande hon sig ibland lugnare, och hon
bojde sitt hufvud i tanken pa, hvad hon hort
presten tala om pa den sondagen, som nu syntes
henne ligga sa langt, langt tillbaka i tiden. Men
hon kunde ej sla sig till ro med denna tanke.
Inom henne fdddes en trotsighet, som hon tyckte
innebar froet till nagot godt. Aftt boja sig kan
vara godt och val. Men det kan ocksa vara
doden och varre an doden.

Och hon ville e bo6ja sig under detta.
Detta onda hade ej Gud palagt henne. Det hade
hon adragit sig sjalf. Hon ville bort, bort. Lang-
samt foddes en plan i hennes hufvud. Men hon
fortrodde den till ingen. Ty fans det vél nagon,
som e skulle ha afradt henne? Hon teg, och
nar hon en afton gick ensam oOfver de kala fal-
ten, dar icke ett trad hojde sig, dar de laga
stenmurarna stangde for akrarna, och dar pa
andra sidan den torra slatten strackte sig grans-
I6s och vid, da kénde hos sig stark, darfoér att
hon var ensam om detta, och darfor att ingen
anade hennes tankar. Och hon tyckte, att hen-
nes styrka lag i tystnaden.

Men manader férgingo. Hon liksom gick
och vantade, Sa kom en kvall i september den
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torsta frosten, men den forgick genast och dagen
darpa var luften mild som forut.

Da blef hon radd. Vintern, den langa vin-
tern. Hon visste, att hon skulle aldrig sta ut
med den, och med darrande hjarta kande hon,
att stunden var kommen.

En morgon sade hon till sin man, att hon
tankte ga till mostern. Med detsamma kunde
hon fraga efter pengarne till utstyrseln, som mor-
brodern lofvat henne, men som de icke fatt. Det
var val en tusen kronor bortat.

Mannen sag litet forvanad ut, men sade in-
genting.

Ja, det var klart, att hon fick.

S& gaf hon sig i vag, valde en stig Ofver
akrarna, som genade, sa att det inte blef mera
an en half mil.

Septembersolen foll frisk och klar i glitt-
rande stralar ofver den brunskiftande, torra mar-
ken, ljungen stod med halfvissnade blommor,
mellan hvilka nagra friska, som glomt sig kvar,
tittade fram, och pa falten var sadden afmejad.
Har och dar hade plogen redan gatt fram och
kastat upp ny mylla till det nya arets nya
skord.

Emma gick tyst och lugnt viagen framat.
Ibland stannade hon och maste hemta andan,
nar hon tankte pa, i hvilket arende hon var ute.
Dessa penningar, som hon gick att hemta, de
voro raddningsmedlen. De voro hennes, arligen
och séakert hennes. Hon hade ratt att taga dem
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for att kunna bli fri. Ibland sag hon ut at sjon
till, dar det blda baltet 16pte rundt om den bug-
tiga kusten. Och da kadnde hon som om nagot
varmt strommat genom hennes brost och tryckt
emot hjartat, och pa samma gang skymdes 0go-
nen af tarar.

Men hela vdgen plagade hon sig med dngs-
lan Ofver, att hon kanske ej skulle fa pengarne.
Hon gjorde upp hela historier for sig sjalf om
mojligheter, som kunde intraffa, och hon tyckte,
att hvar och en borde se pa henne, hvarfér hon
kom, ana hennes tankar. Att hon gick vidare,
berodde nu knappast pa ett beslut. Det var dar-
for att hon tagit forsta steget och ej ville vanda
om, darfor att hon ville framat, darfor att hon
ej hann, e ville, ¢ kunde tanka, forr an hon
stod hemma utanfér den gamla kyrkan och sag,
hur dess tvara torn allvarsamt och hdogtidligt
stack af mot den klarbla luften.

Och midt emot hade hon morbroderns gard,
hennes hem, det enda hem, hon haft.

Hon vred sakta om laset pa porten och gick
in pa garden. Det var konstigt att ga dar nu,
att se de sma blomvallarna under fonstren, det
lilla grona staketet, som stangde af ifran stora
garden, hela den fyrkantiga inbyggnaden med
halmtaken pa uthusen och tegeltaket pa hufvud-
byggnaden, denna tranga vra, som inneslot hela
hennes forgangna lif. Det var nagot, som smart-
samt vred sig inom henne vid denna anblick,
och hon fick ett ogonblick lust att ga bakom
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byggnaden och in i tradgarden for att fa drémma
I ro. Men med ens forsvann denna stdmning.
Om hon inte fick pengarne? Om morbrodern
icke hade nagra hemma?

Hon gick hastigt fram till kOkstrappan och in.

Mostern stod i kOoket och bommade garn.
Hon blef rakt hapen, nar hon sdg Emma.

»Ar du ute och gar? N& hur har ni't om
dagarna?»

»Jo tack. Det ar nog bra. Moster halls
med garn.»

"Ja, jag skulle satta upp en vaf till vintern,
tankte jag.»

Det blef tyst for ett dgonblick. Emma fun-
derade pa, hur hon skulle kunna komma fram med
sin begdran om penningarna. HOrde knappnin-
garna pa det stora dalkarlsuret och réaknade dem
omedvetet.

»Det har vél aldrig handt nagot hemma
till ert?»

Det klack till i Emma.

»Nej, hvad skulle det vara?»

Men sa tog hon mod till sig igen.

»Johan ville, att jag skulle ga hit for att
hora, om jag kunde fa ut penningarne till ut-
styrseln. Han sa att han beh6fde dem nu.»

Hon kande, att hon rodnade, darfor att hon
ljog, men kom genast att tanka pa, att mostern
skulle tro, att det var, for att hon bad om pengar.

Mostern holl upp med arbetet.
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»Jag tyckte Olson talte om, att han hade
stalt sa, att han hade penningar hemma. Du far
tala vid honom nu, ndr han kommer hem.»

Emma tog af sig koftan och vantade. Gick
sedan fram till spiseln och fragade, om hon e
fick hjelpa till med middagsmaten. Hon kunde
e] sitta och grubbla.

Andtligen kom morbrodern. Han hade gatt
vid plogen, var svettig och trott. Halsade pa
henne utan att sdga nagot mer och slog sig ned
vid bordet, medan hustrun satte fram maten.

»Emma ar har for de dar pengarna,» sade
madam Olson.

Emma vande sig bort och bet hardt ihop
lapparna. Hon k&nde sig nastan saker, att mor-
brodern skulle gora svarigheter.

Han at en stund tyst, hostade sa och lade
bort knifven.

»Hur mycket var det, du skulle ha?»

Emma vande snabbt pa hufvudet.

»Det vet ju morbror. Ett tusen kronor,»
sade hon.

»Hm! Ja. Du vill vdl hem, kan jag tro.»

Han gick in i kammaren och stangde ddrren.
Emma horde, hur han dar inne bladdrade i pappers-
buntar. Nar han kom ut hade han tio hundra-
riksdalerssedlar i handen.

Emma tog dem utan att rédkna dem och
stack dem i fickan, som om det varit en nasduk.
»JO0ss barn, sa du lefver med pengar.»
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Hon var yr, sag ingenting, horde ingenting,
sade bara adjo utan att htéra pa morbroderns for-
maningar att akta pengarna eller mosterns inbju-
dan att stanna till middagen. Hon bara gick,
last hon k&nde sig matt i kndvecken, och fast
det susade i hennes hufvud, som om hjassan
holle pa att spréangas sonder. Ofver garden gick
hon, och nar hon kom in i den morka portgan-
gen, dar ingen kunde se henne, tog hon haftigt
fram sedlarne ur fickan for att se, om de verk-
ligen voro dar, rdknade dem om och om igen,
tryckte dem mot sitt ansigte, medan hennes brost
hafdes, och stora, tunga tarar folio pa de sol-
kiga, grona papperen. Hon kom att téanka pa3,
att hon ej sagt farval darinne ordentligt en gang.
Och nu skulle hon aldrig fa se dem mer, aldrig.
Och de hade varit for henne som mor och far.
Men hon vagade ej ga in igen. Hon kunde e€j
hitta nagon forevandning. Darfor gick hon stilla
bort med sedlarne fast ihopkramade i sin knutna
hand.

Nar hon kom hem, sade hon till mannen,
att morbrodern ej haft pengarne hemma, men
att de skulle fa dem om atta dar.

Tva dagar darefter sade hon till mannen,
att hon ville fara in till Kalmar for att halsa
pa en gammal faster till henne, som bodde dar.



02 BORT.

Mannen spande sjalf for hasten pa morgonen
for att skjutsa henne ofver till Féarjestaden pa
vestra kusten af on, hvarifran hon skulle fara
Ofver till staden.

Det var en Kklar morgon, och nér de foro
vagen fram, satt hon hela tiden tyst, och tan-
karne valde sa underliga fram inom henne, togo
med sig hela den verld af lif, som hittills fun-
nits till for henne, bredde det ut, sa att allt blef
henne klart, och hon tyckte, att nu férstod hon
sig sjalf. Hon forstod, hur hon kunnat bli gift
med honom, som satt vid hennes sida, och hur
hon kommit sd langt, att hon som en brotts-
ling maste rymma fran hus och hem. Men rak
satt hon anda, rak och lugn. Och dock hvilade
hennes blick pa landskapet, som de foro igenom,
som om hon for alltid velat pranta in hvarje
del daraf i sin sjal for att minnas det, nar hon
blef ensam.

Hon s3ag en ang med ekar, som nu hade
falt sina blad, falten, hvilka for en manad sedan
statt gula af den rikaste skord, en skog med sma,
magra tallar, ett par gamla, ruskiga pilar. Och
allt hvad hon sag, kandes som ett farval.

Till dess att heden tog vid, den vidstrackta,
0de alfvaren med sitt korta, saftiga gras och
flackarna af lagvaxt, krypande, utblommad ljung.
Da greps hon af ett djupt, for henne sjalf ofor-
klarligt vemod. Ty det var har, hon hade stir-
rat sig trott pa himlaranden, nar hemmet blef



BORT.

henne for tungt och hon k&nde ett behof att se
langt bort.

Denna utsigt kunde tala om hennes korta
karlekslycka, och den hade sin kansla for henne,
afven nar hon utom sig af sorg dignade ned pa
dess harda mark. Hon sag ut o6fver denna hed,
dar man som oftast knappt ser ett enda trad,
dar de fa, som finnas, dro magra och forkrympta
samt angsligt luta sig at det hall, dit den pi-
nande blasten tvingat dem, dar sma graa kojor
med torftak och lutande skorstenar sta ensamma,
nastan som vilsekomna vandrare eller lig-Q-a i en
lang, melankolisk rad sida vid sida med de tal-
rika vaderkvarnarna, hvilka graa eller smutsroda
stracka ut sina stora vingar, dar man fran den
ena lilla kyrkan kan se ofver till den andra, dar-
for att ingenting finnes som hindrar utsigten.
Och néar de kommo upp pa backen, dar utsigten
vidgar sig, dar sundet ligger blatt med gungande,
krusiga vagor ratt nedanfor, medan hvita segel
glida ofver det blaa vattnet, och solstralarna
lysa upp landet pa andra sidan, sa att Kalmar
synes genom morgonens latta toeken, da vande
hon sig an en gang om och kastade en lang
blick pd, hvad hon annu sdg af Oland. Och
nu mindes hon ocksa, hur latt och klar luften
kunde vara under sommarens tid, och hur blankt
och fargrikt solen kunde falla langt bort ofver
allt, hvad o©gat kunde se. Hon hade velat grata
vid minnet.

Men nu holl vagnen stilla och resan var slut.

mmm



64 BORT.

Nar hon steg ur och skulle sdga mannen
farval, tryckte hon hans hand sa vanligt, att han
efterdtt kom ihdg, att han hade f6rundrat sig
darofver.

Hon satt pa den lilla angbaten, som med
flinka propellertag pilade tvart 6fver sundet. Hon
sag staden blifva allt tydligare, urskilde kyrkan
med dess runda, radhusaktiga form, slottet med
dess vallar och till hélften ramlade torn, lasarettet
med sin hoptryckta fasad, den langa raden af
l[jusgula magasin, bvilka se ut, som om de dra-
git ned hufvudena mellan axlarna och hade tra-
kigt, och slutligen sag hon, nar de svangde innan-
for hamnarmen, bat vid bat, som lag invid kajen,
och i batarna gubbar, gummor, pojkar och barn,
som salde fisk, hvilken de hemtade upp ur tun-
nor eller fran bottnen af batarna, seglen fladdrande
l6sa for den latta morgonbrisen och batarna, som
skrapade med féren mot kajens stora murstenar.
Pa stranden var ett vimmel af folk, fruar, som
gjorde uppkop, flanerande ungherrar, hundar,
som sprungo nosande omkring, pigor, madamer,
arbetskarlar och arbetsakdon.

Emma kande sig icke lugn. Det var som
om marken brande under hennes fotter. Pa kvéllen
gick LUbecksbéten, och anda till dess satt hon
hemma hos den gamla fastern. Ett knyte klader
som hon tagit med, hade hon Iatit sta i en bod
nara kajen.

Nar kvéllen kom, gick hon ut. Hon sade
sig skola ga ner for att titta pa baten. Den
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vantades klockan sju, men kom forst en kvart
ofver atta. Emma smég- ombord och drojde
under dack, till dess att hon horde rasslet, nar
linorna kastades loss, ljudet af pipan och det
dofva, knakande bullret af maskinen, som sattes
i gang.

D& gick hon upp pa dack och stalde sig
vid relingen. Lange stod hon i skymningen och
sag ut mot hafvet, som lag framfér henne, och
dar sodra uddens fyr glanste fram som en ljus
prick. Hon andades fritt, och i nattens stillhet
tog hon farval af hela det lif, hon lemnat, och
hon kande, att den dag som kom, kom med ett
nytt lif, kanske icke sa gladt, men ljust, varmt
och rikt, ett lif, som hon kunde lefva, ett Ilif
som skulle gifva henne ater, hvad det gamla tagit.

| flere timmar stod hon, till dess att den
ljusa pricken lag bakom henne, och landets kon-
turer tonade bort, medan angan férde henne fram
| den tysta natten Ofver hafvet, som gungade
med svarta boéljor mot det land som lag langt
bort pa andra sidan sjon.

Jfs ifi

En manad senare fick hennes man ett bref.
Dar stod att hon kommit till Amerika, att hon
fatt en tjanst och hade det bra, fast arbetet nog
var strafsamt. Och sa bad hon honom forlata,
allt hvad hon mot sin vilja gjort honom ondt.
Ty hon radde ej darfor. Det var andra, som



66 BORT.

tvingat henne. Hon kunde aldrig forsta, hur
hon kommit att bega en sa svar synd. Och nu
nar hon var borta, dnskade hon honom allt godt
och all gladje i denna svara verld. Hon bad
honom tro, att hon ej rest for att traffa Knut,
utan bara darfér, att hon e} kunde stanna.

Hon bad honom hélsa morbroderns och alla
andra. Hon ville g, att folk skulle tdnka ondt
om henne, nu nar hon var borta. Ty ingen
kan tanka for den andra, och ingen vet, hvad
som i lifvet passar en annan bast.

1885.
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i~aPSlfcNiandidat  Landin umgicks hos Hager-

yt manns. |nte darfor att han egentligen

"ann na”“ra sjalsfrander dar. Han var

namligen tjugofem ar gammal, glad-

lynt, fetlagd och smittad af moderna idéer. Hos

Hagermanns voro manniskorna visserligen feta

och gladlynta, men smittade af moderna idéer

voro de inte, och det var inte fritt att inte kan-

didat Landin af herrn i huset betraktades som en

stolle. Sa att nagra sjalsfrander fann han just

inte dar. Och anda var han dar minst en gang
| veckan.

Saken var den, att han gick dar for att fa
se pa mormor och farmor, ty mormor och far-
mor var det roligaste, han kunde tanka sig i
verlden. Och sa gick han dar for att fa leka
med barn. Ty han var alldeles galen i barn, i
synnerhet i sma flickor som hade korta kjolar
och utslaget har.

Hagermanns hade varit gifta i elfva ar och
de hade fem barn, forutom ett, som var att vanta.
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Forst kom Lina, som nu var tio ar. Hon var
den daldsta, och den forstandigaste skulle hon
ocksa vara, gudbevars. Och mamma sade alltid
at de tva minsta barnen, tva sma knubbiga poj-
kar, som hette Pelle och Kalle, att de skulle lyda
aldsta syster och vara snélla mot aldsta syster,
som var stora flickan. Ty sma barn ska vara
snalla och lydiga och inte retas och gbra dum-
heter.

Och Lina var ocksd en forstandig flicka,
som bar sina ar med heder. Hon laste bocker,
som inte voro roliga, pigorna kallade henne for
froken Lina, och hon gick for sig sjalf som de
stora gasungarna. Hon var alldeles for stor att
leka med smaflickorna och darfor gingo smaflic-
korna ocksa for sig sjalfva.

Smaflickorna voro nio och sju ar, och den
som var nio, hette Bertha, och den som var sju,
Martha. Och de hade roligt tillsammans. De
akte kalke pa stadens gator och hade pojkar,
som de kande, och som styrde for dem. Och
om somrarne, nar det var gront utanfér dom-
kyrkan och i tradgardsforeningen och pa alla
backar utanfor staden, da sprungo de omkring
Ofverallt, och det var inte godt for mamma och
pappa att halla reda pa dem, och inte for stora
syster heller fOr resten.

Hagermann var emellertid ldkare, och hans
praktik gick bra. Och darfor lat han, nar de
varit gifta ett par ar, bade sin och sin hustrus
mor flytta in i huset, och markvardigt nog blefvo
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gummorna goda vanner. Det var farmor och
mormor, och dem var det, som kandidat Lan-
din kom att titta pa, nar han inte kom for att
leka med barnen.

Ty farmor och mormor vore inte ledsamma
att se pa. Mormor sag illa, och farmor hade
gikt, och alltid sutto de i hvar sin lanstol pa
hvar sin sida om sybordet vid fonstret och pra-
tade och ruskade sina gamla hufvuden och stic-
kade strumpor och hjalptes at att skamma bort
barnen. Farmor tyckte bast om Lina, darfor
att hon var sa stillsam och sa ordentlig, men
mormor holl mer af Bertha och Martha. Ty
pa dem kunde man da se, att de voro unga och
inte sma lillgamla nader, gudbevars. Det var
det enda, som gummorna tratte om, men det
tratte de ocksa om for hvar dag som Gud gaf.

Fru Flagermann holl pa att skratta sig for-
derfvad, hvar gang kandidat Landin kom dit.
Ty han hade en sadan talang att satta upp dem
mot hvarandra. Som af en handelse bdrjade
han berdmma ibland smaflickorna och ibland
Lina, alltid i forsigtiga ordalag. Genast boOrjade
dd mormor eller farmor att halla med honom
och den andra att sdga emot. Sedan teg han
och lat gummorna hallas. Och de borjade att
grdla om barnens fortjdnster och slutade med
att gradla om asigter. Mormor sade att farmor
var pryd och sipp och ville goéra barnen trakiga
och lasaraktiga. Och farmor sade att mormor
aldrig hade haft allvarliga grundsatser. Och det
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retade mormor, som hade last Rousseau i sin
ungdom och holl pa, att lifvet var gladt och
manniskorna voro goda.

Hela tiden satt kandidat Landin och mojade
sig invartes at det spektakel han stalt till, och
fru Hagermann skrattade bakom sitt arbete, sa
att hon grat. Och kandidaten njot af det ocksa.
Ty fru Hagermann var inte mer an trettio ar,
och hon kunde vara bade ung och vacker, nér
hon ville.

Men en gang var det rakt pa tok med
farmor och mormor.

Farmor hade en dag fatt se, att en af pigorna
hade kopt sig ett par nafvertofflor, som hon gick
med, ndr hon stadade.

»Hvad ska det vara bra for?» sade hon till
svardottern.

»Kédra mamma, det &r for kylan. Hon ar
radd att forkyla fotterna, nar hon springer ur
de varma rummen och ut i kylan midt i small-
kalla vintern.»

»Kéra du,» sade farmor och holl fram sina
tummar som voro styfva och tjocka af gikten.
»Tank, om det kunde vara bra for min gikt
Kan du inte bedja henne, att jag far lana dem,
sa far jag forsoka.»

Fru Hagermann gick till pigan och bad henne
att fa lana tofflorna. Och farmor stack bada
handerna i1 hvar sin nafvertoffel och satt ndjd
och belaten och njot af varmen med tofflorna
| skotet.
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Mormor stack in hufvudet genom dorren
och gjorde stora 6gon. Hon sag illa.

»Hvad i all dar gor farmor?»

Gumman holl upp bada tofflorna och sag
belaten ut.

»Ack, ka&ra mormor, det ar for mina stac-
kars hander. Det varmer sa skont.»

Doktorn kom ocksa in och forklarade all-
varsamt, att det kunde aldrig skada. Men sin
hustru n6p han i armen och skrattade.

»Ja, det gor ingenting, hvad du hittar pa,
bara du haller gummorna vid godt lynne.»

Ty de bada makarne skulle bort pa middag,
och gummorna tyckte det var ledsamt att vara
ensamma hemma. Men da lat fru Hagermann
koka kaffe at dem, och sedan sutto de hela efter-
middagen och spadde i kaffe och kort. Farmor
beholl troget tofflorna pa sig, fast hon oupphor-
ligt maste taga af den ena, nar hon skulle bladdra
| korten.

Men pa formiddagen kom kandidat Landin
in pa en titt, och han gick i en vrd och brast
i ett sa forfarligt skratt, att fru Hagermann maste
kbra ut honom i forstugan, dar han skrattade,
tills han blef bla, och sedan forklarade, att han
inte tordes ga in igen. FOr da skulle han do.

P& sommaren flyttade Hagermanns ut pa lan-
det och hyrde in sig i en bondgard en half mil
Tills vidare. 4
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fran staden. Dar brukade de bo alla somrar.
Doktorn kuskade ut och in for sin praktiks skull.

Och dar var ett lif med barnen. Lina gick
for sig sjalf i tradgarden och laste bocker och
hjalpte mamma i koket, och Pelle och Kalle lago
hela dagarna och grafde i sanden. Men Bertha och
Martha de stroéfvade omkring ofverallt, skramde
far och hoppade ofver géardesgardar, nar baggen
var efter dem, och sa lekte de med dockorna.
De voro mammor, och dockorna voro barn, och
de hollo kaffekalas med dockorna och lekte
brollop med dem och latsades, att de voro sjuka
och skulle ligga till sangs, eller att de varit stygga
och skulle ha ris. Och da hollo de langa for-
maningstal for dem och stangde in dem i gar-
deroben, dar de fingo sitta, tills de blefvo snélla
igen och kommo for att bedja om forlatelse.

En dag hade doktorn kandidat Landin med
sig ut. Han stannade dar i tjorton dagar, och
nar en vecka hade gatt, fortrodde Bertha for
Martha, att hon var rysligt kar i kandidat Lan-
din, och att hon nastan trodde, att han fjaskade
litet for henne ocksa.

Kandidat Landin hade emellertid ingen aning
om, hvilka planer som uppgjordes for att stOra
hans sjalsfrid. Han gick omkring pa landet, slog
dank och madde bra, fick mormor och' farmor
att grala med hvarandra och retade fru Hager-
mann med sina asigter om uppfostran.

»Se pa vara unga flickor,» sade han. »Ar
det inte synd och skam, att de inte en gang
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kanna till sin egen kropp. Nar de &dro tjugo ar,
veta de inte sa& mycket, som de borde veta vid
tio, och nar de daro femton, tro de, att det ar
storken, som kommer med barnen. Stackars
sma kycklingar, néar hoken en vacker dag kom-
mer och tar dem.»

Da knyckte fru Hagermann alltid pa nacken
och bad honom forskona sig fran sina fasliga
ungkarlskvickheter.

Men Bertha och Martha hade inte battre
vett, dn att de trodde pa, hvad mamma berét-
tade for dem. Hon sade, att det var en liten
snall gumma, som hade kommit barande med
Pelle, och Kalle hade hon hittat i dammen en
dag, nar hon var ute och gick. Och det trodde
de pa, och underliga fantasier fylde deras sma
lifliga hjarnor.

En vacker dag sade deras mamma at dem,
att nu skulle de snart fa en liten bror eller syster
till.  Endera skulle det bli, men hon visste inte
hvilket.

Och da sparrade Martha upp sina blaa 6gon
och fragade, hur mamma kunde veta det.

Jo, den lilla gumman hade varit hos henne
och talat om, att hon skulle komma.

»Ja, men hvarfor sa hon inte, om det skulle
bli en bror eller syster?» sade Méartha.

»Ja, det far du fraga gumman om,» sa
modern.

»Ja, men hvarfor fragade inte mamma gum-
man?» envisades Martha.
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»FOr att mamma inte &r nyfiken,» sade
mamma.

Och darmed var det slut med fragorna.

Men funderade gjorde Bertha och Martha.
Gud, hvad de funderade. Och de lade sina
kloka hufvud ihop och kommo 06fverens om, att
det var svinaktigt af den dar lilla gumman att
inte komma till dem ocksa. Ty de ville sa rys-
ligt gerna ha ett litet barn. Och inte hittade
de nagot, aldrig pa tiden, inte om de stkte aldrig
sa dant.

Men dammen, dar mamma fér tva ar se’n
hittat Kalle, den visste de, hvar den var. Den
lag inne i bjorkhagen, och det véxte stora al-
buskar rundt omkring. Sa ofta de gingo omkring
den, togo de hvarandra i hand och gingo mycket
nara hvarandra och tittade angsligt bortat al-
buskarna, medan deras hjartan klappade af for-
vantan.

Téank, om de skulle fa se ett litet barn ibland
albuskarna. Ett riktigt lefvande litet barn, som
lag och skrek.

Och hur de funderade pa saken, sa sade en
dag Bertha till Mértha:

»Vet du, hvad vi gor?»

»Nej! Hvad da? Ah, kan du inte siga?»

»Jo, men lofva, att du inte talar om’et for
na’n manniska.»

»Ja, det lofvar jag.»

Maértha strackte fram sin lilla knubbiga hand.

»Inte for mamma heller.»
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»Nej, inte for mamma hellen.»

»Ar det sakert det?»

»Jaa, det ar sa sakert, sa...»

Da kom Bertha fram med det. )

»Jo, vi ska ga till dammen och leta. For
om vi letar riktigt, sa kanske vi hittar nagot.»

»Jag vill ha en gosse,» sa Martha.

»Jag vill ha en flicka,» sa' Bertha.

»Ja, men om jag hittar en flicka, sa behaller
jag den anda,» sa Martha.

»Ja, om jag hittar en gosse, sa behaller jag
den,» sa' Martha.

Och darmed smogo sig de bada flickorna
ut pa garden och bort i hagen. Deras enda
fruktan var, att de inte skulle fa behalla barnen,
om de hittade nagra.

»For de ska vara riktigt vara egna. Och
ingen ska ha nagot' att saga ofver dem. Inte
mamma en gang!» sa Bertha.

»Nej, det ar klart,» sa’ Martha.

Och med hjartat i halsgropen letade de un-
der hvarenda buske omkring dammen. De hvi-
skade for att inte stora tystnaden, de hollo andan
af angslan, hvar gang det prasslade i bladen, och
ibland skrek en af dem till haftigt, kort och for-
skrackt. Men dammen lag lika lugn, naten sam
pa samma flackar som vanligt, utan att nagra
barnhufvuden tittade upp igenom den, och under
buskarna funnos endast stenar och torra Iof.

Andtrutna och nedslagna gingo de hem igen.
Det var markvardigt, hvad de stora hade tur
med sig i allting.
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Men hemma traffade de en af bondens flickor,
som de brukade leka med. De talade inte om
nagonting for henne, ty det hade de lofvat hvar-
andra. Men de talade om, att deras mamma sagt,
att hon hade hittat Kalle i dammen.

Bondflickan borjade grina och sa’, att det inte
var sant.

»Akta dig du, som sager, att var mamma
sager na’nting, som inte ar sant,» sa' Bertha
med gnistrande 6gon.

Och sa borjade barnen att grala, och bond-
flickan skrek och sa’, att sa och sa var det. Och
da borjade Mértha och Bertha pa att grata och
springa. Ysch, hvad det lat otdckt. Nu var det
ingenting vackert langre, hvarken med dammen
eller den lilla gumman eller med nagonting alls.

»Vanta du, vi ska allt tala om for mamma.»

Framme pa garden stod kaffepannan pa bor-
det, farmor och mormor sutto och stickade, mam-
ma satt och arbetade, och kandidat Landin satt
bredvid och rokte och laste i en bok.

Flickorna kommo springande med graten i
halsen.

»Mamma! Anna Stina ar sa otack. Hon
séger att hennes mamma ...»

»Hon sdger, att mamma inte talar sanning ...»

»Ja, men hvad ar det nu?» sa fru Héger-
mann. »Tala en i sander. Hvad ar det, Bertha ?»

Bertha snyftade och hickade. Men till sist
sade hon:
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»Anna Stina ar sa otack. Hon sager att
hennes mamma har hennes lilla bror i magen.»
»Hvad sager barnet?» sa farmor och mormor.
Kandidat Landin vande sig bort. Det Il4t,
som om han skrattat.
Fru Hagermann kastade en forkrossande blick
pa kandidaten, men drog sedan barnen till sig.
»34, grat inte nu. Bry er inte om, hvad
hon séger, utan tro pa, hvad ni fa veta af mamma.
Nar ni bli stora, forstar ni det dar sjalfva.»
Men nar barnen hade gatt, kunde kandida-
ten icke halla sig langre. Han skrattade, sa
att tararna runno. Och farmor skrattade, och
mormor skrattade, och mamma skrattade med.
Men de som inte skrattade, det var Bertha
och Martha. De forstodo ingenting, inte det allra
minsta. Men aldrig mer letade de i dammen
under de stora albuskarna.

1885.
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gick till pa ett underligt satt. Och

det skulle aldrig ha gatt, om det inte

hade funnits kvinnor pa platsen. Ty

kvinnor kunna astadkomma de allra

mest underbara saker, bara det fins karlar, som

de kunna satta fart i. Ensamma duga de inte
till mycket, de haller.

Det var | de forsta dagarna af september,
och sommargéasterna i skargarden bodde flere-
stades annu kvar pa sina villor. Ty arstiden
var vacker och varm, och ingen langtade in till
staden.

En afton kommer fiskaren So6derberg hem
till sitt och gar ratt upp till fru Oman, som
hyrde af honom. Fru Oman var en fyrtioars
enka, véanlig, glad, praktisk och hederlig. Hela
trakten ansag henne for sjalfskrifven hjalpreda
vid alla mojliga pakommande behof, och var det
nagot, som ingen annan begrep, sa skulle hon
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reda ut saken. Darfor gick nu Sdderberg i sin
stora nO0d och forskrackelse upp till fru Oman.

Stderberg var alldeles hvit i ansigtet, nar
han kom in, och han stannade nere vid dorren,
utan att kunna sdga ett ord.

»Hvad ar det?» sade fru Oman och steg
upp. Hon hade lampan tédnd och satt och l&ste.
Utanfor 1ag fjarden i skymning, och de bugtande
stranderna bildade fantastiska figurer. Manen
hade &nnu inte gatt upp. »Hvad i all dar
ar det?»

»Jo, vet frun, jag har sett nagot ute pa sjon
| kvall. Vi var ute och tog upp torskrefven, jag
tror, det var sjalfva fan.»*

Fru Oman blef forvanad. Ty Soéderberg
var lasare och svor aldrig. Talade han om fan,
sd var det pa allvar.

»Ah prat, SOderberg. Hvad &r det ni har
sett? Hur sag det ut? Och hvad var det
for slag?»

Soderberg skakade allvarligt pa hufvudet
och steg narmare.

»Det var som ett svart djur. Otéckt langt
var det, sa langt som allting i verlden. Frun
kan inte tro, hvad det var langt. Och det lag
och sam pa vattnet och viltrade sig och pla-
skade, och i bland skot det just som en fors
ratt upp 1 vadret, och den kom ur mun paet.
Men jag rodde hem sa fort jag kunde.»

_ Soderberg stannade i talet och sag pa fru
Oman. Han ville tydligen veta, hvad hans ord
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gjort for intryck, och han vilie framfor allt leta
ut, om hon sjalf verkligen var sa lugn, som hon
gaf sig ut for.

»Det var rakt ett vidunder,» tillade han.

Fru Oman borjade skratta.

»Ja, men det &r ju en hvalfisk, vet jag.
Inte ar det nagot att vara angslig for. Det ar
en stor lycka. Far till Lars pa Svartnd och
tag honom med sig. Ni far hjalpas at att
fanga hvalen. Det kan Soderberg tjana mycket
pengar pa.»

Men Soderberg sag tvifvelaktig ut.

»En hvalfisk,» sa han, »som ar sa lang.
Den var som harifran och &anda tvars ofver till
andra landet. Neej. Det later nog bade Lars
och jag bli.»

Men fru Oman var envis. Hon beskref for
Stderberg, att just som han nyss gjort, brukade
alla tala, forsta gangen de sago en hvalfisk.
Och hon gjorde Kklart for honom, hur mycket
pengar, som stod att fa, och hur det var, sa
tog Soderberg med sig en bekant, som hette
Anders, och gaf sig samma kvall i vag oOfver
till Lars.

Lars var en férmdgen bonde, som bodde
en halftimmas rodd ifran Krakon, dar Soder-
berg var hemma. Lars var femtio ar gam-
mal, styfbent och armstark samt kand for att
vara ytterligt forsigtig. Han led darjernte af
ett naturfel, som ofta visade sig ganska hinder-
samt. Han stammade namligen hogst betydligt,
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och detta blef naturligtvis markbart i synnerhet
vid Kkritiska och upprorda o6gonblick, eller med
andra ord just nar ett flytande talorgan som
allra bast behdfdes.

Och sa blef jagten beramad, yxor togos
fram, och batshakar slipades till harpuner.

Klockan fem fdljande morgon var fru Oman
ute i bat for att ase den stora fejden, och med
henne satt i baten hennes dotter, en lang, mager
och glad janta, som annu inte riktigt fatt somnen
ur 6gonen, men som anda var utom sig af lycka
ofver utsigten att fa vara med om ett sa verk-
ligt spannande och harresande afventyr som att
fanga en hvalfisk. Det hade hon last om i jagt-
bocker och sjéromaner, och nar hon nu satt |
baten, kandes det som en rysning i maggropen,
bara hon ténkte pa, att snart skulle hon kan
handa fa se det forfarliga djuret, resande sin
svarta rygg oOfver de valdiga bdljkammarne och
med ett slag af sin valdiga stjart krossa deras
brackliga farkost i spillror.

Husch. Hvad det var farligt och hvad det
var roligt. Na&stan som att l4sa en roman.

P& stranden stodo Soderberg och Lars och
vantade, nar fru Omans bat narmade sig. De
hade andra tankar. Sdderberg stod alldeles stilla
och plirade med ©Ogonen Ofver hafsytan for att
se riktigt skarpt, och han flyttade och flyttade
med fotterna af bara ifver. Men Lars gick fram
och tillbaka pa bron nere vid sjoboden och svor
ideligen. Det vill séaga han forsoOkte att svara for
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att pa nagot satt utfylla vénttiden. Men han
lyckades icke att fa fram ett enda begripligt
ord. Anders svor med. Kort, tvarsaker, rod
och fryntlig, satt han pa en upp- och ned-
vand gammal bat och valkade bussen mellan
tanderna, medan han allt emellanat for att for-
drifva tiden spottade svart. Och ett stycke dar-
ifran stodo Larses drangar Per Gustaf och Olle,
for sig sjalfva. De hade dragit ned en gammal
refflad kulb6ssa, som var forsvarligt laddad, en
oerhord stor, pa hvilken var fastsatt en skarp-
slipad spets, here yxor och diverse andra lamp-
liga eller olampliga anfallsvapen. Nar fru Omans
bat lade till vid bryggan, utbytte man under
tystnad halsningar. Det var en underlig grupp,
som stod dar och tittade ut 6fver hafsytan.

Solen hade nyss glidit upp Ofver skogs-
randen, och langt utat hafvet till syntes en tjock
molnvdgg som stangde utsigten. Vagorna kru-
sades latt af den fdrsta morgonbrisen, som bor-
jat kasta sina latta, hastiga pustar bort ofver
den blanka vattenytan, dar nu sma krusiga vagor
trillade Ofver hvarandra i munter lek. Borta
mellan sk&ren gaf dimman mera vika, och
solen blankte klart och kallt fram genom glitt-
rande sund.

»Na, hur tanker Soderberg gora?» sade fru
Oman till sist. Hon kande till folk och ville e
bradstortadt egga upp karlarne, fast hon i sitt
stilla sinne hade beslutat, att jagten nog skulle
bli af. Det skulle hon vara kvinna for.
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| detsamma syntes bara ett par famnar fran
land nagot morkt, som véltrade sig pa vatten-
ytan, och efter en stund skot en kort vatten-
pelare ratt upp i luften.

»Hvad vi ska gora?» sa Sdderberg. »Ja,
det vet jag inte. Men dar ser frun djuret eller
hvad det &ar for slag. Dar sprutar det.»

Fru Oman hade aldrig i sitt lif sett en hval-
fisk. Men att det var en hvalfisk, det fdrstod
hon dndd. Och nu gilde det att upptrada som
auktoritet.

»Det ar en hvalfisk,» sade hon. »Naturligt-
vis ar det en hvalfisk. Hvad skulle det annars
vara? Jag forsakrar Soderberg, att det &r en
hvalfisk. »

Soderberg stod fortfarande radvill. — Han
trodde nog, att det var en hvalfisk. Ty vid
dagsljus tror ingen méanniska pa fan. Men han
var anda radvill. Da blef det med ens Lars,
som gjorde slag i saken.

Nar Lars fick se detta forfarliga djur, som
sprutade kanntals med vatten och rérde upp
sjon i svallvagor, hvar han for fram, da greps
han af stridslust.

»Po-po-pojkar,» skrek han till drangarna.
»Nu-nu-nu-nu ga-galler det. | baten med er och
skjut ut. Nu ska har jaklar i mig bli luft |
luckan.»

Darmed hogg han bdssan och sprang ned
pa aktertoften i en af batarna, allt under det han
med ifriga atborder ropade upp till dréangarna,
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att de skulle skynda sig. Dessa grepo den ena
en yxa och den andra harpunen, klangde ned
i baten och togo till hvar sitt par aror. Lars
var alldeles vild. Han tjot och skrek och faktade
med armarna, &nda tills de kommit i vdg. Da
stod han alldeles tyst uppe pa akterbradan, dar-
rande af sinnesrorelse och oaflatligt stirrande
pa den punkt, dar boljorna samlade sig omkring
en ofantlig graglansande rygg, hvilken stod upp
ur vattnet som en kolossal puckel.

Da skoto plotsligt tva vattenstralar bredvid
hvarandra upp i luften, en stor och en liten.

»Det ar tva,» skrek Lars och hoppade upp
och ned. Han kunde inte sta stilla.

»Den djafveln har en unge,» skrek han at
de andra, som stodo uppe pa bryggan.

Nu kom baten midt for djurets hufvud.
Lars lade bdssan till Ogat, sigtade lugnt och
skot. RoOken blaste i latta flagor bort ofver
trddens grenar, l6stes upp och forsvann.

Djuret var ett Ogonblick borta, men baten
rullade starkt i svallvdgorna, och efter nagra
sekunder steg ater en vattenstrale upp ofver
vattenytan. Men denna gang var vattnet fargadt
med blod.

Nu blef det lif i SOderberg, som stod kvar
pa land. Na&r han sag blodet, var han klar med
situationen. Na&r Lars tordes, da ville inte han
vara radd. Nu galde det bara att ga pa. Han
tog tag i en yxa och gick lugnt ner i den ena
baten.
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»Det ar sa godt, du tar okan, Anders,v
sade han, »sa bli vi fler.»

Anders tog Okan, och nu boérjade de tre
batarna att forfolja det sarade djuret. Ratt hvad
det var, syntes ungen alldeles vid kanten af
Larses bat. Da slappte en af drangarna aran,
och innan Lars, som holl pa att ladda, hann att
fa pa knallhatten, smélde han till honom med
all sin makt med harpunen. Den blef sittande,
och fisk och harpun fdérsvunno plotsligt fran
vattenytan.

Ett vildt hurra skallade, och Lars skot i
gladjen pa mafa efter den stora fisken.

»Nu-nu ska-ska vi ha fatt pa stora morsan,»
skrek han. )

Batarne bildade finie. Fru Oman och unga
froken hade rott ut i sin bat, och flere batar
hade kommit till. Som en I6peld hade under-
rattelsen spridt sig, att det kommit en hvalfisk
in bland skaren, och nu kommo fran alla kanter
och hall batar, som skulle taga del i den stora
jagten. De kommo fran norr och soder, Oster
och vester, och i batarne sutto man, kvinnor
och barn. Pa sjon bildade de en regelbunden
finie, och for hvarje mandver som hvalen gjorde,
upphéafdes fran batarna ett vildt hojtande.

Den lilla hvalen hade fdorsvunnit, hvarfor
man antog, att den var dod, och allt intresse
samlade sig nu kring den stora. Den hade gifvit
sig utanfor o6arna och lag nu midt ute i fjarden
och valtrade sig och sprutade.
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Midt ofver pa andra sidan fjarden var ett
langt, skogbevéaxt land, som var ituskuret af en
smal rénna vatten. Pa bada sidor om denna
ranna, som skar sig langt ut i sjon, 1ag en lang
strdcka af grundt vatten, och kunde man jaga
hvalen dit, var man trygg for att ha honom fast.

Darfér bildade de anfallande batarne linie.
| en halfcirkel ndrmade man sig fran olika hall
det valdiga djuret, som i sin angest och for-
skrackelse an dok ner pa djupet, an visade sig
uppe pa ytan, piskande vattnet med sin véldiga
stjart. Man skot pa det, man skrek, man kastade
med stenar, hvilka forut tjanat till barlast. Det
var ett ovasen, till hvilket de skogiga stranderna
med sina klippor och stenar sdkert sallan hade
skadat maken. Dijuret blef vildare och vildare.
Plotsligt stannade dess valdiga kropp hoégt ofver
vattenytan, och man forstod, att nu satt hvalen
fast pa den langgrunda sandbottnen. Ett val-
digt jubelskri danade ofver vattnet, och nu bor-
jade batarna lagga till. Forst kom Lars, svar-
jande och stammande, under det han med hemska
atborder svangde en yxa. Karlarna borjade
hoppa ur batarna, och anféllo vidundret pa nara
hall. Det blef forfarligt sargadt, hansynslost
hoggo de in, framifran och fran sidorna, blodet
flot fran det sarade djuret och féargade vattnet
med sin morka, lefrade farg.

Lars blef sa ifrig, att han sprang upp och
satte sig grensle pa djurets rygg, i tanke att
pa sa satt bakifran gifva det dédshugget. Men
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da gjorde fisken en sista anstrangning, och med
stjarten klippte den till Lars for Orat, sa att
han stod ratt pa hufvudet i det grunda vattnet.

Men da sprang Lars upp igen. Han var
sa arg, sa att hela ansigtet gick i vagor pa
honom, och han stammade och anstrangde sig,
sa att det rann svart utefter mungiporna.

»De-de-de-dei sk-sk-ska du, ta mig fan, ha
igen,» skrek han.

Och darmed sprang han framfor hufvudet
och klamde till hvalen, sa att nosen kléfs. Det
starka djuret foll tungt ned pa sidan, en blod-
strom fargade vattnet, och nagra valdiga ryck-
ningar skakade hennes stora kropp.

Da fick Per Gustaf, Larses drang, se nagot
markvardigt, som rorde sig framat pa vattnet.
Toppen af en stang vippade fram och till baka
ofvan vattnet och kom allt ndrmare. Hvalens
unge var inte dod, fast harpunen satt fast i
dess nacke, och nu kom den simmande for att
soka efter modern, dok upp fran djupet, darfor
att den anade fara, eller kanske darfor att den
ville dia, som den gjort, ndr Soderberg forst
upptackte hvalen, och tyckte, att den var sa
farligt lang.

Nar Per Gustaf fick se stangen, som syn-
tes af sig sjalf vippa fram Ofver hafsytan, for-
stod han genast, att hvalens unge inte var dod,
och han greps af ett haftigt begar att forvarfva
ara och utmarkelse. Han sade inte ett ord till
nagon, utan ensam och allena hoppade han i
en af batarna och gaf sig till att ro emot djuret.
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Nar han kom intill stangen, tog han en lina,
som lag i baten, och kastade en rannknut om-
kring stangen samt gaf sig sedan till att hala
och dra, allt hvad han orkade.

Men da blef det en annan dans, an Per
Gustaf hade drémt om. Han hade trott, att
han skulle kunna séatta fast linan vid en artull
och pa det sattet ro och hala fisken i land.
Men det blef annat af. Knappt kénde hvalen,
att det drog i stangen, som med sin hulling
hade sakert faste i dess kott, forr an den tvart
dok mot botten. Och han hade kraft att dra
med. Det fick Per Gustaf erfara, dar han
rod i ansigtet och med vidbppen mun, utan
att kunna fa fram ett ord, stod och holl i
linans bada é&ndar, som om han setat pa en
hovagn och hallit i ett par oxtommar. Ty
det bar af med baten for hundra hakar. Per
Gustaf holl i, sa att linan skar stora marken i
handlofvarna, och han skrek ptro-o-o-h af gamla
vanan, allt hvad han orkade. Men det hjalpte
inte. Baten skot fram genom vattnet, sa att
foren dok ner, och vattnet stod som skum pa
bada sidor om relingen. Fisken var starkare
an Per Gustaf. Han drog af med bade honom
och baten, och en sadan fard hade Per Gustaf
aldrig varit med om. Fisken var alldeles vett-
skramd, och den bar i vag ratt bort emot bryg-
gan, vid hemmets strand, och nar den kom
dit, sa satte den af in i sjoboden, dar den blef
liggande och slog med stjarten och valtrade
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sig, for att den ej kunde komma ut igen. Och
hela vagen maste Per Gustaf folja med, rod i
ansigtet som en tupp och utom sig af fasa.
Och det forargligaste af alltihop var, att sa lange
han var inom horhall, sa forféljdes han af de
andras skrattsalfvor. Ty Lars skrattade, och
den andre drangen, Olle, skrattade med. Och
Soderberg skrattade, och den lilla hjulbenta
Anders skrattade, och fru Oman skrattade, och
unga froken skrattade, sa hon skrek. Och alla
de andra Kkarlarna, som kommit ut, skrattade
ocksa. Och det var inte underligt. Ty nar
det bar af med Per Gustaf sa dar fort, da sago
de till sist inte annat an vattnet, som forsade
omkring stafven, och batskrofvet, som stod opp
med aktern, och Per Gustafs roda ylletroja, som
stod som ett rodt streck tvars ofver sjon.

Inne i sj0boden blef emellertid hvalens unge
dodad, och ute pa sandgrundet blodde den
stora springhvalen till dods. Den var forfarligt
sargad, blod strommade af dess nos och utfor
dess sidor, och det blankande, graa skinnet
héngde i trasor, mellan hvilka blodet rann.

Fran hafvet hade hvalen kommit, och inne
mellan de tranga skaren blef hon och hennes
unge hetsad till dods.

*

Men i hela trakten bief det ett jubel. Folk
strommade till fran alla kanter, och pa aftonen
foretedde fjarden ett egendomligt skadespel.
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Pa Soderbergs brygga var det fullt med folk,
gummor, gubbar, flickor och barn stodo dar
och tittade i solnedgangen ut ofver vattnet.

Dar kom en stor bat roende, och pa hvar-
dera sidan om baten var en af hvalarna fast-
surrad. Tre par langa aror stucko ut oOfver
djurens ryggar, vid det forsta paret satt Soder-
berg sjalf, och i aktern af baten stod Lars upp-
ratt och slangde med hatten at fru Oman, som
viftade ifran bryggan.

Sa forslades jagtbytet i land pa en liten 0,
dar det skulle forvaras ofver natten.

Dagen darpa blef det stor radplagning,
hvad man skulle gora med fiskarna, och fru
Oman blef naturligtvis i forsta rummet rad-
fragad. Hon funderade en stund, men hennes
dotter, som hade godt om ljusa idéer, foreslog,
att Lars skulle taga fiskarna med och segla
in till staden och lagga sig med dem ute pa
strommen och visa dem for pengar for skolpojkar.

Da borjade Lars att stamma igen.

»Fa-fa-ra till sta’n,» sa han. »Och si sur-
nar de under tiden, och sad ligger de ute pa
strommen och stinker, och sa kommer polisen,
och jag far en spark, sa jag far fara hem igen.
Jo, | helvete.»

Men dd kom fru Oman fram med sitt sunda
forstand.

»Nej, det ska ni inte gora,» sade hon. »Men
vi ska telegrafera till vetenskapsakademien om
saken, sa far ni nog sélja dem.»
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Vetenskapsakademien var det ingen, som
visste, hvad det var. Men fru Oman kénde de
alla, och darfor gjorde de, som hon sa.

Och samma dags kvéall kommo tva herrar
ditut. Och de kopte djuren for 250 kronor
(Lars hade forst begart 1,000), och de styckade
dem och togo ut benknotorna och foro till
staden med dem. Det skulle vara att lasa pa,
sade en af herrarna, som hade polisonger och
glasdgon.

Men spacket fingo karlarna behalla, och det
kokades olja af och saldes for en krona och
femtio Ore kannan; sa att det blef ocksa mycket
pengar. Och de 250 kronorna delades sa, att
Soderberg och Anders och Lars och hans tva
drangar fingo 25 kronor hvar, och resten skifta-
des lika mellan alla de Ofriga.

Ty de, som hade varit med ifran borjan
och gett hvalen foérsta grundskottet, de skulle
ha mest. Det hade fru Oman sagt, och det
var ingen, som opponerade sig daremot. Ty ratt
ska vara ratt, och det var dagspenning, som
kunde vara bra att fa oftare.

Men hjaltebragden glomdes inte, och den
blir omtalad, antingen sommarsolen gassar ofver
gronskande Oar och blaa sund, eller istacket
ligger sakert och fast mellan de mdrka skéren.

1885.
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idt pa den vida slatten ligger Up-

sala med sin gamla domkyrka, sitt

stora bibliotek, sitt universitet och

sina femton hundra studenter. FOr
fem eller sex ar sedan lag det sa skycldadt for
modern civilisation, som nagon gammal professor
kunde Onska sig. Och gick man i kyrkan under
hogmessan, kunde man vara tamligen viss pa,
att det skulle vara godt om studenter i de stude-
rande nationernas sarskilda bankar.

Nu har det kommit en annan generation
upp till den gamla lardomsstaden, men afven
ibland de unga urskiljer man tva arter, som aro
hvarandra bestdmdt olika. Der finnas allvarliga
arbetare, som tanka Oofver lifvet och veta, for
hvilken -kamp de uppfostras, och hvad som van-
tar dem, nar de utbyta larotidens lugn mot ar-
betet for brdd, friska, starka, nydanade manni-
skor, som forstd det gamla ordet, att nya man-
niskor och en ny jord en gang skall ersatta den
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tid, som nu talar sa hogt om upplysning och
frisinne. Men dar fins afven ett annat slags
unga man, hvilka rent af tyckas vara fédda med
de idéer, som &ro typiska for hvarje egoistisk
period i ett samhélles stillestand. De hafva ingen
hénforelse, inga forhoppningar, inga illusioner.
Men de hafva en hogt utbildad sjalfbevarelse-
instinkt, och denna instinkt go6r dem religitsa
vid nitton ar, konservativa vid tjugo och byra-
krater innan de tagit ambetsexamen. Men for
bada dessa kategorier ar ett drag gemensamt:
den gamla tidens lidelsefulla entusiasm, som tog
sig uttryck i ord, & dem frammande. Och de
afsky alla fraser, hvar pa sitt satt.

Men for sex a sju ar sedan—just vid ofver-
gangen fran gammalt till nytt — var det annor-
lunda. Da traffade man annu en och annan af
dessa milda, svarmiska drommare, hvilka kar-
leken till stora idéer aflar i sma samhéllen. Och
det & om en af dessa jag nu vill beratta. Bland
den nya generationen i Upsala var han en fram-
ling och en enstéring. Deras tankar voro lika
hans — till en del, men uttryckssattet var olika,
och han kande detta gentemot dem, liksom de
kande det gentemot honom. Det, som gjorde
honom sa egendomlig, var, att han var, hvad
man skulle kunna kalla for en from nihilist.

Men jag vill begynna fran borjan.

Till Upsala hade han kommit i medlet af
sexti-talet, och han hade legat vid universitetet
i femton ar, utan att nagon visste, hvad han stu-



UPSAL ANIHILISM. loi

derade pa, hvad han amnade egna sig at, eller
hvaraf han lefde. Han horde till dem, som ingen
fragar, hvem som &r hans far eller 6fver hufvud
taget i hvilka yttre forhallanden han befinner
sig. Hela manniskan gaf intryck af nagot dim-
migt och opersonligt, och det var egendomligt
for honom, att han nastan aldrig intresserade sig
for att tala om annat an abstrakta sanningar.
Han tycktes rent af skygga tillbaka for hvarje
beroring med den yttre verlden, och darfor lefde
han med hvarje ar som gick allt mer och mer
isolerad. Och nar man kom in mot slutet af
sjutti-talet, hade han hardt nara oOfvergatt till att
lefva alldeles for sig sjalf.

Vid denna tid hade det i Upsala borjat fin-
nas unga man, som pa ett mera aktivt satt intres-
serade sig for politik och sociala spérsmal. Man
hade lange hviskat om, att gamla Harald Ameén
hyllade socialismen »eller nagot annat sattyg»,
som man da for tiden uttryckte sig i Upsala.
Och det var inte fritt, att inte Amén hade varit
ansedd som en fantast och en dare af alla, med
hvilka han kommit i en nagot narmare beroring.

Saken var den, att han bar pa en stor drém,
som gjorde honom sjalf lycksalig, som hojde
honom oOfver hvardagslifvets sma fortretligheter,
och som fylde alla hans tankar, alla hans kéanslor
och bar honom hdogt 6fver dagens tvister och
bekymmer. Det var mansklighetens lycka, som
hagrade for honom i hans drommar, och fattig-
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domens utrotande, hvilket foresvafvade hans fan-
tasi som mal.

Bredvid denna tanke galde for honom ingen-
ting annat. Darfér var han i sin ungdom fram-
mande och ensam i Upsala, déar allt andligt intresse
pa den tiden uppslukades af rent teoretiska spors-
mal, men just darfor att han i dessa fragor stod
sa ensam, omfattade hans hanforelse de vildaste
fantasterier med religios fanatism, och i sin verlds-
askadning blef han ingenting annat &n ett stort,
| sin enkla entusiasm sublimt barn, som trodde,
att den stora lycksalighetens dag skulle randas,
nar en gang folkens ©6gon Oppnades, och frihe-
tens sol glanste rod vid horisonten, som vidgade
sig for fria manniskors klara, fjarrskadande blickar.

Han var socialist, kommunist och nihilist.
Men han predikade kungamord, prestadomets
upphafvande och utrotandet af de rika med en
barnslig och rérande vaéltalighet, som om han
med o6dmjukt hjarta talat forsoningens milda ord.
| sadana ©gonblick var han storartad. Hans
langa, gangliga gestalt ratade upp sig, hans bleka
kinder med deras graaktiga hy fingo farg, och
hans Ogon stralade, nar han strackte ut armen
och infor tre eller fyra studenter, med inspira-
tionens glod, talade om framtidens stora dag,
hvars morgonrodnad tindrade fjarran i Oster.

De unga radikalerna fran en nyare tid for-
stod han icke. Men han trodde pa deras kal-
lelse att ombilda fosterlandet, och darfor blef
han deras van, umgicks ibland dem, och infor
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dem talade han ut de tankar, som i femton langa
ar legat och grott i hans hjarna.

Sa kom 1880, och nihilismen blef samtals-
amnet 1 alla kretsar vid akademien.

Under ett par ar lefde Amén som i feber.
Med den resignerade O0dmjukhet, som utmarkte
hans karaktdr, hade han aldrig ett 6gonblick
trott, att han sjalf pa nagot satt skulle kunna
bidraga att fora folkens stora sak framat. Han
onskade intet annat an att fran sin undangémda
vra i veriden fa lyssna till braket af samman-
stortande troner och samhallsbyggnader och midt
ibland stridsbullret inom sin egen sjal hora to-
nerna af den segergladjens triumfmarsch, om hvil-
ken han dromde sofvande och vaken.

Hade han fatt kasta en blick pa den verlds-
forlossare, pa hvilken han véntade, skulle han
sakert varit villig att instamma: »Herre, nu later
du din tjdnare fara i frid», och sedan lugnt lagga
sina 6gon tillhopa till den eviga somnen.

Darfor lefde han som i feber. Hvarje mor-
gon gick han ned till nationslokalen for att lasa
de sista tidningarna, och hvarje dag gick han
darifran sviken i sin forvantan, men med samma
oférbranneliga hopp lefvande och obrutet.

Men nu véanner, de unga radikalerna, delade
icke hans sangvinism, och for dem var denna
oskuldsfulla tro pa det tusenariga riket en gata.
Och en vacker dag hade de beslutit att spela
gubben Amén, som de kallade honom, ett spratt.
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P4 »Gastis» anordnades till den andan en
sexa, till hvilken, man inbjod Amén. Och nar
balen fore sexan stod pa bordet, knackade en
af de narvarande i balen och yttrade féljande:

»Mina herrar. Det ar i dag en markvéardig
dag. Posten har i afton bragt oss den mark-
liga underrattelsen, att kejsaren ar skjuten, och
att man i Ryssland utropat den sociala re-
publiken. Det ar klart, att denna handelse kan
hafva det mest genomgripande inflytande pa hela
Europas 0Ode, och det ar, for att fira denna dag,
som vi samlats har. Mina herrar. En skal for
den sociala republiken och for Gsterlandet, dar
nu stjarnan tandes for andra gangen.»

Enligt o6fverenskommelse hojde alla de nér-
varande sina glas och ropade hurrah. Endast
Amen stod tyst. .Han hade blifvit alldeles blek,
och i ett dgonblick stortade han fram till talaren.

»Ar det sant?» sade han med darrande lappar.

Den tilltalade stod radvill. For att ej for-
stora ska&mtet svarade han dock ja, och de o0f-
riga instdmde. Men det uppstod en underlig
tystnad, som ingen hade mod att bryta.

Amén hade sprungit fram pa golfvet. Han
sag icke balen, icke glasen. Han glomde, hvar
han befann sig, och hvilka som hérde honom.
Med en stdmma som darrade och ofta slog
Ofver af sinnesrorelse, talade han om folkens ndd,
om fattigdomens lidanden, om straffets dag, som
en gang maste komma, och om lyckan, som
skulle blifva bofast pa jorden, nar hvar och en
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hade sitt, nar ingen behdfde afundas den andre,
nar ingen var herre och ingen trél, och nar det
stora broderskapets heliga band en gang enade
alla hjartan vid maénsklighetens jublande frigo-
relsefest. Orden flogo Oofver hans l&ppar, som
om de haft vingar, och nar talet var slut, sjonk
han utmattad ned pa en stol och dolde ansigtet
| sina héander.

Det uppstod en lang tystnad. Det fans in-
gen, som ej angrade att hafva inlatit sig pa detta
skdmt. Och det fans heller ingen, som hade
hjarta att upplysa den gamle studenten om san-
ningen.

Slutligen slog Amén upp 6gonen och sag
sig omkring. En aning grep honom, nar han
sag de andras forlagna miner.

»Ar det inte sant?» stammade han och en
hdg blygselns rodnad betdckte hans kinder.

Da gick den, som forst fort ordet, fram emot
honom:

»Forlat oss,» borjade han.-.

Amén svarade icke ett ord. Han raglade
fram till dorren, drog pa sig sin rock och gick
tyst ut. Det sag ut, som om han trefvat sig
fram for att hitta vagen. Ingen af de nérvarande
kom sig for att hejda honom, men strax innan
dorren stangdes, horde alla ett ljud, hvilket lat
som en kvafd snyftning.
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Efter detta upptrade stannade Amen endast
ett halft ar i Upsala, och han forstod, att det
hade aldrig funnits plats fér honom hvarken i
det gamla eller i det nya Upsala. Han hade
blifvit d&nnu mera folkskygg och umgicks med
ingen. Genom slagtingars bemedling lyckades
han fa anstéallning vid en pedagogi i landsorten,
och sedan dess har man icke hort mycket om
honom. Det sdgs, att gossarne halla af honom,
men att han aldrig kan hindra dem fran att
drifva spektakel.

1885.
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6r nagra ar sedan var jag tvungen att

tillbringa ett par dagar i Koln. Jag

maste invanta ett rekommenderadt bref,

var ensam och var darfor hénvisad
till mig sjalf, om jag pa nagot satt dnskade for-
stré mig.

Det vore synd att sdga, att Kdln &r en rolig
stad. Nar man sett domkyrkan och gjort nagra
fruktlosa och sjalstrottande promenader genom
de smala, slingrande gatorna, statt och tittat en
stund fran bron och ned pa Rhen, som smutsgul,
stark och melankolisk snor de valdiga vatten-
tradarne om hvarandra och utmed de hoga ler-
vaggarne skrapat sig allt mera gul och allt mera
melankolisk, nar man da till pa kopet varit inne
pa ett postkontor och fragat efter ett oumbarligt
rekommenderadt bref, som icke anlandt, da &r
det icke underligt, om man kanner sig nagot
nedsatt till lynnet och tillgriper den i Tyskland
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vanliga utvagen att blifva vid godt humdor, nam-
ligen att ga in pa en bierlokal och rekvirera
fram en mugg kyligt, fradgande ol.

Den lokal jag kom in pa, var i den stil,
man ofta ser | Tyskland. L&g och halfmork,
med brunmalade trabénkar utmed vaggarne och
bord i samma farg, mangfargade Olseidlar af
porslin, maladt glas, tenn eller trd pa hyllorna,
fonster med maladt glas i matta farger och om-
sorgsfullt snidade panelningar.

Jag slog mig ned vid ett af borden och be-
stalde den efterlangtade seideln. Den* kom fram.
Jag hade nu god tid att se mig om, och de
fa kunderna voro snart undersokta och syntes
ej egnade att verka uppiggande.

| ett horn af rummet, satt emellertid lasande
en tidning, en herre, som vackte min nyfikenhet,
och som jag snart méarkte var varden pa stallet.

Det var en liten outsagligt valmaende karl
med sma blagraa, nastan mongoliska Ogon, slat-
rakadt ansigte och ett tunnt knollrigt har, hvilket
liksom drog sig tillbaka vid pannan for att lemna
utsigten fri. Hans lappar voro tjocka, hans hals
sa fet, att nar han lyfte pa hufvudet, sdg det ut
som ett enda rakt streck fran spetsen eller réat-
tare slutet af hakan och ned till nyckelbenet,
hvilket skymtade fram 0&fver hans elegant urrin-
gade skjortkrage. Na&r han talade, lat det, som
om orden halkat ur munnen pa honom. Han
talade en ganska vacker tyska, men i vissa dgon-
blick tyckte jag mig urskilja ett slags brytning,
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som jag fafangt sokte forklara, hvarfor den fore-
foll mig sa bekant.

Han syntes emellertid halla god ordning i
sitt hus. Oupphorligt hade han en paminnelse
eller uppmaning till hands for de uppassande,
och hela tiden gledo orden fram som valnotta
medar pa glanskis, medan han ifrigt gestikulerade
med handerna, slangde pa hufvudet och allt
ibland sjalf sprang upp och ryckte en illa pafyld
seidel eller en slarfvigt serverad smorgas fran en
yngling med serviett under armen fOr att visa,
hur han skulle bara sig at. Derpa bar han sjalf
fram artikeln i fraga till den véantande géasten,
bad honom under en flédande ordstrom om ur-
sakt for drojsmalet och slog sig darefter ned igen
i sin vra och vid sin tidning, i det han vardslost
kastade den ena foten upp Ofver knat.

Han satt ett godt stycke ifran mig, och det
var temligen skumt. Men emellertid borjade
tidningens utseende att vacka min uppmarksam-
het. Den sag for mina Ogon icke det ringaste
tysk ut. Jag steg upp och gick férbi honom
fram till disken, i det jag gjorde mig ett arende
med att taga en tandsticka. | forbifarten passade
jag pa och betraktade den misstankta tidningen
pa nara hall.

Min sél och gud var det icke gamla »Dag-
bladet». Jag kande genast igen hela tillstall-
ningen, det dubbelvikna landsortsformatet, de
korta, stela spalterna, trycket, »tidningsofversigt»,
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Spada, »Egyptiska fragan», Rattegangs- och polis-
arenden,

»FOrlat mig, ar ni svensk?»

Den tjocka herrn kastade tidningen pa fall-
bordet framfor sig och stod Ogonblickligen uppe
pa fotterna, och bockade sig.

»Nej, det var trefligt att traffa en landsman.
Hvad tycker herrn om min enkla lokal? Hvasar
Jag éar véardshusvard har, ser herrn, och i den
har forbannade stan ser man séllan nagra lands-
man.»

»Gustaf,» ropade han darefter pa tyska, »bar
hit herras seidel.»

Dérefter pa svenska igen:

»Na, hur star det till i gamla Sverige? Var
det lange sedan, herrn reste hemifran?»

Jag svarade, att det skett for tre veckor
sedan, att jag bara var ute pa en liten tripp, och
att jag snart skulle vanda tillbaka hem igen,
samt att jag just nyss i Koln skiljts fran mitt
sallskap, en bekant skadespelare.

Han fragade efter namnet, och da jag namt
det, utbrast han:

»Herre gud, det & en gammal vén till mig.
Ja, den tiden ja. Tycker herrn om teatern?»

Om jag tyckte om teatern? Jo, det var en
fraga det.

»Jag ar alldeles galen i teatern,» svarade jag.
»Jag hor till de dar manniskorna, som om jag
en kvéll fatt kédnna oset fran rampens lampa
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inte kan ga hem, forran forestéllningen ar slut,
om det ocksa ar aldrig sa trakigt.»

Han tog min hand och sag mig ratt i dgonen,
under det att hans 0Ogon sago fuktiga ut, och
orden trillade ur hans mun med &nnu storre latt-
het an vanligt.

»Mitt namn &ar Ekstrom,» sa' han, »vill inte
herrn gora mig den &ran att ata middag i mitt
enkla séllskap? Hvad ar klockan nu? Jasa, hon ar
elfva. Ja, jag ska' ga ut ett arende pa banken,
och sa ska' jag in ett tag te en slagtare och te
bagarn. Den fan skickar mig inte brod ordent-
ligt om rnornarna. Och da blir det alltid mitt
fel, forstar herrn, i kundernas ©gon. De har
dumma tyska brackorna &ta aldrig senare an tu.
Och man far ta seden, dit man kommer, ser
herrn. Men om herrn vill komma tre, sa far vi
ata i fred. Eljest ar det ett spring och ett brak,
som aldrig tar na’n anda. Och om herrn vill

halla till godo med en enkel middag ... For
jag har alltid alskat konsten, jag har varit aktor,
ska' jag tala om, och &ar herrn van med —, sa

behodfver jag inte veta mer.»

»Mitt namn ar G—m,» afbrét jag honom.

»Jasa, fagnar mig. Hvad ar herrn, om jag
far lof och fraga? Ar herrn ocksa aktor?»

Jag forsokte sa godt som mojligt att klargora
for honom min temligen obestdmda position i
samhéllet, hvilken da for tiden utgjordes af det
aritmetiska mediet mellan tidningsskrifvare, stu-
dent och informator.
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»Ar herrn forfattare?» utbrast han.

»Nej, gudbevars, inte &n atminstone.»

»Herrn kommer i alla fall klockan tre?»

»Jo, jag tackar mjukast.»

»Man behdfver ett afbrott | de har materiela
bestyren. Herre gud, det har hade jag inte
kunnat tankt mig, nér jag satt och drack kaffe
i morse. — Ja, adjo sa lange.»

Och i det han med en hastig ryck kastade
hatten pa hufvudet, hoppade han ut genom
dorren och lemnade mig at mina funderingar
och att vanta pa middagen.

* *

Nar jag pa slaget tre aterkom till min nye
vans restauration, mottog han mig sjalf redan i
dorren.

»Stig in har,» sade han med en hemlighets-
full min, i det han Gppnade en dorr till venster
och bugade sig, »stig in har. Det & min en-
skilda festlokal. Pa ett halft ars tid har jag inte
sett nagon skandinav, som man kan tala med.
Och det har Tyskland! Jbssus i himmelen!» —
Har rackte han pa ett ytterst uttrycksfullt satt
ut tungan och falde upp och ned dgonlocken. —
»Men &r det inte ratt bra har?»

Darpa gick han till dorren och ropade:
»Gustaf!»
»Ja wohl,» svarades inne fran skankrummet.
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Under tiden sag jag mig omkring. Rummet
var stort och inredt med mycken bade smak
och kostnad. Sé&rskildt var det en viss artistisk
flakt ofver det hela. Mobleringen var hallen |
gront, soffor med grbna sammetsitsar, emmor
och lanstolar af samma slag, i ett hdrn bredvid
de tunga, morkgrona gardinerna ett mahogny-
bord, kring hvilket stodo den ndmda soffan samt
emmorna och stolarna, pa golfvet en préktig
brysselmatta samt i taket en gaskrona med matt
slipade glaskupor. Gardinerna voro omsorgsfullt
dragna for fonstren, och alla gaslagorna voro
tdanda i kronan. Midt pd golfvet stod ett litet
bord, som var dukadt for tva, och pa bordet
upptackte jag ett litet smorgasbord med inlagd
sill och kumminost samt en vélbekant flaska,
som var fyrkantig af valmaga.

»Gustaf,» ropade min vard igen samt tillade
nagra valmenta oOnskningar for sagde persons
framtid jamte en anmodan att lata oss fa in
akta Niirnbergerol, Darpa gjorde han ett par
danssteg tvart ofver golfvet fram till sin stol
samt inbjod mig med en rorelse med hogra
handen att taga plats pa stolen midt emot.

Jag var fortfarande nagot forvanad. Hela
tillstaliningen syntes mig vara ett det mest be-
synnerligaste afventyr, jag nagonsin rakat ut for.
Ensam i Koln traffar jag pa en den allra hygg-
ligaste égaré till en restauration, hvilken herre
utan vidare bjuder mig till middag, darfér att
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han ar god van med en af mina vanner. Han
har varit aktor och vill hora nytt fran Sverige.

Jag borjade framstamma nagra tacksagelser
for hans vanlighet jamte komplimanger for den
fortraffliga anordningen, hans vackra lokal och
dylikt. Men han afbrét mig.

»Ni tycker det ar besynnerligt af mig, det
har,» sade han. »Men jag ar pa det sattet. Nar
jag ser en manniska, som jag tycker om, gar jag
ratt pa henne. ’Ska det inte vara en liten halfva?
Jag har inte varit sa lifvad pa ett helt ar, som
jag ar i dag. Herre gud, nar jag tanker pa alla
mina gamla minnen. Det var glada tider i Stock-
holm, ska: jag sdga. Och ledsamma ocksa ibland.»
Har kom det en vat glans i hans sma 6gon, och
han vaggade pa hufvudet. »Jag har haft manga
trakiga stunder i mitt lif. Och lifvet &r inte
stort att sta efter, det ar sakert det. Och hade
man inte glada manniskor, goda véanner och sa
litet konst och poesi... Det ar da fan ocksa.
Kommer inte pojken med soppan snart!»

Han sprang till dorren igen och ropade
»Gustaf», sa att det skallrade i fonsterrutorna.

»Sana uppassare man har har! Det dér ar
den varsta af dem allesammans, och darfor later
jag honom alltid passa upp pa mig sjalf, for att
han skall fa lara sig folkvett. Se nu, sa han
satter fram ett glas! Det ser ju ut, som om man
hade blast dam pa det oupphorligt under tio ar.»
Hans jovialiska ansigte fick i hast ett grymt och
blodtorstigt uttryck, och han holl under en massa
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de allra hemskaste grimacer upp glaset under
den unge mannens nasa. Darpa rackte han ho-
nom det Ofver venstra axeln och fortsatte:

»Kan ni tanka er, en dag kommer jag in
och far se en kund, en gentil karl i sta’n, som
jag kande, sitta och ata kraftor. Det var den
har unga lymmeln, som serverade. Jag slog mig
ned bredvid honom och bestdlde ocksa ett halft
tjog kraftor. Da séger den dumma fan hogt at
mig: ’'De ar visst inte riktigt friska’. Jag trodde,
jag skulle sla ihjal honom. Hvad skulle jag
saga? ’'Hvarfor sa’ du inte det at gasten i stallet
for at mig? Ta' genast bort kraftorna’, sa jag.»

»Servera vin,» sade han darpa med samma
grymma och blodtérstiga utseende, under det
den unga herrn i svarta fracken sprang fram och
tillbaka omkring bordet och bockade sig vid
hvartannat steg.

Harefter borjade herr Ekstrom att utfraga
mig, om allt hvad jag visste, angaende teater-
forhallanden i Stockholm, hvar den var engagerad,
och hvad som hade blifvit af den, om hr X,
fortfarande var kvar vid teatern, om froken Y.
hade dragit in pa staten och gift sig, om sista
spelterminens repertoar samt om ett par nya
stjarnor vid teatern, som han aldrig hade sett.

»Jag har inte varit i Sverige pa tva ar»
tillade han. »Och da var jag dar bara pa en
liten titt for att halsa pa min gamla mor.»

»Lefver hon &nnu?» fragade jag.
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Emellertid hade middagen fortskridit lifligt
och muntert. Utan att vi mérkt det nastan, hade
vi redan hunnit med desserten och sutto nu med
tanda cigarrer och smuttade pa ett glas portvin.

»Ja, hvad hon lefver,» sade min véard. »Hon
ar kry och rask gumman, trots sina 67 ar. Men
ska' vi inte ha oss litet kaffe? Om vi skulle
flytta oss i soffan?»

Vi stego upp och sjonko snart ned i den
grona soffan, dar kaffe och likbrer vantade
framfor oss. Middagen var slutad, och det basta
aterstod, njutningens stund, cigarrernas, munkens,
uppsluppenhetens och de plotsliga fortroendenas
harliga 6gonblick.

»Hvad var er far?» formadde jag mig slut-
ligen att fraga. Nyfikenheten blef mig ofver-
maktig, och en kénsla af tycke for denna Gppen-
hjertligt, godlynta och naiva ménniska gaf mig
mod. »Eller tycker ni inte om att beratta om
er sjalf?»

»Jo for all del, om ni vill hora sal Men
det blir en lang historia, om jag skall tala om,
hur jag har kommit hit som restaurator i Koln.
Men vill ni hora pa, sa ska jag gerna beratta.»

»Min far var torpare i Smaland,» b6rjade han.

»Jag kunde just tro det,» afbrot jag honom.

»Ja, det har hjalpt mig fram i verlden det,
ska' jag sdga. Smalanningen har alltid setat i
mig, och den sitter for resten i mig 4n. FOr
jag har alltid forstatt att reda mig i de allra
kinkigaste forhallanden, och kan man inte det,
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da kommer man inte langt. Och sa har jag
alltid varit glad och hurtig till lynnet i séallskap
med andra manniskor. Nar jag &ar ensam, kan
jag vara alldeles som fortviflad ibland, men bara
jag kommer ut med andra, ar det, som om det
blaste bort. Och darfor tycka alla méanniskor,
att jag ar en san glad och lifvad sjal. Och
borjar man en gang att bli ansedd for det, sa
ar man tvungen att halla pad. Naja, min barndom
var just inte nagonting markvardigt. Jag gick
hemma och hjélpte te med litet af hvarje och
gjorde ett par dagsverken pa herrgarn ibland.
Det &r for besynnerligt, nar jag nu tanker till-
baka pd det har gamla. Hvad jag val kommer
ihdg min konfirmation.»

Han darrade plotsligt pa rosten och kastade
sig tillbaka i soffan. Han fick tarar i Ogonen,
och hans ansigte fick ett alldeles obeskrifbart
uttryck af nagot, som jag skulle vilja kalla for
godmodig fromhet.

»Om en manniska nagonsin har statt ren
och skéar infor sin Gud, sa gjorde jag det i den
stunden. Jag grat som ett barn, och nagot sa
skont har jag aldrig upplefvat. Jag mins sa val,
hur jag var kladd: i en svart rock, som var kopt
for tva riksdaler utaf en gammal bonde, en rosig
vest, som jag hade fatt lana utaf en drang, och
ett par gamla byxor, som jag hade forut. Och
sa hade jag min fars gamla hatt, som vi hade
borstat opp, och en ljusgul halsduk.
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>0ch pa eftermiddagen mins jag hur jag
var ute och satt i backen, som lag pa andra
sidan skogen en bit ifran stugan. Och dar
sag jag pa solen, som sken ner mellan gra-
narna, och pa den moérka mossan under trana.
Och da kom den dar skona kénslan o6fver mig
igen, och i det samma sa grat jag. For jag kom
att tanka pa, att vi inte hade sa mycket som en
brodbit i huset, och att jag knapt fatt nagot till
middag. Min gamla mor grat, nar vi kom hem
ur kyrkan, for att hon inte hade nagot att ge
mig. Och sa borjade jag och fundera efter, om
jag inte anda skulle kunna hitta pa nagon rad.
Och da kom jag att tanka pa, att nara intill, dar
jag satt, fans en gammal potatisgraf, dar bonden,
som radde om den, nyss hade tagit bort all po-
tatisen, som han skulle ha att sitta. Och jag
kom att tdnka pa, om inte dar kanske kunde
ligga nd'n potatis kvar. Och hur jag gick dar
och patade med en képp, sa hittade jag aderton
potatisar. Och dem kokade mor, sa att den
kvallen fingo vi potatis och salt. Tank er det,
potatis och salt pa konfirmationsdagen. Det var
inte roligt att lefva da inte.

»Och pa det sattet hade vi det manga ganger.

»Jag fick forstas lof att komma hemifran.
FOr det var smatt om det pa alla sétt, och med
en mun mindre blef det genast lattare. Da hade
jag, kan ni tanka er, last pad en gammal trasig
tidningslapp, som jag hitta’ i en hage, att de holl
pa att bygga en jarnvdag. Jag visste inte, hvad
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det var. Jag hade for mig, att det var en slat
vag af jarn, dar man akte fort pa nagot satt.
Och sa hade jag hort, att det fans pojkar anstalda
dar, som inte hade annat att gora an att bara
redskap fran ett stélle till ett annat.»

Mannen hade blifvit alldeles fordndrad. Han
talade som under inflytande af inspiration, fast
han tydligen icke ett 6gonblick tankte pa eller
sokte efter uttrycken. Jag gjorde ovilkorligen
den reflexionen, att om han talat sa pa scenen,
skulle han hafva varit oemotstandlig som skade-
spelare.

»Hvad mor min var man om mig, néar jag
skulle i vag,» fortsatte han. »Jag ké&nde hela
tiden pa mig, hur svart hon tyckte det var, att
hon inte skulle ha mer att ge’ mig. Hon rustade
I ordning min lilla rensel med ett par skjortor,
nagra strumpor, helgdagsrocken, och hvad det
kunde vara, som jag skulle ha med mig. Och
till matsack fick jag en kaka ragbrod och en
sillstjart.  Mer hade mor min inte att ge mig.
Far min tog jag ajo af hemma, honom tankte
jag inte s& mycket pa heller, men min mor hon
foljde mig en hel fjardingsvag till en grind, som
lag borta i skogen.

»Hon sade inte ett ord forst, nar hon tog aj6
af mig, hon bara klappade mig pa axeln och
kysste mig. Och sa gaf hon mig aderton skil-
ling, som hon sparat ihop, utan att far min visste
af det. ’'Herran vare med dig, mitt barn! sa
hon till sist. Men nar jag kom igenom grinden,

Tills vidare. 6

"pupeas,



122 EN SMALANNING.

sa vande jag mig om och sag efter, hvad min
mor tog sig till, och da fick jag se, att hon hade
satt sig ned pa en sten och grat. Och sa ensam
| verlden och olycklig har jag aldrig kant mig.
Jag lade mig ner i graset en lang stund och grat,
jag med. Och jag mins, att bredvid mig, dar
jag lag, stodo nagra stycken rdda svampar, kan-
tareller tror jag de heta, som vaxte i mossan.
Jag kan se dem né&r jag vill, och hela platsen
ocksa. Jag gick dit sist, nar jag var hemma,
och ni ma tro mig eller inte, men det var icke
langt borta, att jag hade borjat pa att grata
igen.

»Ndr jag reste mig upp och sag bortat
vagen, der mor min setat, hade hon gatt sin vég,
och sa gick jag pa! Brodkakan och sillbiten
voro snart slut forstas, och jag hade tre mil hem.
Pa kvallen kom jag till en bondgard i trakten,
dar jag visste, att de hdllo pa med jarnvags-
bygget. Och dar fick jag ligga ofver natten.
FOr jag passade pa och gjorde mig nyttig. Jag
hjalpte pigorna med att bara in vatten, och sa
spantade jag stickor. Men ni ska fa hora, hur
underligt det se'n gick, som det alltid har gatt
mig. FOr nar jag inte har kunnat hjalpa mig
sjalf, da har jag haft tur, och nar jag inte har
haft tur, da har jag hjalpt mig sjalf.

»Dagen darpa gick jag direkt upp till in-
genioren, som ledde arbetet, och fragade, om jag
kunde fa arbete dar. ’'Hvad kan du gora? sa’
han. Jo, jag kan val alltid hjalpa till med att
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bara redskap, sa' jag. Da tittade han pa mig,
och hur det nu var, men han tog mig, och jag
fick bdrja genast.

»Nu var det forbjudet for arbetarne att sla
pojkarna. Men en dag skulle jag skjuta en skott-
karra Ofver ett brade, som var lagdt ofver ett dike.
Det var inte mitt fel, for bradan lag l6st och
vande sig. Men det gick ikull. Och da sprang
en af karlarna pa mig och gaf mig stryk. Och
han drog mig i ©6rat, sa att det gick loss ett
langt stycke. Titta,» fortfor han, »det har jag
marke efter an. Men da gick jag till ingenioren,
och han tog mig i forsvar. Och for att jag inte
skulle fa igen det pa annat satt, sa tog han mig
som betjentpojke och lat mig vara med sig och
folja med honom och béra hans doningar, nar
han var ute och matte. Det var ett slags be-
fordran forstds, och alla de andra arbetarna voro
sa afundsjuka pa mig, sa det fans de, som hade
svurit pa att sla ihjal mig, bara jag visade mig
utanfor dorren.

»Nar jag hade varit hos honom ett ar, sa
tyckte han det var synd, att jag inte skulle fa
lara mig nagot ordentligt. Han hade fatt tycke
for mig och tyckte val, att jag var pigg kan jag
tro och rapp i vandningarna. Och da skaffade
han mig, sa att jag fick komma in som frielev vid
mekaniska verksta’n i Malmd.»

Han gjorde ett uppehall i berattelsen, och
vi klingade med hvarandra.
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Darpa fortsatte han igen, sedan han satt sig
till ratta och lagt upp benen pa en stol.

»Men da borjade jag att tdnka pa saker, som
jag aldrig hade tankt pa forr. Jag tyckte, att
det i alla fall var trist, att jag skulle ga pa det
sittet som ett slafdjur och aldrig fa se allt det
skona och harliga, som fans i verlden. Jag l&ste
allt, som jag kunde komma O0fver, Blanche och
Braun, Tegnér, Victor Hugo och Eugéne Sue.
Hvar jag gick och stod, sd dromde jag om, hur
stor och vid verlden var, och hur jag skulle
kunna komma i atnjutande af allting, som jag
visste fans derute, och som jag aldrig hade sett.»

Han satte sig ratt upp i soffan och lade
handen pa mitt kna.

»Da kom det en teatertrupp till sta’n. Det
var Bromanders gamla trupp. Och de spelade
gamla tragedier, riktigt stora saker ibland och
operetter och folklustspel. Det forstas, att inte
var det nanting mot att se dem i Stockholm
eller Paris — for jag har varit i Paris ocksa. Har
ni varit dar?»

»Nej, det har jag inte. Var det hos honom,
ni forst kom till teatern?»

»Ja, det gick inte med ens. Men jag gick
och funderade pa det. Jag mins, som om det
var i gar, hur jag sag dem spela Daniel Hjorth.
Mins ni det dar stallet i fjarde akten, nar han
ligger bunden i kedjor och berattar om sina
Oden och talar om sin faders graf.

»Och denna graf var en schavott.»
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»Ah, hur jag gick och spelade det dar for
mig sjalf. Ty jag ville bli tragiker. Jag larde
mig den ena rolen efter den andra — jag var
inte sa fet den tiden, som jag &r nu, och jag
hade inte sa mycket att &ata heller for resten —
jag laste upp dem for mig sjalf, nar jag var
ensam pa mitt rum, eller nar jag var ute om
natterna och gick. Det kom en sd'n oro ofver
mig, och jag visste, att jag aldrig skulle kunna
bli lugn och lycklig igen, om jag inte fick bli
artist.

»Och under den héar tiden gick jag ner till
kajen en middag. Studenterna reste igenom
sta'n, det var vid sommartiden, och de skulle
fara igen med angbaten. Det var sangarfarden
till Paris. Och dar stod jag ensam ibland folk-
massan, som hurrade, och sag, hur de svangde
med madssorna, och hur fruntimmerna viftade
med nasdukarna och kastade blommor, och sa
sjongo de, nar baten lade fran land: ’Satt ma-
skinen i gang, herr kapten’. Jag vet inte, hur
det kom till. Men jag kénde mig sa lycklig,
dar jag stod, och &nda var jag sa bedrofvad,
for att jag skulle behdfva sta ensam pa strand
och se pa nar de andra drogo ut i verlden
med gladje och sdng. Det gick som varma
vagor i brostet pa mig, och innan jag visste
ordet af, sa stod jag och grat, sa att tararna
trillade. Och i den stunden besl6t jag, att jag
skulle bli skadespelare.»

f\/tt
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Han drog tillbaka sin hand fran mitt kna,
tog sig en klunk af det kallnade kaffet och teg
en stund, innan han fortsatte.

»Jag gick till truppen och anmalde mig och
blef antagen. Och nu var jag med om allt
mojligt i manga ar. Det var ett tarfligt sall-
skap, jag reste med forst, och nagra roler fick
jag inte haller i borjan. Svalt gjorde jag ocksa
ibland, och det var svart pA manga satt. En
gang hade vi legat i Kalmar vid jultiden och
inte lyckats fa nagot folk. Och hela truppen
var skuldsatt for hyra och mat, och inte ville
vi precis skicka ut tiggarlistor, inte. Men da
hittade jag pa nagot, som slog an pa Kalmar-
borna. Jag foreslog direktdren, att vi skulle
annonsera om negerballett i kostym, och hela
truppen kladde ut sig med svartade farskins-
peruker och malade ansigten och ben, fran
direktorens fru och ner till smabarna, och sa
dansade vi tva kvallar a rad, fan vet, hvad vi
hittade pa for hopp. Men det knep dem, det
ar sakert det, sa att nar vi raknade ihop pen-
garne fick vi femton kronors utdelning per afton,
och med det betalade vi vara skulder och at
0ss matta och reste ur sta’n. FOr vi skulle
vara Ofver julen pd& Oland och spela i Borg-
holm.

»Gud en sa'n resa. Och sd’na angbatar,
och hvad det var kallt se’n.  Men nér vi kom
till Oland, d& var det Mats i kassan igen, och
da fick vi tjugufem ores utdelning per man te
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kopa oss hvar sin limpa for. Men jag var litet
gourmand redan pa den tiden, sa att jag brom-
sade med direktoren, till dess att jag fick tjugu-
fem oOre att kOpa mig smor for ocksd. Jag
glommer aldrig, nér jag gick uppfor backen till
en bondgard, dar jag skulle fa smoret; da fick
jag se var forsta alskare, som lag framstupa pa
barfrusna marken och gnagde pa en stor limpa,
sa att mjolet stod som landsvagsdam ur halsen
pa honom.

'Vanta lite’, sa ja, 'sa ska du fa smor ocksa.
FOr vi hade alltid varit goda vénner.

'Det ger jag fan,’ sa han och mumsade
pd. Men jag gick och koOpte sméret och fick
anda lana en knif till breda pa't med.

»Skulle jag nu tala om alla mina kérleks-
afventyr ocksa,» fortfor han, »da blefve det
aldrig slut, sa det later vi fara. Na, jag kom
emellertid till den ena stan efter den andra.
Och till sist fick jag engagemang vid Sodra
teatern. Det var just i den vefvan, som direk-
torn dar gick och hangde sig. Och dar stod
jag da utan pengar och utan engagemang och
hade inte ett Ore och visste inte, hvad jag skulle
ta mig till. Jag hade alltid skrifvit litet i tid-
ningar och sant dar och brukat gdra rolighets-
vers och annat. Och da hittade jag pa, att jag
stdngde mig inne i en hel vecka och skref ihop
en bok Kulissmysterier af Pelle Ekstrom. Men
jag ville inte ga till n&'n forlaggare. FoOr da
visste jag, att jag skulle inte fa nagot for det,
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och inte ville jag ha den i bokhandeln heller,
for da skulle de ta en tredjedel af fortjansten.
Utan jag viggade mig litet pengar och forlade
boken sjalf. Det blef inte mer an ett litet hafte,
snyggt, men enkelt utstyrdt, och det kostade
bara femtio 6re. Men jag hade kolportorer,
som salde boken pa alla kaféer, och som fick
bara ett par Ore pa hvart nummer. Och ett
par dagar, innan boken kom ut, skaffade jag
stora roda plakat pa gathornena, som jag var
ute om natten och klistrade opp sjalf. ’Pikant
boknyhet, Kulissmysterier o. s. v.  Och sa
kande jag forstas alla mojliga cigarrflickor i stan,
som jag brukade handla cigarrer hos och sta
och prata med vid disken, och de togo den
gerna, nar jag gaf dem ett par exemplar for
eigen rakning. Jag forsakrar, att det inte fans
nagra svinaktigheter i den. Om folk trodde,
att det skulle vara det, eller inte, det vet jag
inte, men den gick ut, sa att jag fick gora en
ny upplaga inom tre da’r. Och pa det sattet
fortjanade jag fem hundra riksdaler pa en vecka,
som jag hade behoft att skrifva den. Det har
kanske ni aldrig gjort?»

»Nej, det ska' gud veta.»

»Nar jag nu hade sa mycket pengar, sa
tankte jag, att nu skulle jag forverkliga en alsklings-
drom, som jag ldnge hade haft och resa till Paris.
FOr nar jag bara kommer dit, tédnkte jag, sa
reder jag mig val alltid pd nagot satt. Och sa
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ska’' jag saga, jag vet inte hur det var, men jag
var visst aldrig riktigt bra som skadespelare.»

»Inte det?»

»Nej, jag mins, nar jag spelade pa teatern
i Falkoping, att just som jag kom in pa scen,
var det nagon i forsta radens loge, som hviskade,
sd att jag horde det: 'Se dér ar han igen’. Och
en tid fick jag inte upptrada, for att direktdren
pastod, att publiken inte kunde vénja sig vid
mig. Och ser ni, det ar inte sa roligt alltid att
vara konstndr. Gud, hvad jag svalt ibland, och
sa’na klader jag hade, manchetter, som jag hade
klippt fransarna af med en sax, vanda skjortor,
byxor med hal i och en rock, som jag hade
smetat Ofver i sOmmarna med black. En gang
nar jag kom till en ny direktdér och sokte en-
gagemang, sa fragade han mig, om jag horde till
dem, som ville &dta bade frukost, middag och

kvall. — Ja, sa jag, nog vore det det basta alltid.
— Men da sa han, att jag dugde inte vid hans
teater. — Men ser ni, far man slita ondt och

svélta och ga i daliga klader och ta ovett i tid-
ningarna, nar man tror sig ha blottat sina heli-
gaste kanslor, da ska jag séga er, att man ska
allt ha en djafla kallelse, om man anda gar pa
| ullstrumporna. Tror ni inte det, hva?»

Jag erkande, att jag trodde han hade rétt.

»Jo, det kan ni bita er i tummen pa, och
har man kommit ur sadeln en gang, sa ar det
inte sa latt att komma i den igen, nar héasten
tjufskalar uppfor backarna. Nej, ser ni, det larde
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jag mig i Paris, och nar jag hade varit dar en
manad, borjade jag pa att tanka pa att knalla
mig hem igen. FOr dar fans det ingen mdjlighet
att ta' sig fram, och sa fick jag respengar af
nagra hyggliga véanner, sa jag trodde, jag skulle
komma till Malmo.

»Det var da, jag kom hit till Kéln — litet
tyska hade jag lart mig, medan jag var skade-
spelare — jag tankte bara stanna har Ofver natten
for att fa titta pa domkyrkan. Och hur jag nu
hade raknat, nar jag for ifran Paris, men nér jag
kom ner pa morgonen och skulle kopa biljett,
sa rackte inte pengarne langre an jamt till Ham-
burg. N3, tankte jag, da lilla Ekstrém é&r det
inte vardt, att du reser hem till Sverige, utan det
ar sa godt, att du stannar har och hittar pa
nagot geschaft, som du kan sla dig fram med.
Det &ar ingen skam att arbeta, bara man tjanar
sitt brod pa hederligt satt, och har kénner dig
ingen for resten.

»Jag tog mig en funderare, som rackte en
hel dag, och sa gick jag ut i stan och hyrde
mig ett rum. Se’n skaffa jag mig arrack och
socker och allt som behofdes for att brygga
punsch. En gammal Kkittel fick jag lana, och
jag holl till i en bryggstuga ner pa garden. Se-
dan annonserade jag om »Echt schwedischer
Punsch» for fyra mark buteljen. Jag hade inte
mer an io, men de stroko at samma dag och
da kunde jag gora en storre brygd.
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»Ja, sa gick det undan for undan. Men nér
jag hade kommit sa langt, sa det var mig mojligt,
sa skaffade jag mig en liten diversehandel, och
pa vintern gick det nog nagorlunda. Jag hade
skapligt med folk, och om nagon kom och ville
kopa ett storre parti socker eller gryn, sa kunde
det nog handa, att jag inte hade nagot inne for
tillfallet, utan fick springa bakvagen oOfver i en
annan butik och kopa varan for att sedan salja
den utan att fortjdna ett enda Ore, bara for att
halla opp bodens kredit. Men det var detsamma,
bara det gick. Men sa kom sommaren och folk
borjade dra’ sig ur sta’n, och jag sag, hur svart
det var for de gamla butikerna. Sjalf kunde
jag sta hela dagen i boden och knappt fa silja
ett skalpund kaffe. Och da forstod jag, att jag
fick lof att hitta pa nagot sarskildt, om det inte
skulle sta still for mig igen. Och da hyrde jag
mig tva pojkar, som jag lat gora roda mossor
at, dar mitt namn stod graveradt pa en plat,
och gaf dem hvar sin annotationsbok och blyerts-
penna, och at dem kopte jag sommarbiljetter pa
smabatarna, som ga opp och ned for floden
utmed sommarstallena. Och sa annonserade jag
| tidningarna, att man for en liten procent kunde
fa alla sina uppkop af kott och gronsaker och
annat ombesdrjda af firman Ekstrom & komp.
om man lat anteckna sig hos de i réda mdssor
kladda pojkar, som antraffades pa batarna. Och
det tog skruf ska' jag sdga; jag fick sa mycket
att gora, sa jag maste aka i droska hela for-
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middagarna, medan bodbetjenterna hos de andra
satt och sof bakom disken. Alltid blef det nan
fortjanst, och sa drog det folk till butiken.

»Jag kom i ropet, och jag ldg som en rem
efter backen for att kunna hanga i. Jag hittade
pa, att nar det var nan piga, som jag kande
igen, som riktigt lange hade gatt och handlat
hos mig, sa kopte jag tva biljetter pa andra
raden, nar jag visste, hon skulle komma, och sa
sa' jag at henne, nar hon da kom:

"Tycker lilla jungfrun om och ga pa teatern?
sa jag.

'Ach Gott, det ar béasta som fins,’ sa hon.
'Rofvare och herrar i trikot och sa'nt dar.

»Har ska' lilla jungfrun fa for gammal be-
kantskaps skull,» sa' jag. »Hon kan ju bjuda
na'n af sina bekanta med sig. Det fins vél all-
tid na’n god van. Hvasa? Ajo, lilla jungfrun,
kom snart igen,» sa jag.

»Pa det sattet gaf jag teaterbiljetter at
halfva sta'ns pigor, sa att jag nar jag gick pa
teatern ibland, kunde jag se dem sitta dar rad-
tals. Men jag gaf aldrig at en, sd att en annan
sag det, och jag bad dem alltid att tiga med
det, sa att de andra inte skulle bli afundsjuka.

»Och foljden var den, att alla pigor, som
voro ute for att gora uppkép, kommo till mig,
om de hade aldrig sa lang vag att ga. Och
jag var alltid glad och vanlig vid mina kunder,
och sa till sist blef den har lilla lokalen ledig,
och sa kopte jag den, och nu tjanar jag, 0ss
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emellan sagdt, tjugutusen mark om aret. Men
det ror inte de har djafla dumma tyska Ol-
pumparna. FOr det &r ett rackarslagte, det ska
jag saga er.»

Han tystnade och sag sig omkring i det
eleganta rummet med de tunga gardinerna, den
tjocka mattan och de fina moblerna. Dérpa
halde han i glasen, vi klingade, och sedan vi en
stund tittat pa hvarandra, bdrjade vi skratta,
rackte pa en gang fram hénderna och kommo
Ofverens om att kalla hvarandra for du.

»Tack ska du ha, bror,» sade min nye vén,
| det han tog upp nésduken och torkade sina
lappar. »Tack ska' du ha, det ar férbanna mig
den forsta manniska, jag har druckit brorskal
med i Koln, fast jag nu har bott har i elfva ar.
— Ja, sa har det gatt med mig har i verlden,
ser du. Men det ska jag saga dig, att jag har
aldrig glomt min Kké&rlek till det, som &r stort
och skont. Och om jag nu har hallit pa med
det har i sa manga ar, s har det bara varit,
for att jag en gang inte skulle behoéfva tanka pa
utkomsten langre, utan kunna sla mig i ro och
lefva for allt, som jag har langtat efter i hela
mitt lif. FOr om jag inte kan gora nagot sjalf
som konstnar, sa kan jag atminstone njuta af
allt, hvad andra manniskor gjort, som ar mycket
former an jag, det vet jag nog. Men mitt hjarta
ar lika varmt nu, som det var, nér jag stod pa
stranden och grat, for att jag inte kunde fa folja
med studenterna, nar de foro bort for att sjunga



134 EN SMALANNING.

| Paris. Och jag vill bosatta mig i Sverige, for
jag trifs inte har i Koln! Jag kommer ihdg,
hvad min direktor vid Sddra teatern, salig gub-
ben, som gick och hédngde sig, sa' at mig, da’n
innan han gick till en battre verld: 'Pelle Ek-
strom," sa' han, ’du blir ta mig fan ingen konstnar,
men konsten kan du anda aldrig glomma, sa
han. 'FOr den som har luktat pa ramplamporna,
han ar fast for lifvet’ Och det hade han ratt i,
fast han aldrig kunde veta, hur sant jag skulle
tycka att det var har i Koln, dar jag bara
langtar till gamla Stockholm och Dramatiskan
och Sddra.»

Darmed satte han sig upp i soffan, och sag
pa klockan. Han hade ater fatt samma besyn-
nerliga veka uttryck i sitt jovialiska ansigte, som
jag forut iakttagit.

»Min sjal ar hon inte atta.»

Han sprang fram till dOrren och ropade ut
| skankrummet:

»Gustaf. Ta' mig fan sitter inte den lym-
meln och sofver.»

Och som en katt slank han ut genom dorr'n,
och jag horde fran det yttre rummet ett par
smallande ljud, som hade en forvanande likhet
med orfilar.

Darpa kom han tillbaka igen och da var
han fullstandigt den glada véarden igen.

»Ar det inte forbaskadt, att man inte ska.
fa ha ett ogonblicks ro. Om vi skulle ga ut
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ett slag? Och titta pd stan? Hvasa? Det éar
café chantant i kvall?»

Darefter satte han hatten pa hufvudet och
hoppade tva steg baklanges for att lata mig ga
forst ut genom dorr'n.

»Var sa god! Var sa god! Det ar jag,
som & hemma hér.»

Pa gatan gjorde han ett par lifliga pas-de-
grace, som skulle hafva bertfvat honom alla
allvarsamma kunder, om de kunnat se det, tog
mig sedan under armen och hviskade mig i Orat,
under det vi i1 broderlig endragt trillade fram
efter trottoaren.

»| dag ar jag den gamle igen. Aktor, ser
du, artist och vagabond. At helvete med vards-
husvarden. Héar ska festas. Kommer du ihag
gubben Deland i ’'Sodom och Gomorrha’ Ja,
vi ska' sudda, sudda, sudda. Ja, vi ska' sudda,
sudda och sudda.»-----------

Vi tilloragte aftonen och mer &n halfva
natten tillsammans. Men dagen darpa fick jag
mitt rekommenderade bref, och nar jag da for,
foljde han mig ner till taget. Han tryckte min
hand till afsked, och né&r jag steg in i kupén,
sade han:

»Nu ska' jag hem igen och spela vérdshus-
vard. Aktor & man anda, hur man vander sig.»

1884-
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tt latt dammoln sopades af vinden fram

ofver landsvagen, som gar forbi Mora

kyrka genom byn och svanger uppfor

backen, bortom hvilken monumentet lig-
ger. Dammet flog i en liten smal pelare ratt
upp, spreds till héger och venster ofver dikes-
renarna, blommorna, det grona kornféltet, och
genom dammet skymtade tva hvita studentmdssor
och tva ljusa fruntimmersparasoll. Det var ett
litet sallskap turister, som gjort farden kring
Siljan med dess vackra natur och dess mindre
vackra befolkning, och som nu fran en liten kulle,
innan angbaten forde dem tillbaka igen, tankte
kasta en sista blick pa de trakter, de nyss genom-
vandrat, och de blaa barg, som de aldrig hunnit
fram till, men som lockande och hagrande mott
deras ogon, sa ofta de stannat for att lata blic-
ken glida ut ofver det klara vattnet med de
bjork- och granbevuxna, solbadade stranderna.
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Det hade varit en héarlig och frisk tur.
Vackra dagar, vacker natur, glada maltider, mun-
tra lynnen. Det var som ett helt afsked, en sista
blick pa den nejd, de snart skulle lemna.

De gingo genom en grind och pa en smal,
grasgrodd korvag fram till en liten by, hvars
sma graa byggnader angsligt kropo tillsammans
pa backsluttningen. De veko forbi byggnaderna
och stannade, dar de hade utsigten fri Ofver
sjon. Utanfor en af stugorna, ett stycke ifran
den glada gruppen, satt en gammal skrynklig
gumma med handerna i skotet. De helsade pa
henne och slogo sig sedan ned i graset for att
i ro fa se sig omkring.

| bbrjan sutto de tysta, herrarne utstrackta
pa det torra, korta graset, damerna uppratta,
sittande pa huk med parasollerna hopvikna.

Det lyste af solljus kring den glittrande sjon,
som latt krusades af den svala middagsvinden;
skuggorna follo korta. Klar och bla hvélfde sig
himmelen; hogt, otroligt hogt sag det ut, utan
en enda sky, sa langt ogat kunde na, och de
blda bargen med deras klara farg och skarpa
konturer sloto sig i ring omkring den harliga
trakten.

En af herrarne reste sig upp och gick ett
par slag fram och tillbaka. Man bdrjade tala om,
att det var vackert, om hur roligt det var att
minnas allt detta, och hvad man vanligen bru-
kar saga vid dylika tillfallen.
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»Man skulle bestdmdt blifva en béattre mén-
niska,» sade en af damerna, »af att bo i en sadan
natur, af att dag for dag se allt detta for sina
ogon. Ah, jag tycker, att man aldrig skulle
kdnna sig gammal. Lifvet skulle blifva sundt,
friskt och starkt...»

»Ja,» Infoll den andra, »och man skulle aldrig
blifva olycklig.»

De sittande hade* rest sig upp, det var tid
att gd. Men annu stodo de stilla, drojande for
att fa se annu en stund. Den af herrarne, som
hittills* suttit stilla, kom att kasta en blick pa
den gamla gumman, hvilken annu satt kvar pa
samma satt, vaggande med hufvudet at bada
sidor, och utan att dndra en min stirrade ut of-
ver vattnet. Han lemnade det 6friga séllskapet
och gick fram till henne.

»Ni bor vackert har?» sade han liksom for
att inleda ett samtal.

Hon sag bara pa honom, men svarade intet.

»Ar det inte vackert, det har?» upprepade
han och gjorde en rorelse med handen ut Ofver
landskapet.

Da ruskade hon sakta pa hufvudet, och hen-
nes kropp gjorde en roérelse, som om hon fros.

»Inte ha vi tid te tdnka pa sant,» sade hon
entonigt.

Den unge mannen skyggade tillbaka, och
hans ansigte blef allvarsamt.

»Har ni aldrig tyckt, att det var vackert?»
sade han med lagre rost.
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Hon sag upp ett 6gonblick, nickade betank-
samt med hufvudet, och en matt glans bredde
sig Ofver hennes anlete.

»Ahjo, en gang,» sade hon. »Jag hade varit
nere | Stockholm. Och nér jag kom tillbaks,
dd mins jag, att jag tyckte det var grant, nar
solen sken Ofver bargena och vattnet, dar vi
rodde. — Men det ar langesen, det,» tillade hon.

Och efter &nnu en stunds tystnad fortfor hon:

»Men annars ha vi inte tid att tanka pa
sant, nar en hela sitt lif ska trala for brod. For
ett par dar se'n fick jag breffran Amerikaocksa,
att min dotter dar ar blifven déd. En hinner
inte mer an ga i grafven.»

De andra hade kommit fram och hort det
sista. Ingen kunde siga ett ord. Man tog adjo
och gick.

Men det var, som en skymmande sldja sakta
bredt sig ut Ofver skog och sjo, ofver de blaa
bargen och det glittrande, blédndande solljuset.

2.

Det &r i Paris. Hopklamd mellan tva sex-
vaningshus ligger alldeles midt emot mina fon-
ster en lag byggnad, och oOfverst invid taklisten
ar det en liten vaning med tre fonster, som vetta
at gatan. Pa listen utanfor stodo nagra lofkojor
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och gulnade pelargonier. Och i fonstret langs
till venster tittade ett ljuslockigt flickhufvud ut.
Hon sag ut att vara fem eller sex ar, hade klara,
blda 6gon och en liten allvarsam mun. Hon
lekte icke med nagot, hon log icke, hon lutade
bada armbagarna mot gallret utanfor fonstret och
sag utat den smala, tysta gatan.

Stralande, het sommarsol foll 6fver den, och
i luften var det en doft af dam fran bygget midt
emot, dar gruskérrorna stannade och oupphor-
ligt aflassade mera af sitt innehall. Det gjorde
ondt i Ogonen att se pa de hvita, upphettade
vaggarna, pa hvilkas yttersida morgonsolen redan
lange kastat sina brannande strélar.

Fran bygget midt emot den lilla vaningen
hérdes hammarslag, rop, ljud af stenar, som val-
tades undan, rasslandet af grus, som stjalptes ur.
Men eljest var det tyst pa gatan, ensamt och
tyst, och de blaa, fundersamma barnadgonen hade
ingenting annat att se pa an den tomma gatan
och de hvita husen.

Plotsligt slogs ett annat af de tre fonstren
upp, och en kvinna lutade sig ut och kastade en
snabb och yrvaken blick, som om hon vantade
nagon, at bada sidorna af gatan. Hon var nastan
okladd, linnet hade glidit ned och visade de
fylliga skuldrorna och det fasta, hvita brostet.
Hyn var blek, 0gonen mdrka och smala, nasan
hade en nastan judisk bugtning och hakan denna
kraftigt framskjutna form, som ar karakteristisk
for fransyskorna.
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Nar hon icke sdg nagon, stannade hon i
fonstret for att speja vidare, i det hon draperade
sig med gardinerna, sa att endast ansigtet tittade
fram. Hon gaspade ett par ganger, och 6gonen
hade nagot besldjadt, som om hon vakat lange
natten forut.

Da hordes hofslag pa gatan. Den unga
kvinnan bo6jde sig langre ut, och hennes Ogon
glanste. Ryttaren sprdngde raskt fram. Han
var kladd i en elegaiit riddragt, bar hog, glan-
sande svart hatt och langa, blanka ridstoflar.
Utanfor hennes fonster holl han stilla och hel-
sade henne med en nick, medan han klappade
hasten pa den rykande bringan och sag uppat
fonstret.

Hennes Ogon stralade, hon sag icke som-
nig ut nu langre. Hon nickade ned till honom
och talade oupphorligt. Allt ibland drog hon
som af en handelse gardinerna at sidan och sag
ned pa honom med ett obekymradt, gladt, stra-
lande leende.

Han drog at sig tyglarna och lat hasten ga
i »spanische tritt» utanfor hennes fonster. Sa
red han i traf gatan i d4nda och vande tillbaka.
Ett par ganger red han pa detta sétt fram och
tillbaka. Sista gangen viftade han latt med han-
den och sprangde darifran.

Hela tiden stod hon kvar i fonstret och foljde
honom med 6gonen. Hennes ansigte hade samma
segerglada, sorgldsa uttryck. N&r han férsvann
borta vid avenyen, kastade hon en hastig blick
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omkring sig for att se, om hon varit observerad,
drog sig in igen och stangde hastigt fonstret.

Men i det andra fonstret stod allt fortfarande
den lilla flickan med det ljusa haret, som glan-
ste i solskenet, och hennes 6gon voro lika un-
drande, hennes mun lika allvarsam som forut.
Hon visste sa val, att hon ej fick nicka ned at
gatan och ropa: »Bonjour, papal»

1884.
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a godt forst som sist vill jag omtala,
hvem Truis &. Han ar en hund, som
fans i den andra pensionen i den skan-
dinaviskt-amerikanskt ryktbara franska

byn Grez (dar finnes namligen tva). Han éar hvit
pa bringan med ett morkt hufvud, hvars 6gon
hafva brun farg och ett melankoliskt uttryck.
Han besitter dessutom en figur, hvilken &r néstan
for svallande, for att han skulle kunna tillfreds-
stalla idealfordringarna pa en hund, men det fins
| hela hans upptradande en blandning af val-
lefnad och sorgbundenhet, som ovilkorligen in-
tresserar.

Jag hade aldrig sett Truls, nar jag forsta
gangen gjorde ett besok i den L:ska pensionen
darstddes. Jag gick for att sOka en bekant, hvil-
ken emellertid e antraffades pa sitt rum, hvar-
for jag tog en lof nedat tradgarden, i forhopp-
ning att han skulle kunna halla till nagonstades
| en hangmatta eller vid vinbarsbuskarna. Det
var dar Truls forsta gangen visade sig for mig.
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Néar jag namligen skulle ga utfor den breda
midtelgangen, som leder ned till den lilla floden,
vid hvilken h&ngmattorna hanga, fick jag helt
plotsligt se en underlig figur, fyrbent, svéllande
och med vaggande rorelser, hvilken gravitetiskt
nalkades mig, i det han tog en langsam, men
saker och, som det forefoll mig, misstdnksam
Ofverblick ofver hela min person. Som jag for
tillfallet var kladd efter nyaste Grézmodet, d. v. s.
| svarta strumpor och trasiga skor, kdnde jag en
oofvervinnelig motvilja vid tanken' pa att sparka
en hund och gjorde darfor nagra valmenta, men
skéligen tafatta forsok att tilltala honom pa franska,
hvilket sprak jag ansdg honom bast hemmai. Han
tycktes emellertid icke lagga maérke till mina forsok
till ett fortroligare narmande oss emellan. Han kom
endast langsamt allt narmare, standigt med huf-
vudet pa sned och med samma sorgsna, nastan
beklagande uttryck i blicken, som om han ville
saga: »Stackars gosse, det gor mig ondt om dig.
Men jag fruktar, att pligten tvingar mig att gora
en nadrmare bekantskap med dina smalben.» Min
forut otvungna uppsyn borjade darfor att sma-
ningom ofvergd till en allt mera brydd och ge-
nerad, nar den valfodde gynnaren helt ovantadt
gjorde nagra besynnerliga ormlika rorelser pa
sin tjocka Ofverkropp och utan vidare forbere-
delser pa ett ytterst uttrycksfullt satt strackte
ut tungan och med bibehallande af samma me-
lankoliska ansigtsuttryck makligt tog sig for att
slicka min hand.
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Hans vaéanlighet vid detta tillfalle i férening
med nagot oforklarligt pa en gang tankfullt och
matfriskt i hans utseende gaf mig lust att nar-
mare utforska hans letnadsdéden for att om moj-
ligt sbka komma underfund med nyckeln till
denna markliga karaktar.

Lat mig da forst beratta, huru Truls af ddet
kastades in i den L:ska pensionen.

Det var en otroligt varm dag for ett ar sedan
i juli manad. De amerikanska damerna lago bak-
langes pa tradgardssofforna och garnerade utsig-
ten med att lagga upp fotterna pa enkom dit-
stdlda stolkarmar, i forhoppning att darigenom
astadkomma nagot slags svalka at de ledamoter,
som hvarje konfirmerad kvinna anser sig boéra
dolja for verldens blickar. Deras manliga beun-
drare voro som bortkomna i solroken, och de
enda, som trifdes i hettan, voro dufvorna, som
snurrade omkring hvarandra i solskenet, och kat-
torna, som passade pa att stjala i koket.

En svensk skriftstéllare hade dragit sig till-
baka pa sitt rum, dar han aftagit alla onddiga
kladesplagg och i stallet draperat sig med en
hvit filt, som skulle forestéalla grekisk kiton, medan
en dito malare kastat sig ned pa en stol fram-
for honom och under envis tystnad anstrangde
sig med att réka en fransk cigarett (a cinquante
jaunes).

Skriftstallaren anvande filten som solfjader
rundt omkring sin, blomstrande lekamen. Mala-
ren rokte och afbrot endast ett dgonblick tyst-
naden genom att filosofiskt anmarka:
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»Det matte vara jakla trefligt att vara koksa
en sa'’n har dag.»

Skriftstallaren skrattade slott, och uppmun-
trad haraf forsokte malaren att fortséatta i samma
anda genom att tala om maskinister som seg-
ade pa Ostindien, hvilket dock var mindre kvickt!

| detsamma hordes ett allarmskrik nedifran
an. En af damerna, som legat i en hangmatta
alldeles ofver vattnet, hade fatt se nagot, som kraf-
lade dér nere i det vata djupet, och med en vald-
sam anstrangning samlande sitt hjartas alla 6mma
kanslor till en snabb och forstandig idé, hade hon
ogonblickligen valtrat sig ur hangmattan at land-
sidan till, med beundransvard sjalsnarvaro gripit
fatt och dragit i land en liten kraflande varelse,
hvilken vid narmare paseende befans vara en med
6gon helt nyligen begafvad hundvalp.

Det bief en uppstandelse. Malaren lunkade
ogonblickligen utfér trapporna, skriftstallaren
gjorde en lifsfarligt snabb toilett for att komma
snart efter, och hela den stidade tradgarden sag
inom ett dgonblick ut som en skog af springande
fruntimmer, val att marka svenskor. Amerikan-
skorna vande fortfarande skosulorna mot him-
melen.

Den svenska kvinnan fdrnekar aldrig sin
adla natur, nar det galler nyfédda varelser, isyn-
nerhet hundvalpar.

»Ett tant tott lite kak,» sade en.

»Tatta liten,» sade en annan.

»Tank te kasta en tan jaj liten vajelse i
an! Ta vat han &» sade en tredje.
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Den lilla »jaja vajeisen» satt emellertid pa
sandgangen och flasade, medan man ofverlade
om hans 6de. Och hvad det blef, &r icke svart
att forstd. Han antogs med acclamation som
locataire | pensionen, han biet, hvad man kallar
pensionshund, lydde alla, smektes afalla, var van-
lig mot alla, matades af alla, och lystrade till alla
namn. Amerikanarne kallade honom for Johnny,
fransménnen for Jean, och bland svenskarne gick
han under namnet Truis. Det enda, som en
langre tid forblef en hemlighet, var hans bord.
Men som hittebarn var han ocksa sa mycket
intressantare. Man anstrangde sig pa alla satt
for att for att fa reda pa den nykomnes slagt-
forhallanden och forna vistelseort, och en dag
medférde en med detektiva anlag begafvad lands-
man fran en promenad de nddiga upplysningarna.

P4 en gard belagen strax ofvanom ett litet
vattenfall, som. uppfriskar samma flod, dar L:ska
pensionen &r belagen, hade man for lange sedan
trott sig finna, att hundkoloniens mérkbara till-
vaxt till sist skulle kunna blifva farlig for gardens
barn. Nagon urtima Farao af fransk bondras
hade da fattat det for alla hundfamiljer odes-
digra beslutet, att alla nyfodda af hundslagtet
utan atskilnad for kon skulle kastas i floden, sa
fort de antradffades. Men Moses moder, som hade
fatt nys om forhallandet, fodde sina barn under
ett ladgolf, sa att nar Faraos utskickade traf-
fade pa kullen, sd hade de 6gon alla nio och
voro fullt beslutna att i det allra langsta kampa
for tillvaron.
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| Frankrike har man som bekant inga 6m-
mare kanslor for mindre djur, de ma nu vara
fyrbenta eller tvafotade. Att bara honor, tuppar,
gass eller ankor i benen, till dess att allt blodet
rinner ner i hufvudet pa dem, och de darfor upp-
hora att sprattla emot och befinna sig illa, &r
dar ganska comme ilfaut, och nar man dranker
hundvalpar, brukar man heller inte kosta pa dem
nagon sack eller andra sakerhetsmedel, utan man
suttar helt lugnt ut dem i vattnet och later na-
turen hjalpa sig sjalf. Fins det da nagot vatten-
fall 1 narheten, ar metoden i allménhet lika ofel-
bar till sina wverkningar som enkel till sin upp-
finning.

Truls och hans atta syskon befunno sig sa-
ledes midt i sin lefnads glada morgonstund spratt-
lande och simmande i en flod, som med allt star-
kare fart ryckte dem med sig. | borjan tyckte
Truls, det var muntert. Det gick fort och tref-
ligt, och han hade intet annat att gora &n att
halla sig uppe. Och dessutom hade han en hel
har i séllskap. Det kunde aldrig vara battre.
Grona tran pa stranderna, klart, rent vatten och
vackert véder.

Hur Truls kom utfor forsen med lifvet, har
han aldrig kunnat begripa. Det ér troligtvis fran
denna tidpunkt i sitt lif, som han bibehallit det
grubblande ansigtsuttryck, som jag forut anmarkt.
Och eget &, om han, som af en mild forsyn vid
ett dylikt tillfalle utsags till den enda ofverlef-
vande af nio, om icke han, sagerjag, skulle hafva
nagot slags mission att utratta i sinneverlden.
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Men hvad meningen med hans besynnerliga radd-
ning d4n ma hafva varit, sékert ar att han fick
anstallning vid den L:ska pensionen, foddes med
sockerbitar, konjak och fagelben, anvéndes till
att springa kapp med, vaxte till i alder och vis-
dom samt lade pa hullet.

Truls vaxte som sagdt till, och nar tiden var
fullbordad, bérjade han en vacker dag fornimma
karlekens ljufva lockelser i sitt inre. Nu fans
det' vid pensionen en &del ljusgul vindthund af
feminint kon, tillhérande en medelalders ameri-
kanska, och at henne var det, som Truls egnade
sitt unga hjéartas blyga, kerubins-artade hyllning.
Hon 4 sin sida foraktade Truls, bade pa grund
af hans ungdom och hans laga bord. Det var
forgafves, att Truls langa stunder, viftande pa
svansen, pa afstand tillsande henne melankoliska
O0gonkast. Forgafves foljde han henne i trad-
gardens harligaste och mest forledande gangar.
Forgafves forsokte han beveka henne genom att
ansla en gladare ton och gora otvungna och
muntra hopp framfér henne pa sandgangarna.
Hon krossade hans hjarta genom att behandla
honom som en valp och en bondhund, och en
vacker dag forsvann den skdna Bekra, utan att
Truls visste hvart hon tagit vagen.

Truls sorjde. Han lag langa stunder stilla
pa sandgangarna och lat solen gassa pa sin trista
lekamen. | ensamheten matte han hafva gratit.
Ty hans ena Oga var inflammeradt och rodt,
svullet och sag ondt ut.
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Han repade sig langsamt, och det var under
denna period han slog sig pa att ata, s mycket
han kunde komma ofver, isynnerhet sockerbitar
med konjak pa. Nagon ny kérlek har annu icke
vaknat hos honom, beroende dels pa krossade
illusioner, dels darpa att pensionens gardvar, som
vaktar porten och bott pa platsen, langt innan
Truls kom dit, samt efter hvad man séager, lar
vara typen for en lattsinnig gammal ungkarl, tagit
till sin uppgift att vaka ofver Truls ungdom, sa
att han icke inlater sig pa nagra forhastade for-
bindelser.

Truls har darfor blifvit gammal i fortid.
Han afskyr motion och undviker haftiga sinnes-
rorelser. Men nar han nagon gang inmundigat
ett storre antal an vanligt af »canarder», hander
det, att han friskar upp sig med att ensam ga
ut i tradgarden och skalla pa paddorna.

Och nér han i sin spadaste barndom seglat
utfor ett vattenfall och sett atta syskon drunkna
vid sin sida, nar han redan vid ett ars alder
haft en olycklig karleksforbindelse, och blifvit
van vid konjak och chartreuse, kan Val ingen
undra pa, att det fins nagot grubblande i hans
blick. Att han dessutom blifvit nagot matfrisk,
beror troligen pa, att han dagligen for att icke
saga stundligen umgas med svenska artister.

Grez 7 juli 1884.

TDT
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Jet var pa senhosten en lordagsnatt.

Inne i logen dansades och skamtades,

ji Erikson hade andtligen hallit sitt I6fte

och gifvit sitt tillstand till skorde-

dansen. Darinne 1jéd nu handklavéret, blandadt

med trampet af de dansandes steg, och gick man

fram till dorren, sag man ett vimmel af hoppande,

dansande och skrattande par, omgifna af ett gratt,

skimrande dammoln, genom hvilket svagt och

flamtande trangde skenet fran en dalig stall-
lykta, som hangde i taket.

Det var vid fyratiden pa morgonen. De
dansandes krafter borjade smaningom att slappas,
en och annan af de aldre hade redan dragit sig
undan for att i ro sofva af sig trottheten eller
ruset pa en hoskulle, och ute pa backen sags
ett eller annat par med armarna om hvarandras
lif smyga sig bort i nattens mdrker. Slutligen
tystnade handklavéret, de dansande stodo i grup-
per har och dar, flamtande och rdda af anstrang-
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ningen, torkade svetten af sig eller skodljde ned
dammet i halsen med en sup eller ett glas ol
Till sist borjade ett par af de aldre flickorna,
sedan de en stund hade sett pa hvarandra, ord-
nat hufvuddukarna och dragit pa klannings-
armarna, att taga afsked. Exemplet foljdes af
andra, och snart tadgade de frammande utfor
backen och nedat sjon till, medan en annan del
af ungdomen tog vagen Ofver bargen, dar en
svag rand af den uppgaende solen redan bor-
jade titta upp. Det blef tyst och ensamt pa gar-
den igen, stallyktan sag i morgondagern ut som
en matt prick, och borta fran bargen hordes hand-
klavéret. Endast gumman Erikson och en af
pigorna gingo fram och tillbaka mellan logen
och boningshuset for att bara upp glas och bu-
teljer.

D& kom ett par ut ur skogen, som lag pa
andra sidan byggnaden, och gick langsamt ned
ofver backen bortat bargen. Nar de kommit
ned pa botten af den lilla dalen, satte sig den
ena ned.

»Jag orkar inte ga langre, Kalle. Det ar
rakt omdjligt.»

Han stod villradig och sag sig omkring.

»Det ar for elandigt, att du skall vara sa
klen.»

»Ja, jag vet inte, hur det ar med mig |
dag. Det kéns sa underligt i brostet. Jag har
visst dansat for mycket... jag tal inte det, vet
du ...»
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»Ja, hvad ska vi ta oss te? Inte kan du
sitta kvar har.»

Han satte sig ned pa marken bredvid henne
och borjade att smeka hennes gula har, som
glidit ner under det svarta hucklet. Darpa lade
han ena handen mot hennes kind och kysste
henne. Hon smalog latt och lutade hufvudet mot
hans axel med en rorelse af trotthet.

»Det gar snart ofver,» sade hon. »Lat mig
vara litet. .. Det gar ofver... Om jag bara
inte skulle borja arbeta, nar jag kommer hem.»

Hon sag sa blek ut, att ynglingen blef radd
och hastigt lutade sitt hufvud at sidan for att
battre kunna betrakta hennes ansigte.

»Du ar ju sjuk, vet jag,» sade han. »Du
tal ju aldrig sa mycket som de andra flickorna.»

Och é&ngslig att vara ensam med henne
tillade han:

»Kom och forsok att resa dig upp, skall jag
bara dig Ofver bargena ner i baten. Det gar
inte an, att du sitter sa har langre.»

Hon drog sig ifran honom, men blef sittande
med handerna i knat.

»Det orkar du aldrig,» sade hon skrattande.

»Orkar jag inte? Det var vél fan. Kom
ska du fa se»

Han bo6jde sig ned och grep henne om lif-
vet for att lyfta upp henne.

»Kom bara! Hvad i Jossu namn, tror du
inte jag kan béara dig, som ar sa latt. En half
fjardingsvag.»
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Flickan sag sig omkring for att se, om nagon
gaf akt pa dem. Solen hade nyss gatt opp,
dimman dref som hastiga moln mellan traden,
och hela dalen var tyst och O0de. Nej, det var
ingen, som sag demi

Da lade hon hastigt bada armarna om hans
hals och lat honom lyfta upp sig.

»Gud hvad jag tycker om dig,» sade hon, i
det hon sakert lutade sig emot honom.

Langsamt och forsigtigt bar han henne
vagen framat, lat henne sjalf stiga afver stattan,
dar ragakern slutade, lyfte upp henne igen, och
gick sedan vidare pa den smala stigen fram ofver
bérgen.

Men gumman Erikson hade genom fdnstret
sett, hur de begafvo sig af. Hon sade ingen-
ting at nagon, men hon skakade pa hufvudet
och tankte for sig sjalf:

»Det slutas aldrig val. Kalle har ju inte mer,
an han knappt kan lefva sjélf.»

n A

*

Kalle Jonson var fodd pa fastlandet. Han
var liten till véxten, med blekt, skagglost an-
sigte, omgifvet af ljust har, och ett par ljusbl3,
lifiga 6gon pa bada sidorna om en rak nésa.
Det var nagot fint och vekt ofver hans vasen,
men pa samma gang var han munter och upp
sluppen som fa, och han var alltid med, dar det
var dans och lustighet pa farde. Hans fader
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hade varit torpare hos samme baron, af hvilken
Erikson arrenderade sin gard. Nar fadern dog,
var Kalle sjutton ar och kom i tjanst som drang
hos en bonde, som bodde pa sodra sidan af on.
Dar stannade han i tre ar, tills han kom till
Erikson.

Det var pa ganska egna vilkor, han forst
kom dar i huset. Sista julen han annu var kvar
hos sin forre husbonde, hade drangarna pa jul-
dagens morgon farit i julottan. Det hade gatt
lustigt till kvallen forut, och pa morgonen stop-
pades branvinsflaskan i fickan, nar de begafvo
sig pa vag. Det var morkt och kallt pa vinter-
morgonen, och det knarrade bistert under me-
darna, medan de foro fram pa den illa banade
vagen. Langsamt gick det, deras klader voro
ej sardeles tjocka, och det var inte godt att
springa bredvid haller for att varma sig. Ty
snon var djup, och det var gropigt pa vagen.
Da kom flaskan i gang, och de togo allt mer
an en sup hvar till lifs, innan de kommo fram.
Och det var ett muntert folje, som kom in i kyrkan.

Kalle Jonson var den allra muntraste. Han
var yngst och ovan vid drycken, atminstone
mer &n de andra. Efterat kom han ihdg, att
han tyckte gangen var full med folk, nar han
skulle ga in i kyrkbanken, och att han sjong
med full hals, darfor att han tyckte, att ljusen
brunno sa muntert, och att manskorna sago sa
vanliga ut. Sedan mindes han bara, hur kyrk-
vaktaren midt under predikan kom och ledde
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ut honom, och att alla ménskor i hela kyrkan
vande sig om och tittade pa honom.

| april manad blef han, sdsom hafvande stort
kyrkfriden, domd till vatten och brod, i fall han
ej ville betala boter.

Emellertid hade han till flyttningen tagit
tjanst hos Erikson, som bodde en mil dérifran.
Ty han var ledsen pa att hora alla manskor
tala om, hur han hade varit full i kyrkan. Vid
tinget sade han, att han skulle betala plikten,
och den tjugotjarde flyttade han till Erikson.

N&r han hade varit dar ett par dagar, kom
ndmdeman dit en middag, nar alla sutto i stu-
gan omkring maten. Alla visste ju, hvarfor han
kom, men det var ingen, som hade fragat Kalle,
| fall han redan hade betalt plikten, eller om han
hade nagra pengar.

Halsningar utbyttes, utan att nagon reste
sig opp. Till sist bad Erikson den nykomne
taga plats. Namdeman satte sig pa en ledig
stol bredvid spiseln och hostade.

»Jag kommer till dig, Kalle,» sade han efter
en stund. »Har du skaffat pengarna &n?»

»Nej,» svarade Kalle utan att se opp fran
strommingstallriken.

»Ja, da far du val fara bort da pa nagra
da’r» tyckte namdeman.

Kalle skot stolen fran bordet och gomde
ansigtet i1 handerna en stund.

»Jag ténkte fraga, om farbror inte ville
hjadlpa mig,» sade han till Erikson.



EN EPISOD FRAN SKAREN. 105

Erikson svarade endast med ett par obegrip-
liga ljud och sag med en snabb blick bort mot
spiseln, dar hustrun stod och hélde opp vallin-
gen. Namdeman sag sig omkring ett par gan-
ger och satt darefter ordrlig som forut.

»Det ar femtie riksdaler,» mumlade Kalle,
men han skalf pa rosten.

»Det ar svart efter sa mycket pengar isa’na
har tider,» sade Erikson, fortfarande utan att
se opp.

Hustrun, Tea, hade statt och hort pa allt-
sammans, utan att siga ett ord. Men nu sag
hon bort pd mannen och sade dristigt:

»Det far du allt gora anda, Erikson. Det
ar ju synd om pojken, att han ska ha det pa
sig, att han har setat inne for sa litet. Han kan
ju tjagna a det se’n, om han lofvar att stanna,
tills det ar betaldt. — Det kan du véal gora,
Kalle?» tillade hon.

Kalle sag upp.

»Ja, det kan farbror lita pd,» sade han.

Det blef tyst en lang stund igen. Men till
sist sade Erikson, som om han kommit pa det
klara med ett trassligt rdkneexempel:

»Ja-a, vill du tjana af sedan har hos mig ...»

Och pa sa satt kom Kalle att stanna hos
Erikson. — —

Det var en sbndagskvall i oktober, och solen
lyste klart och kallt ofver den lilla dalen, dar
akertegarna voro nypldjda och de fina strana af
hostsadden borjat vaxa upp. Byggnaden kastade
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en mork slagskugga ofver stenknallen framfor
forstugukvisten, och mot ekbacken pa andra sidan
dalen lekte solstralarna sin lustiga hostlek mellan
gula, roda bjorklof, morkgrona ekblad och det
langa skogsgrasets fina, mattgula, vissnade stran.
Allt ibland gick en vindstot mellan traden, och
bladen dansade ned och lade sig sakta till ro
pa den mjuka badden af forut afiallna blad under
tradens krona.

Kalle hade nyss fatt bref fran Klara. Hon
hade fatt lof att flytta hem till modern, som var
enka och bodde i Stockholm. Nu skref hon, att
hon hade fatt en liten flicka, som ocksa var hans,
att hon for resten var frisk och rask, och att
hon var sa glad anda, fast det var svart ibland,
darfor att hon visste, att han inte skulle 6fverge
henne, utan sdka sig nagon plats, sa att de finge
gifta sig till hosten.

Han hade stannat utanfér ladvaggen, tog
fram brefvet och stod och stafvade pa det en
gang till. Sedan satte han sig ned pa en gam-
mal timmerstock, som lag dar, och lutade huf-
vudet i handerna.

Han hade forsokt pa alla vis. Han hade
sagt opp sin gamla plats for att fa en ny, som
han kunde gifta sig pd. Han ténkte och tankte.
Det surrade i hjarnan pa honom som ett urverk,
hvilket ar i olag. Han visste inte, hvad han skulle
taga sig till, och ingen manska kunde hjalpa
honom, rakt ingen. Det var da ett elande, han
kommit i ocksa, han som aldrig hade rant efter
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flickorna, som de andra brukade. Han skulle
komma ut pa det har sattet, och de andra skulle
ga fria. Verlden ar bra besynnerlig. Han hade
hort om en tandsticksfabrik pa véagen in till
Stockholm, dar han kéande en af arbetarna. Och
den hade alltid statt for honom som en raddning.
Dar matte han val alltid kunna fa plats, sa manga
arbetare som de hade. Han kom darifran just
nu, han hade haft ledigt i tva da’r for att fa
vara ute och hora sig for. Men det var fullt
dar ocksa. Ingenstades fans det plats for honom.

Om han anda kunde fa en plats! Han skulle
arbeta som en hast, bara han kunde fa satta bo
till hosten och inte gd pa det har sattet langre.
Och Klara kunde tvatta, hon hade ju lart sig
det. Da kunde de gifta sig och allt skulle bli
godt och bra. Han smalog vid tanken darpa
och sag sig omkring, i det han skakade pa huf-
vudet liksom i takt till nagon inre melodi.

Men det var ju alldeles omgjligt. Han hade
forsokt ofverallt, och han visste intet annat stalle |
hela verlden, dit han kunde vanda sig. Det klack
till i honom, och han satt en lang stund och stir-
rade framfor sig. Han hade varit Ofver hos ba-
ron, dar fadern hade haft torp, och fragat, om
det fans nagot torp ledigt. Nej, det fans ingen-
ting. Om han behofde nagon statkarl. Nej, han
ville inte ha mer gift folk. Och han hade hort
sig for inne i staden genom andra. Ofverallt
samma svar. Han tyckte, att det var maérkvar-
digt, att en manska, som ville arbeta, inte skulle
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kunna fa, att en, som ville gora sin oréatt ratt
igen, inte skulle lyckas.

Och som han satt dér, lutade han ater huf-
vudet allt tyngre i sina hander, och han kom
att tdnka pa, att han gjort henne sa olycklig,
och att hon skulle fa sitta dar kanske hela sitt
lif med skammen, och att han inte skulle kunna
hjalpa henne. Han brast i grat, och han kastade
sig framstupa pa marken och vred sig och grat
och snyftade som ett barn.

Han visste ej, hur lange han legat sa, nar
han kande en hand, som ruskade i hans axel.
Han vande pa hufvudet och sag madam Erik-
son, som stallt mjolkkrukan ifran sig och med
ett angsligt uttryck i sitt ansigte bojde sig ned
ofver honom.

»JOssus pojke, hvad i all verlden ar det med
dig?» sade madamen, i det hon &nnu en gang
gjorde ett fafangt forsok att fa honom att resa sig.

Han kunde e tala redigt, men mellan snyft-
ningarna kunde dock madamen hora ord om, att
han hade gjort flickan olycklig, att det aldrig i
verlden kunde bli bra igen, att han aldrig kunde
fa nagon plats, utan att han skulle ga som en
fattig bonddrédng 1 hela sitt lif och inte kunna
hjalpa till med barnet en gang.

Men da blef hon alldeles utom sig.

»Res dig upp, vet jag,» sade hon, »och ligg
inte och grat pa det dar sattet! Hvad ska det
tjana till? Stora, langa karlen. Det ar ju, som
om du rakt vore fran vettet. Res dig upp, sager
jag dig, sa att jag kan fa hora, hvad det &r.»
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Han reste sig langsamt och torkade sittan-
sigte med bada handerna.

»Har du inte fatt plats?» fortfor hon.

»Nej,» svarade han utan att se pa henne.
»Det gar inte. Jag vet mig ingen rad langre.»

»Vet du dig ingen rad? Har inte Pehrson
| Staby bjudit dig drangplats ute hos sig? Dar
far du det ju bra, vet jag.»

»Men jag kan inte lata bli att tanka pa
Klara ...»

Han darrade pa rosten och holl pa att brista
i grat igen.

»Grat inte, pojke, sager jag dig,» sade ma-
damen och drog undan hans hand, som han holl
pa att lagga ofver Ogonen, »grat inte nu, utan
hor pa, hvad en séger dig. FOr du vet vil, att
jag vill dig vél. Inte blir flickan olycklig for det
och inte samre haller for resten. Om det inte
gar nu, sa kan det val ga till ett annat ar.»

»Ja, men ...» Han stampade haftigt i marken.
»Det ar ett helvete, det har.»

»Naa, hvarfor ska du gora't varre, an det
ar? Har hon inte sin mor att vara hos? Och
kan inte hon se efter barnungen, nar flickan &r
ute och tvattar? Tror du inte Klara ar en sa'n
flicka, sa du inte behofver vara radd for att ha
henne i Stockholm ensam ett ar? Och modern
ar ju snall vid henne, sa for den delen behofver
du aldrig vara rddd. Du skall val vara karl, vet
jag. Inte blir det battre, om du grater. Till ett
annat ar, blir det val na’n rad. Da kan ni alltid

Tills vidare. 8
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gifta er, och hon &r lika god for det. Och det
behofver ingen sdaga ett ord om henne. Inte
kan en fa't, som en vill, alltid inte.»

Och darmed nickade madam Erikson at ho-
nom, tog mjolkspannen i sin starka nafve och
gick stadigt uppfor backen och in i stugan.

Men nar madamen hade gatt, stod Kalle
kvar ute vid ladan och funderade en god stund
till. Hans tankar hade fatt en annan fart, och
han ké&nde sig inte orolig langre. Han var till
mods, som nar han forsta gangen i sitt lif hade
fatt en riktigt svar lerdkersteg att grafva opp.
Det sdg ut som om han aldrig skulle orka till
slut med den. Och &nda visste han, att om han
holl pa ordentligt och grafde upp koka efter
koka, sa skulle det vara gjordt om en dag eller tva.
Bara han inte blef trott eller stod och funderade.

Han tog upp mossan, som fallit af honom i
graset, satte den pa sig och spottade.

»En far val forsoka anda,» sade han for
sig sjalf.

Och borta bland tradens hostfarger glittrade
aftonsolen, och luften var klar, kylig och bra att

tdnka och arbeta .
1884-



ETT LEFNADSLOPP



il il

»C-~A



Albert Sjostedt kom en var i ett
nagot bedrofligt tillstand hem fran Up-
sala. Han hade fran borjan ej varit,
hvad man egentligen kallar lat. Men

han hade last planlost, satt sig in i litet af
hvarje, och nar han skulle s6ka samla sitt forrad
af vetande for att borja tentera, visade det sig,
att hvad han inhemtat, ej passade for det anda-
mal, som han nu tankte anvénda det till. Fyra
langa ar voro sa godt som forspilda, och nér
han nu skulle tdnka pa det praktiska lifvets kraf,
och taga examen, fick han boérja pa ny kula
igen och bdrja som skolpojke.

Men det var nagot, som e stamde med
hvarken hans smak eller lefnadsvanor. Han lof-
vade sig visserligen sjalf att sluta upp med att
lasa intressanta saker och hugga i med Livius
for att efter gammal god sed borja med latinet.
Och for sa vidt det galde absolut nykterhet i
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fraga om inmundigandet af forbjuden andlig na-
ring, holl han sitt ord redligt. Han undvek
samvetsgrant till och med tidningar. Men den
andra delen af loftet — att hugga i med Livius
— var varre att halla. Han laste tva kapitel
fore frukosten. Nar han druckit sitt kaffe, gick
han ut och gick. Promenaden utstracktes garna
sa lange det var mojligt att finna nagra fore-
vandningar. Sa gick han hem, aftog galoscherna,
langsamt, nastan motstrafvigt, hangde med en
suck oOfverrocken pa sin spik, patog nattrocken
och forsokte ldsa. Men det ville ej ga. Tan-
karna flogo pa allt mojligt annat. Han gjorde
forfarliga kraftanstrangningar for att Ofvervinna
sig sjalf och rodkte en hapnadsvackande maéangd
tobak. Men det hjalpte inte. Nar han kom till
middagen, var han vid daligt humor, forsokte
muntra sig med en half punsch vid kaffet, lycka-
des och tillbragte sedan eftermiddagen vid vira-
bordet eller med dryckjom.

P4 sa satt kom han in i ett slags kretsgang,
som hotade med att totalt ruinera honom. Han
fick nagot af slusk i sitt yttre, och nar det led
framat varen, for han hem till den lilla stiftstaden,
dar modern, som var enka, bodde, och nar han
kom hem, var han trott pa att arbeta utan
resultat, trott pa att svirra utan att finna nagot
ndje och medveten af, att han till ingen nytta
uttémt sina sista kallor till 1an. Hemma var det
dystert. Hans gamla mor forebradde honom
aldrig nagot, men misstamningen lag i luften.
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Sjostedt at, sof, promenerade och badade. Hvad
han skulle taga sig till, nar hosten kom, var
bade honom och alla andra en gata.

Vid denna tid hade den ena af platstidnin-
garna Ofvertagits af en ny redaktor, som genom
hela sitt upptrddande genast gjorde furore i den
goda staden. Det var en stor, fet karl med en
vOrdnadsvard mage, ett respektingifvande, skagg-
l6st, fett, nagot mattfargadt ansigte, en krokig,
aktningsbjudande nasa och ett vanligt, godsint,
stundom nagot nedlatande leende. Han bar en
stor modern kappa, som genom sina vida veck
ytterligare framhafde det respektabla i hela denna
ytterst ansldaende apparition, och pa hufvudet
satt, ledigt och elegant, en liten rund yllehatt
med uppvikna bratten. Han var kostymerad
som publicist och kunde e} utdela ett handslag
pa gatan, utan att den forbigaende maste forsta,
att denna solida foreteelse representerade pressen,
den fria, liberala, upplysta, men sansade pressen.

For Ofrigt hviskade man ett och annat om
hans antecedentia, att han i Norrland varit hast-
kdpare och vinkelpredikant, hvilken sista befatt-
ning utbytts mot branvinskontrollér, att han gift
sig med en rik flicka, och att han nu ville re-
parera sitt sociala anseende genom att intradda i
den aktade pressen och sla sig ned sa langt ned
at soder som mojligt. Men det var ingen, som
visste detta sdkert. Elaka méanniskor finnas alltid,
som forsta att nedsatta afven den mest skinande
dygd, och det kunde nog héanda, att allt pratet
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kom fran konfratern i »X-bladet», som hade
sitt intresse af att motarbeta redaktbren for
»X-posten».

Redaktdor Adelberg visste emellertid, att det
forsta en landsortsredaktor med kapital bor gora,
ar att skaffa sig en duglig expeditionssekreterare.
Harmed menas en person, som har en viss fond
af allman bildning jamte nagon vana vid tidnings-
skrifveri. Har han darjamte pa nagot satt lidit
skeppsbrott i lifvet eller & nara en sadan kasus,
da ar han dels sakrare att fas att antaga platsen,
dels blir han billigare, dels — och detta ar ¢j
det minst vigtiga — kommer han pa detta satt
att sta till sin chef i en tacksamhetsforbindelse,
som gor honom mera lattskott och undergifven,
an eljest skulle vara fallet.

Med tillhjelp af landets alla tidningar och
Brockhaus' konversationslexikon, hade redaktor
Adelberg i ett par manader lyckats skota »X-
posten» utan att bega nagra mera anmarknings-
varda misstag. Men arbetet plagade honom, och
han borjade se sig om efter nagon, som kunde
lyfta ndgon del af bérdan fran hans skuldror.

»Tja,» sade redaktdren med en axelryckning,
i det han vid frukostbordet slog hal pa det andra
agget, »jag far ha nagon, som hjelper mig med
det rent yttre. Jag ar Ofveranstrdngd af det har
lifvet, och far det fortsatta, kan det skada mig
allvarsamt. Det blir dyrt forstas. Men hvad
skall man gora?»
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Drifven af penningebehof, hade SjOstedt
borjat ga pa byran ibland for att utfora, hvad
arbete som kunde vara for handen, sasom gora
utdrag ur andra tidningar, hvilket skulle passera
som »ledare», skrifva polisreferat eller dylikt, ja,
han hade till och med ett par ganger med en
viss tvekan erbjudit ett par sma kaserier, som
vackt redaktdor Adelbergs uppmarksamhet genom
sin goda stil och latta sprakbehandling, egen-
skaper, hvilka redaktéren skattade sa mycket
hogre, som han sjalf aldrig lyckats komma langre
an till referentstilen.

Det var emellertid en formiddag, redaktor
Adelberg satt ensam och valmaende framfor skrif-
bordet i det lilla rum, som han kallade for sitt
kontor. Tidningen utkom tre ganger i veckan,
den hade expedierats dagen forut, och denna
dag var saledes en af de mindre anstrdngande.
Redaktéren hade nyss atit sin frukost, bestaende
af kaffe, smorgasbord och skinka med forlorade
d4gg. Han tog ur ett rodt etui fram ett stort
sjoskumsmunstycke, ovanligt val inrokt, blaste i
det, inpassade en 12 Ores »la diosa», drog lang-
samt och vallustigt de forsta dragen samt satte
sig sedan till att b6rja dagens arbete, d. v. s.
rora i tidningshogen framfor sig. Men arbetet
skred ej framat. Han ké&nde sig matt, glad och
bojd att kasera. Han langtade efter sallskap
och sag da och da genom fonstret ut 6fver den
inbygda garden.
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Da hordes raska steg pa stenlaggningen
utanfér och strax darefter en latt knackning pa
dorren.

»Stig in», 1jod det inifran.

DOrren OGppnades, och in tradde studiosus
Sj6stedt, som intagit en vida sdmre frukost an
mannen i lanstolen, kvéllen forut fatt afslag pa
ett viggforsok och foljaktligen befann sig i en
helt annan sinnesstimning &n hr Adelberg.

Den maktiges jupiterspanna ljusnade. Han
kande sig bojd att skamta, log ett valkomnande
leende, slog ut med handen i stéllet for att resa
sig fran stolen, och sade muntert: »Diener, hr
Sjostedt. Diener, Diener. Var sa god och sitt.
Det &r ett litet manuskript, kan jag se. Jasa, en
historia fran Upsala. Det var roligt. Det skall
verkligen bli intressant att fa lasa. Mycket in-
tressant. Jasa, hr Sjostedt skrifver noveller.»

»Bara obetydligheter,» inskdét den unge
mannen.

»/&h, det vet jag inte. Hr Sjostedt skrifver
en utmarkt ledig stil. Jag var mycket ndjd med
kaseriet i onsdags, verkligen mycket nojd. Borg-
mastaren kom till mig i gar. ’'Det var kvickt
det dar,’ sa han. ’'Hvem har skrifvit det? HOr
nu, har aldrig hr Sjostedt tankt pa, hvad herrn
vill bli?»

Det hade hr Sjostedt kanske tankt pa for
ofta, for att han skulle kunna hoppas bli nagot
alls. Men han stammade, brydd och forlégen,
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som han alltid var: »jag vet inte, jag har inte
bestdmt mig &n.»

»Tja,» sade hr Adelberg med en axelryck-
ning, | det han samtidigt kastade hogra handen
at sidan som om han for alltid tankt goéra sig
af med den. »Tja. Hvad skall man gora? Det
ar svart att taga sitt parti. Det vet jag bast
sjalf, som sa att saga ej funnit mitt ratta verk-
samhetsfalt forr an i varas. Skulle hr Sjostedt
ha nagot emot att bli tidningsman?»

»Jag har verkligen tankt darpa,» blef svaret.

»Ja, det gor hr SjOstedt ratt i,» sade redak-
toren och skot en valdig rokpelare upp i luften.
»Jag forsdkrar hr Sjostedt, att for en intelligent
ung man fins det ingen sadan bana som pressen,
den pa en gang liberala och sansade pressen,
som sager sitt ord med i dagens vigtiga fragor
utan att forlépa sig. Men det fordras takt for
att skota en sadan hér tidning.»

Redaktdren reste sig i sin ifver upp fran
stolen och borjade ga fram och ater, s mycket
det tranga utrymmet tillat. »Det fordras takt
och blick pa sakerna, ser herrn. Herr Sjostedt
kan aldrig tro, hvad det &ar svart att inte fa lof
att stéta sig med folk. Ty det gar inte, det
gar absolut inte i ett litet samhélle som vart,
om man vill halla affaren uppe. En tidning &r
en affar, helt och hallet en affar. Det ar det
forsta, man far lara sig, och det kans litet svart
I borjan. Men det fins ljuspunkter i arbetet
ocksa. Tank, hur man lefver med uppe i alla
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tidens rorelser. Tankarna stromma inpa en, man
far idéer, och man ger. Det ar som en vexel-
verkan. Det ar lif, och det &r rorelse, och jag
forsakrar herr Sjostedt, att nar jag star midt
uppe i allt det har» — redaktéren slog ut med
handen och pekade pa tidningsbundtarna, som
lago pa bordet, — »da ar det, som jag kande
mansklighetens lif pulsera starkare. Tja.»

Var man visste egentligen ej, hvad han
skulle svara pa allt detta. Han hade sinne for
det komiska och k&nde en stark benagenhet att
skratta. Men som det ¢ lat sig gOra, ndjde han
sig i1 stallet med att siga: »Ja, pressen har en
hog uppgift i var tid».

Redaktdren stannade midt framfor honom
och tog munstycket ur mun.

»Vill herrn ha plats i min tidning?» sade han.

Sjostedt spetsade Oronen och tankte pa sina
daliga affarer.

»Jaa,» sade han dr6jande. »Jag vet bara
inte, hvilken plats ...»

»Min andre man,» sade den store mannen
och borjade sin vandring igen. »Tolfhundra
kronor om aret, hogst sex timmars arbetstid.
Ibland kanske bara en eller tva. Herrn kommer
att ga langt pa den har banan.»

Sjostedt bad emellertid om ett par dagars
betéanketid, gick hem till sig, 6fverlade med sin
mor, och tredje dagen déarefter satt han vid den
store redaktérens sida pa en rottingsstol, som
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var stald framfér ett litet svart bord, placeradt
sa, att det bildade rat vinkel mot hufvudpulpeten.

FOr honom, som en langre tid vant sig att
sla dank, tog det naturligtvis i borjan emot att
taga itu med ett ordentligt arbete. Men efter hand
borjade han kanna ett slags behag vid detta ar-
bete, som var sa enformigt, sa mekaniskt, sa
aflagset fran allt, hvad han en gang dromt sig,
nar han tankte pa ett arbete i lifvet. Och &nda
var det ej fritt, att han i borjan haft en liten
tanke pa, att han, atminstone i nagon man skulle
komma att bidraga till ortens upplysning och
foradling afven pa denna post. Nagon sund tanke
borde han vél fa kasta ut i verlden, nagon férdom
kunde vél ocksa han fa satta dam for, nagon
oskyldigt forfoljd taga i forsvar. Men han fann
snart, att han bedrog sig.

Det hade en tid i staden gatt rykte om en
strejk, och SjoOstedt hade for sig sjalf formulerat
den for ofrigt ganska knapphandiga notisen pa
foljande satt:

Arbetsinstéllelse. Man har lange glunkat om, att vid sta-
dens cigarrfabrik en arbetsinstéllelse, afsedd att Oka arbets-
Ionen, varit patankt. Till foljd af bolagets atgéranden har
dock rorelsen afstannat, enar arbetarne blifvit skramda genom
arbetsgifvarnes hotelser, att foljden endast skulle blifva arbetets
instdllande under den tid, som behofdes for att skaffa nya ar-
betare. Vi beklaga sa mycket mera denna sakernas utgang, som
arbetarne hela tiden upptradt hofsamt, och de ansprdk som
framstaldes, endast voro dikterade af billighetens fordringar.
Ett saddant satt att nedtysta saken tjanar blott att ytterligarg
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vidga den klyfta, som for narvarande skiljer arbetsgifvare fran
arbetare. Det ar att gjuta olja pa elden.

Notisen skickades bland andra ut pa trycke-
riet, och en stund déarefter, just som redaktdren
sjalf inkommit, lemnades korrektur.

Hr Adelberg laste stillatigande igenom det
tryckta papperet, lade det framfér sig pa pulpeten
och glattade pa det med handen. Darpa vande
han sig med ett uttryck af lugn vardighet till sin
sous-chef.

»Det har &r vackert tankt,» sade han med
en skakning pa hufvudet. »Men man maste veta
sadant mycket noga, innan man angriper aktade
personer inom samhéllet. Ar herr Sjostedt séker
pa sina uppgifter? Hur stor ar l6nen?»

Sjostedt namde summan.

»Tja, det forstds. Det ar inte mycket. Men
med fornGjsamhet och sparsamhet sa ar det nog
inte omojligt. Man far vara mycket forsigtig,
innan man gar astad och vacker split mellan de
olika samhéllslagren. Och for resten, om jag tar
in det har i min tidning, sa prenumererar sedan
ingen handlande i hela staden. Vi fa lof att gora
ett par sma forandringar. Var forsigtig, herr
Sjostedt, det far vi lof att komma Ofverens om,
ifall vi ska' arbeta tillsammans. Forsigtighet och
takt. Det &r, hvad en tidningsman beho6fver.»

Darmed tog han en pappersremsa och redi-
gerade om notisen, sa att den, nar tidningen kom
ut, hade féljande lydelse;
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Den strejk, som i var goda stad lar hafva varit patankt,
och som lange utgjort samtalsdmnet i vidstrackta kretsar, lar
nu genom bolagsmannens energiska upptradande sa att saga
blifvit kvafd i sin linda. Det a med sann tillfredsstallelse, vi
ineddela vara lasare detta, emedan vi alltid varmt intresserat
oss for arbetsklassens val, och det af erfarenheten ar bekant,
att en strejk i sista hand alltid visat sig drabba upphofsménnen
sjalfva.

Detta var e] den enda erfarenhet af detta
slag, som den unge debutanten inom tidnings-
verlden fick goOra. Han visste, att han har hade
en plats, dar han kunde och skulle halla sig kvar.
Men han visste ocksa, att det maste ske med
vissa offer, och han hade for lange profvat tyng-
den och obehaget af att fora en oséaker existens
for att 4an en gang vaga utsatta sig darfor.

Och tiden tog pa honom, som den tar pa
alla, och omstandigheterna omformade hans ka-
raktdr. Han skulle gerna hafva velat opponera,
han foraktade sig sjalf, som ej gick ifran allt-
sammans, han fordomde den dagtingan med sitt
samvete, som, ju klarare det blef honom, att en
opposition vore detsamma som att taga brodet
ur munnen pa sig sjalf, allt mer blef honom en
nodvandighet, och han teg darfér, visade sig
undfallande och inskrankte sig till att skrifva
indififerenta notiser om dodsfall, sjalfmord, for-
olyckade kor m. m., klippa ur tidningar samt
gora alnslanga, torra, intetsagande referat.

Det kom smaningom en férandring i hela
hans vasen. Han larde sig aldrig att sjalf tro
pa det offentliga hyckleriet och den logn, som
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till allmant gagn frambéres genom tyst 6fverens-
kommelse. Men han larde sig att genomskada
de stora orden, som han sjalf eller andra for
penningar befordrade till tryck, och han fick ett
slags allmant forakt for allting, som stod i inner-
ligt samband med det férakt, som han hyste for
sig sjalf. Nar han satt ensam pa tryckeriet,
eller nar han arbetade, d. v. s. laste korrektur
tillsammans med sin principal, tryckarpojkarne
sprungo ut och in, och understundom det surrande
ljudet af tryckpressen, som var i gang fér annons-
sidorna, hordes dit in, da hande det nagon gang,
att andre redaktdren var forstrodd och lat ett
korrekturfel ga obeaktadt forbi. Han fantiserade
om nagot slags nytt perpetuum mobile, dar tan-
kar, grundsatser, méanniskors intressen, rykte och
heder, lifvets kraf och sanningen blandades ihop
| en enda oredig réra, som gick omkring i en
stor kretsgang utan hvila och utan mal. Vid
sadana tillfallen satt han garna och smalog for
sig sjalf pa ett satt, som irriterade den store
mannen vid pulpeten.

Efter nagra ar blef han gift med en fattig
flicka, och hans principal illustrerade hogtiden
genom att Oka hans 16n med den stora summan
af 300 kronor.

»Jag har varit mycket néjd med herrn,» sade
herr Adelberg med sitt mest manniskovéanliga
leende, »verkligen mycket nojd. Och det ar mig
ett noje att gobra herrn den har lilla tjansten.
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Tja, nar barnkammarn kommer, sa blir det godt
att ha, det ar sakert det.»

Saken var den, att Sjostedt nu mera var
alldeles oumbarlig. Han skotte sa godt som hela
tidningen, och redaktoren kunde aldrig nog be-
romma hans takt och forsigtighet. »Och sa ar
han en begafvad ung man,» brukade han saga,
»verkligen ovanligt begafvad. Jag litar pa honom
som pa mig sjalf.»

Sjostedt tackade emellertid ddmjukt for for-
hojningen och tilloragte en glad och férhopp-
ningsfull afton, dagen fore brdllopet. Det var
meningen, att frun & sin sida skulle gifva sitt
bidrag till hushallet medelst sémnad, och 300
kronor voro som tillokning i inkomsterna en hel
rikedom.

Men deras aktenskaps historia blef den samma,
som sa ofta ar genomlefvad, sa ofta berattad, och
som standigt upprepar sig. Barnkammaren blef
allt mera befolkad, fruns tid allt mera knapp
och hennes formaga att draga till stacken allt
mindre, utgifterna mangdubblades, och nagon ny
forndjning af lonen hordes ej af.

Sjostedt forfoll ocksa allt mera till sin yttre
manniska. Hans vast, som fordom hade tillhort
en frackkostym, var mycket Oppen och visade
det ovardade skjortbrostet, som uppe vid halsen
begransades af en halsduk, sa fullsatt med flackar,
att den endast kunde jamforas med uppslagen
pa hans gamla lifrock, hvars knappar sutto for
hogt i korset. Benkladerna buro tydliga knan,
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som e utjamnades, utom nar deras égare satt,
och hans hatt hade varit vand bakfram en gang
och sattes nu i sitt ursprungliga ldge pa hans
skalliga hjessa.

Sjalf hade han aldrats hastigt. De djupa
vikarna vid tinningarna hade motts uppe pa
hjassan och kvarlamnat en liten tofs stubbigt har
midt o6fver pannan. Pannan hade fatt tva rynkor,
linierna i ansigtet fordjupats, och ndsan var rdod
med en svag skiftning i gredelint.

Han horde emellertid e till dem, som oupp-
horligt anlitade flaskan. Men nar I6rdagskvallen
kom, och arbetet for veckan var slut, da bar det
garna emot for Sjostedt att ga till sitt sorgliga
hem, och da vandrade han i stallet ned pa en
kallare, dar nagra af stadens borgare, hvilka som
man sager kommit en smula pa sned, brukade
rakas. Det var tva musikanter, en forsupen ren-
skrifvare och en f. d. aktor, som varit i Stockholm
och misslyckats. Dér tog han sig da regelbundet
ett arligt rus, och dar 6ste han ocksa hela aftonen
omkring sig all den galla, som han samlat pa
under den langa veckan.

Dar passerade alla stadens skandalhistorier
revy, dar hacklades stadsfiskal, borgmastare och
rad, presterskapet lamnades gladeligen at gycklet,
och man fick veta, pa hvilka vagar de rika for-
skaffat sig sin formdgenhet, och hur de, som
ingen hade, tankte roffa at sig. Man drack och
talade, om det goda, som gar under, och det
onda, som segrar. Man drog fram allt elande,
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som var gomdt och glémdt, och SjOstedt var
liflig och kvick. Han kastade raketer af gnist-
rande skamt omkring sig, ett dystert, sanfardigt
gyckel med lifvet, och allt hvad i lifvet fans.
Han hamnades med tungan for sin egen arslanga
tystnad, den vanliga sléheten var som bortblast,
han spottade at narvarande som at icke naér-
varande, och nar han blef mycket drucken, kunde
han halla liktal 6fver sig sjalf. Det var bara, nar
nagon af stallbroderna falde ett glapord om
redaktoren och f. d. vinkelpredikanten, som han
blef allvarsam. Miclt i ruset fick hans ansigte da
ett nastan forstenadt uttryck, han sag sig oroligt
omkring, om nagon misstankt, som kunde béra
fram saken, var narvarande, och han afbdjde
alltid sadana yttranden. Han var radd for allt,
som kunde gora hans begransade inkomst till en
osaker.

Endast en gang, nar han var ovanligt drucken,
hade det handt, att han vid ett sadant tillfalle
brustit i gapskratt, tagit aktorn vid knapphalet,
fort honom bort till andra andan af rummet och
hemlighetsfullt, med en af rorelse kvafd rost,
hviskat i hans Ora:

»Han ar dum du, en riktig dsna. Ta mig
fan, &r det inte sant. Det &r jag, som skoter
tidningen, skall jag saga dig, fastdn det inte ar
jag, som blir fet pa den. Men tala inte om ’et,
hor du. FOr faen, tala inte om et»

Hela sondagen gick han i bakrus och ang-
rade sin oforsigtighet. Tank om nagon skulle
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bara fram det. Men pa mandagen satt han stel
och ogenomtranglig som vanligt vid sitt lilla
bord och skref spalt for spalt, ledare och notiser,
Klippte ur tidningar, Klistrade och l&ste korrektur
mot redaktoren. Pa hela dagen fordndrade han
knappast en min, och det hande bara en enda
gang, att ofver hans ansigte flog en antydan till
det leende, som alltid pa ett obehagligt stérande
satt inverkade pa principalens nerver.

1883.
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(ISifInll mylrande massa  manniskor strom-
IEBISil mar ut  Djurgarden, solskenet glimtar

ljust och varmt fram genom den ny-

utspruckna gronskan pa de stora traden,
solstralarna leka tittut mellan hackarnas kvistar
och blad, och det dammar pa védgarna. Det
dammar, dar vagnarna fara fram, i stora, virf-
lande moln, som breda sig ut 6fver fotvandrarna,
det dammar under tunga stoflar och sma fotter
med kangor knappta pa sned eller lackra, genom-
brutna skor. Det ar latt, ljusgratt, solskimrande
landsvagsdam, som man hoppar af gladje ofver
att f4 se om varen, darfor att man vet, att da
ha végarna torkat upp, da kan man komma ut
ur staden igen, och da borjar sommaren snart,
den korta, harliga, nordiska sommaren, hvilken
som unga vagabonder lefver dubbelt sa lange
som andra. Ty han lefver ocksa under de langa
ljusa nétterna.
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Bara for ett par veckor sedan sag det ut
pa annat satt. Da var det lerigt och djupt att
ga i pa vagarna, graa skyar kastade hanande
flingor af sn6é ned ibland gullvifvor och bla-
sippor, och i deras kalkar, pa tradens grenar,
pa de bruntorkade grasstrana hangde de hvita
flingorna en kort stund, till dess de sakta smaélte
ihop och follo fran blommornas kalkar, fran
tradgrenarnas kvistar och blad, fran de brun-
torkade grasstrana ned i den uppmjukade, l0sa
jorden. Och dar trangde de sma dropparna in
och blefvo till en lifgifvande saft, som sedan
steg uppat igen genom grenar, kvistar och stjalkar,
in 1 blommornas kalkar och grona blad, upp i
bruntorkade grastufvor, som skoto nya, friska
och grona skott upp Ofver de gamla och
vissna.

Men nar flingorna borjade falla, da strackte
ekarna pa sina knotiga armar och sago styft
ut omkring:

»Ser ni dar, smapojkar,» sade de. »Det
blef ingenting af den har gangen. Man ska inte
ga och gora sig gron, bara det blir lite varmt i
luften.»

Och det sade ekarna, darfor att det var
nagra unga videbuskar, som for lange sedan
hade fatt bade han- och honblommor, och dér
stodo de nu och sago riktigt ynkliga ut, nar
snon foll pa de utblommade, vattendrankta hange-
nas tofsar af kort ull. Ty videbuskarna de hade
inte forsummat tiden. Bara solen stack fram
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och makade undan snon, bara suset kom ifran
granarna med sin uppmuntrande befrielsens suck,
liknande en enorm uppvaknandets andehemtning,
da borjade det att safva och rinna i de mjuka,
bojliga videkvistarna, barken sprack med sma
osynliga hal, och dar skoto sma graa ulliga
tappar fram, och nar det gatt annu en liten
tid, borjade de att gronska, men icke pa ett
morkgront allvarligt satt, utan med en gul-
glansande, barnslig gronska, som retade de gamla
ekarna.

Men det radde videbuskarna inte for. De
kunde icke hjdlpa, att det spratt i dem, bara
solen tittade fram, och de skylde pa sin ungdom.

»Liksom man behofver vara galen, for att
man ar ung,» menade ekarna. »Se pa de sma
ekarna, de &ro ocksa unga, men de bega inga
dumheter, som de bara skulle fa angra efterat.»

Och de unga ekarna hérmade de gamla
ekarna och stodo kappraka midt i det lager af
torkade blad, som lagt sig tatt invid deras fotter,
sago ned pa videbuskarna och yfdes oOfver att
vara utan blad som de gamla.

Och sa kommo snons flingor, och da skam-
des de blommande videbuskarna, darfor att de
buro varens sinnebilder till tecken, att de hop-
pats for tidigt. Och for att nagot forbattra
saken, uppskoto de langre &n andra med att
skaffa sig blad.

Men sa sken en vacker dag solen fram, och

det dammade pa landsvagen, dammade pa mjukt
Tills vidare. 9
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rullande vagnar, tunga stoflar och latt trippande
skor med hvita strumpor ofvanfor.

Och de gamla ekarna sago pa hvarandra.

»Hvad nu da?»

Och videbuskarna forsdkte att se morska ut.

»Ja, det h&r ha ju vi sagt lange.»

Men nu hade alla mojliga trad foljt deras
exempel, alla mojliga buskar buro ljusgréna blad
pa hela kvistarna, och ute pa akrarna sutto
sadesérlorna, hackade i jorden efter mask, vip-
pade med stjarten och kvittrade i solskenet. Nu
var det inte markvardigt langre att sta med
gula héngen. Det var simpelt och gammalt,
och darfor hollo videbuskarna mun.

Ty nu visste alla manniskor, att det var
var. Det var bara ekarna, som kommit pa
efterkalken, och som nu ville halla pa sina asigter
| det langsta.

Ut till Djurgarden kom en mylrande massa
af manniskor. Det var herrar i nya varhabiter
med kanelrér och laga hattar, sprattiga, dyra
derbyhandskar och 6fverklass-skodon med spetsiga
tar. Det var eleganta damer med atsittande
svarta sammetslif, armband som hé&ngde och
rasslade pa elegant nedsolkade gants de Suéde.
Det var sma glada, smutsiga och ofdrskamda gat-
pojkar, som slogos med hvarandra och okvadade
de forbigaende.
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»Horu, Janne, du! Jag tror du far smorj?
Om du haller grabben, sa ska jag sparka’n at
dig pa venstra benet, dar han har saret.»

Det var vackra, rodkindade stockholmspigor
med hatt, norska gardister med mdssor aptitligt
pa sned, vida pantalonger och korta jackor.
Déar fans allt — polisbetjenter, sotare, syflickor,
madamer, handelsbokhallare, kryddkramare och
andra standspersoner.

Ty det var sondag, och det var var. Sommar-
paletderna hade kommit, och ljusa sommar-
hattar sutto latt ofver solida flator och flygande
pannluggar. Och alla voro ute, och alla hade
det gladt.

Ty det var sondag, och varen hade kom-
mit. Det var intet tvifvel om den saken.

Varen hade kommit.

Midt ute pa Djurgarden stod den gamla
Kasperladan och rundt omkring en massa folk,
geséller, som knuffade hvarandra i sidorna och
skrattade, stillsamt aldre folk, som hade invartes
roligt, och sma oppnosiga grabbar, som gap-
skrattade i korus, nar Kasper rakade fan, sa att
tvalloddret flog, och som sade kvickheter, sa
kvicka, sa flodande, s& manga och framfor allt
sd mustiga, att de vida ofvertrafifade allt, som
sades bakom kulisserna till det lilla hal, som
forestalde Kaspers verld.

Ofver allt hordes fioler, handklavér, gigor
eller den pipiga rosten af en blind gumma, som
med en rostig sparbdossa i hand ensam och
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ofortruten sjong, sjong, sa att det skar genom
kénsliga Oronhinnor:

»0, du min Valdemar.
Din blick som solen Klar,
Och ofver allt sa mild.
Din ljufva bild.»

Men midt pa slatten, snedt emot Kasper-
teatern, och alldeles midt emot Alhambras flagg-
prydda fasad var det en stor ring af manniskor,
som stodo hufvud vid hufvud tatt packade, och
en hel del af dem hade pappersblad i hédnderna.
Midt i ringen stod en blind karl med stor mun,
lurfvigt har och en oerhordt skrallande rost
och vefvade pa ett positiv, medan en liten
flicka, som eljest brukade leda honom, stod
bredvid och delade ut visbladen at dem, som
ville kopa.

Och han sjong, sjong af alla krafter, vers
pa vers en sentimental visa om Italien och dess
sol och var, om lifvets vexlingar och karlekens
lidanden. Medan de kringstaende sjéngo med,
dar det kom en refrang, och positivet efter
hvar vers foll in med sitt eviga: Tidelidelide-
lide Ia.

Och sd sjong han om fosterlandet och
dess Sol:

»Ja, dar ville jag lefva, dar ville jag do,
Om inte Italien fans.»
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Det lag en viss dugtig bredd i hans fore-
drag, som var af verkan, darfor att det hordes
pa langt hall och trangde fram trots bade akare-
droskor och fioler. Och slantarna regnade oOfver
den stackars mannen, som var blind, och som
leddes af sin dotter.

Hon var for resten fjorton ar och var ej
det ringaste blyg, nar hon betraktades.

Och oOfver allt detta Iif tittade solen ned
genom de nykladda grenarnes ljusgrbna pryd-
nader, och den lyste pa glada maéanniskor, som
logo och roade sig, som ato och drucko, smek-
tes, slogos, pratade och skreko, allt for att
varen var kommen, varen, som forde med sig
den korta, harliga sommaren.

Och néar de gamla ekarna, som darevordiga
och kala stodo uppe pa backen, fingo se allt
detta, sd talade de om det langre in at Dijur-
gardsparken. Och de gamla ekarna darinne
borjade ocksa att ruska pa sig, sa att de sista
kvarhangande, vissnade tjorarsbla.den follo af,
och darpa kladde de sig langsamt och hogtid-
ligt i gront. Ty nu nar de sett manniskorna
och flaggorna och vagnarna och landsvagsdam-
met och hort stojet och fiolerna och Kasper
och den gamla visan om Italien igen, da trodde
de, att varen var kommen pa allvar, och ansago,
att det kunde vara comme il faut att vara med
om den tokiga yran. Och sa kladde de sig i
det vackraste gront, som finnes i hela naturen,
de vaéldiga ekarnas unga, saftiga gronska.
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Och néar ekarna stodo i sin prakt, da drogo
vi bort alla, som kunde komma ur staden, och
den som skrifver detta, kom ensam ut pa en 0
langt till hafs i Stockholms skargard.

f.
*

Dar ute bodde han i en bondgard nara tre
manaders tid, och fran staden voro paminnelserna
fa och foga saknade.

Men en vacker dag, nér jag en middag stod
ute pa trappan och hungrig vantade pa att fa
matbud, fick jag se hvad jag minst af allt trodde,
att jag skulle fa se dar. Jag fick se en gammal
bekant.

Till en bodrjan k&nde jag inte igen honom.
Han kom pa gangstigen, som ofver de kala
vagknallarne snodde sig utmed trésket, och gick
framat stugan, dar jag bodde. Det var en
likhet, som slog mig. Hvem i alla dar var det?

| det samma kom madamen ut pa trappan.

»Maten ar féardig.»

Da fick hon ocksa syn pa vandraren.

»Jag tror, herrn k&nner igen honom,» sade
hon. »Ja, se pa'n bara. Det kan allt hdnda det.»

Jag sag och sag. Det lurfviga haret, den
stora, breda munnen.

»Nej, men hor nu, brukar han inte vara
inne i sta’n ibland?»

»J0, JOo men san. Det kan allt hédnda det.»

Och min madam skrattade, sa att hon maste
satta sig pa farstubron.
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»Men, da gor han sig blind, otéckingen,
och gar och vefvar pa ett positiv och har flick-
slinkan, som gar och le’'r honom. Fo6r han kan
inte si sjalf, forstas. Men pengar det tjanar
han, fast han aldrig har orkat arbeta i hela
sitt lif. Ar han borta bara i fjorton dar, sa
kan han ha femtio riksdaler med sig, nar han
kommer hem.»

Hungern var starkare &n mitt studiebegar,
och jag gick in och satte mig att ata. Men
nar madamen kom in med fisken, talade hon
om hela hans historia.

Han hade varit bonde och slarfvat bort sig,
sa att han fick salja garden. Sa tog han ett
arrende, men det gick pa samma satt. Steg
for steg sjonk han, arbeta ville han inte, och
ingen ville heller garna ha nagot med honom
att gora. Ty han hade de mest underbara anlag,
for osnygghet, allt af bara lattja.

Da forsvinner han en tid fran orten, och
nar han kom tillbaka, hade han pengar. Ingen
kunde begripa, hvar han fatt dem ifran. Men
till sist fick en af drangarna, som varit in till
staden, se honom sta och spela positiv pa Djur-
garden. Och da begrep man alltihop och for-
aktade karlen. Ty konsten har inte mer an-
seende pa landsbygden an i staden.

En gang nar han kom tillbaka, hade han
en kvinna med sig, och nédr det gatt en tid,
blefvo de ordentligt gifta och fingo sig anvisade
en jordlapp utmed sjon, dar de bygde sig en
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stuga. Och den skanktes at dem med flit sa
langt borta, att man skulle fa vara i fred for
dem i socknen.

Och madamen talade om for mig, hur
mycket besvar de haft i skolan af deras elaka
ungar, och hur de sjalfva gingo omkring och
tiggde. Det var inte fritt, att de inte snattade
litet ocksa.

»Men en gang, ska herrn se, var det rakt
pa tok. Karingen kom hit och talade om for
mig, att de hade stulit pengar ifran henne. Om
herrn kan tro, hur det ser ut hemma hos dem.
Stugan har di byggt upp sjalfva, sa den ser ut
som om den vore af bara spik, dorrn har di
fatt af oss, nar vi bygde om en gang for lange-
se'n och fonstret ocksa. Usch ja, jag vill inte
tala om’et en gang. Och da sager hon, att di
hade stulit pengar fran henne. Och tank att
hon hade knutit in penningarna i ett gammalt
forklade och lagt det under en granrot. ’Det
ar elaka manniskor forstas, sa’ hon. Men da
sa jag: ’'Nej, sa jag, 'det &r inte manniskor,
som ha tagit byltet, utan det var nog rafven, som
tog’et. FOr han ké&nde, hur det luktade snusk.
Just vardt att vara ledsen fOr pengar, nar en
bara behofver ge sig in till sta’n och spela for
att fa mera'.»

Jag tyckte, det dar lat litet ruskigt. Ty jag
visste af erfarenhet, det ar inte alltid sa roligt
att spela for pengar, vare sig pa positiv eller

pa papper.
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Och en vacker dag rodde jag dit bort for
att se pa, hur de hade det.

Ingen var hemma. Den rankiga doérren var
stangd med ett rostigt hanglas, och utanfor
dorren stod en kagge med halfrutten stromming,
som jag skulle velat gifva mycket for att fa
veta, om det var foda eller afskrade.

Man kunde e] kalla bostaden for en stuga.
Det var ett skjul, ett krypin for djur, snarare
an for manniskor, och genom det lilla fyrkantiga
fonstret inslapptes for litet dager, for att man
skulle kunna se, hur det sag ut dar inne.

Rundt omkring stodo de héga tallarna glest,
utmed sjon var ett helt falt af ditférd sand, och
| sanden vaxte vissnade, gula potatisstand, som
hangde med de torra, blomldsa stjalkarna, och
soitT aldrig skulle bara nagon frukt. Jag har
aldrig sett en manniskoboning, som sa burit
prageln af slohet och brist pa omvardnad. °

Och ovilkorligen kom jag att tdnka pa det
glada Dijurgardslifvet och musiken och flaggorna
och glammet och visan om Italien och karleken
och fosterlandskanslan.

Dorren var ju stangd. Kanske var mannen
rest in till staden och stod ute pa slatten med
det gamla positivet och sjong: »Déar ville jag
lefva, dar ville jag do», etc.

Ja, man vet sallan, hvad man skrattar at
och lifvas af. Manniskorna veta det inte och

inte de gamla ekarna heller for resten.
oMt 1885.
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t var pa landsbygden i Frankrike en

sommarafton, och solen sjonk sakta

bakom popplar och ekbackar. En

framling gick langsamt fram pa den
smala véagen, som krokte upp mellan hvete-
falten, och liksom under inflytande af aftonens
milda stillhet stannade han ibland och sag lange
ut mot den vida horizonten, dar trad och backar
tonade bort i ett darrande blatt.

Det var sang i luften af hundratals osynliga
faglar, surr af millioner insekter, och ner i dalen,
dar popplarna raka, spréda och blagrona strackte
sina toppar upp Ofver de yppiga hagtorns-
hackarna och de mdrka kastanierna, 1jod sakta
och entonigt plasket af den lilla forsen. Men
kvarnhjulet stod stilla. Ty det var sbndags-
kvéll och arbetet hvilade.

Han lade sig ned i graset och lat blicken
glida utefter marken, d&ar dunkelroda vallmor
och hogbla blaklint stodo hufvud vid hufvud,
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och han stirrade pa fargerna, till dess de floto
samman for hans oOgon, och det kandes som
en hvila att se bort mot den afldagsna skogens
eviga blatt, den mjuka sl6jan, som dampande
fargerna, latt som en smekning smoég sig omkring
trad, backar och skog.

Det var en hvila att se pa detta latta flor,
hvilket skimrade, liksom om det i hvarje minut
kunnat splittras, men som &nda holl ihop sa tatt.

Och en hvila var det ocksa att se upp
mot den djupbld himmelen, dar reflexerna af
solens sista stralar broto sig mot kanten af de
hvita, langsamt seglande molnen.

Hvad det var rikt, och hvad det var har-
ligt. Icke ett spar af drommeri, icke en kansla
af langtan, ingen tanke pa ett bortom.

Endast en full och frisk njutning, som
genombéafvade honom med en naturmakts styrka,
en mild kansla af tillvarons lycka.

Nar han sag ut ofver falten, stodo de dar
valskotta, fardiga till skord, och de tunga hvete-
axen, de blagra kalhufvudena, de frodiga sallats-
standen, arterna, som hangde med sina skidor,
vinet, som i en lang spalier klangde innanfor
en hvit mur — allt detta visste han betydde
detsamma, som om han sett fér sina 6gon glada,
valmaende, lyckliga manniskor. Och med en
kénsla af valbehag reste var man sig upp, stédd
mot armbagen, och sag ut Ofver féltens skif-
tande groénska, som nar aftonsolen foll pa den,
fick en mjuk, sammetslen glans. Da hoérde han
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plotsligt fran den lilla an nedanfor vattenfallet
ett plaskande som af aror. Sa afstannade detta,
och genom luftens stillnet hordes klart och tyd-
ligt ljudet af en sang.

Han ryckte till och satte sig helt och hal-
let upp. Hvad var detta? HoOrde han ratt?
Han tyckte forst, att tonerna broto stdmningen.
Hvarfor skulle de komma just nu, dessa den
fortrampade fortviflans, det under aratal starkt
vordna hatets galla brandsignaler? Han sag
som i en feberhet dromsyn det gamla franska
hofvet, dar hvarje dag var en lysande fest. Han
sag dessa skaror af adliga eller oadliga overk-
samma lattingar, sag dem i prunkande dréagter,
med diskreta hofmanssmil sdga en artighet till
fursten, en komplimang till en dam eller en
kanslofull fras om sina lidande broéder. Trakten
forvandlades for honom.

Han sag bort at det hall, dar den tegel-
roda gafveln af markisens slott stack fram ur
en dunge af loftrad, och han sag afven dar
samma skadespel, upprepadt i smatt, en standig
karneval, dar trinda, valmaende, galanta abbéer
skrefvo Kkarleksvers eller deklamerade om den
gudomliga kénslan af att gbra godt, medan
lysande jagtpartier under hornens smattrande
och hundarnes skall redo i strackt karrier oOfver
akrar och marker. Han kom att tdnka pa hela
skaror af téankare, skalder och maéanniskovanner,
som grubblat sin sjal sjuk och sina 6gon matta
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pa den stora tanken, hvar roten lag till all verl-
dens onda.

Han sag Voltaires gackande Mefistofeles-
|I6je dorna tidehvarfvet och @nda icke racka
till, nar det galde att skingra molnen och slappa
in solljuset. Han sag Diderots allvarliga blick,
som sag sa skarpt, men anda icke sag den
dag, da ovadret skulle bryta l6st. Han forstod
Rousseaus vulkanlika rop efter naturens val-
gerningar och de naturliga rattigheterna, och
han forstod, hvarfor man tillbad detta hjarta,
som var sa rikt, men hvars rikedom anda icke
forslog till annat &n att vacka dmma kanslor
for elandet och hatfulla tal i allmdnna ordalag
mot fortryck och fortryckare. Och genom allt
detta skOnjdes som genom en har och dar gles-
nad dimma en massa ansigten, ansigten, for-
vridna af lidande, blickar, glddande af hat, raa
och djuriskt k&nslolosa fysionomier, i hvilka till
och med medvetandet af det egna elandet for-
sloats. Och bredvid dessa syntes andra, hvilkas
hotande miner voro som ett accompagnement
till det kanda: »A la lanterne». Det var dessa,
som fingo betala kalaset under 1700-talets stora
ofverforfiningens fest, det dyrbara branslet, af
hvilket alla snillens lagor s6go naring, och som
underh6ll rumvarmen i de furstliga gemaken.
Han lyssnade igen. Det var marseilldsen, han
horde, lyxens, rikedomens och bdrdens vilda,
stormande dddsringning.  Den frammande for
med handen Ofver pannan och sag ned mot an,
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af hvilken en smal strimma vatten glanste fram
mellan kastanjernas morka blad. Och han sag
ater ut ofver landskapet. Solen hade gatt ned,
och ofver nejden hvilade kvallens entoniga, varma
skymning.

Han kunde plotsligt e lata bli att skratta
at sig sjalf. Hur hade han kunnat 6fverlemna
sig at dessa fantasier?

Han lyssnade igen.

»Aux armes citoyens, formez vos bataillons.»

Hvilka voro da de sjungande? Det var
spada, klara, friska kvinnordster, och han hérde
tydligt, att de voro blandade med barnstimmor.

»AuX armes citoyens.»

Hans forsta kansla var forsvunnen, och han
tyckte med ens, att melodien klang sa oskyldigt
friskt. Den blandade sig med det sakta kvitt-
ret, som lekte i buskarna, med aftonvindens
prasslande, med forsens rassel. Den smalte ihop
och blef ett med hela detta surr af obestdmbara
ljud, som fyller naturen, nér den forsta, skym-
mande skuggan visar, att natten skall komma.
Den bars af luftens osynliga vagor, och den
syntes honom plotsligt stamma sa forunderligt
val med det rika, maé&nniskovanliga landskapet
och med den dunkelbla himmelen, fran hvilken
de sista molnen seglat bort.

Den lat som en segerhymn o6fver allt, hvad
ett arhundrade vunnit, en glad, frisk och stark
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segerhymn. Det var ju vid dessa toner, som
striden hade tandts, och hvart han sag, kunde
han skdnja frukterna af kampen. Och som ett
ljust och stradlande minne kande han, hur tonerna
véalde fram oOfver trakten, medan skuggan foll
allt morkare, och grodorna i karret borjade med
sitt angsliga, entoniga knarr.

Han slog med képpen efter ett par tistlar,
som vaxte vid vagkanten, och gick ett stycke
pa hemvéagen. Nar han kom fram till muren,
som slot sig omkring en stor kokstradgard, stan-
nade han vid grinden och tittade dit in. Dar
stod en gammal kvinna och brdt med varsam
hand nagra af de stora, saftiga salathufvudena.

Var man hade ofta traffat henne pa sina
promenader, och de mottes aldrig utan att at-
minstone utbyta en halsning och nagra ord om
vadret eller arsvaxten.

»God dag, madame Morot.»

»Jasa, ar det ni? Ni har gjort en prome-
nad. Ja, det ar ett harligt vader. Sa det har
varit varmt i dag, och sadan sallat vi har fatt.
Ser ni.»

Hon lyfte ett par stora ljusgrona tingestar
upp i luften.

»HOr ni, hvad det & de sjunga?» afbrot
han henne. Hon rattade med den ena handen
pa hucklet, som var knutet midt upp pa hjassan
och lyssnade.

Klart och tydligt ljod det:



NAR BARNE:N SJUNGA MARSEILLASEN.

»S’ils tombent nos jeunes héros,
La terre en produit des nouveaux,
Contre vous tout préts a se battre.»

Hon nickade, satte ned korgen och sag
alvarsamt ut oOfver falten.

»Ja, det later vackert nu, nar det &r barnen,
som sjunga den. Men det var annat forr i tiden.»

»Inte var ni med da?»

Hon skakade pa hufvudet och pressade med
en energisk min de annu fylliga lapparne mot
hvarandra.

»Nej, men jag har hort min farmor beratta
om det. A, monsieur, det har inte alltid sett ut
héar, sa som det gor nu.»

Hon tog upp korgen igen, medan hon ifrigt
pratade, och boérjade ga hemat, foljd af den unga
mannen.

»Det har varit en o6demark allt det har.»
Hon stannade och lat armen beskrifva en bage,
i det hon pekade utat.

»En Odemark, dar det inte vaxte annat an
ogrds. Ty det tjanade ingenting till att arbeta.
Man skulle betala skatt for kvarnen, skatt vid
smedjan, skatt for hvar sadeskarfve, man skor-
dade, for gronsakerna, for potatisen, for allting.
Och man radde inte sig sjalf. Man maste ga
till intendenten pa slottet och fraga: >Far jag
skérda min blomkal i morgon? Eller far jag ta
upp min potatis?» Och da kunde han, om han

il



212 NAR BARNEN SJUNGA MARSEILLASEN.

ville, svara nej. Sa att nar man andtligen fick
skorda, da kunde det vara for sent. Och grodan
var forstord.»

Hon gick vidare igen, i det hon sag ratt
framfor sig, det foll som en allvarlig skugga
Ofver hennes grofva, markerade drag. Och hon
talade med denna forstandsmessiga klarhet i
tankegangen, som ar egen for det franska landt-
folket, och som forefaller oss nordbor pa en
gang sa sund och sa frammande.

»FOrstar ni, att det dar gor en modféld.
Nar man inte rar om sin egen mark, nar man
inte har nagot for sitt arbete, sa slutar man upp
med att arbeta. Det nedslar en, kan ni begripa.
Man satter litet sallat eller arter, och nar det
kommer upp, far man inte skorda eller inte be-
halla skorden. Darfor var har som en ddemark.
Man sadde inte, man satte inte, stangseln fingo
forfalla, och manniskorna sjalfva lefde som djur.
Vet ni, att det fans trakter, dar de bodde i jord-
halor och ato rotter. Det var ingen, som
arbetade, och det skulle haller icke ha tjanat
nagot till.»

»Ser ni har?».

Hon stannade igen och pekade rundt om-
kring félten.

»Ser ni, det ser ju ut som en tradgard. Det
har blifvit sa héar, darfér att man har arbetat,
darfor att nu rar hvarje landtman om den jord,
han har. Han vet, att han far behalla sin skord,
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och att ingen kan befalla 6fver honom. Markisen
bor pa slottet, det forstds, och han &ar var mar,
och vi tala med honom och hélsa hofligt pa
honom, nédr vi moOta honom. Men han &r inte
var herre, och han rar inte om var jord. — A,
det arbetas mycket har i landet nu nar man
kanner sig trygg.»

De hade kommit in i den lilla byn, till hvilken
de omkringliggande falten horde, och de stannade
bada inne pa gumman Morots gard, fran hvilken
en smal, sluttande tradgard mellan hoga, hvita,
vinranksbehdngda murar strackte sig ned mot
den lilla an, dar nu marseillasen blifvit utbytt
mot omkvadet pa en glad chansonette.

»Det ar underligt att tanka pa,» fortfor den
gamla, »allt det hdar. Men jag har sjalf hort det
af min farmor. Och ténk er det, hon blef slagen
af markisens lakejer. Forstar ni det, slagen.»

Det hade kommit ett markvardigt uttryck i
hennes anletsdrag, som eljest voro sa lugna.
Hennes 6gon, som vanligtvis hade ett praktiskt,
forstandigt uttryck, blénkte och gnistrade, och
alla muskler i ansigtet darrade, medan talet flot
fram med fransyskans liflighet, och hon oupp-

horligt gestikulerade och slog omkring sig med
handerna.

>:Hon blef slagen, kan ni tanka er det? Pa
den tiden kunde de hoga herrarne lata sin jagt
draga fram, hvar de behagade, man fick till och
med ej ingarda sin mark, utan att forst erhalla
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nadigt tillstand, och é&fven nar man fick detta
tillstand, maste man lemna ett Oppet stycke, sa
att jagten obehindradt skulle kunna komma fram.
Da var min farfar borta en dag, och min farmor
var ensam hemma.

»Samma kvall skulle hon plocka ett litet
land med arter. A, gud ska veta, att det inte
var stort. Och da far hon héra jagthornen och
trampet af hastarne och hundarnes skallande, och
hon hor, hur de komma allt ndarmare just fram
emot hennes egen téappa.

»Och hon visste, att om de sluppe in och
finge husera fritt, sa skulle hon och hennes barn
och man fa lida néd under en hel manad. Ni
vet, att nar man blir fortviflad, da vet man inte,
hvad man gor. Man tanker inte pa nagonting,
man jagas af nagot, som ar starkare an man ar
sjalf, man grater, man vrider handerna.

»Det kéns som tusen hemliga nalstygn,
hvilka alla traffa i hjartat, och i sddana 6gonblick
vet man inte, hvad man gor. Hon ryckte ner
en gammal bossa, som héngde laddad pa vaggen,
hon ilade ut och stélde sig midt i breschen, dar
hjorten skulle rusa fram med hela skaror af
hastar och hundar och manniskor efter sig, och
hon sk&ét honom midt i bringan, sa att han steg-
rade sig och foll.

»Ndar hon kom till sig sjalf igen, lag hon pa
den vata marken, tva beridare hade gripit henne,
markisen sjalf hade hoppat af sin hast och stod
bredvid.»
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»Vet du inte, att man ej har lof att skjuta
pa mina hjortar.»

»Hon lag pa marken och kvidde, ty hon
hade intet att s&ga. Hon mumlade om sin fattig-
dom och om sina barn, om att man skulle ha
forstort deras sista lefvebrod, att hon blef sa
fortviflad, att hon inte visste, hvad hon gjorde,
och hon bad Gud, att hon skulle fa do.

»Vet ni hvad han gjorde? Han steg upp
pa sin hast igen och gaf karlarne en vink, och
de slogo min farmor med sina ridspon, slogo
henne, forstar ni, till dess att hon dignade ned
utan medvetande. Och nér det var gjordt, red
hela sallskapet sin vag tvart ofver hennes tappa,
sa att nar min farfar kom hem, fans dar ingen-
ting annat i behall an sondertrasad arthalm och
uppsparkad jord.»

Hon drog djupt efter anden, och hennes
ogon glodde af ett hat, som en enda valds-
handling under ett arhundrade latit lefva genom
generationer.

»Ser ni, sedan kom man pa den idén att
sjunga marseillasen. Och nu ar det forbi. Och
nu har hvar och en sitt, och man ar néjd.»

»Hvar och en?» sade hennes ahorare med
ett leende.

»Ja,» sade hon med en allvarsam nick, »det
ar mycket, som inte ar bra nu ocksa. Jag vet,
att man talar en hop om det dar nu for tiden.
Och kanske skall man sjunga den en gang till.
Men da ar jag inte med, det ar da sakert.»
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Hon nickade at honom till farval och gick
in till sig.

Fran an hordes artagen igen, i skymningen
gled en bat forbi, och fran baten ljodo friska,
glada, ungdomliga stdmmors skratt.

1885.
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Ett stycke skargardslyrik.

Tills vidart
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PgEgoi

n ung lektor i Stockholm flyttade med
sin familj langt ut i skargarden for att
dar tillbringa sommaren. Det var tredje
sommaren han bodde dar, och for hvar

gang han kom ditut, upprepades for honom samma
kénslor, som han erfarit, nar han for férsta gan-
gen sag sjon glittra blatt omkring Oar och skar,
medan vattnet plaskade upp Ofver stenar och
vass, och masarnas hvita vingar blénkte i sol-
skenet.

Han tyckte, att har var hans hem; har i
denna rena luft, langt bort fran stadens forslap-
pande nojen, fadda séllskapslif, smaaktiga, for-
tarande elakhet och feberaktiga avancementskamp
— héar var hans hem. Pa en liten 6, dar ekar,
alar, ronnar, askar och bjorkar trangt undan barr-
skogen, sa att endast nagra ensamma morka
tallar stodo kvar, har och dar inpassade bland
den ljusare gronskan, dar bodde han. Det var
den tredje sommaren som gick, och &annu talade
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den véanliga on till honom och hans hustru samma
sprak, som nar de unga, forvantansfulla och ny-
gifta en solig junieftermiddag stigit uppfor den
lilla backen, som leder upp till det stora, graa
trahuset, som lag midt pa on.

Pa nedre botten lag en snickareverkstad, och
i den ofre vaningen logerade herrskapet. Dar
fans fyra rum, en stor sal med fonster och bal-
kong, som vette ut mot segelleden, pa bada
sidor om denna ett rum, hvaraf det ena var
sangkammare, det andra begagnades som gast-
rum, och med utsigt at andra sidan af on lag
herrns rum, dar det arbetades.

Fran detta fonster sag man genom ett galler
af l6fverk, tvart 6fver ett ladtak ett stort skargards-
parti. En lang vik, som langst bort slutade i en
bred, trubbig spets, strackte sig mellan gron-
skande holmar och graa klippor en hel mil inat
landet. Det var at vester, och nar solen gick
ned, malade hon den langa viken i sina evigt
skiftande farger. An lago landena ljusa och
klara, sa att langt bort under ett blatt flor
ett rodt tegeltak syntes mellan den otydliga
gronskan. An gick solen ned bakom ett moln,
som kastade skugga Ofver hela det langa per-
spektivet, medan. solstralarna fargade himmelen
med rodviolett glans, som darrande aterglittrade
fran boljorna, hvilka i langa dasiga smavagor
hojde och sankte sig pa den hvitbla vattenytan.
Och ibland kom vestanstormen med regn och
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svepte obarmhertigt moérker och tjocka Ofver ut-
sigten mellan holmarnas gronska.

Men pa andra sidan 6n sag man segelleden.
Det var en vidstrackt, bred fjard, i hvars midt
tva sma oar lago som gréna, orérliga punkter,
och pa stenarna, som stodo upp ur vattnet, sutto
fiskmasarna stilla och lurade pa smafisken, som
brukade hoppa och sla ofver de langa grunden.
Synkretsen begransades af en lang 6, och dess
branta klippor och moérka barrskog bildade ett
bredt balte ofvanfor den vida ytan af saltsjons
vatten. Har gingo angbatar forbi med frustande
dan och breda svallvagor, sugande ned vattnet om-
kring Kklippor och vass for att sedan slappa det
tillbaka igen med dofva, starka smaéllar mot stran-
den. Har gingo de stora roslagsskutorna lang-
samt och gravitetiskt fram med sina graa, bukiga
segel, medan sma finriggade segelbatar elegant
stucko upp i vinden och med hangande stor-
segel pilsnabbt doko ned och ilade fram for forlig
vind. Solen sken gladt pa grablatt skiftande
vagor.

Men underbart lugn och vacker lag fjarden,
nar manen steg pa fastet och med sin bedrag-
liga glans forvirrade deras sinnen, som sago, hur
den latta dimman steg fran hafvet, hur skyarna
brusto omkring manen, medan ratt under dess
stralar en skuta med slappa segel lag stilla och
vantade pa vind. | den osakra belysningen sag
den ut som ett stort underligt spéke med fam-
nande morka armar, och fran andan pa bommen
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lyste en lanterna med rodt osékert sken. Da lag
tystnaden Ofver fjarden, fantasien slapptes loss,
och drommarna svafvade latta som dimman om-
*kring Oar och vatten. Och drog det en kare 6fver
sjon, plaskade de morka, manglittrande bdljorna
mot stenarna pa stranden, da lade de ut segel-
baten, i skymningen bredde de stora seglen
Oofver deras hufvuden ut sina hvita vingar, och
latt gledo de fram for nattbrisen, medan de sma
morka, lifliga boljorna hemlighetsfullt och for-
troligt hviskande plaskade emot batens bog.

Och pa o6ns sodra udde lag >badbryggan»,
en lang, smal brygga af plankor, som var utlagd
mellan den hdga vassen ut i ett litet sund. som
skiljer den lilla 6n, dar manniskor bo, fran den
stora, som star obebygd. Dar leka id och mort
i vassen, och pa klippudden midt 6fver nappa
aborrarna, nar luften ar klar, och vinden star pa
sydlig.

Har kande sig dessa manniskor hemma, nar
de lemnat sitt hem i staden, och en langtan vaxte
inom dem, en langtan, som klappar pa och stiger
in i sa manga af nutidens hjartan, en langtan att
fa lefva ett stilla och lugnt lif pa en liten flack
af jorden, hvilken de kunde kalla sin, dar de
fingo lefva igenom lifvets olika aldrar och en
gang, nar deras barn lemnat dem ensamma, som
murkna trad sjunka tillbaka i den stora, doda,
lifgifvande modem naturens famn. Och samtidigt
kéande de, sig sjalfva omedvetet, en angslan ofver,
att de kanske ej voro sa beskaffade, att de kunde
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lefva detta lif, som syntes dem sa skont och sa
sundt.

Det var isynnerhet ett, som han saknade,
namligen fysisk styrka. Hans sysslande med bo-
ken och pennan hade aldrig gifvit honom tid att
pa ett motsvarande satt skodta och utveckla sin
kropp. Han orkade icke med nagonting, blef
andfadd, nar han gick for fort eller sprang, och
lyfte han en tung borda, fick han en stickande
kansla i brostet, som erinrade honom om, hur
han som pojke med afund betraktat de gymna-
stiska lekar, i hvilka han aldrig kunnat deltaga.
Det lif, han fort, stangde honom fast och sakert
inne, mellan fyra vaggar, och hans kropp blef
outvecklad, svag, muskelfattig som pa ett barn.

Det var en foljd af det lif han forde. Han
var icke svagare an de flesta andra. Tvartom.
Men han kande bristen starkare.

Nar han som nu lefde pa landet, afundades
han bonderna, fiskrarna, drangarna, allesammans.
Och han afundades dem icke deras lif, i trots af
att detta var sundare an hans, utan han afunda-
des dem denna harliga egenskap, som bestar i
att helt och fullstandigt kunna beherska och be-
falla 6fver sin kropp, tala strapatser, anstrangningar
och arbete af alla slag. Han, som inte kunde
lagga ut en langref eller ro en half mil, utan att
kdnna sig genomtrdtt i armar och rygg. Och
darfor sokte han anstrdngningar och ndjen, som
kommo honom att glémma, att hans hand blifvit
svag genom att fora pennan och hans rygg sa
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djupt bojd, nar han i langa timmar lutat sig
ofver boken.-------

Det var en vacker julidag med stark syd-
ostlig blast, da en utfard var beramad inom
familjen, och lektorn hade till den @ndan skickat
efter en gammal jakt, som fordom hade blifvit
anvand till att frakta sand pa, en riktig rospigg-
skuta med svart bog och gronmaladt akterhus.
Och pa den skulle de segla till hafs, langt ut
till fyren, som hdg och ensam ligger langst
ut, dar Alands haf kastar sina oroliga béljor
ofver de laga, runda bargknallarna, hvilka sta
dar som de sista och yttersta utposterna af land.

En gammal fiskare fran trakten skulle med-
folja som lots. Han hette Soderberg och bodde
i narheten pa ett litet stalle, som han hyrde ut
at sommargaster. Han var gammal nu, och reu-
matismen var svar mot hans styfnade ben. Det
var endast med svarighet, han steg ned i en bat,
men hade han en gang kommit dit, var han
ocksa herre pa skutan, och i sin krafts dagar
hade han varit en af de fornamsta sjoménnen i
trakten. Mer &n en historia gick om, hur han
bargat bade sig och andra hem under det
varsta vader.

Han hade gratt stubbskagg under hakan och
langt, knollrigt har, som &nnu var svart. Ogo-
nen voro skarpa och lifliga, och kring munnen
lekte ett godsint drag. FOr resten var han lasare.
D. v. s. han var strangt gudfruktig, arbetade
jnte pa sondagen, smakade aldrig spirituésa och
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svor aldrig. Han statade icke med sin gud-
aktighet, och laseriet hade aldrig fatt forstorande
inverka pa hans natur. Godlynt och skamtsam
I hvardagslag, kunde gubben, nadr han var upp-
sluppen, bli munter och skdmtsam som en pojke.

Klockan atta pa morgonen gick lektorn ner
till stenbryggan, som lag midt emot boningshuset.
Dar var skutan férankrad, och genom tradens
grenar och l6fverk varseblef han redan pa af-
stand gubben Soderbergs roda skjortarmar, som
rorde sig upp och ner. Nar han kom fram, sag
han, att gubben stod och pumpade afalla krafter.
Mossan satt pa nacken, och svetten stod honom
| pannan. #

»Det var da rakt ett vidunder te surdranka,
som lektorn har hyrt sig! Hon lacker, sa det
ar rakt markvardigt. Nar jag kom ner har, fick
jag lof att ta undan alla skottena. FOr de stod
under vatten.»

| detsamma borjade den lilla pumpen att
hvasa, och gult skum kom upp Ofver pump-
stangen och forsade ut i rdannan. Soderberg
ryckte upp radnna och pump samt lade dem med
en suck at ena sidan.

»Det har fa vi jamt sja med i dag, ska
jag saga.»

Darefter kom ordningen till segeln, som
skulle hissas och vecklas ut. Soderberg gick
langsamt och stapplande fram och tillbaka i baten,
ordnade fallen, tog bort pressenningen, ryckte
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| blockena for att se, om linorna IOpte Iatt,
och sa gaf han ett tag at lektorn och sade:

»Hugg i darl»

Lektorn hogg i, medan gubben halade pa ett
annat tdg. Langsamt svélde det stora seglet ut.

»Hugg 1 varre! Hugg il»

Och seglet spandes, det smalde i den stora
duken, och masten knakade af tyngden, nar vin-
den borjade dra. Lektorn kande sig glad och
kry som en pojke och tankte skrattande for sig
sjalf pa, hvad hans pojkar skulle saga, om de
nu kunde se honom. Och han ropade muntert
uppat byggningen foér att skynda pa sin hustru.

Ett ofantligt bylte visade sig vid knuten af
byggnaden och syntes langsamt rora sig utfor
backen. Det var tjansteflickan, som kom béarande
med allehanda sjalar och 6fverplagg. Strax efter
kom en liten hvit barnvagn med bla suflett fram
bakom knuten. Det var hans hustru, som gick
och skot den, och i vagnen lag husets lilla afgud,
prinsen, arftagaren, ynglingen, sonen, med ett ord
en liten fem manaders pojke.

Det var inte fritt, att inte hela resan ursprung-
ligen blifvit anordnad just for denna vigtiga per-
sonlighets skull. Ty som frun af naturliga skal
icke kunde lemna den lilla tyrannen ensam for
en hel dag, och lektorn a sin sida garna ville
ha frun med, sa hade han uppfunnit att hyra
denna bat, som var sa stor, att barnvagnen
ledigt kunde sta under bommen, och déar det
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dessutom fans en diminutiv kajuta att krypa in i,
| handelse af regnvéader.

Och nar vagnen kommit pa sin plats, kla-
derna blifvit lagda i féren, matsdckskorgen jamte
diverse buteljer blifvit instufvade, sa hissade”
focken, lektorn satte sig vid rodret, frun pa en
toft bredvid vagnen, och Sdderberg tog ett duk-
tigt tag med batshaken.

»Lagg afl» ljod det, och langsamt vande
den gamla, knarrande skutan stafven utat fjar-
den, seglen fyldes, skutan krangde till, reste sig
som en héast, nar han tar sats, och med vagorna
plaskande mot bogen, roérde den sig med fylda
segel och svajande vimpel fram oOfver vattnet,
som om den ung och ny for forsta gangen glidit
ut fran varfvet och mottagits af de vantande
boljorna.  Annu gick den langsamt och osékert
framat. Vinden var svag och vexlande inne
mellan holmarna, men vid slutet af sundet lag
en ny fjard, oppen for vindarna. Och nar sku-
tan, som drefs framat af forlig vind, kom utan-
for den sista skyddande udden, k&ndes det plots-
ligt en stot, tva, tre, flere. Vagorna slogo mot
hennes lovarts sida, ett sakta hvisslande ljud
hordes, skutan lade sig lugnt och fast pa sidan
med relingen tryckt mot det hvitskummiga vatt-
net, och i stark fart skot hon fram, gungad pa
sjbarna.

Som en lédange anad, men aldrig hord lifs-
melodi 1jod det inom honom, som satt vid rodret.
Han sag pa sin hustru, som satt nedanfor honom,
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och pa gossen, som sof bakom sin latta sloja
af tarlatan. Och han tyckte, att han aldrig forr
sett dem med samma ogon, aldrig forr kant sa
djupt, hur fast naturen bundit honom till dessa
manniskor och dem till honom, aldrig anat, hur
innerligt oslitliga de tradar é&ro, hvilka forena
dem, som gemensamt gifvit upphof at ett nytt
lif. Sjon spande sin kraft emot rodret och tvang
honom att halla hardt i, for att vinden skulle
fylla seglen. Han kénde den friska blasten och
sag framfor sig de ilande boljorna, som baten
fangade upp och klof. Borta i lovart kretsade
en skrikande mas.

Och inom honom foddes en underligt skif-
tande tankegang som understundom tog de bi-
zarraste former, sysslade an med de vigtigaste,
an med de mest likgiltiga @mnen, men som blef
lifligare, ju mera hans nerver spandes, ju mera
baten sko6t fart, och ju langre bort de kommo
fran véalkanda strander.

Forst sag han pa fiskmasen, som kretsade i
lovart. Den var svart ofvanpa vingarna och
ryggen, men hvar gang den flaktade med vin-
garna mot solen, lyste de hvita. Den svafvade
ofver mot |4 Han kunde tydligt se, hur den
med o©gonen soOkte efter rof. Till sist dok den
ner, och det plaskade till i vattnet. Men den
fick hoja sig igen med tomma klor. Och &nnu
en gang kretsade den hogt upp, ifrigt spanande
efter rof, och vingarna lyste hvita, nar de flak-
tade mot solen. Till sist férsvann den bakom
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en udde, dar den kanske hittade fodan at un-
garna och sig sjalf.

Till hoger om dem lag en Ogrupp, en skér-
gard, som det kallas pa platsen. Den ena af
Oarna var stor och den kallades for fasta landet.
Lektorn hade varit dar forr, och han kénde till
on. Den var stor, hade god jord, skog, betes-
marker och fiske omkring. Midt pa 6n var en
liten sj0 bildad af saltsjon, hvilken med ett smalt
inlopp har format en rymlig vik, som i alla vader
var lugn och darfor erbjod en utomordentlig na-
turlig hamn. Omkring denna naturliga hamn
hade ett litet samhalle vaxt upp, alldeles som
de stora stdderna vaxa upp omkring stora flod-
mynningar. Principen var densamma, fastan ska-
lan var mindre. Och detta lilla samhélle bestod
af tre bonder, som &gde hela 6n. En af dem
agde halften, de bada andra en fjardedel hvar.
Utom dem bodde en karl dar, som fatt lof att
bygga sig en stuga pa on. Han var egent-
ligen allas drang och tjanstgjorde hos hvar och
en i tur, alltefter som de hade behof af honom.
Det matte vara trefligt att sa dar bli kommen-
derad af tre stycken herrar, tdnkte lektorn och log.

Men sa kom han att tanke pa den aldste af
dem, han, som &gde halfva 6n. Det var en lang
karl med ett par rakt utstdende kraftiga axlar
och ett litet hufvud, som satt kackt pa en senig
och lang hals. Han var mager och starkt bygd,
nasan pekade ratt ut 6fver en kolossalt bred mun,
och o6gonen voro lifliga, hyn nastan kopparfargad,
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haret svart. Lektorn tankte pa, hur sjalfsaker
och kraftig den mannen synts honom.

Ja, hvarfor inte? Hvarfor skulle han inte
vara kraftig och sjalfsaker? Han hade fatt vara
van att lita pa sig sjalf, fatt harda sin kropp i
vader och vind, pa akern och sjon, han &agde
sin jord och ingen hade nagot att befalla ofver
honom. Hans enda beréring med samhallet in-
skrankte sig till, att han betalade skatt och kdpte
och salde, hvad han nodvandigt behofde. Han
var herre pa egen grund, men han fick skota
den sjalf. Han hade aldrig blifvit forslappad af
att andra gjorde det arbete, som han mycket
val kunde gora sjalf.

On lag bakom dem, en mork skiftning i
gront betecknade den rika lofskogen, som be-
tackte hela 6n. Och hela tiden strackte skutan
fram, fangade upp vagorna, klof dem, skot fart,
och vinden susade haftigt i & under bommen.

Lektorn sag pa sin hustru och en varm
kéansla, som hon | detta dgonblick icke visste
om, genomstrommade honom. Hon satt lutad
mot hornet af den lilla kajutan, han sag upp-
ifran héalften af hennes profil. Det svarta haret
lag fram under den Oppna hatten, de langa 6gon-
haren skuggade for blicken, och kring lapparna
lag detta drag af tankfullhet, som é&r vanligt,
nar man drommer ansigte mot ansigte med en
stor natur. Och han erfor blott en enda kéansla;
de foro tillsammans bort o6fver den blaa sjo, dar
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boljorna gingo med hvita toppar. Och den lille,
som sof i vaggan, var med.

Han kom plotsligt att tdnka den naturliga
tanken, att de ocksd maste fara tillbaka, och
han erinrade sig ett pedagogiskt arbete, som
han skulle genomga under sommaren. Sa kom
han att tédnka pa skolan och de ofriga iararne,
hans kamrater och vanner. Han sag sig sjalf
i frack och hvit halsduk std bredvid kate-
dern, nér skolan pa hosten skulle Oppnas, midt
ibland de andra. Och han undrade, om de ocksa
hade samma sommartankar som han.

Farden hade varat i Ofver tvd timmar, och
skargarden borjade smaningom att andra karaktar.
De Ilofkladda stranderna och holmarna boérjade
att forsvinna, och pa de sma skaren syntes en-
dast mossa och ljung samt sma tallar, magra af
brist pa jord, knotiga och forvridna af den starka
blasten.

Och annu langre bort forsvunno afven tal-
larna. Baten for in mellan skaren. Soderberg
stod | foren och spanade efter grund. Han hade
aldrig seglat den leden forr, och har mellan ské-
ren visste han, att det maste finnas gryndor.

Farten hade okats. Med full fart lag vinden
pa, och nar skutan ilade forbi de nakna klip-
porna, som vande sina runda, af vagorna slatt-
spolade brost mot de seglande, hordes plotsligt
ett plaskande ljud, efterféljdt af ett smallande
med vingar, och rundt om stafven pa baten flog
sjofageln upp. Ejder, ander, skrakar, masar, tar-
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nor och tordmular. Ibland flogo stora flockar
ratt Ofver baten, uppskramda af detta stora vid-
under, som for fram och storde naturens tystnad.
Och i foren stod Soderberg saker pa sin post.
Han hade ratat upp sin gamla rygg, och hans
ogon lyste, medan munnen fatt ett befallande
drag. Det langa haret fladdrade i nacken bak-
om massan.

»Fall,» skrek han med dundrande rost genom
blasten. »Falll»

Och lektorn skrattade for sig sjalf, nar han
markte, huru garna gubben velat forstarka kom-
mandot med att svara. Men han lade ner rodret
af alla krafter, och i néasta 6gonblick svangde
skutan forbi ett stort undervattensgrund, oOfver
hvilket vattnet fraste och bubblade brunt.

Det var en praktigt 6dslig anblick. Vattnet
var hogblatt med hvita, frasande kammar, och
sa langt Ogat kunde se framat, lag detta blaa
vatten, till dess att det blef ett med det vida,
molnfria himlahvalfvet. Bakom sig, at landet
till sag ingen. Strédda omkring dem lago de
sma graa knallarna, liksom stenar, kastade ut pa
trots fran skargarden, som har ute ej rackte till
for att med starka armar kufva och tdmja de fria
boljorna, hvilka ilade forbi, som om de lang-
tat ditut, dar ingen stenbro bryter boéljorna.
Och midt framfor dem, aftecknande sig mot den
bla himmelen och det bla vattnet, reste sig pa
en gra, fullkomligt kal klippa, bredvid ett par



EN UNGDOMSDAG. 233

vanliga, rodmalade byggningar den hvita fyren
med sin rodmalade stenhuf.

Hvad vattnet var klart, hvad luften var frisk,
och hur fritt man andades. Det blef lifligt och
muntert pa baten. Lektorn tryckte hatten fastare
pa hufvudet och skrek hogt. Ty det finnes icke
ord for en sadan kénsla. Men hans hustru sag
pa honom och log tyst.

| detta 6gonblick tyckte han, att han &agde
allt, hvad han eljest brukade tycka sig sakna.
| detta 6gonblick forstod han verkligen, hvad
det &r, som om vintrarna kunde fylla honom
med en sadan allman leda, klamma ihop hans
lungor, trycka honom till jorden af angest ofver
tomheten, ledan, slappheten i hela vart kulturlif.
Och det plagade honom icke ens, att han egj
kunde uttrycka detta »nagot» i klara ord, att
denna formel, pa hvilken alla nutidens tankande
manniskor forgafves profvat sina tankar, blef obe-
kant for honom liksom for alla andra. Det pla-
gade honom inte.

Hvad behotfde han alla verldens tankar, bocker
och kunskaper? Hvarfér behdfde han sa mycket
for att vara lycklig? Hvarfor skulle han grubbla,
till dess hans hjarna blef sa svag, att den arbe-
tade pa mafa och satte sina dumma griller i
vagen for hans sundaste kanslor? Han kande
sig sjalf. Nar han var trott eller hade lidit na-
gon motgang, da borjade hans hjarna att krangla.
| stallet for att arbeta gick han da och fra-
gade sig sjalf, om han funnit sitt ratta arbete,
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eller om han sjalf i allménhet dog' nagot till; i
stallet for att alska sin hustru gick han och grubb-
lade Ofver, om han verkligen alskade henne; i
stallet for att njuta och vara lycklig, fragade han
sig sjalf, om han hade ratt dartill.

Och med en kansla af skam och blygsel,
som pa samma gang gjorde honom glad, sag han
sig omkring. Tatt bredvid honom plaskade bol-
jorna med starka klunk omkring en utskjutande
bargudde.

Déar lag fyren, och fran den fingo de se ut
ofver trakten manga mil till hafs. Lektorn hade
egentligen icke nagot noje af den visiten, ty han,
som var sa morsk pa sjon, madde illa pa héga
platser och var radd, att han i ett anfall af yrsel
skulle kasta sig ned. Darfor holl han besked-
ligt sin hustru i kjolen och blundade, nar han
skulle ga utfor trapporna. Och nar han kom
ned, tyckte han forst, att han varit dum, som
gatt dit upp. Ty kanslan af svindel hade for-,
jagat alla andra intryck.

Emellertid skulle de ga in till fyrmastaren
for att efter bruket teckna sina namn i den stora
boken for resande. Men nar de kommit in, stan-
nade de ovilkorligen, betagna af det angenama
intryck, som rummet gjorde.

Det hade tva fonster och tycktes vara all-
deles onaturligt ljust. Stolarna och soffan voro
hvitmalade och hade hvita ofverdrag. Bordet
hade en Iljus duk, gardinerna voro luftiga och
nytvattade, tapeterna voro ocksa ljusa, pa bordet
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lago album och bocker, och i fonstret stod en
fullt blommande nerium. Solen sken in, och

glittret fran sjon och klippan ©6kade den starka
dagern.

Sangkammaren lag bredvid. Den sag lika
glad ut med sin svéallande, hogt uppbaddade tva-
manssang och de blommiga sangomhéngena.
Darinne satt fyrmastarens hustru och spann. Ovil-
korligen grepos de bada af denna hemtrefnad,
dessa glada rum, sa langt bort fran all civilisa-
tion, fran all ara och redlighet, som det heter,
och alla dagens skiftande intryck fran den yttre
skargardens hafsnatur samlade sig liksom kring
denna punkt.

Tank att bo sa! Ensamma, lyckliga, fjarran
fran all stadens elakhet, Lefva har och do har.

Fyrmaéstarens voro ett medelalders folk. Det
lag en hjartlighet och fryntlighet i deras sétt
och ansigtsuttryck, som stamde med rummen.
Hos bada sag man ett litet, litet drag, som skvall-
rade om en oskyldig bendagenhet for god mat.

»Nagot skall man roa sig med har i ensam-
heten,» sade lektorn.

»Nga, &n naturen da?» sade hustrun illmarigt.
Lektorn ryckte pa axlarna och skrattade.

Blasten holl i sig, och hemvégen gick raskt.
Nar det led mot kvallen, satte de till klyfvaren.
Skutan gick med lugn och stark fart, fyren for-
svann, och de 16fkladda stranderna bdrjade skymta
fram i skymningen. Lektorns fru hade flyttat
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sig upp bredvid honom, dar han satt vid rodret,
och den lille lag baddad inne i kajutan och sof.

Nar de kommo mot slutet af aterfarden, gick
manen upp, och den kastade sitt gula juliskim-
mer Ofver fjardens morka vatten och den vida
kretsen af holmar och skog. Framfor dem syn-
tes genom traden pa on ett litet ljus. Det var
hemma hos dem, dar tjanstflickan satt uppe och
vantade.

1886.
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Pa Albert Bonniers forlag har utkommit:

Historiegubbar pa Dal

Deras Sagor och Sagner m. m.

Upptecknade och utgifna af

AUGUST BONDESON.

Med teckningar efter forfattarens utkast af SE VERIN NILSSON.
5 kr.; inb. i eleg. band 6: 50.

" Vissa partier af boken aro helt enkelt monster for
en osokt, konkret stil. Det hela ar friskt och nytt och skall
bidraga till k&nnedomen om folkets verkliga lif lika mycket
som till ett uppfriskadt skriftsprak.” (vart Land.)

uSerr Bondeson har varit nog lycklig att traffa pa
icke mindre an fyra “historiegubbar”, och gubbar med
“godt malfore“. Man kan dock icke undga att marka,
att dessa sagofortaljare icke tillhéra den gamla stammen.
Tiden har haft sitt omgestaltande inflytande afven pa
dem. Det ar ju heller icke underligt. De hafva sett
och hort litet af hvarje, de hafva inhamtat en del af
sina sagor 1 skillingstryck och de hafva efter sina for-
hallanden varit vida omkring samt derigenom vunnit
helt andra vyer. Deras sprak ar &fven, hvad tre af
dem betraffar, icke langre det enkla folkspraket, utan ett
“modifieradt rikssprak”, — —

Annu battre an sagorna, &ro imellertid de inled-
ningar i hvilka forfattaren presenterar “historiegubbarneu
sjelfva. Dessa inledningar &ro helt enkelt ménstergilla.
Det ar inga tomma skuggbilder han bjuder pa, utan hans
“gubbar® aro gripna pa bar gerning, sadana de gatt och

statt, i hvardagsbestyr och i helgdagslynne. —*
(Nya Dagl. Alleh.)

“Bondeson fdrnekar sig aldrig i sina ratt komiska,
alltid traffande malningar. — Hvad sagorna betraffar ega
de flesta den renaste originalitets (Karlstads tidning.)



Pa Albert Bonniers forlag hafva utkommit foljande arbeten af

Norska och danska forfattare:

Bjobnson, B., Magnhild. Ofvers. af M. Langlet En
beréttelse. 1: 25.

Deachmann, Holgee, Valda noveller. Ofvers. af
C. H—g. 2: 50.

Innehall: Najaden. — Tva skott. — Skarp lut. — Paul
och Virginie under nordlig breddgrad. — Derborta fran
gransen.

Gabbobg, Aene, Bondestudenter. Berdattelse. Bemynd.
ofvers. fran norskt bygdemal af Georg Nordensvan. 3 kr.

Gjellebup, Kael, Bomulus. En beréttelse fran vara
dagar. Auktor. ofvers. af A. Rundberg. 1: 50.

Kielland, Alex, L., Arbetare. Boman. 2: 50.
— Garman & Worse. Boman. 2: 50.

— Gift. Boman. 2: 50.

— Novelletter. 1. 25.

Innehall: Ljusgrént ar hopgets farg. — Vissna blad. —
Erotik och idyll. — Balstdmning. — En middag. Tva
vanner. — Slaget vid Waterloo.

— Nya Novelletter. 1 kr.

Innehall: Torfmyr. — Siesta. — En skepparehistoria. —
En folkfest. — En markatta. — Ett godt samvete. —
Prestgarden.

— Skeppar Worse. Boman. 2: 50.

Lie, Jonas, Nya beréttelser. 1. Lifstidsfangen. 1: 25.
— — I1. Familjen pa Gilje. 1:75.

Pontoppidan, H., Fran landsbygden. Ofversattn. af
E. Lundqgvist. 1: 75.

Innehall: En karlekshistoria. — Ett fisklage. —Bonde-idyll.
Vinterbild. — Arf. — Ett lifsslut.

Schandobph, Sophus, Smafolk. Beréattelse ur kvar-
dagslifvet i Kopenhamn. 1: 50.

Schabling, H., Min hustru och jag. Ofversattn. af
M. Langlet. 1. 50.

— Vid Nyarstid i Noddebo prestgard. Beréttelse.
2:a nppl. 1. 50.
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lyare, Svenske forfattare:

ALIIS, GUSTAF A, 'l Getapm-
lien. Vtodringbr i Smalands |
bygder. 1. 5(3.

AMBEN, ELIN, Triildom och un-
dra berattelser. 1: 50«

BONDESON, AUG., Hhtoriegub-
har pa Dal. Sagor och sagner. |
5 kr.; inb. 0: 50. — Jon i Slatt-
hult. 50 ore. Marknads- |
gubbar pa Sjonevad. 50 ore. |
— Visor pa Atradalens bygde-
mal. 25 ore.

BONGGREN, J,, Forstlingar. Dik*
ter. It 50; inb. 2: 50.

FAHLSTEDT, AMALIA, Ax och |
Halm. Noveller (under pressen), |

GRANE, VALFRID, Stroftag

_bland hvardagsrnenniskor. No- |
veiler. It 25.

GULLBERG, GUSTAF, Romaner !
I vastjickformat. Efter berdmda
monster. 75 Ore.

HEDBERG, TOR,
passionshistoria,
Hogre uppgifter. 1t 50.
Johannes Karr. 2: 50.

HEDIN, SVEN, Genom Fernen.
Reseminnen. Utkommer |
mirka 9 héften a 85 oOre.

LEVERTIN, O0,, Konflikter och
andra- noveller. 2: 75,

LINDHOLM, P. A., Hos lapp-
bonder.  Skildringar, sagner
och sagor. 1. 75.

LINDSTROM, JOHAN (Saxon),

En

Judas.
2. 25.

(Inder kampenfr brod. Skis-
ser. 1; 25.

LUNDBERG, EMELIE, Forlat
mig! Komedi. 60 Ore.

LUNDQUJST, ERNST, Sannsagor
ochfantasier. Beréttelser. 2 kr.
— Cornelius Ne-pas. Proverb.
50 Ore.

NATT och DAG, S. och li. HE-
LANDER, Jorden rundi under
svensk orlogsjlagg (utkommer
inom Kkort).

NORDENSVAN, GEORG, Figge.
Berattelse. It 75. — Guido.
Ur Bobs papper. 1; .50. —
Framtidsman. Ur liivet. 2! 50.
— 1 kasern. Fran krigiriifvet
1. 25. Skattsokame. Ur
Gripsholms hafder. 2 kr. —Lek.
Novelletter (under pressan),

ROOS, MATHILDA, Iiardt mot

Inhalt. Berattelse. 3: 50. —
/[6ststormar. Berattelse. 3: 00.

SWAHN, CHRISTER, -Sannings-
tar. 1 kr. — Antikrist. Skade-
spel. 1. 50.

STEN, DANIEL, Bland 6debygder
och skar. Berattelser. 2 Kkr.
— »Samre folk». En berat-
telse. 2: 50.

TAVASTSTJEIRNA, KARL A.
Barndomsvanner. Ett nutids-
ode. 4 kr, — FO6r morgonbris.
Dikter. 2: 75; inb. 3; 75. —
Nya Vers. 2; 50; inb. 3; 50.

TENOW, ELNA, Brokigt® No-
veller och skisser. 1. 7;).

WAHLENDERG, ANNA, Sma
Sjalar. En hvardagshistoria.
2: 50. — Hos grannas. Skisser.
1. 75.

WEILAND, PER, Gogingen. Byg-
demal fran vesfcra Goinge hérad.
It 25.

WRANER, HENRIK, Stnesnack
och Statteslams. 75 ore.
Garafolk och Husméan. 1. ")
— i Skanska stugor. 1: 50.

WRANGEL, C. G., Fran civilisa-
tionens utkanter. Skizzer fran
Bftlkanhnlfon.  2- 5)0.
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