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Törnåkra by bestod 
af många gårdar, både 
större och mindre.
Några af boningshusen voro 
brädfodrade och nystrukna med 
den grannaste rödfärg, andra hade med sina grånade timmer
väggar ett åldrigt utseende; men alla voro de omgifna af ladu
gårdar och logar, halmstackar och andra landtbrukets tillbehör, 
hopade på ett sätt, som mera vittnade om välmåga än skön-
hetssinne.

Helt olika tedde sig en liten torftig stuga vid byns utkant. 
Hon låg för sig sjelf på en mager, stening backsluttning, men 
öfver det mossbeklädda torftaket slingrade sig ett par frodiga 
humlerankor, och utanför det enda lilla gafvelfönstret växte 
en rosenbuske och några gula liljor, en lyx, som man förgäfves 
skulle bafva fått leta efter i hela byn.
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Här bodde byskräddaren, mäster Plom, och här hade iar 
och farfar och farfarsfar bott före honom och idkat samma 
yrke. Då mäster Plom eller, såsom han under faderns I i istid 
helt enkelt hette i byn, skräddar-Jon stod på gränsen mellan 
barndom och ungdom, hade lian känt en brinnande håg att 
bryta den häfd, som band honom vid fädernas yrke; men i 
mäster Ploms stuga herskade en envåldsmakt, kraftfullare och 
segervissare än någon rysk sjelfherskare, och det var madam 
Plom. Hennes vilja betydde vida mera än alla sonens önsk
ningar.

Mången sömnlös natt och mången sysslolös söndagsefter
middag hade den bleke och försagde skräddarlärlingen drömt 
sina ärelystna drömmar, utan att våga nämna ett ord om sina 
planer; men en dag, då vårsolen så uppmuntrande tittade in 
genom de små fönsterrutorna, och lärkan sjöng sina lefnads- 
friska drillar derutanför, fick han mod att tala och sade sina 
föräldrar, att han ville studera och blifva läskarl.

Modern stod vid spisen med en slef i handen, färdig att 
röra om i vällinggrytan; men vid dessa ord fann hon annat 
bruk för slef ven: »Tal’ inga barnsligheter!» utropade hon i 
vredesmod och gaf med slef ven sonen ett slag öfver ryggen. 
»Tror du det passar en töcken som dig att slå sig på latmans- 
göra?»

»Hm-m!» började fadern, med en lång harskning sökande 
klargöra rösten och samla mod.

»Hvad var det du sa’?» af bröt honom den vredgade makan, 
innan ännu ett ord kommit öfver hans läppar.

»Ingenting! Ingenting, vännen min», svarade mäster Plom 
underdånigt och såg bedjande upp öfver hornbågarna på sina 
glasögon. »Jag bara tänkte —»

»Ja, det är så likt dig att tänka. Du tänkte väl, att jag 
ej släpar och sliter nog ändå, kanske?»

»Se vällinggrytan! Hon kokar öfver!» ropade mäster Plom, 
glad att finna en afledare för sin hustrus uppmärksamhet. Och 
så talades ej mera om saken den gången; men mer än en
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gång under dagens lopp hände det, att mäster Plom, med ett 
uttryck af sorgset deltagande, såg på sonen.

Det var först några dagar senare, en grå, tung söndags- 
afton, då mäster Plom slutat läsningen i en gammal, sliten 
postilla, och hustrun var utgången på besök i granngården, 
■som fadern lade sin hand på sonens axel, sägande: »Jag har 
talat med henne, jag försökte, men det gick icke, och du, får 
lof att slå det ur tankarna. Det är ej lätt, jag vet det, men 
det går, för det måste gå». Det var med tårar i ögonen och 
•att blidt, undergifvet leende mäster Plom yttrade dessa ord, 
och sonen förstod honom.

»Tack skall ni ha, far», sade han och sökte qväfva en suck.
För en stund hördes i den lilla stugan blott knäppningarna 

i den gamla dalklockan: men så reste sig mäster Plom, stödde 
iränderna mot bordskifvan och såg ut.

»Yi få regn till natten», sade han.
»Det tör hända, det», svarade sonen utan att se upp.

* *
* • ■ ' V

Så var och förblef Jon Plom skräddare. Väl hade han ej 
fyllt 25 år, när han vardt sin egen herre och upptog familj e- 
titeln, mäster Plom, då både fader och moder hvilade på kyrko
gården, och en kraftfullare natur skulle måhända då ännu 
kunnat bryta sig en ny bana; men för Jon var det för sent, 
mycket försent. Hans hunger efter vetande, hans oklara längtan 
of ter ett högre lefnadsmål hade såsom en underjordisk eld tärt 
på hans redan förut bräckliga stofthydda, och han var gammal 
i förtid.

Hvad han led och hvad han lidit, anade ingen af hans 
-groflemmade och starka grannar. För dem var hans skröplig
het och svaghet ett ständigt mål för gyckel och löje. Ja, till 
och med smågossarne funno ett nöje uti att skrämma »skräddar- 
kraken», som sjelf aldrig gjort en mask för när, men ryckte 
till vid minsta oljud och kunde hoppa högt från stolen för 
-.smällen af en knallhatt.
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Kn dag kora han, blek och smygande som vanligt, in på 
gården hos Per Olson i Sörgården, byns rikaste bonde och 
fader till de ostyrigaste pojkar i byn. Jon skulle leinna färdig- 
sy dt arbete och önskade innerligt undgå att komma i beröring 
med husets yngre medlemmar; men knapt bade han vikit om 
knuten, förr än han hörde en gäll hvissling och ett: »puss på 
honom», och en raggig vallhund rusade skällande mot honom. 
Någon egentlig fara låg ej i denna helsning; men Jon ryggade till
baka, halkade och föll, och i fallet stötte han hufvudet mot en 
sten, så att det svartnade för hans ögon, och blodet sipprade 
fram ur ett hål i pannan.

Han förmådde ej strax resa sig upp, och i en halfdvala 
såg han en ung flicka komma utspringande på gården och 
skynda fram till honom. Han hade aldrig sett henne förr, och 
då hon böjde sig ned öfver honom och med ömt deltagande 
lyfte upp hans hufvud och med lätt hand torkade bort blodet 
från hans panna, tyckte han sig aldrig hafva sett ett mensk- 
ligt anlete på en gång så klokt, klart och vänligt.

»Huru är det med er?» frågade hon deltagande.
»Tack, tack! Det är bra, mycket bra», svarade han och 

reste sig upp.
»Åh nej, säg ej det, jag ser, att ni väl behöfver både- 

hvila och vård. Det blöder ju ännu, och ni darrar. Kom med 
mig in, så skall jag badda på med kallt vatten och sedan för
binda så godt jag kan.»

Tacksam antog Jon den vänliga inbjudningen och i stilla 
välbefinnande öfverlemnade han sig åt sin okända vårdarinnas'- 
omsorger.

Dâ gossarne sägo, hvilken vändning deras skämt tog, funno 
de det rådligast att gömma sig undan; men då de från sitt 
gömställe fingo se. att skräddaren ej var död, såsom de först 
trodde, utan sjelf kunde resa sig och gå in, lugnades de full
komligt och kommo nyfiket tittande för att se på.

»Torborg, lappar du ihop skräddaren?» frågade den äldste 
af gossarne näsvist, under det bröderna fnissade bakom honom; 
men han fick lära, att Torborg var ej att skämta med. Eu
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kraftig örfil imponerade synbart både på mottagaren och åskå- 
dame, och derefter följde en allvarlig tillrättavisning för deras 
lumpna och skamliga beteende att tussa hunden på en fredlig 
vandrare, hvilket hon från fönstret åsett. Gossame drogo sig 
il ata tillbaka, men för Jon klingade hennes ord som den ljuf- 
vaste musik; det var ju honom hon försvarade.

Då de åter voro ensamma, berättade Torborg, att hon var 
brorsdotter till Per Olson och nyss anländ t till byn, der hon 
väl komme' att stanna en månad eller par, »om ej längre», 
tilläde hon leende. Nu var hon ensam vid gården, emedan allt 
husfolket var sysselsatt med skörden. »Jag skulle ställa med 
qvällsvarden», sade hon med en blick på klockan, som påminde 
Jon om, att det var tid för honom att gå; ty såret var redan 
för länge sedan förbundet, och hvad krafterna angick var det 
som om han fått nytt lif.

»Tack för mig», sade han och vred på mössan, som han
tafatt höll framför sig, »jag------- », det var så mycket han
ville säga, men han fann ej några ord, och så vardt det blott; 
»jag får väl titta in här i morgon och höra efter, om rocken 
är till lags,»

»Ja, det går an det», sade Torborg och gjorde ett hastigt 
slut på det långa afskedet.

Jon kom igen och fick mera arbete och i följd deraf många 
anledningar att komma tillbaka. Att han kom oftare än nödigt 
var, fäste ingen sig vid; dertill var han allt för ringa i deras 
ögon. Väl hände det, att han utsattes för gyckel och skämt, 
enligt gammal vana; men det var aldrig Torborg med om. Om 
hon än ej utdelade flere örfilar till hans försvar, hade hon ett 
sätt att med ord kort och bestämdt af klippa allt hvad som 
syntes henne vara ett ohöfviskt skämt, och då hon så tystade 
hans motståndare, genombäfvades den stackars skräddarens 
hjerta af en aldrig anad sällhet.

Hade Jon Plom i ungdomens vår länge tyst burit sina 
drömmar inom sig, var han ej snabbare nu att kläda dem i 
ord, Torborg skulle stanna öfver vinter hos farbrodern, det 
visste han, och höst och vinter förgingo, utan att lian sagt
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henne, hur kär hin hade lienne. Att det skulle möta stora 
svårigheter för honom, den fattige skräddaren, att vinna den 
rika bonddottern till hustru, förstod han nog; men han litade 
på den lugna kraften i Torborgs väsen och sjelf ville han växa 
stark i sin kärlek, innan han upptog striden.

Också nu var det en vårstämning, som lockade honom att 
taga ett raskt beslut. Det var i slutet af April, snön låg ännu 
fläektals qvar; men lärkan drillade dagen lång, vid vägkanten 
framlyste tussilago som tindrande stjernor, och vattnet porlade 
i små käcka rännilar utför backen. Lördagst | väl len A'ar kom
men. Jon hade slutat sitt arbete, ordnat helgdagsfint i sin 
stuga, och så gaf han sig af på sin friarefärd. Han hade god t 
hopp om att träffa Torborg ensam; ty han visste, att Per Olson 
med hustru och barn voro borta på ett stort bröllop i grann
socken.

Det var redan skumt, då han kom fram till Borgården, 
och vid dörren, der han Add sitt inträde stannade, föll djup 
skugga.

Torborg satt deremot i klar belysning af en flammande 
brasa. Då Jon kom in, reste hon sig hastigt och frågade med 
glad ifver:

»Hvem är det?»
»Det är jag, Jon Plom.»
»Jaså, a-ar det ingen annan», sade hon lugnt och satte 

sig åter ned på pallen framför eldstaden,
»Nej! Ingen annan än jag», sade Jon och satte sig ned 

på en bänk vid dörren. Det var, som hade en kall frostnatt 
i ett ögonblick härjat hans hjertas lustgård. »Hvem väntade 
du?» tilläde han efter en stund.

o

»Ah ja! Jag kan så gern a tala om för dig, huru det är», 
sade Torborg och såg leende in i elden. »Yi vänta hem Åke, 
farbrors äldste son, du vet, ban som nu i två år varit i rattar- 
skola i min hembygd. Han skall öfvertaga skötseln af gården 
här för far sin, och då är det meningen, att vi skola gifta oss.»

Ett sakta qvidande undföll Jon; men han hem tade sig 
snart, så att ban, samlande allt sitt mod, kunde säga med
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stadig röst: »Gud välsigne dig, Torborg, och gifve dig allt 
godt.»

»Tack», sade hon h jertligt och allvarligt. »Gud vare med 
dig också! Jag är rädd ditt lit är tungt, stackars Jon!»

Han svarade intet, men stödde pannan mot muren och 
brast i gråt. Det gjorde honom godt att få gråta, och Torborg 
låtsade som om hon ej hörde hans q vä f da snyftningar.

»Ser du, Jon, Herren har så många vägar», sade hon; 
»men får Han Hlott föra oss, så kunna vi vara vissa om att 
de alla leda åt ett håll, dit der glädje är tillfyllest.» Hon satt 
stilla och såg tankfull in i elden. :

Småningom tystnade Jons snyftningar. Då hördes bullret 
af ett åkdon på gården.

»Nu tänker jag Ake är här», sade Jon och reste sig. 
»Farväl! Tack för i dag, Torborg, och tack för allt.»

»Tack sjelf, Jon.»
I sorgens första bitterhet trodde Jon Plom, att han. skulle 

dö af ett brustet hjerta; men han fick lefva och arbeta, och 
minnet af Torborgs ord hade för honom en 1 nigsvalande kraft, 
som allt mer och mer stillade stormen och vidgade hans syn.

❖ *

o

Ater hade år förgått. Sommaren stod i sin skönaste fäg
ring. Det var en vacker sabbatsmorgon, och Jon Plom var 
stadd på vandring till kyrkan. Han gick der ensam, så som 
han gått genom lif vet; men öfver hans bleka anlete h vilade 
ett uttryck af frid och glädje. Redan såg han den lilla landt- 
kyrkan framskymta mellan träden, då han fick höra ett häftigt 
buller bakom sig. Han vände sig hastigt och såg en häst i 
vildt sken komma rusande vägen framåt. Han kände genash 
igen både hästen och de åkande; det var Åke Persons unghäst, 
och de åkande voro Torborg med sin man, och hon hade ett 
litet barn i sin famn.

Faran var öfverhängande; ty just i det samma brast den 
ena tömmen, och hästen rycktes våldsamt åt ena sidan, mot



en stenig tvärbrant. Med en snabb rörelse kastade sig Jon 
mot det skrämda djuret och hängde sig fast vid hetslet. Han 
var ej stark nog att hålla stilla hästen, som stegrade sig, slog 
och trampade honom. Men farten var hejdad och Åke kunde 
nu hoppa ur kärran och lyckades snart få bugt med sin osty
rige traf vare, så att äfven Torborg med barnet kunde oskadd 
komma ur åkdonet.

Men vid vägkanten hade Jon Plom sjunkit sanslös ned. 
Då han åter slog upp ögonen, stod Torborg böjd öfver honom, 
liksom vid deras första möte; men hennes uttryck var allvar
ligare och hennes ögon voro fulla af tårar.

»Är någon annan skadad?» hviskade han.
»Nej, du har räddat oss alla», svarade hon, och hennes 

tårar föllo ned på hans ansigte.
»Gud vare lof ! Ingen annan än jag. Gråt icke, Torborg, 

nu är jag framme.» Ett leende sväfvade öfver hans bleka 
läppar, och han föll åter i vanmakt, för att ej vakna förr än 
på uppståndelsens dag, ty då från kyrktornet de första slagen 
af sammannngningen utsände sina dallrande toner i den stilla 
sommarluften, manande församlingen till Herrens hus, kallades 
Jon Plom till den eviga sabbatshvilan.
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Det var vinter; snöns hvita, 

mjuka täcke hvilade öfver 
mark och skog, nedtyngde 
granarnes väldiga armar, af- 
rnndade sten arnés kantiga 
konturer och försökte gömma 
den lilla bäcken, som mörk 
och tyst letade sig fram mel
lan tufvorna vid utkanten af 
kärret, Luften var blid och 
stilla, utan att derför hota 
med töväder. Snöplogen hade 
nyss farit fram och öppnat 
den under natten tillsnöade 
landsvägen, hvilken nu med 

fina hvita och krusiga vallar i många små extra bugter krökte 
sig genom den sanka dalen, uppför backen, in i den djupa 
skogen, derifrån ett afiägset echo af menniskoröster vittnade 
om arbete och lif. Just i sjelfva backsluttningen stod bredvid 
vägen en liten stuga, till hälften gömd i de väldiga drifvorna. 
En smal gångstig var dock uppskottad ned till bäcken, och 
några friska granrisqvistar lågo utanför dörren, till tecken att 
innevånarne ej låtit taga sig till fånga af »Snö den gamle». 
Röken från den låga skorstenen höjde sig långsamt mot den 
gråa vinterhimmelen, liksom dämpad af det allvar, som hvilade 
öfver landskapet; ty allvarlig är en sådan dag, då naturen
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tyckes, försjunken i begrundande af sig sjelf, lefva ett inre 
fördoldt lif under den kalla, otillgängliga ytan.

Som läsaren ej torde hafva lust att längre uppehålla sig 
uti den kyliga luften, få vi bedja honom vara så god och 
träda in under det enda tak som står till buds, och der göra 
bekantskap med »farmora», såsom den gamla gumman i sängen 
allmänt kallas, och hennes sondotter »liten Karin». Godt om 
utrymme är det ej derinne och luften torde förefalla litet q val 
men en munter brasa sprakar i den lilla spisen och morgon
sysslorna äro undanstökade. Den stora grytan är skurad efter 
väliingskokningen och står redan fyld med tvättad potatis, för 
att närmare middagen lyftas på elden. Lerfaten och skedarne 
äro diskade och intaga ' sina ordentliga platser på den lilla 
»kärlhyllan». Bordskifvan är af torkad och den rödmålade 
träsoffan ser rent utaf inbjudande ut i det flammande skenet 
från brasan; men ännu mera inbjudande är dock helsningen 
från den lilla skrynkliga gumman, der hon sitter hopkrupen i 
sängen och önskar Guds frid öfver en hvar som stiger öfver 
hemmets tröskel. Denna vackra helsning, ljuden från hennes 
läppar ej såsom ett tomt ord utan mening, nej de vänliga 
ögonen uttala samma fridshelsning och de tala om att hon 
sjelf eger den skatt hon önskar andra. Lion är gammal, far
mora, snart 80 år, giktbruten och skröplig; men hennes själ 
har druckit af den brunnen, som gifver »den trötte starkhet 
nog,» och hon bär ålderdomens och plågans börda med glad t 
mod. Vill nöd och bekymmer tränga in i det lilla hushållet, 
alltid är det farmor som vet råd, ej så som voro hon ett ovan
ligt förslaget hufvud eller i besittning af några hemlighetsfulla 
tillgångar, men hon förstår den konsten att med bönens makt 
förjaga misströstan och iifva arbetet. Ja, hon år en perla, den 
farmora! Sina svagheter har väl också hon, men den bry vi 
oss ej om att leta fram, utan vände i stället våra ögon 
till liten Karin, som sitter på en pall framför spiseln och 
kardar ull.

Då vi framför hennes namn sätta adjektivet »liten» är 
detta en poetisk frihet som egentligen är mycket oberättigad,
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ty vår hederlige, groflemmade Karin har ingenting i sitt yttre 
som påminner om folkvisans »liten Karin», som tj en te på unga 
kungens gård. Nej, några anspråk på romantik eller fängslande 
skönhet har hon ej, .men botteuärlig ser hon ut, och de grå- 
blå ögonen hafva ett allvarligt, nästan sorgset uttryck. Är det 
den omgifvande naturens allvar, som framkallar denna fallen- 
iiet för tungsinthet, hvilken ouekligen är en grundton i det
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svenska folklynnet, och som i folkvisorna smältes till ljuf ve
in odsfull musik?

»Hör, Karin! hvad sitter du och tittar efter?» frågade far
mor skämtsamt, i det hon lät sin strumpstickning sjunka ned mot 
täcket och öfver glasögonen betraktade sondottern, som upp
hört med sitt arbete och tankfull satt och stirrade i elden.

o

»Ah, jag kan inte så noga säga, det var både ett och 
annat, som rann mig i hågen», svarade Karin och började åter 
oförtrutet skrapa sina kardor mot hvarandra, saknande lust 
eller förmåga att redogöra för sina tankar.

Bilder ur VermlawJs folklif. 2
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»Ja, ja! jag förstår», sade farmora och nickade med små- 
singt leende.

»Åhnej!» svarade Karin otåligt och plockade ifrigt i uilen, 
»det var ej täcke. Jag korn barasten att tänka på skogsråa.

»Uj då! det är inte annat än vigskepelse, vet du väl , 
sade farmora ti tet förlägen och började syssla med stram- 
stickorna.

»Ja, det förstås! men se, när det är så många som ha’ 
sett henne, så -—»

Karin tystnade och såg upp på farmora. Hon visste att 
gumman sjelf ej var så alldeles fri för att tro på både skogs
råa och mera dertill, ehuru hon skämdes för att erkänna det.

Farmor höll sig tapper, teg och stickade.
»Se, jag tänkte», fortsatte Karin efter en stund, »att nog 

kan jag begripa att hon kan utreda sig i skogen om sommaren, 
men hvar stackarn håller hus sådana dagar som denne, det är 
mer än jag kan förstå.»

o

»Ah! hvad tror du det går för nöd på henne?» utropade 
farm ora lifligt, gifvande vika för frestelsen att tala i detta ämne, 
»hon som bor i stora, granna salar, djupt inne i berget.»

»Gör hon?»
»Ja men, gör hon så, Det fattas henne ingenting, må 

du trot».
Karin gjorde åter ett uppehåll i sitt arbete och lyssnade 

med spändt intresse och halföppen mun.
»Der inne finnes guld och silfver utan all ände,» fortsatte 

farmora, »och gästabud är der hvar dag, fast inte är det god t 
för folk att vara med om dem. Jag har hört för grufliga saker 
om täcke elände, skall jag säga dig, men nej! hvarför skall 
du narra mig att tala om usel heten. Det är ju satans arga 
list alltihop. Var flitig du, bara, och sjung en psalmvers, det 
fördrifver syndiga tankar», och med darrande röst uppstämde 
gumman sjelf: »Vår Gud är oss en väldig borg.»

Karin föll in med sin ungdomliga och rena stämma och 
sjöng med en kraft, så att den lilla stugan tycktes behöfva 
vidga sig för att ej sprängas sönder.

*



Dà psalmen var slut, tog farmora utai sig glasögonen och 
sjönk belt uttröttad tillbaka mot kudden, »ila, bå! ja, ja!» 
suckade bon med ett miIdt, undergifvet leende, i det hon 
knäppte ibop sina bänder, »det der var mer än den gamla 
kroppen orkade med; men se själen friskade det upp, och då 
gai det väl an att cbagas med skröpligheten. Jag skall sofva 
litet nu, tror jag, så kan jag vara vaken och kry, när far din 
kommer hem från skogen. Han sa’ ju, att han skulle komma 
hem till middag?»o

»Ja! han har ingen matsäck med sig i dag. De hållas i 
skogen inte långt härifrån, så att han kunde få äta hemma. 
Kanske har han en till med sig, sa’ han.»

»Hvem kan det vara?»
»Sven, Strömbacka sonen,» svarade Karin och böjde sig 

ned för att plocka upp ett par vedträd att lägga på elden.
» Såå ! » sade farmora långdraget. De talade ej mera om 

saken och snart somnade gumman.
Karin satt tyst vid sitt arbete och såg blott då och då 

upp på den gamla mörka dalklockan som hängde i en vrå af 
rummet. Var det endast af husmoderlig omsorg för potatis
grytan, som Karin så uppmärksamt följde tidens gång? Nog 
såg det så ut, ty hennes allvarliga ansigte klarnade upp till 
något nära likt ett leende, då hon vid middagens annalkande 
lyfte grytan på elden och började göra några andra små till- 
redelser för den enkla måltiden.

Snart hördes ett par raska stampningar utanför stugan, 
för att slå snön af fotterna, dörren öppnades försigtigt och en 
hög, grof stöfvel blef först synlig och derefter stöfvelns égaré, 
en ung man af ett kraftigt utseende. Hans ansigte var svart 
af sot, men så mycket hvitare framlyste de friska tänderna. 
Då han inkommit tog han utaf sig mössan och strök det mörka, 
litet lockiga håret tillbaka från den öppna, ljusa pannan.

»God dag!» sade han och satte sig ned på soffan.
Karin tycktes helt och hållet upptagen af att undersöka 

om potatisen var färdig, då hon besvarade helsningen med ett 
kort; »Go* middag!»
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»Hur står det till med helsan?» frågade Sven, ty det var 
han, och gjorde med mössan en rörelse mot sängen der farmor 
ännu slumrade med hopknäppta händer.

»Åh, tack! intet annat än bra, hon so f v er. »
»Jaså!» sade Sven och flyttade sig ett godt stycke längre 

fram på soffan, för att mera ogererad kunna föra ett hviskande 
samtal med Karin.

Åter hördes stampningar utanför dörren och Karins fader 
inträdde.

Sven hade hastigt intagit sin första plats på soffan och 
började helt lugnt plocka upp bröd och korf ur sin matsäcks* 
väska. Nu vaknade farmora och helsade blidt på de båda 
männen.

»I hafven haft tungt arbete i dag, kan jag tro. Det är 
inte lätt för hvarken folk eller kritter att taga sig fram i sko* 
gen genom så mycken snö, som det kom i natt.»

»Åh ja, i morse förstås var det litet tungsamt att komma 
fram,» svarade fader Petter och drog utaf sig de väldiga van* 
tarne, »men nu har det ingen fara. Det är en sådan mycken
het med kolkö rare ute i dag, att vägen mellan skogen och 
hyttan ser ut som om det inte hade snöat på åtta dagar.»

Karin framsatte den rykande varma maten, och bordsbö
nen afbröt samtalet. Husfadren tog plats på den ena af stu
gans båda stolar, tillräckligt långt från bordet för att nödgas 
sträcka ut armen rak hvar je gång hans sked sänktes i soppfatet.

»Stig fram du, Sven», sade värden, »här är skedmat så 
att det räcker åt dig också.»

Inbjudningen antogs och Karin lade fram sin hvitaste 
träsked.

Vi vilja nu lem na stugans innevånare att i ro njuta den 
tarfliga måltiden och den korta middagshvilan.

Vinterdagen nalkades sitt slut och tycktes med ett leende 
vilja skiljas från jorden, ty solen genombröt i sin nedgång 
den grå molnslöjan och gjöt guld och purpur öfver himmel 
och jord. Öfver den lilla stugan kastade dock skogen redan 
sina skuggor, men genom de små fönsterrutorna lyste den flarn-
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mande elden på spiseln, och visade att der inne fanns både 
värme och ljus och dértill en liten puttrande kaffekokare.

Karin hade tagit fram spinnrocken och hjulet surrade 
muntert om. Farmora stickade på sin strumpa och såg helt 
kry och lifvad ut af den långa förmiddagssömnen.

»Hör du, Karin,» sade hon och betraktade uppmärksamt 
sondottren, »kom inte Sven hit en stund före far din?»

»Jo, det gjorde han.»-
»Nå, hvad hade han att språka om?»
Karin fann att det var alltför varmt att sitta framför elden 

och drog spinnrocken med sig i skuggan innan hon svarade.
»Han sade att till lördagen blifver det bön vid Ström

backa, hos grannarne deras.»
»Och han bad dig komma dit?»

O i

»Ah ja, han undrade, förstås, om jag ämnade mig dit. 
Det skall vara en riktigt snäll predikant, som skall tala der.»

»Såå! — Herren gifve dertill sin välsignelse, att hans ord 
må bära hundradefaldt frukt», sade farmora andäktigt; »men 
du, min kära Karin, akta dig att frestaren ej lurar dig. Kom 
i håg hvad det står i psalmen: »Räds han lägger snaran, der 
du minst förmodar faran?»

»Hvad menar farmor?»
»Jag menar, att nu för tiden är ungdomen mest lika ifrig 

på att gå på böner, som förr i verlden till dans, och det låter 
godt förstås, men ser du, min flicka lilla, gån I på bönen för 
att träffa gossar och höra slarf, då dragen I på eder ett stort 
ansvar. Det är ett skrymtaktigt och lättfärdigt väsende, och 
Herren skall en dag i vrede tillropa eder: »Jag vill ditt spel 
ej höra, lag dina visors buller bort.»

Karin suckade tungt, den allvarliga varningen träffade 
hennes samvete. Farmor teg; hon var alltför klok att med 
mångordighet förslöa det intryck hon såg sig liafva gjort på 
sondotterns hjerta.

Den något tryckande tystnaden afbröts af kaffepannan, 
som till Karins förskräckelse började koka öfver; men det dyr
bara innehållet räddades dock och den kära kaffetåren bidrog



att göra gumman vek om hjertat, ehuru hon nog i alia fall 
var mera benägen att använda kärlekens olja, än lagens tuktan.

»Han är en bra gosse, Sven, tror jag,» sade hon och blåste 
på det heta kaffet, »och föräldrarne haus äro allvarliga kristna 
så vidt menu iskor kunna döma. Måtte han komma att vandra 
i deras fotspår! En får inte heller begära för mycket af ung
domen,» tilläde hon.

Ett gladt leende upplyéte Karins allvarliga anlete. Det 
var hennes enda svar, men det var vältaligt nog.

»Ja, ja!» fortsatte farmora, »det är inte värdt heller, att 
vi blifva så visa, att vi vilja ändra och mästra hvad vår Herre 
sjelf har stiftat och inrättat; men ser du, barn, vaksamhet vill 
det till, att ej lustar och villfarelser komma och förderiva det 
som Herren ämnat till välsignelse.»

»Ni får lof att hjelpa mig, formor», sade Karin modfäld 
och stödde hufvudet mot sängstolpen.

»Ja, visst hjelper jag dig. Hvarför tror du Herren låter 
mig få så många sömnlösa nätter, om Han ej visste att jag 
har så mycket jag behöfver tala ensam med Honom om?»

»Och då talar ni med Honom om mig också?» frågade 
Karin och lyfte hastigt upp hufvudet.

»Ja, ja men! gör jag så, det kan du lita på.»
Karin plockade bort kaffekopparna och återtog tyst sitt 

arbete, men öfver hennes ansigte h vilade ett uttryck af hopp 
och förtröstan, som det gjorde farmora godt att se.

»Du glömmer väl ej bort gröten?» sade gumman, då kloc
kan lagade sig till att slå sju och Karin satt lika flitig och 
tyst vid spinnrocken. Karin reste sig och kastade en förvånad 
blick på klockan, helt olik den otåliga väntan, hvarmed hon 
följt visarens gång då han nalkades middagstimman; men 
tack vare påminnelsen, blef gröten färdig och fader Peter hade 
allt skäl att se så glad och belåten ut, som han gjorde då han 
efter dagens tunga arbete inträdde i sitt lilla lugna hem.

Ingen husfader, omgifven af alla rikedomens och civilisa
tionens yppigaste njutningar, kan finna lifvet angenämare, eller
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af varmare hjerta uppstämma lof och tack till all god gåfvas 
gli vare, ån fader Peter, der han satt framför elden, och ur den 
■stora, gamla bibeln föreläste den 92 psalmen.

& # 

tp

Lördagen kom, klar och kall. Solens strålar mäktade ej 
bryta vinterns bojor, men de beströdde det bländande hvita 
■snötäcket med gnistrande diamanter och belyste de rimmade 
björkarnes fina, luftiga silfverskrud. Ja, det var kallt, så att 
det smälde i knutarne och snön knarrade under fotterna, men 
friskt och glädtigt var det, en nordisk glädje med allvar under 
löjet.

»Nå, Karin, skall du gå till Strömbacka i afton på bönen?» 
frågade farmora som i tysthet iakttagit sondottern och sett att 
den lugna ytan dolde en kämpande själ.

»Om jag det visste», sade Karin med en suck och släppte 
sitt arbete. »Ni skrämde mig, farmor, så att jag vet inte om 
jag törs gå dit.»

o

»Ah, barn, så du pratar. Inte ville jag skrämma dig från 
att höra Guds ord.»

»Ja, men ni sa’» — Karin tystnade tveksam och förlägen.
»Att du skulle vara rädd för synden, ja, visst sa’ jag det, 

men inte är det derföre meningen att du skall vara försagd 
Och krypa och gömma dig. Ransaka ditt samvete! Är det 
din önskan att få höra Guds ord?»

»Ja, jag vill söka mitt förstånds upplysning och mitt 
hjertas förbättring», svarade Karin med katekesens ord och 
såg farmodern ärligt in i ögonen.

"\T o o o T o *»JNa, sa ga da.»
»Men se, dit komma flera än jag,» suckade Karin.
»Ja, det vore illa annars.»

o

»Ah, ni vet nog hvad jag menar,» svarade Karin otåligt 
och höll armen framför ansigtet.

»Nå, nål det kan väl hända det; men din fruktan gör 
mig lugn.»



Karin satt länge med nedböjt hufvud, försjunken i djupa 
tankar, men slutligen reste hon sig upp, i det hon med båda 
händerna strök tillbaka det lin färgade håret och sade: Jag 
går till Strömbacka.»

»Du skall väl snart gifva dig utaf då, du har din modige 
mil att gå, och det mörknar på.»

»Ah, det är inte så brådtom heller; kommer jag bara när 
de stämma upp psalmen, så kan det vara nog.»

»Ja, ja, det har du rätt uti,» sade farmora och nickade 
uppmuntrande, »så mycket bättre kan du håfla ihop tankarne. >

»Och så tänkte jag att far skulle komma hem, så slapp 
ni att vara ensam,» sade Karin och började ställa med maten 
och städa undan allt som tydde på arbete, för att innan sin 
bortgång gifva det lilla hemmet den anstrykning sabbatsro som 
hörde lördagsqvällen till.

»Ja, nu är det gjord t,» sade hon och såg med välbehag 
på anordningen, »då skall jag väl rusta mig.» Och med kraft
full hand började hon verkställa sin egen toilette, hvaruti vi 
ej vilja störa henne, utan nöja oss med att betrakta henne, 
då hon, skinande af helsa och såp.lut, med näsduk och psalm
bok i handen och iklädd sin stela, hemväfda bruna schal och 
gröna fingervantar står färdig att säga farväl åt farmodern.

»Om far kom ändå!» sade Karin och drog litet hårdare 
till knuten på sitt hufvudkläde.

»Vänta inte på det, du! Jag har nog den som tager vara 
på mig», menade farmora. Och Karin gick.

Den stilla, kalla dagen hade öfvergått till en stjemklar 
vinterqväll, hvars majestätiska skönhet var väl egnad att stämma 
själen till andakt, och om än ej Karins tankar i medveten 
klarhet höjde sig öfver jorden, under det att hon vandrade den 
långa, ensliga vägen, var hon dock ej känslolös för naturens 
stumma lofsång. Hon skulle ej hafva kunnat redogöra för 
sina känslor; men dunkelt erfor hon, att Herren var henne 
bard t nära, och detta medverkade än lugnande, då hon mellan 
de mörka trästammarna t vekte sig se en skymt af »skogsråa 
och kom att tänka på allt det förgängliga, som skulle finnas
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»

inne i berget, än med varnande allvar, då hon trots alla sina 
bomma föresatser, ej kunde låta vara att undrå, om hon inte 
ändå skulle träffa Sven, och hvad han skulle säga om att hon 
kom så sent, då han bett henne komma tidigt. Karin hade 
emellertid gått raskt framåt och nalkades nu målet för sin 
vandring, det omtalade Strömbacka, ett gemensamt namn för 
tvenne gårdar, hvilka i dagligt tal betecknades med »der sör» 
och »der nor», efter deras läge söder och norr om landsvägen.

»Der sör» var den förnämligaste och bäst bebygda gården, 
och då den hade hvad allmogen i denna trakt ganska beteck
nande kalla »öfverloppsvåning», d. v. s. en obegagnad och till 
större delen oinredd öfvervåning, var det der hönesammankom
sten skulle hållas. »Den nor» deremot var en gammal oan
senlig, grå envånings-byggnad ; men i Karins ögon egde dock 
den låga boningen ett stort intresse, det var der Sven bodde, 
och ehuru hon pligtskyldigast påskyndade sina steg då hon 
gick förbi den stängda dörren, vändes dock hennes blick ditåt, 
för att se om någon var hemma. Var det fruktan att blifva 
uppehållen af någon välkomsthelsning, som skrämde Karin, så 
var denna fruktan helt och hållet öfverffödig; ty »der nor» låg 
mörk och öfvergifven. Hela hushållet hade tydligen gått man 
ur huset, för att deltaga i sammankomsten hos grannarna, der 
ljus lyste från flera fönster.

Karin passerade obemärkt en klunga unga karlar, som 
stodo i den lilla mörka förstugan, utbytande grofkorniga qvick- 
heter, och äfven några unga flickor, som på vägen till öfre 
våningen stannat i trappan och hviskande småsqvallrade om 
dagens händelser, under det de med lifligt intresse i smyg 
följde hvad gruppen dernedanför tog sig till.

Karin hade väl beräknat sin tid, ty knappt hade hon lyc
kats tränga sig in i det stora, svagt upplysta rummet och fått 
plats på ett hörn af en bänk, förr än psalmsången uppstämdes 
och derefter följde den enkla bibelförklaringen.

Talaren var genomträngd af kristligt* allvar och varm nit
älskan, och hans åhörare sårades ej af att enkelheten stundom 
sjönk till råhet och att bilderna någon gång voro mera djerft

%
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uttalade än klart genomtänkta. Det fans bland dessa åhörare 
hungrande och törstande själar, för hvilka det låga, qvafva 
rummet, upplyst af några få rinnande taljljus, vardt till ett 
härligt tempel der de funno näring och vederqviekelse ; men 
denna upphöjda sinnesstömning var dock ingalunda allena 
herrskande. Så se vi t. ex. husets egarinna, den förmögna 
bergsmansenkan, som intagit hedersplatsen bredvid talaren och 
med en beskyddande nickning hel sa t de inträdande, liksom hon 
velat säga: »Stig på, godt folk! Här är det jag som bjuder!» 
men nu, då talet nalkas sitt slut försjunkit i en sömn, som val
uara att öfvergå till snarkningar, då en välvillig armbåge väckte 
henne, och hon med mycken sinnesnärvaro lät den påbörjade • 
snarkningen öfvergå till en suck i många afsatser.

Men hvarför uppleta skuggorna? Låtom oss hellre betrakta 
vår vän Karins allvarliga ansigte, hvars andäktiga uttryck är 
en sannare och ljusare sammanfattning af tail ans grundton, 
och ett godt minne att taga med oss från vårt besök vid Ström- 
backa »der sör».

*

Det var sent då Karin kom hem. Fader Peter sof redan 
men farmora låg vaken och mottog henne med sitt hjertliga : 
»Guds fred!»

»Väckte jag er, farmor?» frågade Karin bekymrad.
o

»Ah nej! Jag har väl inte sof vit något än. Hur har du 
haft det?»

»Åh, tack! det är kallt så att det spikar i fingrarna,» 
svarade Karin och blåste i sina stelfrusna händer.

»Tänd på ett par stickor, så att du kan få litet värme. 
Far din satte på en drickstår med sirap åt dig innan han lade 
sig, men den har völ blifvit kall, förstår jag.»

Karin lydde och njöt snart med välbehag den värmande 
drycken.
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»Se så, kom nu bit och gör reda för dig,» sade farmora, 
då Karin slutat sina bestyr, och den lilla elden började slockna. 
»Hvad sade han?»

»Aldrig ett ord, farmor.»
»Hvad nu då, vardt det ingen bön utaf?»

o

»Ahjo! Jag menade Sven förstås.»
»Jaså! det var ändå honom du gick för att höra,» sade 

farmora suckande.
»Nej, farmor! det skall ni inte tro. Jag har hört många 

vackra Guds ord, och jag vet reda på både psalmen och bibel
kapitlet», försäkrade Karin ifrigt. »Ni skulle hafva hört hur 
han drog till och talade om syndaeländet, uj då! det ville 
ända svartna för ögonen på mig. Han läste upp, ur Esaias 
tror jag det var: »Och skall på den tiden fräsa öfver dem, 
likasom ett haf, när man ser uppå landet, så är det mörkt af 
ångest, och ljuset skiner icke mer för mörkrets skull!»

Farmor lyssnade uppmärksamt och greps äfven hon af den. 
bäfvan som profetians ord tycktes hafva uppväckt hos Karin, 
-men den gamla lefde i ett allt för innerligt förhållande till sin 
Gud och Frälsare, för att länge kunna nedtyngas af fruktan. 
Hon drog en djup suck af lättnad och sade: »Han måtte väl 
aldrig hafva glömt bort att tala om, att: »det folket som i 
mörkret vandrar, ser, ett stort ljus, och öfver dem som bo i 
mörka landet sken det klarliga?’ Den välsignade julen står ju 
för dörren med sitt glada budskap.»

»Ja, det är sant, det! Till torsdagen är det ju sjelfva 
Luciadagen. Jag kunde mest höra, att Strömbackarna hade i 
tankarna att fira Lusse på gamla viset. Jag tänker mest, vi 
få hålla oss rustade att ta’ emot dem också,» sade Karin, hvars 
tankar återgingo till det yttre lifvets omsorger.

»Hvem hörde du det utaf?» frågade farmora, ej fri från 
nyfikenhet.

»Lovisa, syster till Sven, följde mig en bit på väg. Sven, 
han var allt så sinter på mig, för det att jag ej gjorde som 
han sa’, så han ville inte se åt mig, som bra var väl det,»



tilläde hon med en aktningsvärd ansträngning att taga saken 
förståndigt.

»Bry dig inte om det du, Karin! Befall dig i Herrans 
händer och lägg dig att sofva. Det är det klokaste du kan 
göra», sade farmora lugnande, och Karin var ej sen att efter
komma uppmaningen.

t. *
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Det var fader Peters söndag att gå till kyrkan; han oeh 
Karin turade om hvarannan söndag att vara hemma hos farmora.

Solstrålarne trängde sig fram mellan de praktfulla isblom
morna på fönsterrutorna och belyste det granrisbeströdda golfvet. 
Kålgrytan småputtrade på elden, och vid bordet satt Karin 
med Luthers evangelii-postilla uppslagen framför sig, och läste 
med hög och ljudelig röst en kärnfull predikan öfver dagens 
text för farmora, som låg med hopknäppta händer, försjunken 
i stilla begrundande af de välkända orden.

Under det att de båda q vinnorna voro så sysselsatta öpp
nades dörren och in trädde en främmande, hvilken vi få pre
sentera såsom enkan Greta Vinqvist. Ehuru hon visserligen, 
hvad åldern angår, kan göra anspråk på att enligt Pauli före
skrift utväljas till »en rätt enka», vittna dock hennes oroligt 
spejande ögon mot henne, att hon snarare hörer till de qvinnor 
h vilka apostelen så träffande skildrar: » der till äro de fåfänga 
och löpa omkring i husen, ja! icke allenast fåfänga, utan ock 
sqvalleraktiga och förvetna, och tala det de icke bör.»

Om vi sade, att ögonen vittnade mot henne, så ville detta 
ej säga, att hennes läppar i allmänhet voro mera förbehåll- 
samma, utan endast att hon för tillfället måste inskränka sin 
rörlighet till synorganerna, ty en nickning var den enda hels- 
ning hon fick emottaga. Karin fortsatte lugnt sin läsning, och 
först sedan predikan var slut och en psalm sjungen, bad far
mora gästen vara välkommen.

»Tack, tack!» sade mor (treta och klef med ett par väl
diga steg fram till sängen, för att taga farmora i handen. »Jag
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tankte, att jag skulle titta in i förbigående, och se hur det 
stod tili med farmora. Det blir långsamt att ligga på det der 
viset, det kan en väl veta», och med ett par högljudda suckar 
skakade mor Greta medlidsamt på hufvudet, i det hon åter 
tog plats på solían, der hon vid sitt inträde slagit sig ned.

»Ahnej ! hade alla det så godt som jag, då vore det ingen 
nöd», svarade 'farmora, och de vänliga ögonen logo så fridfullt 
och gladt, att de på ett öfvertygande sätt bekräftade hennes ord.

»Ja, ja! en får lära sig att vara tålig», sade mor Greta, 
alltjemt suckande, »men se det måtte ni väl medgifva ändå, 
att det är tungsamt att inte få vara med och höra Guds ord.»

»Ja, det frestar 111ig ibland till knot, det vill jag inte för
neka, men syndigt är det, utaf den som är så gammal som 
jag. Herren glömmer inte bort mig. Han har så många vägar 
att hitta till oss på, och så släpper Han nog snart in mig dit 
der lofsången aldrig tystnar.»

»M skulle ha’ varit vid Strömbacka i går, farmor! Det var 
allt så skönt, ja, det var riktigt skönt. Och tåckna ord han 
hade sen. Ja, se han kunde beskrifva dem ända lifaktigt, som 
de gå och stå här i verlden. En kunde blifva förvånt när 
han måla’ ut syndare, så att en kände igen både den ena och 
den andra. De fingo, ska’ jag säga.»

»Nå, men hvad fick ni då sjelf, mor Greta?» sade far
mora och ett fint löje lekte bland skrynklorna omkring den 
infallna munnen, »ni måtte väl ej blifvit utan något varnings
ord för egen räkning?»

o

»Ahnej! det förstås det,» svarade mor Greta något hejdad 
i sin vältalighet och slätade på sitt förkläde, »syndare äro vi 
allihop. Hå, hå ! »

»Ja det är säkert, mor Greta och derföre tycker jag det 
är bäst att vi peka så lagom på hvarandra, då vi höra Herrens 
straffdomar öfver synden, utan litet bättre se efter hvad det 
ordet visar oss i våra egna hjertan.»

Farmora hade respekt med sig då hon sade ett allvarligt 
ord. Mor Greta torde väl också känt sig träffad i sitt sam
vete, säkert är att hon teg en stund och tvinnade litet förlägen
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på sina sehalfransar. Men småningom hemtade hon mod och 
öfvergaf den mera högtidliga tonart i hvilken hon börjat sam
talet, för att inleda ett förtroligt meddelande af det till q van
titet, om ej alltid till qvalitet, utmärkta nyhetsförråd, hvarmed 
hon enligt gammal vana var försedd,

>I)et är kallt i vädret i dag,» sade hon och steg fram till 
spiseln för att värma sina händer, »får se om det står sig! 
Strömhäckarna ska’ sta’ i natt nor åt på malmköring. Kära 
mor der sör, hade tåcke fäckt med matsäckeringen åt alla man
folka hennes. Hon har att stå i, den kära mor, som får vara 
både husbond och matmor; men de säga hon ska’ skaffa sig 
hjelp till hösten.»

»Den gamla menniskan måtte väl ej tänka på att gifta 
om sig?» frågade Karin spefullt.

»Nej, men! hon är klokare än så, det är för dottern sin 
hon friar, säga de; inte vet jag hur det kan vara.»

»Till hvem då?» frågade Karin intresserad.
»Det skulle inte vara så värst långväga,» sade mor Greta 

med en slug blinkning, »yngste sonen i granngården.
»Sven?» ■
»Ja, nu slog du spiken på hufvudet.»
Karin makade i ordning bränderna under grytan och sva

rade ej. Också farmora saknade lust att göra några anmärk
ningar öfver partiet, och mor Greta fick således ostörd behålla 
ordet, hvarför hon omständigt utvecklade alla de fördelar Sven 
och hans slägt skulle vinna genom förbindelsen med den rika 
enkans enda dotter. Om Karins uttryck var en smula allvar
ligare än vanligt, var det endast í armo ra som såg det, hvarken 
ord eller åthäfvor förrådde att sqvallret föll tungt på hennes 
hjerta. Men farmora, som visste så mycket, kom också ihåg 
livad ålderdomen ofta glömmer, att hon sjelf en gång varit 
ung; derför förstod hon. hur det kändes för Karin och af bröt 
mor Gretas vältalighet genom att fråga: »Har du ej kålen fär
dig, Karin, så att du kan bjuda mor Greta smaka på den?»
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»Jo, det kan gå an», svarade Karin och fattade den stora 
sletven, för att genast ösa npp en portion af den omtalade 
anrättningen.

Mor Greta iakttog etikettens fordringar och krusade emot 
i det längsta, men då hon slutligen lät öfvertala sig att hålla 
till godo, tycktes det smakå henne förträffligt.

»Tack, tack för god välfägnad!» sade hon, satte ifrån sig 
den tömda lerskålen och ordnade hufvudklädet, som sjunkit 
ned bakom öronen. »Nu är det bäst, att jag knallar i väg. 
Jag har så många ställen jag skulle titta in till före qvällen.»

»Ni, mor Greta har mycket att bestyra», sade farmora, 
»glöm bara inte, att ett är nödvändigt!»

»Ja, det har ni så rätt uti, farmor!» suckade mor Greta 
och tog skyndsamt af sked.!

Det vardt tyst i den lilla stugan då den talträngda gästen 
hade gått. Karin intog sin älsklingsplats framför spiseln och 
stirrade tankfullt in i elden liksom sökte hon det svar på 
den fråga som oroade henne; men deglödande tungorna gåfvo 
henne intet svar. Med en suck vände hon sina ögon från 
elden till farmora, och den gamla förstod den bön om hjelp, 
som låg i denna blick.

»Jag tror inte att det är sant», sade hon och nickade upp- 
muntrande, »kära mor i Strömbacka har nog stormodigare fun
deringar än så med dotter sin. Du vet, hon har kostat på 
henne lärdom i stan, både att spela klaver och annan herr- 
skapsgrannlåt. »

»Ja, men hon vill ju hafva någon som kan hjelpa henne 
att sköta egendomen, och styfvare karl än Sven finnes ej i 
socknen.»

»Det kan väl så vara, men fattig är han; de äro många 
syskon nor i Strömbacka.»

Fader Peters hemkomst afbröt samtalet och det återknöts 
ej vidare.

Ehuru farmora för egen del ej satte tro till mor Gretas 
underrättelser, var hon dock rädd att väcka falska förhopp
ningar hos Karin, och fruktade att hon redan sagt för mycket;



men med kärlekens fmtlighet förstod hon att utöfva ett lug
nande och stärkande inflytande på sondottern under dennas 
tysta kamp.

*

Med blandade känslor emotsåg Karin Luciadagen. Svens 
syster Lovisa hade gifvit henne så tydliga vinkar om att hon 
den dagen skulle få höra ut a C »Strömbackarne», att hon ej 
kunde betvifla deras afsigt att enligt gammal sed fira Lucia, 
och då äfven besöka Forsdalen. Skulle vid detta sammanträf
fande ryktet bekräftas, eller skulle hennes fruktan skingras?
Detta var en fråga af så mycken vigt, att läsaren måtte ur
säkta Karin, om hon, trots sin sunda natur, hade svårt att
sofva natten till torsdagen, den efterlängtade och fruktade
Luciadagen, och mer än en gång satte sig upp och strök bort 
håret från öronen, för att lyssna efter bjellerklang. Länge 
lyssnade hon förgäfves, men en stund efter det den gamla 
klockan med hes och skrällig stämma förkunnat att klockan 
var tre hördes allt starkare den lifliga klangen af muntra bjell- 
ror, och derefter trampandet af fotter i den knarrande snön. 
LTtanför dörren vardt ett tasslande och hviskande, åtföljdt af 
qväft skratt, och slutligen ett kraftfullt bultande.

Karin hade under tiden ej varit overksam, utan i största 
hast kommit upp ur sängen och kastat på sig kläderna, så att 
hon genast kunde hörsamma kallelsen och öppna dörren för 
de väntande gästerna.

Der stod nu i skenet af 8 brinnande talgljus en ståtlig 
hvitklädd Lusia. På hufvudet bar han, öfver det utslagna 
håret, .en krona af lingonris och guldpapper deruti ljusen voro 
fastade. För öfrigt utgjordes prydnaderna af ett bredt, rosen- 
rödt bälte och en mängd perleband, granna nålar, o. d. au- 
bragta på alla tänkbara'och otänkbara ställen. En bricka för
sedd med kaffekanna, sockerskål, »gräddsnipa» och hvarjehanda 
»dopp» fulländade utstyrseln.
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\ ar det' endast det starka ljusskenet, som kom Karin att 
nästan rygga tillbaka vid denna syn, och som förmådde henne 
att ett ögonblick hålla handen framför ansigtet? Nej, om än 
ekläreringen i den lilla stugan föreföll praktfull, var det dock 1 
något annat som gjorde ondt i Karins ögon, och det var, att 
hon i Lucia ej igenkänt sin vän Lovisa, som hon väntat, utan 
just Fina, den rika arftagerskan från Strömbacka »der sör» 
och der bakom Sven så strålande glad och munter, att hennes * 
svartsjuka vaknade med förnyad styrka.

»Välkomna!» ropade farmora helt nyter, »välkommen 
jungfru Lucia och Sven, och du med, Lovisa! stig fram, stig 
fram ! »

Också fader Peter gnuggade sömnen ur ögonen och* in
stämde i välkomsthelsningarna, tilläggande: »Skynda dig Karin 
att få eld på spiseln, och rusta till med lussefrukost åt så rart 
främmande.»

Och snart flammade elden klar och munter, fläskskifvorna 
fräste i stekpannan och potatisen sarnin i flott. Lucia bjöd på 
sitt kaffe, som väl under den långa färden i vinterkylan förlo
rat betydligt i värme, men icke desto mindre smakade förträffligt.

»Konstigt är det att vakna upp till tåcken här traktering,» 
sade farmora och lade prydligt theskeden öfver den tömda 
kaffekoppen, »men syndigt kan jag inte tro att det är, om det 
sker med tackande och lofvande, och utan omåttlighet. Det 
vet jag för visst, att som jag slog upp mina ögon och såg det 
klara skenet, så föllo psalmens ord i mina tankar:

»Ur mörker kommer jag till ljus.
Ur fattigdom till ett rikt hus.
Från oro till god hvila.»

»Ja, det är ni, mor, som har ett helgadt sinne,» sade fader 
Peter och strök sig betänksamt om hakan, »och inte är det 
väl något ond i kaffetåren och matsmulorna en får i sig på 
morgonq visten, men en får väl inte undra på om som t folk 
ser snedt på lussefirandet, ty mycket ondt har bedrifvits på den 
räkningen med både fråsseri och dryckenskap och annan 
uselhet.»

Bilder ur Vermlands folklif.
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»Inte var det min mening att försvara täcke elände,» inföll 
farmora förskräckt.

»Kära barn, bry er inte om hvad gumman sa’, det är 
bara oförstånd,» tilläde hon rädd att hafva framkommit med 
en allt för fri åsigt.

»Det behöfver ingen att vara rädd för att höra på hvad 
ni säger, farmor,» sade Sven och såg med aktningsfullt allvar 
på gumman.

Nu var fläsket och potatisen färdigstekta och framsattes 
af Karin på bordet, tillika med bröd, smör och öfriga tillbehör 
till frukosten. Alla händer knäpptes och fader Peter läste 
bordsbönen. Derefter angreps anrättningen med en matlust 
och en grundlighet, som skulle hafva väckt förvåning om ej 
fasa hos en åskådare med mindre god matsmältning, än den 
hvarmed desse enkla naturmenniskor voro begåfvade.

»Kommer du ej hit, Karin?» frågade Sven och makade 
åt sig på bänken, så att hon skulle få plats att sitta vid bordet.

»Nej tack! iag har mat här, så att det tyr åt mig,» sva
rade Karin och slog sig ned vid spiseln.

»Det här är en tarflig lussefrukost emot livad som vankas 
hos kära mor i Strömbacka,» sade fader Peter och vände sig 
till sin bordsgranne Lucia.

»Det kan väl hända att der finnes flera slag, men fläsk 
som fläsk,» svarade hon med ett godmodigt skratt.

»Har ni gjort eran julslagt i Strömbacka än?» frågade 
farmora.

»Ja, vi ha’ väl det. så, det förstås, mor är allt rustad med 
matvaror. De få fläsk både salt och färskt, press-sylta, fläsk- 
korf, refbenspjell och ostkaka efteråt.»

»Äta de upp allt det der mens du är borta?»
»Ah! de få fälle det. En korfbit tog jag mig innan vi 

for, och ostkaka vet jag att mor gömmer åt mig, och det är 
det enda jag frågar efter.»

»Färsköl ha’ ni väl också?»
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»Jo, det är inte så utan!» svarade Fina med blygsam be
låtenhet att få omtala hur präktigt hennes moder hade det, 
»och så skulle det allt blifva glödgadt vin också.»

»Här få ni nöja eder med svagdricka,» sade fader Peter 
och räckte trästopet åt Sven, sedan han sjelf druckit en väldig 
klunk. »Och nu är det gjordt!» fortsatte värden och torkade 
sig grundligt om munnen med baksidan af handen,

»Herren vare lof och tack för all god gåfva.»
I nder tacksägelser och välgångsönskningar blef det nu 

uppbrott. Ljusen blåstes ut och Lucia krona aflyftades, för 
att ersättas af en lämpligare och varmare hufvudbonad, och 
Lovisa packade in »kaffedona» i den medhafda korgen.

Karin ville så gern a se glad och tacksam ut, men det 
kändes så trångt i bröstet, tyckte hon. Visst hade Sven varit 
vänlig mot henne, men hvad hjelpte det, om det ändå bara 
var för Finas skull han var ute då lussefirandet.

»Du kan just kasta på dig en schal, Karin, och åka med 
oss en bit,» sade Sven i detsamma han tog afsked och höll 
hennes hand i sin litet längre än som egentligen var behöfligt.

o

»Ahja! det kan du gerna göra,» sade farmora, och Karin 
lydde, lättare om hjertat än hon känt sig på många dagar.

Snart voro de tre unga flickorna, tillika med deras raska 
kusk, instuf vade i »fähyssen» och det bar utaf i frisk fart 
genom skogen.

»Inte längre,» ropade Karin, då stjernorna började blekna 
och den mörka vintermorgonen var nära att gifva vika för 
den ljusa dagen,» nu får jag lof att gå hemmåti»

Sven stannade genast och kastade tömmarné åt Lovisa, 
sägande: »Håll i du! så skall jag hjelpa Karin.»

»Tack, tack för i dag,» sade Karin och skakade utaf sig 
hörasket, som fastnat på hennes kläder.

»Kör du, Lovisa!» sade Sven skrattande och gaf hästen 
en klatsch af piskan, »jag springer snart fatt eder.»

Der stodo nu Sven och Karin ensamma i den stilla, tysta 
skogen, omgifna af den hvitklädda naturens renhet.



o 6

Sven bade hastigt blifvit allvarsam. »Karin, hvårföre vill 
du ej se på mig i dag? Är du rädd för mig?»

»Rädd?» upprepade Karin undrande, icke var bon rädd. 
men en underlig bäfvan genomilade henne.

»Ja, just rädd. Kanske du anser mig för ett förtappel- 
sens barn?» Denna fråga kom ej såsom ett skämt, utan utta
lades med djupt allvar.

»Nej, Sven! det gör jag inte,» svarade Karin och såg på 
honom med allvarliga ögon fulla af tårar.

»Hvad är det då som kommit mellan oss9 Säg mig rent 
ut hvad det är?»

Karin slog förvirrad ned sina ögon, men sanningen kunde 
hon ej förneka och svarade derföre med osäker röst: »Jo, Greta 
Vincjvist sa’, att du — »

»Käringsqvaller!» afbröt henne Sven otåligt och sparkade 
häftigt undan en stor snökaka,

»Blir du så der ond, så törs jag inte tala om hvad det var.»
»Åhjo! tala om det, jag är lugn nu.»
»Hon sa’ att du till hösten skulle gifta dig — »
»Ja, det är just hvad jag tänker göra!» utropade Sven 

med en så betydelsefull blick, att Karin rodnade, men fort
satte sin mening: »med Fina.»

Ett hjertligt skratt var Svens lugnande svar. »Jo, det 
skulle du se! Inte vill hon och inte vill jag, och mor hennes 
sen, som är så stursk att hon utaf bara högfärd håller på att 
förstöra flickstackarn, som ju aldrig får lägga hand vid något 
som duger, utan skall sitta der och prima som en fröken. 
Nej, Karin, den gången var du bra dum.»

Med glädje emottog Karin denna beskyllning, ehuru hon 
försökte försvara sig med ett: »Hur kunde jag veta det?»

Sven hade återfått sin naturliga munterhet och kände god 
lust att retas med Karin för hennes misstro. Han försökte 
derför att se allvarsam ut, då han sade: Om du ändtligen 
vill veta det, så skall jag väl tala om för dig, att det finnes 
ett qvinfolk, som jag tycker är likrare än du.»
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Det ville ej gå riktigt att skrämma Karin, hon frågade 
dock: »Hvem är det då?»

»Jo, det är farmora!» sade Sven med ett godt leende. 
»Och nu farväl med dig, Karin! Jag lär väl få springa nu, 
om jag skall hinna fatt tösera.»

Med ett raskt språng aflägsnade han sig och lemnade 
Karin att ensam återvända till sitt hem, men hon kände sig 
ej ensam, glada förhoppningar och leende framtidsdrömmar 
höl lo henne sällskap.

Det h vi lade ett skimmer af ungdomsfriskhet och lycka 
öfver hennes annars så allvarliga ansigte,; då hon åter inträdde 
i stugan, hvilket ej undgick farmoras vaksamma blick.

»Kom hit, Karin,» sade hon, »och låt mig se på dig. Jag 
tror att nu är det du som är Lucia, fastän ljusena inte sitta 
utanpå, men i stället lysa fram ur ögonen. Hvad har du 
fått höra, som gjoit dig så fröjdefull?».

Karin kunde ej komma sig för att svara, men farmora 
ville hafva reda på saken.

»Nå, fick du veta hvem som är numra ett i Svens tankar?»
»Ja, det är farmor, det.»
»Nå, jag måtte säga!» hon slog ihop de magra, skrynkliga 

händerna och skrattade hjertligt.
»Och sehr är det väl allt jag,» tilläde Karin hviskande, ehuru 

de voro ensamma, fader Peter hade redan gått till sitt arbete.
* *

*

Också i Forssdalen föregicks julen af de sysslor och det 
bråk, som synes vara oundgängliga förelöpare för den heliga 
och glada högtiden. Dessa bestyr, som i många hushåll urarta 
till ett hedniskt offrande åt denna verldens afgudar, få inom 
det kristna hemmet en annan, en helgad betydelse, då de, 
genom att gifva de yttre föremålen en prägel af festlighet, bi
draga att höja tanken öfver hvardagslifvets vanliga atmosfer.

Vi vilja dock ej följa Karin genom alla de olika fejnings- 
processer, som hennes flitiga händer åstad komme, utan vänta



till sjelfva julaftonen, för att åter inträda i stugan och beundra 
de små förändringar som skett.

Först måste vi betrakta Karins stolthet, de fina nya fön
stergardinerna, hvilka visserligen ej »falla i luftiga och rika 
veck,» utan helt enkelt bestå af små snäfva tygkappor, på 
midten med en knappnål uppfåstade i ett par veck, men hvilka 
dock af farmora betraktas med en viss fruktan för »nymodiga 
högfärdstankar.» Kärlhyllan har fått en garnering af utklippt 
papper, och den blankskurade kaffekokaren skiner med en glans 
som ville den visa sig värdig hedern att ensam representera 
husets kopparkärl.

Den hvitstrukna muren lyser upp hela rummet, och öfver 
det nyskurade golf vet är utbredd en matta af hackadt enris. 
Julgrytan, deruti fläsk och kött för hela helgen kokas på jul
aftonen. är redan aflyftad och doppningen försiggången. Fader 
Peter, iklädd sin söndagsdrägt, sitter och småpratar med far
mora om hvarjehanda, under det att Karin ställer i ordning 
julbordet och sätter de båda tjocka julljusen i sina höga, röd- 
lackerade ljusstakar. Ett annat smalare ljus har hon dessutom 
i beredskap, för att tändas då julljusen släckas, ty dessa få 
ej brinna rätt länge, då de skola räcka alla helgdagsaftnarne. 
Gern a vill man också hafva någon bit qvar, för att använda 
om dödsfall eller någon annan märklig tilldragelse skulle in
träffa under året.

På bordet är utbredd en duk, som visserligen är allt för 
grof att vara »bländande hvit,» men icke desto mindre är ren 
och fläckfri. Bibeln, postillan och psalmboken intaga heders
platsen mellan de röda ljusstakarne, och så är julbordet färdigt.

»Skall jag tända ljusen?» frågade Karin och jemkade 
litet på duken.

»Ja, du skall väl det,» svarade farmora, »riktigt helg 
blifver det dock icke förr än ljusen äro tända och vi få . 
stämma upp julpsalmen.»

Just som Karin verkstälde ekläreringen och fader Peter 
slog upp julevangeliet, öppnades dörren och en stackars blek 
qvinna med ett litet barn på armen inträdde. Hon stannade
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skygg vid dörren, och tycktes icke våga framställa eii bön om 
nattherberge, hvarutaf hön synbart var i stort behof.

Det låg otålighet i den blick hvarmed Karin betraktade 
den objudna gästen, och hon muttrade halfliögt : »Ska’ en inte 
få vara i fred på julafton.» Men ej så de båda äldre. Aldrig" 
hade farmoras »Guds fred» ljudit hjertligare än nu, och fader 
Peter gaf sin dotter en sträng blick, i det han sade:

»Hvad menar du, Karin? Hurudan julfröjd har du i hjer- 
tat, om du ej är villig att dela dit jordiska goda med dem 
som hafva minpre än du?»

Karin var ej hårdhjertad och hon ångrade redan sin ovänlig
het. »Det var ej så illa menadt,» sade hon ursäktande. »Stig 
fram till värmen», tilläde hon uppmuntrande och lemnade sin 
älsklingsplats åt den främmande.

»Du skall väl bjuda på en matsmula också,» sade farmora.
»Tack ska’ ni ha’,» sade qvinnan suckande, »mat ha’ vi 

nog fått i dag; men herberge trodde jag mest att vi skulle 
blifva utan till natten.»

»Låt ej den sorgen längre tynga ned edert sinne,» sade 
farmora tröstande, »här finnes både rum och mat, så att det 
kan ty till åt fler än oss.»

»Ja men; och välkommen ska ni vara!» sade fader Peter 
bekräftande. »Låtom oss nu bara samla våra tankar och upp
stämma lofsången, att oss är född Frälsaren. Se så, farmor! 
det är väl efter vanligheten ni som tager upp julpsalmen.»

Och med darrande stämma började farmora: »En jungfru 
födde ett barn i dag, Det skola vi prisa och ära.» Fader Peter 
och Karin instämde med glädje i den. gamla kära julpsalmen.

Äfven hos den stackars bleka qvinnan tycktes sången upp
väcka heliga minnen från flydda tider; ty hon böjde allt dju
pare sitt hufvud och stora tårar droppade sakta ned på barnet 
i hennes famn. Den lilla, en flicka på 2 år, såg sig omkring 
med stora, förvånade ögon, och tycktes känna sig helt belåten.

Då psalmen var slut, satte fader Peter på sig glasögonen 
och läste en julbetraktelse och till slut Fader Vår och väl
signelsen:
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Karin hade under läsningen emellanåt rört om i grötgrytan 
oeh tittat till lutfisken, och nu började hon duka fram hela 
ståten. Midt på bordet fick det kokade svinhufvudet sin plats, 
om julaftonen utgörande bordsprydnad och ögonfägnad, för 
att sedan under helgens alla högtidsmicklagar tillika tjena så
som den förnämsta rätten. På båda sidor om denna nordiska 
delikatess, som räknar sina anor från Frejs galt, reste sig höga 
pyramider af julbullar, öfverst prydda med den hvetebulla och 
saffranskringla, som farmora fått såsom hederspresent från herr
gården. Den skälfyancle lutfisken och den präktiga hvita söt
gröten voro, hvar och en i sitt slag, verkliga mästerprof på 
Karins husmoderliga skicklighet, och vi måste förlåta henne 
om hon i tysthet önskade att Strömbackarna kunde se, huru 
rart de hade det i Forssdalen.

Den lilla fattiga flickan gaf sitt bifall tillkänna genom 
höga glädjerop och lifligt sprattlande med både armar och ben, 
hvilket mycket roade både farmora och fader Peter, och äfven 
hos Karin framkallade ett välvilligt leende.

»Gud signe barnet!» sade farmora och nickade vänligt åt 
den lilla, »det kan göra en godt in i själen att se barnaglädje, 
julafton mer än andra dagar.»

»Ja, just det skulle jag till att säga,» sade fader Peter 
med ett fryndtligt leende; »men var så god och stig fram nu, 
och tag plats vid bordet,» tilläde hon inbjudande.

Och som en hedrad gäst behandlades den fattiga, husvilla 
q vinn an. Hvilken enkel storhet ligger ej uti detta bland kojans 
barn ej sällsynta sätt att utöfva gästfrihet och förbarmande!

För 'Karin var det ett verkligt beliof att söka godtgöra 
den ovänlighet hon känt i sitt hjerta mot den fattiga qvinnan, 
också sparade hon ingen möda eller uppoffring af egen beqväin
tighet. för att göra det trefligt för de båda främlingarna.

Det såg dock ej ut som om hennes ansträngningar krönts 
med framgång; ty den stackars qvinnan tycktes ej finna ro 
och hvila på bädden bredvid sitt sofvande barn. Väl låg hon 
stilla till dess de andra somnade, men då reste hon sig upp 
och satt länge, länge hopkrupen, med pannan stödd mot väggen,
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under det att tunga suckar arbetade sig fram ur hennes be
klämda bröst. Du arma! huru ofta hade hon ej med ett fräckt 
leende mött bestraffningens ord, eller lyssnat till förmaningens 
med slö likgiltighet; men här hade en stråle med kärlekens 
rena ljus fallit in i hennes mörka själ och uppfylde henne 
med en dunkel, outredd fasa öfver synden.

*

Det var alltid farmoras bestämda vilja, att hvarken son 
eller sondotter finge stanna hemma från julottan för hennes 
skull, och nu kunde de så mycket tryggare lemna henne, som 
den fattiga q v innan med tacksamhet antagit bjudningen att 
stanna öfver juldagen i Forssdalen. Som fader Peter och 
hans dotter hade öfver en half mil att gå och gudstjensten 
började på slaget sju, blef det tidigt rörelse i stugan. Både 
gående och hemmavarande drucko kaffe med dopp. Ett nytt 
ljus påtändes och sattet vid fönstret åt vägen, för att vittna 
om, att också hit hade det glada budskapet kommit: »I Beth
lehem, i Davids hus, Går upp ett stort, ett härligt ljus, För 
alla folk och tider.»

»Ja, adjöss med er då!» sade fader Peter och tände det 
sprakande bloss, hvarmed han skulle lysa sig och Karin.

»Herren vare med eder!» sade farmora. Och så begåfvo 
de sig utaf, först fader Peter med »lyset» och några steg efter 
honom Karin. Snart träffade de tillsammans med andra kvrko- 
vandrare, med hvilka de utbytte hälsningar och önskningar 
om god jul.

Det var äfven i synlig måtto en skön morgonstund, kall 
och klar. I hvarje stuga tindrade julljus, och flera och flera 
flammade blossen, som lyste de vandrande skarorna till Guds 
hus. Men det var ej endast fotvandrare, som voro ute, släde 
efter släde ilade * framåt, mot samma mål. Utsigten vidgades 
och der låg kyrkan, med sina höga fönster strålande af ljus, 
framför dem. Klockringningens första toner dallrade genom 
luften och vid detta ljud lyfte enligt gammal sed alla karlarne
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på sina hattar, för att yördnadsfullt helsa den högtidliga röst, 
som kallade dem.

Den rymliga kyrkan var inom kort öfverfyld af folk. Stark 
och mäktig höjdes sången: »Var helsad sköna morgonstund,» 
och framkallade en andaktsfull glädje hos mången, som kommit 
dit nedtyngd och förslöad af lifvets mångahanda bekymmer, 
under det att andra i tanklös ytlighet mera tänkte på ljusen 
än på ljuset.

Hade det före gudstj ensten varit lif och rörelse omkring 
kyrkan, blef det så i ännu högre grad ofta högmessans slut. 
då kyrkfolket med brådskande ifver skyndade att komma hem. 
Att juldagen vara den första som uppnår hemmet, anses nein- 
ligen såsom ett lyckligt förebud för det kommande året.

Alla hade dock ej lika bråd tom. Fader Peter brydde sig 
ej om sådana barnsligheter, utan stod lugnt och samtalade 
med ett par andra äldre karlar, hvilka, liksom han, funno det 
rådligast att vänta tills den värsta brådskan gått öfver, innan 
de begåfvo sig på hemvägen. Karin tycktes ej heller hafva 
något emot detta uppehåll, ty dels var det roligt nog att be
trakta den lifliga tahan, dels sökte hennes blick bland mängden 
ett föremål af .enskildt intresse.

»God dag, Karin! Lycka till god jul,» sade en röst bakom 
henne. Pion vände sig om och uppgaf sitt sökande.

»Tack skall du ha’ Sven. Jag önskar dig det samma.» 
De togo hvarandra i hand och kommt) sig ej för att säga något 
mer; men båda sågo belåtna ut.

Denna stumma vältalighet blef dock af bruten af Lovisa, 
som kom efter brödren och förebrående utropade: »Käre, söte 
Sven! står du här och inte har förspändt än, och de andra 
strömbackarne äro långe sen iväg.»

»Åh! var inte rädd du, Lovisa, det skall gå i ett täng, 
svarade Sven skrattande och skyndade bort.

»Tack för sist, Lovisa,» sade Karin.
»Tack sjelf och lycka till en god jul. Du skall titta till 

oss någon dag under helgen.»
»Jag vet inte om jag tröstar.»
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»Hvad nu då! Ar du rädd för oss?
»En vet fälle respekten,» -svarade Karin och tryckte för

lägen psalmboken mot bröstet.
»Ah [ var inte dum Karin, du är gerna sedd af både mor 

och far, om inte för annat så för farmoras skull hafva de goda 
tankar om dig!»

»Tror du det?» frågade Karin lättad.
»Ja visst! Men nu är Sven rustad. Farväl med dig!
Karin följde Lovisa till slädan och skulle gerna följt henne 

längre, om det låtit sig göra, men åkdonet, som var beräknad t 
att rymma två personer, var redan upptagit af fyra, och dess
utom gingo deras vägar åt motsatt håll.

»Glöm inte hvad jag har sagt!» ropade Lovisa i det samma 
de foro utaf.

»Åhnejl» försäkrade Karin, och nog kunde hon känna sig 
lugn för att det löftet ej skulle blifva svikit.

Vid hemkomsten funno fader Peter och Karin farmora 
blid och vänlig som vanligt, ehuru en vemodig skugga hvilade 
öfver hennes julglädje.

»Välkomna!» sade farmora, »ha’ ni haft det godt i kyrkan?»
»Ja! det vore väl skamligt att inte hafva det godt i kyr

kan på sjelfva juldagen,» sade fader Peter; »är inte presten 
så fullkomlig, så är texten i alla fall att fröjda sig öfver, när 
en får höra hvad englarna predikade för hedarne. Och psal
mer var det också med både must och merg uti.»

»Vi hafva också hållit gudstjenst på vårt vis,» sade far
mora och såg medlidsamt på den fattiga qvinnan, som sysslade 
vid spiseln och ihärdigt vände ryggen åt de hemkomna. Hvad 
de talal, då de voro ensamma, fick ingen veta; med att det 
varit allvarliga ord kunde man nog förstå, ehuru qvinnan med 
skygg rädsla sökte dölja hvarje spår af sinnesrörelse.

»Ja, ja, jag kan väl det tro,» sade fader Peter och satte 
sig ned vid bordet, som stod dukat sedan gårdagen, för att 
börja det första angreppet på den feta bordsprydnaden, svin- 
hufvudet, under det Karin plockade fram de öfriga bestånds
delarna af den bastanta julmiddagen.

43
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»Nu menar jag vi kunna läsa bordsbönen ; det här tänker 
jag mest skall förslå för i dag,» sade värden och betraktade 
med välbehag de tjoeka fläskskifvorna han skurit för.

Matångorna och den starka enrislukten bidrogo att göra 
luften tung inne i den lilla stugan, men så hörde det också 
helgsfriden till att i ro få taga sig en middagslur, och det var 
en rättighet som ej försummades. Karin hade dock ej stor 
lust att sofva, också smög hon sig snart upp och satte på 
kaffekokaren. Då de andra vaknade var den hivande drycken 
färdig och all sömnaktighet jagades bort. Fader Peter tände 
sin pipa, böckerna kornmo fram, det lästes, sjöngs, samtalades 
både skämt och allvar. Nytt och gammalt kom på tal, och 
aftonen förflöt i all stillhet mera omvexlande än den kan fatta, 
hvars egen erfarenhet af juldagen måhända blott är en, efter 
en öfverdådig middag, i salongens öken genomgäspad afton.

Tidigt nästa morgon smög den främmande q vinn an sig 
bort, med sitt lilla barn. Af farmora hade hon tagit afsked 
och sagt ett kort »tack», innan hon i den mörka morgonstun
den åter började sin sorgliga vandring.

Länge sedan hon gått låg farmora vaken och tänkte med 
sorgset deltagande på den arma irrande varelsen; men tanken 
växte till bön, och bönen återförde frid och jemvigt i den 
gamlas sinne, så att hon kunde somna med leende på sina 
läppar.

Det var Karin som skulle gå till kyrkan annandagen, men 
farmora undrade hvarföre det gick så långsamt för henne att 
blifva färdig, och frågade deriore: »Kaiin, ska’ du inte gifva 
dig utaf snart?»

»Jo, men jag grunnar,» längre kom ej Karin.
»På hvad då?»
»Om jag från kyrkan skulle gå dit nor, te’ Strömbacka.»
»Hm, hml var det tåckna funderingar.»
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»Ja, det är inte fritt, det,» svarade Karin, glad att hafva 
lått fram bekännelsen om sina planei.» Lovisa bad mig i 
går, att jag skulle titta till lienne under helgen, och då tänkte 
jag,» — hon tystnade åter förlägen, ty farmora såg ej nöjd ut.

»Vet du hvad Karin, det tycker jag just dukan låta bli.» 
sade gumman allvarligt, »du skall ej gifva lastarenom rum, och 
nog är det fler än jag som förstår att det inte är Lovisa du 
springer efter.»

Fader Peter, som under det att han rökte sin morgonpipa 
satt och läste i psalmboken, såg öfver glasögonen först på den 
ena och sedan på den andra, men var allt för klok och freds
älskande att blanda sig uti saken. Karin mulnade, men med 
barnslig undergifvenhet fogade hon sig efter farmoras tycke 
och svarade, utan några invändningar: »Då får det fälle vara.»

Det var länge tyst i stugan sedan Karin gått, men då 
fader Peter rökt slut sin pipa och försigtigt knackadt ur askan, 
började han samtalet på ett sätt som visade att hans tankar 
varit mera sysselsatta med dottern än med läsningen.

»Hör farmor, hvad skulle ni säga om att få Sveii till måg? 
Värre kunde en råka ut, tycker jag.»

»Ja, det kunde en, det tror jag också; men det är fälle 
inte hon som skall fria?»

o

»Ahnej ! det har jag aldrig bedt henne om,» sade fader 
Peter leende,» men för min del skulle jag gerna se, att jag 
fick en måg som kunde taga torpet efter mig, och Sven är en 
bra karl, en styf karl, ja, en kara-karl!» Nu var fader Peters 
vältalighet uttömd och hans belåtenhet gaf sig endast tillkänna 
genom att med fmgrarne muntert trumma på bordet.

»Ja, och det bästa är att han växt upp i ett allvarligt 
och gudfruktigt hem,» fortsatte farmora, »för se det har ändå 
sin välsignelse med sig. Den goda säden är utsådd i hans 
själ och mitt hopp är att den ligger der och gror. Ja, ja! 
det är inte godt att döma om hur andra hafva det, men säkert 
är det i alla fall att vi gamla, som anse oss för erfarna kristna, 
skulle komma längre både med de unga och för egen del, om
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vi sparade litet mera med dömandet och voro litet frikostigare 
med kärleken.»

»Jo, jo! det menar jag ni har försökt, farmor! Och vi få 
väl se på domens dag, om inte ni har lockat flera till den 
smala vägen, än tio andra ha’ mäktat att skrämma dit.

o

»Ah! tal’ inte om hvad jag har gjort! Jag har varit en 
onyttig tjenare, det är hvad du får se. Lön har jag inte att 
vänta, men nåd — nåd så mycket mera.»

De gamla ögonen lyste af frid och fröjd.
»Men —» sade fader Peter långsamt och begrundande, 

»dömandet har också sin tid och nog behöfver ungdomen att 
höra stränga ord emellanåt.»

»Ja, emellanåt, sa’ du! All tuktan måste ske med allvar 
om den skall blifva till välsignelse; men den får lof att ske i 
kärleken, och det blifver hvarken kärlek eller allvar om en 
gnatar joint. Inte är det heller lönt att vi vänta att trädet 
skall hära frukt innan det hunnit slå rot, och fordra att ung
domen skall visa mera allvar, än hvad som är sanning i hjertat, 
ty då göra vi ju dem till 1 jugare.»

»Ja, det har ni rätt uti. farmor!»
»Men det var väl inte jag som skulle predika,» sade far

mora och log.» Läs du, Peter, så få vi nog höra det som är 
bättre.»

Fader Peter harskadé sig för att blifva klar i rösten, och 
slog upp predikan på annandag jul. Intet afbrott störde Jäs
ningen och tiden föreföll dem att gå så fort, att båda blefvo 
förvånade då Karin varm och blomstrande inträdde och helsade 
»god middag.»

»Det var värst är du redan hemma?
»Ja, det är jag.»
»Men sprungit måtte du halva gjort, du är varm som om 

det vore midsommardagen i stället för annandag jul.»
»Ja, det är blidt i vädret, det dryper af takena, och så 

var jag just liksom litet ifrig att komma hem.» Karin torkade 
sig med den hoprullade näsduken öfver pannan och såg både 
ängslig och glad ut.
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»Hvad kunde det vara, som gjorde dig så ifrigjj
»Jo, jag ska’ säga, att det var så, — att -— det var en, 

som sa’ att han ville komma hit i afton och tala med far, och 
med er med, farmor,» Karin var synbart mycket brydd.

»Och som redan talat vid dig, kan jag se,» sade farmora.
»Det var inte många ord det farmor! Men det torde väl 

bli flera.»
»Hvad var det för en?» frågade fader Peter med ett leende 

som förrådde mera förnöjelse än nyfikenhet.
o

»Ah, det vet ni nog, far! Sven, förstås.»
»Jaså!» sade fader Peter och såg på farmora, och hon såg 

på honom tillbaka; men ingen yttrade sig vidare om saken, 
och en oinvigd betraktare skulle ej hafva kunnat ana med 
hvilket varmt intresse denna underrättelse omfattades af de 
gamla. Till och med Karin återfick snart sitt lugna utseende 
ehuru hennes allvar hade en varmare och soligare anstrykning 
än vanligt.

Det var skumt då Sven kom och det dröjde en god stund, 
innan han kom fram med sitt ärende. Det här händt välta
ligare män, än han var, att de haft svårt för att finna ord, då 
det gält att framställa en sådan fråga, som den han kommit 
att göra, och vi vilja ej utsätta den stackars gossens enkla tal 
för någon skoningslös kritik, allt nog! meningen var tydlig och 
klar: han ville hafva Karin till hustru, och bad om faderns 
samtycke.

Fader Peter gjorde några svaga försök att uppträda med 
betänkligheter, för att ej visa sig angelägen, men var allt för 
nöjd och allt för ärlig, att ej snart gifva sitt fulla och hjertliga 
bifall tillkänna. Också farmora var glad, ehuru med vemod. 
Hon hade sett allt för mycket af lifvet, att ej hafva öppet öga 
äfven för skuggorna i den tafia af framtida lycka, hvilken 
syntes de unga så ljus; men hon ville ej med sina tankar 
störa deras glädje.

»Ja, mitt samtycke har du,» sade fader Peter, »men är du 
säker på att du har Karins?»



»Jo, jo men! jag tänker allt att vi ha’ förstått hvarandra 
fastän hon kunde tro bort tok, för en tid sen, att jag hade 
mina tankar åt annat håll.»

»Har du aldrig frågat henne rent ut, om hon ville ha’ dig?
»Nej, hvad skulle det tjena till? nog visste jag det alltid, 

och så slug har allt Karin varit också, fastän käringprat för
mörkade hennes förstånd ett litet tag.» De sågo på hvarandra 
på ett sätt som fullkomligt bekräftade Svens förklaring.

»För att tala om framtiden,» sade fader Peterj »så skulle 
jag väl vilja veta, hur du tänker ni skola slå eder ut.»

»Med arbete och Guds välsignelse tänker jag, att det nog 
skall gå för sig,» svarade Sven med lugn tillförsigt,» och tak 
öfver hufvudet måtte vi väl kunna få oss.»

»Ja, se just taket var det jag ville tala om,» sade fader 
Peter med ett förnöj dt leende, »för det vet jag intet som kan 
passa hätte än det här. Om jag talar med brukspatronen, så 
är jag viss om att du får torpet efter mig, och dessförinnan 
får du fälle nöjm dig med att vara dräng hos mig.»

»Tack ska’ ni ha’, svärfar!» sade Sven och räckte fram 
sin hand till ett kraftigt handslag, »men det blir fälle kanske 
trångt för er,» tilläde han och såg sig omkring.

»Var inte rädd för det, Sven,» sade farmora, »här blir 
dessutom snart bättre om utrymme, än det är nu.» Det var 
med ett allvarligt, men lyckligt leende hon sade dessa ord, och 
de förstodo henne.

»Nej, farmor!» sade Karin och lade armen om henne, 
liksom för att hålla henne qvar, »ni får inte gå ifrån oss. 
Hvarför ska’ ni tänka på döden just i qväll?»

»Åh, barn! tag inte så illa vid dig! Jag är tacksam när 
Herren vill kalla mig, och inte får du missunna mig då stunden 
kommer. Men, kära barn, låtom oss sluta denna dagen med 
loi och tacksägelse.»
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A åren är i antågande. De väldiga snömassorna i skogen 
sjunka för hvarje dag allt mera tillsammans och upplösa sig 
i mångfaldiga små muntra ränilar. Naturen börjar vakna ur 
sina vinterdrömmar, till och med den lilla mörka bäcken i dalen 
sväller af ungdomsmod och porlar helt lustigt öfver tufvorna. 
Lärkan höjer sig jublande i den friska vårluften. Det är lif 
och glädje der ute; men hur ser det väl ut inne i stugan hos 
farmora? Är der sig likt? — Vi kunna svara både ja och 
nej på den frågan. Vid ett flyktigt betraktande synes inga för
ändringar. Farmora ligger i sängen som förr, men strump
stickningen är borta, den har för alltid sjunkit ur de gamla 
trötta händerna. Psalmsången har tystnat, hon orkar ej sjunga 
mer, men det fridfulla leende finnes qvar, ja, det synes klarare 
och ljusare än någonsin, och vittnar om att bönen och sången 
ej hafva tystnat derinne i hjertats lönnkammare, ehuru stämman 
blifvit matt och svag.

»Herren plockar ifrån mig det ena efter det andra», hade 
hon sagt, då hon efter ett misslyckadt försök att läsa lade bort 
glasögonen, »men det är ju bara för att jag skall känna hur 
nära Han står mig, och hur färdig Han är att taga mig med 
sig.» Då smålog farmora, men Karin fick tårar i ögonen och 
suckande sydde hon på sin brudklädning; ty till bröllop rustades 
det i Forssdalen, under det att döden, med odödlighetens hopp 
nalkades den gamla.

»Var det till söndagen det skulle lysa första gången för 
dig?» frågade farmora och vände med ansträngning på hufvu- 
det för att se på Karin.

»Ja, farmor! det skulle väl det».
»Du skall få se då lyser det för mig också. Jag hörer allt 

tydligare ropet: »Si brud kommen kommer!»
»Och ni har köpt olja till eder*lampa och är färdig att 

möta Honom», sade Karin och höll handen öfver ögonen för 
att ej störa farmora med sina tåfar.

»Herren har gifvit mig olja och. iklädt mig brölloppskläder. 
Hans nåd vara prisad. Amen!» Mer förmådde ej farmor att 
tala den gången, och det vardt en underlig, högtidlig tystnad

Bilder ur Vermlands folldif. 4



í singan. Karin kunde ej sy, det var som om hon lyssnat 
efter att få höra suset af dödsengelns vingar.--------------------

Huru länge hon satt försjunken i denna andaktsfulla 
stämning visste hon ej, men hon väcktes der ur af fader Peter, 
som kom hem från sitt arbete och hade Sven med sig.

De stego in helt sakta. Det hade de sista veckorna bl if vi t 
en sorglig vana att alltid röra sig så tyst och stilla för att ej 
störa farmora,

»Hur står det till?» b viskade fader Peter.
»Pion sofver, har sofvit länge», hviskade Karin lika tyst.
En rosslande suck hördes i detsamma från den sjuke.
»Tag hit lyse!» sade fader Peter hastigt och närmade sig 

sängen. Karin tog fram ett ljus, men hon frös och darrade 
så att Sven måste lijelpa henne att tända det. Ännu en gång 
slog farmora upp ögonen och såg på dem alla, läpparne rörde 
sig, men intet ljud hördes, och dock var det som om hon talat 
tröstens ord till dem. Karin darrade ej mera, utan grät blott 
stilla. Det rosslade åter i bröstet, en lång suck och bojan var 
krossad, den odödlige anden hade lemnat sin bräckliga boning.

Det höjdes inga klagorop vid denna dödsbädd, sorgen var 
stilla och ljuflig; ty intet oroligt tvifvel störde för de efterlef- 
vande vissheten om hvart hon gått.

Med stadig röst läste fader Peter välsignelsen öfver den 
döda, först då han kom till de sista orden: »gifver dig en evig 
frid!» ville orden ej rätt komma fram, och ett par stora tårar 
rullade ned för hans fårade kinder.

Karin snvftade sakta. Äfven Sven var blek och gripen af
dödens allvar.

Det dröjde länge innan man kom sig för att samtala; men 
så småningom togo också här de jordiska bestyren ut sin rätt, 
och man började tala om både ett och annat rörande begrab 
ningen, m. m, Karin berättade farmoras profetiska ord, att 
det skulle komma att lysa för dem båda på samma söndag; 
och många andra yttranden, som hon haft under de sista dagarne, 
återkallades i minnet och fingo en ny och djup betydelse af 
aningsfull visshet om dödens närhet.
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De gömda bitarne af julljusen komme fram, för att lysa 
^ id vakten öfver den döda. Då det led fram på natten öfver- 
talade de båda unga fader Peter att lägga sig, de skulle nog 
ensamma vaka bos farmora, Det gjorde de också, och mången 
allvarlig tanke, af dem icke förr kläd i ord, vexlades under 
dessa tysta timmar och förde dem närmare hvarande än lyckan 
och kärleken förmått göra det.

Det är söndag. Luften stilla, mild och mjuk, är full af 
vårlängtan och poesi. Den enkla, svarta kistan som innesluter 
farmoras stoft är nedsänkt i grafvens tysta famn, och från 
predikstolen har förkunnats de olika lysningarna: för den gamla 
tacksägelse vid lifvets slut, för de unga lysning till ett kristligt 
äkta förbund.

Det är vid den öppna grafven vi återfinna våra vänner 
från Forssdalen, lyssnande till själaringningen för den kära döda,



o:
Karin böjde sig fram öfver grafven, tör att la se ännu en 

skymt af kistan, Sven höll henne trofast i handen och hviskade:
»Se ej nedåt, Karin! det liar du ej lärt af farmor, det var 

åt annat håll hon såg efter tröst.»
»Ja, Sven, det var uppåt, det, — der hon nu är, — och

dit vi följas åt».
Och vid grafven, genom tårarna, möttes de ungas blickar 

med ett glaclt, förhoppningsfullt leende.

t»
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KNUT FISKARE
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Blåsippoma stoclo i floc
kar mellan tufvorna, lärkan 
sjöng och sädesärlan trippadé 
helt heställsamt omkring, men 
ändå kunde våren ej rätt kom
ma sig för; det var torrt och 
kallt. Naturen och menni- 

skorna suckade efter regn, men ej så 
lilla Stina, gamle Knut fiskares foster
dotter, som i solskenet utanför gubbens 
låga koja var sysselsatt med att upp
bygga en ladugård åt sina bruna,, glän
sande kor, de nyplockade grankottarna, 

h vilka hon fått af sin lekkamrat, mjölnarens Kalle.
»Har ni många sådana här uppe hos er?» frågade lilla 

♦Stina och såg beundrande på sina nya leksaker.
»Ja, det var en sak, det!» svarade Kalle tvärsäkert och 

kastade tillbaka hufvudet för att blifva utaf med den be
svärliga ljusa hårluggen, som alltid ville falla ned öfver ögo
nen, »vi som hafva hela herrgård sskogen ända bredvid oss; 
jag kan få skäppstals när jag vill.»

»Men hvad gör du med så många?» frågade Stina efter 
att ett ögonblick hafva häpnat öfver den stora rikedomen.



»Jag låter dem vara,» sade Kalle med filosofiskt lugn. 
»Hvad bryr jag mig om tåcke!»

»Ja, du är gammal du,» suckade lilla Stina, »snart kan 
du väl inte leka med mig längre. Hvem ska’ jag få då? kör 
se, inte kan morfar b varken springa »ta’ fatt», eller hoppa 
hage, och aldrig vill han att jag skall vara borta i stugorna 
hos andra barn.»

: -V-..
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»Var inte ledsen du, Stina,» sade Kalle med manlig vär
dighet, »nog blef jag åtta år dagen efter Ky ndelsmessodagen, 
men icke skall jag öfvergifva dig, det kan du vara säker om.»

»Uet var bra, det. Jag blifver väl också stor, hvad det 
lider, och får taga till boken, säger morfar.»

»Då skall du väl också till skolmästaren och lära dig?»
»Hvad vet jag? morfar kan allt så mycket, han,» sade 

Stina med barnslig stolthet.
»Tror du?»
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»Ja men! han läser, så att han läser så —» Längre kunde 
hon ej komma i sin bevisning och drog djupt efter andan.

»Ha’ ni så många böcker derinne?» frågade Kalle nyfiket 
och tittade in genom de små gröna fönsterrutorna,

»Åhnej! det är i bibeln förstås, han läser.»
»Då har far mycket mera att läsa i, han läser tidning 

ihop med skogvaktaren, och i den är det både tafler och annat 
och ovett och tåcke der som karlame skratta åt.»

»Fy, inte ska’ en - skratta, när en läser, det gör aldrig 
morfar. »

»Ja, se han är inte lik andra han, säger mor, han har 
sitt humör för sig.»

»Hvad är det?»
Detta var en fråga, som den unge talaren ej var beredd 

på att besvara, också såg han ganska fundersam ut innan han 
svarade: »Inte vet jag, men konstigt måtte det vara.» T

Stina var ej nöjd med denna förklaring, hvaruti hon -såg 
en dold förolämpning mot morfadern.

»Säger du elakheter om morfar, då kan du få gå din väg,» 
utropade hon häftigt och började gråta.

o

»Ahnej, Stina! hvad du är dum, inte ska du gråta. Jag 
har inte sagdt ett on dt ord om gubben, och inte mor heller, 
men att han inte är lik annat folk, det kan en väl se.»

»Är han inte?» Stinas tårar stannade af lutter förvåning;
»Hej inte smakar han brännvin, och så tyst och stillsam 

är han, går och grannar' och har aldrig annat än goda ord i 
sig, säger mor.»

Stina torkade bort de sista tårarna; utan att kunna göra 
det klart för sig sjelf, kände hon att denna beskrifning var 
mera nedsättande för »annat folk», än för morfadern, och med 
förnyad ifver återtog hon sin lek, ostörd af någon onyttig sorg 
öfver verldens dom.

»Du må tro, morfar har varit långt borta han, långt, långt 
bort i andra socknar och sett konstiga saker.»

»Ja, jag vet att han har varit sjöman,» svarade Kalle, 
som i känslan af sin värdighet ej gema ville emottaga några
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upplysningar af den lilla qvinliga vännen, men á andra sidan 
i ej ringa grad delade den nyfikna undran, livarmed den garni«' 
väderbitne sjömannen i allmänhet betraktades af sina grannar. 
Att han var »barnfödd» i socknen, det visste livar och en; 
att han var döpt, vaccinerad, konfirmerad och från orten af- 
fiyttat det kunde man få reda på i kyrkboken, men om den 
långa tidrymd som förflutit mellan dessa första stadier på 
lefnadsvägen och den tid då han, såsom gammal man, åter
kommit, för att bosätta sig vid insjöns strand, saknade man 
alla andra upplysningar, än att han varit »till sjös» och utstått 
många faror.

Vid hafskusten skulle så alldagliga lefnadsöden ej väckt 
det ringaste uppseende, men Knut fiskares hem var långt af- 
lägset från hafvet, och derför blef den gamle, tyste sjömannen 
betraktad såsom en hemlighetsfull företeelse.

Skola vi begagna våra fri- och rättigheter att söka intränga 
i denna okända historia, under det att vi invänta den gamles 
hemkomst och på afstånd lyssna till barnens glada röster och 
muntra skratt, ackompagneradt af de glittrande vågornas sakta 
plaskande mot stranden?

Det var en tid, — många år hafva sedan dess förflutit 
då Knut fiskare hvarken var gammal eller fiskare, utan en 
kraftfull ynglingagestalt, med eld i de mörka ögonen och ett 
ungdomsfriskt leende på läpparna. Han var en vacker gosse, 
tyckte flickorna, och deruti hade de rätt, men han var mer än 
det; ty det djupa, allvarliga uttrycket, som skymtade fram 
genom elden och löjet, visade att han gömde inom sig en 
manlig själ.

Knuts föräldrar voro döda, syskon hade han aldrig haft 
och af jordiska egodelar hade föga fallit på hans lott; ty läns
mannen tog hand om hans fädernebo, och när kronan fått ut 
sitt' begrafningen och andra der med följande utgifter voro
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betalda, återstod för Knut att taga i a rf endast moderns gamla 
psalmbok och ett blåmåladt matsäcksskrin.

Psalmboken hade modern fått i brudgåfva, såsom man 
ännu tydligt kunde se på ena permen, der, under ett par för
enade händer, stod pressadt ett brinnande Injerta med följande 
inskrift; »Hand och hjerta jag dig gii'ver, Och din vän för 
evigt blif ver ! »

Matsäcksskrinet hade också sin historia, ehuru i en annan 
stil. Representerade psalmboken det erotiska, så kunde skrinet 
deremot anses såsom en representant af det tragiska elementet 
i föräldrarnas lif ; ty derinom hade legat gömd det olycksfrö 
som öfver deras hus dragit fattigdom, tvedrägt och bekymmer, 
den frestande bränvinsflaskan.

Det vore dock orättvist att ej tillerkänna den gamla psalm
boken en högre betydelse, än den af ett bleknadt minne; ty 
om än versen, som stod utanpå, gifvit Knuts barnsliga fantasi 
stoft till många funderingar, hade bokens innehåll haft ett 
långt mäktigare inflytande på honom, då han der sträfvat fram 
sina första steg på den bokliga kunskapens mödosamma väg. 
Men han hade lärt mera af de gamla kärnfriska psalmerna, 
än att stafva och läsa ; de hade hos barnet väckt tankar, hvilka 
i dunkel och aningsfull rikedom gömdes i ynglingens själ.

Knut var ett par och tjugu år, då han kom i besittning 
af sitt arf och lemnade fädernehemmet, för att ensam bryta 
sin bana genom lif vet. En smittosam sjukdom hade nästan 
samtidigt bortryckt föräldrarne, och såväl psalmsången som 
svordomarna hade för alltid tystnat inom den lilla stugan, hvars 
lutande väggar af den nya egaren dömdes att falla, för att 
uppresas i en föryngrad gestalt.

Det fans ingen klenmodig fruktan i den blick, hvarmed 
Knut såg framåt. Hans håg hade nog länge dragit honom 
bort från det fattiga, fridlösa hemmet, om ej tanken på modern, 
»gummstaekarn,» hållit honom qvar och med kärlekens makt 
förmått honom att fördraga faderns svagheter. Nu var han 
fri och så oberoende som ett par starka, arbetsvana armar 
kunde göra honom. Brän vinsflaskan kastade han mot berg-



60

väggen bredvid stugan, så att glasbitarna klingande hoppade 
mellan stenarna.

»Inte skall du blifva herre öfver mig,» sade Knut och 
dermed añade han sitt nykterhetslöfte, utan andra synliga 
vittnen, än de höga tallarna, hvilka gravitetiskt tillnickade 
honom bifall. Psalmboken lade han in på bränvinsflaskans 
plats, tog matsäcksskrinet under armen och så var han färdig 
att börja ett nytt skifte af sitt lif.

Skogsbäcken hoppade muntert bredvid vägen, der Knut 
vandrade fram, liksom han lemnade den steniga, magra bergs
bygden, för att skynda ned mot den bördiga slätten,

»Skola vi följas åt?» tänkte Knut och såg på bäcken, som 
växt och började blifva mera stillsam och mera djup. »Jag 
skulle väl vilja veta, hvart du tager vägen.» Han lyfte på 
mössan och strök håret ur pannan, och med ett frimodigt 
leende fattade han sitt beslut att följa med och se efter. Men 
det var ej ett dagsverke, utan många, och Knut måste göra 
uppehåll på vägen för att skaffa sig reskassa, ty såsom tiggare 
ville han ej stryka fram.

Det led mot aftonen den första dagen. Solen sjönk-redan 
mot skogen, och Knut fann att det kunde vara tid att tänka 
på nattherberge, då ljudet af ett qvarnhjul nådde hans öra. 
Han nickade åt bäcken.

> Jaså! här har du tagit tjenst, då kan jag göra så med. 
Mjölnar Boström har kanske arbete åt mig också, han.» Och 
Knut styrde sina steg rakt på q värnen.

»God afton,» sade han och satte ned matsäckskrinet.
»Kommer du med mäld?» frågade mjölnareu och pekade 

föraktligt på matsäcksskrinet.
» Åhnej ! det får vara så länge. Skulle söka arbete, tänkte

jag-»
»Jaså,, låter det på det viset. Nå, nål det kunde väl ej 

vara så omöjligt. Vi skola till att skära rågen i morgon, och 
det är arbete som kan räcka till för många armar, skulle jag 
tro,» sade mjölnareu med ett belåtet leende och såg bort öfver
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sina böljande sädesfält, der de tunga axen sakta rasslande 
böjde sig för aftonvinden.

»Så ser det ut,» sade Knut lugnt oeh såg äfven han på 
den ståtliga rågen.

»Jo, jo! det är annat än livad ni liafva det der uppe i 
skogen,» småskrattade mjölnaren gäckande.

Ett trotsigt svar sväfvade på Knuts läppar, men med 
bergsboens stolthet föraktade han allt för djupt »bondens» 
skryt, att vilja inlåta sig i någon ordstrid. »Jag skulle få ar
bete, eller hur?» frågade han.

»Åhjo! det kan väl gå an. Kom med in i stugan få vi 
se hvad mor kan hafva att bjuda på,» och med en godmodig 
nickning gick den lilla välmående mjölnaren in i stugan, der 
ett väldigt grötfat redan stod rykande på bordet.

Det var dock ej den smakliga måltiden, som tilldrog sig 
Knuts blickar, nej, genom ångorna från grötfatet tittade ett 
ansigte fram, hvars fina drag skulle hafva väckt en skarpare 
kritikers beundran. Det var Lotta, husets unga dotter, som 
nyfiket betraktade den främmande med sina mörka, 1 fliga 
ögon.

»Stig fram, stig fram!» uppmanade mjölnaren och slog 
sig sjelf ned vid matbordet. »Ser du, mor,» fortsatte han och 
vände sig till hustrun, »här är en som vill hjelpa oss med 
rågen.»

»Mån’ tro det,» svarade mjölnarmor flegmatiskt och fortfor 
att syssla vid spiseln.

»Se så, Lotta! hvad står du och gapar, som om du inte 
hade sett folk förr,» sade fadern skämtande och gaf henne ett 
lätt slag på kinden med träskeden, innan han sänkte den i 
gröten.

Ett klingande muntert skratt var Lottas enda svar, men 
aldrig hade Knut hört klarare toner, eller sett hvitare tänder, 
eller — —

»Nå, låt inte gröten kallna,» sade mjölnaren och gaf honom 
en välment knuff i sidan, • och så måste Knut afbryta sina 
farliga iakttagelser, för att egna sin uppmärksamhet åt maten,
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en sysselsättning som efter den långa vandringen ej saknade 
behag, om än tankar och ögon allt emellanåt gjorde små ut
flykter bort till den vrå, der Lotta satt, till hälften gömd ai 
det stora skåpet.

Mjölnaren gjorde Knut några frågor om hans lefnadsfor- 
hållanden och då dessa voro snart besvarade, öfvergick sam
talet till en monolog, i hvilken värden utvecklade sina åsigter 
om råg-, ha fre- och fläskpriserna för året; men ehuru han åda- 
galade stor sakkännedom, förmådde han dock ej tilldraga sig 
synnerlig uppmärksamhet, — en sak hvarpå han ej tycktes 
fästa ringaste afseende. Det var honom nog att få tala och 
sjelf beundra sin klara blick inom den lilla krets, som för 
honom utgjorde verldsaltets medelpunkt.

Knut lyssnade mera till qvarnhjulets bullrande och fann 
sin ingifvelse att följa skogsbäcken ganska god. Här hade 
han intet emot att stanna en tid, så brådtom var det väl ej 
heller att komma dit bort i det okända fjerran, dit bäcken 
ilade med rastlös oro. Många underliga tankar ville den natten 
hålla Knut vaken, men han förjagade dem med ett leende och 
somnade med en halfqväfd suck, för att nästa morgon vakna 
med friskt mod och friska krafter till dagens mödosamma 
arbete.

Mjölnar Boström var ingen magnat, ej ens i detta ords 
mest anspråkslösa betydelse, men han stod sig go dt, såsom 
man säger. Han hade qvarnen och egendomen på ett fördel
aktigt arrende och nog ansågs det att han borde lägge litet 
på kistbottet åt sina barn; men huru dermed förhöll sig hade 
just ingen så noga reda på. Sönerna skulle, mera för att till
fredsställa faderns fåfänga, än drifna af egen håg, gå den 
lärda vägen och hvad de kostade var ej så lätt att beräkna. 
Lilla Lotta fick väl nöja sig med att vara hemma och på hen
nes uppfostran kunde man ej beskylla fadern att förspilla 
hvarken möda eller penningar, ty den var, hvad lärdom angick 
så torftig som möjligt, och dock kände hon en brinnande lust 
att bl if va »herrskap» och såg med afundsamma blickar upp 
till sina bröders fina kläder. Men Lotta var ej någon suckande

%



cf

K

och tranade dufva, som tynade bort under dessa i bennes tanke 
ogjnsamma förhållanden; den lilla fyrkantiga spegeln, som 
prydde väggen i hennes kammare hade en hel hop uppmun
trande saker att säga henne och på grundvalen af sin ung
domliga fägring byggde hon präktiga luftslott. Oaktadt dessa 
drömmar om framtida storhet kunde hon dock ej med likgil
tighet se det intryck hennes skönhet gjorde på Knut, den 
fattige arbetaren, och det var värme och solsken i det leende 
hvarmed hon hel sade honom välkommen, då han med de andra 
drängarne kom in till frukosten.

Och så var början gjord till en farlig lek.-------
Skörden var slut. Mjobraren Boström gnuggade förnöjd 

händerna och såg på sina fylda lador. Hans hustru hade fullt 
upp att göra med att rusta till slotteröl; ty hederligt skulle 
det gå till. Den hvita »slutgröten» puttrade i grytan, smör
talriken stod midt på bordet, utsirad och grann, brödkorgarne 
voro öfverfylda, och från ugnen spridde de tjocka pannkakorna 
en aptitlig doft långt ut åt gården. Öfver logdörren bildade 
två unga björkor en grönskande äreport, och golfvet der innan
för var finsopadt. Spelmannen knäppte redan på fiolen och 
flickorna stodo längtande och tittade efter sista lasset, hvars 
ankomst var den väntande signalen, att festen skulle börja, 

Det tycktes råda glädja och munterhet öfverallt, men var 
det väl så? Ack nej ! älven här doldes oro och strid under 
månget leende, och en fans som ej ens låtsade glädje. Det 
var Knut. Dagen clerpå skulle han lemna qvarnen, det var 
en tung tanke som han icke kunde komma ifrån.

Lotta var ej heller så glad som vanligt. Ingenting var 
henne rätt i lag. Då modern bad henne smaka på gröten, 
fann hon den allt för söt och förklarade dessutom, att »en 
kunde blifva sjuk af att se all den myckna maten.» Björk- 
löfvet i äreporten tyckte hon såg visset ut; fiolen »gnällde och 
pep som en myggdans mm öronen» på henne.

»livad är det fatt med dig, Lotta?» frågade modern och 
såg uppmärksamt på pannkakorna, för att se om de voro 
gräddade.
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Åh, ingenting', hvad skulle det fattas mig? Men det kan 
väl ingen hafva håg, hvarken att äta eller dansa i en sådan 
värme,» svarade Lotta och ryckte otåligt af sig det ljusa huf- 
vudklädet, som hon nyss förut omsorgsfullt ordnat framför 
spegeln.

» Ah prat! hvad är det värd t att knota öfver värmen, den 
går väl snart öfver,» sade modern och torkade sitt skinande 
ansigte med förklädet.

»Ja, det har ni rätt uti mor, det går snart öfver,» svarade 
Lotta och svängde sig hastigt om, strök bort håret med båda 
händerna och sprang ut på gården, der hon började prata och 
skratta med de andra unga flickorna, hvilka voro komna för 
att deltaga i dansen.

»Se, der komma de!» ljöd slutligen det glada ropet.» Stäm 
upp speleman nu äro de här.

Och med musik, skrik och hurrarop ledsagades det sista 
lasset under tak. Nu vardt det lif och rörelse. Någon brist 
på matlust kunde trots värmen ej förmärkas, och på öl och 
bränvin sparades ej heller.

Det var långt lidit på natten. Ännu gnälde fiolen och 
från logen hördes trampandet af tunga föfter på det sandiga 
golfvet och sorlet af många röster; men öfver naturen liv ilade 
stillhet och ro. Intet moln skymde fullmånens klara sken, 
vinden hade somnat och ej ett löf rörde sig på de lummiga 
träden, de stodo tysta och allvarsamma, liksom undrande öfver 
menniskornas dårskaper.

Lotta hade smugit sig från dansen, för att söka svalka 
vid det forsande, brusande Vattnet. Hon ville sätta sig en stund 
på sin älsklingsplats, en sten som låg vid strandbädden i skug
gan af några unga alar. Men ett utrop af förskräckelse und
föll henne, hon var ej ensam, en mörk gestalt hade följt henne 
in bland trädens skuggor.

»Skrämde jag dig, Lotta?» frågade Knut och steg fram 
ur skuggan, så att månens sken upplyste hans allvarliga ansigte

»Ja, visst gjorde du det,» sade Lotta och försökte att 
skratta; men också hon blef allvarsam, beklämd. Hon skulle
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gema hafva velat springa bort, men hon kunde det ej ; det var 
något i Knuts blick som fängslade henne.

»körlåt mig, Lotta! Jag ville inte skrämma dig; men ser 
du, träffa dig, det ville jag, och det måste jag,» tilläde han 
med en kraft, sam kom henne att bäfva, ehuru hon skämtande 
svarade: »Mig träffar du väl alla dagar.»

»Ja, så har det varit den här tiden, men nu är den slut, 
och nu äi det slut med leken också, Lotta. Det är allvarsord 
jag vill tala vid dig. Jag vet väl att jag intet har att bjuda 
dig då och ändå -—»

»Tyst, Knut! det kommer någon,» hviskade Lotta och slöt 
sig darrande intill honom.

»Nej. det kommer ingen. Svara mig, Lotta, här inför 
Cfud i himmelen frågar jag dig, älskar du 111ig?»

»Ja, Knut, jag tror att jag älskar dig,» hviskacle Lotta 
och gömde gråtande sitt ansigte vid hans bröst. Hon var 
mera rädd än glad, mera orolig än lycklig. Knut omslöt henne 
med sina starka armar så fast, som 0111 han aldrig ämnade 
släppa henne.

t
»Tack! Gud välsigne och bevare dig! Vill du blifva min, 

när jag får hem och bröd att dela med dig.
»Ja, Knut, jag vill,» snyftade Lotta, »men du får ej blifva 

ond på 111ig, jag vill inte blifva fattig, jag är rädd för fattig
domen.»

»Nej, du skall inte blifva fattig, om jag än skall arbeta 
som en träl både natt och dag. Du kan lita på att i mig har 
du en vän, som aldrig sviker dig. Jag skall------- »

»Lotta! Lotta! Hvart har flickungen tagit vägen?» ljöd 
mjölnarmors röst.

»Här är jag, mor!» ropade Lotta och ryckte sig hastigt lös.
»Hvad går du der nere och spankulerar? muttrade modern, 

»skynda dig in bara!»
Knut stod stilla och lyssnade. Musiken hade upphört, det 

var slut på festen. Småningom aflägsnade sig gästernas sorlande 
röster och det blef tyst. Då först gick Knut fram från sitt göm
ställe och uppsökte sin bostad, den lilla qvarnkamniaren, genom

Bilder ur Vermlands folklif. 5
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hvars dammiga fönsterrutor månen kastade ett matt sken. Der 
var dock ljust nog för Knut, i hans själ strålade glädjens klaia 
solsken och till månskensbetraktelser hade han hvarken tid 
eller håg. Han längtade att i kraftfull handling få utföra sitt 
»jag skall».

Han drog fram sitt skrin från den vrå, der det stått gömdt, 
och verkstälde hastigt de enkla anordningarna för sin af resa. 
Ett ögonblick höll han moderns gamla psalmbok i sin hand, 
och lät månens strålar falla på den nötta permen med trohets
löftet i det brinnande hjertat. Och han log vid minnet af 
sina barnsliga funderingar; nu förstod han hvad meningen var.

Innan solens första strålar belyste de af mejade fälten hade 
Knut börjat sin vandring öfver den vidsträckta slätten. Hans 
reskamrat, bäcken, förlorade snart sitt muntra lynne och blef 
en mellan flacka stränder trögt framflytande å, men il am åt drog 
den, och Knut följde med, följde den dag efter dag, och såg ån 
utvidga sig, blifva stark och stor, åter träffa skogar och berg, 
brusa, forssa, än en gång blifva lugn, men klar och djup, och 
så till slut stilla sjunka i hafvets öppna famn.

Ja, till hafvet kommo de båda. Knut hade ej under 
väsen funnit något arbete som kunnat tillfredsställa hans ifriga
längtan att brottas med lyckan.

Det var en frisk septemberdag. Ett solklart leende hvilade 
öfver hafvets allvarliga anlete. De väldiga vågorna tycktes 
blott på lek dånande kasta sitt hvita skum mot klippor och 
skär. Vinden spelade muntert i tackel och tåg, och fylde de 
svällande seglen. Det var lif och fröjd i den härliga taflan, 
och Knut kände sitt bröst vidgas, det var som om en dunkel 
aning i hans själ på en gång vaknat till en klar tanke, en 
medveten önskan. Han ville ut på det friska, omätliga hafvet. 
Der fanns arbete för honom. Der skulle han kämpa och segra 
vinna bergning och oberoende, och ett hem åt henne der hon 
kunde sitta trygg och skyddad äfven när han var långt borta.

Han stod länge stilla och såg ut åt hafvet, under det att 
dessa tankar mognade till ett fast beslut, ett beslut för lifvet.
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I tan svårighet lyckades det Knut att vinna inträde på 
den bana han valt, och han ryggade ej tillbaka för svårighe
terna \ id att sätta sig in i sina nya förhållanden, ehuru han 
snait nog fick lära känna h af vet från en helt annan sida, än 
den som vid första anblicken väckt hans beundran och lifvet 
ombord äfven hade sina mörka skuggsidor. Hvarken storm 
ellei stiltje, hetta eller köld, förmådde kufva hans mod eller 
bryta hans kraft.

*

*

Ofver tre år hade förflutit sedan Knut lern nade hemorten, 
då en blåsig vårmorgon en välklädd sjöman nalkades den gamla 
q\ arnen, hvilken stod liksom en gränsvakt mellan bergsbygden 
och slätten. Det var Knut som kom för att hem ta sin brud.

Inga underrättelser hade han haft om henne under denna 
långa tid, men troget hade han gömt hennes bild i sitt hjerta,. 
och så ofta det varit honom möjligt, hade han skrifvit till 
henne. Ku skall han komma och öfverraska henne. Han 
gladde sig åt att vara ute i så god tid, att helt säkert ingen 
mer än mjölnarfar skulle vara vaken vid pvarnen. Och deruli 
tycktes han ej hafva misstagit sig, ty ingen rök uppsteg från 
skorstenen, blott qvarndörren stod på glänt, såsom den brukade 
göra när mjölnaren gått in för att väcka sina drängar i qvarn- 
kammaren.

Knut tittade in genom den öppna dörren, men såg ej till 
någon menniska.

»Ohoj!» ropade han muntert.
»Hva?» frågade en sträf röst och en lång, mager, mjölig 

person kom fram i den gråbleka morgonbelysningen.
»Kan jag få tala med mjölnaren?» frågade Knut.
»Jo, det går an,» sade den tilltalade och kom närmare.
»Nej, det är med mjölnaren sjelf jag vill tala.»
»Nå, än se’n då? Det är just jag, det.»
»Mjölnar Boström?»



»Åhnej! Jag är väl inte ett spöke heller. Boström är ju 
död och begrafven för half tarm at år sedan och inte har jag 
sett, att han går igen.»

HHMMwmmm : ■ :v , mtam_____ ________

»Är han död? Hjelper ni enkan med qvarnen!»
»Nej, nej, men! Jag hjelper qvarnen, men inte enkan,» 

sade den nye mjölnaren och skrattade åt sin lyckade qvickhet.
» Hon har väl ej mer än hon kan sköta sjelf. Ha, ha!»

»Hon och dottern hafva det väl bra? * frågade Knut
hastigt, oroad af den andres skämt.

»Hur det står till med helsan, kan jag ej så noga veta; 
men smått om smulorna hafva de väl, kan jag tänka. Sönerna 
to°’0 vid allt hvad som fanns, och mera dertill, sa att q\ in 
folkena fingo stå med tomma händer.»

»Sitta de i fattigdom?» sade Knut bestört.
»Ha, ha! en spekulant på rike Boströms dotter, ha, ha! 
»Tig!» röt Knut med en kraft så att den magre mjölna

ren hoppade till. »Säg mig genast hvart de tagit vägen.»
Det dröjde en stund innan mjölnaren hann att hemta sig 

från skrämseln, så att han kunde svara.
»Hvad skall jag säga? Jo, låt mig se! Till en stad var 

det de flyttade,» sade han slutligen, belåten att kunna leinna 
en så tillfredställande upplysning.

»Hvilken stad?»
»Jo, den, der sonen, den äldste, står i bod, han som skulle 

blifva läskarl.»
»Hvad vet jag mera för det?»
»Jo, jag tror mest att det var Göteborg, ja Göteborg var

det; det var der han stod.«
»Vet ni ingenting mera om dem?»
»Jo, se den andra sonen, han.» började, mjölnaren med 

en så vigtig mm, att man tydligt kunde se, att han hade en 
lång historia att meddela.

»Nej, om qvinfolken menar jag,» afbröt honom Knut otåligt. 
»Inte en smula vet jag om dem.»
»Farväl!» sade Knut hastigt, tryckte ned vaxduksh alten 

öfver ögonen och skyndade bort.
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Det yar ej så han hade tänkt sig återkomsten till q värnen 
da han ute på hafvet drömt -om framtiden; men här var ej 
tid att tänka på svikna förhoppningar och gäckade drömmar. 
Den bittra, allvarliga sanningen, att Lotta var fattig, måhända 
lidande brist och nöd, hvilade tung på Knuts sinne och jagade 
honom framåt.

Rik var han väl ej, dock var det ej förgäfves han under 
dessa år arbetat, sparat och försakat; ett hem kunde han bjuda 
henne, der hon skulle få det lugnt och varmt och godt, under 
det att han på hafvet kämpade med storm och vågor; ett hem 
der hon skulle möta honom med sitt glada, vackra leende 
hvar je gång han återkom från sitt farliga arbete, och der de 
båda skulle känna sig så lyckliga med hvarandra, att intet 
kunde störa deras frid.

Ja, så skulle det blifva, hviskade hoppet, och Knut lyss
nade till den tröstande stämman, och hans blick klarnade, han 
såg frimodigt framåt mot den lockande hägringen af en moln
fri framtid.

Till Göteborg gick Knuts resa med rask fart. Han hade 
ej tid att »kryssa på vägen», såsom han sjelf uttryckte sig 
och begagnade derföre snabbare fortskaffningsmedel än dem 
som vid hans första resa stodo honom till buds. Ångans välde 
hade dock den tiden ännu ej utsträckt sin spira öfver norden, 
och det var endast med den hästkraft som skjutsen kunde 
åstadkomma, han färdades, och på en skakande kärra han höll 
sitt intåg i den ståtliga handelstaden.

Så långt var han då kommen; nu gälde det att återfinna 
de båda q vinnorna, och detta var ingen lätt sak. Hvem skulle 
han fråga? Aktningsvärda och arbetssamma sågo menniskorna 
ut, men den allvarsamma brådska hvarmed de skyndade fram 
tycktes afvisa hvarje främmande intresse. Hvar och en hade 
nog utaf att tänka på sitt. Knut insåg att den enda möjlig
heten att vinna de upplysningar han önskade, var att vända 
sig till polisen. Han uppsökte derför en polistjensteman och 
frågade höfligt om denne kunde lemna några underrättelser 
om en enka vid namn Boström.
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»Ja, ora tio, ifall så önskas,» svarade tjenstemannen artigt 
och strök sig om hakan, »vi hafva många med det namnet; 
tre skepparenkor, två vaktmästarenkor, en borstbindarenka, en 
rajölnarenka, en —»

»Stopp! en rajölnarenka är det jag söker.«
»Såå! fru Boström och lilla vackra mamsell Lotten kanske?»
»Mamsell Lotten,» upprepade Knut förvånad,» har Lotta 

blifvit mamsell?»
»Större under får man se, min vän.»
Knut tyckte ej om det leende, som ledsagade dessa ord 

och frågade kort: »Hvar bo de?»
Polistjenstemannen nämnde ett husnummer vid en af 

de ansenligare gatorna och tilläde: »Närmare upplysningar 
kan säkert fås i kryddboden midt emot,» och han drog på 
munnen med ett småslugt leende.

»Tackar!» sade Knut och följde anvisningen. Samtalet 
med polistj enstemannen hade ej lugnat honom och han var 
glad att i kryddboden endast träffa en liten hvithårig bodpojke, 
som helt enkelt svarade på hans fråga, att fru Boström bodde 
»till vens ter i portgången två trappor upp,» utan att göra 
några anmärkningar eller miner.

, Huru mycket hade Knut ej fruktat att finna Lotta i en 
af armodets usla boningar; men hvad hvar denna fruktan 
jemförd med den, som grep honom vid åsynen af det ståtliga 
hus der han, enligt anvisning, skulle finna »fru Boström.» 
Han måste ett par gånger taga af sig hatten 'och torka sig 
öfver pannan, innan han förmådde stiga in.

»Kanske är detta en annan, en rik fru,» tröstade han sig 
och sprang raskt upp för trapporna, »jag skall väl se efter.»

Som han kom upp för den andra trappan, mötte honom 
från en öppen dörr ljudet af ett klingande skralt.

»Lotta!» ropade han och rusade in, utan tanke för någon 
ting annat i veri den, än det att han funnit sitt h jertas skatt. 
Han ville sluta henne i sin famn, men med ett ångestrop drog 
hon sig undan och nedsjönk bleknande på cn stol.
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»förlåt mig, Lotta! Jag skrämde dig nu igen, liksom sist 
vi råkades. Känner du ej igen mig?»

»Ar det Knut?» sade Lotta, men det var ingen glädje i 
rösten och lifsfärgen återkom ej "på hennes kinder.

»Ja, Lotta, nu är jag här, nu behöfver du ej vänta på 
mig längre. Men hvarför darrar du? Är du rädd för mig?»

Lotta kunde ej svara, hon darrade allt häftigare och såg 
ned. Nu bleknade också Knut. »Liar du glömt mig?» hvis
kade han.

Lotta började gråta och snyftande framstammande hon:
»Söte, snälle Knut, blif inte ond på mig, men -— — men 

jag har en annan fästman.»
Knut stod som förstenad, ej ett ord eller en suck kom 

öfver hans läppar; hans smärta var för djup att utbrista i 
klagan.

Lotta var allt för grund att kunna förstå honom, hon 
lugnades af hans tystnad och torkade bort sina tårar.

»Jag var så rädd att du skulle blifva ond på mig, Knut,» 
sade. hon, »du är riktigt beskedlig som ej säger ett ord. Du 
kan inte tro, hvad jag tyckte det var ledsamt först du hade 
gått ifrån oss. och hela långa hösten; men så förstås kom det 
så mycket att tänka på, och så dog far, och så flyttade vi 
hit, och så —»

»Hvad är din fästman?» frågade Knut hastigt.
»Jo, det är en riktigt fin herre, vet du, han har egen 

kryddbod här midt emot, och rik är han.»
»Lotta, menar han det ärligt med dig?» sade Knut och 

grep henne hårdt om armen.
»Ja, ja visst! Se inte så ond ut. Det har redan lyst 

första gången för oss.»
»Jaså, » sade Knut med en suck af lättnad. Fruktan för 

henne hade kommit honom att glömma sig sjelf. »Är du 
lycklig Lotta?» tilläde han och såg henne in i ögonen.

»Ja. skulle inte jag vara lycklig. Du kan ej tro hvad jag 
får det fint och rart.»



Knut hade tagit plats på en stol bredvid Lotta, nu reste 
han sig upp. Hade Lotta talat om en verklig, sann lycka, då 
skalle han hafva kunnat lyssna, om än med svidande hjerta ; 
detta ytliga pjoller kunde han ej höra.

»Farväl Lotta! — och lycka till.» Han höll qvar hennes 
hand i sin; det var någonting mera han ville säga, men det 
dröjde innan han fick fram det.» Hvad jag har sagt, det står 
jag vid, huru det än blifver: en vän har du i mig, Lotta, som 
du kan lita på. Kom ihåg det!»

De enkla orden framkallade åter Lottas tårar, och hon 
såg med rörelse in i Knuts ärliga, trofasta ögon. Ej nådde 
hennes blick djupet af hans smärta, men hon anade dock nog 
för att känna en plötslig ånger öfver silt uppförande mot honom, 
och en häftig önskan att godtgöra hvad hon brutit. Hans 
manliga gestalt undanskymde det fåfängliga glitter som förut 
fängslat hennes tankar, och hon ville öfvergifva allt och följa 
honom, trodde hon.

Men han hade släppt hennes hand och var borta, och 
förtrollningen var borta. Hon torkade bort sina tårar och för
jagade ångern såsom en barnslighet.

* *

*

Knut var åter på hafvet. Det var på en ståtlig ostindie- 
farare han tagit hyra. Hade det tilltänkta giftermålet blifvit 
utaf, skulle han väl hafva föredragit att följa med en seglare, 
som varit stadd på en mindre lång resa, men såsom hans lif 
nu gestaltat sig hade hafvet blifvit hans brud och hans hem 
och han var nöjd att blifva långt skiljd från fäderneslandet.

Sista qvällen före sin af res a från Göteborg hade han sett 
Lotta som brud, blek, men leende bredvid den man hvars pen
ningar kommit henne att glömma sitt trohetslöfte till honom ; 
ty att det var penningen, endast penningen, som utgjorde den 
lycklige kryddkrämarens företräde framför honom, det kände 
Knut med stolt sjelf känsla der han stod gömd bakom den 
gapande hopen och betraktade den stele, fadde brudgummen.



Knut visste hur Lotta kunde le och hur hennes ögon kunde 
strala, och han såg att det ej var med det leendet, ej med den 
blicken hon besvarade sin mans hviskningar.

Skulle det guld för hvilket hon offrade sig, förmå att göra 
henne lycklig? Knut trodde det ej och vände sig med en suck 
bort från åsynen af den prunkande brölloppståten.

Det är under tropikens glödande sol vi återfinna Knut. 
Lif och glädje herrskade ombord; den besvärliga resan nalka
des sitt slut. Ännu några timmar och Calcutta skulle i yppig 
skönhet helsa nordens söner välkomna. Att denna välkomst- 
helsning för mången kunde blifva mera olycksbringande än 
stormens tjut omkring Godahoppsudden hade varit, var en 
tanke som ej störde glädjen. Blott en veteran, gamle Niklas 
Storm, vände betänksamt sin tobaksbuss och sade: »Akten er, 
gossar! här till lands är det ej långt mellan blindskären.»

o

»Ah prat! inga predikningar i dag, du gamle stormfogel,» 
svarade en ung sjöman, som var ute på sin första långresa, 
»nu har ingen tid att höra på dig. Det kan vara annat när 
en har döden för ögonen på sig, då kan du passa dig ; men 
se i dag skola vi fröjda oss åt lefvande lif vet, » och med ett 
muntert skratt svängde han glädtigt sin hatt i luften.

Knut hade lyssnat till samtalet och såg med ett leende 
på den muntra ynglingen, föga anande att detta ögonblick 
skulle komma att qvarstå i hans minne med outplånliga drag.

»Dårars löje är såsom sprakande af törne under grytan, 
och det är fåfänglighet, » muttrade gubben Storm och vände 
dem ryggen.

»Den gamle token, alltid kommer han med sina ordspråk,» 
sade den unge sjömannen, Jonas, skrattande.

o

»Ahja! men kloka äro de för det mesta,» menade Knut, 
»och gubben är galant, han. Kommer du i håg, det var bra 
ord han hade att trösta sig med, då det höll på att gå till 
botten med oss der nere vid Godahoppsudden?»

»Ja, det var ju det jag sade: i »dödsens nöd» kan han 
gern a få tala; men hvarför skall han förmana i o tid? En glad 
dag i land kan han väl unna mig, och skulle det än hända, att
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jag tager mig ett litet rus, då måtte det ej vara någonting att 
tala om»,

»Nog unnar jag dig att vara glad, men su pn in gen tycker 
jag du kunde låta bli», sade Knut, som sjelf troget hållit sitt 
nykterhetslöfte.

_ »Det kan du säga_, som inte vet hur godt det smakar», 
sade Jonas; »du törs ju inte lukta på bränvin en gång».

»Törs?» upprepade Knut föraktligt.
»Ja, alldrig är du med oss andra när vi väta våra strupar 

med annat än vatten»,
»Och det tror du är der iöre, att jag inte skulle våga att 

se på?»
»Visst tror jag det. Kom med mig i land och visa hvad 

du duger till».
»Nåja! det kan jag väl göra».
Knut var ej road af det stojande kroglifvet i hamnarna, 

men han underkastade sig profvet. Då den tid kom att han 
och Jonas fingo lemna fartyget följdes de åt in till Calcutta, 
bland hvars prakt och skönhet Jonas lyckades finna livad som 
för honom var det mest lockande, tillfälle att förtära starka 
drycker; men hvad som deremot icke lyckades honom det var 
att förmå kamraten dela denna njutning. Knut emotstod skämt, 
hån och böner, intet kunde förmå honom att smaka den för
rädiska drycken.

»Kom Jonas, nu har du fått nog», sade Knut ocli reste 
sig upp.

»Jag vet inte det, men hett är här som i en bakugn, jag 
tror jag qväfs», sade Jonas, hans kinder blossade och Ögonen 
hade en orolig, skarp glans, »jag vill ut! luft!»

De följdes åt ned till hamnen för att ro till fartyget, som 
låg ute på floden. Knappt hade de stigit i båten förr än Jonas 
onaturliga rodnad efterföljdes af en askgrå blekhet och han 
skakades af en häftig frysning.

»livad fattas dig?» frågade Knut förvånad.
»Jag vet inte, jag skall försöka att ro mig vann». Han 

grep åran med orolig brådska och började ro, men efter ett
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par matta iörsök sjönk åran ur hans händer och han sjelf föll 
ned, hopdragen af ett våldsamt krampanfall, under det att han 
med blåsvarta läppar ångestfullt ropade: »Hjelp! hjelp!»

Knut bleknade; han hade hört hemska berättelser om det 
då ännu i Sverige okända men fruktade spöket koleran, och 
han anide att han här såg ett offer för denna fasansfulla makt. 
Hvad skulle han taga sig till? Han kunde ej föra den olyck
lige till fartyget, då det skulle vara att bringa död och för- 

. derf öfver hela besättningen, och ej kunde han ieinna honom 
vind för våg i den främmande staden. Men här var ej tid 
till långa öiverläggningar, han måste söka hjelp och rodde der- 
före hastigt till stranden, der den förskräckelse åsynen af den 
sjuke väckte, bekräftade den hemska misstanken. Med pen
ningar till tolk, lyckades det slutligen Kunt att få den sjuke 
förd till en afiägset liggande koja, der en gammal hinduqvinna 
len made dem den ringa hjelp hon kunde åstadkomma.

»Fräls mig! hjelp!» skrek den sjuke. »Hvad skall jag 
taga mig till? Det bl i iver döden, oj ! oj ! »

»Ja, Jonas, jag tror så med», svarade Knut med ångest
svetten perlande på sin panna. »Är du beredd att dö?»

»Nej, nej! Det bär rakt åt helvete med mig. Hvad skall 
jag göra? Bed för mig!» Han vred sig i plågor och döds
ångest, under det att döden allt tydligare tryckte sin stämpel 
på hans förvridna anletsdrag. »Knut, tala! tala! Har du intet 
tröstens ord att säga mig?»

Men Knut kunde ej tala, hvad hjelpte här mensklig kraft? 
Han kände sin vanmakt inför dödens välde och han var stum.'

»Barmhertighet! hjelp!» ropade den sjuke.
Också från Knuts hjerta uppsteg ett rop om hjelp, och 

för hans minne framstod ett par versar ur moderns gamla 
psalmbok, hvilka han ofta hört henne upprepa. Han föll på 
knä bredvid dödsbädden och läste:

»Barmhertighet oeh lifvet 
* Af Guds nåd blifver gifvet,

Det af förtjenst får ingen man.
Ty vill jag dö med fromma,
I himmelriket komma,
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Som Guds Son bar mig beredt;
Jag vill ej emot strida,
Men dödens bud förbida;
Jag bar i tron min Jesus sett».

Den sjuke lyssnade med spänd uppmärksamhet. Han 
samlade sina sista krafter och försökte att resa sig upp, lians 
iskalla, redan svartnade ansigte kom helt nära Knuts och han 
hviskade: »Har du?» -— mera förmådde han ej säga, han sjönk 
mållös tillbaka mot den usla bädden. Ännu några våldsamma 
krampryckningar och lifvet hade flytt, Den vigtiga frågan blef 
afbruten, men ej tystad; i Knuts själ genljöd den med gripande 
allvar.

Den gamla qvinnan hade lemnat honom, han var ensam 
med den döde. Dagen nalkades sitt slut, och han ryste vid 
tanken på att inom kort skulle mörkret komma öfver honom. 
Aldrig hade han känt sig så hjelplös. Luften inne i den låga 
kojan var qvaf och tryckande. Han stälde sig i dörröppningen 
för att finna svalka och vederqvickelse, men också der utanför 
var luften het och uppfyld af osunda dunster. Här syntes 
intet spår af det glänsande, praktfulla Calcutta, inga doftande 
lunder, inga uppfriskande vattenkaskader; det var i en af för
städerna, bebodd endast af infödingar, han befann sig, och bland 
de eländiga boningarna rådde en osnygghet gränsande till den 
otroliga. Innevånarnes utseende stod i sorglig ö f verens t ä m m e 1 se 
med den ruskiga omgifningen. Det föreföll Knut som om han 
varit skild från den öfriga menskligheten och han längtade 
efter sina landsmän, mest efter gubben Storm. Att genast 
öfvergifva den döde kamraten föreföll honom dock omöjligt.

Det fruktade mörkret kom och Knut stod orörlig qvar i 
dörren. Tillbaka in i kojan kunde han ej gå; dold af mörkret 
föreföll honom den. hemska synen derinne ännu förfärligare. 
Då fick han se en lysande punkt, som närmade sig och han 
blef glad att få något yttre föremål att fästa sin uppmärksam
het vid. Först då den var honom helt nära kunde han ur
skilja att det var en lykta, buren af den gamla hmduqvinnan, 
och att efter tienne följde fyra karlar med en bår på sina axlar.
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De stannade utanför kojan och lian förstod deras ärende. Väl 
ryste han, men att göra någon invändning mot den hastiga 
hegrafningen visste han skulle vara lönlöst, och han följde 
derföre tvst med in i kojan.

Bärarne började kallblodigt undersöka den dödes fickor. 
Att söka rädda klockan eller penningarne var för Knut omöj
ligt; blott några papper, som legat i plånboken och som lik- 
plundrarne kastade från sig upptog han och gömde, i händelse 
de kunde vara af värde för den dödes slägtingar. Rofvet Arar 
snart delat och tåget sattes i rörelse. De gingo ned till floden, 
och framkomna dit kastades liket hastigt i de mörka vågorna, 
och clermed var hegrafningen slut.

»Gud vare din själ nådig!» suckade Knut och vände sig 
rysande bort.

«y

Qvinnan och de fyra männen tycktes hålla en öfverlägg- 
ning, som Knut med skäl misstänkte gälla hans lit, och han 
kastade skyndsamt sin penningpung till dem, i hopp om att 
derigenom uppehålla dem och få försprång. Denna list lycka
des, qvinnan grep pungen och männen ville rycka den från 
henne, och under tiden undkom Knut. Hvart hän han kom 
visste han väl ej, men inom kort kom han in i en annan 
stadsdel, der civilationens välsignelser omgåfvo honom och han 
kände sig åter bland menniskor.

Ännu herrskade lif och rörelse på de upplysta gatorna. 
I närheten af en präktig springbrunn lyckades Knut finna en 
bänk, der han kunde sätta sig och söka en välbehöflig hvila 
och ro att reda de tankar och intryck, hvilka under de sista 
timmarne satt hans själ i uppror. Han ville göra det klart 
för sig sjelf, h varför den af brutna frågan uppväckt en så för
underlig oro ; men hans hufvud blef tungt, hans tankar förvirrade, 
en domning öfverväldigade honom och han föll i en orolig 
sömn, uppfyld af hemska drömmar.

Det var åter morgon då han väcktes af gubben Storms 
röst och kraftiga skakning.

»Nå så har jag då fått reda på en af dem», sade gamle 
Storm. »Jag hade trott dig om bättre, Knut, än att gå och
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dricka så att du mist både vett och förstånd. Vin gör lös
aktigt folk, och starka drycker gör buller; den dertill lust hafver 
han varder sannerligen aldrig vis’».

Knut reste sig med möda. »Döm ingen ohördan, brukar 
du sjelf säga, Niklas», sade han. »Jag är ingen vindrinkare».

»Hvad hafven I då haft för eder, som ej kommit tillbaka 
till fartyget efter ordning?»

Knut tog sig med båda händerna om hufvudet. »Jonas 
är död och begrafven och jag är sjuk, tror jag; det susar och 
brusar för mina öron, så att jag knappt vet livad jag säger».

»Ja, rätt hänger det ej ihop med dig», sade Niklas Storm 
och skakade betänksamt på hufvudet». Du har febern och 
yra måtte du väl göra när du säger att Jonas är död och be
grafven?»

»Jo, det är han. Han dog i koleran».
Till och med den modige gamle Storm tog förfärad ett steg 

tillbaka. »Hu då! det var ruskigt. Jo, jo! »efter löje kommer 
sorg och ändan på glädjen är ångest», sade han. »Men du 
behöfver att komma på ett sjukhus och det strax ändå.»

Knut ville gerna göra en fråga. »Har du?» sade han, 
men så kunde han ej komma längre och han tystnade.

»Jo,, jag har haft febern en gång, just här i Calcutta», 
svarade Storm, som missförstod frågan, »och jag känner till 
sjukhuset. Der är bra, skall du få se. Sitt stilla här så skall 
jag komma och hemta dig». ' Och han gick bekymrad bort 
för att skaffa Knut plats på ett sjukhus; ty att taga honom 
ombord insåg Storm ej var värdt att sätta i fråga, då fruktan 
för kolerasmitta vid denna tid äfven hos de modigaste ingai 
en panisk förskräckelse.

Då Knut åter blef ensam kom han i håg de papper han 
lyckats rädda och tog fram dem, för att visa dem för Storm. 
Det ena såg ut som en dopattest, han vek upp den och läste: 
»Jonas Boström född den 3 Mars 1804 vid W.qvarn i L. socken*, 
mera kunde Knut ej läsa, för hans feberheta ögon dansade 
bokstäfverna om hvarandra, men han hade läst nog. Det var 
Lottas broder han hade sett dö i ångest och förtviHao, hennes
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yngre broder om hvilken den nye mjölnarcu hade velat berätta 
sin historia. Denna upptäckt gjorde för Knut det i sig sjelf 
nog hemska minnet ännu mera gripande. Då Storm kom fann 
han Knut i ett sanslöst tillstånd ännu hållande dopattesten i 
sin hand.

Den tid . Knut tillbragt på sjukhuset i Calcutta, blef af 
djup betydelse för hela hans lif. Det var der under de långa 
sömnlösa nätterna och overksamma da game, då yrseln hade 
upphört, men mattigheten fortfor, som hans andliga lif utveck
lades och den gamla psalmversen blef sanning på hans läppar 
och i hans hjerta.

Det var endast främmande språk, som talades omkring 
Knut under denna tid, och dock vann han äfven der en mänsklig 
vän. En tysk missionär besökte ofta sjukhuset, för att bringa 
tröstens ord till sina lidande landsmän, och hans intresse 
väcktes af den svenske sjömannens allvarliga och tänkande 
utseende. Han försökte att tilltala Knut, men misslyckades, 
han kunde ej göra sig förstådd; då uppfann han ett annat 
medel. Han lyckades skaffa en svensk bibel, som han skänkte 
Knut, och den fröjd hvarmed denna gåfva mottogs, visade 
honom att det fanns ett språk som de båda förstod o. Och nu 
började verkliga bibelssamtal mellan dem, då Knut frågade 
och missionären förkläde, uppmuntrade och tröstade, allt genom 
att de visade hvarandra olika bibelställen. Dessa samtal voro 
i hög grad utvecklande för Knut och bidrogo att väcka hans 
kärlek till det heliga ordet, en kärlek som aldrig svalnade under 
hela hans långa lif. Det var i den bibel han fått af missio
nären i Calcutta, han ännu som gubbe dagligen sökt ljus och 
ledning.

Då Knut lemnade sjukhuset för att åter stark och frisk 
börja sitt arbete, voro hans kamrater redan långt ute på h af vet, 
men denna motgång förmådde ej nedslå hans mod. Glädje 
och lefnadslust hade återkommit i hans själ, en glädje höjd. 
öfver jordens bräckliga fröjder och felslagna förhoppningar.
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Han lyckades snart få plats på ett engelskt fartyg, och 
efter ett hjertligt afsked skildes Knut från sin vän missionären.

In *
*

Of ver ett fjerdedels sekel har förflutit sedan sist skildrade 
händelser tilldrogo sig, då vi åter uppsöka Knut. Det är en 
lång tid af en roenniskas lif, och dock är om denna tid hui- 
vudsakligen igenting annat att säga, än att han »styrt kurs 
efter samma kompass», såsom han sjelf uttryckte sig. Han 
hade under dessa år blott få gånger besökt fäderneslandet och 
då vi nu återfinna honom i Göteborg är det efter en tioårig 
frånvaro.

Åsynen af denna stad väckte i hans själ minnet af den 
gäckade ungdomskärleken, och om han än nu såg tillbaka på 
denna tid utan den försmådde älskarens bitterhet, kände han 
dock vännens intresse för henne som han en gång kallat sin 
brud, och beslöt att uppsöka henne.

Han vände sina steg till mannens kryddbod; men vid 
Knuts fråga, om herr Tymén ännu lefde och fortfarande var 
égaré af boden, svarade bodbetjenten med ett förbindtligt leende, 
i det han böjde sig fram öfver disken, att det visst måtte vara 
något misstag, ty han kände till tre olika égaré, som efterföljt 
hvarandra, men namnet Tymén kunde han ej ens påminna 
sig hafva hört.

»Jag kan således ej här få någon upplysning om fru Lotta 
Tymén», sade Knut.

»Nej! men är det ingenting annat som behagas?» frågade 
bodbetjenten artigt.

»Nej tack!»
Under detta samtal hade ett äldre fruntimmer i en urblekt, 

gammalmodig kappa och en lika uråldrig hatt inkommit i boden 
och lagt en treskilling på disken, med begäran att få såpa. 
Vid Knuts fråga hade hennes hand darrat så häftigt, att hon 
knappt förmådde taga emot såpan, som räcktes henne, och då 
Knut ville gå, hejdade hon honom.
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»Hvem är det som frågar efter Lotta Tymén?»
»En ungdomsvän, som gema vill träffa henne.»
»A ar då god och följ mig.»
Det Yar tiU en aflägsen bakgata qvinnan förde Knut och 

fiamför ett torftigt lins lion stannade och öppnade porten
»Bor fru Tvmén här?»
»Ja!» Det „ tycktes vara mycket påkostande för qvinnan 

:att tala, ty det enda ordet framkallade en våldsam hosta och 
Knut ville ej besvära henne med flera frågor.

Efter att hafva trefvat upp för ett par mörka trappor öpp
nade hon en dörr, och det rum hvaruti Knut inträdde liknade 
mera den boning, der han vid sitt första sökande efter Lotta 
hade fruktat att träffa henne, än den våning der han väntat 
.att finna den rika fru Tymén. Här rådde fattigdom, ja armod.

»Stackars Lotta», suckade Knut ovilkorligt.
Qvinnan hade stängt dörren och gick fram till honom. 

»Knut, känner du inte igen mig?» Knut ryggade tillbaka. 
-»Ar detta Lotta?» sade han förfärad.

»Ja Knut, och här ser du allt hvad jag har qvar i lifvet. 
De äro döda, borta allesammans, och hafva lemnat mig ensam 
med fattigdomen, sorgen och skammen. Hon satte sig ned på 
sangkanten och började gråta och jämra sig, under det att hon 
oroligt vaggade af och an.

»Vill du tala om dina bekymmer för mig, Lotta?» frågade 
.Knut.

»Du sade en gång, att hur det gick skulle jag kunna lita 
på dig, säger du så än?» sade Lotta med ett bittert, misstroget 
leende.

»Ja, Lotta, det säger jag.» Det var omöjligt att se på 
Knut och betvifla sanningen af hans ord, och Lottas misstroende 
upplöstes i tårar.

»Förlåt mig, Knut, men ser du, jag har blifvit sviken i 
så mycket, att du inte 'får undra på om jag har svårt att tro 
på någonting i verlden.»

Ljudet af ett litet barns- klagande röst gjorde ett oväntadt 
ni brott i samtalet. »IJvad var det?» frågade Knut förvånad.

Bilder ur Vermlands folklif. $



»Mitt barnbarn, min stackars lilla -Stina», sade Lotta ocli 
tog upp det gråtande barnet som legat och sofvit, och nu vak
nade hungrigt och bedröfvadt.» Det är min dotter Floras barn. 
Ser du, Knut, min dotter fick ett grannt namn, fint skulle 
allting vara den tiden; men då den här lilla stackarn kom till 
verlden, då var det slut med ståten och åt henne dugde min 
moders namn. Hå, Hå!» Lotta stirrade ängsligt framför sig, 
under det att hon vaggade barnet i sina armar.

»År det länge du varit ensam ?»
»Åhja! så länge är det väl ej sedan Flora dog, det var 

när flickan föddes, men fattig och olycklig har jag varit länge. 
Du skall få höra». Och hon berättade honom sitt lifs historia,, 
en lång sorglig historia om flärd och tomhet, fattigdom, be
kymmer, nöd och död.

Knut lyssnade med deltagande; sorgligast af allt föreföll 
honom den bittra, hopplösa ton, i hvilken Lotta talade.

»Jag kan inte hafva långt igen», slutade hon sackande, 
»och väl är det; mitt bröst blifver sämre och sämre för hvar je 
år, och denna våren är nog min sista».

»Är det väl?» frågade Knut allvarligt.
»Ja, visst är det godt för mig att komma ifrån detta eländet.»
»Lotta, har du besinnat hvad det är att dö?» frågade Knut 

allvarligt.
»Så mycket har jag väl varit med om, så att jag vet att 

det är en svår stund, men det är ej värdt att tänka på det och 
skrämma upp sig sjelf.»

»Det kommer an på hur den skrämseln sker. Det är väl 
sent, om den kommer med döden i följe, det såg jag en gäng. 
så att jag aldrig glömmer det». Knut gjorde ett uppehåll, 
såsom om han väntat en fråga, men då Lotta ingenting sade, 
fortsatte han; »Det var din broder Jonas, så att det är nu länge 
sedan, fem och t juge år skulle jag tro*.

»Var du med då han dog?»
»Ja, det var jag, och vill du höra om hans sista, så kan 

tag tala om det som om det varit i går».
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">Alija, jag kunde väl vilja det, vi fiugo aldrig veta mera 
än att han dött i kolera, i land vid Calcutta».

Knut beiättade enkelt och allvarligt den sorgliga historien 
och äf \en det intryck denna händelse gjort på honom sjelf,

»Ack, ack!» snyftade Lotta, »för allt hvad far kostade på 
honom, skulle han få ett sådant slut och inte komma i vigd 
jord en gång».

»Ja, visst var det en sorglig begrafning; men vi veta att 
på den yttersta dagen skall hafvet gifva igen sina döda lika 
väl som kyrkogården, och då b! if ver det ej fråga om hvar vi 
legat för ankare, utan under hvilken flagga vi seglat. Ser du, 
Lotta, derför gäller det att i tid hissa den rätta».

Lotta förstod honom ej, men suckade ett par gånger såsom 
tecken till samtycke. Hon kände sig oroad af den allvarliga, 
forskande blick, hvarmed Knut betraktade henne, och ville gema 
byta om samtalsämne.

»Det hade nog varit bättre för oss allesamman, om vi 
stannat vid qvarnen», sade hou åter suckande, »det gick dåligt 
för oss på herrskapsvägen. Jag får väl dö på fattighuset, jag 
arma stackare!»

»Är det ditt största bekymmer?»
»Nej barnet, lilla Stina, hvad skall det blifva af henne 

när jag är borta?»
Den lilla flickan hade upphört att gråta, hon satt tyst och 

förvånad i mormoderns knä och betraktade Knut med sina 
klara, kloka ögon.

»Hur gammal är hon?» frågade han och tog försigtigt den 
lilla magra handen mellan sina grofva fingrar.

»Två år om en månad».
»Såå!» Det var länge sedan Knut sett ett barn på så 

nära håll, och den lilla hjelplösa varelsen väckte många tankar 
i hans själ. »Är hon rädd för mig?» frågade han.

Nej, lilla Stina var ej rädd, den lugna, allvarliga blicken 
kunde väl skrämma ett sjukt samvete, men hos barnet ingaf 
den ett instinktlikt förtroende och hon räckte honom villigt 
sina små armar, för att komma till honom. Och Knut tog
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emot benne, satte henne varligt på sitt knä och lyssnade till 
hennes barnsliga joller.

Lotta hade tyst betraktat dem, plötsligt reste hon sig upp 
och utropade: »Knut, är det säkert att du vill stå mig bi?* 
»Ja det kan du lita på». »Lofva mig då, att du alldrig öfver- 
gifver lilla Stina, utan tager henne som ditt eget barn, när jag 
är borta?»

Knut kände allt för djupt vigten af ett sådant löfte, att 
genast svara, men det fanns ej tvekan eller oro i hans blick 
då han såg upp och uttalade sitt: »Ja, med Guds hjelp skall 
jag taga hand om henne».

Lotta var glad och dock grät hon häftigt, nu hade hon 
gifvit bort det sista hon egde i verlden, och det var som om 
hon kommit sin graf närmare, den mörka, kalla grafven, som 
dock var någonting mer än blott slutet på eländet.

»Är det någonting annat jag kan göra för dig, Lotta? 
Låt mig få reda på alla dina bekymmer».

»Nej, nej, inte nu», svarade hon upprörd, »bry dig ej om 
att jag gråter, det går nog snart öfver».

»Måtte hierren få af torka dina tårar, då går det snart öfver».
Lotta svarade ej, lilla Stina började åter blifva orolig.
»Du vill visst blifva utaf med mig nu», sade Knut och 

reste sig upp, »men jag får ju komma tillbaka».
»Ja, tack för det du inte glömt bort mig».
Knut kom tillbaka, kom såsom en trofast vän med hjelp 

och råd. Lotta var väl i början långt villigare att emottaga 
den förra än att lyssna till de senare, men det kom en tid då 
för henne själens hunger och törst blef vigtigare än de jordiska 
omsorgerna, och då var Knut en efterlängtad gäst, när han 
kom med sin bibel under armen.

Knut var ej vältalig, eller ens mycket talande, men han 
hade en sällsvnt förmåga att foga sig efter Pauli förmaning: 
»skola ock vi som starke äro draga deras skröplighet, som svage 
äro, och icke täckas oss sjelfva». Och Herren välsignade hans 
arbete.
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Lotta hade ej misstagit sig om sin sjukdom, döden nalkades 
med snabba steg, och då våren firade sin segerfest, ned lades 
hennes stoft såsom ett ädelt utsäde i jordens sköte, för att upp
stå »når dagarna hafva ändat». Med lof och tacksägelse för 
den nåd, som var henne vederfaren, hade Knut följt sin gamla 
väninna till grafven.

Han hade förnyat sitt löfte att blifva en fader för lilla 
Stina, och då begrafningen var förbi, beredde han sig att upp- 
fj Ila detta löfte. Han tog farväl af h af vet. Huru påkostande 
detta afsked var, derom talade han aldrig, och äfven vi vilja 
tiga med den gamle sjömannens smärta. Det var för barnet 
han nu skulle let'v a och hon kunde ej följa honom på hafvet, 
derföre följde han henne dit han trodde hon skulle bäst trifvas, 
och det blef i stugan vid insjöns strand, der vi funnit lilla 
Stina lekande i solskenet, ej långt från cjvarnen, der nu ett 
nytt slägte lefde och sträfvade, under det att skogsbäcken, 
ännu lika frisk och kraftfull, skyndade fram på sin långa färd.

r- %

*

Himmelen har mulnat, de nyss i solskenet glittrande vågorna, 
växa och blifva allt större och större. Deras sakta plaskande 
är förbytt till ett brusande dån, då de hvitskummande brytas 
mot stranden och åter sjunka tillbaka i det upprörda djupet. 
Vinden rusar fram med våldsam styrka, böjer trädens svigtande 
toppar, skrämmer småfoglarne att skynda »hvar till sin ort», 
och skakar blomsterkronan af mången bleknande sippa.

Lilla Stina har, öfvergifven af sin unge riddare, förskräckt 
tagit sin tillflykt in i stugan, der hon sitter hopkrupen vid 
fönstret, för att genom de små rutorna kunna se än ut åt sjön, 
derifrån hon väntade morfar, än på spillrorna af sin korta fröjd, 
den präktiga ladugården, hvars bräckliga väggar äro obarmhertigt 
störtade af vinden. Ändtligen upptäckte hon en svart punkt 
ute bland vågorna, den nalkades och syntes allt större, och 
snart kunde hon se morfar. Ja det var Knut fiskare, den 
anspråkslöse hjelten i vår enkla historia som återvände till sitt
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hem efter slutat dagsarbete. Tiden har plöjt djupa fåror i hans 
ansigte, men hans kraft är ej bruten, om än armens muskler 
äro mindre spänstiga än i ungdomen och hufvudet ej bares 
lika resligt som förr; ty hvad kroppen har förlorat, det har 
anden vunnit. I ögats klara djup lyser fram en kraft, beseg
rande tiden; det är evighetshoppet, hvilande på trons fasta grund.

»Hvad det var väl ni kom, morfar!» ropade lilla Stina 
och drog en lång suck af lättnad. »HurudåV» frågade han 
och sysslade med sin fiskredskap.

»Jag var så rädd»,
»Har du glömt hvad jag lärt dig, att »den på Gud tror, 

han trygger bor?»
»Nej, men ser ni vädret, morfar. Det kan väl inte vara 

Gud, som far fram på det der viset?» och hon visade på stormens 
härjningar.

»Jo, jo du, det är Herren som talar i stormen, lika väl
som i det sakta vädret». De bräckliga fröjder vi bygga på 
den lösa sanden, dem sopar Han bort. Men se huru nådig 
Han är?» sade den gamle och pekade mot fönstret, der tunga 
regndroppar började smattra mot rutorna.

Lilla Stina förstod honom ej, men då morfar såg så der 
högtidlig ut gick det ej an att göra ilera invändningar; och 
hon kröp åter upp på stolen vid fönstret för att se ut.

Knut gjorde upp eld i spisen och tillredde den enkla 
måltiden åt sig och barnet. Sedan detta var gjort, tog han 
fram sin kära, gamla bibel. Några versar läste han högt för 
lilla Stina, om Guds nåd och makt, såsom en bekräftelse af 
hvad han förut sagt, men tyst fortsatte han sedan läsningen.

Blåsten saktade utaf. De mörka molnen hade upplöst sig 
i ett ymnigt, välsignelsebringande regn och himlen höjde åter 
sitt blånade hvalf öfver jorden. Endast några spridda grupper 
af silfverkantade skyar seglade ännu majestätiskt fram i den 
klara luften. Solen sjönk rodnande ned bakom skogen och 
kastade en lång, varm afskedsblick öfver sjö och land. Blott 
från trädens grenar och från taket på Knut fiskares lilla stuga 
föllo ännu några stora regndroppar, lilla Stina kunde ej se all
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denna härlighet och hålla sig stilla, sakta kröp hon ned från 
stolen och öppnade försigtigt dörren, för att ej störa morfar; 
men då var det slut med försigtigheten.
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»K^j; kom morfar!» utropade hon och slog ihop händerna 
i glad förvåning, »se björken har blifvit grön, och livad det 
doftar se’n!»
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Knut kom till den öppna dörren och gladdes äfvenhan öfver 
aftonens skönhet. Det är såsom konung Salomo säger : » Se, vintern 
är förgången, regnet är öf verständet och sin väg; vårtid är kommen 
och turturdufvan låter höra sig i vårt land», sade han och föll 
i stilla, allvarliga tankar, han »grannar» såsom mjölnarens 
Kalle hade sagt. Lilla Stina såg upp till honom och nu förstod 
hon att morfar ej var lik »annat folk»; det h vi lade en frid och 
en klarhet öfver hans skrynkliga, väderbitna ansigte, som ej 
var af denna verlden.

»Morfar!» hviskade lilla Stina, nästan skrämd af den hög
tidliga tystnaden, »hvad grannar ni på?»

»Jag tänker på att vintern är förgången, och tackar Herren 
för stormen», sade han.

Lilla Stina såg ännu en gång på den friska grönskan och 
trodde att hon förstod morfar. Men det var på sitt lifs stormar 
Knut fiskare tänkte, och han tackade Herren »för Hans godhet 
och för Hans under, som Han med menniskors barn gör».

*



ELIN





Elin.

»Elin, Elin, skynda dig!» ropade mor Stafva,» släug kaffe
kokaren på spiseln och sopa ntaf golfvet; vi få främmat, rik
tigt storfrämmat, må du tro.»

»Hvem kan det vara?» frågade dottern och svängde sig 
hastigt ur väfstolen, der hon varit flitig sysselsatt.

»Jo, jag ska’ säga, att det var på det viset,» sade mor 
Stafva, satte ifrån sig en tom korg och tog af sig helgdags- 
klädei. hon hade på hufvudet, »att, som sagdt var, så gick 
jag till herrgâr’n med ägga, och hvem tror du kom j köket, 
änne som jag klef in? Jo! se det var fröken det, hlid som 
sola, och trallade och sjöng gjorde hon. Se god dag, mor 
Stafva, sa’ ho’, som ho’ fick ögera på mig, der jag stod vid 
dörra, »hur står det till med er der borta i G ran hult?» sa’ ho’. 
Tackar som frågar, sa’ jag, det raskar fälle te’. »Jag har inte 
sett Elin på både länge och väl,» sa’ ho’, »och jag har riktigt 
lust att komma och helsa på henne i denna dag. Ni kommer
väl ihåg, att vi äro läskamrater?» sa’ ho’. Jo, jo men! kom
mer jag ihåg det, sa’ jag, flickstackarn har alltid varit rask i 
läsinga’, och hade inte k lockarm amsel la kommit emella’, så 
hade ho’ nog kommit att stå bredvid nådig fröken, när barna’ 
läste på gången, sa’ jag.»

»Åh mor! liva’ skulle ni säga det för?»
»Jo, ser du, jag ville ha’ fram, att hade det gått te’ med 

rättvisa då hade du icke kommit efter klockartösa, men se, 
presterskapet hänger ihop, det vet en fälle af gammalt.»

»Säg ingenting on dt om våran prost, mor, det vet ni är
att taga mig på ögat.»



»Ähja ! tror du inte fröken med skulle dra’ sta’ och för
svara prosten, och så tala’ ho’ om, att det gjorde just det
samma i hvad ordning ni stodo, och tåcke der; men jag blir 
vid mitt, jag,» sade mor Stafva.

»Är det säkert att fröken kommer hit just i dag?» undrade
Elin.

»Jo, visst gör hon det. Stå inte här och prata! Hon 
kommer hit och kaffe vill hon ha’, det har hon sjelf sagt. 
Tag fram glasgräddsnipan och de rosiga kopparne. Ett par 
kringlor finnes det qvar sen mark’en och skorpor ha’ vi också 
så att med fägnad är det ingen nöd.»

Under det att Elin kokar kaffet och sopar go If ve t, och 
mor Stafva sätter fram sockerskrinet och skorpkorgen, piydd 
med de af fängelseluften i skåpet något bleka kringlorna, vilja 
vi söka att göra oss litet hemmastadda på Cfranhult.

Det är uti ett förmöget hus vi befinna oss, derom vittnar 
den prägel af välmåga, som är utbredd öfver det hela från 
matmoderns person och bastanta hemväfda ullklädning, till den 
svartfläckiga katten, som plirar mot solskenet och slickar sina 
långa mustacher; men ett gammaldags, arbetsamt hus är det 
också. Mor Stafva har sjelf fått ärfva, men är derföre ej 
mindre angelägen om att förvärfva af denna verldens egodelar, 
»för barnens skull,» heter det, och det är hon som stvr, om 
än mannen, fader Olle, bär hederstiteln »husbond». Han är 
nu ej hemma utan i skogen med sin son och sina drängar. 
Med honom få vi göra bekantskap en annan gång.

Men Elin, hvad skola vi säga om henne? Tala ej djupet 
i de mörka ögonen och det kraftfulla nästan hårda uttrycket 
omkring munnen om en natur beslägtad med den väldiga 
elf ven, hvilken vi från fönstret kunna se, der den flyter fram 
mellan de höga stränderna och här väl synes så lugn och stilla 
som en insjö, men längre bort dånande och brusande störtar 
fram i våldsam kraft öfver klippblock och stenar?

Men der kommer ju redan den väntade gästen, den glada, 
liiliga fröken Lolly.
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»Aldrig kunde jag tro, att det var så långt till Granhult,» 
utropade lion och kastade utaf sin hatt, »sådana backar sedan ! 
Man år ju lialfvägs till månen, då man kommer hit upp ; men 
så hafven i också en utsigt som duger! Det är förtjusande 
vackert! De blånande höjderna mot norr, skogen, de små 
björkdungarna i backsluttningen, och framför allt, den ståtliga 
p räktiga el fven. »

»Åhja, falle kan en se långt bort ikring, » t svarade mor 
Stafva, som skulle hafva tyckt mera om, ifall fröken egnat sin 
uppmärksamhet åt henne sjelf och husets välmåga.

»Ja, se der ser man ju kyrktornet, det är väl prestgården 
som skymtar fram till höger om kyrkan?»

»Ja, men råggärdet, en ser till venster, det tillhör nämde-. 
man i Karsmo. Det är en riker karl det, ska’ jag säga.»

»Den snåla enklingen?»
»De äro så qvicka att kalla den snål, som har fått Guds 

gåfvor,» svarade mor Stafva och gaf Elin en förstulen blick; 
men dottern vände sig hastigt bort med ett trotsigt leende.

Fröken Lolly såg, att hon ofrivilligt berört en öm punkt, 
och skyndade att byta om samtalsämne.

»Hvad är det för doft buller jag hör?» frågade hon lyss
nande.

»Det är forssen,» svarade Elin.
»Det vackra vattenfallet vid Forssnäs?»
»Ja, herrskapera bruka tycka att det är vackert.»
»Dit måste du följa mig, Elin! Jag har ej sett det på 

flera år och aldrig uppifrån. Vi skola följa elf ven och se 
huru den från sitt majestätiska lugn öfvergår till yrande 
vildhet.»

»Ja, det går an.»
»Men först får fröken lof att göra sig så gemen och dricka 

litet kaffe.
»Tack, mor Stafva,» sade Lolly med en 'misstänksam 

blick på skorpkorgen, »en kopp kaffe på bit skall smaka mig 
förträffligt. »

»Åb, ska’ det inte vara en liten kringla?»
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»Nej, tack, så här smakar det aldra bäst, » och med skämt
samt allvar hälde fröken Lolly kaffe på thefatet och började 
blåsa på den rykande drycken, under det att ett skälmaktigt 
leende lyste fram i de lifliga ögonen.

»Nej, se på den fröken! hon förstår sig riktigt på att 
dricka kaffe som en anua’ käring,» sade mor Stafva skrattande.

»Ja, så skall det ju vara, då man dricker på bit; — men 
Elin, du får ej se så allvarsam ut. Brukar du aldrig skratta?»

»Ahjo, det händer väl.»
»Inte är det ofta, det kan jag säga,» inföll modern. »Hon 

är just som litet tung till humöret.»
»Det kan väl finnas det som tynger,» sade Elin och det 

hårda uttrycket omkring munnen kastade en skugga öfver 
hennes ungdomliga anlete.

Lolly såg på henne med en undran, som hastigt öfver- 
gick till deltagande.

»Ungdomen har så många funderingen,» inföll mor Stafva, 
»men det går öfver, när det får ha’ sin tid, får en hus och 
hem, man och barn, då blir det annat att tänka på.»

Elin plockade bort kaffekopparna och Loll}7 reste sig upp. 
»Tack för i dag, mor Stafva!» sade hon. »Nu får jag ju taga 
Elin med mig som vägviserska till Forssnäsfallet?»

»Ja, det var en sak det; men inte för att jag kan förstå 
hvad det kan vara för vackert att se. Uj ! det suser och bruser 
och änne spotter en i syna!»

Lolly skrattade hjertligt åt denna uppfattning af naturens 
skönhet, cch tog af sked af den prosaiska värdinnan.

De unga flickorna gingo en stund tysta bredvid hvarandra. 
Det var ingen lätt sak att nalkas den slutna Elin med en sam
vetsfråga, men Lolly hade ett kärleksfullt Injertas mod, och 
hviskade mildt:

»Elin, hvad är det som tynger dig?»
Elin såg rakt framför sig utan att svara.
»Du får ej missförstå mig Elin, och tro att det är af ny

fikenhet jag talar.»
Elin suckade och slog ned ögonen.

v.



»Vet ein, Elin,» fortsatte Lolly, »då jag ser dig kommer 
jag så lifligt ihåg vår nattvardsberedelse, och det är som om 
jag åter hörde vår käre, gamle lärare tala förmaningens ord 
till oss, och derföre, ser du, tycker jag, att jag har rättighet 
att komma dig nära. Men du tror väl att jag är en så tank
lös toka, att jag ej kan förstå andras bekymmer.»

»Det har jag ej sagt,» sade Elin och såg upp, »men visst 
kan det förefalla, som om fröken hade stått i solskenet, i alla 
sina dagar, och inte mycket kunde veta huru det kännes, när 
det blåser kallt och det är som om himmelen vore fnllpackad 
med mjölsäckar, så tung och grå ser han ut.» ,

Lolly bief tankfull. »Du har rätt, det har fallit mycket 
solsken på min lott. Dock — ehuru vår lefnadsstä ilning är 
olika — har ej äfven du ett godt och lyckligt hem?»

»Ett förmöget, men inte ett godt hem,» svarade Elin bittert, 
»och det värsta är, att jag inte är god sjelf.» Hon stod stilla 
vid kanten af den smala vägen och såg nedåt elfven, som 
började antaga ett mörkt och oroligt utseende.

»Håller du ej af dina föräldrar?»
o

Ahjo, jag gör väl det; men det är mycket, som ej är 
såsom det skulle vara.»

»Hvacl menar du? Jag har alltid hört, att dina föräldrar 
anses såsom hederliga rättskaffens menniskor, om än —» Lolly 
teg förlägen.

»Om än de tillbedja afgudar, menar fröken,» fortsatte 
Elin meningen, »ja, så är det! Penningen är deras Gud.»

»Akta dig Elin, att uttala en sådan dom öfver dina för
äldrar. Vi barn äro ej satta till domare öfver dem.

»Ja, jag vet,» svarade Elin häftigt, »jag vet hvilken för
bannelse jag drager öfver mig genom att visa dem förakt och 
förbrytelse; men hvad skall jag göra? Jag kan ej svära falskt.»

»Det begära de väl ej heller?»
»Jo, det göra de; de vilja, att jag skall gifta mig, att jag 

skall stiga fram och inför Gud och menniskor svära att älska 
och ära den jag hatar och föraktar. Det är lögn och mened,
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«och det skall ej ske.» Hon höjde sitt hufvud med stolt be
slutsamhet.

Det hade varit en anstrykning af öfverlägsenhet i Lollys 
vänliga önskan att trösta och uppmuntra, men nu kände hon 
trycket af sin egen oerfarenhet och allt hvad hon kunde säga 
var: »Med hvem är det dina föräldrar vill att du skall gifta 
dig?»

»Mid nämdeman i Karsmo, han enklingen, snålvargen, 
svarade Elin och tycktes göra våld på sig för att ej tillägga 
ännu flera epiteter.

»Huru är det möjligt att dina föräldrar kunna önska det?
o

»Ah, han är rik, rikare än någon annan i socken, säga 
de, och det är hufvudsaken tycker mor.»

»Men din fader då? han ser så beskedlig ut, vill också 
han tvinga dig till detta giftermål?»

»Åh, han vill hvad mor vill,» sade Elin suckande, »han 
har inte talat vid mig; men mor säger vi, och då är det just 
detsamma.»

De hade nu uppnått den punkt, h varifrån man hade den 
bästa utsigten öfver vattenfallet, och Lolly inandades med väl
behag den af vattenångorna afkylda luften, under det att hon 
med förtjusning betraktade det- storartade skådespelet,

»Elin, ser du ej att det är vackert?» utropade hon lifligt.
».Jo, när jag är glad till sinnet, då kan jag tycka att det 

är roligt att se på hur det hvirflar och hoppar i vattnet; men 
är jag ängslig, då blir jag det ändå värre när jag ser på den 
här oron, som aldrig tar slut.»

»Visst tar den slut, kära Elin! Ser du ej hur lugn och 
stilla sjön ligger der borta i solskenet och återspeglar den klara 
himmelen? Dit skyndar ju elfven och finner hvila, det är 
blott en liten stund den är orolig. Tror du ej, att också för 
oss orons tid blifver kort, om vi skynda mot det rätta målet? 
Dolly såg blygt upp till sin allvarliga ledsaga rinn a.

»Kanske,» sade Elin, »men det är inte godt att komma 
framåt, när det är så mycket, som haller emot.»
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»Ja, utan hjelp går det ej.» Lolly tystnade, men Elin 
förstod henne oeli en ljusning gick öfver hennes stränga ansigte. 

»Här skiljas våra vägar.» sade Lolly och räckte Elin han

den; jag går ned genom dalen och återvänder stora landsvägen 
till mitt hem. Vill du lofva mig att jag får höra utaf dig? 
Jag kommer att tänka på dig, mycket, och bedja för dig.»

B§äer ur Vermlands folklif. 7



»Tack ocli farväl!» sade Elin kort, dock förrådde ögonens 
fuktiga glans, att hon ej var känslolös för den vänlighet, som 
visats henne.

Stödd mot den mörka, fuktiga klippan stod Elin länge, 
lyssnande till forssens brusande och såg efter Lolly, som van
drade fram genom den solbelysta dalen; slutligen väcktes hon 
ur sina drömmar af en kos råmande, och lydande denna röst, 
som för henne var en påminnelse om lifvets pligter, återvände 
hon med raska steg till hemmet,

»Nå, det var då väl du ändtligen kom,» ropade mor Stafva 
otåligt: »här fäktar jag med pannkakorna för att få till reds 
middagen, och så> liksom en inte hade annat att göra, kommer 
den der latmasken Gustaf hem från skogen och har kommit 
i olycka för en yxa, så att blodet står omkring honom.»

»Hvad säger ni mor?» utropade Elin bleknande.
»Åh, ta’ inte så illa vid dig! Det står väl inte för lifvet 

heller.»
»På hvad vis har han kommit till skada?»
»Inte vet jag, huru nötet har burit sig åt,» svarade mor 

Stafva förargad; »men ett hugg i armen har han fått, gick 
väl i vägen för de andra man folkena. kan jag tro. Han borde 
ha’ blifvit läskarl, stackarn, i stället för dräng, för se, till något 
reelt arbete, det duger han inte.»

»Hvar är han?» frågade Elin ifrigt.
»Han sitter inne i kammaren. Jag har bundit en linne

trasa om armen; men kan du få reda på en häftplåsterbit, som 
ska’ finnas i skåpet, så får du väl försöka att göra’t bättre.»

Försedd med den omtalade plåsterbiten, linne och en skål 
kallt vatten, skyndade Elin in i kammaren, för att fullgöra 
det uppdrag modern gaf henne och h vart ill hon af sitt eget 
hjerta kände sig lifligt manad.

»Hvad har du gjort, Gustaf?» sade hon vänligt förebrå
ende, i det hon försigtigt lossade det af mor Stafva helt provi
soriskt gjorda förbandet.

»Du får inte gräla på mig, Elin; det kan jag inte 
bära,» sade han och såg på henne med en nästan skygg
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beundran, »att matmora gör det och att de andra skratta åt 
mig, det är jag van vid.»

»Inte ämnar jag gräla på dig, Gustaf, men nog kunde 
jag-villa vete hur det gick till.»

»Det är inte mycket att tala om, — annars var det bror 
din, Iiåkans yxa, som jag oförvarandes kom att slå armen 
emot, när vi hölls’ med att taga löf bort i hagen.»

»Det är inte djupt, fastän det är långt,» sade Elin, som 
omsorgsfullt undersökt såret.o

»Ack nej, det är väl ingen synd om mig, förstår jag.»
»Det är bäst att jag tiger, jag ser, jag kan inte tala dig 

i lag,» sade Elin undfallande och sysslade lugnt med förbind
ningen.

Han följde uppmärksamt hvar je hennes rörelse, under det 
att han med den friska armen understödde' sitt ljuslockiga 
hufvud. Han var en vacker gosse, Gustaf; men som en gosse 
föreföll han dock helt och hållet bredvid den unga, kraftfulla 
qvinnan. Alltid blek, var han det af blodförlusten ännu mera, 
de mattblåa ögonen saknade lif, hela uttrycket var drömmande, 
svagt, omanligt.

»Tack ska’ ho’ ha, kära nämdemansmora,» sade Gustaf 
då Elin slutat sitt värf och ville gå. En hastig vrede flam
made upp inom henne vid detta ord, men den dämpades af 
en annan känsla, och det var klagan, ej bitterhet i det sätt 
hvarpå hon svarade:

»Det har jag ej förtjent af dig, Gustaf!»
»Blif inte ond på mig, Elin, du vet» —- —

"»Du vet att jag aldrig blir nämdemansmor,» afbröt hon 
honom.

»Och hvem jag är, det vet jag också — nådehjonet, tig
garen . »

»Tyst med sådana ord! Du är fars systerson, du är en 
ärlig arbetare, du har haft ett tungt lif här under hela din 
barndomstid, du har mera än en gång fått stryk för det, som 
Håkan och jag hade gjort. — den tiden jag var för liten att 
taga dig i försvar. Tror du jag glömmer det? Nej, aldrig.»
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»Du bar alltid varit god emot mig, Elin; for din skull 
ville jag gema ta’ stryk än i dag.»

»Uj då, tala inte om att ta’ emot stryk, du är livarken 
en träl eller en bund, du är min broder.»

»Nej, Elin,» sade ban hastigt och reste sig upp, »inte din 
broder.» Den matta blekheten var borta och hade efterföljts 
af en blossande rodnad.

»Nå, är det inte färdigt derinne?» ropade mor Stafva i 
dörren.

»Jo, mor, det är färdigt,» svarade Elin och skyndade ut 
i köket. Gustaf följde långsamt efter och intog sin vanliga 
plats vid matbordet, der de andrå karlame redan slagit sig 
ned och angripit det väldiga pankaksfatet.

»Nu har väl Elin fått roligt,» sade Håkan skrattande, 
»hon som har ett tåcke bestyr bara 'en kyckling blir viugbru- 
ten eller en lamunge haltar, hvad skall det inte då vara att 
plåstra om sjelfva stuggrisen.»

Håkans qvickhet väckte mycken munterhet, till och med 
Gustaf smålog matt, utan att känna sig förolämpad af benäm
ningen »stuggris». Endast Elin kunde ej instämma i skämtet, 
den nyss så lifliga färgen på hennes kinder försvann, hon blek
nade och de slutna läpparne darrade ett ögonblick. Var det 
endast vrede hon kände? Nej, det var en outtalad, brännande 
smärta, en sanning, som hon ej ville erkänna för sig sjelf, 
känslan af att älska, utan att kunna högakta. För en stolt 
qvinna blifver kärleken till en svag man ett lidande, hvars djup 
vi ej kunna mäta; men är hon ej blott en stolt, utan också 
en ädel qvinna, då växer kärleken under lidandet och hon 
älskar sjelf uppoffrande, innerligt, såsom en moder sitt sjuka barn.

»Elin är bra hon,» sade fader Olle uppmuntrande, »det 
behöfves att någon tager sig utaf det som ringa är. Den som 
är ämnad för ett högt kall och får ett stort hus att regera, 
den kan behöfva att förstå sig på hvarjehanda.»

»Ja, tänk hvad hon skall få att stå i. Det är mycket, 
som kan tåla vid att lappas om hos nämdeman i Karsmo,» 
sade Håkan och såg med utmanande munterhet på Elin; men
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nu Tar hennes vredes mått rågad t, och, gifvande vika för sin 
naturs hela våldsamhet, uttalade hon en dyr, en helig ed, att 
hon aldrig skulle samtycka till det af föräldrarne önskade 
giftermålet.

Det vardt en dödstystnad inne i rummet; ingen undgick 
intrycket af att här talats mäktiga ord. Elin ville fly undan 
alla häpna blickar, men hon kunde det ej ; stoltheten höll henne 
tillbaka, hon måste visa, att hon var stark, och utan att se sig 
om hvarken till den högra eller venstra sidan, gick hon rakt 
fram till väfstolen och återtog sitt arbete. Det rasslande, slam
rande ljudet afbröt snart tystnaden, gafflar och knifvar kommo 
åter i rörelse och hvardagslifvets yta antog sitt vanliga, lugna 
utseende.

Arma Elin! huru hårdt hon slog i väfven, hennes hjerta 
slog dock hårdare slag. Hon tänkte med en dunkel, vild sym
pati på forssens brusande, hon stod ej längre lyssnande vid 
dess strand, det var som hade hon upptagit dess natur i sin 
egen själ.

Ingen anmärkning yttrades öfver Elins djerfva ord. Fader 
Olle såg blott bekymrad, nästan rädd på mor Stafva, som ville 
han hänskjuta domen till henne, och hon satt helt stilla lik
som tillintetgjord nedsjunken på en stol, med armarne slappt 
nedhängande, mera imponerande i sin tystnad, än hon någon
sin varit det i sin mest lifliga vältalighet. Håkan reste sig 
upp från hordet och försökte att med en rask hvissling upp
muntra sig och de öfriga ; men då detta ej ville lyckas, skyn
dade han att taga, sin mössa för att utomhus söka en lättare 
luft, och med honom följde hans trogne beundrare, vallgossen.

Det fordras mod för att åter börja tala efter en sådan 
tystnad; men slutligen tog fader Olle till ordet och vände sig 
till Gustaf, som i synbar tvekan, om han borde gå eller stanna, 
oroligt flyttade sig af och an på bänken.

»Hör du Gustaf, du!» (Elin gjorde ovilkorligt ett uppe
håll i sitt arbete för att lyssna.) »Jag undrar hvad du skall 
taga dig till med en arm? Jag ser, att Elin har bundit upp 
den andra.»
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Elin drog en suck ef lättnad och fortsatte arbetet. Det 
var således ej för att inleda en hastig rättegång, fadern höjde 
sin röst.

»Den blir väl snart bra,» svarade Gustaf och såg ned på 
sin förbundna arm, »och då» — han rodnade och teg.

»Ja, då blir du väl så pass nyttig, som du har varit 
förut,» ifylcle fader Olle meningen, utan att ana, att en så 
djerf tanke som ett t ii lämnad t frieri kunde gömma sig bakom 
det lilla oskyldiga »då»; »men du skall väl bjuda till att göra 
något dessförinnan; kanske du kan spola åt Elin.»

»Nej, helst tack!» sade mor Stafva afgörande och reste 
sig upp, »inte får han sitta här inne och hänga, det ska’ jag 
bli karl för. Det har varit mera af det slaget, än hvad som 
varit godt för både den ene och den andre.»

Fader Olle såg på henne i oskyldig förvåning, och ej ens 
Elin friska färg förmådde förklara för honom den misstanke, 
som vaknat hos mor Stafva.

»Jag kan väl alltid hitta på något att göra,» sade Gustaf 
och smög sig ut.

Ehuru Elins föräldrar ej voro varma kristna, hade de 
dock en allt för hög tanke om edens vigt och betydelse, att 
vidare ifrågasätta det för dottern så förhatliga giftermålet med 
den rike enklingen, nämdeman i Karsmo; men om de än så 
till vida hade nödgats nedlägga sina vapen, rådde dock ej 
frid och god rolighet inom hemmet på Granhult. Mor Stafvas 
moderliga fåfänga var djupt sårad genom den felslagna för
hoppningen, att ej få se Elin såsom nämdemansmor. Om 
denna sorg ej var uppblandad med kärleksfull oro för dotterns 
framtid, uppenbarade den sig dock ej såsom en mild och tålig 
kärlek, utan framträdde med ett hårdt och retligt lynnes upp- 
finnesrika bitterhet och verkade »såsom ett stadigt drypande,» 

Fader Olle tog saken mera lugnt; till och med undföll 
honom en gång i förtroende till Elin den bekännelsen: »En
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kan gifta sig till penningar, gods, gård och kritter ; men lifvet 
kan bli surt nog lika väl, det vet jag. Konung Salemo visste 
nog hvad han sa’:» bättre en hand full i rolighet, än båda 
händerna fulla i möda och jeinmer.»

Elin var tacksam för detta medgifvande. Huru gema 
•skulle hon ej velat hafva en hand full i rolighet, men oro var 
det utomkring henne och oro bar hon i sin själ. strid mot det 
egna otämda sinnet och strid mot kärlekens växande makt, en 
kärlek som hennes stolthet manade henne att bekämpa.

Gustafs arm läktes snart och han kunde åter börja upp
bära de ej ajltid oförtjenta beskyllningarna för lättja och håg
löshet, hvarmed mor Stafva var så frikostig. I en annan om- 
gifning och under andra förhållanden, skulle han måhända 
bli f vi t beundrad såsom en poetisk natur ; nu var det blott 
Elins älskande öga, som fann någonting tilldragande i denna 
outvecklade och gömda sida af hans karakter. Det var också 
endast för henne han kunde omtala de svälivande och oklara 
tankar, som sysselsatte honom under de allt för många och 
långa stunder, han låg utsträckt i gräset och halfblundande 
lyssnade till naturens hviskningar.

Sommaren hade förgått och höstens bjerta färgskiftningar 
påminde redan om att mörkrets och stormens tid nalkades. 
Flyttfoglarne rustade sig till den långa färden mot söder, och 
alla lador stodo fylda med sommarens rika skörd.

Det var en vacker söndagseftermiddag, himmelen var hög 
och blå, och solens strålar uppvärmde behagligt backsluttnin
gen utanför Granhult, der Gustaf låg med mössan neddragen 
öfver ögonen. Elin hade tagit plats på en sten helt nära honom 
och satt med en uppslagen andaktsbok i handen. Det är dock 
ej den nyss slutade läsningen, som upptager hennes tankar, 
de äro fängslade vid det som jorden tillhörer.

»Elin, hör du ett bi, som surrar bland ljungen? Det 
sjunger en visa på sitt tungomål och lyss’ en väl efter kan en 
mest förstå meningen,» sade Gustaf halfhögt, för att ej väcka 
Håkan, som ett stycke längre bort enligt sin uppfattning firade 
hvilodagen, försjunken i den sötaste sömn.
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»Du har så konstiga funderingar, Gustaf,» sade Elin och 
jagade bort en envis fluga, »inte sjunger biet någon visa, det 
surrar och brummar ju bara under arbetet och sträfvar mel 
flit för framtiden. Godtiden som kunde lära sig det!»

»Det var mor dins visa,» sade Gustaf 
otåligt och sköt upp mössan för att bättre 
kunna se Elin, »inte behöfver du tänka på 
att draga ihop och lägga på kistbotten.»

»Det vet du nog inte är mitt sinne; men 
att sträfva och arbeta för att få ett eget hem 
att dela med den en håller af, det tycker jag

kunde göra mig flitig som ett bi.» Hon såg rakt framför sig 
med ett bestämt uttryck, fullt medveten om den förebråelse, som 
låg i dessa ord.

Ja, * det tror jag!» utropade Gustaf och reste sig till hälften 
från sin hvilande ställning, »livad skulle jag inte kunna göra 
för att få ett eget hem. En stuga med dig, Elin, om än aldrig 
så liten, skulle bli ett paradis; men hvad är det lönt att tänka



på det, som aldrig kan ske,» tilläde han och sjönk åter ned i 
slapp hvila.

»Det är god t för den, som så lätt kan bli utaf med sina 
tankar,» sade Elin bittert.

»Hvad vill du att jag ska’ göra? Talar jag vid dina för
äldrar om min kärlek till dig, så köra de mig på dörren.»

»Och då följer jag dig,» sade Elin sakta, men utan tvekan.
»Gör du? Gud välsigne dig, Elin!» — Gustaf var rörd, 

lycklig, och dock smög sig en skugga in i hans glädje, en feg 
fruktan för den storm, som detta löfte skulle draga öl'ver deras 
hufvuden.

* *
*

Yi vilja ej uppehålla oss vid de strider, som Elin hade 
att utkämpa, innan hon lyckades tilltvinga sig föräldrarnas 
samtycke, strider hvilka det för hennes qvinliga stolthet och 
älskande hjerta var tungt att kämpa ensam; ty ensam om 
kampen var hon. Gustafs hela mod var uttömdt, då han in
för de gamle framstammat de första, djerfva orden om sina 
och Elins önskningar för framtiden. Sedan kunde han blott, 
sucka och tiga.

»Det är en styf karl, du har valt dig!» sade mor Stafva 
hånfull, då hon slutligen gaf vika; »men det är tidens sed, 
att de unga icke fråga efter hvad gammalt folk säger. Är 
det så att ni ska’ gifta er, så lär det fälle bli vi som få skaffa 
er tak öfver hufvudet. Kol-Änders stuga står tom, och blir 
den repterad, så duger den åt er. Säng ska’ vi ge er och 
hvad jag mera kan plocka ihop; men födan får ni skaffa er 
sjelfva, det är säkert det.»

»Ja, det är säkert det,» upprepade fader Olle, hvars 
yttranderätt vid högtidliga tillfällen inskränkte sig till en be
kräftelse af hustruns ord.

»Tack!» sade Elin; men i det lilla ordet var ingen glädje- 
klang.
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»Det kan väl vara att tacka för; jag undrar hvad du mera 
kan begära?»

Elin betänkte sig innan bon svarade, och kom nära, myc
ket nära modern.

»Ett godt ord, inte åt mig, det kan vara detsamma; men 
åt Gustaf,» sade bon.

Mor Stafva var ej känslofull, men hon var moder; och 
trots alla de hårda ord, hon yttrat, var dock hjertat i den 
stunden vekt och tillgängligt för Ömhet,

Elins bön om ett godt ord för Gustaf inträngde derför 
djupt, men ej med försonande makt; den framkallade blott 
bitterhet genom det för moderskärleken sårande tillägget: »inte 
åt mig; det kan vara detsamma.» och svaret blef helt kallt 
»jaså, det lär du få vänta på.»

Och vänta fick Elin på lycka, solsken och glädje. Väl 
rustades det till bröllop på Granhult, både ett och annat ploc
kades fram från kistbotten, som varit gömt för Elins utstyrsel; 
men hvarje gåfva var af mor Stafva ledsagad med så tunga 
suckar och så många bittra påminnelser om, huru »annerles 
det kunde hafva varit, om brudgummen hade varit en annan 
än »den der» att tacksamheten bief en börda, den Elin var 
för stolt och Gustaf för svag att bära rätt.

Den af mor Stafva omtalade stugan, ett »undantag» på 
föräldrarnas egendom, stables emellertid i ordning och antog 
ett helt förvngradt och i de ungas tycke, inbjudande utseende 
med sitt rödmålade yttre och hvitstrukna inre. Godt om ut
rymme var det ej der inne; men så mycket bättre förslogo 
möblerna, och då de nygifta vid Mickelsmesstiden flyttade in 
i det lilla hemmet, såg Gustaf sig omkring med ett belåtet 
leende och utropade med ovanlig lifligliet: »Tack, Elin! .nu äro 
vi framme! här ska’ det bli annat lif, än livad vi varit vana 
vid; inga trätor och snäsor eller suckar; men livad hör jag? 
var det inte en suck ändå?»

> A hjo, det kan väl bända.»
»Är du inte nöjd, Elin? Ilåller du inte utaf mig? Eller 

livad är det som fattas?»



Den unga hustrun såg på honom med trofast blick. »Du 
Tet att jag har lofvat älska dig i nöd och lust, och att jag 
har gjort det länge, ja, i alla mina dagar; men jag kan ändå 
inte annat än känna, att det är något som fattas oss.»

»Du önskade kandske att jag vore så rik, som nämde- 
mannen i Karsmo?»

»Nej, Gustaf, men det hvilar tungt på mitt sinne, att vi 
lia’ gjort mor och far en så stor sorg, det kände jag i dag, 
då jag stod inför altaret».

o

»Ah! det är bara dumheter. Står det inte i skriften, att 
en skall öfvergifva fader och moder? Slå bort alla tunga tankar 
och kom ihåg, att nu är du matmor i ditt eget hus, och har 
Dåde man och ko och gris att taga vara på», tilläde han skrat
tande. Och älven Elin måste skratta; det var så nytt och 
roligt att hafva ett eget hem, och öfver alla de hvardagliga 
bestyren kastade lyckan en sol skensglans, utan att förmå stilla' 
■den oro, som gömdes i djupet af Elins själ.
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En följd af år hafva förflutit sedan fröken Lollys besök 
Tid Granhult, då vi nu åter uppsöka Elin. Sorger, nöd och 
bekymmer hafva plöjt djupa fåror i hennes en gång vackra 
ansigte, och i det mörka håret lyser redan en och annan silfver- 
strimma; men tiden och lidandet hafva ej endast härjat. Det 
är ej blott oftonsolens milda sken, som sprider en försonande 
dager öfver Elins tärda drag, der hon i sommarqvallens stillhet 
sitter utanför sin stuga och syr på en rock åt sin son, »Olle
gossen»; det har kommit solsken i hjertat och det hårda ut
trycket omkring munnen har veknat. Det är såsom enka vi 
återfinna henne, bosatt i samme lilla stuga der hon som nygift 
gjorde sitt inträde. Då hvilade en skugga öfver glädjen, nu 
genomstrålas sorgen af en oförgänglig fröjd.

Elin är allt för ifrigt sysselsatt med sitt arbete, för att 
märka en gäst, som nalkas hennes boning, i hvilken vi igen
känna fröken Lolly. Ehuru tidens hand mera skonsamt vidrört

HMi
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henne synes det dock, att äfven hon burit dagens tunga och 
hetta.

»God afton, Elin! Känner du igen mig?» »Skulle jag 
ej känna igen fröken Lolly !» utropade Elin glad. »Välkommen 
åter! Det är lång tid fröken varit borta».

»Ja, lång och sorglig har den varit för oss båda. Stackars 
Elin, jag har hört, att du genomgått mycket under de år, jag 
varit borta i främmande länder med min moder, som der sökte 
återvinna helsa och krafter och blott fann en graf»,

»Såg hon intet annat än grafven för sig?» frågade Elin 
deltagande.

»Ack jo, hon dog lycklig, troende; men låtom oss tala om 
dig», sade Lolly upprörd; »jag längtar att få höra, huru du 
haft det. Huru länge har du varit enka?»

»Det blifver två år till hösten».
»Således ett år efter min bortresa».
»Ja, det var vid lag ett år efter den söndagen, som fröken 

tog afsked af mig på kyrkbacken, och talade om, att fröken 
skulle resa ända till Egypten. Han hade hostat hela sommaren, 
och stark var han aldrig. Han orkade just ingenting göra de 
sista åren, utan satt helst och tittade uppåt himmelen, och när 
det var varmt och vackert i vädret, då brukade hau ligga här 
utanför och fundera,»eller också kunde han jollra och leka med 
barnen.

»Men livad lefde ni af, då han ej kunde arbeta? Dina 
föräldrar ville ju ej hjelpa dig?»

»Det fick gå som det kunde. Jag var väl frisk för det mesta, 
men efter sen flickan vardt född, då höll jag allt Jjå att dö, 
och då var det illa med Gustaf. Stackare hvad det var synd om 
honom! Men så kom jag upp igen, och då var det att arbeta».

»Fick du ej heller då någon hjelp af dina föräldrar?»
»Åhjo, mor kom till mig två gånger med gröt, och en 

tunna potatis lingo vi, och dessutom gaf far oss tio kronor i 
penningar; men det värsta var att de ej förstodo sig på Gustaf. 
De sade, att han var bara lat, och det ville de att jag skulle 
tycka, och att jag »skulle rycka upp honom». Ja, alla grälade
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Oe på Gustaf och förmanade honom till arbete; men ingen fick 
mig att säga ett hårdt ord åt honom eller om honom. Hade 
jag det kunnat, då tror jag mor tagit oss allihop till sig».

»Förstod han, hur mycket du led för hans skull?»
»Inte var det för hans skull jag slet ondt; hans sjukdom 

var en börda, som Herren hade lagt på oss, och det var för 
mina synders skull; det var mitt stolta, stela sinne, som inte 
kunde böjas med mindre. Han hade nog inte behöll en så 
hård aga».

»Yar han vänlig och kärleksfull emot dig?»
Elin svarade ej strax, och en svag rodnad förrådde, att 

hon ej med godt samvete kunde besvara frågan med ett obe- 
tingadt ja. »En vet fälle hur det är med den som är sjuk», 
sade hon urskuldande, »det är ej godt att vara blid alla gånger, 
och det var en så konstig längtan och oro hos honom. Han 
talade så underligt ibland om hvad han hörde och såg, och 
sa’, att det lockade honom långt bort. Han ville följa med 
flyttfoglarne, - tyckte han, och se annat än det vanliga, ett och 
det samma hvar dag, och då vardt han ängslig och sa’, att 
han var trött vid alltihop, och då lade han sig i sänga’ och 
grät till dess han somnade». ■

»Försökte du ej att lugna honom med Guds ord?»
»Jo, när jag sjelf började hitta vägen dit; men det dröjde 

länge, innan jag kom så långt. Jag hade gått vilse, men på 
den villovägen fick Herren fatt i mig och drog mig till sig. 
Det var så, att det kom en baptistpredikant till socken, och 
mycket folk sprang efter honom, för att höra den nya läran. 
Gustaf, han fick en tåcken ifver i sig att få vara med om 
någonting nytt, och för att göra honom till viljes, så följde 
jag med; men det dröjde inte länge innan jag vardt den ifri- 
gaste, Gustaf tröttnade snart. Jag kom in i så mycken oro 
och så många funderingar, så jag vet inte, hur det hade gått 
med mig, om jag inte i mitt stora bekymmer hade kommit 
mig för med att gå till. prosten, och han hjelpte mig att komma 
fram till den ende hjelparen: Ja, jag kan inte utlägga det,



som det var, och inte vet jag, om jag skulle vilja göra det en 
gång. Jag tänker fröken förstår nog hur jag menar».

Lolly nickade ett tyst svar. Elin började åter att sy.
»Du får ej sluta din berättelse ännu,» sade Lolly. »Fann 

äfven Gustaf fridens väg?»
»Ja, det är jag viss om,» sade Elin allvarligt, »fastän han 

var olik mig i det som i så mycket annat, och jag har gjort 
mig stort bekymmer för hans saligbetsak; men det var väl ej 
så mycket on dt att öfvervinna hos honom, som hos mig, och 
derföre kunde det förefalla, som om uppståndelsens kraft inte 
hade arbetat så inom honom, som en annan kan känna sig 
behofva. Nog visste han att han behöfde nåd. Jag tänker 
det är väl ej Herrens mening att vi ska’ vara lika allihop, 
efter Lian inte än har skapat två som är likadana. När jag stod 
bredvid Gustafs kista och locket sattes på, då kunde jag väl 
inte instämma med de andra i psalmsången; men inne i hjer- 
tat fick jag med detsamma en fast förvissning om, att han var 
frälst, och då hade sorgen inte längre någon makt med mig. 
I)et kan låta underligt, men hans begrafningsdag vardt för 
mig en fröjdedag, som jag ofta tänker tillbaka på med lof och 
tacksägelse. Jag hade alltid förr tyckt att kyrkoklockorna 
hade en tungsam och sorglig klang; men den dagen sjöngo de 
en segersång. Det var Allhelgonadagen, kallt och blankt var 
det i vädret, och rim låg det på backen. Jag ser kyrkan och 
kyrkogården, när jag vill, så som de sågo ut den dagen, och 
prosten, der han stod vid grafven så frimodig och mild, och 
talade lifsens ord. Visst var det tomt och mörkt att komma 
till stugan den aftonen; men barnen sträckte armarne mot 
mig, och både far och mor voro vänliga mot mig, hvar och 
en på sitt vis, så att jag kände, jag hade mycket qvar att 
tacka Gud för, fastän den käraste vännen hade gått hemåt 
före mig.»

»Du har väl ett godt stöd i dina föräldrar nu, då föremå
let för deras ovilja är borta?»

»Nog skulle föräldrarne vilja hjelpa mig till bättre väl
måga, men Håkan har blifvit dem en tuktomästare. Det är
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han och hans rika hustru, som styra på Granhult nu, och jag 
är rädd, det går baklänges med stora steg. Det är tungsamt 
för de gamla, men jag förstår, Herren får väl inte rum i deras 
hjertan, förr än afgudarne blifvit liksom bortsopade. För min 
del reder jag mig nog, om det än ibland kan vara smått om 
smulorna. Men nu har jag talat så vielt och bredt om mig 
och mitt. Hur står det till med fröken sjelf nu för tiden?»

»Tack, jag har intet att klaga öfver, och ändå vet du 
Elin, behöfver jag komma till dig för att lära mig vara glad 
och tacksam.»

Elin såg upp och log. »Det är underliga ord för mig att 
höra af fröken,» sade hon, »när jag tänker på, huru det var 
i förra tider, då var det alltid fröken, som jublade och sjöng, 
som en lärka i solskenet, och jag suckade och ängslades.»

»Ja, ser du, Elin, cjvittra i solskenet, det kunde jag; men 
nu, då jag fått känna, att det »blåser kallt,» som du en gång 
sade, då går det klent för mig att höja lofsången. Sedan min 
moders död känner jag mig så ensam och onyttig.» Hon suckade.

o

»Ahja! sörja har sin tid,» sade Elin och såg på Lollys 
djupa sorgdrägt, »och det är väl inte syndigt att känna tom
rummet, som blir i hjertat, när Fierren rycker bort det Han 
sjelf planterat dit; men får Han bara ställa med oss, som Han 
vill, då torkar Flan allt bort tårarna och vi bli just som litet 
klarsyntare.»

»Huru menar du?»
»Jo, nog står det, att de stodo fåfänga på torget, men 

aldrig kan jag tro, att någon som kom in i vingården blef 
utan arbete, och fröken får nog syn på sitt, om det än inte 
är i ordning att taga uti så strax. Men det förstås, inte vill 
jag byta,» sade Elin och strök bort det hvitstripiga håret, som 
hängde ned öfver ögonen på Ollegossen, der han stod bredvid 
modern med fingrarna i munnen och nyfiket tittade på den 
främmande.

»Inte jag heller,» sade Lolly med ett godt leende och klap
pade den lilles solbrända kind; »din trosfrimodighet kan väl
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fresta mig till af und; men inbilla dig inte att jag afnndas dig
dina barn och din fattigdom.»

»Nej, nej! jag förstår, det ser väl inte så roligt ut att sitta 
i en liten stuga med tre fattiga ungar; men jag har aldrig haft 
det så godt som nu; för se, det ar så som fröken sa den der 
gången, att det skulle bli med oron: jag har kommit förbi 
Forssnäsfallet i mitt lif. Visst kan det brusa till ännu ibland; 
en har så många slags stenar en ska’ öfver ; men det har inte 
makt att skrämma mig.»

Hon hade släppt arbetet och stödde hufvudet mot de hop
knäppta händerna och försjönk i tankar, men ett fast evighets
hopp framlyste i den lugna, klara blicken.



VALLGOSSEN

''Bilder ur Vermlands folklif.





Y allgossen.
Öfver Libergsheden kastade sommarsolen sina varma strålar, 

ljungen blommade och de små tallarme fröjdade sig i solskenet. 
Det var en mager, ödslig natur, och dock försmådde ej trasten 
att låta höra sina klara toner, eller bäcken att sorlande hoppa 
iram öfver k i se i stona ma och uppfriska de mossbeklädda tuf- 
vorna, som stält sig i hans väg. Dessa ljud voro ej de enda 
som störde tystnaden, en metallisk klang blandade också sina 
toner med trastens sång, bäckens sorl och insekternas surrande; 
det var klangen af en liten anspråkslös klocka, buren af ett 
svart får, som i sällskap med några hvita anförvandter betade 
bland ljungen, och hvilka här uppträdde såsom den menskliga 
odlingens enda synliga representanter.

Länge fick dock ej den spridda fårskocken njuta denna 
omedvetna ära; ty från sitt gömställe bakom en stor sten, der 
han tagit sin middagshvila, reste sig en liten solbränd vall
gosse och kastade en herskareblick öfver sina fyrbenta under
såten

»En, två, tre, fyra,» räknade han, »ja, der äro de alle
samman, fastän solen skenat i väg långa biten sedan jag som
nade.» Och han sträckte ännu en gång på sig och gäspade 
rätt grundligt; dock ej för att åter öfverlemna sig åt sömnen, 
utan för att befria sig från dess herravälde. De lifliga ögonen 
voro fullt vakna och af hvila tycktes de spänstiga lemmarna 
hafva fått nog.

Han såg sig om åt alla sidor, liksom hoppades han att 
finna ett afbrott i den enformiga omgifningen; men allt var 
sig likt, såsom då han lagt sig till hvila, blott solen och tiden



bade gått framåt. Något måste han taga sig til], den lilla 
enslingen, och så hoppade han upp på den stora stenen, jem- 
kade sig tillrätta på det hårda sätet och började sjunga en
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visa, helt olik trastens sång. Han hade lärt den af en främ
ling, en vinterqväll inne i den qvafva stugan, då de lättsinniga 
orden uppväckt mycken munterhet; men här, under Guds fria 
himmel, i den stilla, allvarliga naturen, klingade den så underlig
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och främmande, aft den lilla sångaren ovilkorligt tystnade, 
utan att sjelf rätt veta hvarför. Kanske blygdes han omed
vetet för sina kamrater, skogens barn, de små tallarna hvilka 
stodo omkring honom, lefvande ett inre lif, som allt mer och 
mer skulle höja dem öfver jorden och gifva dem kraft att 
brottas med stormen. Säkert är att han hastigt åter gled ned 
från sin upphöjda plats, drog fram ur matsäckspåsen en gam
mal katekes och började med aktningsvärd if ver fördjupa sig 
i lagens många svårlärda: »Du skall icke.»

Men det var ej meningen att menniskobarnet skulle få 
växa lika ostördt och stilla som skogsbarnen. På den dammiga 
landsvägen, som kröker sig fram öfver Libergsheden, nalkades 
en mörk gestalt. Det var en man, som ännu ej torde hafva 
uppnått lif vets middagshöjd hvad årens mängd angingo; men 
de tärda dragen, den på en gång oroliga och slappa blicken 
talade om ett förspildt lif, en för tidig afton efter en stormig dag.

»Du skall icke stjäla,» upprepade gossen med ljudelig 
stämma, då vandringsmannen plötsligt stod framför honom och 
med sin käpp slog boken ur hans hand, så att den flög Mångt 
bort i buskarna,

»Tyst med de der gamla historierna!» utropade mannen 
otåligt; »på landsvägen kan man väl åtminstone få vara i fred. 
Låt mig se hvad du har i din påse,» tilläde han befallande.

»Bara litet aftonvard,» sade gossen och lade skyddande 
armen öfver sitt lilla matförråd.

»Ja, annat väntade jag väl inte att få, ditt nöt! Tag hitL 
Jag är hungrig.»

Det lönade ej att göra motstånd och med en suck tog 
gossen fram sin hårda brödbit och magra ostskifva.

»Inte mycket att bjuda på,» sade mannen föraktligt, »men 
får gå, får gå! Den visan har jag lärt mig väl förstå,» gno
lade han.

Gossen hade med en blandning af nyfikenhet och rädsla 
betraktat den objudne gästen; men vid ljudet af sången tycktes 
ett ljus uppgå för honom och han utropade: »Nu vet jag! 
Det var herm som» — —
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Men nu tycktes det vara mannens tur att blifva rädd, han 
ryckte till och stirrade så förfärad på gossen, att denne glömde 
att fortsätta och häpen såg på honom tillbaka.

»Hvad menar du?» hväste slutligen främlingen.
»Åhjo, det var herrn som var i Liberga i vintras och 

sjöng så roliga visor.»
»Ingenting annat! Skäms du inte, pojkbyting, att skrämma 

hederligt folk.
»Hederligt folk bruka inte vara så lättskrämda utaf sig,» 

svarade gossen modigt. Nu tyckte han sig haiva att göra 
med en gammal bekant.

»Inga näsvisheter, min vän,» sade främlingen med en 
högtidlig åtbörd och lutade sig, åter lugnad, beqvämt tillbaka 
mot ljungen, der han slagit sig ned i backsluttningen, »du 
skall veta att du har en stor man framför dig, om än en otack
sam verld ej vetat att uppskatta mina mångsidiga talanger och 
endast lemnat mig qvar dessa lumpna trasor och en tiggarstaf.»

Dessa ord uttalades med teatralisk deklamation och en stor
artad åtbörd, men den utsträckta armen nédsjönk åter slappt 
och med vanlig stämma tilläde han: »Ja, det der begriper du 
inte, men det är snillets lott att gå oförstådd genom lifvet.»

Härvid kunde gossen ej göra några invändningar, utan 
betraktade blott med nyfiken undran den talande.

»Hvad heter du, min unge vän?» frågade främlingen hastigt, 
liksom angelägen att ombyta samtalsämne.

»Johan.»
»Såå! Det var ett tråkigt, simpelt namn; kalla dig John, 

det låter strax litet gen ti la re. Hvar bor du, John?»
»I Liberga, der herrn låg i vintras.»
»Ja, jag förstår; den der bondgården vid landsvägen, der 

-— ja, det kan vara detsamma, jag vet hvilken gård du menar. 
Är du son i huset der?»

»Nej då! Jag tjenar.»
»Som herde för den der väldiga fårahjorden?»
»Åhnej ! Jag går allt vall med korna också, när de gå 

på skogen, men nu gå de i hagen, och då behöfves detinte.»

$
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Den lille herden kastade tillbaka liufvudet i stolt medvetande 
af sin egen betydenhet, utan att se den lömska blick, livarmed 
han betraktades.

»Är det rikt folk i Liberga?»
»Jo, det kan hända det! Matmor är ensam om hela 

gården.»
»Är den inte fetare än den här sandåsen, så är det icke 

mveket att stå efter!»
»Jo då! Husbon hade knapt kommit i jorden, förrän fri- 

arne började komma.»
»Har hon länge varit enka?» frågade främlingen och lade 

mössan öfver ansigtet, för att skydda sig mot myggorna, som 
började blifva närgångna.

»Åhnej ! Husbon lefde ju när herrn vår i Liberga i vintras.»
»Jaså, det kom jag inte ihåg, och inte angår det mig 

heller.»
»Men se, dog gjorde han strax efteråt, » fortsatte Johan, 

synbart road af att få berätta, »för det var på onsdagen som 
herrn var i Liberga, och torsdagen reste husbon in till staden, 
på torgdagen.»

»Hvad har jag med hans resa att göra?» frågade främ
lingen otåligt och sparkade till en sten, så att den rullade ned 
i bäcken; men den lille talaren lät ej störa sig: »Jo se, det 
var på den resan han dog. Det har varit mycket tal om det, 
skall herrn tro.»'

»Om hvad?» Den frågande reste sig så häftigt, att mössan 
var nära att göra stenen sällskap ned i bäcken.

»Om husbons död, vet jag. Det hade väl aldrig gått rätt 
till, för se han låg död i kärran och pengarne voro borta.»

»Dem hade han väl supit upp i staden.»
»Det trodde somliga, men supig var han inte och då skulle 

väl plånboken hafva varit qvar. Och doktorn sa’, att han 
hade dött af ett slag i hufvudet; men då sa’ länsman, att det 
kunde han hafva slagit sig i kärran, när han somnade; men 
då sa’ doktorn, att en inte slår sig i nacken, när en faller
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framstupa. Och så talade de både hit och dit vid tinget, och 
så blef det tåcken det var.»

»Och nu tänker ingen mera på den saken, eller hur?» 
sade främlingen och satte åter på sig mössan.

»Yet jag hvad matmor gör?»
»Hon tänker väl på sina friare?»
»Det ser inte ut på det viset,» sade Johan med en hem

lighetsfull skakning på hufvudet.
»Hvad skulle hon annars tänka på?» frågade främlingen 

hånfullt, »inte lär hon tala om för dig hvad hon tänker på?»
»Hej, hvad hon tänker på, det kan ingen bli slug på; 

konstigt är det, det tycka de som äro slugare än jag.» Johan 
såg nog att han väckt sin åhörares nyfikenhet. Skulle han 
nu genom en förbehållsam tystnad hämnas den förlorade afton- 
värden eller ädelmodigt meddela hvad han visste? Han tvekade 
ett ögonblick, men ädelmodet — eller talträngdheten segrade, 
och utan att af vakta flera frågor fortsatte han.

»Det kunde väl ingen tro att matmor skulle sörja så der 
förfasligt öfver att blifva enka, för se, hon hade aldrig velat 
ha’ husbon’, gammal var han, och le’ var han, och en gosse 
var det som hon tyckte om, sa’ de. Men hon vardt så illa 
tvungen att gifta sig med honom lika väl, för se, far hennes 
tvang henne.»

»Hå, än gossen då, hvad sade han?»
»Åh, han är bara torparson, hvad skulle han säga? Han 

var väl ledsen, kan jag tro; men hvad hjelpte det? Hu kunde 
väl matmor gifta sig med honom, om hon ville, men hon ville 
inte se honom en gång. Hon har blifvit ända folkskygg s’en 
husbon dog. Se, det var på det viset, Maja skulle ut och 
mjölka på fredagsmorgon, och som hon läser upp dörren får 
hon se kärran och husbon’, som ligger framstupa och inte rör 
sig ur fläcken. Det vardt ett väsen och spring så, uj då! 
Matmor var blek och skalf; men hon kunde både tänka och 
tala, och skickade bud efter Ollegubben i Yiken, som är lite 
klok och förståsigpå, för se, hon ville veta sjuksdomsorsaken 
sa' hon. Gubben han kom, och fick både kaffe och bränvin,
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och så skulle ban in och se på husbon’, och matmor följde 
med (jag stod i dörren och titta’). Han satte på sig glasögo
nen och gruimade både länge och väl. »Var det slaget?» 
fråga’ matmor. ’Ja, nog var det slag’, sa’ han och tog af sig 
glasögonen, men ett slag af menniskohand ; het är min tro.

Hå skulle ni ha’ sett matmor! Hon tog sig med begge 
händerna om hufvudet och vardt gråblek i syna,, och innan 
en visste ordet af föll hon som en sten till golfvet. Och se’n 
den dagen har ingen sett henne hvarken gråta eller skratta. 
Hon går och tittar så’ konstigt rakt framför sig, som om hennes 
tankar voro långt borta, och mager har hon blifvit, så att hon 
är inte lik sig på något vis.»

Hvad var det som förmådde främlingen att böja ned sitt 
hufvud och stödja pannan mot handen så att gossen ej kunde 
se hans bleknande anlete? Är det medlidande med den unga 
qvinnans sorg, som kommer den förhärdade syndaren att rysa? 
Hej, då han åter höjde sitt hufvud lurade i hans lömska blick

j
en djefvulsk glädje.

»Och sedan den dagen har hon ej velat se sin förra fäst
man?» sade han hånskrattande.

»Hej, blid är hon ej mot någon, som hon tror kommer 
till Liberga i friartankar, men ingen är hon så qvick att vända 
ryggen åt som Henrik, stackare.»

»Det kan väl ingen undra på det, ty visst var det han 
som gaf gubben dråpslaget, och en mördare kan väl ingen 
gema se, eller hur?» Ett hemsk löje ledsagade dessa ord.

Johan såg undrande på honom, synbart- häpen öfver att 
höra denna misstanke uttalas, men strax färdig att bekämpa den.

»Skulle Henrik vara en mördare? Hej då! Det må mat
mor tro hvad hon vill, och käringarna tassla så mycket som 
helst, jag tror det inte, jag vill inte tro det!» utropade han 
så häftigt och eftertryckligt, att han ofrivilligt förrådde, att en 
misstanke smugit sig in äfven hos honom. »Han är en bra 
karl, han är en kristen,» tilläde han tvekande; ty väl kände 
han ej mycket hvad det namnet innebar, men för hån ville 
han ej utsätsa det, så mycket hade han fått lära.



122

»Jaså, kanske en läsare? Bravo!» utropade främlingen 
med ett så lidelsefullt hat, att Johan förskräckt sprang upp 
och stirrade på honom, som om han trott sig se en uppen
barelse från afgrunden.

»Se så, sitt stilla pojke! Jag ämnar inte bita dig», sade 
främlingen och kufvade hastigt utbrottet af sin häftighet. »Jag 
skall sjunga lustiga visor för dig, och tala om muntra historier; 
din dugde inte, jag tycker inte om att höra sådana der saker, 
ser du, då blir jag just som litet vild; men låt mig bara skratta 
och vara glad, då är jag mild som ett lam».

Och Johan återtog sin plats, lyssnade till visorna och hi
storierna, dock riktigt glad blef han ej. Det var en .underlig 
kamrat han fått, tyckte han.

De små tallarne på Libergsheden började kasta långa 
skuggor öfver ljungen, solen sjönk ned bakom skogen och den 
varma sommardagen nalkades sitt slut.

»Tack för godt sällskap! Nu får jag lof att gå hemåt», 
sade Johan och reste sig upp.

»Jaså, otacksamme yngling, ämnar du öfvergifva mig och 
lemna mig ensam med nattens skuggor och månens bleka strålar? 
Nej så lätt bry tes ej vårt vänskapsband, du måste följa mig 
genom skogen, till en civiliserad mensklighet, der jag kan finna 
herberge och få tillfredställa den hunger och törst som plågar 
mig».

»Herrn kan ju följa med till Liberga», svarade Johan, 
som väl hade svårt att fatta den högtrafvande stilen i främ
lingens sätt att uttrycka sig, men, tack vare den förlorade af- 
tonvarden, fullt uppskattade vigten af de enkla orden hunger 
och törst.

»Nej, dit hän står ej min väg. Jag har här på orten 
lyckats vinna vissa upplysningar, som för mig voro af stort 
intresse, och jag skyndar nu att återvända till hufvudstaden 
och måste undvika alla onödiga uppehåll på vägen».

»Men herrn talade ju nyss om att söka nattherberge och 
mat», anmärkte Johan, »och det finnes i Lisberga».
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Denna inbjudning besvarades endast med en högdragen 
axelryckning, livilken illa passade tillsammans med den trasiga 
rocken.

»Jag har sagt min tanke, unge vän, att jag ämnar fort
sätta min vandring och att du skall göra mig sällskap». Han 
pekade med sin käpp bort mot landsvägen, i motsatt rigtning 
af den gångstig Johan ämnade följa, för att återvända hem.

»Jag kan inte, fårena skola hemåt».
»Bort med detta lumpna ’jag kan inte’, och dessa usla 

fördomar om pligter och band för ett fritt väsende. Du kan 
följa mig, och du skall» röt han till med dundrande stämma, 
och för att gifva ännu mera eftertryck åt sina ord fattade han 
Johans arm och skakade honom så grundligt, att den stackars 
gossen var nära att mista andan och ha!¡‘gråtande ropade: »Hvad 
skall jag göra?»

»Du skall vara fri! Slaf, kasta- dina bojor och följ mig».
»Men jag är så hungrig», snyftade Johan, som kände sig 

mera öfverväldigad än öfvertygad af denna svassande frihets- 
predikan.

o

»Ah, inga småaktiga skrupler! ’Gå, Cheruben dit äran 
kallar dig’. Jag tycker ej om att vara ensam i skogen, då månen 
gitter så der blek och pussig och tittar efter mig, mellan trä
topparna. Han har en ful vanå att, att liksom vilja säga åt 
mig: ’kommer du ihåg?’ Och så skymtar det så otrefligt mellan 
trädstammarna, man vet icke hvad man kan få se. Hå inte 
beliöfver du gapa på mig för det?» tilläde han otåligt, då Johan 
aftorkade sina tårar och förvånad såg på honom. »Till dina 
vänner och själafränder, fåren, kan du återkomma i morgon, 
om du så behagar».

Med en suck slängde den lille herden den tomma matsäcks
påsen öfver axeln och följde sin stränge befriare.

Om Johan än temligen motvilligt började vandringen, 
väcktes dock snart hos honom ungdomens vikingasinne, hvilket 
med glädje helsar hvar je afvikelse från det lugna hvardagslifvet 
såsom ett välkommet äf veni yr, ett närmande till det efterläng-
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tade, okända fjerran, der hoppets och fantasiens skatter gömmas. 
Och ehuru omild t friheten blifvit honom påtvingad, hade dock 
äfven för honom detta ord en lockande stämma, som 
narrade honom att modigt trafva framåt och lemna pligten 
vind för våg.

Snart låg heden bakom dem, höga granar och furor reste 
sig på båda sidor om vägen. Skogen stod mörk och tyst i 
den stilla sommarnatten; men den ro, som hvilade öfver na
turen, tycktes hos främlingen blott v|cka oro. Hans muntra 
visor hade tystnat och han såg sig omkring med så skygga- 
blickar, att Johan vardt ängslig och häpen frågade.

»Hvad tittar herrn efter?»
»Jag? Ah, jag ser mig om efter nattherberge», sade den 

tilltalade och försökte att se stadigt framför sig. »Tror du 
kanske att jag är rädd för något?»

»Inte såg det olikt .ut», svarade Johan uppriktigt. Han 
kände sitt eget mod sjunka med oroande hastighet. »Jag skall 
säga herrn att de går mycket tal om den här skogen», tilläde 
han och drog sig närmare sin följeslagare.

»Hvad säger du? Hvad för slags tal?»
»Jo, di talar om både mord och annat» — -—
»Mord? Hvem har sagt —?»
»Käre, söte herre, blif inte så rädd! Herrn skälfver ju 

som ett asplöf».
Johan kände sjelf en stor benägenhet att hacka tänderna 

af förskräckelse, han visste ej hvarför.
»Tala, jag befaller dig!»
»Hvad skall jag säga?»
»Tala om hvad du vet om det der mordet».
»Det är inte mycket det; men annars så var det som så, 

att min moster hade en faster, och den faster talade om för 
moster, att för hundra år sedan så» — —

»Ditt nöt! Hvad bryr jag mig om hvad som hände för 
hundra år sedan», sade främlingen och drog en djup suck af 
lättnad. Han fortfor dock att darra så häftigt, att han måste
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sätta sig ned på en sten vid vägkanten, för att iiviia och 
hem ta krafter.

»Vet herrn kanske någonting som har händ t senare?» 
frågade Johan, som kände sig stött öfver att så hastigt blifva 
af bruten i sin berättelse.

»Kanske och kanske inte», svarade främlingen långsamt 
och liksom drömmande, under det att han med stel blick stirrade 
på en krökning af vägen, som var klart upplyst af månens 
sken, »kanske hände det en gång, en kall månskensnatt, att 
en frusen stackare vandrade fram på en väg och mörka tankar 
följde honom, tankar på livad som varit och än mörkare tankar 
på det som var, på det lif han lefde i brist och nöd, och han 
brann af hunger och törst etter guld, för att åter kunna lefva 
och njuta».

Han tystnade och andades tungt under det att hans stir
rande blick antog ett allt dystrare och hemskare uttryck, men. 
liksom tvingad af en oemotståndlig makt började han åter 
tala:

»Då fick han se en------ hu!» Ett vildt ångestskri af bröt
den påbörjade meningen, han reste sig upp, men föll i det 
samma sanslös ned.

»Hjelp! Hjelpri ropade Johan af alla krafter; ty vid 
krökningen af den månbelysta vägen syntes i detta ögonblick 
en häst och en kärra, och i denne en man, som vid ljudet af 
det hemska ångestropet hastigt påskyndade hästens tröga lunk 
och snart befann sig bredvid den förfärade gossen.

»Hvad står på?» frågade hastigt den snart anlände, i det 
han hoppade ned ur kärran och fattade Johan i armen.

»Är det du, Henrik?»
»Ja visst! Men hvad gör du här, Johan? Har det händt 

din matmor någon olycka?» frågade han ifrigt.
»Nej då! Det är den der», sade Johan och pekade på 

främlingen, som ännu låg orörlig på marken, »han dog visst, 
tror jag».

Henrik, som först nu blef varse den olycklige, böjde sig 
ned öfver honom och lyssnade.



»Nej, nog lefver han, men hjelp billöfver den stackarn 
och här finnes ju inte en tår vatten en gång. Håll du i hästen, 
Johan, så skall jag försöka få upp honom i kärran och taga 
honom med mig hem till mor».

Johan lydde och utan synnerlig ansträngning lyckades 
Henrik att på sina starka armar upplyfta den afsvimmade, 
som vid denna rörelse med en rosslande suck vaknade till lif, 
om ej genast till sans och medvetande; ty då han åter lång
samt öppnade ögonen såg han sig omkring med en förvirrad, 
orolig blick och mumlade:

»Hvar är han!»
»Här är jag», svarade Johan, som ansåg frågan gälla sin 

person.
»Nej, jag menar den döde, spöket — som kom just lik

som förra gången då» — han tystnade och skakades af en 
häftig d armin g.

»Se så, var lugn», sade Henrik, vänligt uppmuntrande, 
»det finnes inte några spöken här, men ni är sjuk och behöfver 
hvila, kom och följ mig till min stuga; den är ej långt borta, 
och der skall min mor se om er, det kan ni lita på».

Med slö likgiltighet lyssnade främlingen till det vänliga 
anbudet, hans tankar tycktes vara långt borta, dock gjorde 
han intet motstånd då Henrik hjelpte honom upp i åkdonet.

»Se så, Johan, gif mig nu tömmarna», sade Henrik, då 
han åter intagit sin plats i kärran, »Men pojke, hvad är du 
på för vägar?» tilläde han förvånad, då han först nu kom att 
tänka på det oväntade uti att se vallgossen i sådant sällskap 
och vid en så sen timma stryka omkring på landsvägen.

»Har du blifvit bortskörd från Liberga?»
»Nej, det har jag väl inte gjort», svarade Johan förlägen, 

då han nu började känna det tvetydiga i sin ställning; »men 
det var så att — — att —»

Längre kunde han ej komma i sin förklaring.
»Nå, huru var det?»
»Det får han der svara för», sade Johan raskt. Nu tyckte 

han sig hafva funnit en lycklig utväg att slippa från ansvaret
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för sitt handlingssätt ; men »han» satt stum och tycktes ej fästa- 
någon uppmärksamhet vid livad som sades.

»Jaså, jag förstår, han lockade dig och da följde. Stackars 
barn, var du så snart färdig att lyssna till frestarens röst?» 
sade Henrik mera sorgset än strängt, ehuru med en viss tung 
högtidlighet. »Sätt dig upp här, så skall du få åka med till 
Libergavägen ».

En sträng förebråelse skulle måhända hos Johan hafva 
framkallat ett nytt försök till undanflykter, men det allvarliga 
medlidandet fann honom försvarslös, tyst och flat intog han 
den erbjudna platsen.

En uppmuntrande klatsch, med piskan satte åter hästen 
i rörelse, men han tycktes ej af naturen vara fallen att för
hasta sig, och den betydligt ökade tyngd han nu fått att draga 
lifvade ej hans mod. Det var derför i sakta mak Johan fär
dades tillbaka samma väg har nyss vandrat fram, upptagen af 
sväfvande förhoppningar om glada äfventyr, och natten var 
långt framskriden då de på heden uppnådde den plats som var 
utgångspunkten för vår berättelse och der i frän en gångstig ut
gjorde den kortaste vägen för Johan att återvända till Liberga'

»God natt, Johan!» sade Henrik och höll stilla hästen. 
»Herren vare med dig på alla dina vägar».

Det låg ett hjertligt allvar i Henriks röst, som gjorde ett 
djupare intryck på Johan än de ord han yttrade.

»Tack, Henrik! Jag tror ’et inte, det är lögn», snyftade 
Johan, fullföljande sin egen tankegång.

»Hvad menar dip pojke?» frågade Henrik studsande öfver 
hvad han uppfattade såsom en djerf otrosförklaring. »Säger 
du att du inte tror på Gud?»

» Ah nej ! Åh nej ! Det var det som han, karlen der sa’, 
’att det var du* som’» — men Johan saknade mod att uttala 
den hemska anklagelsen och hastigt vändande ryggen åt Henrik 
började han af alla krafter spriuga in bland buskarna, på den 
välbekanta gångstigen.

En ofrivillig darrning genomilade främlingen vid Johans 
ord; men trots den förslappning som tycktes hafva bemäktigat



sig honom efter den häftiga sinnesrörelsen, sökte han dock 
under konstlad förvåning dölja sin förvirring och skyndade att 
förekomma Henrik genom att till honom vända frågan:

»Hvad menade pojken?»
»Han sa’ att ni talat illa om mig, tyckte jag», sade Henrik 

och betraktade med undran främlingens bleka, pussiga ansigte, 
som i detta ögonblick klart upplystes af månens sken, och der 
han förgäfves sökte återfinna kända drag. »Jag tycker ni skulle 
känna mig lika litet som jag eder».

»Ja visst! Hur skulle jag kunnat tala illa om den jag 
aldrig sett?»

Henrik var hvarken misstänksam eller snabbtänkt, och 
om än ej hans reskamrat ingaf honom något synnerligt för
troende, brydde han sig ej om att vidare grubbla öfver de gåt
fulla orden, utan försjönk åter i den drömmande, allvarliga 
tystnad, som bäst öfverenstämde med hans eget lynne och den 
honom omgifvande naturen.

Om Johan än snabbt försvunnit bland buskarna, han hade 
dock ej så brådtom att fortsätta sin väg, och, ehuru obemärkt 
af de båda åkande, tittade hans lifiiga ögon fram bakom en 
tallbuske och hans spejande öron lyssnade nyfiket efter om hans 
ord skulle framkalla en förklaring, som kunde gifva hans vän 
Henrik anledning att kraftigt tillbakavisa den nedriga beskyll
ningen.

Att denna förhoppning vardt sviken hafva vi sett, men 
alldeles förgäfves hade han dock ej intagit sin spionerande 
ställning; ty i det samma Henrik åter med piskan uppmanade 
sin tröge gångare att af bryta den korta hvilan, såg Johan huru 
främlingen försigtigt stack handen i sin rockficka och drog 
fram ett mörkt föremål, hvilket han hastigt och obemärkt 
kastade ned i det djupa diket bredvid vägen. , Då Johan sett 
de åkande aflägsna sig, var han ej sen att krypa fram från 
sitt gömställe och hoppa ned i diket der han började oförskräckt 
trefva omkring med händerna i vattnet, för att få reda på hvad 
det var som mannen så hemlighetsfullt ville befria sig ifrån. 
Det tycktes dock ej som om hans bemödanden skulle krönas



med framgång, ty några småstenar var allt hvad han lyckades 
upphemta fran botten af diket, och både våt och flat började 
han åter krypa upp på det torra, för att med otiilfredstäld ny
fikenhet fortsätta sin vandring, då hans utsträckta hand plöts
ligt vidrörde det sökta.

Med ett glädjerop grep han den funna skatten och svingade 
sig hastigt upp på landsvägen, för att vid månens ljus under
söka sitt fynd, och huru förvånad och häpen blef han ej då 
han fann, att han i sin hand höll en gammal, sliten plånbok. 
Egarens torftiga utseende var väl ej egnadt att väcka stora 
förhoppningar om att den skulle innehålla betydliga kapitaler, 
men Johan hade ej hunnit samla mycken verldserfarenhet, och 
föi hans barnsliga fantasi framkallade åsynen af den tunna 
plånboken rikedomens glänsande hägring, så som han kunde 
uppfatta den.

Hvem skulle väl kunna teckna alla de mångskiftande tankar, 
som i detta ögonblick korsade hvarandra i den fattige gossens 
själ? Han skulle blifva rik, köpa sig nya kläder, stöflar och 
gajbscher, kringlor och hvetebullar i dussinvis, och silfverklocka, 
och häst, och - ; men ett sakta prassel kom honom att
förskräckt spritta till. Det vår några spillror af den bortkastade 
katekesen som föll ned mellan grenarna af tallbusken bakom 
hvilken han nyss stått gömd och med sitt »du skall icke stjäla» 
plötsligt hejdade honom och höll tillbaka hans hand då han 
ville öppna plånboken.

Skulle han kasta bort plånboken? — Hej, det kunde han 
■ej, han stoppade hastigt ned den i sin tomma påse och började 
springa, nu utan att stanna förr än han kom fram till Liberga, 
der allt tycktes försänkt i nattlig ro.

Johan hade under sin brådskande hemfärd dock haft tid 
att undra på huru hans mottagande skulle blifva och gjort 
sig mindre behagliga föreställningar om följderna af sin tro
löshet att öfvergifva fåren. Hvad skulle matmor säga? Och 
Maja? Och värst af allt, hvad skulle gamle Peter säga, han 
-som var så rädd om -»krittera»?

Bilder ur Vermlavds fojklif. 9
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Den lille förbrytaren smög sig försigtigt in på gården och 
såg sig lyssnande om åt alla sidor, men öfverallt var tyst ocn 
mörkt. Hvad än hans dom skulle blilva skulle den ej komma 
att drabba honom nu. I stället att lugnas af denna tanke, 
kände Johan sig blott ännu mera beklämd. Nattens stumma 
allvar hade en långt mer imponerande stämma än gamle Peters 
brummande missnöje, om än detta skulle öfvergå till hand
gripligheter.

Helt modsluten smög han sig in i ladugården, för att se 
efter om fåren hittat hem honom förutan, och, då han fann 
att detta lyckligtvis var förhållandet uppsökte han åt sig en 
sofplats på höskullen, der han en stund, hungrig och ledsen, 
oroligt kastade sig af och an; men snart måste både hunger 
och oro vika för den lyckliga, sunda barnasömnen, och han 
sof till dess solen åter strålande höjde sig på den rena sommar
himmelen.

Men det var livar ken fodjlq vitter eller morgonvindens flägt 
som väckte den lille slumraren, utan ett par bastante qvinno- 
iiänder, som temligen oblidt ruskade honom, och Majas föga 
melodiska stämma, som ljöd i hans öra:

»Ha’ en nàn’sin skulle sett, här ligger pojkkraken! Jo, 
du skulle ha’ du, som inte ser efter hva’ du ska’. Fick inte 
Peter ut och leta efter både dig och kräken halfva natten. 
Hva’ ha’ du haft för dig, du ditt åhälle?»

Johan hade hastigt kommit upp och gnuggat sömnen ur 
ögonen, men med nattens skuggor tycktes också hans ånger
fulla känslor hafva försvunnit, åtminstone hade han ingen lust 
att bikta dem för Maja; ty på hennes förebrående fråga svarade 
han blott gäckande: »Ja, tänk om du det fick veta, Maja!»

»Skäms du inte, pojke! Jag skall lära dig!»
Men den undervisningen måste uppskjutas till en annan 

ging; ty med en snabb rörelse hade Johan ryckt till sig sin 
påse och sprungit förbi henne ut på gården, der dock ett nvtt 
förhör väntade honom, hvilket det ej var så lätt att komma 
ifrån. Det var matmodern sjclf som här kom honom till mötes 
och helt lugnt frågade:



» H var har du varit Johan?»
Det lag en kall värdighet utbredd Öfver den unga enkans 

väsende, för hvilken hennes omgifning ovilkorligt böjde sig, 
utan att fatta hvaiifrån den kommit; ty under sitt korta äkten- 
skan hade hon varit en darrande slaf och som flicka hade 
hennes friska glädtighet verkat likt ett värmande solsken på 
bade gamla och unga, Hvilka härjande stormar som verkat 
denna föiändiing, derom hviskade väl en och annan sin mening, 
men ingen vågade högt uttala den, och för ingen yppade hon
sitt Injertas qval. Hon stod ensam, sorgligt, ödsligt ensam med 
sin smärta.

Johan knäppte ihop sina händer och såg ut som om han 
skulle läsa upp en läxa han hade glömt.

»Hvar har du varit?» upprepade matmodern utan hetta. 
Det var hennes pligt att taga reda på förhållandet, men nyfiken 
■'vai hon ej; denna känsla hystes deremot i ganska hög grad
af Maja, som nu helt nitisk kom rusande från ladugården och 
ropade :

»Hvad säger han? Hvad har han gjort?»
»Tyst, Maja! Jag vill vara ensam med Johan», sade mat- 

modem ti i 11 ät {avisando, och för att undvika flera inblandningar 
i förhöret tog hon Johan i armen och förde honörn med sig 
in i stugan.

»Hå Johan?»
»Jo, se det var sa, att, ser matmor, det kom en vandrings

man, den der samme som var här natten till torsdagen, som 
vare före fredagen, då husbon’ dog. Han började att språka 
med mig, och frågade om både ett och annat, om hur det var 
när husbon’ dog, och han sa’», —- Johan höll på att berätta 
den framkastade misstanken oui Henrik, men det var något i 
matmoderns blick som hejdade honom, — »han sa’ mycket 
som var konstigt, och sjöng visor och tåcke; men se, när det 
led till qvällen, och jag ville gå hemåt, då sa’ han till så strängt, 
att jag skulle följa honom genom skogen. Jag bad att han 
i stället skulle komma hit, så skulle han nog bli’ husbergerad 
till natten, men det hade han inte tid till, sa’ han. Han hade
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varit åt' det här hållet for att hörå reda på något, hvad det 
kunde vara, och nu skulle han vända om, sa’ han. Jag grät 
och ville inte gå med, men det hjelpte inte. Och inte var det 
underligt att han ville ha’ sällskap, för se, när vi kommo in 
i skogen, då vardt han så rädd, att han skalf, och när jag 
talade om mordet som hade skett der, då vardt han mest från 
vette.»

»Så konstigt.»
»Det blir väl konstigare än, ska’ matmor få höra», svarade 

ohan triumferande, som med nöje såg att han lyckats väcka 
sin åhörarinnas intresse, »han vardt hvit i syna, som prestens 
söndagsnäsduk, och började på och skulle tala om, att han 
visste också någonting som hade händt; men ända med det
samma skrek han till, det mesta han orkade och damp i bac
ken. Jag vardt så rädd, så att, så — men till all lycka 
kom Henrik på Åsen åkande, från stan kan jag tro, och han 
hjelpte mig att lyfta upp stackarn, som det allt var lif i ändå, 
fastän jag trodde att han dödde. Och när han kom på benen 
igen, så frågade han efter spöket. Vet jag hvad han hade sett.»

Johan tycktes vilja göra ett uppehåll i sin berättelse och 
tittade ut genom fönstret; men matmodern påskyndade honom 
med ett ifrigt: »Nå, hur’ gick det senna?»

»Jo, Henrik tog honom i kärran, och mig med, och skulle 
ta’ honom med sig hem, sa’ han; för se, han såg så sjuk och 
eländig ut efter den der dåndimpen, så det kan matmor aldrig 
tro. Jag ' lick åka med till Libergavägen, der skildes jag vid 
dem ; men se, då hände det också något som var konstigt, 
för se, ända i det samma Henrik smällde till med piskan och 
de skulle till att åka igen, drog den der ändra fram någonting 
ur fickan, som han kastade i diket.»

»Kastade han det åt dig?»
»Nej då! Han trodde att jag var långt sin kos, fastän 

jag stog bakom en buske och titta’.»
»Hvad var det han kastade?»
»Jo, den här var det», sade Johan med högvigtig min och 

drog fram den gamla plånboken ur sin påse.

* ♦



133

''Är det någonting i den?» frågade matmodern och ut
sträckte handen efter plånboken.

" \ et jag, jag har inte tittat efter.» Johan sträckte fram 
hufvudet för att riktigt kunna se när matmodern öppnade den 
hemlighetsfulla boken; den var tom och drog hon den hastigt 
undan hans nyfikna blickar och höll den fast tryckt mot sitt

|LÏS

iff«

bröst, som ville hon försvara den mot ett fientligt anfall. Ett 
half q väft ångestrop banade sig väg öfver hennes bleka läppar, 
men med en våldsam ansträngning återvann hon sjelfbehersk- 
ning och sade med stadig röst:

»Johan, hvem kastade boken?»
»Han, karlen, den främmate.»
Är du riktigt säker på att det inte var Henrik?»

»Henrik? Nej, det är då så säkert att det inte var han, 
som att det inte var jag.»

Plånboken föll ur den unga qvinnans händer, ett klart 
Ijns tycktes blixtra fram ur hennes djupblå ögon; men nästa
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ögonblick fylldes de af tårar och häftigt gråtande slöt hon 
gossen i sin famn. Det dröjde länge innan hon förmådde yttra 
ett ord och Johan stod häpen och undrade vid åsynen af denna 
våldsamma sinnesrörelse. Nog tyckte han att han burit sig 
illa åt, som gått bort från fåren, men att han skulle vålla mat
mor en sådan sorg, det hade han ej kunnat tro, och det måtte 
väl vara öfver honom hon grät, då hon höll honom så fast 
sluten i sina armar att han knappt kunde andas. Han vardt 
helt ängslig och undrade hvad straff han skulle få, Men det 
väntade honom en ny Öfverraskning.

»Tack, Johan, Gud välsigne dig!» snyftade matmodern 
och släppte honom ur den långa omfamningen.

»Hvad tackar matmor mig för?» stammade Johan för
virrad.

Hon torkade bort sina tårar och såg på honom med ett 
vänligt leende.

»Du har öppnat mina ögon och väl tat en stor sten från 
mitt bjerta», sade hon, »dock nej, inte du», rättade hon sig 
hastigt, »Guds verk är det, men han gjorde det genom dig, det 
skall jag aldrig glömma, nej aldrig!» upprepade hon högtidligt.

»Du kan ej förstå mig, Johan. Ingen vet hvad jag burit 
på. Det finnes så många slags sorger här i verlden som stjer- 
nor på himmelen, men att misstro den man har kär, det är 
den bittraste af dem alla, och mitt hatfulla sinne förmörkade 
mitt förstånd, så att jag kunde tro — —», hon tystnade för
skräckt öfver sin egen öppenhjertighet.

»Att Henrik», hviskade Johan.
»Tyst! Hvem har sagt dig det?»
»Jo, det sa’ han, den främmande karlen.»
»Hvad sa’ han?»
»Jo, han sa’, att visst var det Henrik, sa’ han, som —»
»Säg intet mera! Jag förstår. Men det är lögn, ingen 

vet det bättre än han, och straffet skall ej undgå honom.» 
Hennes blick lågade och hon blef dödsblek. »Ser du livad 
som står der?» frågade hon och tog upp den nedfallna plån
boken, der hon visade Johan en illa skrifven namnteckning.

k
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»Nej! Jag kan inte läsa skrifvet.»
»Der står L. J. Larsson i Liberga. Vet du b vems namn 

det är?»
»Det är ju husbon’s Lars Jonas Larsson.»
»Ja, det är hans namn och hans bok, och nu vet jag 

livem som var hans mördare, och det skall blifva kunnigt in 
för verlden. Kom, Johan, du skall följa mig till länsman, 
du skall vittna om livad du sett; men först få vi lof att 
skynda oss till Åsen, så att inte mördaren hinner komma 
undan. Spring ut och säg till Peter att han spänner hästen 
för kärran.»

Det låg en otålig brådska i hennes befallning och Johan 
skyndade att lyda; men under det att Peter, som ej blifvitin
vigd i hemlighet, muttrande öfver »qvinnfolks upptåger» i sakta 
mak »rustade sig till» att draga fram kärran, sprang Johan 
åter in till matmodern.

»Det skulle allt vara bra om jag kunde få en matsmula», 
sade han och tummade på sin mössa; »jag är just liksom litet 
tomsugen. »

»Stackare är du hungrig?» frågade hon förvånad, Det 
föreföll henne underligt att någon kunde tänka på sådant nu. 
då hon sjelf var så helt och hållet upptagen af mäktiga och 
stridande känslor; ty om än hennes hjerta klappade af fröjd 
och tacksamhet, att hafva blifvit befriad från en tryckande 
börda, påskyndades dock dess häftiga slag äfven af hämdlystnad, 
blygd och ånger.

»Jag har väl inte fått någon mat se’n i går middag, ty 
aftonvarden tog karlen ifrån mig», förklarade Johan.

»Var inte ledsen! Du skall strax få. Skynda dig bara!»
Och nu dukade hon fram så präktig frukost, att Johan kände 

aktning för sig sjelf, så hedrad hade han aldrig blifvit. Han 
skulle gerna hafva* velat utveckla hela den långsamma högtid
lighet, som han så många gånger med beundran iakttagit hos 
främmande, som blifvit » trakterade »; men matmoderns iiver 
och hans egen hunger hindrade honom att lysa med det lefnads-
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vett han på detta sätt inhemtat, och nödgade honom att utan 
pauser, eller nedläggande af knif och gaffel, fortsätta den ange
näma sysselsättningen.

Matmodern hade redan tagit på sig sitt svarta hufvudkläde 
och sin söndagsschal och stod vid fönstret, der hon öfver den 
yfviga geraniumsbusken såg ut öfver gården, för att passa på 
när Peter blef färdig med att spänna för kärran, och då detta 
slutligen inträffade, ropade hon otåligt:

»Se så, Johan, nu!»
»Jaha, matmor, strax!» svarade Johan och torkade sig 

förnöjd om munnen, under det att han samtidigt knäppte ihop 
sina händer till en tankspridd bordsbön.

Det väckte ej ringa förvåning hos Peter och Maja, då de 
sågo Johan med en triumferande sidoblick på dessa sina stränga 
herrar hoppa upp i kärran och taga plats vid matmoderns sida.

»Hvart skall det bära utaf?» frågade Peter,-men han fick 
intet svar. Johan gaf Grålle en klatsch med piskan, och mat
modern ryckte på tömmarna, och så reste de utan att inlåta 
sig på några förklaringar.

Såsom vi hafva sett, hade Johans tankar under frukosten 
och vid afresan varit upptagna af så materiela och sjelfviska 
intressen, att han haft föga tid öfrig för att anställa betrak
telser öfver den märkvärdiga upptäckt matmodern meddelat 
honom, men nu, då han i god ro kunde tänka på saken vardt 
han helt underlig till mods. Det var kusligt, tyckte han, att 
han skulle återse kamraten från i går, nu då han viss le att 
det var en mördare, som han sjelf skulle vara med om att 
anklaga inför lagens handhafvare.

Han skulle gema hafva velat inlåta sig i ett samtal, för 
att förkorta tiden och skingra sin ängslan, men han vågade ej ; 
ty om än matmodern nyss fält glädjetårar, såg hon dock nu 
åter så blek och allvarsam ut, att han nog kunde förstå hon 
ej skulle tycka om att blifva störd. Det var derior under djup 
tystnad de framkommo till målet för resan, — den lilla torpar- 
stugan på andra sidan heden.
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De bade varit ute i god tid; ty ännu glittrade daggen på 
de luftiga sptndelväivame vid vägkanten och foglarne hade ej 
hunnit att sluta sina glada morgonhymner, då kärran stannade 
utanför dörren till Henriks stuga.

»Håll uti hästen!» sade matmodern och lemnade Johan 
tömmarne. Sjelf reste hon sig upp. I detsamma öppnades 
dörren och Henrik steg ut.

»Är det du, Anna?» sade han förvånad och räckte henne 
handen, för att hjelpa henne. '

Hon tog emot den erbjudna hjelpen och äfven sedan hon 
kommit ned ur kärran höll hon qvar hans hand. Hon öpp
nade sina läppar för att tala, men det tycktes fattas henne 
ord, hon var stum.

»Hvad fattas dig!?» frågade Henrik och såg på henne med 
sina mörka ögon, i hvars uttryck det låg ett djup af stilla 
vemod.

»Förlåtelse!» hviskade hon. »Kan du förlåta mig, Henrik?»
»Hvad menar du, Anna?»
»Att jag gjort dig orätt, att jag trott, Heurik är jag tvun

gen att säga dig det? Jag har trott att du var en mördare.»
Han vardt dödsblek, men visade intet tecken till öfver- 

raskning.
»Jag har känt det.» sade han sorget.
»Och du har kunnat tiga?»
»Du ville ej höra mig. Anna! Huru många gånger har 

jag ej kommit i din väg och försökt att få tala med dig; men 
du vände dig bort, som om du varit rädd att se på mig.»

»Det är sant.»
»Men Anna! Huru kunde du tro mig om en sådan morie

sen s g em ing?»
»Derföre att jag sjelf känt mörksens ande i mitt hjerta», 

sade hon rysande.
»Aldrig höjde jag min hand mot honom, du vet hvem 

jag menar, men det var stunder då jag hatade honom, då jag 
i min förtviffans ångest önskade att jag skulle få se honom 
död och kall. Jag visste att du förstod min nöd, du, den ende
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i veri cíen som brydde sig om mig, och jag trodde att medli
dandet med mig vardt dig till frestelse.»

»Nej! Många syndiga tankar hafva frestat mig men aldrig 
den. Det var en mörk tid för mig, den första då vi blifvit skilda 
åt, och jag såg hur du hade det, men det vardt för mig en 
»bedröfvelsens ugn» af rätta slaget. Jag lärde mig att söka 
hjelp der hjelp finnes,' och sedan har jag kunnat bära både 
det och mera dertill.»

»Kan du förlåta mig?» upprepade Anna förkrossad, hon 
kände hvilken tung börda hennes orättvisa misstanke skulle 
hafva varit för honom att bära.

»Ja, det kan jag», sade han med fast tillförsigt och såg 
henne trofast in i ögonen. »Men säg mig nu på .hvad sätt 
Gud har ändrat dina tankar om mig? Att Han en gång skulle 
göra det, var jag viss om.»

Denna fråga återförde hastigt den unga enkans tankar till 
den verklige mördaren och hon utropade ifrigt.

»Ar han. qvar?»
»Hvem menar du?»
»Han, uslingen som du tog med dig hem i natt.»
»Ja, hvad vill du honom?»
»Jag vill att han skall få Straff för sina gerningar, och 

för hvad du och jag fått lida, ty han är den skyldige.»
»Har han erkänt det?»
»Nej, men här har jag beviset, den dödes plånbok, som 

Johan i natt såg honom kasta ifrån sig, sedan han nyss förut 
dristat sig att tala med gossen om att det var du, som —»

»Huru har det kunnat tillgå?»
»Han var i Liberga i vintras, just i de dagarna då hus- 

bon dog. Johan känner igen honom. Inför domstolen skall 
han bekänna huru det har tillgått.»

»Anna, glöm inte hvem det är som sagt: »Min är hära
den, Jag skall vedergällat,» sade Henrik allvarligt.

»Tror du inte att det är Guds vilja, att han skall lida sitt 
straff och att din oskuld skall blifva uppenbarad? Om än
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ingen öppet anklagat dig, så har dock du, lika väl som jag, 
sett huru det smyger tysta hviskningar omkring bland folket.»

»Guds vägar äro ej alltid våra vägar. Se sjelf, om du tror 
att det är inför verldslig domstol Herren ämnar kalla honom?»

Henrik öppnade dörren till stugan och visade på främlin
gen, som låg hopsjunken på en bädd bredvid spiseln.

»Ar han död?» frågade enkan förfärad.
»Nej, men han är mycket sjuk. Mor har gått öfver till 

Olle i Viken för att bedja honom komma hit.»
Anna böjde sig ned öfver den sjuke och lyssnade till hans 

ojemna, hastiga andedrägt. Han var i hennes ögon ej längre 
■den brottslige, han var den olycklige, hjelpbehöfvande.

»Han sofver», hviskade hon och jagade försigtigtigt bort 
Mugorna, som surrade omkring hans ansigte, »har han gjort 
■det länge?»

o

»Ahja! Han frös först, då han kom in, så att han ska
kade, men sedan mor hade värmt en drickslån och gifvit 
honom, somnade han strax. Emellanåt spritter han till och 
jemrar sig och då mumlar han och pratar oredigt och konstigt. »

»Stackare!» mera kunde Anna ej säga, stora tårar fyllde 
hennes ögon.

Också Henrik var tvst.
tj

Johan, som blifvit lemnad qvar i kärran för att hålla 
hästen och med spänd uppmärksamhet sökt följa samtalet, så 
länge det fördes utomhus, kände sig högst missbelåten att ej 
få vara med derinne, och då väntan började blifva hans unga 
blod alltför lång, fattade han ett raskt beslut, hoppade ned ur 
åkdonet, band hästen vid en gärdsgårdstör och öppnade dörren.

Han såg sig nyfiket omkring. Den sjuke låg fortfarande 
i feberslummer, Henrik stod vid fönstret och matmodern hade 
satt sig på en pall vid spiseln. Hon hade gråtit mycket, men 
blid såg hon ut. Säkert hade de talat riktiga allvarsord, tänkte 
Johan och kände sig litet förlägen att komma och störa; men 
då matmodern undrande vände sig mot honom, försökte han 
att se obesvärad ut, tog utaf sig mössan och höll den framför 
sig som en solfjäder, under det han sade;
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»Jag skulle frjjga, om vi skulle fara till länsman nu?»
»Tyst Johan!» svarade matmodern och såg oroligt bort på 

den sjuke, som dock ej tycktes höra frågan, »det är ej tid att 
tänka på det nu.» Hon reste sig dock upp och gick fram till 
Henrik.

»Tack, Henrik,» sade hon och räckte honom handen, »tack 
för alla sanningsord du låtit mig höra och tack för det du 
förlåter mig. Jag skall bjuda till att i stillhet förbida. Skulle 
stackarn komma till sans, så lagar du ju att han får tala med 
pastorn?»

»Ja, till pastorn går jag i alla fall, så snart mor kommer 
hem. Han är en god rådgifvare i bekymmer af alla slag.»

»Det tror jag, fastän jag för min del är litet rädd för 
honom.»

»Hvarför skall du det vara? Kommer du ej ihåg hvems 
t jen are han är?»

»Jo! Men jag har det inte som du, Henrik.» Hon suc
kade och vände sig hastigt ifrån honom och gick ut.

»Kom, Johan, skynda dig!» sade hon brådskande och tog 
plats i kärran, »vi få lof att gifva oss utaf hemåt.»

Henrik hade följdt efter henne ut; men han såg att hon 
ville undvika att fortsätta samtalet och han sade blott ett kort: 
»Farväl! Gud vare med dig!»

»Ska’ vi hemåt, matmor?» frågade Johan snopen; ty om 
än tanken på mördaren och hvad dermed stod i sammanhang, 
hade varit till en viss grad uppskakande för honom, hade han 
dock under det att matmodern var inne i stugan äiven hunnit 
att sätta sig in uti hvilken vigtig person han sjelf var, och 
förestält sig huru uppmärktsamt länsmannen skulle komma att 
lyssna till hans berättelse, och kanske till slut klappa honom 
på hufvudet och säga: »Du är en rask gosse, Johan, detta 
skall du ej hafva gjort för intet», och så skulle kanske läns- 
mansfrun bjuda honom på kaffe, med både skorpor och socker
kringlor, och kanske skulle det komma att stå i tidningarna 
om honom, och kungen sjelf komma att läsa om täcken riktig 
vallgosse cíe hade der borta på Liberga. Och alla dessa äre
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lystna förhoppningar hotades nu med tillintetgörelse genom 
matmoderns beslut att vända om till hemmet, i stället för att 
fortsätta till länsmannen.

»Ja, det skola vi», sade matmodern, »och när vi komma 
hem till Liberga, då får du inte tala med någon, hvarken om 
det ena eller andra. Förstår du det, Johan?»

»Neej!» svarade Johan långdraget oeh såg förvånad på 
henne. Skulle lian ej en gång få lysa inför Maja och Peter 
med sitt högre vetande?

»Förstår du inte att du skall tiga, när jag beder dig 
göra det?»

o

»Ahjo! Men hvarför får jag inte tala om det?»
»Henrik vill det inte, och han har rätt. Han säger att 

/det bara skulle ställa till ondt, ifall det blef prat om, utan 
att kunna blifva utredt huru det hänger i hop, och att det 
vore okristligt att anklaga en menniska som inte kan svara. 
Vi få gifva oss ro att vänta och se hvad ‘Gud vill göra. 
Kanske Han låter stackarn lefva och svara för sina gerningar. »

Att i ro vänta på huru händelserna skulle komma att 
utveckla sig, var ej i Johans smak; men då han fick tänka på 
saken fann han att äfven denna tvungna tystnad skulle gifva 
ökad vigt och betydenhet åt hans person,, ty att både Maja 
och Peter voro nyfikna med besked, det var han viss om. Det 
skulle blifva ett frågande utan slut, det var säkert; men han 
skulle visa dem, att om de än krusade honom aldrig så mycket, 
ja, om än Maja bjöd honom på sockerkonfekt, som han visste 
hon hade; gömt i sin kista sedan hon var inne i marknaden, 
så skulle de ändå inte, få så mycket, som ett ord af honom. 
Och i denna glada sj elf tillit glömde han snart sina svikna för
hoppningar.

-t-

Väl var naturen bördigare omkring Liberga än ute på 
heden ; men mera leende var dock ej anblicken af den ensligt 
liggande gården. De gamla mossbelupna frukträden, som på
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tvänne sidor omgåfvo boningshuset tycktes afundsjukt vilja 
utestänga hvarje solstråle från de låga fonsterna och skymma 
utsigten öfver en liten täck dalgång; som sträckte sig der bakom 
och bildade den af Johan omtalade hagen. Men om trädgår
den skänkt skugga till öfverflöd, var bristen på träd för öfrigt 
så mycket större; ty åt de andra båda sidorna såg man blott 
gråa, temligen förfallna uthus, och der bortom åkrar, omgifna 
af höga gärdesgårdar, hvilka sträckte sig mot den mörka furu
skogen, som begränsade synkretsen och tycktes afskilja 1A berga 
från den ötriga verlden.

En åskådare, uttröttad af det bullrande, oroliga stadslifvet, 
skulle måhända i den lugna sommarqvällen, då den nedgående 
solens sista strålar glittrade på de små fönsterrutorna och röken 
stilla höjde sig ur den hvita skorstenen, här trott sig se en 
boning dit lidelsernas stormar ej hittat väg. Vår bekantskap 
med ställets egarinna har dock redan låtit oss finna, att detta 
ej var förhållandet; för henne hade lifvet, om det än skenbart 
framsmög tyst och enformigt, varit en qvalfull kamp. Väl 
var hon nu befriad från den förfärande tanken på Henriks 
brottslighet, hvilken under en lång tid varit hennes tyngsta 
börda, men på samma gång hon kände sig lycklig och tack
sam öfver vissheten om att han var oskyldig, såg hen sin egen 
skuld gen t emot både honom och mannen, i ett nytt ljus, och 
den bekännelse som låg i hennes ord: »Jag har det inte såsom 
du, Henrik», blef för h varje dag klarare för henne sjelf.

Det var lördagsafton, arbetsveckan var slut. I köket stö
kade väl Maja ännu för att få helgdagslikt, men inne i kam
maren der matmodern satt, var allt ordnadt och färdigt, och 
det nyskurade golf vet frikostigt beströdt med finhackadt, dof
tande enris.

Hon tycktes dock ej njuta af det lugn som omgaf henne; 
ty hon hade tagit bort ur fönstret den yfviga geramiebusken, 
för att bättre kunna se ut, och stödde pannan mot fönsterrutan 
med ett uttryck af orolig väntan i den spejande blicken. Det 
var Johan hon väntade på, sin lille förtrogne, som hon skickat



143

till Asen för att höra efter om någon förändring inträdt med 
den sjuke.

Hon hade hört, att Olle i Viken förklarat sjukdomen vara 
till döds; »det var förbi med hela urverket», hade han sagt, 
och hon ryste vid tanken på att den olycklige skulle gå döden 
och domen till mötes, utan att förut hafva bekänt och ångrat 
sin missgerning. Sjelf nedtyngdes hon allt för mycket af syn
dens börda för att ej känna medlidandets smärta ; men i denna 
känsla insmög sig också en orolig fruktan att den mörka hem
ligheten aldrig inför menniskors ögon skulle biifva fullt klart; 
ty skulle väl vallgossens förklaring, att han sett främlingen 
bortkasta den mördades plånbok, vara tillräcklig att qväfva 
det smygande förtalet?

Plötsligt reste hon sig upp. Hon såg Johan komma, men 
ej ensam, Henrik följde honom, hvad kunde det betyda? Hon 
förde hastigt händerna öfver sitt bruna, glänsande hår och 
strök undan en ostyrig lock, som fallit ned på pannan. Visst 
skämdes hon öfver sig sjelf, att hon mitt i sina allvarliga 
tankar kunde biifva så glad öfver att se honom komma till 
Liberga, der han ej varit på lång tid; men glad vardt hon, 
det kunde hon ej hjelpa.

Hon ville dock ej gå ut och möta honom, utan gick bort 
till skåpet, som hon öppnade, och började der anställa en im
proviserad städning.

»Hvar är matmor?» hörde hon Johan fråga i köket.
»Inne i kammaren», svarade Maja vresigt, »hvar har du 

nu varit igen din dagdrifvare?»
Johan svarade ej, han var redan inne i kammaren och 

hade stängt dörren efter sig.
»Är det du, Johan?» sade matmodern och vände sig om 

med låtsadt lugn ; men då hon fick se gossens bleka, förskräkta 
ansigte, utropade hon häftigt: »Huru är det?»

»Han är död. Han dog medan jag var der, och pastorn 
var der också och Ollegubben, och — —»

»Huru dog han?»
»Det rosslade och arbetade i bröstet, och —
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»Nej, det var inte så jag menade. Var han nöjd? Hade 
han bekant?»

»Nöjd var han inte, matmor, han skrek så länge han 
orkade och ropade: ’Jag kan inte! Jag vill inte do!’ * I lu: 
matmor, hvad det måtte vara svårt att dö», sade Johan och 
brast i så häftig gråt, att han ej kunde fortsätta sin berättelse. 
Matmodern drog honom vänligt till sig, hon ville trösta oeh 
hugsvala honom, och hon hviskade till honom heliga ocli all
varliga ord om den seger som öfvervinner synd och död; 
men det var ej blott till gossen hon talade, det var också till 
sitt eget bäfvande hjerta. Länge hade hon burit dessa ord 
inom sig såsom en död kunskap, men nu kände hon dem 
genomströmmas af ande och lif.

»Nu talar matmor just som Henrik,» sade Jolian och tor
kade snyftande bort sina tårar.

»Ja, nu förstår jag hur Henrik har det. Men hvar är 
han? Jag såg honom nyss komma med dig?»

»Han är derate och väntar på att få tala med matmor.»
»Clå och bed honom komma.»
»Guds frid, Anna!» sade Henrik, då han inträdde i kam

maren.
»Tack!» svarade hon rörd; hon kände den helsningen just 

såsom en bekräftelse på den frid hon fått erfara i sitt hjerta, 
men hon kunde ej säga honom det.

Han såg undrande på henne, på den strålande, själfulla 
glansen i hennes öppna blick.

»Jag kommer till dig med en helsning från den döde,» 
sade han.

»Bekände han?»
»Ja, han bad dig om förlåtelse.»
»Än Gud då? Bad han Honom om förlåtelse och fick 

frid?»
»Det anstår ej oss att döma öfver huru han har det,» 

säde Henrik allvarligt, »vi se blott endels; men hvad vi sågo, 
var ej frid. Han hade under de sista dagarne haft flera rediga 
stunder och han visste att han skulle dö. Första gången
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pastorn kom till lionom andra gången var lian stilla, talade 
om sitt förspilda 11 f. Pastorn sade honom, att ännu var nådens 
dörr öppen för lionom; men det ville han ej höra på, han 
jemrade sig bara och våndades, och så började han yra igen 
och tala om skogen och »det der,» och dessemellan kom det 
för honom visstumpar och annan tokenskap, som han läste 
utantill i långa rader. I förmiddags låg han flera timmar och 
vred sig i qvidande oro, vi kunde inte rätt blifva sluga på om 
han hade sans eller inte, men så, på en gång, slog han upp 
ögonen och såg visst på oss och sade: »Gå efter presten! Jag 
vill bekänna!» Sedan var det liksom litet lugnare med honom.

När pastorn kom var Olle i Viken och skräddar-Anders 
inne. Jag ville att vi skulle gå ut, så att han skulle få vara 
ensam med pastorn. Då vinkade han med handen och sade: 
»Stanna! — Yitnen.» — Han var så medtagen att det dröjde 
länge innan han kunde tala mera, men sedan sade han lång
samt och tydligt: »Jag har mördat bonden i Liberga. — Mötte 
honom på skogen — i månskenet — — Hans penningar —» 
Mera kunde han ej säga. Pastorn talade till honom, men det 
var som om han inte hade hört. »Förlåt mig! — Bed enkan 
förlåta! sade han en stund efteråt; men sedan började döds
arbetet och han kunde blott ropa några förtviflans ord emel
lanåt. Det x&r då Johan kom och fick vara med om det sista.»

»I dödens stund och på den yttersta dagen fräls oss, milde 
Herre Gud!» suckade Anna upprörd.

»Amen!» sade Henrik och böjde andaktsfullt*sitt hufvud.

Nyheten om främlingens bekännelse på dödsbädden spred 
sig med otrolig hastighet och gaf anledning till vidunderliga 
historier och obesvarade frågor. »Plvem var han? — Hvad 
var han? — Och hvarifrån kom han?»

Äfven läsaren torde göra dessa frågor och vi äro skyldiga 
mera sanningsenliga och .upplysande svar, än dem sqvallret 
lemnade de nyfikna soekenboarna omkring Liberga.

Han var ett njutningslystnadens offer, en den falska fri
hetens slaf. Såsom en duglig handtverkare hade han börjat

Bilder ur Vermlands folklif. JO
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sin bana; men drifven af dessa onda makter hade lian cifver- 
gifvit det lugna, anspråkslösa arbetet, för att i ett oroligt fikande 
efter njutning och frihet försöka än ett, än ett annat. Så hade 
han en tid följdt ett resande skådespelaresällskap, en tid varit 
politisk folktalare, skandalskrifvare, tidningskolportör, positivspe- 
lare o. s. v., till dess han slutligen nedsjunkit till den sorgliga 
förnedring der vi halva funnit honom. Men vi vilja ej längre 
uppehålla oss vid denna dystra bild af menskligt elända. Vi 
lemna honom i grafvens tysta sköte, och vända oss till de 
lefvande, till dem för hvilka lifvet eger hopp och glädje.

Mycket är förändrat, då efter en lång vinter sommarsolen 
åter kastar sina strålar öfver Libergsheden. Väl beta fåren 
åter bland ljungen, men Johan är ej längre deras vaktare;, 
han har växt ifrån det barngörat, tycker han sjelf, nu då han 
har fyllt femton år, och han är ej litet stolt öfver att få tjena 
som drängpojke på Liberga der han fortfarande har sitt hem. 
Både Maja och gamle Peter äro fullt öfvertygade om att mat
modern skämmer bort »den der pojkvasken, som är så styf i 
korken och qvick i mun,» så som Peter uttrycker sig, men det 
reder sig nog. Skulle hon, trogen sitt löfte att aldrig glömma, 
att det var genom Johan hon befriades från den misstanke' 
som hvilat så tungt på henne, frestas att vara svag i sin öm
het, så får hon snart en allvarlig och kraftig hjelp med hans- 
uppfostran; ty det är nog sant hvad som säges i trakten, att 
det rustas till bröllop på Liberga.

Den kyliga värdigheten i den unga enkans väsen har för
svunnit, man ser att det åter har kommit solsken i hennes lif -r 
men om hon än med glad förhoppning om jordisk lycka räcker 
sin hand åt ungdomsvännen, är detta dock ej den djupaste 
grunden till den glädje som sprider solsken öfver hennes lif, 
den glädjen utströmmar från ett hjerta, som funnit försoning, 
och frid i Gud.
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Bättre upp!

Det var ensligt och tyst i skogstorpet der Sara växt upp. 
Vindens sus genom furuskogen, vattnets porlande i källan och 
en eller annan fågels locktoner voro vanligtvis de enda ljud, 
som störde tystnaden omkring den lilla gråa stugan, och myc
ken omvexling var det ej heller der inne. Natt och dag knäppte 
den gamla dalklockan sitt enformiga tick, tack, och de dagliga 
sysslorna gin go sin jemna gång.

Husbonden, fader Lars, tillbragte sin mesta tid ute i sko
gen, der han högg ved och vaktade på kolmilorna, Kom han 
sotig, trött och hungrig hem från sitt arbete, hade han ej 
många ord att säga, sedan han hängt upp hatten på spiken 
vid dörren, sagt sitt »Guds fred,» och satt sig på köksbänken, 
tåligt väntande på hvad mor kunde hafva att sätta fram åt 
honom. Var han rätt språksam kunde det väl hända att han 
fälde ett eller annat * yttrande om väderleken, ej för att hafva 
något att säga, utan såsom en spådom eller erfarenhetsrön. 
Han hade haft god tid på sig under sitt långa lif att taga 
vara på gamla märken och lära sig tyda tecken. Om han 
förutsade töväder eller spådde tidig vinter, slog det sällan fel, 
åtminstone föll det aldrig hans hustru, mor Maja, in att tvifla. 
Hon trodde på sin gubbe i det och mera dertill.

Hvad mor Maja sjelf angick skötte hon sitt hus med ord
ning och allvar. En smula sträft och tungsamt kunde väl 
allvaret förefalla, men pligttrogen var hon. Ingen skulle kunna 
skylla henne för att ej både ko och gris fingo hvad de skulle 
och det i rättan tid, och för sitt husfolk bjöd hon också till
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att ställa så godt hon kunde, fastän det var smått om smulorna 
och den ömmaste omvårdnad egnades »kritterna.»

Det var i det hela taget ett lyckligt par, de båda gamla, 
kanske mer än brukligt är, om de än ej hade mycket att säga 
hvarandra. Det led för dem till aftonen af en lång lefnads- 
dag och den enformiga stillheten hade intet afskräckande, de 
voro vana dervid och tyckte sig hafva vederqvickelse nog i 
Guds ord och hoppet om »ett lustigt väsen på Guds högra 
hand evinnerligen.»

Annat var det för Sara, de gamlas dotterdotter. För 
henne hade lifvet tusen lockelser, ung som hon var och med 
sinnet fullt af brusande lefnadslust. För henne vardt stugan 
för hvarje dag allt trängre, och när mormodern manade henne 
till flit vid spinnrocken eller i väfstolen, kunde det stundom 
glimma till ett vildt trots i de mörka ögonen, om än läpparna 
slöto sig hårdt tillsammans och ej läto något förfluget ord gifva 
luft åt den oro och längtan som jäste inom henne.

Hvad längtade hon efter? Ja, det visste hon ej sjelf och 
det var just hvad hon undrade på, då hon en vacker söndags- 
afton fram på sensommaren stod med armarne stödda mot 
gärdesgården, som omgaf den lilla kåltäppan. Blott ett var 
henne klart, hon var för god att slita ut sin ungdom i skogen. 
Stort bättre skulle det väl ej heller blifva för henne, om hon 
tog Anders i Viktorp. Friat till henne hade han väl ej ännu, 
men att han hade henne i tankarne, det visste hon, det hade 
hon sett i hans trofasta, blåa ögon, och litet tafatta försök att 
visa sig artig mot henne.

Sara gjorde en otålig kastning med hufvudet. Hvarför 
skulle de der blåa ögonen så ofta komma för henne och med 
så underlig makt draga henne till sig? Hvad hade hon att 
göra med den hederlige, klumpige Anders?

Så barnslig kunde hon väl ej vara att hon för de ögonens 
skull gick och gifte sig med en torpardräng, om han än hade 
utsigt att få blifva sin egen, när fadern öfverlemnade torpet 
åt honom och med sin gumma flyttade in i »kammaren»,
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hvilket de ämnade göra när sonen gifte sig. Viktorp kunde 
Yäl föda både häst och ko? utom »småkritterna», men sträfsamt
och smått skullo det nog blifva i alla fall, med svärföräldrarne 
att föda till döddagar och kanske snart stugan full af barn.

»Nej, tack, bättre upp!» utropade Sara med ett öfvermo- 
digt leende och rätade på sig.

I det samma nåddes hennes öra af en aflägsen musik. 
Det var icke taltrastens ljufva toner, utan helt simpelt ett drag
spel och tonerna af en gammal utsliten valsmelodi, men på 
gara verkade de med lockande makt. Hastigt strök hon med
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båda händerna slätande öfver sitt obändiga, svartlockiga hårT 
rätade på halsduken och skyndade sig utför backen ned mot 
landsvägen, »bara för att titta efter hvad det kunde vara»,, 
inbillade hon sig sjelf.

Hon kom alldeles lagom för att möta en flock af bygdens 
ungdom, som kom drifvande framåt vägen. Het var både 
gossar och flickor hvilka alla tycktes vara i en lifvad sinnes- 
stämning. De helsade . Sara med ett virrvarr af skämt och 
skratt.

»Se Sara, henne taga vi med oss!»
»Ja visst, hon tål vid att visas fram.»
»Ja, hon blir nog inte kasserad.»
»Men hvad säger dä Anders i Viktorp k»
»Ah! Anders han får säga: farväl min lilla vän!»
Vid denna förklaring började alla att skratta.
»Jag tror I ären stolliga allihop», sade Sara och såg för

vånad från den ena till den andra. Hon förstod ej hvad 
meningen var med allt detta. Slutligen lyckades hon få saken 
utredch De unga, upprymda menniskorna hade råkat ut för 
en värfvare, hvars syfte det var att locka ungt tjenstefolk till, 
Tyskland. - Han hade lofvat dem guld och gröna skogar och 
de hade alla fastnat i snaran. De höllo nu tillsamman för att 
uppmuntra hvarandra att modigt möta de invändningar, som 
möjligen väntade dem från äldre fränder och vänner, hvilka 
voro för gammalmodiga och enfaldiga att inse fördelen af att 
öfvergifva hembygd och fosterland, för en gäckande skuggbild.

Med vänskaplig ifver skyndade de att för Sara upprepa 
hvad de sjelfva funnit mest lockande i skildringarne från det 
främmande landet. Den ena försäkrade, att hon skulle få äta 
fläsk och annat sofvel och hvetebröd hvar endaste dag, en 
annan talade om de fina kläderna och åter en annan om all 
den grannlåt de skulle få se i de stora städerna, o. s. v. I 
ett vore de dock alla eniga, och det var, att det skulle blifva 
någonting annat än att gå här hemma och träla i det gamla 
»uschla S verge».
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Sara drog djupt efter anden, hennes ögon vidgades. Nu 
visste hon hvad hon ville. Det var just detta hon hade gått 
och längtat efter.

Fjorton dagar derefter var den ungdomliga skaran färdig 
att draga bort till främmande land. Ångbåten låg lastad, 
landgången drogs in, propellen började arbeta.

Sara stod vid relingen och nickade farväl till mor Maja, 
som sjelf följt henne in till staden. Det var en tung färd 
tyckte den gamla qvinnan och nu i af skedets stund knäppte 
hon händerna hårdt tillsammans omkring den hoprullade sön
dagsnäsduken och suckade. Hvarken hon eller hennes gubbe 
voro nöjda med Saras beslut, men när hon så ville hafva det, 
kunde ingen göra något dervicl. Hon skulle i alla fall snart 
blifva ensam i verlden och tvungen att försörja sig sjelf, då 
de gamla intet hade att lemna henne i arf. De voro äfven 
allt för oerfarna att rätt fatta huru stora faror hon gick till 
mötes, och togo derför på det hela taget saken temligen lungt. 
Att Sara skulle »så långt sin kos» var det värsta, tyckte mor 
Maja, »och så den stora sjön sebi, som hon skulle öfver.»

- Det var en till, som kommit till staden för att taga afsked 
af Sara, men aldrig ett ord sade han, den hederliga Anders. 
Han tog henne blott hårdt i handen och stod sedan och såg 
på henne till dess tårarne kommo honom i ögonen. Då vände 
han sig om, strök med baksidan af handen bort den förargliga 
vittnesbörden om den sorg han bar på, och så gick han hemåt, 
utan att kasta en blick tillbaka på ångbåten. Kanske skar 
det honom i hjertat att höra, huru det skrattades och pratades 
omkring honom i den stund, som för honom var den svåraste 
han varit med om.

Anders sinnesrörelse hade ej undgått Sara och ett ögon
blick greps hon af en plötslig ånger. Måhända hade det ändå * 
varit det allra bästa om — men nej, hon ville ej i tankarne 
sluta den mening hon börjat. Barnsligheter, var det att tänka 
på sådant nu, då det lockande »bättre upp» var henne så nära. 
Och hon började skratta och prata, högljuddare om än ej 
gladare än någon annan.
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Mor Maja suckade då hon nickade sitt sista farväl, men 
godt tyckte hon ändå det var att Sara sjelf var så nöjd och 
belåten, sade hon till sin gubbe, när hon för honom berättade 
om sin märkvärdiga färd och talade om Saras munterhet i 
af skedets stund.

■Jfi st:
*

Det var såsom tjenarinna på en stor herrgård i Mecklen
burg Sara hade tagit tjenst. Der skulle föras ett präktigt lif, 
hade hon hört, och nog gick det ståtligt till uppe hos herr
skapet, men det kom ej Sara vid, hennes plats var i det stora 
mejeriet och hvad hon fick kännas vid, det var svårigheterna 
att reda sig med ett främmande språk, främmande seder och 
ett strängt arbete. Dessutom var kamratskapet allt annat än 
trefligt. Hennes skönhet ådrog henne en rå och närgången 
hyllning bland de många drängarne på gården, hvilka hon af- 
visade med både förakt och handkraft, men som dock gaf 
anledning till både afund och förtal.

Ännu hade hon ej kommit »bättre upp», tyckte hon, men 
det skulle väl komma framdeles och när hon tjent ut sitt år 
flyttade hon till Wismar.

Storstadslifvet var för henne nytt och lockande, Hon fick 
tjenst som köksa i ett förmöget hus. Der kom hon i tillfälle 
att skaffa sig fina, moderna kläder, och hon försummade ej 
att krusa ut sig på bästa sätt.

Nu hade hon åtminstone kommit ett stycke på väg uppåt 
tyckte hon, der hon stod och kråmade sig framför spegeln i 
sin söndagsgrannlåt, burrade upp sin lugg och jemkade på 
halskråset. Men veckan hade sex arbetsdagar och äfven den 

* sjunde var för köksan sällan hvilodag.
I ett mörkt kök, inåt en mörk gård, var hon sysselsatt 

dagen om och ofta ett långt stycke in på natten, med att laga 
mat, diska och skura, Om hon kunnat fullgöra hvad hon 
åtagit sig hade det väl ändå varit drägligt, men här hade hon 
ej nog af sina starka armar och sin erfarenhet från torpet och
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mejeriet; hon var ovan och okunnig, och hennes dugliga och 
ordentliga tyska matmoder underlät ej att låta henne höra det.

Fram på sommaren fick hon dock en hvilotid. Hennes 
herrskap reste bort på några veckor till en badort och hon 
skulle vara ensam hemma och se efter huset. Nu koinmo de 
fina kläderna fram både hvardag och söndag, och Sara gjorde 
bekantskap.

I huset midt emot bodde en högre tjensteman, som lefde 
på stor fot och hade många tjenare. Med dessa började Sara 
att umgås och blef vänligt bemött, i synnerhet af betjenten, 
en ståtlig ung man med ögon mörkare än Saras egna och 
lysande af en eld, som både skrämde och bedårade henne.

Det dröjde ej länge förr än han gjorde henne sin kärleks
förklaring och föreslog att de skulle gifta sig genast. Sara 
vardt både ängslig och glad. Det kom öfver henne så hastigt 
och oväntadt, men förtjust var hon i den vackre fästmannen 
och omöjligt var det ju ej att snart nog blifva i ordning för 
giftermålet, om han så önskade. Tjensten kunde hon nog 
blifva ledig ifrån, ty hon hade tagit den endast på månad. 
Värre var det att i hast få ordnadt med bosättning, lysning 
och bröllop.

Dessa betänkligheter skrattede han åt. Bosättning var 
tidsnog att tänka på sedan de voro gifta och något bråk med 
lysning och bröllop behöfves ej här i landet, sade han.

»Hvad menar du?» frågade Sara häpen.
»Att vigsel är öfverflödig i Tyskland. Har du ej reda 

på det?»
»Nej.»
»Jo, ser du, det kallas civiläktenskap och då går man 

blott upp på rådhuset och talar om för borgmästarn att man 
ämnar inträda i äktenskap. Det skola vi också göra, när det 
så faller sig; men om det sker förut eller efteråt kan just göra 
detsamma. Att jag gifver dig mitt löfte och får ditt, det är 
hufvudsaken, kan du väl förstå. Gifver jag dig dertill högtid
ligt en ring i vittnes närvaro, så är saken klar.»

»Nej, så hafva vi det ej hemma i S verge.»



»Åh prat, hvem frågar efter hvad de dumma svenskarne 
bruka. Var du glad att du kommit bland klokt folk, som ej 
bryr sig om prester och sådant der spektakel.»

Sara såg ängslig ut och ville göra invändningar, men 
fästmannen afbröt henne.

»Se på din egen matmoder! Är icke hon sin mans hustru 
och fru i sitt hus kanske?»

»Jo visst!»
»Nå, tror du att hon är vigd af en prest? Nej, säger 

jag dig. På rådhuset och ej i kyrkan har hon firat sitt bröllop.»
»Hvad säger du?» utropade Sara förvånad.
»Sanningen. Och nu går jag och köper ringen.»
Sara var ej lugn i sitt samvete. Huru ofta hade hon ej 

vid kyrkvigseln der hemma hört de allvarliga orden: »äkten
skapet är heligt, heliga dess förbindelse, heliga dess ändamål», 
men hon lät dåra sig af den lättfärdiga förklaringen och under 
skämt och gyckel satte fästmanuen på henne den nyköpta 
ringen i närvaro af ett par medtjenare, som voro mycket villiga 
att dricka de trolofvades skål i vin, taget ur husbondens vin
källare.

Saras, sig så kallade, man tillbragte mycket af sin sysslo
lösa tid inne hos henne och tog sig friheter med hennes hus
bondfolks tillhörigheter, som väckte hennes förfäran, men som 
hon ej förmådde hindra. Detta förhållande undgick ej spio
nerande grannars uppmärksamhet och då matmodern kom hem 
undfägnades hon med historier, både sanna och öfvdrerifna, 
hvilka kommo håret att resa sig på hennes hufvud och fram
kallade ett stormigt uppträde. Sara kallades att stå till ansvar 
för sitt beteende och då hon ville försvara sig med, att det 
var sin man hon haft boende hos sig, ledde detta ttll närmare 
undersökning och slutet blef att hon såsom en fräck lögnerska 
och lättfärdig varelse kördes på porten, då hennes så kallade 
äktenskap af intet lands lagar kunde godkännas, så mycket 
mindre som mannen sjelf helst ville gifva saken en skämtsam 
anstrykning; och för att få behålla sin goda plats försäkrade 
att han aldrig haft tanke på att gifta sig och lofvade att ej



vidare hafva någon gemenskap med den lättsinniga och. efter
hängsna svenskan, som narrat honom till obetänksamheter, hvilka 
han djupt ångrade. För att bekräfta uppriktigheten af sin 
ånger skref han ett bref, hvaruti han underrättade Sara om att 
det för alltid var slut dem emellan.

Der stod Sara nu ensam i främmande land med sin skam 
och sin sorg. Hvart skulle hon Hy ? Hon kände att hon stod 
på randen af en svindlande afgrund. På ena sidan såg hon 
lasten såsom en räddning undan hungern, på den andra döden, 
sjelfmörderskans död. Hon ryste tillbaka för båda och hennes 
ungdomskraft reste sig till motstånd. Hon ville kämpa för 
lifvet, hon ville ej sjunka djupare, ej förgås i elände! Och 
öfver hennes bleka, af ångest sammanpressade läppar trängde 
en suck, ett bönerop om hjelp till den Herre och Gud, hvars 
heliga namn hon i barndomen lärt att vörda, men som den 
sista tiden blifvit henne så främmande. Och med den sucken 
kom en hel skara af gamla barndomsminnen. Det var som 
hade hon åter hört vindens sus i furuskogen, klockornas klang 
från den lilla landtkyrkan, då de förkunnade helgsfrid öfver 
bygden och sett mor Majas. allvarliga ögon titta upp öfver 
glasögonen när hon slutat läsningen i den gamla, nötta bibeln 
och omsorgsfullt knäppte tillsammans dess blankslitna messings- 
spännen. Men dessa och liknande minnen bragte ej Sara lindring 
eller hvila i hennes ångest, de läto henne blott ännu bittrare 
känna det öfvergifna och olyckliga i sin ställning.

Det var afton och under sin förtviflan och obeslutsamhet 
hade hon redan länge vandrat omkring på gatorna, efter att 
förut hafva inlemnat sina få egodelar hös en grön sak shand lare, 
der hon brukat göra uppköp för sin matmoders räkning. Hon 
visste ej hvart hon skulle taga vägen, brännmärkt såsom hon 
kände sig vara genom det skymtliga sätt hvarpå hon blifvit 
bortkörd.

Hon var trött, så trött att hon ej orkade gå längre, utan 
stannade och stödde ryggen mot en vägg. Först nu märkte 
hon att hon lemnat staden bakom sig. Hon stod utanför ett 
landställe nära hafvet, detta haf öfver hvilket hon for så stolt
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och förhoppningsfull och som skilde henne från fosterland och 
gamla vänner. Det låg der så mörkt och hotande i skymningen 
och slog dånande böljslag mot stranden. Var det helsningar 
hemifrån.

Plötsligt kom hon att tänka på Anders. Det var som hade 
hon mött hans ärliga, trofasta ögon, och en brinnande blygselns 
rodnad betäckte hennes kinder. Hon böjde ned sitt hufvud 
liksom för att undvika den blicken; men hon kunde det ej. 
Den hade en förunderlig makt öfver henne och kom henne att 
med vämjelse och förakt tänka på sig sjelf och sin medbrotts- 
ling. Det var outhärdligt! Hon brast i gråt och grät så som 
hon aldrig förr hade gråtit.

Huru länge hon stått så visste hon ej sjelf, då hon nåddes 
af en mild musik, som strömmade ut genom ett öppet fönster 
öfver hennes hufvud. Det var orgeltoner och psalmsång.

»Nu är en dag framliden 
Och natt tillstundar visst,
Från oss är solen skriden,
Blif när oss, Jesu Krist!
Förlän en stadig tro,
Och städse oss bevara,
Att vi må utan fara 
Gå till vår nattero, »

ljöd det klart och fridfullt i mörkret. Orden AToro svenska. 
Svensk psalmsång hade Sara ej hört sedan sista söndagen der 
hemma i kyrkan. Den kom som ett ljufligt vårregn på en för
torkad jord. Säkert skulle hon här finna barmhertiga menni- 
skor.

Hon gick till dörren och ringde på. Det dröjde innan 
någon kom. Slutligen hörde hon steg innanför och en blid 
qvinnostämma frågade på tyska:

»Plvem är det?»
»En svensk flicka, som beder om förbarmande», svarade 

Sara på svenska och clå kom dörren upp med hast.
Det var ett äldre, vänligt fruntimmer, som öppnade och 

bakom henne syntes ett nyfiket flickansigte.
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»Kom in, kära barnl» sade den förstnämda. »Hvad har 
händ t dig?» 4

Y id denna fråga stannade Sara tvekande innanför tröskeln.
»Jag — jag är uppsagd ur tj eu sten»,. sade hon förvirrad.
» Såå», sade det gamla fruntimret och hennes ansigte antog 

ett bekymradt uttryck. »Hvad var orsaken?»
Sara bleknade och teg. Hennes uttryck var så dystert att 

den unga flickan vardt rädd. »Tant, låt henne gå!» hviskade 
hon ängsligt, men tanten vinkade åt henne att vara tyst.

»Gå in, Nanny^ lilla. Jag vill tala ensam med den unga 
qvinnan», sade hon. För den äldres erfarna blick förrådde ut
trycket i Saras ansigte, att hvad orsaken än var till uppsäg
ningen, så var hjr verklig nöd å farde.

Nanny lydde, ehuru det var med synbar ovilja hon lem- 
nade tanten ensam med främlingen.

I så få ord som möjligt omtalade Sara sin olycka och slu
tade sin berättelse med den frågan: »Hvad skall jag taga mig 
till?»

Ja, det var ej lätt att säga. Tanten, som var svenska och 
sjelf främling i Wismar, der hon blott uppehöll sig några veckor 
på besök hos en der boende broder och hans unga, moderlösa 
dotter, hade svårt att gifva några i verldsligt afseende prak
tiska råd.

Herren i huset var för tillfället borta, och systern miss
tänkte, icke utan skäl, att äfven om han varit hemma, skulle 
han ej varit hågad att taga vård om en ung qvinna, som upp
trädde under så föga rekommenderande förhållanden. Allt hvad 
hon derför vågade göra för Sara var att lofva henne stanna 
öfver natten på villan och att tänka på hvad som vidare kunde 
göras.

Det var i en liten vindskammare med utsigt åt hafvet, som 
Sara fick komma in och der en bädd i hast ordnades åt henne. 
Sömn och hvila var hon- dock för orolig att tänka på, och vid 
det öppna fönstret satt hon timme efter timme och stirrade ut 
i det mörker, som omgaf henne i naturen oefi ännu ogenom- 
trängligare låg utbredt öfver hennes framtid.
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Den stackars lilla menniskoälskande tanten fick också en 
sömnlös natt. Med penningar kunde hon ej hjelpa; men kär
leken är uppfinningsrik och i sin varma nitälskan för den olyck
liga landsmaninnan lyckades hon verkligen att nästa dag jskaffa 
Sara plats såsom hjelperska hos en tvätterska. Det var att dag 
ut och dag in stå vid tvättbaljan, men nu var det slut för Sara 
att tänka på att komma bättre upp. Hennes högmod var böj dt, 
om än ej krossadt och hon kände det som en lycka att icke 
hafva sjunkit djupare ned.

Så länge den gamla svenska frökenr var q var i Wismar, 
tog hon ej sin hand från Sara, utan hörde efter henne och 
skickade än en vänlig helsning, än en liten skrift eller annan 
uppmuntran, och den välvilliga beskyddarinnan gladdes åt, att 
det gick så bra för hennes skyddsling. I denna tro återvände 
den goda fröken efter ett par veckor till Sverige.

Men ack, det dröjde ej länge förr än Saras arbetskraft 
förlamades och hon fick erfara följderna af sitt lättsinne. Det 
vardt en svår vinter för henne, under hvilken hon hade att 
kämpa med hunger, köld, sjukdom, hån och förakt, och värst 
af allt, sin egen ångestfulla förtviflan. Mer än en gång var 
hon nära att gifva vika för den ständigt återkommande frestelsen 
att förkorta sitt lif och så genom ett nytt brott söka undfly 
brottets följder, men i den sorg hon kände öfver synden lag 
en segrande kraft, och längtan efter nåd och försoning uppehöll, 
henne i striden mot mörkrets makter.

Då våren kom utskrefs hon med ett litet gulblekt, sjukligt 
barn från ett sjukhus och sändes af myndigheterna tillbaka 
till Sverige.

Den utmerglade gestalten, med de infallna kinderna och 
håliga ögonen liknade föga den blomstrande varelse som två 
och ett halft år förut så segerviss dragit åstad till främmande 
land.

Från hemmet hade hon ej haft några underrättelser under 
denna tid. Sjelf hade hon i början af sitt vistande i Tyskland 
skrifvit ett par gånger och låtit morföräldrarne veta att hon 
hade det bra och hade då låtsat stor belåtenhet med sin ställning;
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men något svar hade lion hvarken fått eller väntat. De gamle 
voro ej skrifkunnige.

Det var med tunga och trötta steg Sara, med sitt lilla 
q vidande barn på armen, en kulen och blåsig vårdag nalkades 
det gamla hemmet. Hon hade på sin vandring från staden 
undvikit att träffa någon af sina bekanta och sedan hon kom 
inom hemsocknens råmärken hade hon ej talat vid en enda 
menniska. På afstånd hade hon sett Vik torpet hvars rödmå
lade väggar och hvita knutar stucko bjert utaf mot den grå

kalla färgtonen i landskapet. Den synen hade påskyndat 
hennes steg. Hon ville gömma sig i skogen, gömma sin blygsel 
och skam.

Nu såg hon morföräldrarnas lilla stuga titta fram mellan 
buskarne. En qvällsbrasa var tänd derinne och kastade sitt 
sken ut genom de små fönsterutorna. Aldrig förr hade hon 
sett hur trefligt der såg ut. Det var för henne en skönare 
syn än all den ståt hon sett i främmande land.

Men hur skulle hon blifva mottagen? Med klappande 
bjerta öppnade hon dörren och steg in. Hon väntade att få

Bilder ur Vermlands folläif. 11
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höra mor Majas välkända stämma uttala ett »Gudsfred!» men 
det var en annan qvinna som vände sig mot henne och het
sade god afton.

»Är mor Maja icke hemma?» frågade Sara.
»Det är länge sedan hon var hemma här.»
»Hvart har hon flyttat?»
»Till fattighuset. Se’n gumstackarn vardt blind och gubben 

hennes dog, fick socken lof att taga henne, eftersom dotter
dottern deras icke lät höra af sig, fastän hon skulle hafva det 
så rart derute hos tyskarne, skref hon.»

Den våldsamma sinnesrörelsen var mer än den öfveran- 
strängda Sara förmådde bära; med ett halfqväft jemmerop sjönk 
hon sanslöst till golfvet.

Qinnan, som var bosatt i stugan, eggade Sara all den om
vårdnad hon förmådde. Trots den stora förändringen igen
kände hon vid eldskenet det bleka insjunkna ansigtet, som hon 
förr sett ungt och blomstrande, och att gissa sig till Saras sorg
liga historia var ej svårt.

Den olyckliga återkom snart till sans och fullt medvetande. 
För natten skulle hon få stanna i sitt gamla hem och sedan 
— ja, sedan fick hon söka hjelp hos fattigvården.

Det var en fråga som brände på Saras läppar, men som 
hade svårt att komma fram. Slutligen kom den:

»Hur är det för Anders i Viktorp?» frågade hon.
»Jo, Anders har det riktigt bra. Arbetsam och ordentlig 

har han alltid varit och nu har han fått sig en galant hustru, 
som är af samma sinne som han sjelf. De komma öfverens 
i både bön och arbete, och det gör, att det är Guds välsignelse 
öfver deras hus. Första barnet deras döptes trettondagen, en 
stor dugtig pojke är det, och månn’ tro Anders är glad åt’ en.»

Sara hade intet vidare att fråga om. Hon drog bara en 
tung suck och stirrade in i elden. Nu förstod hon hvad som 
hade varit »hätte upp» för henne sjelf.
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Nämndemannen i Stor
fallet hade tre döttrar. Präk
tigare flickor fanns ej i hela 
socknen; men fagrast af dem 
var Gertrud, den yngsta. 
Också var hon faderns ögon
sten. »Hon brås på far sin», 

brukade han med stolthet säga, då han såg 
hennes ungdomliga gestalt ledigt och lätt röra 
sig under det tunga at betet; ty arbeta fick hon 
och det på allvar. Nämndemannen var. såsom 

han sjelf sade, »af gamla verlden» och tålde ej »latmansfasoner» 
i sitt hus. »Att qvintilera och brodera det anstod fröknar och 
mamseller», men hans döttrar skulle lära sig att stå ett hus 
väl före och taga vara på de Guds gåfvor, som fallit dem till.

Of ver de båda äldsta döttrarne hade den faderliga myn
digheten hvilat tung och tryckande; ty med gammaldags red
bara och flärdfria seder förenade nämndemannen äfven en god 
del af forna tiders hårdhet och fördomar. Intet bibelord hade 
för honom större vigfän den apostoliska förmaningen: »qvin- 
nan tige i församlingen», hvarvid han dock, likt mången annan, 
förbisåg att aposteln talar om församligen, ej om hemmet. Nej, 
»qvinnan tige», det var bufvudsaken, och hans hustru teg och 
lärde sina döttrar att tiga. Men Gertrud hann ej att blifva 
fullärd i den konsten, ty när modern dog var hon blott ett
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friskt och frimodigt barn, då deremot de båda äldre systrarna, 
Carolina och Josephina, voro unga qvinnor, hvars anleten redan 
buro den prägel af allvar, man så ofta finner hos allmogens 
qvinnor.

Lång tid hade väl förflutit sedan dess och Gertrud var 17 
år; men fadern forfor att kalla henne »barnungen» och lyss
nade med välbehag till hennes »barnsliga tal», såsom han 
kallade hennes frimodigt uttalade tankar och tycken, då der
emot en saktmodig anmärkning från någon af de äldre dött
rarna lätt framkallade en sträng påminnelse, att »qvinfolka» ej 
skulle lägga sig uti det som ej anginge dem.

Storfallet ligger i en enslig trakt. Skog och sköflad skogs
mark omgifva gården på trenne sidor. Blott mot söder sträcker 
sig några tunnland odlad jord ned mot en liten klarögd skogs
sjö, vid livars stränder för öfrigt ej synes en enda mensklig 
boning. För folket på Storfallet hörde derför samlif med goda 
grannar ej till dagligt bröd, och som nämndemannen i all sin 
värdighet ej var likgiltig för den yttre verlden och dess »det 
säges», var det med synnerlig välvilja han mottog sockenskräd
daren, mäster Sax, då denne med pressjem i handen och ett 
bylte under armen kom vandrande till Storfallet.

Det var dock först sedan skräddaren, grundligt undfägnad, 
kommit i gång med sitt arbete, som nämndemannen tände sin 
pipa och satte sig beqvämt till rätta på träsoffan, sägande: 
»Nå, mäster Sax, hvad hafva de för sig i socknen nu för tiden?»

»Ahl de hafva många funderingar för sig», svarade mäster 
Sax med ett knipslugt leende och klargjorde rösten med en 
lätt harskning. »Inte vet jag om det är sant, men fälle säges 
det att» — — och så följde en mängd mer och mindre ovän
tade nyheter.

Nämndemannen drog jemna bloss ur sin pipa, under det 
han lyssnade till talet om nästans glädje och sorg.

»Och så säges det bort omkring i socknen», fortsatte mäster 
Sax med en sneglande sidoblick, »att nämndeman i Storfallet 
ändtligen funnit magar han kan gilla, för allt livad granntyckt 
han har varit.»
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»Saå», sade nämndeman med ett uppmuntrande leende, 
»jag undrar lrvilka det kan vara?»

»Jo, inte vet jag, men nog säges det att Carolina skall 
hafva son i bränn lycka, och rikare pojke finnes väl ej i sock
nen, så Yidt jag vet.»

»Nej, jag skulle tro det», sade nämndemannen drygt och 
rätade på sig.

»Men», började mäster Sax långdraget, tog en ny tråd
ända, vaxade tre gånger och slog knut innan han fortsatte, 
»det säges att han just som har liksom litet för mycket kärlek 
till våtvaror.»

»Ja, det är ledsamt med den supinga», svarade nämnde
mannen och drog ett långt bloss ur sin pipa; »men en får ej 
heller vara för sträng mot ungdomen. Får han en galant hustru, 
hankar han väl vettet åt sin.»

O

»Det tör hända», sade mäster Sax fogligt.
' »Nå, hvad har han att säga om den andra mågen, de 

•säga att jag skall hafva?»
»Om handelsman Windqvist? Åh, det är en riktig karl 

att förstå sig på affärer. Det är ju icke mer än tre år sedan 
lian stod i bod hos andra och nu har han köpt den största 
gården i hela kyrkbyn och ’repeterat’ den både utan och innan, 
så att nog kommer Josefina att bo som herrskap, om det är 
sant som det säges.»

»Jo, jo, mäster Sax, han är allt den som har reda på 
huru det står till», sade nämndemannen mysande. »Ingenkan säga 
annat, än om jag dröjt med att gifta bort mina döttrar, så 
har jag sett mig för och ej komma de till tomma hus.»

»Jaha, det förstås det, de älsta döttrarna hafva hunnit 
med att välja, men med den yngsta tycker jag just icke det 
kunde hafva varit så bråd tom; hon är ju bara barnet och 
sa — — »

»Hvem talar om Gertrud?» af bröt honom nämndemannen 
häftigt och tog pipan ur munnen.

a

»Ak! nog vet ni att hon har en friare, och der står han», 
sade mäster Sax och pekade med synålen ut på gården, un-
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der det han med den andra handen sökte dölja ett bredt 
leende.

»Den!» utropade nämndemannen med det djupaste förakt, 
då han såg hvem mäster Sax menade.

Och dock var det en hurtig ungersven med kraftfulla lem
mar och ett öppet, ärligt anlete, som stod der vid brunnen 
och hjelpte Gertrud att hemta upp vatten. Den synen var 
hvarken ny eller oväntad, ty det var ju hans egen dräng, Erik, 
i utöfning af sitt dagliga arbete. Aldrig förr hade nämnde
mannen sett någon fara i det glädtiga nit hvarmed de unga 
utförde det gemensamma arbetet, men nu kom han plötsligt 
på andra tankar. Det samlades ett åskmoln på hans panna 
och mäster Sax fick äfven sin del af det oväder, som diw 
tillsammans öfver de ungas hufvuden. Blossande af vrede 
vände sig nämndemannen mot den darrande skräddaren. »Jag 
skall säga honom, mäster Sax, att om han understår sig att 
komma fram för mig med sina sqvallerhistorier, skall jag» — 
— men här vardt den väldiga straffpredikan afbruten; ty en 
gigg svängde in på gården och anklagaren och den anklagade 
lutade endrägtigt sina hufvuden tillsammans mot fönstret, lika 
nyfikna att se hvem det var som kom.

»Jo! det var just det jag kunde tro», skyndade skräddaren 
att säga, »sjelfve hedersmågen, handelsman Windqvist. Jag 
tyckte straxt att det var hans nya gigg och hästen han i 
torsdags köpte af gästgifvaren för 750 kronor.»

»Jaså! är det den samma som gästgifvaren köpte på kon
kursauktionen i staden?» frågade nämndemannen ifrigt, glömsk 
af det förakt för sqvaller han nyss uttalat.

En kort nickning var skräddarens enda svar; ty nu in
trädde den resande.

»Tj criare!» ropade han, tog af hatten och gaf sin ljusa 
tupé en omsorgsfull lyftning innan han skakade hand med 
värden och nedlåtande helsade på skräddaren. »Hur står till? 
Det är något till grann råg svärfar har, prima vara och priset 
i stigande.»



»Ja, men han är ej under tak än», invände nämndeman
nen suckande.

o

»Ali lappri. Vi få godt bergningsväder, det svarar jag 
för. Men det är en aúnan affär jag vill tala om», fortsatte 
herr \\ in dq vi st, stack tummarne i vestfickorna och såg mäkta 
vigtig åt. »Hvad säges om jag bjuder 40 öre kubikfoten för 
aspvirke, som här finnes så godt om?»

»Mån* tro det.»
»Ja, se jag har kommit in i ett tändsticksaktiebolag och 

vi behöfva allt aspvirke vi kunna få. Ett storartadt före
tag. Kommer att gifva minst 20 procent i utdelning. För 
svärfars skull kunde jag möjligen gå in på att af stå ett par 
aktier à 500 kronor.»

»Ar det säkert att det 1)1 if ver så hög ränta?»
»Säkert! Gif mig papper och penna och jag skall med 

de tydligaste siiïror visa att 20 procent är lågt beräknadt.»
Saken vardt verkligen så klar på papperet, att nämnde

mannen med glädje gick in på förslaget att köpa aktier och 
sälja virke.

»Ja! då hafva vi den affären afgjord», sade herr Wind- 
cjvist och gnuggade sina feta händer, »nu blott ännu ett ord 
om affärer, en liten återtjenst jag ville bedja om. Jag behöfver 
ett namn för en lånetransaktion på ett par tusen kronor.»

Nämndemannen försökte att se lika belåten ut, son) då 
det gälde egen vinning; men han lyckades ej.

»Jaså! Kanske svärfar vill hafva säkerhet för sitt namn? 
Ha! ha! ja, det går också an. Jag skall lemna jernvägsaktier 
för dubbla beloppet.» Och så vardt också den affären uppgjord.

Het var några timmar senare, då nämdemannen från sin 
förstuguqvist stod och såg efter den snabbt bortrullande nya 
giggju, som hans öron nåddes af glada röster, hvilka plötsligt 
återkallade honom från hans stolta drömmar om rikedom och 
vinning, till en verklighet som ej behagade honom.

»Jo, ni skola få se på annat», mumlade han mellan tän
derna och smög sig försigtigt åstad att öfverraska Erik och 
Gertrud, som voro sysselsatta att insamla grönfoder åt kreaturen.
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i*"

»Hvacî ¡tafuá ni för eder?» röt han häftigt till, ehuru det 
var lätt nog att se, då Erik med kraftig arm i jemn takt förde 
lien och Gertrud lika flitigt skötte räfsan.

Med lugn förvåning sågo de unga upp från arbetet vid 
denna oväntade fråga,

»Tror du, Gertrud, icke att jag vet, att Erik pratar dig 
full med dumheter?» fortfor nämndemannen vredgad.

»Nej, far, det skall ni icke tro», svarade Gertrud med 
ett oskyldigt leende. »Erik lär mig aldrig annat än det som

jt? ^

är godt och rätt. Väl vet jag att han icke är så lärd som 
presten och skolmästarn; men jag förstår honom mycket bättre. 
Ja! vet ni, far, det är som hade det blifvit lättare och ljusare 
att lefva, sedan han visat mig på mycket som jag förut aldrig 
tänkte på.»

»Ja, jag kan just tro det; kärlek och giftas hade du ej 
tänkt på förr än han började tala derom», sade fadern med 
ett rått skratt,

»Nej, far!» utropade Gertrud förfärad och sökte att med 
armen dölja sitt rodnande anlete.
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»Jo, det går icke att draga strå för gamla kattor», sade 
nämndemannen hånande och vände sig till Erik. »Dn din -—» 
ett groft oqvädinsord sväfvande på hans läppar, men han hej
dades af den fasta blick, som mötte honom, och fortsatte mera 
saktmodigt: »din spjufver, var det icke det jag trodde, att du 
pratar kärlekstankar i henne?»

»Den som säger att jag talat med Gertrud om kärlek och 
giftas, han ljuger», sade Erik med tillkämpad! lugn. »Min tid 
att tala var ännu icke kommen; men är det så att ni vill 
hafva reda på hvad jag tänker, så skall du få höra det nu, 
Gertrud; ty inför Gud den allvetande och inför din fader lofvar 
jag att älska dig i lif och död. Jag har’ h vark en ärfda eller 
förvärfda rikedomar att bjuda dig, och aldrig lärer jag få 
några heller; men med Guds hjelp och ärligt arbete hoppas 
jag en dag få nog att sätta eget bo. Vill du vänta på mig 
Gertrud?» Han såg den unga flickan varmt och allvarligt in 
i ögonen.

»Ja, Erik, det vill jag», svarade hon med glad tillförsigt, 
»Far har nog rätt i det han sade om mina tankar, fastän jag 
ej förstod mig på det», tilläde hon.

Häpnad och vrede tycktes göra nämndemannen mållös; ty 
mekaniskt öppnades och slöts hans läppar flera gånger, innan 
han mäktade få fram ett ord. »Det — der var icke min 
mening», stammade han slutligen.

* *

Fyra år hafva förflutit sedan vi första gången besökte 
Storfallet. Det är en kall och mörk vinterqväll vi åter inträda i 
storstugan, der en väldig stockvedsbrasa sprider värme och ljus; 
men öfver husfadrens åldrade och böjda gestalt hvilar ett 
mörker, som den fladdrande lågan ej förmår skingra.

»Trösta mig för mågar jag har fått», sade han med en tung 
suck och stirrade in i elden. »Den skojarn Windqvist som 
skulle narra mig in i så mycket elände. Kunde jag före tors
dagen skaffa de sista 500 kronor jag vardt skyldig på hans
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konkurs, då fick jag väl ändå försöka att hangla mig fram, och 
fick kanske sitta qvar här till döddagar; men det är omöjligt, 
och då kommer länsman, och så stryker det alltihop.»

»Men far, skall ni icke försöka hos svåger i Brännlycka? 
Han är ju så rik», sade Gertrud uppmuntrande.

»Tala ej om den fyllkajan! Det är Carolina ensam som 
håller huset uppe, och starkare, hon har bekymmer nog ändå. 
Vi två få väl sluta på fattighuset», och den gamle mannen 
suckade ännu djupare.

»Nej, säg ej så far, jag är ung och kan arbeta för oss 
bogge, och en dag kommer väl den som hjelper oss.»

»Hvem skulle det vara?» frågade fadern med en slö blick.
»Erik, vet jag», svarade Gertrud med ett förhoppnings

fullt leende. »Det var fyra år Michelmess sedan han lemnade 
oss, och nu snart tänker jag han är färdig.»

»Har du haft bref från honom?» frågade fadern miss
tänksamt.

»Nej, vi lofvade eder att icke skrifva till hvarandra, och 
Erik är ej den som bryter sitt ord; men ni vet, mäster Sax 
talade om då han var här i somras, att han visste från säkert 
håll, att Erik hade det bra i Norrland, der han arbetade vid 
ett sågverk.»

»Hvem kan det vara som stampar derute på förstugu- 
qvisten», afbröt henne fadern nyfiket.

»Det är väl någon fattig vandringsman, som söker her- 
berge», svarade Gertrud likgiltigt och reste sig upp.

I det samma inträdde en hög, manlig gestalt. Guds fred!» 
sade han.

Det var mörkt vid dörren, genom skuggan af den utsprin- 
gande muren, der den främmande stannade, och förgäfves 
ansträngde nämndemannen sina ögon, för att se om det var 
någon bekant; men Gertrud behöfde ej se, för henne var det 
nog att höra.

»Han är här, far!» utropade hon med ett glädjeskri och 
i nästa ögonblick var hon sluten i Eriks trofasta famn.
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»Ja, nu äi jag här», sade Erik och trädde fram i det 
klara eldskenet. »Tack för sist, husbond’! och med ett kraftfullt 
handslag helsade han den gamle mannen.

Nämndemannen visste ej rätt livad han skulle säga; men 
åsynen af de ungas lycka, kom äfven hans anlete att ljusna.

»Välkommen!» sade han slutligen långsamt och suckade; 
ty det föll tungt öfver honom huru olika hans ställning var 
emot förr.

»Nu är min stund att tala kommen», sade Erik med ett 
friskt leende. »Vill ni gifva mig Gertrud till hustru, så tänker 
jag vi skola hjelpas åt att drifva bekymmerna åt skogen.»

»Men länsman kommer------- »
»Honom skall jag helsa eder ifrån», sade Erik och räckte 

fram ett papper.
»Hvad vill detta säga?»
»Jo, det vill säga att nu är det mig ni är skyldig de 500 

kr. Tror ni icke jag stälde så att jag fick reda på huru det 
stod till vid Storfallet, fastän jag var långt borta i veri den?»

»Gud välsigne dig! Gud välsigne dig!» upprepade den 
gamle mannen, under det stora tårar rullade utför hans fårade 
kinder.

»Ja, Guds välsignelse har varit med mig», sade Erik all
varligt, »och den som håller sig till Honom tänker jag kan 
vara trygg att hans arbete och sträfvan icke äro förgäfves. 
Men ni skall se», tilläde han glädtigt och tog fram sin plån
bok, »att länsman ej blef vid hela förtjensten. Här har jag 
1,000 kronor till, som jag tänkte få sätta in i Storfallet.»

»Jo, du är mig den rätte hedersmågen», sade nämndeman 
skrattande och torkade bort tårarna från sitt glädjestrålande 
ausigte.
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En sjöresa î Tropikerna
af

Lady A. Brassey
(förf. till »En sjöfärd omkring jorden»).

Med talrika illustrationer och karta.
Pris komplett: häftad 7 kronor, inb. i praktband 9 kronor.

Som prof pa de manga fördelaktiga omdömen utaf pressen om 
detta arbete, anföres endast följande, hemtadt ur Nya Dagligt 
Allehanda:

Ingen af nyare tiders reseskildrare har vunnit en sådan 
popularitet som lady Brassey. Hvart förf:n än för oss, är hon en 
treflig ledsagare, med en betydlig förmåga af skarp observation och 
lifiig framställning, parad med en angenäm och okonstlad stil. De 
ytterst talrika och väl utförda träsnitten gifva boken ett ökadt värde.

Tempel oeh Elefanter
iiimiiwi ii     immii    mm i ■ 'mwiiwa»■■■ni    i w nim mm-   ——nr*

eller

Berättelse om en forskningsresa genom Siam och Lao
af

Carl Bock
(förf. till »Hufvudjägarna på Borneo»).

Med illustrationer.
Pris: häftad 6 kronor, inb. i praktband 8 kronor.

Som prof på pressens omdömen anföres följande uttalade af en 
bekant kritiker:

— Här föreligger en med förträffliga illustrationer försedd 
ytterst intressant berättelse. — Bock har ett öppet öga för allt som 
kommer i hans väg och en skarp iakttagelseförmåga. — Denna 
lektyr är ej blott roande, utan äfven bildande.
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Ntjare Literatur.
Till salu i alla boklådor :
i^are humoristiska berättelser ai F. w, Häckländer

I. Eu hemlighet.. Med illustrationer. Pris 1 kr.
SkëSdrâlIOar ur miliiërlëfvet* af F. W. Häckländer\ Med

i ' ] u;.:i.r;i i i' m<T. Füllst, i tre bänd. Pris 12 kr.
Stockholmslif och Skärgårdsluft, nya berättelser, af

Frans Hedberg. Pris 8 kr. 75 öre.
— Des.sa nya berättelser kunna anses 'som de yppersta denne 

omtyckta förf. skrifvit. ' (kb A.)
SetOn, skildring från förra århundradet, af Carl v. Zeipel.

1 5 häftet. Pris 8 kr. 75 öre.
Carl 16, Rabenius och Hexeriprocessen, roman af

Carl v. Zeipel Pris 8 kr. 75 öre.
— Dessa historiska skildringar äro verkligen bland de bästa, 

söm vårt lands literatur af historiska romaner har att bjuda; på.
- (Cföteb. P u.l

EilfëBilor Robers luftfärd, berättelse af Jules ¡/erne.
Med illustrationer. Pris 2 kr. 25 öre.

— Den djupa fantasi, det 1 ¡Higa och underhållande framstälk 
ningssätt, som utmärker denne omtyckte författare, förneka sig ej 
heller i denna nya berättelse. 1

Astrid, karaktersskil dringar af Marie. Bemyndigad öf ver
sa Un ing af - -ek. '

— Man kan knapt läsa något älskligare än dessa fina teck
ningar nr lifvet. -

André Gomélis, af Paul Bourget. Bemyndigad ofversätt- 
ning. Pris 1 kr. 50 öre.

— Boken är ypperligt skrif ven, den psy ekologiska teckningen 
är hn och fängslande. (C. D. af W

Hjerteqval, roman af Wtlh. Het mbur g, Pris 2 kr.
. —- Särdeles tal angfnl It skrif ven, g-iöteh. P—n.)
Furstinnan Beatrice, roman af E. Lynn-Lmton. Qfver- 

sättning. Pris 1 kr. 25 Öre.
: — Förfiii till denna ytterst spännande berättelse anses, såsom 

Englands kanske förnämsta representant för qvinnoemaucipationen i 
dess mera moderata former. --(Fyr.) '

Raketer ocb Svärmare, valda humoresker af M. G. Saphir,
ö i versättning af J. Granlund. Pris komplett 4 kr.

' —- Detta arbete blir säkert i lvög ' grad välkommet för alla vän
ner af den äkta lmmorn. Skildringar ne utmärka sig för en blix
trande qviekliet Ocb en outtömlig rikedom på lustiga infall och fyn
diga vändningar. (S. T.)
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