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lg) ill dig min sista sång jag önskar sjunga, 
Du dunkla makt, som råder öfver mig-,
Som skänkt mig dagar, sorgefulla, tunga, 
Och törnen strött uppå min lefnads stig. 
Min själ du fängslat liar för länge sedan; 
Den fåfängt rister uppå sina band.
Den känner kraften svika allaredan 
Oob mattas, domnar, tynar efter hand. —

Ke’n när som barn i solens strålar klara 
•Tag första gången upp mitt öga slog,
Du älskade att i min närhet vara,
Ty fram du till min sida stilla drog.
Och solen skymdes, och det flög en susning 
Af vemod fram utur naturens sköt’,
Och aldrig, aldrig mer en glädjens ljusning 
Sig fram igenom nattligt dunkel bröt.
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Så i mitt inre du en känsla födde,
Som följde mig på berg, i skog ocli mark 
Den först helt stilla under askan glödde, 
Men snart den flammade alt mera stark 
Ooh jord och himmel slöt uti sin låga, 
Förtärde alt hvad skönt och heligt var. 
Mitt eget Iif blef likt en kvalfull fråga, 
Som blott i stormens suckar fick ett svar.

Så lärde du mig snart att alt förhåna, 
Att alt förakta i den vida verld.
Blott ett mitt hjerta kunde eftertråna:
Ju förr dess hellre sluta lifvets färd.
All offring af sig sjelf var blott en saga, 
Blott sinlig lusta var all kärleksglöd. 
Försynen kunde skumögd narr bedraga, 
Men slumpen rådde öfver Iif och död.

Så lät du mig gå ensam, öfvergifven 
Och aldrig finna en beslägtad själ.
Min lefnad var mig till en öken blifven, 
Och hvarje helsning till ett tungt: “farväl 
Vid slumpens lek väl tusen strålar brötos, 
Men ingen utaf dem var ren och klar,
Väl tusen bröst intill hvarandra slötos, 
Men bandet aldrig himmelsk kärlek var.
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En bild du skapade af sällsynt fägring 
Och sade: “Se, ditt hjertas ideal!“ —■
Sä log du. — Och jag säg, det var en hägring, 
Och jag förtärdes utaf bittra kval.
Att söka något, som ej verlden eger,
Att älska något, som man vet ej fins —
O mörka timmar, hårda midnattsläger! —
Hvad är det då, som genom lifvets vins?

Och därför vill jag dö och slumra sakta,
Så sakta in i evighetens ro,
Där glömskans englar andens slummer vakta, 
Och intets tysta gudom byggt sitt bo. — 
Tag därför du, mitt Iifs ledsagarinna, 
Melankoli, min sista helsning mot!
Jag flyr dit bort, där du mig ej kan hinna. 
Jag trotsar nu ditt mörka ögas hot!
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FÖRORD.

VerMen var sjuk, då den födde mig; därutaf 
kom äfven min sjukdom. Jag föddes med en äre
lystnad, som bjöd mig sträfva efter något stort, 
men jag blef på samma gång en pessimist, som ej 
trodde på något sådant. Så föddes jag att sträfva 
efter något, hvars tillvaro jag ej trodde på, och 
detta blef min sjukdom. Itedan i vaggan var jag 
dömd att gå under.

Så, medan jag växte upp i mitt fridfulla hem, 
blef lifvet mig en förbannelse, och det blef det så 
mycket mera, som denna förbannelse var abstrakt. 
Jag vill förklara för dig, hvad jag menar därmed. 
Om man är sorgsen öfver en kärlek, som blifvit 
besviken, en rikedom, som förlorats, o. s. v., då 
har man ett konkret faktum, hvarpå man kan peka 
och säga: “se der roten till min olycka!“, men när 
man som jag sörjer öfver lifvet, det rena medve
tandet om, att detta är förfeladt och intigt, då är 
melankolien abstrakt. Den konkreta melankolien 
kan botas, den abstrakta — aldrig.
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Men trots min mörka verlclsåskådning ville jag 
dock på något sätt tillfredsställa min ärelystnad. 
Dock bråkade jag förgäfves min hjärna, huru jag 
skulle kunna uppnå mitt mål. Jag ville, att män
niskorna skulle känna mig, att verlden ej skulle 
glömma mig, när jag var död, och hvarje gång jag 
läste om ett stort namn, som skapades, flög det 
genom min själ en hånande hviskning: “Och dig, 
dig känner ingen!“ Min förtviflan växte. Jagville 
dö, men blifva odödlig i och med min död. He- 
rostrati tankar växte upp hos mig, men de för- 
svunno snart åter; till ett nidingsdåd lånade jag 
aldrig min hand.

Skulle jag såsom skald skildra naturen och det 
yttre lifvet? — Gamla fraser om fåfängligheter! — 
Tänkare? — Bygga korthus af abstraktioner, som 
verklighetens vind snart blåser ned! — Konstnär? 
— Dana afbilder af “verkligheten“, skuggor af 
skuggor! — Jag fann ingen plats för min ärelyst
nad. Jag måste dö, glömmas för alltid.

Men en gång, då jag vid midnattstiden som 
vanligt satt ensam med mina grubblerier, steg en 
känsla så småningom upp i mitt innersta. Den 
fick alt större och större klarhet, dess förr omtöck
nade drag erhöllo bestämdare former, och snart 
steg den fram för mig i skepnaden af en mörk
blickande, blekkindad kvinna och sade: “Skildra 
mig, skildra den brud, som försynen redan i vag
gan gaf dig — melankolien! Tala om för verlden
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livad du upplefvat och hvad du kännt, då du hade 
mig vid din sida!“

Jag förstod henne. Jag skulle skildra mig 
sjelf såsom varande den, hvilken ingenstädes i verl- 
den funne en fristad. Det skulle ej blifva histo
rien om en trånsjuk kärlek, som omsider lyckligen 
för sin brud till altaret, eller om lumpna strider 
om makt och ära, eller om dessa narraktiga männi
skosjälar, hvaröfver satiren svänger sin piska — ej 
historien om en själ, utan min själ sjelf.; som jag 
skulle gifva åt de efterlefvande. Jag skulle för
svinna från jorden, men så länge förtviflade andar 
i människohamn famla omkring härnere, så länge 
skulle i och med det samma äfven min själ lefva. 
Mina bekännelser och tankar skulle gifva luft åt 
deras oändliga vemod, och på detta sätt skulle jag 
aldrig dö. Jag skulle lefva i sorgen.

Så uppstod denna samling utkast. Det är en 
döende, som skrifvit dem, men en som dödt lång
samt. Ty innan jag dog, ville jag se något af värl
den; jag ville pröfva på, om ej därute möjligen 
funnes hvad jag behöfde för min räddning. Där- 
före är det på främmande jord, som jag nedskrif- 
vit större delen af dessa tankar.

Om du vet, hvad förtviflan vill säga, skall du 
älska min själ; om du ej vet det, skall du ej läsa 
hvad jag här kastat ned på papperet, ty då skall 
du ej förstå mina tankar. Mina ord äro skrifna 
endast för dem, som lida öfver att hafva blifvit 
människor.



En utrikes resa företages vanligen i följd af 
ett intresse, som de okända förhållandena och trak
terna uppväcka. Man vill se Kölnerdomen eller 
Sixtinska madonnan, man vill lära sig ölbryggeri 
eller läderberedning —• jag däremot reser ut för 
att skaffa mig ett intresse, hvilket jag ännu sak
nar. Detta är visserligen ock ett intresse — för 
ett intresse, men hvilka båda dock ännn så länge 
neutralisera hvarandra, då icke något verkligt po
sitivt därmed är gifvet. Det är något obestämdt 
och oklart, som bjuder mig resa, men om jag un
der denna 'färd skall upplefva det drömda, skåda 
klart det fördunklade, realisera det ideela, det vet 
jag icke, och om så ej heller skulle blifva, kvittar 
mig lika. — “To die, to sleep“. And dream — • 
nothing.

Jag är lik en luftseglare, som lämnat jorden 
under mina fotter, och som dock vet, att om han 
vill lefva och förbli i sitt rätta element, måste
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han dock dit ned igen. “Bort från verlden!“ ro
par en del af mitt jag; “du måste vara där nere1!“ 
säger en annan. Det enda, som återstår, är att 
störta ned från sin ballong i det svindlande dju
pet, ty då tystna jagen. Men innan dess må jag 
försöka, om jag ej möjligtvis kan komma längre 
än någon förut. Kanske finnes det dock en Iuft- 
seglare, som kan nå månen, kanske kan äfven jag 
finna en värld, där jag kommer att känna mig 
tillfredsstäld. Men detta “kanske“ är gigantiskt, 
ty skulle det kunna blifva en verklighet, då vore 
det också möjligt, att en dödlig människa kunde 
stapla Pelion på Ossa.

Jag känner mig på samma sätt stämd, som 
en människa, hvilken lider af en kräftböld, som 
dock för tillfället är bringad till domning genom 
morfininjektioner. Det är ingen smärta, men det 
är en viss domnad känsla i djupet af min själ, 
hvilken när som helst vulkaniskt kan bryta ut. 
Alla verldens löjen och lustar utgöra skalet, kär
nan är dock alltid sorgen. Om du vet, hur det 
käns, då man skall vara glad och därvid lyssnar på 
sitt eget skratt, då vet du ock, att en sådan själ 
aldrig har någon sann glädje. En sådan människa 
kan väl plocka en ros — men hon vet, att den är 
maskstungen; hon kan beundra skönheten — men 
hon vet, att den är en strålbrytning, som snart skall 
fördunklas af natten.

Jag har rest ut för att vara ensam, ty “i en 
verld som denna måste de förståndiga lefva som



eremiter“. Annu aldrig liar jag läst någon förfat
tare, som väckt min själ till eftertanke, aldrig re
sonerat med en människa, som vetat att draga fram 
min produktiva begåfning — det är endast mitt 
eget jag, som kan väcka mitt jag. Men bäst vore 
dock “att låta de döda begrafva de döda“.

Att vara geni, är ju detsamma som att vara 
originel i storslagna saker. Jag ville gerna vara 
ett geni, för att i detta hänseende, hvarom nu är 
fråga, nämligen en utrikes resa, kunna lämna nå
got, som ej vore af den intiga beskaffenhet, att det 
skulle läsas i dag och glömmas i morgon. Jag- 
ville lemna en resebeskrifning, ej öfver städer och 
länder, konstsamlingar och teatrar, utan öfver min 
egen själ. Jag skulle då i den skildra de länder, 
som jag förr ej skådat i mitt inre, men som i följd 
af det nya, jag med hvarje dag genomlefde, upp- 
stego inom mig, och hvilkas beseende skulle för 
mig blifva mera intressant än en resa kring jor
den. O, att de ännu osedda länderna afslöjade 
sig! — Men kanske jag till sist skall framstå som 
en misslyckad Columbus, i det jag förliser vid 
kusten af det land, jag upptäcker, och ej, som den 
verklige, får landstiga. Men strandningen och dö
den skulle dock i detta fall hafva den omätliga 
fördelen med sig, att genom den gifvits åt försy
nen ej en ande, som “rostat bort“, utan en, som 
“slitits ut“.

Bland mina många ungdomsplaner har det i 
synnerhet varit en, som länge utgjort mitt älsk-
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lingsbarn, nämligen att vid mogen ålder, då mina 
studier voro afslutade, och jag sjelf en talangfull 
och lärd man, begifva mig utrikes ej för att såsom 
gentleman göra en resa genom kontinenten, utan 
för att, sedan jag af kastat alla band, fritt förfoga 
öfver min framtids skeden. Jag skulle då i Tysk
land uppträda såsom positivspelare, i Frankrike som 
chiromantiker, i Spanien som bandit, jag skulle se 
lifvet i alla dess faser och sedan skrifva ett arbete 
om alt detta. Men min plan har det stora felet — 
att ej kunna realiseras, af det enkla skälet, att jag 
visserligen för min inbillning är en jette, men i verk
ligheten en “Taugenichts“. Min idé må någon 
annan adoptera — i det fallet vill jag gerna vara 
endast en Johannes Döpäre.

ve- -V-

Man säger, att det är en härlig uppgift att 
strida för mänsklighetens väl. Jag medger, att 
det är det — för den, som älskar halfheten och 
ofullkomligheten, men för den, som anar hvad har
moni vill säga, är denna uppgift af intet värde. 
Ty om du läker ett hjärtas sår, blöda då ej tusen 
andra, om du håller ett distrikt i god rättslig och 
moralisk ordning, ligga ej ändock tusen andra i 
rättslöshet och otukt? Att se på verlden och det 
onda däri, synes mig, som såge man först en en- 
gel, planterande en doftande ros här och där, och



sedan djefvulen, kommande efter och sående flere 
tunnland tistel, där engeln satt en enda blomma.

Och om man äfven skulle arheta för “mänsk
lighetens väl“, hvad skulle väl därafblifva följden? 
— Egoism! — Ty den lilla del, som blefve för
skonad från det onda, skulle försöka att fortvara i 
detta stadium, den skulle skatta sig lycklig att till
höra dessa utvalda, den skulle, enligt menniskans 
eländiga natur, se ned på dem, som ej vore så 
rikt lottade som de, och därmed vore egoismen 
gifven. Nej, sträfva ej för det hela ty — detta 
finnes icke; sträfva ej heller för delen, ty — då 
uppstår egoism! Altså: sträfva för ingenting!
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Det Eviga.

är utur barndomens känslor hos mig en tanke
sig bildat,

Störde den genast den ro, som i mitt Irjerta jag
bar;

Ty den befalde mig då Det Eviga söka i lifvet,
Söka med ifver och flit, utan att tröttas därvid.

Sanning och godhet och skönhet, de tre, mitt mål
skulle blifva,

Och med en ynglingasjäl grep jag då arbetet
an. —

Yill du väl veta, hvad evigt jag fann på min tröt
tande vandring?

Skall jag förtälja för dig, hvad uti verlden jag-
såg? —

Sanningen skimrade fram som en blixt i den stor
miga natten,
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Blott för att visa än’ mer mörkrets förfärliga dok, 
Godheten syntes för mig som en tår i den ömsin

tes öga;
Tåren af yrande vind plånades ut innan kort. 

Skönheten log i en bild, som skulle förintas af ti
den. —

Ja, hvart i verlden jag såg, ej jag Det Eviga
fann. ■—•

Men när ibland för mig sjelf jag lifvets gåtor be
grundar,

Tyck’s mig Det Evigas glans famnas utaf en se
kund.

—
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Det är tungt att vara underkastad ett bud att 
skriiva, utan att dock veta, hvad man skall skrifva. 
Men detta är dock någonting gudomligt, ty däri 
IiSger inspirationen. Våra dagars realister säga vis
serligen, att man skall studera och studera, teckna 
af verkligheten bit för bit — likasom man skulle 
kunna sätta likhetstecken mellan diktaren och foto
grafen! Konststudier utan inspiration hos en, som 
vill producera något skönt, äro af lika mycket 
värde som “en knif utan blad, som saknar skaft“.

* *
*

Alt, som jag älskar, älskar jag hånfullt. Kär 
min själs öga skådar idealet, är det alltid ifördt 
en erbarmlig narrkåpa. 1 all min sträfvan förefal- 
ler jag mig sjelf af lika litet värde som en myra 
eller hvilken annan mask som helst, hvilken fått 
tag uti ett tomt sädesskal och sätter sitt Iifs ära uti 
att lyckligt och väl kunna släpa det till stacken. 
Man säger, att myran är omedveten, människan 
s;e//medveten, och att just däri den sistnämdas 
företräde ligger. Men mig förefaller det, som skulle 
människans företräde på detta sätt vara det samma 
som hennes olycka, ty vore hon utan ett “sjelf“, 
vore hon ock fri från det reflekterande öfver olycka, 
som vi kalla sorgen; en olycka eller sorg, som ej 
är medveten, är ingen olycka.

* *
*
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Afu nd.

blomma invid bäckens rand, 
Kan du min afund stilla? —
Du 1er i aftonsolens brand,
När trast och siska drilla,
Af vågen blir du perlbestänkt,
Af ängens ljufva doft beskänkt. — 
O blomma, blomma lilla,
Kan du min afund stilla?

Men ej för aftonsol och sång 
Och våg och doft jag känner,
Hur, när jag ser dig, mången gång 
Mig afundsglöden bränner.
Nej, du, du har ej känslans natt 
Och tankens skoningslösa skratt! —
O blomma, blomma lilla,
Kan du min afund stilla?

* *
*
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Jag är öfvertygad om, att du känner till kvad 
det menas med letargi, kroppslig sömnsjuka; jag 
känner till den andliga. .Dess symptomer äro mycket 
lika hvar andra och kunna kännetecknas genom 
följande uttryck: “jag vill lära språk — jag vill 
blifva historiker — vara hjälpsam mot de fattiga 
— deltaga flitigt i “föreningen för fallna kvinnors 
upprättande“ — jag skall “i morgon“ skrifva en 
uppsats om “reform i undervisningen“ o. s. v., men 
nu, för en stund, hvilar jag mig“. — “I morgon“ 
göres alt stort; “i dag“ sofves alt hvad sofvas kan.

* *

Jag medger, att det gifves så mycket spelrum 
lemnadt åt försynen, eller hvad man må kalla den 
ledande kraften i verlden, att icke hvarje menni- 
ska med nödvändighet måste blifva det ena eller 
det andra, men hvad jag strängt fasthåller är, att 
det finnes menniskor, för hvilka blott en väg är 
gifven, och hvilken de således måste gå. En in
divid måste nödvändigt bli försupen, en annan
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girigbuk, en tredje Dihlströmmare; någon gång har 
man, som jag, att välja mellan tvenne vägar Hka 
dåliga: mellan dårhus och sjelfmord. I dårhus vill 
jag ej vistas, ty min sinnessvaghet skulle där gan
ska snart antaga formen af “dementia“ eller “pa
ranoia“, och detta är den gemenaste form af till
varo, jag vet, ty då är man blott en matsmältnings - 
maskin, men på samma gång en fasa för anhöriga 
och f. d. vänner (jag säger f. d., ty vänskapen har 
ännu aldrig tagit ett hospital till mottagningsplats); 
återstår således sjelfmord. Med hvarje år mognar 
alt mer och mer hos mig detta beslut; det är en 
röst i mitt inre, som blir alt starkare. Den sjun
ger ej vemodigt och sorgefullt, utan sireniskt. Dö
den är ej för mig ett benrangel, utan en antik 
marmorstod; kall och tyst — men skön. Man sä
ger, att mannens ideal ej är det samma, som bar
nets var, men så är det dock för mig, ty detta 
var ständigt döden. Den har jag alltid målat med 
de skäraste färger, tecknat med de skönaste linier; 
de kristne älska den uppståndne Jesus, jag älskar 
den döde.

* *
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Ett stjärnfall.

<î|
var en tyst och ödslig natt, 

Belyst af stjärnors ljus,
Då jag vid elfven ensam satt 
Och hörde vågens brus.
Det tycktes mig, ätt hvarje gång 
Den slog mot strandens vall,
Ljöd det en sällsamt sorglig sång 
Utur dess dunkla svall.

Hvarthelst jag såg, alt dystert var 
Och tyst som i en graf,
Och ingen grönska stranden bar, 
Blott kyla vinden gaf.
Det tycktes mig, att nattligt land 
Liksom en öken låg,
Där aldrig, född af solens brand, 
En blomma dagen såg. —



19

Men plötsligt genom rymden sköt 
En stjärna ljus och klar.
Dess stråle tusenfaldt sig bröt 
Så rik och underbar.
Ifrån sin himmels ljusa rymd 
Hon sjönk alt längre ner,
Och, småningom af mörkret skymd, 
Hon syntes snart ej mer. —

0, kan du det, så säg mig då, 
Hvi stjärnan sjönk i natt,
Hvi hon ifrån sin himmel blå, 
Där hon så klar var satt,
Nu sändes långt i mörkret ut 
Från sina syskons dans 
Och slocknade, då hon förut 
Yar idel ljus och glans?

0, kan du det, så säg mig då,
Om stjärnan en gång skall 
Som fordom le från himlen blå, 
Förlåtas för sitt fall? —
Kanske dock bort dess glans skall fly, 
Hon sjelf blott sjunka ner,
Fördunklas utaf nattens sky 
Och aldrig stråla mer. —
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0, kan du det, så säg mig då,
Om hvarje själ, som log,
Lik stjärnan uppå himmel blå,
Med härlig glans, men tog 
En gång ett steg som bar till natt, 
Till undergång och död,
Skall återfå sin oskulds skatt,
Sitt hjärtas rika glöd?

•rr«:.
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När jag vid öfverfarten af Öresund såg hafs- 
vågorna dansande skimra i månskenet, tycktes det 
mig, som hade de lif, och som sökte de, ehuru 
förgäfves, att sträcka upp sina våta armar emot 
månen. Jag trodde mig hvarje ögonblick skola få 
se necken med hafvets döttrar gunga fram öfver 
den silfrade vattenslätten, och det var som hade 
vågorna hviskat: “kom hit, kom hit!“ — Jag af- 
undades Kristus, som kunde gå på vattnet, ty att 
då fått göra det, det skulle liafva varit en outsäg
lig fröjd.

*
*

*

Jag vet hvad kärlek är bättre än mången an
nan, ty jag älskar olyckligt, obesvaradt. Den, hvars 
kärlek är besvarad, är lycklig, men han känner 
dock ej till kärleken i all dess djup och vidd; 
detta känner endast den, som älskar olyckligt. Om 
du skulle kunna tänka dig en huggorm, som äl
skar en näktergal, elden, som älskar vattnet, djef-
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vulen, som älskar Gud — då egde du en föreställ
ning om min kärlek. Att den ej kan realiseras, 
det är däröfver jag mänskligt sörjer; om den kunde 
det eller vore realiserad, skulle jag sörja gudomligt, 
ty jag skulle då draga ned det sköna, det heliga i 
stoftet. Öfveralt, hvarthän jag blickar, äro endast 
två vägar mig gifna, och jag kan ej gå, bör ej gå 
någondera. Jag är som en klippa i det stormiga 
hafvet; solen har rätt att göra mig glödande, vå
gorna att tum för tum undergräfva mig, vindarne 
att tjuta omkring mig, men sjelf kan jag blott — 
vara en klippa!

* * 
*



IVIig hopplös kärleks eld förtär.

yCSm sagt mig det. Mitt öga mattas, 
Min kind blir mera blek och tärd. 
Du märker, att mig något fattas 
Uti den hela, vida verld.
Du frågar mig, jag vill dig svara, 
Och du förstår min sorg förklara,
I fall du vet, hur arm den är,
Som hopplös kärleks eld förtär.

0, om du visste, hur den bränner, 
Den glöd, som i mitt hjärta bor! 
0, om du visste hvad jag känner, 
När nu min sorg jag dig förtror. 
Ty älska något, man kan finna: 
En hugstor själ, en ädel kvinna, 
Det är en fröjd, som Gud beskär, 
Men hopplös kärlek mig förtär.



Ty ur mitt hjärtas djup det stiger 
En bild så ren och underbar,
Och verldens usla äflan tiger,
Och måttlös lusta flyktar snar,
Oeh alla himlens englar draga 
Till jorden ner att mig ledsaga — 
Men ack, det blott en drömbild är. 
Mig hopplös kärleks eld förtär.

Yäl sägs det, att i forna tider 
En konstnär danade en gång 
Ett verk, så skönt, att Zeus omsider 
Uppå hans bön bröt marmoms tvång 
Och skänkte Iif åt kalla dragen,
En själfull tjusning åt behagen. — 
En drömbild blott min älskling är. 
Mig hopplös kärleks eld förtär.
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På vägen mellan Köpenhamn och Korsör var 
det ett blekt månsken lägradt öfver de gulnade 
slätterna. Ångorna från lokomotivet dansade bort 
förbi mig, och jag tyckte mig i dem se "Waldemar 
Atterdags energiska anlete, Nils Ebbesens trofasta 
drag, drottning Margareta med sina tre kronor. 
Det var ett bacchantiskt tummel af gestalter; när 
den ena gick, kom den andra, och så undan för 
undan. När jag såg detta, fick jag en aning om 
framtidspoesien. I stället för ängsdimmans trolska 
slöja skall man däri besjunga lokomobilens frustande 
ångor, i stället för skördemännens sång den meka
niska positivorkesterns “oafbrutna bas“. Älskarinnan 
ger sin älskare den sista kyssen per telefon af John
son et Companis tillverkning, och det mest poetiska 
och tilltalande man kan framställa på scenen blir 
ej ett älskande pars afsked, utan en fabrik för 
tändstickor, varande i full gång. Det komiska blir 
liktydigt med framställningen, huru man förtjenar 
penningar, och det tragiska, huru man gör bank
rutt. En falsk cession, där intrigerna äro många 
och spännande, tjenar till stoff för ett skådespel,
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som har ett tragiskt slut, om hjälten häktas, ko
miskt, om han blir finansminister. Så kommer 
man så småningom in i en annan värld, och den 
blir nog lika god som den nuvarande. Degen är 
den samma, endast bakelseformema äro något olika.

i- *

Ensamheten har lärt mig diktens ursprung. 
Ofta griper mig en outsäglig längtan att hafva nå
got att älska. De aflägsna kära äro mig ej nog; 
öfver dem hvilar likasom en dimma af förgätenhet. 
Då denna längtan griper mig, är det ej ett begär 
efter okroppsliga ting, utan efter verkliga gestalter, 
och då ser min fantasis öga, huru lockar skimra, 
kinder glöda, ögon tindra i detta mystiska, stäm
ningsfulla Ijxis7 hvarmed den vet att omlivärfva sina 
skapelser. Då älskar jag innerligt och hängifvet, 
då vandrar jag i en annan verld, som bär jordens 
drag, men ej eger dess sorger, då finner min själ 
ett uttryck för sin trängtan — den diktar. Så fö
der ensamheten längtan, längtan förbinder sig med 
kärleken för att väcka fantasien, och denna låter 
sångerna tolka, att det ej är ett rent gudomligt, 
som den bär inom sig, utan att, om ock detta är 
öfverjordiskt och hänförande, det dock med ett 
band är förenadt med menniskans värld — ljudet, 
tonen, sången. — Heliga ensamhet, det är du, som 
skapar dikten!

* *
*



Ack, en gäng det sköna skall förgå!

l\om till mig en mö så blid och fager 
I den strålande sommarkväll.
Hennes blick var ljus som solens dager, 
När hon såg mot de höga fjäll.
Hennes bruna lock var mjuk och rik 
Och gestalten smidig, elfvalik.
Men uti mitt hjärta ljöd det så:
“Ack, en gång det sköna skall förgå!“

Skönjde jag en blomma daggbegjuten 
Yagga stilla på grönan äng,
Utaf vestans milda fläkt omsluten, 
Doftomsusad af blomstersäng,
Yäcktes veka känslor i mitt bröst;»
Jag mig tyckte höra nordans röst:
“Snart, ja snart jag bryter dig också!“ — 
Ack, en gång det sköna skall förgå!
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Stod jag uppå älfvens gröna stränder, 
Såg, hur kvällsolens glans sig spred, 
Hur den strödde ut med fulla händer 
Eosendoft öfver berg och hed,
Yerlden strålande och skön jag fann; 
Solens klara ljus dock snart försvann. 
Uti natt jag stod vid böljor blå.
Ack, en gång det sköna skall förgå!

Hårdt det är i lifvets vårdag finna 
Eo och tröst i det skönas glans,
Men att se det dock så snart försvinna 
Som vid morgonen elfvadans.
Som en hägring blott en stund det 1er, 
Strålar, tjusar, synes icke mer.
Därför ock mitt hjärta sucka må:
“Ack, en gång det sköna skall förgå!“

* *
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Det ligger någonting tryckande öfver Berlin, 
som jag ej kan förklara. Byggnaderna äro sköna, 
“Unter den Linden“ är en behaglig promenadplats, 
och Thiergarten en så vacker och vidsträckt park, 
som man någonsin kan önska sig. Alla menniskor 
klaga dock öfver, att Berlin är en förfärligt obe
haglig stad. — Hvad kan vara orsaken? — De fem 
milliarderna, hvilka man anar en gång skola röfvas 
tillbaka?

* *
*

Jag älskar poesi, emedan det är min själs mor
lin. Det söfver, det låter mig domna bort. Ty i 
det ögonblick jag diktar, lefver jag sjelf ej mera; 
jag har försvunnit för de verldars skuld, som jag- 
skapat. Det är min egen själs sjelfmord, det är 
den stora försoningsfesten mellan mig sjelf såsom 
varande egoistisk och skönhetens gudomliga värld. 
Men jag önskar, att jag skulle kunna somna in 
vid dess vaggsång helt och hållet. — O min döds-
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längtan, min dödslängtan, när skall du stillas? Om 
jag egde alla himmelens stjärnor och all jordens 
ära, skulle jag dock vilja dö! —

Hvarthän skall detta bära? —
Till helvetet! —
“Helvetet är ett ställe, där man ej älskar“, 

säger ett visst helgon — kvinligt naturligtvis, ef
tersom hon sätter kärleken så högt. Då vore dock 
helvetet ett härligt ställe, ty “kärleken“, säger By
ron, “är lifvets förbannelse!“ Endastlifvet finnes då 
kvar. Men Byron glömde dock att säga — han 
lefde det i stället — att “lifvet är en förbannelse.“ — 
Bort med förbannnelsen!

Jag inser nu, att Hamlets ord: “Gå i kloster, 
Ofelia! Hvarför skulle du föda syndare till verl- 
den?“ äro de djupaste och sannaste ord, som nå
gonsin blifvit sagda. Ty att afla barn är ju enligt 
kristendomens läror det samma som att befolka hel
vetet. Om en far kommer till himmelriket, men 
hans son till helvetet, hvem har skaffat dit honom?

* *
*•

Jag tecknar “svart på hvitt“, men är detta 
mitt inre lif? — Jag börjar nu på att ana, att 
jag tillhör den klass författare, som hafva rike
domar af poesi i sitt innersta, men ej kunna fram
ställa dem i yttre form. Så kan en Lippi måla 
blida madonnor, en Hafael ännu mera idealiska, en
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Spagnoletto Kristi törnekröning i halfdunkel med 
blod och gissel och förvridna anletsdrag — men 
det lins målare, som aldrig målat något. Icke där
för att deras geni ej skulle kunna förmå det, eller 
deras känsla ej skulle kunna fatta det, utan eme
dan jorden ej har sådana färger, som de behöfva. 
Därför lemna också sådana konstnärer ofta menni- 
skornas vimmel, deras verld blir mera inåtvänd, 
deras atelier, som oftast, icke alltid — ett hospital. 
Någon gång blifva de pantlånare eller korrektur- 
läsare.
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Vissnade blommor.

<~C>_

§Ltt fång utaf blommor hon samlat liar 
Och döljer dem så i sitt sköte.
Sin älskling hon väntar, att han så snar 
Skall skynda till hennes möte.
Och då vill hon slöja utaf sin skatt 
Och fröjda sig åt hans klingande skratt. 
För honom hon plockat blommorna små, 
Konvaljer hvita, violer blå.

Hon törs icke se uppå dem en gång,
Då kunde ju doften försvinna.
Hon sitter och väntar kvällen lång.
Snart skulle han henne finna.
Han skulle då tyda vid bäckens vall 
Af blommornas språk hennes känslors svall. 
Hvem skulle ej röda rosor förstå,
Konvaljer hvita, violer blå?
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Så tänkte hon, och han kom till slut 
Och intill hans bröst smög hon sakta 
Och se’n bredde sin skatt utaf blommor ut, 
Att han måtte dess skönhet betrakta. —
Med vemod han såg dem och hviskade blott: 
“Jag vissnade blommor af dig ju fått!“ — 
Hon teg och blott in i hans öga såg.
En fråga så djup i den blicken låg. —

0, vissnade blommor, er känner jag väl, 
Hvar gång en sång jag vill dikta!
Det doftar, det strålar, det 1er i min själ, 
När känslorna trängta sig bikta;
Men blifva de lösta, och få de gestalt,
Då mista de friskhet och vällukt och alt. — 
Och jag, som trodde mig äga ändå 
Konvaljer hvita, violer blå!

•ft *

3



Om jag egde solsken och vårluft och blom
sterdoft, så skulle jag bilda en kyss därutaf och 
gifva den åt dig, men nu har jag blott midnatts - 
mörker, grafstank och munväder — kan du däraf 
bilda ett fodral åt ditt hjärta, så tag det!

Hvad det talas mycket om “det egna jaget“. 
Säg ett ord, som intresserar mig, och genast kom
mer ett jag af de tusende, som jag eger, och skrat
tar åt det, så ett annat och gråter, så ett tredje 
och hånler o. s. v. i oändlighet. “Det egnajaget!“ 
Hvilket är det rätta af dem alla?

vf vv
-V.

Lifvet förefaller mig som att sitta stund ef
ter stund och skrifva frågetecken ? ? ? ? ? — hvarpå 
man ej kan erhålla svar.



Gud liar skapat motsatserna, menniskofantasien 
enheten.

Det ligger en djupare fröjd i att gråta än i att 
skratta.

#

Om du visste, hur jag älskade dig —■ då jag 
ej ser dig! Det är osynligheten jag vill skåda, det 
ofattbara jag vill omfamna, det outsägliga jag vill 
omtala.

A propos lik, så har jag upphört att tro på 
försynen.

•55- *
■S

Jag gläder mig mycket åt yttersta domen, sär- 
skildt att då få träffa — Maria Magdalena.

* *
*

När Kristus af klädde sig sin gudaskepnad och 
påtog en tjänares, var han en djupt sjunken och 
fallen man. Men hvad var detta emot en af våra



dagars fallna kvinnor? Han hade ju sin gudom, så 
att säga, i reserv; de — tukthuset. —

O Gud, jag söker håna dig och dock älskar 
jag dig så outsägligt! Gör mina ögon blinda och 
min tanke slö, att jag en gång må få skåda dig! —

w
*

Nu känner jag mig åter lugn; krisen har gått 
öfver. Den kännes starkast om kvällarna och be
ror på en börjande atrofiering af venstra hjärn- 
halfvan. Intet inre utan yttre! Den är nu öfver 
för i kväll, men kommer åter i natt vid 1 à 2-ti- 
den, då jag tager mig en promenad i sömnen. Ty 
när jag då ligger i sängen, kommer någonting 
svart, kyligt, galglikt och sätter sig vid mina fot
ter samt börjar sina attentat mot mig; jag springer 
upp ur sängen, och så börjar den tysta dansen. — 
I kakelugnen? — Nej, där kan jag ej gömma mig! 
— Under sängen? — Omöjligt! — Fram och till
baka, fram och tillbaka, så ett långsamt, hemskt 
uppvaknande. — Den högra hjämhalfvan har segrat 
öfver den venstra!

När jag blef född, stod Gud vid min vagga 
och sade åt mig, att jag skulle få välja mellan ett 
skai’pt förstånd att genomskåda det onda i verlden 
och vansinne. Ehuru ett barn, tvekade jag dock 
mellan dessa båda, och denna tvekan begagnade 
sig djefvulen utaf och sade: “Ja, då skall du liafva 
båda två!“ — Och därvid blef det!
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Djefvnlens närmare bekantskap ville jag göra; 
det är en mycket mera intressant person än Gud. 
Gud är en god själ, säges det, men skulle jag ex 
rebus lrumanis tillätas göra ett analogislut, så 
blefve han dum på samma gång, och sådant folk 
blir tråkigt i längden. Djefvulen däremot är skarp- 
tänkt ; huru skulle han annars kunnat uppfinna dog
merna?

•S

Man talar om “fordna tiders barbari“. — Än 
det nuvarande Preussen? —



38

Die Siegessäule.

(LiJti morgonens rodnande ljus för min syn 
Gigantiskt den reste sig upp emot skyn, 
Den talade tyst om triumfernas fröjd 
Öfver fiendeätt, som till stoftet var böjd.

Där var martnor och guld, där var skön mosaik; 
I solen den glänste, en blomsterbädd lik. 
Relieferna tolkade minnenas glans,
Den seger, som öfver tre fiender vans.

Och öfverst Yictoria strålande stod
För att löna den segrandes manliga mod
Med en gyllene krans, som hon bar i sin hand. —•
Ve, den dröp som af blod uti morgonens brand!



Man beklagar Akropolis’ förstörda skönhet, Xeu- 
xis’ multnade målningar, Kallimakos’ åt glömskan 
offrade jamber, med ett ord, man beklagar alt det 
sköna och snillrika, som för alltid förstörts och 
förglömts här i verlden, men ännu aldrig har jag 
hört någon, som yttrat sin sorg öfver, att den äd
laste andes lifsskildring blifvit en barnsaga, en parodi, 
ett splittradt Akropolis, en nedrökt da Vincis “Natt
vard“. Evangelierna utgöra den gräsligaste parodi 
på något gudomligt, som jag någonsin läst, just 
därför, att de på samma gång äro naiva. I dem 
ser man, huru planen till ett grekiskt tempel tjä
nat till uppbyggande af en turkisk kiosk. När 
muhamedanema öfvermålade Sofiakyrkans guld
mosaiker, när munkame skrefvo vanvettiga legen
der öfver klassiska författares snilleverk, hvad var 
väl detta mot det, som dessa “religionens skogs- 
menniskor“, dessa lärjungar gjorde, då de fram- 
stälde Kristi Iif som en taskspelares tvetydiga fram- 
färd, gjorde hans uppträdande till en nykterhets- 
predikants skryt och skräfvel, förståndsslöhet och 
sinnesuppblåsthet, hans död till en teatralisk knall- 
effekt!
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Du tror, att jag säger för mycket, men se ej 
blott pä hvad som faktiskt finnes i evangelierna, 
utan äfven på hvad som kunnat finnas där — om 
Jesus erhållit sig värdiga lärjungar. Huru Jesus 
underlägsna äro ej desse! När Jesus är i hög
sta själsvånda, sofva de, när Jesus är i fiendens 
våld, nekar en af dem fräckt till att någonsin 
hafva känt honom, när Jesus talar om “ett rike, som 
ej är af denna världen“, fråga de, om de ej i silf- 
ver och guld, i makt och yttre ära dock skola er
hålla belöning för sina tjenster! Det ligger en 
hjärtslitande sorg i Jesu ord, då han säger, “att 
han hade ännu mycket att säga, men de kunde det 
icke bärau. Jesus var en Michel-Angelo utan mar
mor att arbeta uti, en Milton utan tunga och hän
der, en Paganini utan fiol — han bar snillets stör
sta förbannelse att som Titania blott ega ett åsne- 
hufvud att älska, att bära en rik sådd för årtusen
den i sitt inre och ej ega någon mark att låta den 
gro uti. Sannerligen, Sokrates bief ett af mensk- 
lighetens ädlaste minnen, därför att han hade en 
Platon, som kunde skildra honom i hans rätta glans, 
Jesus blef ett vidunder, som hvarken är menniska 
eller gud, emedan folkfantasien i dessa fiskare
bönders skepnad togo honom med okunnighetens 
absoluta sjelfförtröstan till sin obestridda egendom. 
Plutoner hafva kommit sedan och sökt att återställa 
bildens skönhet, men hvem kan af en kinesisk af- 
gudabild göra en Fidias’ Zeus?

Nu mera kan jag ej gråta öfver något skönt,
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som går under, ty att gå under, däri ligger ej nå
gon olycka, men jag kan gråta öfver, ait det högsta 
gudomliga, som skänkts menniskan, skulle så öfver- 
1 ämnas åt häfderna. Den turkiska kiosken har blif- 
vit det allra heligaste, okunnigheten har blifvit 
gudomlig vishet, världens ädlaste man en skräflare 
— ■ men upp och ned, det är ju så verlden vill 
hafva det!

* *

Hånet är kärlekens barnbarn. Kan du räkna 
ut den slägtledningen, så känner du människo-

* *

Kär man kommit till den ståndpunkten i Hf- 
vet, att man tycker alt vara fraser, återstår som 
det högsta af alt att erhålla “ett stort namn“. Detta 
är dock en af de mest behagliga fraserna.

* *
*

Kog har jag hört, att människor dö af kropps
lig hungersnöd, men aldrig af andlig. Detta beror 
troligen på prestemas förmåga att hafva uppfun
nit “koncentrerad trosdrank som lämplig själaföda 
i andlig hungersnöd“.

# *
y-



Att ega vanner är ingen konst, men att behålla 
dem!

•sfr *

Europeerna sörja en afliden med svart, kine
serna med gult. — En skarpsynt människovän sör
jer icke alls.

* *
*

När man allmänt inser, att alla kyrkor äro af- 
gudalius, då först är verlden civiliserad.

* * frfr

Har du trampat ned gräs någon gång? — Hvar
för undrar du då på, om du sjelf blir nedtrampad?

frr frfr
•sfr

K. Kärlek. Y. Vänskap. — Dessa ord begag
nas mycket i lifvet, med största fördel uti ABC- 
böcker för nybegynnare, som behöfva till minnes- 
Iexa ord, som börja med K. och Y.

* *
*

Att älska och gifta sig med den, man älskar, 
är det samma som att vara brinnande varm och
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dricka ett glas iskallt vatten. Antingen blir man 
afkyld eller ock — dör man på «affären.

Att menniskoma älska ljuset är alldeles na
turligt. Det är ju detta, som kläcker ut maskarna 
ur kadavren.

* *

Dumheten har skapat flere “genier“, än geni
erna sjelfva.

*

Menskligheten är ett dårhus; hvarje menniska 
en profkarta på åtminstone en dårskap.

* *

Stöt menniskoma ifrån dig, så komma de!



Julafton i Berlin.

ulafton det var, och så ensam jag gick 
Bland folket “Unter den Linden“.
Från höger och venster en knuff jag fick,
Och isig var nordanvinden.

Min tanke till Jesusbarnet flög,
Som skulle förlossa verlden,
Som skulle förena båd’ låg och hög 
På villande jordefärden.

Jag såg det ligga i krubbans sköt’ 
Och lyfta sitt undrande öga 
Mot helga stjärnan, som vänligt gjöt 
Sin glans öfver fästet höga.



Jag tankte, det skall dock komma en tid, 
Då Ditt ord förverkligadt blifver,
Då Du försoning och tröst och frid 
Hvar troende ande gifver.

Ur hjertat klang det en glädjeton:
‘‘Du tror då på Frälsaren ändtligt?“ —
Det var Jul! — I Poppenbergs restauration 
Jag superade. — Utomordentligt!
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Menniskornas Iif börjar med sömn och slutar med 
sömn. Ej underligt då, om största delen af dem 
dess emellan äro yrvakna!

*

Menniskans styrka ligger i illusioner.

Samhället syndar uti den enskilde.

För mig såsom kännande är lifvet en smärta, 
för mig såsom föreställande ett virrvarr af bilder, 
för mig såsom tänkande en studie — men smärtan 
är djup och oförklarlig, bildernas virrvarr evigt 
vexlande, och studiet ett arbete, som tjenar till 
intet.

*



Menniskan måste vara antingen stolt eller un- 
dergifven, lion måste antingen förtalas eller ned
trampas.

# *

Tankestreck få ofta stå i stället för tankar.
* #

«

Den enda känsla, man bör liafva för mensklig- 
heten, är medlidande.

Hvad är större? —
Att se en verld med dess lidelser och dårska

per, dess lättrogenhet och dess sjelfviskhet, dess 
många ansatser till det goda, men dess ständiga ut
förande af det onda, att sjelf lida djupt och out
sägligt därvid, men dock le, le föraktligt åt alt — 

eller att se en verld med alla dess lidelser och 
dårskaper, dess lättrogenhet och dess sjelfviskhet, 
dess många ansatser till det goda, men dess stän
diga utförande af det onda, att sjelf lida djupt och 
outsägligt därvid, men dock älska, älska alt gu
domligt.

De skarpaste hufvuden hafva aldrig nedskrif-
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vit sina tankar, och de ädlaste mäns namn liafva 
aldrig upptecknats i häfderna.

vr
*

Skall ej kraften tyckas vara starkare i jäm
förelse med svagheten än med styrkan'? — När jag 
samtalar i högre ämnen med de inskränkta, sjelf- 
viska andarna, känner jag mig i ett nu vid deras 
inkast slagen och förintad; studerar jag åter en 
stor mans tankar, då sväller min kraft, då känner 
jag mig färdig att trotsa en verld.

* *
*

Hvartill skall ett evigt Iif tjena, då man har 
så nog af ett timligt?

* *
*

Snillet har ingen ålder.
När tankeförmågan står stilla, har snillet en 

gudomlig aning.

* * 
*

Penningar äro menskliga egenskaper i kropps
lig, själlös form. Den förbannelse, som ligger där- 
uti, beror därpå, att alla egenskaper erhållit samma 
form.

vr
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De “store männernas“ betydelse torde hufvud- 
sakligast ligga därati, att deras bildstoder äro sär
deles lämpliga försköningsmedel för allmänna plat
ser och torg.

* *
*

Jag kan ej annat än le medlidsamt, när per
soner uttrycka sin förvåning öfver, att jag ej går 
med för att se den eller den furstliga personen, 
den eller den illuminationen. Dessa menniskor tala, 
som visste de ej, att det gifvits en Sokrates, en 
Julius Cæsar, ett Neros gyllene hus. Men den, 
som verkligen tänker på och reflekterar öfver detta, 
äflas ej vidare att se, hvad denna tidsålder har att 
erbjuda. Jag fick ej höra Sokrates tala öfver sjä
lens odödlighet, därför är mig hvarje nu lefvande 
professor philosophise blott en af staten föreskrifven 
katederdekoration, som har att mekaniskt upprabbla 
några utanlexor, jag fick ej skåda Julius Cæsar i 
imperatorsglans på Capitolium, derför kan också 
“Der Siegesgreis“ hålla sig i bakgrunden, jag fick 
ej vandra genom Propyleernas skimrande pelargång, 
derför är ett nutida prålande lustslott mig en styg
gelse.

Detta vilja naturligtvis ej de medgifva, hvilka 
tro på denna barnsaga, som kallas “utveckling“. 
En utveckling finnes i sjelfva verket ej, såvida den 
ej är absolut, d. ä., såvida ej ett i och genom sig 
sjelft bestående är satt såsom målet för menniskans

4
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sträfvan ocli äfven småningom realiseras. En re
lativ utveckling kan sägas likna vågornas stigande 
och fallande, en absolut åter dessa vågors så små
ningom skeende undergräfvande af en klippa, hvar
med tankes vara gifvet (i detta undergräfvandets 
fulländning) målet, det enda absoluta för vågornas 
brottning. Men om vi tillämpa detta på mänsklig
heten, så realiserar den ej det absoluta målet, det 
goda, utan innesluter alltid i sig det onda, om ock 
detta framträder under olika former. Visserligen 
hafva vi ej slafveri — men vi hafva fabriksarbete, 
där en person måste arbeta 12 timmar på dygnet 
för att kunna lifnära sig; vi hafva ej tortyrkam
mare — men vi hafva fängelse i mörk cell ; vi hafva 
icke lifegna —• men vi hafva utsugna torpare; vi 
hafva ej menniskooffer — men vi hafva prostitu
tion. Ställ dessa skuggsidor tillsammans — och 
det förgångna triumferar öfver det närvarande! In
gen har kunnat bevisa, att det finnes en absolut 
utveckling, utan man tror det endast, men tron är 
det samma som Spinoza säger om Gud: den är 
okunnighetens asyl.

Men i och med detta tvifvel på utvecklingens 
tillvaro är äfven gifven den totala betydelselösheten 
af den persons lif, som hyser detta tvifvel. I och 
med detsamma gifves ingenting att arbeta för, ty 
alt är ett Penelopes arbete, i det att den väf, som 
ett århundrade väfver, repar det följande upp, och 
slutet på mensklighetens historia blir därigenom 
just det samma som Hegels “tänkande af tänkan-
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det“; det innehåller alla momenter — men upp- 
häfda.

Därför förefalla mig menniskorna som en 
skara tanklösa trollsländor, som födas vid solupp
gången och dö i skymningen. De dansa i sollju
set, de sörja en skadad vinge, de kasta sig begär
ligt öfver en döende mask, som råkat i deras våld, 
de tro, att på andra sidan träsket ligger en annan 
liten skuggig dam, dit de draga i skymningen, och 
så slumra de in för att multna ned vid strand
brädden. Afven trollsländorna tro på ett himmel
rike, därom är jag fullkomligt öfvertygad, ty de
ras lif, i öfrigt så likt menniskornas, kan ej sakna 
denna nödvändiga öfverensstämmelse. Frågan om 
himmelrikets tillvaro kan för öfrigt lätt lösas ge
nom att besvara en annan fråga, som är alldeles 
identisk, nämligen: fins det fantasi hos den el
ler den varelsen? Apan har fantasi, altså har hon 
en himmel; svinet har möjligen icke en sådan. Det 
skulle vara intressant att utreda de olika facer, 
hvarunder idéen om ett himmelrike framträdt för 
menniskofantasien: de “troendes“ englamusik, muha- 
medanernas älskogsträngtande houris, eskimåernas 
sältran och tjenstepigornas gardister skulle bilda 
en härlig kedja af bilder, “hvilka“ — för att tala 
i tidningsstil — “vore värdiga att förhärligas ge
nom en mästares pensel“. I det “rent kristliga“ 
himmelriket, dit de troende efter yttersta domen 
komma, säges det, att englarne sjunga och spela 
på harpor inför lammets tron. I hundarnes him-
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melrike kommer det troligen ej att musiceras. 
Ett rum, där harpor spelas, blir troligen cleras 
helvete. —

Min studievän, serbiern, han med de bleka kin
derna och de svarta ögonen, talade med mig i dag 
om klosterlifvet därnere i Södem, och då grep mig 
en önskan, som jag gerna ville förverkliga. Jag- 
tyckte, att det skulle vara så ljuft att draga ned 
till Söderns härliga länder, se Eirenze och Eoma, 
Venezia och Napoli och sedan, sedan — gå som 
munk i kloster. Att blifva katolik skulle ej vara 
det ringaste förhatligt för mig, ty om man måste 
taga färgadt glas i stället för det rena, hvita, så 
kan det just göra det samma, om man tager det 
som är rödt i stället för det som är gult. Och se
dan skulle det vara ett härligt Iif att sitta i sin cell 
och mumla gamla munkböner och se, hur våren 
kom, och hur våren gick år från år, tills man sjelf 
försvann en stilla vårkväll. Att så småningom ut
plåna ur sitt minne, hur hemlandets berg blånade, 
hur dess dalar grönskade, dess elfvar sjöngo, att 
glömma slägt och vänner, fosterland och hela verl- 
den och endast tänka på Jesus och den heliga 
Maria och alla englar — o Gud, “det vore en nåd 
att stilla bedja om!“

•V. .V.



Gudslängtan.

I^ldrig i verlden, jag vet det förväl, 
Finner jag vännen, som ständigt min själ 
Söker se’n barndomens dagar.
Det var en tjusande dröm, som bedrog, 
Det var ett irrbloss, som lyste och dog. 
Därföre är det jag klagar.

Förr stod han för mig i skuggande lund, 
Doftade mot mig i blommornas rund, 
Blef utaf skyarna buren,
Sorlade sakta i källornas våg,
Sjöng uti vindames lekande tåg. —
Nu är den bårlagd, naturen.

•
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Steg så en tanke vid midnattstid 
Upp ur min själ under rastlös strid,
Fångade Iij ärta ock sinne,
Bjöd mig att tvifla, att tvifla på alt;
Hårdt blef mitt sinne, mitt hjärta blef kallt. 
Snart rådde mörker därinne. —

Hvar är min älskling, hvar finner jag den? 
Hvar är min egen, min hjärtevän?
Dväljs du, o Grud, i din himmel? — • 
Dagame vexla, och år efter år 
Flykta sin kos, men ensam jag går,
Ensam bland menskomas vimmel.

* *
*



Det firmes menniskor, som stå nära djuren, ocli 
de äro lyckliga, ty de äro omedvetna om något 
bättre. Men det finnes andra, som stå närmare 
något högre, rikare, härligare, och den som vet, 
huru det kännes att blicka in uti en lockande blom
stergård, men sjelf stå utanföre i ödemarken och 
frysa, han vet också, hvad sådana andar känna. 
Att lefva som menniska och dock ej vara det, är 
att känna sig som en gud, inspärrad på dårhus.

För att vara en verklig skald måste man hafva 
en sorg, som tär, en längtan, som aldrig släckes. 
Endast sådana dikter, som hafva dessa till källa, 
lefva evigt, ty den menskliga glädjen är förgäng
lig, men hvad som är evigt, det är den mörka bak
grunden, hvaremot lifvets mer eller mindre ljusa 
gestalter afteckna sig.
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Sällsamma motsägelse! Jag söker det eviga 
och omfattar det mest fåfängliga. Om verldens 
störste och ädlaste man komme till mig och vore 
klädd i usla och trådslitna kläder, skulle jag sä
kerligen, innan han började för mig förklara Iif- 
vets gåtor, bedja honom först gå till en skräddare, 
ty jag kan ej tänka mig erhålla sanna ord från 
ett trasbylte. Skräddaren först, och Gud sedan, 
skönhet först, sanning sedan. Hvarför gaf sig ej 
Gud till skräddare, hvarför blef ej det sanna skönt?

* *
*

Jag förstår ej, hvarför jag skall intressera mig 
särskildt för mig sjelf. Det fins ju så många “mig 
sjelfli, hvarför skall jag taga just detta vissa?

* *
*

Om man samlade alla glädjetårar och lade dem 
till alla sorgetårar, som utgjutits på jorden, vore 
det det samma som att spotta i hafvet.

* *
*

Man säger, att is och eld aldrig kunna förenas, 
utan att undergå förändring. Men nog flyter i min 
själ en isflod på ett glödande lavaberg!

* *
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Antikens konstidealer äro vida skönare än kri
stendomens. — Hvarför? — Kristendomens äro ju 
döpta !

* *
*

Ibland vet jag livad det vill säga att vara van
sinnig. Kommer en gång den stunden, att jag kän
ner det, så är jag det också.

* *
*

Att jag förut lefvat som en gud, det tror jag, 
att jag också förut lefvat som menniska, är jag 
nästan säker på, men att jag lefvat mycket länge 
som kameleont, det vill jag våga min salighet på.

* *
*

Att vara ett snille är intet emot att vara 
erkänd som ett sådant, om man också i sjelfva ver
ket ej är det. Det ena är att få ett halft löfte om 
en god stek, det andra att åta den.

* *
*

“Har du hört sanningen om den Evige?“ fråga 
menniskobam från skilda landsändar. Och så börja 
de att berätta: “Det var en gång en dödlig, som“...

*
*

*
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Förut offrade menniskorna kreatur och frukter 
åt gudarne. Nu hafva vi, Gudi lof, kommit till 
en högre ståndpunkt: vi offra ord!

* *
*

Elevation är det skönaste ord i verlden — näst 
resignation.

* * 
jf

Den, som blifvit utsedd till en stor man, ett 
ideal för efterverlden, har här i lifvet fått en svår 
uppgift. Ty känner han med sig sjelf, att en ef- 
terverld skall sätta honom bland sina store, om 
ock hans samtid ej kan eller vill uppfatta honom 
såsom sådan, då måste han gå en väg, som få före 
honom förmått tillryggalägga. Han får ej hata, ej 
vredgas, ej vara fåfäng eller högmodig, med ett 
ord, visa något, som skulle hindra den härliga gu- 
dagnistan hos honom att framträda i sin rätta glans. 
Men för att komma därhän fordras årslånga lidan
den, ty någon annan absolut storhet finnes icke, 
än den, som lidandet skapat. Den verkligt store 
är för de förblindade menniskorna såsom lyckan; 
vanligen förstår och inser man den, då den är 
borta. Den store är lik en diamant, som slipas; 
slipningstîden är lifvet, den härliga glansen kom
mer efter detta. Han är lik klippan, som står 
dyster och ensam; först såsom söndersplittrad och
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krossad kan den tjena till underlag för vägarne öf- 
ver träsken och morasen.

* *
*

Gud är menniskans ideal, men menniskan är 
icke Guds. Däri ligger hennes grundolycka.

* *
*

Mången tror, att det ligger en lycka uti att 
vara en uStoru man. Yisst icke! Detta är nämligen 
ett af de få egenskapsord, som för egaren ej har 
någon positivus; han vill alltid bli större.

* *
*

Yill du hafva ett exempel på, att det ej finnes 
någon rättvisa här i verlden, ett jättestort exempel, 
så betrakta judame. Intet folk har lidit så myc
ket [som detta. Under romarnes herravälde voro 
de vanmäktige underlydande, under medeltiden hun
dar, i vår tid ett slags parias. Jag satt en kväll 
i Berlin i en restauration tiZum alten schweren 
Wagenertt tillsammans med en af mina intimare 
vänner, en jude, och- denne skildrade för mig i 
mörka färger, huru den judiska raceprägeln var 
ett Kainsmärke.
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Historien om Ahasvérus är ingen saga, utan 
verklighet; skilnaden är endast den, att hela juden
domen är denne Ahasvérus. Gåfves det en gu
domlig rättvisa, hvarför skulle då detta folk lida 
altid och öfveralt? Sannerligen, äran att hafva sett 
Guds son födas i ens fädernesland är nog dyr
köpt ! —

Men detta judarnes hårda öde är någonting, 
som understödjer min teori om alltings upp- och 
nedvända tillstånd, ty judarne, det snillrikaste — 
se litteraturens häfder! — sedligaste —• se prosti
tutions statistiken ! — klokaste och sparsammaste — 
se förmögenhetsuppgifterna! — folk, detta folk, 
som borde intaga en plats bland jordens förnämsta, 
är nu tillbakavräkt som ett mensklighetens afskum. 
Schillers uttryck: £<Verldshistorien är verldsdomen“, 
denna formela sats heter reelt : “verldshistorien är 
verldsorättvisan, verldslögnen“.

Denna strid emot judarne förefaller mig myc
ket sällsam, just därför att den blifvit uppväckt af 
de kristne. Vore det muhamedaner eller något 
hedniskt folkslag, som agiterade emot dem, då de 
slagit sig ner i deras land, skulle det mindre för
våna mig, men kristne — kristne, som väl måste 
veta, att Gud Fader sjelf har judeblod i sin fa
milj !

* *
*
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Ett fragment.

-iU ur mörk min barm,
Min själ hur arm,
Mitt Iif i bojor slutet,
Af sorgens dagg begjutet!
Mitt ideal, min verld 
I mörka drömmar snärd!
Mitt lefnadslopp
Går fram uppå ett grusadt hopp!

En rolig stund,
En hvilans blund —
Och så de hädan draga 
Samt friden med sig taga! —
0, sorg, jag förr ej känt,
Att Iif — — det är — — fragment!

\

* *
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Sagan om de fallna englarna är sublim, men 
man bar glömt att gifva Gud en plats bland dem. 
Han föll, då han skapade verlden. De fallna eng- 
larne älskar jag, ty jag älskar geniet, och geniet 
är ju, säger en författare, “en fallen gud eller en- 
gel, som söker påminna sig sin storhetstid, då han 
skapade verklär“. Men därmed är äfven sagdt, att 
geniet är den olyckligaste af alla verldens varelser, 
ty det har ännu kvar minnet af sin forna storhet, 
hvilket ej de andra hafva. Hvaruti för öfrigt det 
specifika för geniet ligger, är svårt att säga, men 
jag tror mig dock veta, att det är elektricitet i 
ren andlig form, excentrisk concentricitet, mensklig 
gudomlighet, med ett ord, det är den förkroppsli
gade enheten af motsatser i deras högsta potens, 
harmoniskt förenade. Förstår du mera af geniets 
natur genom detta än förut, då är jag nöjd, ty då 
är du en, som aldrig kommer att lära/känna h vad 
ett geni är. Geniet är nämligen alldeles som Bo
ströms sjelfmedvetande : antingen vet man hvad det 
är, men man kan ändock ej definiera det, eller ock
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vet man det icke — ock då kan man definiera 
det såsom en “tidningsredaktör“ eller någonting 
sådant. Slutet af alt är, att geniet blott kan lefvas.

* *
*

Jag älskar solstrålar, när de fördunklas, stjär
nor, när de slockna, andar, när de domna bort i 
den eviga hvilan. Därför älskar jag äfven natten, 
dit alla solstrålar, stjernor och andar draga, därför 
älskar jag äfven Gud, ty Gud är natten.

*

Det finnes någonting, som heter samhällslögn, 
hvilken är vida mera djefvulsk än den enskildes 
alla lögner. Samhällslögnen är lik dessa grifter, 
hvarom Jesus talar: utantill hvitlimmad, innan
till fyld med ben och de dödas styggelse. De tio 
Guds bud äro hvitlimningen, brotten däremot äro 
styggelsen. Och så skall det alltid blifva, ty sam
hällslögnen är mensklighetens beständiga arfvedel. 
Då dix hör musiken klinga vid bröllopsfester, då 
du ser en make småleende promenera vid sin ma
kas sida, då du hör en skald uppläsa ett dityram
biskt kväde, då du ser en skara sorgklädda men- 
niskor vid en begrafning — där har du hvitlim
ningen; då du ser otyglad vällustnjutning, äkten
skaplig misshällighet, diktarfåfänga, arfstvister — 
där har du styggelsen. Men hvilket är då det
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konstitutiva i verlden? Rikta åter din tanke på den 
liknelse, hvarifrån vi utgått, benhuset. Styggel
sen är ju ändamålet, det konstitutiva; väggen, 
hvitlimningen, endast ett medel att dölja styg
gelsen.

Man hör ofta menniskor omtala, att de gjort 
den eller den personens bekantskap, men att denne, 
ehuru han hade ett mycket stort namn om sig som 
snille, dock var mycket “vanlig“. Likasom om 
vanliga menniskor kunna i inre måtto se någonting 
annat än vanligt! Om de ibland påstå sig hafva 
gjort det, så är det blott af fruktan för att i an
nat fall anses för inskränkta.

* *
*

Min längtan är oändlig. Men att ett ändligt 
väsen känner en oändlig längtan innebär den stör
sta tänkbara disharmoni.

* *
*

Det absolut rätta betraktelsesättet af verlden 
är det, som bejakar alla lifsformers obetingade be
rättigande.
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Då man bedömer meiiniskorna, glömmer man 
vanligtvis den, så att säga, egenskapernas syntetik, 
som består däri, att en dålig egenskap ,ofta med
för en god ock tvärt om. Så äro snåla menniskor 
vanligtvis ordfasta; godhjertade, slamsiga; misan - 
troper, ömsinta; vällustiga, angenäma sällskaps- 
menniskor o. s. v.

* *
*

Tro ej dem, som säga sig vara utan passio
ner! De likna lungsigtiga, som ända in i yttersta 
stunden påstå sig vara fullkomligt friska.

* *
*

Det nittonde århundradet är optimismens år
hundrade hvad det yttre lifvet, pessimismens hvad 
det inre lifvet beträffar. Man uppfinner den ena 
nyttiga maskinen efter den andra, men huru många 
vansinniga rymma ej hospitalen, huru många sjelf- 
mord omtalar ej statistiken!

* *
*

Nu har jag fått ett mål att sträfva för! — Jag 
vill vinna de oföddes välsignelser och de dödes 
kärlek !



Ingenting.

£gm verld jag ville bygga opp 
Af strålande stjärnors glans. 
Den skulle liysa fröjd och hopp 
Och lekande löjens dans;
Den skulle draga i frid sin väg, 

Sin ljusa väg
Och hasta i saliga toner fram,

I toner fram.

Men, ack, min kraft var arm och svag, 
Och drömmande blott min håg.
En ändlig tankes barn var jag;
Min ande i töcken låg.
Hur tungt att drömma en underverld, 

En härlig verld,
Men ej kunna skapa den skön och sann, 

Ej verkligt sann!



67

Då bief min ande dyster snart; 
Den önskade blifva fri.
En stämma sjöng så underbart 
Om tankarnes harmoni. —
Men lifvet, Iifvet det sjöng ej så, 

Det sjöng ej så.
Det slog i spillror min underverld, 

Min tankeverld.

Till slut jag fann i dunkel skog 
En bleknande blomma stå.
Ej den i glans och skönhet log; 
Jag älskade den ändå.
At den jag offrar min dunkla själ, 

Min svaga själ,
Och blomman kallar jag Ingenting, 

Ja, Ingenting.

Den vill jag vattna hvarje dag 
Och vårda, så godt jag kan.
Jag ej förut så stort behag 
I villande verlden fann.
Och när en gång jag har funnit ro, 

Jag funnit ro,
Skall blomman min uppå grafven stå,

Skall doftlös stå.
* *

*
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Att göra nödvändigheten till en lust förstår 
den vise, att göra lusten till en nödvändighet den 
fåvitske — men att lust och nödvändighet i ett 
fall äro med hvar andra ofritt och oupplösligt före
nade är ett faktum, som för den, som afskyr denna 
lust, är en nödvändig förbannelse.

* *

Hvad är det för skilnad mellan en vansinnig, 
som har storhetsgriller, och “en stor man“? — I 
det förra fallet är det blott ett hospitalshjon, som 
tror på denna storhet, i det senare flere.

* *
*

Det säges, att de kristne lefva sedligare än 
muhamedanerna, enär de förre hylla monogami, de 
senare polygami. Skilnaden är dock, på det hela 
taget, blott en ekonomisk, ej en sedlig. Muhame- 
danen föder och kläder samt sörjer på alt sätt för 
sina hustrurs välbefinnande, den kristne sörjer blott
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för en. — De andra, som han har dess utom, irra 
omkring i kölcl och storm på gatorna under namn 
af “allmänna kvinnor“.

* *
*

I det förflutna ligga mina lyckliga minnen, i 
det kommande min framgång, men det närvarande 
har ingenting att bjuda mig. Detta skulle dock, 
åtminstone hvad det framtida heträlfar, kimna in
nebära orsak till glädje, i fall dessa uttryck kunde 
fattas objektivt, men så är det icke. Alla dessa 
satser äro strängt subjektiva och formela, och i och 
med det samma man erkänner sin ställning vara 
sådan, har man sagt sig vara en af de olyckliga
ste menniskor på jorden, ty den, hvars närva
rande alltid är innehållstomt, är ej skapad för 
denna verlden.

•Jr
*

Presten är vår tids Moses. Han kan visserli
gen predika om det förlofvade landet, himmelriket 
— men sjelf kommer han ej dit in.

•3fr *3fr
*

Det gifves snillen, som äro det redan i lifvet, 
och snillen, som äro det först efter döden. — De 
förra äro oftast döda, då de senare för evigt lefva.

*
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Jag känner ibland i mitt innersta, buru milda 
toner klinga, huru underbara, knoppande blommor 
dofta, huru en ande, rik och harmonisk, söker fri
göra sig från sina bojor, huru en dimma, som förr 
dolt det allra heligaste, det högsta, flyr bort för 
den klara solen. Det är löftet om en ny vår, som 
jag förspörjer i dessa tecken. — O, att den komme! 
— Då skulle äfven jag kunna lefva som en har
monisk menniska, då hade äfven jag någonting att 
sträfva för, ty min lefnad har aldrig haft någon 
vår, och hur kan man begära frukter af något, som 
en vårsol aldrig bestrålat? Redan då jag var barn, 
var kristendomen mig en lögn, verlden ett fängelse, 
Gud en drömbild, och utan tro och hopp gick jag 
min väg framåt. Så har det alltid varit för mig, 
och så skall det alltid blifva, ty vårtecknen i mitt 
innersta, lefva blott för min fantasi; vintern är 
för mig verkligheten. Ja, det har gått så långt, 
att jag känner fruktan för att ega en odödlig själ. 
Och ännu djupare skall jag falla i min förtviflan, 
djupare, dit ingen kan följa mig utom — djefvu- 
len. Försynen har gifvit mig för mycket för att 
vara en vanlig sinnesrolig menniska, för litet för 
att vara “en skön själ“, en helgjuten personlighet. 
Så blef half heten min lott : att se det sköna — men ej 
kunna dana det, att älska det härliga — utan att vara 
en gnista kärlek värd, att sitta vid vishetens fot
ter — utan att kunna höra, hvad den säger, att 
beundra Prometheus — och sjelf vara en sim
pel betjent åt Faust, att se solen — och ej kunna
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uthärda dess glans, att kunna uppfatta Augusti 
storhet, — och sjelf vara skollärare — o halfhet, 
halfhet! Bättre att vara en hel etruskisk statyett 
än en Praxiteles’ stympade Eros! Bättre att vara 
gratulationssångare som von König än en af helle- 
nisk skönhetsträngtan fyld natur som Hölderlin!

Så blir det högsta menniskans förbannelse, då 
hon ej kan ega det helt.

*
*

*
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Hvar är solen?

!^|tt tro! — Ja, däri ligger barnets verld, 

Den strålande, på sköna under rika,
Och varma blickar, som ej kunna svika, 
Och rena tankar utan svek och flärd.

Att hoppas! — Ser du uti fjärran nejd
Ett ljus, som strålar, hör en röst, som kallar?
Ditt sorgsna hjerta utaf glädje svallar.
Du vet, med glädje slutar lifvets fejd.

Att älska! — Sommarsol i vinterköld, 
Du edens blomster uti jordens öken,
Du klara stjerneljus i lifvets töcken,
De ädelt kämpandes, de godas sköld! —

Hur mycket skönt, som ej mitt hjerta har!—
Det ligger rimfrost på min vårdags ängar;
Den kyler bort de späda blomstersängar. —
0, kommer sol’n ej snart, blir intet kvar!

* *
*
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O Gud, jag beder dig ej om förmåga att dikta, 
men tag bort från mig de diktarekänslor, jag eger! 
Det käns så tungt att gå som konungason, höljd 
i lumpor. Det inre har jag; men det yttre, det yttre, 
det gör hela verlden till en lumphög! Låt mig bli 
en liten, liten kardborre, som ingen ser på och in
gen tar på, men som också ej känner något!

Det är en gammal sats, som väl alltid eger 
bestånd, att verlden är enhet af motsatser, åtmin
stone hvad det sista, motsatserna, beträffar. Men 
aldrig äro dessa så skarpt och så oförsonligt hop
länkade som i en med brödbekymmer stridande 
konstnärs tillvaro.. Det sköna tillhör menniskans 
högtidsstunder, festlighetsstämningar; det gnagande 
bekymret för dagligt bröd hennes Iifs nattsida, 
Det sköna måste, tack vare konstdriften, förvärk- 
Ii gas, dagligt bröd måste, tack vare sjelfuppehål- 
lelsedriften, anskaffas, och så blir det skönas genius

t



— hushållsmamsell. Och tro ej, att detta förhål
lande är ovanligt inom konstnärsverlden, tvärt om; 
hungern har skapat större konstverk än inspiratio
nen, men den inspirerade hungern eller den hung
rande inspirationen är konstnärsfantasiens non plus 
ultra. Inspirationen är konstverkens fader, hun
gern deras fadder; den sista förbinder sig villigt, 
att då den senare saligen afsomnat, taga hand om 
ättlingarne och föra dem fram i verlden samt till 
på köpet dana andra liknande. Ingen klass har 
svultit och farit så illa som konstnärerna, men det 
hafva de sjelfva rått för — dumma hundar, som ej 
kunna värma sig med marmorblock, äta sig mätta 
af “stilleben“, skalfa sig en “madonna“ till hustru 
och bo i ritningar till palatser!

* *

Klockan är 12 på natten, och mina Berliner- 
vänner hafva aflägsnat sig från den enkla festlig
het, som jag hållit för att säga dem farväl. Ingen 
har jag synnerligen fäst mig vid, och ingen syn
nerligen vid mig. Berlin har ej heller i något 
märkligare hänseende gifvit ett nytt inslag i mitt 
lif. Det är samma historia som i det gamla Sverige!

Ett har jag dock lärt mig under denna resa, 
och det är, att ingenting kommer en menniska att 
inse sin egen ringhet så djupt som en vistelse i 
en verldsstad. Man kan vara beundrad och all-
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mänt känd i en liten bondby eller universitetsstad, 
men detta är intet emot hvad som fordras för att 
i en af dessa mensklighetens jätteväfnader af in
tressen och sträfvanden sticka upp sitt hufvud öf- 
ver mängden. Jag känner mig mindre än förut. 
Det är, som hade jag blifvit grundligt förödmjukad.

Hvilken mördande ironi, då konstkritikern sä
ger, att det sköna skapas af konstnärs/awtosiew/ 
Lägger sedan metafysikern därtill, att Gud blott 
är en falsk slutsats ur verkligt gifna premisser, 
hvad återstår?

vfr
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Säg, kan du tänka min arma lott!

äg, kan du tänka min arma lott? 
Säg, kan du väl tröst mig gifva?
Ej förr dess gåta jag har förrådt, 
Men nu skall den kunnig blifva.
Jag kan ej hålla den hemlig mer, 
Och kanske tröst åt min själ du ger.

0, har du väl vaggat en sommardag 
På vikens blånande bölja 
Och lyssnat på vågornas söfvande slag 
Och önskat att med dem få följa,
Och tjusats af svalka och grönska och sol 
Och doftande rosor och blåögd viol?
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Men har du också i den mörknande kväll 
Gått fram uppå villande leden,
Då ensam du känt dig, då himmelens pell 
Bredt dok öfver ödsliga heden,
Då alt, som förut varit ljufligt och gladt, 
Försvunnit och sjunkit i vemod och natt?

Och har du det känt, så tänk dig en gång, 
Hur tungt i ens själ det må blifva 
Att än hvärfvas kring utaf ljus och af sång, 
Af under, som locka och lifva,
Och än tycka alt, som man håller så kärt, 
Blott vara ett irrbloss, som intet är värdt.

Så är det med mig, ty än är jag kung 
I diktens förtrollande gårdar,
Där skönhetens ande, som ständigt är ung,
Det evigas helgedom vårdar,
Och än är jag gäckad och ensam och svag. — 
En furste i går och en stafkarl i dag!

*
*
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I min vanliga sinnesstämning, trött vid lifvet 
ocli utan något reelt mål att sträfva för, lemnade 
jag Berlin för att i Paris söka en ny, rikare verld, 
som möjligen skulle kunna slå min själ med häp
nad, visa mig, att det verkligen fins något stort i 
verlden att kämpa för, och dymedels gifva mitt Iif 
en helt annan riktning. Dock tror jag, att detta 
“för att“ blott var en imagination; verkliga orsa
ken, hvarför jag for från Berlin, var säkerligen 
den, att jag liknade Ahasvérus — jag reste, för 
att jag måste resa.

Min första hvilostation på vägen var Dresden, 
och aldrig skall jag glömma, hvad jag i denna stad 
upplefde.

Det var den första kvällen, jag var där. Jag 
hade bevistat operans föreställning, “Alessandro 
Stradella“, och ämnade mig hem till hotellet, då 
det plötsligen föll mig in, att jag skulle stiga upp 
på den Brtihlska terrassen, för att se, huru staden 
tog sig ut därifrån.

Jag kände mig så ovanligt harmoniskt stämd
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denna afton. Stradellas sång, för h vilken röfvarne 
hade låtit sina dolkar falla, och svärfaderns hårda 
hjerta bevekts, klingade ännu i mitt inre, när jag 
steg uppför den höga trappa, som leder till terras
sen. Snart var jag däruppe; jag gick framåt ge
nom en liten allé, såg en bildstod till venster om 
mig på en plats, som åt Elbesidan var fri från träd, 
och stälde mig vid jernstaketet samt kastade en 
lång blick på taflan framför mig. Därnere svallade 
Elben i lugna, knappt hörbara vågor, Augustus- 
bron lät sina otaliga gaslågor speglas däri, me
dan ännu andra mera aflägsna broar följde sin 
större anförvandts exempel och slöto Elbens vatten 
i en krans af ljus, och öfver mig tindrade en Mars
himmels matta stjernor. Då kände jag mig så rik 
och varm, så lifsförtröstande och troende, så out
sägligt älskande hela verlden, då tog en annan 
ande, som jag aldrig förr i verkligheten, utan blott 
i diktens stunder förnummit, min själ i sina milda 
armar, afklädde den dess mörka drägt, hvari den 
förr var inhöljd, räckte mig optimismens ljusa 
baner och bjöd mig draga en annan väg, än den, 
jag förr vandrat. Hade det varit som i mina gamla 
stunder, då skulle jag blott sett Elben, där ingen 
gaslåga speglade sig, och himlen, där ingen stjärna 
tindrade, men nu, nu såg jag blott ljus och ljus 
och ljus. Man talar om pånyttfödelse i religionen; 
jag kände mig äfven pånyttfödd, men hvarigenom? 
— Detta är den stora fråga, som jag säkerligen 
aldrig skall erhålla besvarad. Ensam hade jag
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stridit och lidit, ensam hade jag lett åt min få
fänga och min ärelystnad, ensam hade jag förban
nat min egoism, och hvarifrån kom då denna nya 
makt? Från mig ensam kom den ej, ty en så rik 
verld af knoppande känslor kunde ej mitt kolnade 
hjerta föda. “Åt den okände guden“ gifver jag 
min hyllning. Onda makter hade gjort min ung
dom till en skeptikers lek utan mål och utan djup, 
men denna makt — om den är den, jag tror ■ 
skall göra min mandom skadeslös för hvad jag förr 
lidit.

Som en annan menniska vandrade jag hem till 
min bostad. Stjemorna lyste öfver mig, men ännu 
klarare stjernor lyste inom mig. Det var för andra 
sinnlösa fantasier, som jag gaf uttryck åt, då jag- 
för mig sjelf hviskade : “Kyss min kind, du gry
ende vårfläkt! Kalla mig ljusets son, den som ba
nar sin väg framåt, alltid framåt! — Klara stjer
nor, len i mildhet mot den, som förr ej trodde, att 
det finnes en Gud, en försoning, en utveckling, ett 
himmelrike! — Och du, mörka natt, må säga åt 
mig hvad du vill ; aldrig kan du dock hindra mig 
från att se dina vänliga, underbara stjernor!“

Och hvad jag sedan såg på denna resa! — 
Coreggios madonnor och “Katt“ i Dresden, Zee- 
mans blånande haf i Cassel, domen i Köln, Mem- 
Iing i Antwerpen, Gallait i Brüssel, ja, hvarför 
nämna något af det jag såg såsom skönt, då alt 
var det? Denna färd var som ett triumftåg för 
mig; vid hvarje galleri, jag såg, tyckte jag mig
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vara en konung, som mönstrade nya skaror af fri
villiga, livilka alla med en mun svuro att följa 
mig på min väg. — Nu voro skönheten och san
ningen ett, nu voro Iif ocli konst i samklang! Mitt 
valspråk blef: “Framåt i ljuset, se dig ej till
baka!“

*
*

6
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Nytt lif.

HJjj ill fjerran länder länge stod min håg.
Jag längtade från Nordens mark och våg. 
llEj mer, ej mer“, så sjöng mitt unga sinne, 
“Skall i ditt barndomshem du stanna inne! — 
Nej, pröfva vingen, slit dig lös en gång 
Ifrån en verld, som nu är dig för trång!“

Så gingo dagar, långa dar och år,
Och det var samma vinter, samma vår,
Och jag förblef uti min boja fången
Och såg blott andra verldars glans — i sången.
Men så kom dagen, som mig gjorde fri,
Och all min kvalda trängtan var förbi.

Framåt, framåt på Faetons ljusa färd! 
Dithän, dithän till Dædali nya verld! — 
Jag kände andra krafter mäktigt vexa, 
Jag vrok ifrån mig slentrianens lexa.
Det sjöng uti mitt inre; aldrig förr 
Stod så för verlden öppnad hjertats dörr.



Och sâ min tanke, som vid hemmets härd 
Yar uti dunkla, djupa drömmar snärd, 
Förtäljande om underbara riken,
Den bief ej heller i sitt hopp besviken.
Jag kom, jag sökte — och därute fans 
En verld, förr skådad blott i diktens glans.

Dock ej den yttre verlden menar jag,
Som med hvart land, hvar folkstam vexlar drag, 
Nej, denna inre, hjertat med sin längtan,
Sin oförstådda, vemodsfulla trängtan 
Blef ljus, som aldrig förr, blef klar och fri ;
Den bief en länk i lifvets harmoni.

Och därför kan jag icke klaga mer.
Jag blickar uppåt, aldrig mera ner.
Ej natten skönjer jag för stjernors skara,
Ej stormens moln för solens strålar klara,
För rosens doft jag märker ej dess tagg,
För himmelsk kärlek ej ett jordiskt agg. —-

0, låt mig ej förlora denna frid,
Förvärfvad genom långa nätters strid!
0, låt mig tro, att himlen jorden famnar,
Att hvarje hjerta hos Gud Fader hamnar,
Att hvarje själ, om ock så mörk och hård,
En gång skall tråda himlens tempelgård!



Köln hade åtskilliga nyhetens behag för mig. 
Utom domen, hvarom redan är nog skrifvet, såg 
jag tvenne saker för första gången, hvilka båda 
väckte ett ganska stort intresse hos mig: åsnor 
och munkar.

* ■jr

Ju längre jag lefver, ju mera älskar jag men- 
niskoma. Under det jag växte upp, inplantades 
hos mig kristendomens lära, att alla människor voro 
eländiga och usla varelser, men min erfarenhet har 
mer och mer jäfvat denna åsigt. Icke nog med 
att menniskorna äro goda, de äro till och med bättre 
än man skulle kunna vänta sig, då man betänker, 
hvilken falsk ställning de intaga. Att ständigt 
vara god, då man dock på alla sidor är omgifven 
af det ofritt onda, kan en gud vara, men om män
niskorna ej alltid äro det så, som önskligt vore, 
är ej så mycket en brist hos dem som fast mera en
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ofullkomlighet i delarne, betingad af det helas 
väsen.

Jag är nu i Paris, och samma harmoniska sin
nesstämning fortfar. Det är ej lugnet före stor
men; det är lugnet efter en strid, som —- men vå
gar jag verkligen tro det? — för alltid är utkämpad.

* *
.v.

Paris, hur många illusioner har du ej tillintet
gjort!— Att det ej mera finnes något delfiskt ora
kel! Jag ville gerna, att någon sade mig framtiden. 
Jag är dyster, jag önskade, att någon kunde ljuga 
mig glad. Jag vet förut, att detta går bra, ty alt 
hvad jag har gladt mig åt, har varit lögner.

*
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Tjugo francs.

H'u sköna bild med ögon underbara, 
Med ädla drag, jag kan den ej förklara, 
Den trollmakt, som i dina blickar låg, 
Be’n då jag dig för första gången såg.

På boulevarden dina steg jag följde.
En slöjas veck ditt stolta hufvud höljde, 
Men dina drag den dolde ej för mig; 
Blott mera anadt skönt de tedde sig.

Du gick så snabbt, som räddes du att stanna, 
Du syntes dig ibland med mod bemanna,
När packet sorlade i stunden sen,
Ty du var kvinna, och du var allen’.
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Jag ville bjuda dig min arm och föra 
Dig bort från alt, din oskuld kunde störa, 
Bort till ditt tysta hem och till din mor. 
Du skulle le mot mig som mot en bror.

Jag smög mig fram helt tyst intill din sida 
Och bjöd min arm. En stund du tycktes bida, 
Men så utur ditt bröst ett ord blott klang. —
0, store Gud! — Hvad var det? — “Tjugo francs!“

■K-
*

*
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När jag någon gång därhemma i Sverigekom 
att tänka på den katolska religionen, föreföll den 
mig så andefattig med sina biktande och aflats- 
gifvande prester, så ytligt prålig med sina oänd
liga ceremonier, men när jag nu i verkligheten 
sett, huru dess bekännare beflita sig om gudstj en
sten, och huru dess tempel äro smyckade, har jag 
erhållit en helt annan öfvertygelse. Första gången 
jag var i ett katolskt gudshus, ryska ambassad
hotellets kapell i Berlin, slog prakten af de för- 
gylda altarväggarna, de tunga sidendrägterna, den 
doftande rökelsen och den sköna sången mig med 
häpnad och beundran, och när jag sedan i Kölns, 
Antwerpens, Brüssels och Paris’ katedraler såg dessa 
knäböjande, bedjande skaror, då blef det på en gång 
klart för mig, att skall religionen vara en känslans 
sak, har onekligen den katolska bekännelsen öfverta- 
get öfver den reformerta och protestantiska. Yår 
religion har med sina kyrkors kala, hvitmenade väg
gar och sina knapphändiga ceremonier lämnat föga 
öfrigt åt känslan, men därför är ock åt förståndet 
så mycket större spelrum lämnadt. Då man för öf-



89

rigt ser på katolikernas dyrbara gudstjenst ock 
därefter på vår tarfliga, är det klart, att vår re
formation ej var en hjertats sak, utan förståndets, 
det penningräknande, ekonomiska förståndets. Den
na reformation motsvarar hos Kineserna deras in
förande af ett nytt religiöst bruk; att i stället för 
att lämna penningar åt kyrkan under högtidliga 
ceremonier bränna blypapper.

* * 
x.

Jag vet ej hvarför, men då mina diktarstunder 
förut voro fulla af en njutning, hvars motsvarighet 
ingen sinlig förströelse kunde gifva mig, synas de 
mig nu mer och mer antaga karaktären af vulka
niska utbrott, antydande, att rörelsen i djupet sna
rare ökas än minskas. Jag lider outsägligt, då jag 
diktar; det är födslovåndor, hvaröfver man känner 
sig så mycket mera betryckt, som man vet, att re
sultatet däraf dock alltid blifver — ett missfoster. 
— Hvad jag diktar, det vill jag glömma, hvad jag 
ej diktar — det är det sköna, som jag aldrig når.

*
*

*
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Icarus.

ÿan spände konstfulla vingar på,

Långt hädan han skulle draga.
Hur ljuft var det icke att en gång dock få 
Med vinden i täflan jaga,
Att flyga framåt öfver dal, öfver våg,
Att ställa sitt rastlösa, brusande tåg 
Med svallande blod och med jublande lust 
Till okända verldar, till fjärran kust!

“Min son“, så sade hans fader mild,
“Ej sträcke för högt du färden!
Ej hålle du dig så långt från mig skild!
Vi lemna ju icke verlden.“ —
Men Icarus hör ej den vamandes ord.
Så dyster, så arm syns den mörknande jord. 
Som vinden han känner sig sorglös och fri, 
Och hastigt han drager sin far förbi.
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Snart såg han i öster solens spann,
Som kring sig sitt skimmer strödde.
En tanke då upp i hans innersta rann; 
IIans öga af glädje glödde.
“Till solen, till solen, dit längtar min håg, 
Dit styr jag från jorden mitt brusande tåg. 
Farväl, o min fader, vi ses icke mer,
Ty solen, den lockar, den mot mig 1er!“

Hans rika hår uti ljuset sken,
Och hvita hans vingar lyste,
Och oskuldens stämpel har pannan så ren, 
Och kärlek hans hjärta hyste.
I blånande rymd emot solen han drog; 
Dess härliga skimmer hans sinne betog, 
Hans läppar sig rörde i trängtande bön 
Att henne få ega till sist som lön. —

Du vet; han föll ifrån solig rymd,
Och så i sitt hopp blef besviken.
Hans ande för evigt af döden blef skymd
Och hemföll åt skuggors riken.
Du vet, att i jorden blef bäddad hans graf,
I jorden, fast bort från det svallande haf,
De mörknande lunder han stälde sin färd
Och sökte att finna en högre verld.

* *
*
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De fördelar, som menniskan skattar högst i Iif- 
vet, äro af två slag: de, som kunna förvärfvas ge
nom en sjelf: rikedom och ära; samt de, som ej 
kunna förvärfvas genom en sjelf: snille och skön
het. —• Sällsamt dock, att människor, som fått de 
senare, medels hvilka de kunna förvärfva de förra, 
dock oftast äro verldens olyckligaste varelser! Se 
Byron och Shelley!

* #
*

Jag längtar efter att, så som jag vill, blifva i 
tillfälle att studera antikens rika och sköna verld. 
När jag sitter för mig sjelf, uppstiga de dunkla 
minnen om antiken, som slumra i min själ.

Jag tänker på Platos saga i “Gästabudet“ om 
jordens menniskor, huru de förut ingalunda voro 
skilda från hvarandra, utan sammanväxta två och 
två, man med man, kvinna med kvinna, eller man 
med kvinna, men att gudarna då funno dem för 
mäktiga och skilde dem åt, så att hvarje hälft 
bief en menniska för sig. Men sedan den stunden



bief hela verlden ingenting annat än skådeplatsen 
för halflieters strid att komplettera sig, en strid, 
som lyckligen afslutades blott hos ett folk —- gre- 
keme.

Jag tänker på sagan om Narkissos, hur den 
sköne ynglingen så försjönk i betraktande af sin 
egen fägring, att han till slut blef förvandlad till' 
en blomma, som medvetslös och ofri gungade vid 
strandbrädden.

Jag tänker på Prometheus, som stal elden från 
gudame, för att skänka den åt de frysande män
niskorna, och som därför i evigheters evigheter 
fick lida outsägliga kval. —

De tåga förbi mig, dessa härliga gestalter, och 
full af trånfull kärlek sträcker jag mina armar emot 
dem och beder dem att ständigt dväljas i min när
het, men de le vemodigt och försvinna i dunklet.

När Atlantis sjönk i hafvet, sörjde männi
skorna, ty en skön verld hade försvunnit, men 
när antiken störtade tillsamman, sörjde gudame, 
ty de gingo under på samma gång.

O, du skimrande verld, antikens underbara 
rike! — Lefde jag i dig, då ville jag lefva nu, 
men nu lefver jag i en annan tid, därför vill jag 
lefva i dig!
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Prometheus.

Hlguset du stal ifrån liimmelens borg åt menni-
skoslägtet,

Därför i bojor du slogs, ädle, gudomlige själ! — 
Snillet du är, ty du strålar af ljus livarthelst du

må skåda,
Otack och bojor, se där, lönen din samtid dig ger.

* *
*

Proteus.

Sällsamma skepnad! Än dallrar en tår i ditt strå
lande öga,

Än uti skämtan och lek krusar ett löje din mun, 
Än gör du verlden så ljus, än klingar i vemod din

stämma,
Yexlande barn, o, jag vet, skalden, ja, skalden

du är.
* *

*
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Messias.

Menniskoslägtets förhoppning är den: “En gång
skall han komma, 

Han, som skall frälsa min själ, rädda mitt hjerta
från synd.“ —

Sjukliga dröm! — Om han komme till dig, så skulle
du ropa:

“Korsfäst, ja korsfäst! — Hans blod komme en
gång öfver oss.“

* *
*

Jesus.

Ned till jorden han lände en gång den gudomlige
vise,

Och uti kärlek och frid bjöd han oss vandra vår
väg. —

Nu, Gud ske lof, tvåtusende år förverkligat budet, 
Ty uti kyrkan ibland ljuda båd’ böner och sång.

* *
*
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Ahasvérus.

Vandra och vandra förutan all ro till tidernas ända; 
Sådan var domen du fick; usle, jag känner dig

väl.
Känslan, som drömmer, har hviskat ditt namn, och

tanken, som dagats; 
Menniskoslägtet du är, vandrande fram utan mål.

« *
*

Hamlet.

Menniska, högt kan du tala, jag vet, om slägtets
förkofran,

Framtidens lockande glans, härliga bragder, som
gro. —

Tala det kan du, men handla som man att förverk
liga ordet,

Svage, det mäktar du ej. Det din förbannelse är.

*
*

*
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Faust.

Djupt i ditt innersta klingar det stads, det gudom
liga budet:

aLos ifrån bojan din själ! Fostra din tanke i
Ij us ! “ —

Ifrigt du lyssnar därtill — och när aftonens stun
der du nalkats,

Ligger du fallen ock slö, sluten i vällustens sköt’.

*
*

*

7
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Att läsa och att skrifva äro de tvenne poler, 
hvaremellan min själs magnetnål vänder sig. I 
det förra är jag mottagande, i det senare gifvande. 
Men det finnes stunder, då jag hvarken kan göra 
det ena eller det andra, då jag drömmer, längtar, 
svärmar, hvad du vill, blott ej mottager eller gif- 
ver. Jag ligger som i en dvala, och den tanke, 
som då dyker upp ur min känsloverld, hatar jag, 
den må vara huru rik och skön som helst, ty jag 
afskyr då mitt sjelfmedvetande, min förmåga att 
tänka. Jag mins, huru jag som barn mången gång 
såg på mina magra armar, mina undrande ögon, min 
spensliga figur, vare sig i original eller i spegel, och 
frågade mig sjelf, hvarför min och andra menniskors 
själar fått denna djuriska skapnad, och hvarför de 
dock trots denna erhållit förmåga att tänka. En 
åsna, som skrifver systemer, en hund, som diktar 
kärlekskväden, en räf, som predikar om dygden! Un
der sådana alt afskyende stunder taga äfven men- 
niskornas drag och gestalter ett helt annat utseende 
för mig. Jag blir klarvoajant, jag ser, huru dju-



99

ret blickar fram i deras miner och ögonkast, jag 
hånskrattar i mitt innersta åt dem, ty jag vet, att 
den mörka pessimismen är mera klarsynt än opti
mismen. Att se klart och att vara pessimist är 
samma sak.

* *
*

Jag älskar Shakspeare, och jag älskar hans 
dram Macbeth, men att se Jesns, vår frälsares bild 
i svenska kapellet i Paris inhöljd i en fantastisk 
nattdrägt och famlande som Lady Macbeth under 
sin sömngångnad, det älskar jag ej. Det är, minst 
sagdt, malplaceradt att framställa Kristus som sömn- 
gångare.

* *
*

Innan jag skiljes hädan, måste en annan hafva 
gått före mig — min mor. Jag vill ej lägga hen
nes grå liufvud med sorg i grafven, därför måste 
jag blifva kvar, måste sträfva för ett mål, hvari 
jag ej finner något värde. Men när hon är död, 
då är jag fri, då kan jag följa henne.

Jag minnes så väl en öfverenskommelse, som 
jag gjorde med henne en kväll, dåvisutto tillsam
mans och talade om Gud och odödligheten. Yi 
lofvade hvar andra, att den, som först dog, skulle, 
om Gud så tilläte det, uti en förklarad lekamen 
komma till den andra för att skingra alla tvifvel om
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lifvet efter detta. Hon skulle komma som en stilla 
fläkt under sommaraftonen, ocli jag som en Ijuf 
tanke i ensamheten, och då skulle alt mörker fly 
ur våra själar, ty vi visste då, att hvad hon trott, 
och jag anat vore en evig sanning.

Hu sitter jag ensam i kvällen, och mina tan
kar flyga hem till min mor, men det stiger på 
samma gång ett tvifvel upp hos mig, att skulle 
hon ock dö före mig, finge jag aldrig mera någon 
helsning ifrån henne. Ty de döda komma aldrig 
tillbaka.

Men om hon skulle komma! Om hon stege in 
uti min kammare vid midnattstiden, då mina tan
kar irrade ned till de djupa afgrunderna, då mitt 
hjerta kände sig förtäras af denna eviga, outsläck
liga törst efter en gudomlig kärlek! Om hon då 
såge på mig med dessa härliga ögon, med hvilka 
hon läst Platon och Philo Judæus och Bibeln och 
Thomas a Kempis, huru annorlunda skulle ej då 
mitt Iif blifva! — Bort med fåfängligt glitter och 
ytlighet, bort med sinliga lustar och orena tankar! 
Mitt Iif skulle blifva rent och heligt, ty jag visste 
då, att det finnes en Gud.

Men kanhända, då min mor är död, skall jag 
åter sitta långa, långa nätter i min studerkammare, 
jag skall gråta åt mig sjelf och hånle åt mensklig- 
heten — men hon skall aldrig komma till mig. I 
kistan, mellan fyra bräder, där ligger hon, men al
drig sjunger hon Lammets Iof bland englarne i 
himmelen.



101

Hvilken njutning det är för mig att tänka mig 
ligga död på min bädd med de bleka dragen be
lysta af morgonsolen och mina händer knäppta 
samman som till bön! Då skola de komma Den och 
Den och Den och Den, och jag skall lägga i mitt 
anlete uttrycket af, att jag ber dem alla om för
låtelse, därför att jag ej var god och ädel, och de 
skola gå därifrån med en lätt känsla af att hafva 
ingenting förbrutit. Och så skola de säga, att jag 
var ett barn äfven såsom man, de skola taga alt 
mörkt i bakgrunden och endast det goda i för
grunden och gifva mig en god hågkommelse i sina 
hjertan. Ty jag har älskat mycket.

Och så kommer jag dit ut på vallen, i enslig
heten, som är bestämd åt dem, som sjelfva taga 
sitt lif. Däröfver ligger det ett hvitt, mjukt täcke 
af snö vintertiden och en blomstermatta om som
maren, och trastarna sjunga i solnedgången. Alt 
omkring mig hviskar: “Guds frid!“, ty jag är död, 
och Gud är döden.

Så gå år efter år. Barnen i byn hviska till 
en början, att där i kyrkogårdshörnet hvilar en, 
som tog sitt lif, men snart glömma de denna gamla 
historia, och jag är glömd, glömd för alltid. Då 
har jag nått det jag ville. —

0, Gud, du är döden och glömskan! Gif mig 
något af dig för min kärleks skull!

* *
*
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Till min mor.

§K
cL§ort till hemmet min tanke svingar 
Och till Dig, som mig kärast är. 
Längtan skänker min ande vingar. 
Färden bort genom rymden bär.

Gröna ängar och friska bäckar, 
Blomsterbäddar i solens sken 
Och jasminernas djupa häckar 
Stå så klart för mitt öga re’n.

Hvita björkar stå vakt vid stupet, 
Hvifta vänligt för vestanfläkt. 
Ljuft att blicka dit ned i djupet, 
Hölj dt i drömmande, dunkel drägt!
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Dessa härliga berg, som blåna 
Bort i fjerran, jag återser. 
Säkert skulle min själ förtråna, 
Om jag aldrig dem såge mer.

Men, o moder, naturens fägring 
Den är fattig och blek mot Din; 
Den är blott som en flyktig hägring 
Mot Ditt hjerta, Ditt rika sinn’.

Därför älskar jag städs att drömma, 
Hur Du sitter vid hemmets härd; 
Ofta vill jag alt annat glömma, 
Endast ega i Dig min verld.

Därför vill jag ock här förbida, 
Till Ditt öga har lykts igen,
För det ädla, dess seger strida — 
East jag aldrig har trott på den.

Ej Ditt hufvud med lockar hvita 
Jag vill lägga med sorg i graf. 
Än i döden Du fast skall lita, 
Att mig verlden en fristad gaf.
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Du skall tro, att med hvarje ära, 
Hvarje hyllning, som egnas mig, 
Jag mitt mål kommer mera nära, 
Mera tjusande blir min stig.

Jag skall le, när Du till mig talar,
Jag skall dikta om tro och hopp; 
Aldrig sjunga om sol, som dalar,
Blott om en sol, som i glans går opp.

Men när så Du en gång försvunnit 
Från de lefvande, fri jag är,
Och mitt hjerta, som hardt förbrunnit, 
Död och glömska då helt förtär.

*
*

*



Hvad skall man säga om Paris ock Parisarne? 
— De synas mig inom folken motsvara fjärilarna 
inom insekternas verld. Det är brokiga färger, 
det är lek ock dans i solskenet, det är Ilax och 
fåfänglighet. Det är blommor, som de älska att 
hvila på, det är honing, som de söka.

Jag kar vandrat i katakombernas benuppfylda 
gångar ock under Notre-Dames mystiskt belysta 
kapellhvalf, jag kar kört Adelina Patti på Théâtre 
des Nations och sett “Paust“ på Grand Opéra, jag 
kar känt mig blaserad på kaféerna och speglat 
kvinnoidealet i sidenfransande ruttenhet — jag kar 
sett Paris, och nu vet jag något, som jag ej förut 
trodde — att Paris är en vanlig landthåla, en 
bondby. Här har jag lärt mig konsten att tiga, 
att draga mig tillbaka som adjunkt i en småstad. 
Småstad som småstad; det är endast narrar, som 
tro, att det är någon djupare, inre skilnad mellan 
Paris och Säter.

Hvad vattenytan är skön, då solstrålarne glittra 
på den, och näckrosor gunga, och det flyger doft 
från stranden däröfver — men därunder! Där är det
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mörkt, och vidunder, som aldrig skådat solen, draga 
fram därnere!

Hvad Paris är skönt med sina härliga palat
ser, sina löfrika boulevarder, sin breda Seine, sina 
lysande toiletter — men därbakom, därnere!

Har du sett La Morgue?
För hvarje icke olyckligt äktenskap, som fin

nes i Paris, skattas med hundra äktenskapsbrott, 
för hvarje talang inom konsten, som där uppfostras 
till storhet, gå tusende konstens adepter under, 
för hvarje oskuld, som i barnslig tro vandrar fram 
på dess gator, söla sig millioner i lasten. — För
står du den statistiken?

I Paris finnes ingen moral, ja, man kan om 
det till och med säga det samma som om himmel
riket: “där finnas inga äktenskap“ -— i högre me
ning nämligen.

* *

Yill du höra ett Pariserminne? — Det var en 
österländsk prakt, sidenklädda divaner och matt 
skimrande lampor, det var musik och smekningar, 
det var kärleksnjutning och sinnesrus, och aldrig 
glömmer jag hennes stämma, som hviskade:

“Mon petit! Mon petit! — Tu es le plus beau 
de tous! — Veux tu m’ aimer un peu; je t’aime 
follement. — Embrasse-moi!“ —

När man är melankolisk öfver, att man ej är
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Gud, känner man sig öfverlycklig de stunder, då 
man kan sjunka ned till djurets ståndpunkt.

* *
*

Jag vill komma till helvetet, ty dit kommer 
Du, som jag älskar. Jag vet det; Dina stora ögon 
hafva sagt det med sina blickar, Din mun med 
sina fulla röda läppar hviskade det, då Du kysste 
mig.

Aldrig vill jag glömma Dig, aldrig. Du var 
den, som först förstod mig, och våra själar smälte 
tillsamman som de onda englarnes, då de föllo 
från Gud. Yi syndade, och himlen gret; nu finnes 
ej mera för oss än kärleken och — helvetet.

Skall jag återse Dig mera? Jag vet ej. Jag 
vet blott, att Du var skön, skönare än mitt ideal. 
Och fruktan för den, Du är fjettrad vid, gjorde 
Dig ännu eldigare. Hårda öde! — Ur klostret —• 
i fängelset!

Du försöker att läsa, hvad jag skrifver, men 
Du kan ej. Dina svarta ögon stirra på, hvad jag 
skrifvit, men de förmå ej tyda dessa mörka tecken. 
Och Du är också nöjd, fast Du ej vet hvad jag 
kastar ned på papperet. Du känner på mina kys
sar, att jag älskar Dig, och Du är nöjd.

Jag ville draga bort, långt bort i fjerran, jag 
ville sätta mig ensam på morgonrodnadens vingar
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och drömma om Dig, tills döden toge och förde 
mig till helvetet, ty vi hafva syndat.

När Du kommer till mig därnere, skall jag- 
taga emot Dig. Jag skall famna Dig så, att Du 
glömmer alla marter, att helvetet blir ett himmel
rike. Syndarens kärlek kan göra helvetet till ett 
himmelrike.

Tänker Du på mig ibland'? — Vet Du af, att 
då den älskades tankar flyga hän till den älskande, 
då är det som droge en skara englar in i hans 
hjerta, då sjunger och jublar det, då blir jordens 
ve ett paradis. — Tänk på mig ibland för min 
kärleks skull !

Men när vi älskat nog, och jag drager bort 
härifrån, skall jag aldrig se Dig mera, men jag 
vill minnas, att det fans en själ med romanskt blod 
och brinnande ögon, som förstod hvad kärlek är. 
Då skall jag le för mig sjelf och sända dig hels- 
ningar, som Du skall ana i vårsolen.------

Men jag vet det nu. Jag skall aldrig mera 
återse Dig. En gång famnade vi hvar andra; tu
sen gånger kysste vi hvarandra, men nu är det' 
slut. Ditt fängelse har uppslukat Dig, och jag 
kommer aldrig mera att se Dig.

Därför farväl, du leende dröm, du svartlockiga 
hufvud, du brinnande öga! — En har älskat mig, 
och det var Du, därför vill jag minnas Dig, så 
länge jag minnes mig sjelf, så länge jag minnes 
hvad kärlek är.
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Det är månsken i kväll i Champs Elysées: 
Det ligger ett blekt skimmer öfver Triumfbågen och 
de af kommunen nedbrända Tuillerierna, mellan 
hvilka den egyptiska obelisken aftecknar sig. Yill 
man se illustrationer till historien, skall man resa 
till Paris.

*
*

Det är midnatt redan, och jag kan ej sofva. 
Jag tänker på mina barndomsminnen, poå björk
doften i hagarne, på liljekonvaljerna i dalsluttnin
garna, och mina ögon tåras. Erinringen af en 
njutning är ju dess kriterium; jag gråter, när jag 
blickar tillbaka på min barndom. — Det är blom
mor, som behöfva vattnas, för att ej helt och hål
let vissna.

*
*

“Jag torgför ej mitt hjertas lust och nöd 
Att sudlas ned af obekanta händer“ 

sjunger Snoilsky, men jag vet ej af någon torg
plats inom poesiens verld, ej heller några obekanta, 
för hvilka jag skulle frukta att utsätta mig. Sedt 
i poesiens ljus blir verlden för mig en ort för 
olyckliga, som ej behöfva någon presentation sins 
emellan. Det ligger i lyrikens väsen, att man
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diktar om sig sj elf ; all annan lyrik är falsk. Men 
när man clå sant diktar om sina egna löjen och 
kval, då sjunger man på samma gång verldens, 
då känna beslägtade andar strängarna i deras inre 
anslås, då blir “torgförningen“, en verldstriumf, 
och de “obekanta“ hjertevänner.

* *
*
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Ett enda ord!

vVJiC mig ett ord på lifvets dunkla stig, 
Ett enda ord, som kan hugsvala mig! 
Jag ej begär en stjärnas klara glans,
Ej kärleksrus, ej ärans lagerkrans,
Ej något stort i liimniel och på jord. — 

Ett enda ord!

Ett enda ord, som jag kan tro uppå, 
Som säkert kan uti min själ bestå,
Som enar lögn och sanning, Iif och död, 
Och ljus och mörker, salighet och nöd. 
Ej något stort i himmel och på jord. — 

Ett enda ord!

* *
*
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Jag tänker mången gång på, kvar jag kelst 
ville begrafvas. Jag kar tänkt mig en landtkyrko- 
gårds stillket eller nte i den ensliga skogen, men 
nu kar jag funnit det bästa stället, om ock jag 
vet, att jag aldrig kan komma att slumra där. 
Ifrån Paris flyga mina tankar till Upsala, och jag 
ser, huru det nere vid “Cap Finis Terræ“, vid väg- 
kröket grönskar en kulle i vårsolen. Där ville jag 
sofva min eviga sömn, ty vid Fyris har jag svär
mat i skymningen, vid Fyris har jag lefvat mitt 
rikaste själslif.

Jag älskar denna stilla plats, ty låge jag där, 
då skulle de kämpande andar, som söka ensligheten, 
låta sina djupa tankar födas i min närhet, då skulle 
Fyris’ vågor sjunga sin söfvande vaggsång, då 
skulle jag hvarje vår höra kvädas dessa friska 
sånger af en evig ungdom.

Men där kommer jag ej att slumra. Hvarför 
skulle den, som aldrig trott på en evig vår, hvila 
i den eviga vårens och ungdomens stad ? -

•X- -X-
-X-
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Under min vistelse i Paris har jag gjort be
kantskap med flere konstnärer och konstnärmnor, 
alla mer eller mindre kända i verldsmarknaden. 
De gjorde alla ett högst ofördelaktigt intryck på 
mig. Bildhuggaren, som hade namn om sig att 
låta marmorn lefva och dana gestalter, sköna som 
antikens, var en tafatt varelse, som, då han var 
förlägen — och det var han alltid — med ena 
handen fingrade klockkedjan och med den andra 
tycktes känna efter, om näsduken fans kvar i bak
fickan. Den unge målaren, som hade ett så ut
märkt genrestycke på “Salongen“, såg så utsvul
ten ut, att han måste väcka det djupaste medli
dande, och målarinnan, som nyss sålt en tafla för 
ett jämförelsevis högt pris, syntes hafva den ma
nien att så sällan som möjligt tvätta sig. Det var 
å ena sidan det skönas framställare, å andra sidan 
det sköna sjelft, men det var på samma gång en 
skarpare splittring än mellan “tänka“ och “vara“ 
hos en skeptiker. Det sköna är endast ett irrbloss ; 
det vore en verklig makt, om det äfven kunde göra 
sina framställare sköna.

X- *

8
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Françoise Marie de Bruns.

4ÿJ)r konstens liäfder trader upp för mig 
En bild, livars drag jag teckna vill för dig.

Det är en kvinna, glömd för längese’n,
Dock för mitt minne står lion hög och ren.

Af blomsterbäddens prakt hon bilder gaf, 
Och liennes namn flög öfver land och haf.

I hennes alster städs’ hvad färg, hvad glans 
Ej någon större konstnärinna fans. —

En kväll, när solen sken på blomsterbädd, 
Hon följde stigen invid bäckens brädd.

Och blomsterdoft och fågelsång och ljus 
De väfdes samman under bäckens brus.
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Hon såg naturens underbara prakt,
Den rena skönhet Gud i den har lagt.

Då glömde hon sin konst, sitt stora namn 
Och slet sig lös ur verldens tomma famn.

Ej mer uti sin hand hon penseln tog,
Ej mera färgers glöd från duken log.

Men hvarje dag till sena aftonstund 
Bland blomsterbäddar gjorde hon sin rund.

Och så sin hyllning gaf åt Herren Gud, 
Som jorden smyckat så i blomsterskrud.

*
*

*



Första gången jag var för att bese “LaMorgue“, 
funnos där inga döda att beskåda. Förunderligt, 
att Parisarne, som så i alt annat tänka på att skaffa 
främlingar förströelser, icke ständigt förse “La 
Morgue“ med friska kadaver!

* *
*

Paris är, från en synpunkt sedd, af särdeles 
intresse som handelsstad. Efter menniskohandelns 
upphörande i Amerika torde det vara den plats, 
där denna affär med största fördel idkas. Platser
na, där köpen afslutas, äro företrädesvis operans 
maskeradbaler, Mabille och kyrkorna. Omsättnin
gen synes vara IifLig, och belåtenheten å ömse sidor 
stor. De utslitna handelsvarorna ega till upplags
plats “La Morgue“.

* *
*

Yerldens gång är som en melodi, som sjun
ges om och om igen otaliga gånger. Den kan
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klinga vackert cle första gångerna, men ju oftare 
den repeteras, dess olidligare blir den.

* *
*

Altför väl känner jag, att kristendomen ej är 
min religion. Då är Greklands gudaverld rikare, 
skönare, ja till och med djupare än vår. Erasmi 
ord: “vix me contineo, quin dicam: sancte Socra
tes, ora pro nobis!“ är det skönaste och på samma 
gång det rättvisaste erkännande af antikens stor
het. Den grekiska religionslärans gudar voro ett 
härligt slägte, som sorglösa trådde lifvets stig, vår 
gudaverld är en lidande skara, som aldrig funnit 
ro i verlden. Grekernas himmel var Olympens 
skönhetsuppfylda salar, vår är en asyl för själar, 
som strandat på denna sidan grafven. Sedt från 
vår religions synpunkt blir lifvet ett narrspel. 
Hör blott, och du skall inse det! :—

Gud är allsmäktig och allvetande. Han visste 
således, hvad det skulle blifva af människorna, då. 
han skapade dem. Han inreder paradiset åt de 
första människorna, men drifver dem snart därur. 
Några århundraden därefter förgör han hela släg- 
tet, med undantag af Noaks familj, samt korrige
rar i denna handling sig sj elf. Han förstör en verld, 
hvars skapelse han ångrar, och han visste dock förut, 
innan han skapade den, att han skulle ångra det. 
Man skulle då kunna tro, att därefter ett ädlare 
slägte skulle komma, men långt därifrån. Kains
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brodermord får sitt komplement i det följande släg- 
tets afgudadyrkan. Nu faller Gud på en annan 
idé; ban vill ej dränka menniskoslägtet, utan aflar 
ett barn med en jordisk kvinna och låter detta 
träda ut i verlden för att försona Gud med menni- 
skorna. Men dessa korsfästa Guds son, och därmed 
har, sällsamt nog, försoningen kommit till stånd. 
Ty i den korsfästes uppståndelse ligger det faktum, 
som räddar dem, som tro på honom. De, som ej 
tro, hemfalla åt helvetet. Men denna verlden skall 
ej alltid förblifva såsom nu: “en ny himmel och en 
ny jord vänta vi efter ditt löfte, där rättfärdighet 
uti bor“. Detta blir kristendomens femte verld. 
Slutsatsen af det hela blir, att Gud skapar fem 
verldar efter hvar andra, att han inviger sin första 
med en dekorationspjes, som kallas “paradiset“, sin 
andra med ett brodermord, sin tredje med en 
dränkning i stor skala, sin fjerde med en kors
fästelse och sin femte med ett kompletterande 
af helvetets innevånareantal. Kristendomens gud 
är ett barn, som bygger för att åter rifva ned, 
eller, med andra ord, som har verlden och män
niskorna till en lekboll, antikens gudar voro Iifs- 
kraftiga, manliga gestalter, som älskade verlden, 
men aldrig lekte med den.

När man betraktar de olika religionernas gu
dar, måste man tänka på Xenofanes’ ord, att “om 
ett lejon egde en föreställning om gudar, så skulle 
denna framträda under bilden af ett lejon“, och 
Feuerbachs, att “Gud ej skapade menniskan efter
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sitt beläte, utan menniskan Gud efter sitt“, men 
därvid är den skilnaden mellan Greklands och 
Kristendomens gudar, att de förra voro skapade af 
en skönhetsträngtande fantasi, de senare af en mj ält- 
sjuk, verldsföraktande själ, som sade: “Credo, quia 
absurdum“. Då Grekerna i sång och saga sade: 
“vår Gud är skönheten“, säger bibeln: “vår Gud 
är som en förtärande eld“.

* *
*
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Jag vill hem.

,afSjjär som barn i skog ock mark 
Jag på måfå kosan stälde 
Och till sist dock modet fälde,
När min kraft, som jag trott stark, 
Svek mig, och jag stod allena, 
Sorgsen uti stunden sena,
O, hur varm min längtan steg 
Hän till hemmets kända teg!

Och när nu som man jag går 
Tankfull genom verldens vimmel, 
Jag i dikten ser en himmel 
Och till grafvens tystnad trår. 
Dunkla stigar mig förvirra, 
Hopplöst mina tankar irra. •— 
Hvar är hemmet, säg, o, säg! 
Visa mig min rätta väg!

*
*

*
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Det är sällsamt, livad naturen har förändrat 
sig för mig, sedan jag var barn. Då rörde sig 
där ett helt annat och rikare Iif än nu. Då 
talade blommorna till mig i sina dofter, då blin
kade stjärnorna och ville, att jag skulle komma 
upp till dem; vinden, som brusade fram öfver he
den, berättade mig sagan om den vandrande juden, 
de svallande vågorna voro den fängslade Prome
theus, som förgäfves ryckte på sina bojor för att 
blifva fri. —■ Och nu är hela denna rika verld död 
för mig; jag tänker som Sokrates, “att jag ingen
ting kan lära af träd“, och endast i djupet af min 
själ klinga fram några förstulna toner från det 
Atlantis, som sjunkit. Det har uppgått för mig 
någonting annat, som hvarken har naturens rike
dom eller dess harmoni : jaget. !Rösterna utom mig 
tystna mer och mer, men i deras ställe klingar 
sakta därinne det delfiska oraklets bud: “känn dig 
sjelf! “ Det berättar inga sagor, det har inga dof
ter att sprida omkring sig, det är jernhårdt, isande, 
och det gifves stunder, då jag skulle kunna tigga
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om att erhålla tillbaka naturen, för att glömma 
mitt eget jag.

* *
*

Jag läste nyss om, att Michel-Angelo tyckte 
särdeles om ensamma drömmerier med sig sjelf. 
— Ja, när man är Michel-Angelo !

* *
*

Hvad är fattigdom i lumpor emot den i glacé- 
handskar och guldur?

* *
*

Den intelligens, som ej lider, är ingen intel
ligens.

*
* *

Om du kunde sätta dig in i en fågels känslo
stämning, skulle du också förstå, hvad det menas 
med att stå i sitt högsta stadium af Iif och lust,' 
af prunkande fjädrar och silfverklar röst ocli dock 
på samma gång inse omöjligheten af att låta sina 
toner klinga. Det är hårdt att veta, att man står 
på höjden af sin lefnad, och dock på samma gång 
känna, att det är slutsjunget.

* *
*



123

Min penna är dock min bästa vän och på 
samma gång min uppriktigaste. Hon lemnar mig 
ogerna, då jag är sorgsen, och hon skildrar alt “i 
svart“.

* *
*

Ingenting är så helsosamt för menniskan som 
en djup sorg. Det är den hästa väderlek, hvari 
tankens frukter mogna; den gör hjertat varmt och 
rikt, och, hvad som är det yppersta, den föröd
mjukar. En ande med djupa anlag blir stor först 
då, när sorgen luttrat hans innersta.

* *
*

Jag älskar sällskap med menniskor, ty då 
glömmer jag mig sjelf. “Mig sjelf“ är “mig sjelf“ 
en plåga, det är: en kontradiktorisk antithesis 
förekommer på samma gång hos samma väsen och 
upphäfver dock ej sig sjelf. Om jag drager slut
satsen därur, så kunna “hvit“ och “icke-hvitt“ 
förenas hos ett och samma väsen, tankelagen är upp- 
häfd, logiken är en humbug, och vetandet är en 
barnsaga. Yi bevisa logiskt, att Gud finnes; Gud 
är en humbug.

* *
*

När Gud hade skapat verlden, tyckte han att
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“alt var godt“. — Skada, att menniskan ej tyckte 
det samma! —■

* *
*

Jag vet ej, Imru det är, men det förekommer 
mig, som hade jag till och med såsom barn aldrig 
hört något särdeles nytt eller spännande, som vore 
alt en gammal historia, hvilken jag hundra gån
ger förut hört. Jag kan ej förklara detta på an
nat sätt, än att jag prseexsisterat under ungefär 
liknande förhållanden, som nu, och att det, som då 
skett, dels gjort mig likgiltig för alt hvad som här 
passerar, dels inneburit någon djup olycka för mig, 
hvilken äfven i detta Iif sprider en nattlig slöja öf- 
ver min tillvaro. Ja, jag är säker därpå, jag har 
lefvat förut, och jag har outsägligt lidit under 
detta Iif !

* *
*
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«

Mitt flydda lif.

j^örrän i rymden klara stjärnor lyste, 
Ocli öfver landen solen spred sitt sken, 
Ja, förrän människan en känsla hyste, 
Jag i Allfaders tanke dvaldes re’n. 
Förrän mot stranden ystra vågor slogo, 
Och ibland träden vestanvinden smög, 
Förrän på ängen blyga blommor logo, 
Jag fri och lycklig genom rymden flög.

Då såg jag jorden. Tjusad af dess fägring, 
Jag, full af undran, sänkte mig hit ner,
Och, dårad endast af en fager hägring,
Jag ville därifrån ej skiljas mer.
Men snart omkring mig hårda band sig slöto, 
Förgäfves sökte jag dem rycka bort;
Mig hastigt mina andekrafter tröto,
Och svag och fallen var jag innan kort.
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Så clrog jag dyster genom jordens länder 
Ocli tusen sinom tusen ätter såg.
Jag sökte lycka uppå fjerran stränder 
Och drefs förutan ro på hafvets våg.
I Söderns glöd jag älskade att vara,
Till Nordens isberg förde ock min stig; 
Jag fruktade ej någon jordisk fara,
Ty dödens lie nådde aldrig mig.

Hur många verldar bo ej i mitt minne!
I Iivarje verld hur många minnen ho! — 
Ack, tusen tankar klappa varmt härinne,
Och tusen känslor i mitt hjerta gro.
Hur många former har min själ ej tagit,
Hur många länder har den icke sett!
Den öfver vintergatans skimmer dragit,
Och där som här till Oud om räddning bedt.

På solens strålar har jag ofta svingat 
Långt bort till fjerran obekanta land.
Bland elfvaskaror har min harpa klingat,
Och skogsfrun tog jag mången gång i hand. 
I bergets sal som dvärg jag skatter samlat 
Och mig förnöjt åt fjällens röda guld.
Som fridlös vålnad jag i natten famlat, 
Förkrossad af en tung, förfärlig skuld.
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Jag Brahma var, som steg från himlen neder, 
Apollos sångarmantel den var min.
Som Mars jag stormat fram i krigets leder, 
Till Hel jag förde Balders skugga in.
Som en äon jag efter frihet smägtat,
Som gladiator djurisk lystnad känt,
Som Cæsar efter ärans lager jägtat,
Som hånad kristen mig från verlden vändt.

Som kyrkofader jag i dunkel höljde 
Det klara ljus, som sken från Nazareth.
Som Cæsars gunstling jag hans nycker följde 
Och log åt alt, hvad skönt och sant och rätt. 
När Roina föll, barbarisk fröjd jag kände; 
Dess siste imperator föll för mig;
Jag tempel och palatser skonlöst brände,
Och öfver konstens spillror bar min stig.

Som en derwisch jag full af rusning dansat, 
Som tiggarmunk jag verlden drog omkring. 
Jag Afrodites glada tempel kransat 
Och tankfull stått uti druiders ring.
I hela öknar har af törst jag lidit,
Af bafvets vågor hardt jag slukad blef; 
Otaligt många gånger har jag stridit,
Men också medlarns yrke jag bedref.
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Jag i Sant Peter Karl den store krönte,
I medeltidens natt jag trifdes godt;
Med syndernas förlåtelse belönte 
Jag den, som pengar skänkte för sitt brott. 
Som ädel grefve på min borg jag rådde 
Ock härjade och brände vidt och bredt.
Ve den, som jag uti min vrede nådde!
Ve den, som någon skymf min ätt beredt!

Som lärd jag lifvets gåta sökt att lösa, 
Som goddagspilt min lefnad jag förnött. 
Jag älskat har med rika gåfvor slösa 
Och ofta guld jag ibland hopen strött. 
Men ock som girig jag mitt gods bevakat 
Och mången fattig jagat från hans tjäll. 
Ibland för nästan har jag alt försakat, 
Ibland jag var utaf hans sorger sail.

Som furste såg jag tusende mig lyda,
Som träl föraktade mig en och hvar,
I stjernoma mitt öde jag sökt tyda,
Om slumpens makt jag öfvertygad var.
Än fann jag glädjen uti dans och gamman, 
Än späktes kroppen för min andes skull, 
Än stötte yrande passioner samman,
Än var jag ren och glad och oskuldsfull.
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För sista gången — hvad min själ sig gläder 
Jag lefver här i stoftets arma land.
För sista gången här min ande träder,
Ty snart den bryter alla jordens hand. — 
Farväl, jag flyr dit bort, där mörkret tronar, 
Jag går tillbaka dit, hvar från jag kom,
Där evig glömska lifvets strid försonar,
Och ingen, ingen mera vänder om!
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Hvacl är ärelystnaden i dess farligaste form? 
— Det är att eftersträfva något, som man, äfven 
innan man liar fått det, vet, att man föraktar, och 
hvilket dock, i fall det ej skulle uppnås, skulle 
göra hela lifvet olyckligt, outhärdligt.

* *

När Diogenes under Greklands glanstid sökte 
en människa, utan att finna någon, huru skall man 
då kunna begära, att vår samtid skulle kunna leta 
upp någon?

* *
*

Läran om könsförhållandet är kristendomens 
Akilleshäl. Genom sina öfriga läror vill den göra 
människan mogen för en högre verld, i denna vill 
den redan här på jorden realisera sin utopie. Däraf 
födes hufvudsakligast den hjertskärande pessimism, 
som, om också förr spårad i antiken, såsom hos 
en Theognis, en Menander m. fl., dock aldrig förr
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tagit ett så skarpt uttryck som i kristendomens 
verldsförakt och otrosförtviflan. Könsförhållandet 
hos de kristne är deras största samhällslögn, och 
den skada, fördomarne i detta hänseende åstad
komma, är oberäknelig. Och hvad som är det 
svåraste af alt: dessa fördomar torde ej kunna ut
rotas med mindre än att på samma gång hela den 
kristna bildningen går under. Så blifver en miss
uppfattning af den betydelse, som tillkommer or- 
ganerna för människoslägtets förökelse, orsaken till 
dess andliga storhets fall.

* *
*

Jag ville gerna uppfinna ett nytt språk för 
mina tankar. Det gamla är utslitet. När jag förr 
använde det, fann jag en hel verld af rika käns
lor ligga uti vissa ord, såsom t. ex. “Gud“, “evig“, 
“helig“, “blomsteräng“ o. s. v., men nu begynna 
dessa blifva för mig endast tomma fraser, som jag 
använder mig af, emedan det ej finnes något an
nat att tillgå.

* *
*
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En barndomsdröm.

l^fur solig var du ej, min barndomsverld! 

Hur många sköna minnen stråla icke 
Emot min blick, när den försöker skåda 
Ännu en gång den tid, som har förflytt!
Då tona sånger, som jag tänkt förklingat, 
Då dofta blomster, som jag tänkt förvissnat, 
Då sprider sig en stilla frid, en helig, 
Utöfver mina tankar, mina känslor,
Och alt hvad oro är har domnat hädan,
Och alt hvad dunkelt är har flytt sin kos.

Säg, vill du lyssna till, när jag förtäljer 
En dröm, en saga, som i barndomsåren 
Jag diktade för mig och glömde se’n,
Men som på en gång nu har rest sig upp
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Utur den vrå, där den var gömd, och träder 
I stillhet fram oeh ber att ej för evigt 
Förglömmas af min tanke och min sång? —

Jag drömde, att jag kom med vårens vindar 
En stilla kväll från nordens is och mörker 
Uppå ett skepp, som hardt ett under var. 
Dess segel var af kostbar purpursammet, 
Med klara diamanter stäfven smyckad,
Och äkta perlor glänste öfver alt.
Och så i solens ljus det tedde sig,
Som om en saga ifrån Österlandet 
I dess gestalt sig klädt och nu drog fram 
För att förtjusa alla med sin skönhet.

Men uppå däcket ensam låg jag sjelf 
I dunkel skrud, och med ett fridfullt löje 
Och brusten blick jag sof den sista sömnen.
Alt efter som mitt skepp drog fram, en ljusning 
Af vår och solsken stilla bredde sig 
Utöfver liafvets våg och strandens grönska,
Och alla menniskor, som sågo skeppet,
De bådo för den dödes sista ro,
Begreto ynglingen, som tidigt skördats,
Och tänkte uppå alts fåfänglighet.
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Och så till slut med solens sista strålar 
I böljans famn min farkost sänktes ned, 
Och hafvets friska, glada vindar sjöngo 
Ett vänligt afskedskväde till den döde,
Och evig, evig glömska höljde stilla 
Uti sitt dunkel, hvem han var, och hur 
Han skymtat fram i vårens ljusa dagar 
För att försvinna tyst, liksom han kom. —

När man ger minnen åt en vän, man tager 
Ibland ett smycke och ibland en blomma, 
Ibland ett ting, ibland ett vänligt ord,
Men jag mig sjelf har skänkt i dessa rader, 
Som dunkelt tälja dig min arma lott.
Det är jag sjelf, som så intill dig träder, 
Som slumpen slungat mig i verlden in,
Och kastar på en gång den slöja af,
Som hölja vill mitt eget usla sinne.
Nu må du skåda i mitt hjerta in,
När jag försöker tolka hvad som ligger 
I denna första, dunkla barndomsdröm. —

uJag sjelfa var hjelten ju i denna dröm 
— En tydlig egoism! — ooh skönhet sedan 
Med död och glömska voro ornamenten 
Till denna tafla, som min fantasi 
På barndomhimlens ljusa bakgrund målat. —
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Att drömma såsom barn, som yngling hoppas, 
Det är ett härligt lif, men att som man 
Till fullo inse, att man aldrig lyckats 
Utöfver barndomsdrömmens trolland komma, 
Och veta, att det däri ändock ligger 
En brytning med det lif, som lefvas bör,
Det fyller själen med en bitter sorg 
Och gör till fåvitskt narrspel hvarje sträfvan, 
Till lönlös möda hvarje stortänkt handling, 
Till dådlös dröm ett lif, som annars kunnat 
I djerfva bragder spira upp en gång.

Förstår du drömmen? — Säg mig, ser du icke, 
Hur uti den min barndomsfantasi 
Väft samman alt, som är det rena intet,
Och satt i detta just sin största lycka 
Och för dess skuld sin första saga diktat,
En saga, som för mig som man har blifvit 
En säker sanning och ett ändlöst kval.
Ty nu jag vet, “jag Sjelfu är som en solblink, 
Som dallrar öfver vågen och försvinner,
Och skönhet är ett skimmer, som fördunklas,
Och döden är en makt, som alt förintar,
Och glömskan är ett djup, som alt uppslukar. —

Min barndomsdröm mitt lefnadsmål har blifvit, 
Och så min saga intets saga blef.

* *
*
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O Gud, att lida för att rädda en fallen verld 
är stort och ädelt, men att, som jag, lida för in
genting, för intet mål, det är narraktigt. Om en 
myra trampas ned helt och hållet, eller om hon 
får vrida sig långa stunder för ett krossadt hen 
— hvad är det för skilnad för dig? — Men jag 
vill ej klaga öfver mitt lidande, jag bör vara tack
sam öfver, att äfven jag ansetts vara värdig att få 
min del med därutaf. Dess mindre skola andra 
lida! — Att jag dock kunde tro på något, att jag 
egde en svalkande droppe att fukta mina läppar 
med! En klar blick, ett varmt hjerta, en älskande 
själ, och jag vore räddad! — Hvarför blefmigne- 
kadt att blifva älskad? — Par om par draga de 
förbi mig, leende och dansande, högstämda och 
djupsinniga, och jag, jag kan endast hånle åt dem, 
ty jag ve^ juj att hvad de tro är en illusion. Hellre 
ingen lycka än en, som är fotad på lösan sand!

*
*

*
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Sista färden.

fy
-VQtCh när jag slumrat in en gång,
Så gör livad nu jag säger! —
Låt icke tona ord och sång 
Omkring mitt liviloläger!
Men sätt uti min kalla hand 
Ett blomster ifrån bäckens rand,
Ett blomster blott, en “natt och dag“, 

Ty sådant älskar jag.

Och låt ej kyrkoklockors ljud 
Den dödes hvila störa,
Ej prester i sin svarta skrud 
Mig hän till grafven föra!
Låt endast mig och så min vän 
— Om någon står mig åter än 
Till hvilostället följas åt

På kvällsomdunklad stråt.
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Och när i mörka kullens famn 
Jag hvilar, trött af färden,
Och så har nått till slut en hamn, 
Som aldrig gafs i verlden,
Sätt ingen vård uppå min graf 
Med namnet, som mig slumpen gaf, 
Men låt en tårpil vagga stum 

Uppå mitt hvilorum!

* *



139

Jag hade redan varit i Paris ett halfår, då jag 
vid dinern en dag kände mig mer en vanligt ned
stämd. Jag anade, att någonting hade inträffat, 
och afvaktade därför med en viss otålighet posten, 
som brakade komma strax efter dinern; men kloc
kan blef åtta, den blef nio, och ingen post syn
tes till. Men plötsligen ringde det; en obestämd 
fruktan intog mig; jag visste, hvem besöketgälde. 
Det var telegrambäraren; det var ett telegram till 
mig!

Min mor var död, död i blodstörtning! — Hon 
hade dött kvällen förut, och de sista ord, som hade 
suckats ut öfver hennes läppar, var en helsning 
till mig.

Den jag älskat högst af alt på jorden var död. 
Nu var jag fri. Nu kunde jag draga hädan.

Jag kramade nervöst telegrammet i min hand 
och vände mig på en gång bort från det sällskap, 
hvarmed jag hade samtalat. Min värdinna märkte, 
hvilket intryck telegrammet gjort på mig, och när
made sig med en deltagande min. Med några få 
ord hade jag omtalat, hvad som händt, samt un-
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derrättat henne om, att jag afreste från Paris 
dagen därpå. Hela sällskapet började nu att ut
trycka sitt deltagande i min sorg, men jag kunde 
ej längre höra deras krystade fraser, utan skyn
dade upp på mitt rum.

Jag falde icke en tår. Jag kände ingen sorg ; 
det var som om hela mitt inre hade blifvit för- 
vandladt till is. Jag satte mig ned och öfver- 
tänkte för mig sjelf, hvar jag var samma tid, som 
min mor dog. — I går kväll vid tiotiden? — — 
På “Bullier“, Quartier Latins förnämsta danslokal, 
där studenterna och deras kvinnor visat sin skick
lighet i “cancan“, där jag hade sett lustans och 
sedeslöshetens otyglade orgier.

Hade jag erhållit något tecken från min mor? —
Ingenting !
Hon hade ju Iofvat att komma, hvarför hade 

hon då ej hållit sitt löfte, just då jag befann mig 
midt i denna uselhet, för att varna mig, för att 
draga mig ur detta fåfängliga lif, livari jag kastat 
mig? —

Jag hade ingenting märkt, ingenting. Icke 
en suck, ett ljud, en tanke!

Jag hade då rätt i mitt tvifvel; det gifves ej 
en annan bättre verld, dit våra själar i förklarad 
lekamen draga, det gifves intet himmelrike, ingen 
Gud, ingen försoning. Yårt lif är ett fragment; 
det är ett stycke medvetenhet i medvetslöshetens 
kaos; det är — ingenting.

Jag försökte att tänka på mitt hem och mina
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syskon, men jag hörde blott ett enda ord susa i 
mina öron: “ingenting“, “ingenting!“ — Hvarför 
grubbla, hvarför strida? Man vinner ju i alla fall 
ingenting därmed.

Det var en vild fröjd, som grep mig, då jag 
tänkte, att jag kunde dö, utan att draga sorg öf- 
ver min mor. Jag tyckte mig nu kunna förakta 
alt, ty jag var herskaren; jag hade besegrat alt, 
i det jag insåg dess fåfänglighet. Nu kunde jag 
leende skänka mitt Iif åt glömskan, nu kunde jag 
somna in för alltid. —

Men där i hemlandet vill jag dö, jag vill ännu 
en gång se dess elfvar och berg, jag vill höra lär
kan och trasten, jag vill drömma i solnedgången 
vid den tysta skogstjärnen.

* *
*

Att man kallar sådana tåg för “iltåg“! I tan- 
karne är jag redan hemma, har bevistat begraf- 
ningen, begrafvit mig sjelf, och dock sitter jag i 
verkligheten mellan Köln och Hamburg.

* *

Månne de ämna ställa till med begrafnings- 
middag? — “Ingenting!“ — “Ingenting!“ —

* *
*
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Slutord.

Du tror, att du läst en sjelfmördares anteck
ningar, men så är det ej. I sista ögonblicket "bief 
jag räddad, och jag vandrar ännu här nere på jor
den, men nu är mitt öga klart och mitt sinne, lugnt. 
Du känner min själs historia förut, därför vill jag 
berätta dig slutet däraf; det är en dram, som er
höll en försonande upplösning redan här i lifvet. —

Sedan alt var färdigt i hemmet, återvände jag 
till Upsala, emedan jag ännu en gång ville se de 
mig så kära ställen, där jag hade tillbragt de gla
daste åren af mitt lif. Jag ville dö i den eviga 
ungdomens stad; jag fann det vara en så mördande 
ironi att sjelf ung och i yttre måtto lefnadsstark 
där taga farväl af lifvet.

Det var en af de första dagarna i September, 
då jag ansåg det vara tid att företaga färden för 
att möta detta stora “kanhända“, som väntade mig 
på andra sidan grafven. Jag hade redan ordnat
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alla papper och saker i öfrigt, gifvit mina vänner 
en sista handtryckning och gick ned ät Flustret 
för att i dess allé drömma ännu en gång.

Just som jag kom ned till svandammen, spe
lade musiken upp, och af en sällsam tillfällighet 
var det spelade stycket “Heimliche Liebe“. Den 
ena tonen klingade fram efter den andra, medan 
jag vandrade den dunkla allén framåt. Det föreföll 
mig, ,som läge i dem hela mitt Iifs historia: denna 
“hemliga kärlek“ till Gud, som klingade fram ge
nom all min ärelystnad och fåfänga. Tårarna 
trängde fram i mina ögon, under det jag lyssnade 
till de snart bortdöende tonerna.

Jag hade nått “Cap Finis Terræ“. Där rådde 
det nästan fullkomligt mörker. De fallna löfven 
dansade omkring mig, Fyris gled sakta förbi, och 
hela nejden var försänkt i den djupaste tystnad. 
Jag dröjde några minuter därnere och tänkte på 
det förgångna. Barnlekarne, ungdomsillusionerna, 
de glada studentsamkvämen, och först och sist de 
bittra minnen, som min melankoli skänkt mig, 
trädde åter upp för mig. Men nu låg det däröf- 
ver en stilla, försonande frid; alt var domnadt och 
lugnt. Jag skulle ju snart försvinna för alltid. ■—

O Gud, Du visste hvad jag lidit, Du visste 
ock, att det var därför att jag ej funnit Dig, som 
jag lämnade denna verld! —

Jag vände tillbaka och befann mig åter i min 
studerkammare. Det gift, cyancalium, som jag fått 
af en bekant läkare, var redan löst i ett vatten-
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glas och väntade mig. Jag hade inga bref att 
skrifva, intet afsked att taga. Hvarför vidare tala 
om orsaken till mitt sjelfmord, då min bok skulle 
säga alt?

Men sist af alt ville jag tänka på mitt Iifs 
ädlaste minne: min mor. Jag ville i hennes bild 
förena alt det sköna, som jag skådadt i verlden, 
alt det goda, som där trädt emot mig, alt det sanna, 
som då och då blixtrat fram i mörkret. Så skulle 
då lifvet skänka mig den sista fröjden, att ännu 
en gång se hennes hjärtevarma, härliga ögon, hen
nes silfverhvita hår, hennes kärleksfulla, vemodiga 
leende. Redan såg jag henne i mitt, innersta, hur 
hon mildt smålog emot mig så, som då jag förr 
anförtrodde henne mina tvifvel och sorger, jag såg 
henne så, som hon stod framför mig, då jag som 
oskuldsfullt barn knäppte mina händer tillsamman 
och sökte att bedja.

Jag fattade glaset och förde det till mina läp
par, men ett ljud, som jag hörde, kom mig att i 
sista ögonblicket åter ställa det tillbaka och vända 
mitt hufvud åt sidan. Det var, som om dörren 
sakta öppnats, och någon trädt in till mig.

Store Gud! — Därborta i dunklet nära dörren 
stod hon ju, så som hon såg ut, medan hon lefde. 
Det var hennes ögon, hennes drag; jag kände mitt 
inre genombäfvas af en outsäglig harmoni.

Hon kom alt närmare; snart stod hon bredvid 
mig med ett uttryck af sorg i sina ögon, likasom
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förebrådde hon mig, därför att jag tviflat. Nu 
rörde hennes hand min skuldra, nu låg den på 
min panna.

Det gick en ny verld upp för mig; den gamla 
var försvunnen för evigt. Jag var Dædalus, som 
nått solen, jag var Kolumbus, som landstigit. Den 
högre verklighet, hvarefter jag trängtat, var fun
nen; den vår, som ibland gifvit tecken ifrån sig i 
mitt innersta, hade brutit isbojorna. Nu var dö
den blott en saga, lifvet en förgård till him
melen.

Jag var åter i hemmet, och alt hvad jag förr 
lidit var en dröm. Jag låg som barn på knä vid 
min bädd, och jag hörde, huru min mor läste med 
djupt rörd stämma:

“Om jag ock kunde tala menniskors och eng- 
Iars tungomål, och Ickei hade kärlek, så vore jag 
som en ljudande bjällra, en klingande cymbal.

“Och om jag hade förmåga att profetera och 
förstode alla mysterier och besatte alla kunskaper 
och hade tro, så att jag kunde häfva berg, och 
icke hade kärlek, så vore jag ingenting.

“Och om jag också skänkte alla mina egodelar 
åt de fattiga och offrade min kropp åt bålets lå
gor och icke hade kärlek, så gagnade det mig till 
intet.

“Kärleken är mild i kvalen, om de ock äro 
långa; kärleken afundas icke, kärleken rosar ej sig 
sjelf; den högfärdas ej.

“Dess later äro icke otillbörliga, den tänker ej
10
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på sitt eget bästa, den vredgas ej lätt, den hyser 
ej onda tankar om andra.

uDen fröjdas ej åt orättfärdighet, utan gläder 
sig åt sanningen.

“Den fördrager allting, den tror allting, den 
hoppas allting.

“Profetior svika, och tungomål försvinna, och 
kunskap förintas, men kärleken sviker aldrig.

“När jag var ett barn, då talade jag som ett 
barn och tänkte som ett barn, men nu ärjagblif- 
ven en man, som vrokt undan alla barnsliga 
drömmar.

“Och nu vet jag också, att vi hafva kunskap 
om en del och ana en del.

“Och jag vet, att vi nu skåda alt likasom i en 
spegel i skymningsstunden.

“Men när det fullkomliga kommer, som ej vet 
af del eller mörker, då skola vi bekomma kunskap 
om det, som vi nu endast ana, och se klarligen, 
öga mot öga, hvad vi här skönjde i mörkret.

“Därför hållen fast vid dessa tre: tron, hoppet 
och kärleken; men störst bland dem är kärleken.“

Hon tystnade och drog sig tillbaka ifrån mig. 
Hennes ögon sågo åter på mig med ett sådant för- 
klaradt uttryck, att jag sjönk ned på mina knän 
och sträckte mina händer emot henne. — Hon hade 
ju kommit såsom hon lofvat, hon hade gifvit mig 
beviset, att det fans en Gud, en odödlighet, ett him
melrike, en försoning. Hon hade ryckt mig undan 
döden och bjöd mig nu börja ett nytt lif.
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Hon försvann. En salig frid spridde sig öf- 
ver min själ. Nu var alt mörker, alt tvifvel för
svunnet. Jag kände, att jag var blifven en hel 
menniska, att jag åter kunde vandra fram i lifvet 
och förvärkliga dens bud, på hvilken jag nu trodde 
— Gud.

Och detta skulle ske genom kärlek, kärlek öf- 
ver alt, i alt och till alla, kärlek till sjelfuppoff- 
ring, till förkrosselse, till resignation, kärlek in i 
döden och bortom döden. Det var min sjelfvisk- 
het, som hade kommit mig att lida, min kärlek 
skulle gifva mig himmelsk frid. Detvarminsjelf- 
viskhet, som hade kommit mig att hånle, att för
akta, att misstro, min kärlek skulle gifva mig en 
sann tro på alt sant, godt och skönt.

Glud, jag tackar Dig! — Min kraft är svag, 
men min vilja stark. Du skall helga mina vägar. 
Innan jag trodde på Dig, var Du en förtärande 
eld; nu är Du kärleken. —

* * 
*
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Jag sänder mina bekännelser ut iveriden så
som “En sjelfmördares anteckningar“, ty de äro> 
det, såvida de äro skrifna af en, som då var drif-- 
ven till dödens brant. Le åt dem, om du vill, för- • 
akta dem, om du vill, men lär dig känna, b vad l 
denna gudomliga kärlek innebär, ock du skall finna,, 
ätt detta är den enda makt, som kan rädda ett Ii- - 
dande ocb förtvifladt menniskohjerta!
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