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»Si tous lisiez ce que je voulais faii'e 
Goncourt.



Det är vår.
Redan vid påsktiden har solen tittat fram med ett 

• öga och narrat ljusgrön brodd att visa sig här och hvar 
imellan massorna af styfva, vissnade strån, som stucko upp 
sså högt de möjligtvis kunde och alls ej ville medgifva, 
aitt deras tid. längesedan var ute. Isarna lågo vatten- 
*julka med mjuka spår af medar och hästskcr och med 
Hänga rader af drunknande granruskor, skogarna stodo 
(mörka med sol på talltopparna och saftiga skuggor mel- 
Han grenarna, björkstammarna voro rentvättade af vår
regnet, och vinden susade frisk, så att vandraren knäppte 
lilPP rocken för att få flägtarna närmare hjertat och gapade 
föl att lata dem fylla lungorna. Ännu hördes hvarken 
barkan i skyn eller göken i skogen, men våren var ändå 
kommen.

Med vissheten härom gick litet hvar och lade sig en 
aifton, och morgonen derpå, då man drog upp sin gardin 
för att gladt nicka god morgon åt solen, låg der ett vått 
snötäcke öfver marken, och smutsiga galoscher trampade 
i det fothöga slasket på Stockholms gator. Regnet piskade 
tätt och ihärdigt mot rutorna, trummade på taken, bru
sade ned genom rännorna och forsade i vattenrika ström
mar ned i kloaken. Sparfvarna, som fröso på vedbodtaket, 
sågo förgäfves efter en liten glugg på den gråa himlen 
och lofvade att aldrig mera låta lura sig af vårens april- 
narri.

Men han kommer dock till slut, kommer från Tysk
land seglande på sin hvita stork, som hamnar på ett stugu- 
tak i Skåne, der den kloka fogeln ställer sig förnöjd på 
ett långt ben, sträcker halsen rätt upp i vädret och knäp-
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per belåtet med sin röda näbb. Våren kommer evigt 
ung med lätta regnskurar och friskt grönt, med sippor 
ocli violer och gula hängen på björk och pil. Nu flyger 
den första fjärilen upp, nu ljuder lärksången från ofvan, 
himlen återspeglar sig onaturligt blå i dikena, grodorna 
gapa ur kärret, hästen spärrar upp näsborrarna, der han 
kommer fram ur sitt mörka stall, gnäggar käckt och 
springer rundt af glädje, och katten, som plägar taga sin 
morgonpromenad uppe på grannens plank, släpper sig hand
löst ned bland granris och torra eklöf, sträcker ut tas
sarna åt alla fyra väderstreck och slickar sig om nosen, 
hvarpå han med ens flyger upp, tar ett språng och sedan 
spatserar bort långsamt och sirligt som en skolhäst.

Utom tullen ligger landsvägen öppen och damfri, 
gesäller och pigor vandra ut i det gröna, och arbetarne 
taga sig en lur under mörka tallar, som stått i sommar
skrud sedan fjolåret.

Sjön glittrar med tusen klara punkter af renaste silf- 
ver. Stockholm simmar i solskenet, fönsterrutorna blänka, 
och öfver taken höja sig kyrktornen mot en klar luft 
med långa strimmor af hvitröda moln, som grena ut sig 
åt alla håll. Flera segel profva vårbrisen, och ång
båtarna, som nymålade ligga i rad utefter kajerna, hvissla 
otåligt och sända moln af svart rök upp mot himlen. 
Propellern surrar omkring yster och lefnadsfrisk, massor 
af folk fylla däcket, klockorna ringa, och så vändes stäf- 
ven ut åt landet.

Öfver öppna fjärdar, genom trånga pass, förbi moss- 
klädda berg med knotiga tallar, ensamma granar och 
ibland en vördnadsvärd gulgrön ek, ännu ej fullt utsla
gen. Förbi bondgårdar, villor med vårfriska flaggor, små 
lusthus med kanoner utanför, förbi barn som hurra, flic
kor som vifta med näsdukarna. Förbi båtar, fulla af 
röda schalar och blå, förbi kaffebord, dukade i något, som 
fram på sommaren skall blifva en löfsal, förbi stora lierre- 
gods, förbi Staket och lilla Sigtuna med gråa gamla ruin- 
torn och röda tak går färden till resans mål, till Sko
kloster.

Ångbåten är fullsatt. Hundar i band vira dessa om 
benen på inlet ondt anande lustresande, fruar språka om 
sommarnöjen, om badorter och om pigor, herrarne om
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sina affärer, och alla äro öfverens om, att dessa så kal
lade lustresor äro det tråkigaste, som fins i verlden.

På stranden låg det gamla Sko slott, hvitmenadt och 
symmetriskt, allt för stort för sin omgifvande natur, stelt 
och främmande i den fattiga, magra trakten.

En flaggprydd ångare hade redan anländt dit från 
Upsala. Gångarna och terrassen framför slottet fyldes af 
brokiga folkmassor, alla backar vimlade af menniskor, i 
gräset bredde sig hvita dukar, lastade med mat och dryck 
i öfverflöd, och öfver allt åt man med god smak smör
gåsar, hårdkokta ägg och stekt strömming.

Man besåg kyrkan, tittade genom gluggarna utifrån 
in i Wrangelska grafkoret, der rikt prydda kistor skym
tade fram, man föstes i rask fart genom slottet, upp och 
ned för nötta trappor, genom långa kalla förstugor och 
stora, höga rum, såg sängar med himlar öfver, gobeliner, 
täckta af oljetryck, granna gipstak, pråliga spisar, gamla 
möbler och vapen, man svettades i det solstekta biblio
teket och svalkade sig i det allra heligaste, i tornrummet 
innanför gamle excellensens sängkammare.

Yid middagstiden var det trångt nere på ångbåten. 
Dukade bord på däck, dukade bord i salongerna, dukadt 
öfver allt. Man trängdes kring smörgåsbordet, som bjöd 
på ostkanter och rädisblad, man röfvade i serveringsrum- 
met åt sig, hvad man kunde, knuffades, spilde på sig och 
på andra, men man tålde allt och glömde alla obehag 
för nöjet att få trängas med en blå vårhimmel öfver sitt 
hufvud och knoppande björk och pil tätt bredvid på 
stranden.

Efter middagen drogo sig de flesta lustresande upp åt 
landet, promenerade omkring slottet, sågo på folklifvet 
och hade roligt åt dem, som hoppade bock i alléerna eller 
lekte katt och råtta i parken.

På däcket sutto några ungherrar qvar. En af dem 
hade velat bryta upp, men en annan hade förklarat, att 
»när man ser så här mycket vatten på en gång, så vill 
man gerna ha litet konjak till det», man hade hållit fast 
honom, som ej delade denna åsigt, och med våld satt 
honom ned på stolen igen, man hade sagt: »Håll dig 
lugn, Helge. Kommer du inte i håg det gamla ordsprå
ket: Om skalkar locka dig, så slink med?»
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Och han, som kallades Helge, hade hållit sig lugn.
XJngherrarne språkade flera på en gång, de talade 

om Karlberg och om roliga stunder från kadettiden, be
rättade historier om lärare, om kamrater, om »rukorna».

»Han körde ut mig, så snart jag kom i dörren för 
att tentera», upplyste en rödbrnsig ung elegant herre med 
små grisögon, uppnäsa och sinliga läppar.

Och Helge, som hört på en annans ord, frågade denne 
livad det tjenade till att läsa? »Man kan ta sina examina 
ändå. Så har en gjort, som jag är bekant med. Han 
heter Helge Rosenborg, känner ni honom?»

Bredvid satt en tjock och fet skåning. »Ser du, hon 
gaf mig bara slantar och hade inga sedlar, ser du, och 
då frågade jag, om hon var osedlig.»

»A propos flickor!» ropade en annan. »Såg ni de 
svarta ögonen, som gick ner i salongen nyss?»

Man beskref dessa ögon noggrant, prisade dem och 
öfverbjöd livar andra i loford. Helge hade ingenting sett, 
han hade försigtigtvis vändt ryggen till.

»Jag tror, jag måste gå ner dit ett ögonblick», sade 
han. »Jag skall hemta min öfverrock.»

Bakom honom skrattade man, kallade honom Adonis 
och don Juan, klingade och fortsatte. Men den afvikne 
kom ej så snart igen, han hade fastnat hos de svarta 
ögonen.

Der sutto i salongen en gammal herre och en flicka, 
som vände ryggen åt dörren, och midt emot dem en äldre 
dam och bredvid henne de svarta ögonen, som kommo 
Helge att stanna i dörren och söka i minnet efter, hvar 
han hade sett dem förr.

Den andra flickan såg sig om, då Helge kom in, och 
hviskade sedan ett ord i don gamle lierrns öra. Han 
vände sig äfven, och Helge kände genast igen sin faders 
kusin, baron Rosenborg från Karsby.

»Förlåt, jag är kanske inte igenkänd», sade den unge 
mannen närmande sig till bordet.

»Det är Helge, jag sa ju det», utbrast flickan och 
steg upp från sin korgstol så häftigt, att denne föll 
om kull.

»Majken, se dig för!» hviskade den äldre damen.
»Det var i hög grad oförmodadt att få se Helge
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här», sade gamle baronen. »Jag trodde, att du inte ville 
kännas vid oss, efter jag aldrig fick höra af dig, — och 
så kommer du som från skyarna.»

Helge fann också mötet allt för oförmodadt. Han 
visste ej rätt, hvad han skulle börja med.

»Det är många år, sedan vi sågo Helge sist.» Fri
herrinnan räckte honom en hand med ljusblå handske på; 
hon hade slutat sin måltid, de andra höllo på med deserten.

»Men, Majken, kom då fram och helsa »
Hon kom, rodnande under sin hvita tyllhatt.
»Stygge Helge, som rent af har glömt bort sina 

gamla vänner.»
»Jag har visst icke glömt dig, lilla Majken. Du är 

dig så lik.»
Han höll hennes hand i sin och såg det friska, barns

ligt runda ansigtet le som förr.
»Det var inte särdeles artigt sagdt», småskrattade 

baronen. »Ungen var allt annat än en skönhet, när hon 
var liten. Gud vet, på hvem hon bråddes — inte var 
det på min hustru.»

»Och här får jag presentera . . .», började Majken, men 
hejdades af den andra unga damen, som frågade, om löjt
nanten inte kände igen henne.

De svarta ögonen sågo på Helge, — han kände dem 
mycket väl men visste ej, hvad han skulle tro. Och 
Majken fick presentera fröken Anhild Stål.

» Anhild !»
Helge rodnade. Det var eljest ej hans vana.
»Förlåt, visst kände jag igen er, men — men fröken 

har förändrat sig ofantligt, sen jag såg er sist.»
Helge satte sig mellan baronen och Majken.
»Och din far, som så tidigt lemnade oss! Så ung 

till sinnet, som han var, borde han kunnat lefva länge. 
Den angenämaste karl, jag någonsin känt. När han inte 
mera kom till Karsby, blef der så tomt, att jag nära nog 
började vantrifvas på mitt gods.»

»Jag tyckte också, att der var tomt», sade Majken 
sakta. Helge hade alltid fått följa med sin far dit ut.

»Och att sedan aldrig få se er båda», fortfor baro
nen. »Jag skref ju flera gånger och bad honom komma. 
Skulle en sådan bagatell skilja oss åt, som den der obe-
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tydliga affären? Det är märkvärdigt, hvad du förändrat 
dig, Helge, — jag tar mig den friheten att fortfarande 
kalla herr löjtnanten för du — jag skulle knappt ha känt 
igen dig. Endast på de här tre åren, sen jag såg dig 
sist, har du blifvit en helt annan menniska, ... flick
ungen der har goda ögon.»

Fröken Stål sade ingenting, ty hon hade igenkänt 
Helge redan då familjen passerade däcket, der han satt 
ibland de andra ungherrarne.

Friherrinnan talade om Helges utseende som barn. 
Hon satt beqvämt lutad tillbaka i soffan med halfslutna 
ögon och armen hvilande öfver sidostödet, så att Helge 
kunde studera alla småbenens form i hennes magra hand
led, som omslöts af ett något för vidt armband af guld.

»Nu släppa vi dig inte så lätt», afbröt baronen. 
»Du måste följa med oss ut till Karsby.»

»Tack, käre farbror, men jag är bunden af min 
tjenst ända till första augusti.»

»Då vänta vi dig den andra. Skrif upp det i ditt 
minne.»

»Tänk, Helge», sade Majken, »så rysligt roligt det 
skall blifva att få helsa på alla ställen, der vi ha lekt 
till samman. Du skall liitta ditt namn i björkstammen 
vid ’fogelsången’, — mitt står der också. Mins du, hur 
du bröt af knifsudden, när du skulle rista dit R:et, och 
hur rädd du var då, för det var gubben Holms knif? 
Mins du det?»

»Ja visst, och du gick och lemnade igen den, för 
jag vågade inte.»

»Och han blef inte alls ond utan sade, att knifven 
var gammal och utsliten.»

»Och R:et blef ofullbordadt.»
»Det är det än. Alltid när jag har sett det, har jag 

tänkt, att du nog en gång skulle komma och göra det 
färdigt. »

Helge log.
»Du är bra snäll, som har tänkt på mig.»
Majken lade sin lilla hand på hans arm. »Och nu 

kommer du ju, icke sant? Det vore rysligt snällt. Bed 
honom du, Anhild, dig kan han inte neka. Tror du det, 
Helge? Kan du neka henne något? Det kan ingen göra!»
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»Bor fröken Stål också på Karsby?» frågade Helge.
»Anhilcl bor på Berga, en qvarts mil ifrån, om nian 

gftr genvägen öfver åkrarna, du vet. Nog kommer du i 
håg Berga, der patron Ström bor? Han är Anbilds 
m orbror. »

»Ja bevars, jag mins honom mycket väl.»
Sällskapet gick upp på däck, och Helge lemnade de 

andra herrarne vind för våg för att följa slägtingarna 
under den stund, då de fingo vara till samman. På ter
rassen framför slottet var dansen i full gång. Svarta, dam
miga bonjourer och ljusa sommarrockar svängde omkring 
med randiga klädningar, bjerta dalkullsschalar och blom
miga mantiljer från flydda tider. Fyra tyska musikanter 
i gråa uniformsmössor blåste så falskt de kunde en skräl
lande vals, och dammet lade sig som gråa moin öfver 
slottsfasadens krithvita massa.

Majken kunde knappt hålla sig stilla, hon smågnolade 
valsen och trummade den på relingen; det var så förtju
sande roligt att vara här och att se på folklifvet. Hon 
måste få gå i land en stund. Anhild var tyst och lät 
blicken irra mot söder, der Mälaren gömde sig bakom 
mörka löfuddar.

Det lilla sällskapet gick ett par slag genom parkens 
alléer af äppleträd, som just börjat veckla ut sina snöiga 
blommor. Helge fick Anhild på sin del. Så väl han nu 
kände igen henne, de rena dragen, den ovanligt mörka 
skuggan öfver ögonen, den kraftigt modellerade hakan, 
den pregel af slutenhet och köld, som gjort ett så egen
domligt intryck på honom, då han först gjorde den svart
ögda flickans bekantskap.

»Aldrig anade jag», började han, »att fröken bodde 
så nära till Karsby, som jag hade talat så mycket om.»

»Jag fann det mycket egendomligt», medgaf Anhild, 
»först när jag kom dit, men stället var ändå ganska olikt 
mina förväntningar. »

»När vi skildes åt, visste ni inte då, hvart ni skulle 
fara?»

»Jag visste endast, att jag skulle till min morbror, 
som bodde på Berga.»

»Yet ni, jag kommer så väl i håg den dag, när ni 
reste från staden», fortfor Helge. »Jag var i skolan, som
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ni möjligen mins, och jag fick en anmärkning för oupp
märksamhet i samma ögonblick, då klockan slog och mina 
tankar naturligtvis följde ångbåten, som lade ut och förde 
er bort.»

Anhilds ansigte var allt jemt lika kallt och stelt, hon 
tycktes ej ha några minnen från dessa dagar, hon hade 
intet att berätta om sin resa från staden eller om sin 
ankomst till Berga, och hon sade ej ett ord om sitt nu
varande hem eller om alla de år, som flytt, sedan hon 
skildes från sin barndomsvän och orsakade honom en 
anmärkning för ouppmärksamhet.

IIan sjelf var nu ej alldeles den samme som förr, 
kanske hade äfven hon blifvit en annan. Hon hade då 
kallats Hilda.

Helge kände sig något besvärad, han som eljest hade 
så lätt att prata tok med flickor, och han frågade sig 
sjelf, om hennes tystnad liksom hans kanske härledde sig 
från medvetandet om, att. de båda hade allt för mycket 
att säga till hvar andra. Nog måste Anhild mången gång 
ha undrat, när och under hvilka förhållanden hon skulle 
återse sin barndomsvän. Kanske fann hon nu sina för
väntningar svikna.

Han frågade, om det ej var ledsamt att komma till 
en främmande ort och till personer, som hon ej kände.

»Åh nej, mina minnen från staden voro ej sådana, 
att jag kunde sakna dem särdeles, — och så blef jag gan
ska snart bekant med Majken.»

»Ja, vet Helge», började Majken, som nu lemnade 
sina föräldrar, »jag beundrade Anhild i tysthet från för
sta stund, jag såg henne — ja, beundrar henne gör jag 
än, — jag kunde gå långa vägar i hopp att få möta henne, 
och sen, när hon kom, då visste jag aldrig någonsin, livad 
jag skulle säga, utan satt och skämdes, så jag önskade, 
att jag skulle kunnat sjunka ned i jorden. Och så satt 
jag bara och såg på henne. Det måtte varit mycket an
genämt att hvart man går ha en sådan beundrarinna som 
jag i hälarna på sig.»

»Så du pratar, lilla Majken!»
»Har jag inte rätt kanske? Fick du någon enda dag 

vara i fred för mig?»
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»Det är visst mycket tyst och ensligt på Berga?» 
sade Helge.

Anhild förklarade, att hon tyckte om att vara ensam.
»Och att vara tyst också», ifylde Helge.
Hon såg som förr rätt framåt mot Magnus Brahes 

minnesvård, som bildade alléens bakgrund. De gingo 
närmare för att läsa inskriften.

Hon yttrade ett ord derom, Helge hade något att 
förmäla om slottet, och samtalet blef lifligare. De tyck
tes alla intressera sig varmt för Skokloster.

Snart skrattade de och sprakade om allt och intet, 
om folklif och gamla sägner, blommor och mälarnatur, 
om sommarnätter och resor, Helge skämtade och blef vid 
sitt allra bästa lynne, och då Majken slog fram ett ord 
om, att han ju äfven var skald på lediga stunder, — han 
kom vid dessa ord att tänka på sina dikter om indian- 
höfdingen Ormtungas svartögda dotter, — så förband han 
sig högtidligen att till båda flickornas bröllop skrifva tär
nornas skål. Och Majken berättade skrattande, hur hon 
en gång föreslagit Anhild, att de vid dessa tillfällen skulle 
blifva livar andras brudtärnor.

Så kom afskedstimmen, ångbåtarna ringde, röken bol
made ur skorstenspiporna upp mot aftonhimlen, som var 
klar och sommarvarm, folket skockades på brvggan, stäl
lets sommargäster, som druckit toddy på akterdäck, skulle 
i land, och de lustfarande skulle om bord, korgar lan
gades öfver massans hufvuden, små barn skreko, och för
äldrar ropade efter dem, frodiga matronor trängde sig 
omotståndligt fram, der ingen plats fans, och deras för
råd af schalar, regnkappor och paraplyer sopade ned glas 
och buteljer från borden. Kaptenen stod lugn, höjd öfver 
villervallan, matroserna halade in förändan, tyskarne blåste 
»Heimliche Liebe».

Rosenborgs foro med upsalabåten. När Helge fick 
ledigt, skulle han komma till Karsby, det afgjordes i 

.‘samma ögonblick, då landgången togs in.
Båtarna backade och vände stäfven åt skilda håll. 

Majken viftade ifrigt, hennes tyllhatt lyste i aftonsolen. 
Anhilds näsduk fladdrade ett ögonblick, hvarpå hon vände 
*ig mot friherrinnan och började tala med henne.

»Får man gratulera löjtnant Rosenborg?» sade bakom
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Helge en röst, som kom honom att obehagligt berörd 
vända sig inåt däcket, der menniskomassan förmörkade 
luftén. Nu kommo kamraterna omkring honom.

»Hvad heter den lyckliga utvalda? Du skickar väl 
kort till mig? Jag ämnar bli god vän i familjen, om du 
tillåter. »

Helge skrattade och tog fram ett cigarrfodral.
»Jag afstår mina rättigheter åt von Ihlen», ytt

rade han.
»Akta dig. du», sade han med grisögonen, »jag kunde 

ta dig på orden. Men vet du, talträngd tycktes hon just 
inte vara.»

»Nej, hon har alltid varit stilla och inbunden.»
»Inbunden? Månne i guldsnitt, hvasa?»
»Det vet jag inte, och det samma kan det vara. 

Skall du ha en cigarr?»
»Är det det samma, om en flicka har pengar eller 

ej? Har du sjelf några? Inte. Och så säger han, att 
det är det samma! Har varit löjtnant ett år längre än 
jag och är ändå inte förlofvad, det är för att han tycker, 
det gör det samma. Omvänd och bättra dig!»

»Men inte allt för snart», inföll skåningen. »Du hin
ner nog vara gift alldeles tillräckligt, och du skall inte 
göra i dag, hvad du kan skjuta upp till i morgon.»

Nu kom kyparen upp med punsch och vatten. Ung- 
herrarne slogo sig ned på öfre däck.

Och vädret blef allt vackrare, flägtarna ljummare, 
solstrålarna förgylde allt. Yåren var kommen.
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Löjtnant Rosenborg hade för vana att tillbringa 
aftonens sista timme liggande pä soffan eller prome
nerande fram och åter i sitt eleganta rum, der segelleden 
var trång mellan gungstolar, länstolar och småbord, som 
öfver allt stält sig i vägen. Han tänkte då på gud vet 
livad, på bekanta och obekanta, på smådrag, som han 
lagt märke till hos vänner eller okända, eller på dikter, 
som okallade runno upp i hans hjerna, väckte hans in
tresse för en dag eller två och sedan glömdes.

Då han efter återkomsten från Skokloster skilt sig 
från kamraterna, kände han behof af att vara ensam. 
Det oväntade mötet på ångbåten hade gjort honom miss
nöjd med sig sjelf, han som haft tusen saker att tala om 
för sina båda vänner från barndomen och att fråga dem om, 
och som nu mest hållit sig till likgiltiga ämnen. Så var 
det alltid. Tanken var ett, —■ verkligheten blef något 
helt annat.

Der han nu stod vid sitt fönster, läste han om och 
om igen de stora, stela bokstäfver, som voro uppritade 
mellan dubbla rader på en gulnad gammal papperslapp, 
som han sökt rätt på i sin låda. Der stod:

»Goda Helge!

Mår Du bra? Vi må alla bra. Kommer Du till 
Karsby? Vet Du jag har en hund. Den heter Muff. 
Jag fö.ljer den till skogen och jag dödar der hararna 
och ligger på backen. Muff ber helsa. Här får Du ett 
blad från Lindsalongen. Skrif snart till lilla

Majken.»
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Han blickade ut öfver gården, der allt var på sin 
vanliga plats, brandstegen, vattenledningen, krokarna för 
klädstreck, paradisäpplet i gårdsdrängens fönster och de 
tre magra popplarna, som stucko upp öfver vedbodtaket.

Men Helge såg ej detta. Han betraktade det skrynk
liga, vissna bladet från lindsalongen, längesedan glömda 
minnen vaknade småningom till ny.tt lif, och då han 
kastat sig på sin soffa och sände lätta rökhvirflar upp 
mot taklampan, så lefde han sig flera år tillbaka och blef 
en liten solbränd pojke i knäbyxor och blå kolt, ett barn, 
som sprang och lekte till samman med en liten rund- 
kindad flicka i den stora parken vid Karsby.

IIan tog en bukett friska blåsippor, som stod i ett 
glas på bordet, och luktade på den. Tusen små händel
ser från barndomen stodo så tydliga för hans minne, 
som hade den tiden ej legat mer aflägsen än den dag, 
som var i går.

Han såg tydligt framför sig det gamla, ofantligt stora 
slottet med två himmelshöga torn, med skottgluggar i de 
tjocka murarna, med trånga, mörka förstugor, stora rum 
med hvita granna tak och rutiga stengolf. Hur han den 
första morgonen, han var der, satt orörlig på yttersta 
kanten af en hög och hård stol, och hur han rodnade, 
när man bjöd chokolad och han tappade en kringla i golfvet.

Och när lilla Majken kom in vid sin mammas sida, 
tog honom blygt i handen och frågade, om han ville gå 
med henne ut i parken.

Hon visade honom blommorna och sin leksal, »lind
salongen», de voro ute pä en udde, som hette »fogel- 
sången», trängde sig med sidan förut fram på den smala 
stigen mellan tornmuren och syrenhäcken, tittade mellan 
gallren in i källarvåningens fönster, och allt fick Helge 
veta, hvar mejeriet var och mjölkkammaren, hvar det 
växte blåbär och hallon och hvad Majkens dockor hette. 
Den vackraste och nyaste af dem döptes om till Helge.

Karsby var intet vanligt ställe, det var ett sagoslott, 
fullt af hemska vrår och oskattbara gömställen, af mörka, 
farliga gångar-, ingenmurade löntrappor och dolda skatter. 
Rån funnos der och spöken, det visste barnen, fastän 
ingen af tjenarne vågade berätta närmare derom.

Hvad de hade roligt! Så roligt ha inga barn haft
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fsom Majken och Helge under den tid, de lefde till sam
man på det gamla Karsby. Mörkt och hemskt var der 

* om vintern, sjön var svart, stormen hven med långa tjut 
«omkring tornen, och utefter stenfoten hopade sig snön i 
-cStora massor. Så kom en afton. Nu fryser det, sade de 
j gamle, som med barnen framför sig stodo vid fönstret i 
runda salongen och sågo, hur sjön inom en kort stund 
blef alldeles h v i t, då snö bredde sig öfver isen i samma 

fstund, denna blef till. Nu fans det kälkbackar, rimfrost
i hängde på alla grenar, och stjernorna gnistrade i qvällen. 
Då tog Majkens pappa fram sin fiol och spelade en liflig 
ipolska, eller också kröp Majken upp i sin mammas knä 
jföi att vid brasans sken höra sagor om förtrollade prin- 
tsessor och förklädda prinsar, om grymma drakar, som 
vaktade skatter, eller om jettar, som stängde in små barn

ii burar och gödde dem med grädde och pannkakor.
När vädret var fult, sprungo barnen omkring i den 

tstora drabantsalen, — det var der, som Helge tappat kring- 
Ilan första dagen, eller lekte de i lilla kammaren på 
(en mjuk matta. Ytterligt svårt var att komma i håg 
(att torka af fotterna, innan de gingo dit in. Der funnos 
«ett slags löjliga stolar med hufvuden på och hvita bord 
rmed en tjockare än Helge sjelf. Och i pappas rum 
Minanfor lågo stora böcker uppe på ett skåp. De voro 
föremål för barnens beundran, och en gång, då Majken 
war ensam, hade hon dragit ned hela bokhögen, och de 
fallande banden hade så när slagit ryggen af kisse, som 
fick all lärdomen öfver sig.

Tina kom till och fann barnet uppbjudande all sin 
Älskvärdhet för att trösta sin fyrbenta vän. Hvad skulle 
kisse tänkt, om Majken slagit i hjel honom? Han skulle 
tiott, att hon gjort det med flit, stackars gamla missen! 
Och Majken glömde totalt bort böckerna, pappa kom, — 
och följden blef arrest i en mörk skrubb, full af gamla 
kläder. Der hängde farfars gamla fårskinnspels, der malen 
eJ kmnat stort mer än knapparna och knapphålen qvar, 
och i hörnet låg ett berg af gamla skor, som i mörkret 
spatserade rundt omkring; det hade Majken alldeles tyd- 
igt märkt, när hon var instängd der, och derför var hon 

rädd för denna svarta skrubb och tillstod för Helge, att 
lion var »svartsjuk».
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»Det skall du inte vara», bad Helge, och hans harm 
vände sig mot hennes pappa, som kunde vara elak nog 
att. ..

Majken snyftade och upplyste om, att pappa alH 
inte var elak, han var bara »litet tråkig».

Helge stod länge utanför dörren och grät och tröstade 
den innestängda, så godt han kunde. Han ville så gerna 
dela hennes sorg, liksom de delade sin glädje.

Så rann snön bort, små bäckar hoppade ystert nedl 
till sjön för att smälta isen, och ljumma vindar smekte 
de gamla murarna, ett och annat grässtrå tittade nyfikett 
upp, och en vacker dag kommo de efterlängtade torn
svalorna, som förde sommaren med sig. Nu var himlen 
tak i barnens leksal, och lindarna omkring Karsby kunde 
berätta många sagor om dem, som lefde der sin härligaste 
tid utan att veta, hur kort den var, och utan att tänka 
på det, som skulle komma efter.

Majken var glad och liflig med ljust, silkesmjukt 
hår, som hängde rundt om det lilla hufvudet. En gång, 
då hon haft sönder PIelges nötknäppare, kallade han 
henne i sin förbittring »spikraka Maja», ett namn, som 
åstadkom många tårar, en iskall likgiltighet på ömse 
sidor och slutligen en rörande försoning. Då denna 
kommit till stånd, satte sig båda barnen i gräset nedan
för »minnets kulle» och kommo öfverens om, att de skulle 
gifta sig och sätta bo i smedens stuga vid grinden, ocli 
deras små flickor — de skulle endast ha flickor, Majken 
tyckte ej om andra gossar än Helge — skulle hela året 
om gå klädda i hvita klädningar och röda skärp med 
långa fransar.

Helge tyckte naturligtvis om Majken, fastän hans 
tidigt väckta sanningskärlek kom honom att mer än en 
gång öppet förklara, att hon var dum.

Hur rädd var hon ej för drängen Jansson, då denne 
brutit sitt ben i qvarnen? Majken hade en oklar före
ställning om, att han skulle bära det afbrutna benet i 
handen eller öfver axeln, och hon darrade, blott man 
nämde den stackars karlens namn. — »Är det alldeles af?» 
frågade hon Helge en dag, och fick till svar, att det nu 
var fullkomligt bra igen. Men det vågade ej Maja tro,
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och först, då Helge kallade henne för »skräddare» och 
öppet förklarade sig ej vilja leka med en sådan kruka, 
som hon var, först då tog hon mod till sig och gick efter 
många betänkligheter fram till Jansson — i vedboden, 
der det var nära nog kolmörkt.

Man sade, att Helge var envis, och han hörde baro
nen förklara, att med en sådan viljekraft skulle gossen nog 
slå sig fram genom verlden. Drängens Ola hade skrämt 
honom för patron Ström, som bodde på Berga, och sagt, 
att denne skulle taga hem till sig ett af barnen från 
Karsby, det som han tyckte mest om. PIelge fattade 
genast de; ädla beslutet att visa sig så otreflig som 
möjligt, patronen skulle tycka mera om Majken. Helge 
kunde ej på några vilkor förmås att gå in och helsa. 
Och patron Ström for utan att föra med sig nå°-ot af 
barnen.

Efteråt kom PIelge afft tänka på, hur ledsamt det 
varit, om Majken blifvit t agen ifrån honom. Och han 
fick samvetsqval och bad henne om förlåtelse, ty gossen 
var lika känslig som han var ombytlig till lynnet.

En morgon stod han påklädd vid sin faders sida. 
De skulle resa. Majken grät öfverljudt, Helge grät också.

Han skulle alltid tänka på henne, det löftet hade 
han gifvit och glömt.

Och nu var »spikraka Maja» en femton års flicka 
med klingande skratt och skälmsk blick. PIon hade genast 
känt igen honom, kallat honom du och bedt honom komma 
ui till dem, till sagoslottet, som väckt hans inbillning 
och varit amma åt hans första dikter.

rPy diktat hade han ständigt gjort. Hans första för
sök funnos i samma låda som Majkens bref, lågo der 
bland pressade blommor, gamla kotillonsdekorationer och 
minnen af alla slag. Der fans sorgspelet Adam och Eva 

så naivt och så rakt på saken, som endast ett barn 
med utpreglade anlag för realism kan dikta, — det var 
i tre akter, hvardera upptagande sju rader. Der fans 
också en liten bok, dit den brokiga skara af tomtar, jettar 
och spöken, som funnit för trångt i barnets bjerna, hade 
tagit sin tillflykt i form af Berättelser skrifna af Hedge 
Rosenborg 10 år gammal.

Nordensvan. I Harnesk! 2
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Se här en af dessa sagor, berättelsen 

»Om mördaren.
Det var en gång en man som hette S., han var en 

elak man och slog alla som han såg, med en käpp, och 
om de sade något om honom sköt han dem. Då kom 
en gång en man till honom, som hette Ara och sade till 
honom att han skulle icke vara en sådan skalk, då blef 
han så ond att han sade: gå din väg du ovanliga gubbe 
som vågar säga något sådant åt mig, då gick han sin 
väg. När S. kom hem var ingen hemma så att han icke 
kom in, då började han att skrika, och när det icke 
hjelpte började han att sparka på dörren så att den gick 
sönder då gick han in, och det blef natt midt i natten 
buldrade det rysligt, då såg han att mördare hade stält 
sig rundt omkring hans hus. Då förstod han att det 
gälde lifvet så att han öppnade ett lock, som var på golfvet 
och gick genom en underjordisk gång, så att han kom 
undan den gången. Sedan en annan gång sprang karlar 
efter honom då kastade han sig på marken så att de 
gingo bort troende han var död en annan gång gick han 
och såg ingenting då kom en stor karl med stort hufvud 
och långa armar, han hade med sig en pistol och sköt 
honom så att han dog.»

Senare fingo jettar och prinsar vika för rödskinnen, 
alla gossars ideal. Hvarje andraklassist hade blifvit kallad 
vid namn efter någon ryktbar indianhöfding. Dcr funnos 
Jernöga, Ormtunga, Hvita falken, — och dessa blefvo nu 
hjeltar i Helges dikter. Hvilket jubel i skolrummet, när 
gossarna läste om, hur de sjelfva sprängde öfvcr fälten i 
ursinnig jagt efter hvita bufflar, huru säkert de slungade 
lazzon efter vildhästarna, medan prairien brann bakom 
dem och allt lefvande flydde, huru stammarna höllo råd
slag under cypressernas ogenomträngliga löftak och rökte 
fredspipan omkring en liten eld, tänd mellan de uråldriga 
trädens rötter.

Illa omtyckta kamrater tilldelades bofroller och ut
rustades frikostigt med sköldpaddans betänksamhet, ormens 
list och bäfverns slughet. Trots dessa lysande själsgåfvor 
blifva de alltid öfverlistade till slut, ställas inför en dom-
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stol af femtio svandunsklädda qvinnor ocli lika många 
nedblodade män i bäfverhudar, med tomahawken i han
den och många skalper i bältet. Skurkarne brännas utan 
nåd eller kastas till krokodilmat i Mississippis våg, och 
stolta dricka segrarne ur de dödas hufvudskålar urskogs
källans kristallklara vatten. —

Ilelge ledsnade tidigt på att leka med sina kamrater. 
Då han dokumenterat sig som den styfvaste springaren 
och ingen kunde taga fatt honom, så uppgaf han striden 
och började att gå ensam omkring och tänka, han visste 
ej rätt på hvad. Ibland på dikter, som han läst. Då 
han växte till, drömde han om att blifva skald, en stor 
skald, som på sina vingar skulle få tusen jordbundna 
själar att glömma stunden och glömma sig sjelfva, skulle 
komma tusen fastfrusna hjertan att klappa för tro och 
hopp. Men alltid hade han en känsla af, att han ej var 
den, som kunde förvandla dessa tankefoster till verklighet, 
och att han gjorde bäst i att glömma dem och i stället 
läsa sina lexor. Rektorn sade en gång, att »Rosenborg 
var en gåta», och kanske hade han rätt deri. Under lektio
nerna var Helge ständigt och jemt olycklig för sitt barnsligt 
IiHiga lynnes skull, han kunde alls icke beherska sig eller 
dölja sina känslor, och var läraren på något sätt komisk 
i sitt yttre, då var Helge förlorad, han med sin olyck
saliga talang att genast se det utmärkande och i synner
het det löjliga hos personer.

Och han glömde intet. Hvarje misskännande, hvarje 
anmärkning — alltid orättvis, — hvarje tyranniskt drag 
af äldre kamrater, hvarje missförhållande, allt kom han 
i håg, fastän han såsom varande yngre än de flesta af 
sina samtida sällan vågade uttala sin mening.

Hemma fick han sjunga ut, hvad han tänkte, och 
göra allt, livad han ville. Faster Herminie var mycket 
beskedlig. När han snattat sylt eller rört vid hennes 
nipper, behöfde han på gummans fråga endast svara nej, 
så trodde hon honom genast eller låtsade åtminstone tro 
hans ord och förlät så gerna den lilla nödlögnen. Fadern 
var något strängare. Då han undantagsvis var hemma, 
plägade han fråga, hur det gick med lexorna, talade om, 
att man måste nyttja tiden, som var ett lån, — och då han 
sagt detta, drog han på sig sina handskar, knäppte dem
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omsorgsfullt och gick sedan upp på sällskapet för att få 
sitt vanliga parti.

Nu var lian död för två år sedan, stackars pappa, 
ocli hade lemnat föga efter sig annat än ett elegant hem, 
tre ordensstjernor, ett par halftömda cigarrlådor, en mängd 
biljetter af olika färg och många par hvita handskar. 
Han hade varit liflig och gladlynt. Ledig hållning, fyra 
ringar på venstra handen, spetsade mustacher, många små 
rynkor vid ögonen, tunt grått hår, ett gnistrande nåls- 
hufvud i halsrosetten, — häftiga, nervösa rörelser, talet 
kort, framstött i små afklippta satser, mest handlande om 
roliga anekdoter, om teater, aktriser, viner och råhackad 
biff, om små skandaler ur stora verlden, om min vän 
grefve A., eller min bror baron B.

Det var på faderns och fasterns inrådan, som Helge 
blifvit militär. Fadern ansåg krigarkasten stå främst på 
samhällets rangrulla och faster talade om, hur nätt gossen 
skulle komma att se ut, klädd i uniform. Och gossen 
gaf vika, ty han visste sjelf ej, livad han ville blifva, 
och han förstod, att hans barnliga drömmar endast voro 
drömmar.

Utan strid gick det dock ej. Helge var just vid den 
tiden i ett tillstånd af oro, af väntan på något, som borde 
komma. Han gick ensam och promenerade långt från 
staden, njöt af naturen och lät tankarna flyga. Skulle 
han kläda sig i uniform eller ej, det var dagens fråga. 
Det var visserligen ett ädelt värf att i farans stund skydda 
fosterlandet, men tjena ej de andra det ännu bättre, de 
som kläda sig i harnesk mot lögn och mörker och 
falskhet?

Nej, han ville ej blifva militär.
Han sof på saken. Och då han vaknade, tänkte 

han: Nåja, hvarför inte?
Han hade aldrig någon, som han kunde sluta sig 

till och förtro sina barnsliga tankar åt.
Följde sedan ett par år i kadettjacka och spens, ett 

par år, då af Helge Rosenborg blifvit n:r 50. Mulna, 
nedstämmande stunder, upprörande små händelser, smä- 
delser mot det, för hvilket den barnslige unge mannens 
lijerta lärt sig att klappa varmast, trångbröstade fördomar, 
som kom honom att knyta näfven — i spensfickan, stunder,



21

då han ville fly långt bort från detta glitter af oäkta 
guld. som han tagit för äkta, — försäkringar af fadern, 
att det måste så vara, att litet hvar finge lära sig att 
hålla god min i elakt spel, och att man ej finge résonnera 
eller kriticera, ty då skulle intet på jorden kunna ega 
bestånd.

Så fick Helge en afton bud om sin faders död. Kapten 
Rosenborg hade fått slag, då han efter en glad middag 
kommit ut i friska luften.

Helge blef tyst och modstulen, och då han en timme 
senare råkade att säga en qvickhet, kände han bittra 
samvetsqval efteråt.

Från de dagar, som nu följde och som han ledig 
tillbragte i sitt hem, hade han ett virrvarr af minnen, 
förorsakade af hans olycksaliga uppfattningsförmåga, som 
hakade sig fast vid alla dessa obetydligheter, som gingo 
spårlöst förbi andra menniskör. Han såg från ett fönster, 
hur faderns kista kom åkande på en handkärra, fäst på 
släp efter en skramlande bryggarvagn, lastad med ölbu
teljer, hur den kom hoppande öfver gatstenarna i munter 
fart, medan kusken, en rödbrusig, godmodig man, hviss- 
Iade en liflig bondpolska. Han mindes på sjelfva begraf- 
ningsdagen folket utanför porten, småflickornas nyfikna 
blickar, pojkar, som mumsade franska brön, och gummor, 
som grälade. Han hörde klockornas bingbång uppe i 
kupolen, han mindes, hur solen sken mellan grafvarna, 
då processionen kom ut ur kyrkan, och huru vaktparadens 
trummor hördes från Storgatan, och han lade märke till 
den stora, svarta katt, som satt uppkrupen på kyrkogårds
muren.

Och likväl hade allt gått förbi som en dröm.
Och sedan —
Sedan hade n:r 50 fått nog af att gå ensam och ha 

tråkigt. Han hade närmat sig de kamrater, som sågo 
lifvet från dess ljusaste sida och gjorde dagen så glad, 
den kunde blifva. Och från den stunden blef karlbergs- 
lifvet småningom en följd af roliga upptåg, af glada stun
der, friska lifsyttringar. Lägret om sommaren, hettan på 
»Pampas», nattliga fälttjenstöfningar, förstulna lag på 
Skräddarberget, kälkfester med bloss och musik och svarta 
lockar, — och de ruggiga vintermorgnarna, då rimfrosten
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låg öfver popplarna och slottets murar och balerna 
uppe i rikssalen ....

Barndomen, pojkdrömmarna voro längre borta än 
någonsin, och framtidstanken var nu ej den att på diktens 
vingar kunna lyfta tusen hjertan, utan den gick ut på att 
göra lifvet i garnison så drägligt som möjligt, lifvets 
bana slät och jemn med vackra utsigter till höger och 
venster och försedd med en och annan omskuggad liten 
bi-väg, lämplig för små afstickare, fulla af behag.

Han hade varit en barnunge, men det var en stånd
punkt, öfvervunnen nu, då han var man i staten. Han 
gick ej mera ensam och svärmade, grubblade ej öfver det, 
som han var kallad att uträtta på jorden. Han var löjt
nant, det var nu en gång så.

Ibland skref han några små skizzer och lyckades få 
dem intagna i någon tidskrift, men han satte ringa rärde 
på dem, och uppfattade andras berömmande ord som 
tomma artigheter. Om han var ämnad till författare, så 
skulle han väl blifva det trots uniformen.

På Karlberg hade han fått vänner. I skolan hade 
han haft endast en, och den var nu död, hvilket var bäst 
för honom.

Men en väninna hade han en gång haft; lilla Majken 
hade haft en rival om första platsen i hans pojkhjerta. 
Det var länge sedan dess, det var, medan fadern ännu 
var i tjenst och de bodde i en liten stad i v estmanland. 
Och äfven denna gamla väninna hade Helge helt oför- 
modadadt återsett på Skokloster, fullvuxen, vacker, tyst 
och »inbunden».

Historien om sin bekantskap med henne hade han 
en gång för ro skull skrifvit upp, och nu sökte han rätt 
på den.
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Sent en afton liade Helge, tänkande på ett ofullbor- 
dadt indianäfventyr, gått öfver stadens begrafningsplats, 
konnnit in] på en sidogång och helt oväntadt der befun
nit sig framför en liten flicka, Som låg framstupa på grä
set bredvid en grafkulle utan kors. Han visste ej rätt, 
om han skulle gå förbi eller stanna.

Flickan grät. Säkert hade hennes fader fallit för 
Ormtungas blodtörstiga stridsyxa, och nu var det Hvita 
falkens pligt att räcka den värnlösa en stark arm till 
skydd.

»Hvad gråter du för?» frågade Hvita falken.
Två stora, svarta ögon sågo upp till honom.
IIan frågade, om hennes mamma eller pappa var 

död. Flickan bara såg på honom.
»Låt mig vara i fred!» sade hon slutligen.
Det var deras första möte. Indianhöfdingen gick, 

men han fann nu, att uppränningen till hans påbörjade 
dikt alls icke dugde. En dotter måste höfdingen ha, en 
stolt svartlockig dotter, i stånd att elda den unge till 
oerhörda bragder, och som slutligen skulle belöna segra
ren med sin hand och sitt hjerta. Flickan hade gifvit 
diktaren en idé.

Dagen derpå, då gossfloeken kom från skolan, mötte 
de henne igen. Hon kom slängande med en käpp, sku
ren af en pilqvist, i handen, gick rak och ogenerad förbi 
dem, men försvann sedan i första tvärgränd.

Helge fick veta, att flickan hette Hilda och bodde 
hos sin farmor, en gammal mara, som lefde i fejd med 
hela samhället, att flickan var ett elakt barn, som för de 
andra barnens skull nyligen måst sluta i »mamsellns» skola,
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att alla stadsborna voro onda på henne, och att hon be
skyldes för många odygder. Hon hade ritat gubbar på 
rådhusdörren och knackat hål i båtar, ja en gång hade 
hon till och med vridit om nyckeln i stadshäktets port 
och stängt in både fiskalen och borgmästaren der.

Man visste berätta, att ungen var stark som en pojke.
Janne Qvist hade sagt, att hon inte finge leka med 

honom, derför att hon inte var ett guds barn, — det 
hade hans mamma talat om, — och Janne hade ännu i 
friskt minne den handgripliga belöning, flickan gifvit 
honom för dessa ord.

Det var således ingen lämplig bekantskap för Helge, 
och då han några dagar efteråt mötte flickan i skogen, 
— han hade varit hos trädgårdsmästar Björk och köpt 
äpplen, — så nickade han bara och ämnade gå förbi henne.

»God dag!» sade hon. Hon hade först gjort en rö
relse, som ville hon springa bort, men sedan stannade 
hon och stod nu och svängde med sin käpp.

»God dag!» sade Helge.
»Hvad heter du?» frågade flickan och kom närmare.
»Jag heter Helge Rosenborg. Hvart skall du gå?»
»Just ingenstans», sade hon, och så btef det tyst.
»Adjö!» sade Helge. Då föll det honom in, att han 

gerna kunde skänka flickan ett äpple, efter han hade fic
kan full. Hon tog emot det, sade ingenting, bara såg 
på honom, och han kunde ej underlåta att lägga i hen
nes händer några frukter till, de största och vackraste 
han hade. Så sprang han.

»Du!» ropade flickan efter honom. Helge stannade 
och såg henne stå qvar på samma plats med äpplen i båda 
händerna.

»Tack skall du ha!» skrek hon.
Sådant var deras andra möte. Helge visste ej, livar- 

för hans tankar så ofta flögo från lexor och lekar till 
den ensamma flickan med de svarta ögonen, han visste 
ej, hvarför han lönat hennes snäsande ord första gången, 
han såg henne, med att skänka henne sina bästa äpplen, 
och ännu mindre visste han, hvarför han nu mera rätt 
ofta tog sin väg öfver kyrkogården eller ströfvade borta 
i skogen på den stig, som ledde till gubben Björks lilla 
röda hus och stora trädgård. —
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Pa kyrkogården satt hon och band en krans af vilda 
1 blommor. Han låtsade ej se henne utan läste mycket 
uppmärksamt namnen på grafstenarna, till dess han hörde, 
att hon kom efter honom på gången.

»God dag du!» sade hon och räckte honom handen. 
»Tack för äpplena sist!»

»Ah — — det var ingenting.»
»Vill du inte komma och se på min krans?»
Snart satt han på gräset vid hennes sida och hjelpte 

till att binda blommorna. Det var flickan, som fick börja 
samtalet.

»Har du varit här många gånger?» frågade hon.
Han vågade ej se på henne, han rodnade och tordes 

ej tillstå, att han varit här hvar enda dag.
»Ah ja, det har jag nog varit», sade han.
»Farmor är sjuk, så jag inte har kunnat vara ute», 

upplyste flickan.
Så talade hon om sin farmor, om hur snäll farmor 

var. Hilda fick allt, hvad hon ville, vackra kläder och 
böcker. Hon talade om, hur hon plägade sitta på pal- 
Ien bredvid farmors stora länstol och läsa högt — eller 
sjunga för henne i skymningen, hur hon brukade stiga 
upp om nätterna och smyga sig sakta fram till gummans 
bädd för att se efter, om hon sof. Farmor var snäll, 
nästan lika snäll, som Hildas mamma varit.

Någon kom gående i allén, som gick till kyrko
gården.

»De komma visst hit», hviskade Helge och steg upp.
»Låt dem komma. Ar du rädd för dem?»
Helge satte sig igen.
»Jag är aldrig rädd.»
De kommande gingo förbi.
»Det var han, som sa, att du har skrapat färg af 

rådstugafveln», hviskade Helge.
»Tror du, att jag har gjort det?»

.»Nej. För resten vet jag, hvem det är. Det är 
borgmästarns pojke, som har gjort det.

»Hvad du har för ett vackert namn», sade hon efter 
en stund.

Han tyckte inte, att Hilda var så vackert.
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»Jag heter Anhild», sade flickan, »fast man kallar 
mig för Hilda. Det är mera vanligt, säger farmor.»

Anhild ! Det namnet hade Helge aldrig hört.
»Skall jag sjunga en visa?»
Hon började helt sakta att sjunga:

»Som Stjernan uppå himmelen så klar,
Ilon längtar till sitt rum, —
Så längtar jag till (lig, min lilla vän 
Hvar timme och hvar stund —»,

och Helge kände sig så besynnerlig till mods, kände, att 
ett barn ej borde sjunga så, som Anhild gjorde. Sjelf 
band hon lugn på sin vilda grafkrans, medan hon sjöng 
om förlorad lycka och om kärlek, som aldrig slocknar.

»Så längtar jag till dig, min lilla vän,
Hast jag dig aldrig får —».

Då kransen var färdig, och de skulle gå, frågade 
Helge:

»När du mötte mig sist, livarför ville du springa 
din väg?»

»Jag vet inte.»
»Tänker du springa nästa gång, vi träffas?»
»Nej.»
Sedan föreslog hon, att han skulle gå förut. De 

borde inte gå till samman på gatorna. Och han lydde. 
Han gick utan någon invändning, hörde henne gnola: 
»Tänker du, att jag förlorader är», hörde henne höja 
rösten och skicka ut en flod af toner, silfverklara och 
friska som vårens bäck. Foglarna i träden stämde i. 
»Och nu är jag lika lustig och glad och sjunger falle- 
rallerallalla —» men han hörde ej, hur både flickan och 
foglarna tystades af en omild stämma, som sade: »Skäms, 
flickunge, att föra så’nt oljud på kyrgårn!»

Under det halfår, som Anhild stannade qvar i sta
den, sedan hon gjort bekantskap med Helge, blefvo de 
ganska goda vänner och träffades rätt ofta. Då Helge 
ej hade annat för sig och ej upptogs af lekar med kam
raterna eller af sina indianäfventyr, gick han utåt kyrko
gården, och sällan behöfde han gå förgäfves. I synner
het efter farmoderns död, som inträffade snart nog, var 
han säker att på aftonen se den långa, gängliga flickan



27

i svart klädning och med svarta band på sin nätta halm
hatt gå och plocka vilda blommor för att dermed smycka 
sina tre grafvar. Och Helge vågade trotsa allt sqvaller 
och prat om det förtappade flickebarnet; han förklarade 
frimodigt, att historierna, som hennes farmoders gamla 
elaka Sara spred ut, voro uppdiktade, oeh han bad An- 
IiiLd mer en än gång att icke alls bry sig om, livad fol
ket pratade.

Det hade Anhild aldrig gjort heller, tvärt om hade 
hon på trots sjelf gifvit ökad fart åt ryktena, men på 
sista tiden hade hon gråtit många tårar öfver de ondske
fulla tungornas uppdiktade historier.

Det var i synnerhet en dag, då flickan var rent 
otröstlig, men orsaken fick Helge ej veta af henne utan 
af pigan der hemma. Hon talade om, hvad för öfrigt 
alla menniskor visste, att en prest, som bodde någonstädes 
på landet »bort om all ära och redlighet», som lofvat 
farmodern att efter hennes död taga flickan till sig och 
uppfostra henne till samman med sina egna barn, nu, då 
man upplyst honom om ungens vilda sinne och onda 
anlag, återtagit sitt löfte och uttryckligen förklarat, att 
det vanartade barnet aldrig skulle med sitt exempel få 
smitta de små guds englar, som kallade honom sin fader. 
Det var visserligen hårdt, menade stadsborna, men hvad 
sluille han göra? Man måste ju i främsta rummet tänka 
på sin egen familj.

Man talade också om Hildas sista bedrift. Hon hade 
varit nära att tända eld på byggnaden, kanske på hela 
staden, — det var just på samma afton, då Sara talat om 
för henne, hvad presten skrifvit till hennes förmyndare. 
Det hade brutit ut ett förskräckligt åskväder, och tänk, 
när gumman Sara kom hem, så hade flickungen stält 
fönster och dörrar på vid gafvel, så att regnet öste in 
ocli gardinerna fladdrade som segel, och sjelf satt hon 
tyst och stilla midt i draget, den galna ungen. Nog var 
det en stor nåd af vår herre, att ingen olycka inträffat 
den gången, och nog skulle hela samhället dra en hjert- 
iig suck af lättnad, då det blef befriadt från det lilla 
odjuret.

Detta skulle ske snart nog. Flickans förmyndare 
fcoth dit för att reglera farmoderns affärer och låta hen-
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nes egodelar gå under klubban, och han skulle taga, 
henne med sig och inackordera henne någonstädes, iingen 
visste hvar. Ty fast stadens herrar bjödo på långtod- 
dar och lade bort titlarna med förmyndaren, och fa.st de 
med den mest diplomatiska försigtighet framstälde sina 
frågor om flickans blifvande vistelseort, så fingo de ingen
ting veta. Tvärt om höll den stela och kantiga förmyn
daren långa tal till dem om deras egna fel och frägade 
rent ut, hvad flickan gjort för ondt, alldeles somi inte 
hvar och en visste det förut.

Helge hörde historierna och undvek flickan. Han 
hade alltid känt sig underligt stämd i hennes närhet och 
visste inte rätt, hvad han skulle tro. Inte hade Anhild 
varit elak mot honom, tvärt om var hon alltid snäll, sjöng 
sina sorgmodiga visor för honom och gaf honom blom
mor, —- men hon hade så underliga ögon och kunde göra 
så oväntade frågor, att han ibland blef rigtigt rädd.

»I morgon sälja de våra saker», sade hon, då de 
en gång möttes i ett gathörn, »och klockan fem reser jag.»

Hon stod och böjde sin pilkäpp öfver knäna.
»Kommer du inte ut i morgon?» frågade hon, och 

han lofvade att komma.
»Vet du», sade han, just när han skulle lemna henne, 

»du borde inte gå med den der käppen.»
Hon bröt genast af den och kastade bitarna i ränn

stenen.
De råkades dagen derpå. Anhilds hem var liksom 

gården utanför uppfyldt af folk, man hörde auktionistens 
basröst inifrån salen och såg nacke vid nacke innanför 
do immiga fönsterrutorna.

Anhild kom ut. Hon hade ingen plats der inne, 
och det första hon sade, var, att hon gerna skulle satt 
sig bland farmors gamla möbler och låtit sälja'sig med 
dem.

»Hvart skall du fara?» frågade Helge, då de båda 
kommit utom staden.

»Jag vet inte,. . . jo, jag vet, men jag får inte säga
det, »

»Hvarför inte det?»
»Tror du mig inte, utan att jag talar om det för dig?»
»Jo, visst tror jag.»
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»Hvad skall du då fråga för?»
»Nog kan jag låta bli att fråga alltid.»
De hade slagit sig ned i gräset. Hon bröt af ett 

vissnadt strå och vek flera gånger i hop det.
»Ar du ond?» sade hon slutligen, då han blef tyst.
»Ne-ej . . .»
»Jo, det är du, och det rätt åt mig. Hvad skall du 

bry dig om mig för? Inte bryr sig någon annan om 
mig. Jag är elak jag, det vet du nog.»

Helge visste som vanligt icke, hvad han skulle säga. 
Hon tog strået i munnen och sade:

»Har du många bekanta?»
»Ah ja.»
»Jag har ingen alls. Tycker du om dem? Majken 

tycker du ju om?»
Anhild hade fått höra mycket om Karby och kände 

enligt Helges beskrifning till punkt och pricka trollslot
tets alla invånare.

»Ja, det gör jag nog, men det var så länge, sen jag 
såg henne.»

»Ar hon snäll?»
»Ja, visst är hon det.»
»Har hon blåa ögon?»
»Ja.»
»Ar jag into alls lik henne?»
»Nej, det är du inte.»
»Skall du gifta dig med henne?»
Helge rodnade. »Äh!» utstötte han kort och för

aktfullt.
»Jag tänker inte alls gifta mig», förklarade hon.
Gossen hade intet att invända mot detta beslut, och 

flickan fortfor:
»När jag var liten och farmor sa, att jag skulle bli 

gift, så sa jag, att jag skulle gömma mig i vindskontoret 
och dra fram stora kistan för dörrn, när de kom för att 
ta mig.»

»Kommer du aldrig hit mera?» frågade Helge, som 
föredrog ett annat samtalsämne.

»Nej, hvad skulle jag här att göra?»
Han såg ut öfver åkrar och gärden. I skogsbrynet 

betade några kor, skällorna hördes ända hit. Han tänkte
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på, att han aldrig mera sknlle sitta här med henne bred
vid sig, att han, när han kom till kyrkogården, ej skulle 
finna henne der, — han beslöt att hädanefter aldrig sätta 
sin fot på kyrkogården, — att han kanske aldrig skulle 
få se henne mera. Och nu först kände han, hur ensam 
han skulle blifva, då hon hade rest.

Hon tog fram en förgätmigej, som hon pressat.
»Vill du ha den här?»
»Tack!»
»När du ser på den, vill du tänka på mig då?»
»Men jag har ingen att ge dig i stället», sade han.
Jag skall nog tänka på dig ändå», sade hon.

Helge steg upp. Det var alltid han, som hade 
brådtom.

»Jag måste gå hem. Vi äter klockan tre.»
Anhild steg också upp. Han tog henne i hand.
»Du har varit snäll mot mig du», sade flickan och 

lade sin andra hand på hans. Hon kunde knappt få fram 
de få orden, och det var allt, hvad hon sade.

Helge gick några steg och sprang sedan, allt hvad 
han orkade. När han kom till skräddarens hörn, vände 
han sig om och viftade med mössan. Flickan stod qvar 
11PP0 P0, backen och såg efter honom, lång, smärt, i sin 
svarta sorgklädning.

Han var missnöjd med sig sjelf. Han hade så gerna 
velat säga henne något mera men visste sjelf ej livad. 
Det kändes så tomt, och under middagen hörde han alls 
icke på fadern, som talade om sin plan att taga afsked från 
tjensten och bosätta sig i Stockholm, der syster Herminie 
skulle hushålla för honom.

För Helge var nu mera allt likgiltigt. Hans tankar 
voro hos Anhild, hos »fästmön», som skolkamraterna 
gäckande kallat henne, och under lektionen på eftermid
dagen fick han en anmärkning för ouppmärksamhet i 
samma stund, då ångbåtspipan ljöd. Då reste fästmön.

Han hade sörjt, liksom han en gång sörjt skilsmes- 
san från Majken, men djupare, manligare, med mera sjelf- 
beherskning. Hans dikter blefvo milda, vemodiga. Rid
daren drog bort på korståg, lemnande sin mö att gråta 
i tornet, tills budet kom om hans död på hednastadens 
eröfrade mur.
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Och mången vintermorgon, då han blifvit tidigt väckt, 
druckit sin ljumma mjölk och tyst — för att ej störa 
pappa, som sof, — blifvit utsläppt på den frusna gatan, 
der nattens mörker ännu hvilade, sprang han förbi An- 
liilds hem, dit främmande menniskor flyttat in, och då 
sände han mången helsning till henne, fast han ej visste, 
livar hon bodde eller om hon mera kom i håg honom. —

* *
*

Löjtnant Eosenborg vaknade ur sina tankar, steg 
upp från soffan, skakade bort cigarettaskan, som fallit 
på lians rockskört, och ämnade gå till sängs.

Klockan slog tolf, då han lade sig. Innan dess såg 
han sig i spegeln, fattade en hårborste, strök sina små 
mustascher och sade till sig sielf, att den utlofvade resan 
till landet måste blifva en verklighet. Han kunde ju ej 
lemna Majkens namn i trädstammen ofullbordadt.
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En vacker, lugn sommarmorgon.
Från den gamla fallfärdiga bron öfver sundet, trångt, 

och igenväxt, omgifvet af hagtorn och al, sträckte sig 
vatten åt båda sidor, klart som en källa, omkransadt af 
manshög vass, nederst gul och violett i toppen. Bland 
säfven lyste gula svärdsliljor fram, och näckrosorna sofvo 
på sin mjuka vagga.

På stranden lummiga löfdungar, brungröna talltop
par och friska björkar. Myggen surrade, en ensam orm- 
vråk seglade högt uppe på den gråa himlen, der på sina 
ställen ett vänligt, litet blått öga blickade fram leende 
och klart.

Der syntes mellan träden en skymt af Karsby. Men 
småskogen trängde sig genast framför den hvita muren 
och dolde den.

Yid grinden ett par gulhåriga, slanthungriga pojkar 
med lappar på knäna och ett hängsle hvar.

En lång allé af alar och pilar, som stodo på olika 
afstånd från hvar andra. Der borta låg Berga, der An- 
liild bodde. Och der stod Majkens lekstuga qvar, lutad 
mot en knotig gammal ek; det var alldeles som förr, 
skära gardiner i de små fönstren. Helge väntade endast 
att få se en guldhårig liten flicka komma ut genom dör
ren, följd af en hundvalp, som bet i hennes klädning och 
storskrek af ungdomsfröjd.

Så svängde vagnen fram omkring stora tornet, hvit- 
rappadt, med hög stenfot af gråsten och omslutet af en 
uttorkad, gräsprydd graf.

Och der kom också Majken nedför trappan men ej 
ett litet barn med fladdrande hår och kort klädning. Hon
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kom, en sexton års flicka, lugnt oeli värdigt, något fylli
gare iin lion varit året förut, då Helge råkat henne på 
Skokloster. Och ingen pojkaktig hundvalp bet i hennes 
klädning, utan den lurfviga svarta pudeln sprang värdigt 
och lugnt, som det en till åren kommen trotjenare anstår, 
ett par alnar framför sin herskarinna.

»Välkommen ! »
Några ord om, att han kom ett år för sent, och 

derpå en urskuldande förklaring af Helge.
Om han kände igen sig? Det var en fråga.
»Och här är Muff, Helge har inte sett Muff. Se 

rigtigt på honom.»
Majken hade hukat sig ned och höll den fyrbenta 

vännen framför sig. Han såg så melankolisk ut, stackars 
Muff. Men var han inte rysligt söt? Hon såg frågande 
upp till sin gäst men böjde genast ned hufvudet igen, 
döljande sitt rodnande ansigte bakom hundens svarta pels.

Om de skulle gå ett slag genom parken, innan Helge 
begaf sig upp på sitt rum?

Helge var hågad. Och liksom första gången, då 
han var på Karsby, sprungo de två omkring öfver allt. 
Helge återsåg sin barndoms paradis, lekplatserna, afske- 
dets sten, derifrån man plägade vifta farväl åt dem, som 
foro bort sjövägen, och fogelsången, der det ofullbordade 
namnet stod qvar i björkstammen, han hoppade öfver 
Brusebäek och nickade åt sina gamla kejsarkronor, som 
växte ymnigt med raka stänglar och bladen i krans.

Der fans också åtskilligt nytt för Helge. Minnets 
kulle, tårarnas källa, förargelsens klippa och ponte dei 
sospiri. Majken namngaf allt, hon bedyrade, att hon ej 
skulle kunna lefva på något annat ställe än på Karsby, 
och hvart ögonblick frågade hon Helge, om han kom i 
håg . . .

Ja, Helge kom nu i håg allt.
Och samma rum, der han bott som barn, var iord- 

ningstäldt för honom. En bukett af rosor och förgät
migej stod frisk i en vas. Nedanför låg lindsalongen med 
små gröna soffor, båtarna skymtade fram vid bryggan, 
sjön glittrade mellan träden, och kyrkan stack upp sin 
gråa gafvel öfver skogen långt borta. Allt var stilla 
och lugnt, foglar sjöngo tätt utanför fönstret i det gamla

Nor den sv an: I Harnesk! 3
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päronträdet, som i sin ungdom stått i spalier och ännu 
höll sina knotiga grenar noggrant rättade.

Klockan nio åt man frukost. Majken sprang till 
vällingsklockan och satte den i gång, fattade i förbifar
ten en croquetklubba och skickade ett af kloten långt 
bort öfver gräsmattan, måste sedan klappa den stora 
gamla Tilly, som krupit ut ur sin koja för att helsa god 
morgon, och derpå måste hon smeka Muff, som stått bred
vid och gnält, afundsjuk mot den stora kamraten.

Kaffebordet var utflyttadt på verandan. Duken pryd
des af rosor, Majkens morgonfångst.

Gamla herrskapet var sig likt, baronen rak och sirlig 
som förr, med de hvita polisongerna snörrätt afskurna 
och håret kammadt slätt öfver den kala hjessan. Och 
friherrinnan satt lika fin och späd som alltid i sin korg
stol behagfullt hvilande de magra armarna mot armstöden.

Efter frukosten besågs slottet från grund till topp. 
Helge fann det bra litet och allt för modernt, det var 
vida mer likt en vanlig stenbyggnad, än hvad han ville 
minnas från sin barndom. Man gick i källrarne, i ruin
våningen, som stod sköflad af den stora branden 1830, 
såg de bebodda rummen med gamla porträtt och etsnin
gar och hamnade slutligen i »flickornas rum».

Majken bodde ännu qvar i sin barnkammare, der 
hon växt upp. Bredvid låg det lilla rum, som Anhild 
haft under sin vistelse på Karsby. Murgröna hade sling
rat sig omkring fönstret och bildade ett hvalf öfver de 
hvita gardinerna.

»Vet Helge», började Majken, »det skall alls inte 
bli så ledsamt här ute, som du tror. Det fins mycket 
ungdom på prestgården. Der bo utom familjen sjelf två 
unga herrar öfver sommarn, och den ene af dem är herr 
Rolf Sandberger, honom känner väl Helge?»

»Nej, inte personligen. Jag har läst hans roman 
och sett hans lilla pjes i vintras.»

»De komma nog hit och presentera sig i qväll. Vill 
Helge nu kanske komma med mig till Berga och helsa 
på Anhild? Vi skola bjuda henne hit på en vecka eller 
hur länge hon vill stanna här.»

Naturligtvis ville han följa med. Majken väpnade 
sig med en käpp för att ha till hands, i fall de skulle
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träffa på några ormar nere på ängen, der det fans godt 
om dem. IIon hade senast i går slagit i lijel en.

Ofver åkrar, som lågo i trade och spredo en for 
landtmannen ljuflig lukt, förde stigen till Berga, ett gult, 
urblekt trähus på en enformig slätt. Husets ena gafvel 
var rappad och grunden lagd till en ny flygel, som aldrig 
blifvit uppförd. Omkring låg en stor, skugglös trädgård 
med vidsträckta land, långa rader af bärbuskar och dus
sintals nyplanlerade fruktträd.

Grinden gnälde och ville alls icke öppna sig, band
hunden skälde ursinnigt och ryckte i sin kedja nära att 
strypas.

Ett ögonblick visade sig gårdens égaré, patron Ström 
sjelf, i nattrock och nattmössa.

»Ursäkta!» lät det från nattmössan, hvarefter uppen
barelsen försvann.

Strax derefter kom fröken Nobel ut på förstugu- 
qvisten, räckte gästerna cn kall hand och bad dem stiga in.

»Ursäkta, att det är litet oordentligt der inne, för 
vi ha stök.»

Majken var van att höra ursäkter derför att det var 
oordentligt på Berga.

Salen, dit de främmande fördes in, var låg och lialf- 
mörk. Papperet i taket låg i stora vågor med en brun 
fläck här och hvar. Mörka väggar, ett stort matbord 
med runda märken efter heta karotter, en gammal skänk, 
en grön kakelugn, ett gammalt klockfodral, som hade en 
viss likhet med fröken Nobel, — utom att detta hade en 
målad palm på hvar sida och en glasruta midt frampå. 
Under skänken en mjölktallrik åt katten, som för till
fället jagade småfoglar utanför fönstren.

Herrskapet ombads att sitta ned, och Helge fick på 
sin lott en gungstol, der ena armstödet var löst. Frö
ken började med att fråga, hur baronen mådde, frågade, 
hur länge löjtnanten skulle stanna på landet, visade sig 
intresserad af allt, af värmen i Stockholm och af ång- 
båtsturerna, barometerståndet och landsvägens många kro
kar. Hon utbredde sig om skilnaden mellan stads- och 
landtlif, hittade rätt på gamla, nötta visittermer och kom 
till slut in på ett ämne, som intresserade henne högre än
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något annat, nemligen gikten, som ständigt plågade lienne, 
men som hon aldrig kom sig för att söka lindra.

Om Anhild var hemma? Nej bevars! Ingen hade 
sett till henne i dag.

Majken had att få visa hennes rum.
Fröken småskrattade. Yar så god! Men ursäkta, 

att jag inte följer med, det vore min skyldighet som vär
dinna, men jag har så svårt att gå i trappor. Än en 
gång, ursäkta min oartighet! Jagskall underrätta Ulrik . . .

AIajken tog ett par steg upp för den hvitmålade trap
pan, men kom så i håg, att det alltid var herrarnes skyl
dighet att gå förut. Inga invändningar! Var så god!

Anhilds rum var litet och hade ett fönster på gaf- 
veln. Der hängde en vacker fogelbur med två gulnäb
bar uti, — fönstret stod vidöppet och visade en utsigt, 
vackrare än någon, som kommit till Berga gående öfver 
åkrarna, kunde föreställa sig. Öfver den kala trädgården 
var utsigten fri till en lummig lund, till höger skymtade 
tornet af Ivarsby, och kyrkan syntes på andra sidan sjön.

»Är det inte söta blommor, hon har?»
Visst voro de söta, blommorna, krukorna, vaserna, 

den gammalnordiska bordduken, allt. Det var mer än 
sött, det var smakfullt, prydligt, konstnärligt ordnadt.

Och hvilken egendomlig stämning der inne! Stilla 
och lugnt, fogelsång nära och koskällor i fjerran.

»Anliild kommer du rigtigt att tycka om, Helge», 
förklarade Majken.

»Du är oegennyttig, kära barn», sade Helge, som 
slagit sig ned i en stol.

Der funnos gamla möbler i franska empirestilen, livitt 
och bronsfärg, mumier och fascer och rikt sirade stols- 
fötter med gripklor.

Böcker på bordet: Goethe, Jacobsen, Ibsen, Adam 
Homo. Anhild Stål stod der med käck stil skrifvot snedt 
öfver titelbladen.

Öfver soffan två fotografier. Delaroches aktnings
värda martyr och Gabriel Max’ anatom, vetenskapsman
nen, som sitter i tankar framför den unga sköna flickans 
lik. Den taflan hade fått den bästa dagern.

På hörnhyllan en Venus Milo i terra cotta och vid 
hennes fotter en liten Petrus efter den kända stoden i
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Romas S:t Pietro. Och öfver sängen inom en målad 
blomsterkrans en liten fotografi af Anhilds mor. Svarta 
lockar, mörka, tankfulla ögon.

På det nätta skrifbordet af valnöt lågo pennskaft 
med hundhufvuden, stämplade kuvert och ett par gamla 
affischer från stockholmsresan året förut. Och en liten 
ask med skotska färgerna och rosen och liljan på locket 
tycktes innehålla några pressade blad ocli blommor från 
minnesvärda ställen.

»Helge, du hör ju inte, livad jag säger!»
»Hvad var det?»
»Jo, du är god! Hvart har fantasien flugit i väg 

med skalden, bekänn?»
En liten fhigsnappare hade slagit sig ned på fönster

blecket och helsade på kanariefoglarna. Skalden slapp 
svara.

»Nej, vi måste ut och söka henne, eljest blir du all
deles förtrollad här uppe.»

Helge tyckte, att här var dem godt att vara, han 
satt beqvämt i sin djupa empirestol och gnolade: »Hvad 
rikedom i denna enkelhet, hvad saligt lugn och Ijuf för
nöjsamhet — »

Då af bröts han af en hes stämma, som sade:
»Med förnöjsamheten är det, som det kan, he he he.»
Majken presenterade patron Ström.
Det var en mager gubbe med kal hjessa, livassa ögon, 

som sällan visades, ringar i öronen, höga skjortkragar, 
som icke voro med för första gången, och en gammal, 
för detta svart bonjour, som för tillfället aflöst nattrocken.

Foglarna tystnade, flugsnapparen flög bort.
Helge yttrade något om, hur trefligt det var här 

uppe, och patronen förklarade, att flickan hade sin egen 
smak, och att det varit ett rätt artigt infall af henne att 
kläda om de gamla möblerna och taga dem upp i sitt 
rum, ty inte hade någon förnuftig menniska velat betala 
två styfver för dem. Vidare skyndade han sig att upp
lysa gästerna om, att hon, som bodde här, prydt sin jung
frubur af sina egna små besparingar.

Någon slog fram ett ord om god och utbildad smak 
hos detta rums invånarinna. Patronen skrattade smått 
och försökte säga några skämtande ord om flickorna i
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våra dagar. »De kunna allt och lijelpa till med allt, 
men ingen vet, livad de egentligen göra. Nej, akta er 
för flickor, mitt herrskap, de ha så många fantasier, och 
ha de en gång fått sin vilja fram, så bli de sedan aldrig 
nöjda med någonting. Då få de giftasfantasier, vilja 
sjelfva välja sig en man, och så blir det bara elände. 
Nej, föräldrar eller äldre syskon måste ha det afgörande 
ordet, — ty alla kunna ju inte ha samma tycke.»

Ingen hade ett ord att invända häremot. Det blef 
tyst, och engeln, som gick genom rummet, försvann utan 
att någon lagt märke till hans dervaro.

»Helge har varit på Karsby en gång förr, men det 
var mycket länge sedan dess», sade Majken.

Jaha, mycket rigtigt, patronen kom i håg gossen, 
som var der med sin far. Han hade träffat dåvarande 
löjtnant Rosenborg första gången på en middag i prest- 
gården, — det var just då, som de sista ostronen anam
mades af patronens närmaste bordsgranne, så att han sjelf 
blef utan.

Hvilket minne för lifvets stora händelser!
Nu hade de unga omöjligt tid att vänta längre. De 

måste ut och söka. Värden sade farväl och bad dem 
snart komma och helsa på igen.

Anhild var kanske nere vid ån, nere i »drömmarnas 
lund».

De styrde kosan dit och stötte snart på en ung som
marklädd flicka, eskorterad af två herrar.

Presentation: fröken Ada Berg, herr Gylling, herr 
Sand berger.

Trion hade ämnat sig, förstärkt med Anhild, till 
Karsby för att helsa löjtnant Rosenborg välkommen. Nu 
gjorde de alla sällskap ned i lunden.

Täta busksnår skymde för utsigten, och en trappa 
ledde utför sluttningen, der någonting blänkte långt nere 
mellan grengallret.

Majken sprang utför trappan, denna gång bad hon 
ej herrarne gå förut. Muff allra först.

Annu en trappa ned, så stodo de vid åns rand. 
Den slingrade sig fram ibland så smal, att man nära nog 
kunde stiga tvärs öfver den, ibland vidgande sig till små 
täcka insjöar, ibland bildande mörka återvändsgränder
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med stora mosstäckta våta stenar. I det stilla vattnet 
speglade sig saftig grönska, liöga stammar och små mörk
röda broar med glänsande hvita ledstänger.

Djupt i skuggan af pilarna hade naturen bildat en 
beqväm sittplats på en gammal bugtad stam, och der 
skymtade fram en livit tyllhatt och en skär klädning.

»Der är hon!» hviskade Majken. »Hon sitter vid 
vemodets vik. Yar tysta!»

Hon smög sakta fram mellan buskarna och lemnade 
de andra qvar. Ada och herr Gylling talade sakta och 
tycktes ha nog af hvarandra.

»Mitt nöt, livarför har jag inte blifvit målare?» 
hviskade Helge. »Vi måste se henne från sidan.»

De böjde sig ödmjukt under grenarna och kommo 
ut på udden midt emot viken, der den skära flickan satt.

Hon höll i handen en afbruten videqvist och ritade 
med den i vattnet.

»Låt oss gå vår väg!» hviskade Rolf.
Men dertill var Helge ej hågad. Majken hade nu 

hunnit fram bakom henne, hon såg bort till de andra, 
tog ur sin halsrosett en nål och stack den obarmhertigt 
i drömmerskans rygg.

Anhild gaf 'till ett rop, Majken jublade, och små- 
foglar flögo upp från snåren rundt omkring.

»Majken, att du kan vara så elak!»
»En sådan barnunge!» utbrast Rolf.
Då de kommo fram till olyeksstället, grät Majken 

och var otröstlig öfver livad hon gjort.
Främlingarne helsade på Anhild.
»Men gråt då inte, söta Majken! Jag har ju sagt, 

att jag inte är ond på dig.»
»Inte kan fröken Anhild vara ond på någon», sade 

Helge.
Hon såg på honom ett ögonblick, och han undrade, 

om ej den åsigten var något förhastad. Så böjde hon 
sig ned och tog upp sin näsduk och parasollen. Hon 
var smärt, klädningen slöt sig som gjuten öfver skuldrorna. 
Vid barmen bar hon en liten smakfullt hopsatt bukett af 
kard b orrb 1 o m m or.

»Ska vi inte se oss omkring litet? Tack!»
Det sista ordet var egnadt åt Rolf, som tagit upp



40

en bok ur gräset och räckt henne den. Det var Tur- 
genjevs »Vårböljor».

»Ja, låt oss gå omkring», sade han. »Håller ni 
ännu på med Turgenjev?»

»Jag läser om honom.»
»Men inte kan er åskådning af verlden stämma öf- 

vens med ...»
»Hvarför inte?»
»Så ung som ni är . . .»
iNu inföll Helge: »Det märks, att ni inte känner 

fröken Anhild. Hon är inte som andra flickor.»
»Nej», sade Rolf, »om ni ser menniskorna genom 

Turgenjevs glasögon, så . . .»
Anhild såg ej på honom men slog med videqvisten 

häftigt till en »kavaljersparoll», så att de hvita fjunen 
yrde omkring.

»Du är ledsen på mig ännu», sade Majken. »Muff, 
bed henne förlåta mig.»

Hon lyfte upp hunden och höll den framför Anhild.
»Jag är alls inte ledsen på dig, söta Majken. Var 

glad nu! Skall du inte vara glad, när du har fått främ
mande?»

»Du ser inte glad ut, du heller», sade Majken.
»Nej, fröken såg så betryckt ut, der ni var strand

satt bland ormbunkarna.»
»Hvad tror ni, hon tänkte på?» frågade Majken med 

en skalk i ögonvrån.
»På det», sade Helge, »som fröken Anhild inte vill 

tala om.»
Anhild såg upp.
»Kan hända!» sade hon sträft. »Man tänker mycket, 

som man inte säger.»
»Visst gör man det. Och man säger också mycket, 

som man inte tänker», inföll Helge.
»Det är fult, det skall man aldrig göra», invände 

Majken. »Jag säger allt, livad jag tänker.»
»Men du tänker inte på, hvad du säger», sade 

Anhild.
»Tror du inte, jag vet, livad du tänkte nyss?»
Majken hade blifvit glad igen, hon bar Muff på sina 

armar och gick baklänges framför Anhild med fara att
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h varje minut falla i ån och gifva herrarne ett tillfälle till 
en hjeltemodig handling.

Hon vände sig till dem. »Vill ni veta, livad hon 
tänkte?»

Naturligtvis ville de veta det.
Men Anhild hejdade flickan med en blick, och Maj

ken räddade sig med orden: »Laga, så ni får det då!»
»Majken! När skall du bli allvarsam?»
»När jag blir tretti år, det är tids nog. Du är inte 

sonn andra flickor, det är inte jag heller — två lysande 
undantag, inte sant?»

»Nej se, en så vacker ros! Den skall fröken fästa 
i hatten.»

Rolf erbjöd en knappnål.
»Stick henne», ropade Majken.
»Åh, livad tänker ni på? Fröken är stucken förut 

i dag.»
»Nu blir ni ovän med henne, herr Sandberger, det 

är rigtigt sant», sade Majken. »Det borde ni väl veta. 
Om ni ger en flicka en nål utan att sticka henne, så bli 
ni ovänner.»

»Jag tror, att faran inte är så stor oss emellan», 
sade Rolf.

»Hvem vet?» sade Helge. »Just om ni bli ovänner, 
är faran allra störst.»

Och Majken gjorde en stor tragisk rörelse med båda 
armarna, lade händerna öfver livar andra på sitt bröst och 
deklamerade Romeos ord: »ett gränslöst hat en gränslös 
kärlek tändt».

A propos kärlek . . . Och så började Helge att tala 
ona något annat.

Till den plats, dit de kommit, trängde blott få sol
strålar. En smal spång ledde till »det förtrollade landet», 
eni holme, blott ett par qvadratalnar stor. De båda björ
karna, som slagit rot der, hette »bruden» och »brud
gummen», de slingrade sina grenar tätt om livar andras, 
men stammarna skildes åt af en sittplats, och bryggan 
kunde dragas upp af den, som ville spela den förtrollade 
öras Robinson.

Flera gångar ringlade sig åt sidorna och klättrade 
upip för kullen, der qvarnen grå och gammal skymtade



42

fram. Vattenfallets brus blandade sig med det stilla 
drömväckande susandet i träden. I den täta skuggan 
kunde intet gräs gro på stränderna, men från de smala 
näs, som bundo dem samman, böjde sig ett virrvarr af 
buskar, mörka och elegant tecknade, med det sollysta 
gröna vattnet bakom, der utsigten vidgade sig och visade 
yppiga trädgrupper, glittrande sjö och sommarblå himmel.

»Skall jag sjunga en visa?» frågade Majken.
IIon sjöng friskt, rent men föga känsligt.
» Anhild sjunger bättre än jag, min sång är bara för 

småbarn, sådana som jag sjelf.»
Men Anhild ville inte sjunga.
»Nej, inte i dag, jag kan inte . . .»
Majken drog väninnan med sig för att anförtro henne 

någon af sina hundra hemligheter. Helge såg efter dem, 
medan han plockade bladen af en blomma och rullade 
i hop stängeln mellan händerna.

»Hon är förbannadt bra växt!» hviskado han till
Rolf.

Anhild rörde sig ej, men Helge kände, att hon hört 
hans ord.

»Men hon är ond på mig», tilläde han för sig sjelf.
* *

*

Sent på aftonen följde Helge ungdomen från prest- 
gården ett stycke på väg. Ada och herr Gylling hade 
brådtom och lemnade Helge i herr Sandbergers sällskap.

Rolf såg sjuklig ut. Ett allvarligt ansigte, en skarp, 
något besvärande blick, styfva skjortkragar, en ordentligt 
knuten halsduk. Hans arbeten påminde om deras för
fattare, alltid lugna, allvarliga, korrekta.

Helge började tala om de tre flickorna, som i dag 
utgjort deras sällskap. Anhild var den vackraste, det 
kunde ej nekas, men det var dock inte det slaget, som 
han tyckte mest om. Ett pikant yttre, det förstås, men 
något inbilskt, öfverlägset, inte sant? Nyckfull måste 
bon också vara, hvarför hade hon eljest visat sig så sträf 
och ovänlig? Skall inte en flicka tåla, att man säger, 
hon är bra växt ? Och der hon satt i gräset, hade hen
nes ögon haft ett så trånande uttryck, som väntade hon 
endast på den yän, som hon skulle få kalla sin.
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Rolf log stilla åt sin nya väns beskrifning. Ty de 
bada herrarne — och yrkesbröderna, som llolf uttryckt 
sig — hade lagt bort titlarna och druckit brorskål.

»Du har skarp blick, bör jag», menade Rolf.
»Det var således träffadt, det jag sa?»
»Åh ja, visserligen! Men vare det långt ifrån mig 

att säga något ondt om en flicka, som alla tycka om.»
»Så, de gör det? Men lion tycker väl inte om alla?»
»Nej, det ska vi hoppas, hon inte gör.»
Helge sneglade pä sin nya bror. Jaså, stod det så 

till! Han tyckte åtminstone om henne. Och det gjorde 
han rätt i, de passade för hvarann, de voro båda så der 
tysta oeli tankedigra. Och liksom Ilelge året förut vid 
Skokloster skänkt bort henne åt löjtnant von Ihlen, så 
gaf han henne nu åt Rolf.

Denne började tala om Helges små utkast. Han 
hade blifvit mycket förvånad, då man först sagt honom, 
att deras författare var löjtnant vid gardet. Amnade då 
inte Helge egna sig uteslutande åt författarskap? Med 
sådana anlag som hans . . .

»Var god och smickra mig inte», afbröt den löftes- 
rike författaren. »Jag är tillräckligt bortskämd förut.»

»Det är rena sanningen», påstod Rolf.
»Det förstås, det förstås». Helge tog sin nya vän 

under armen. »Nej, bror, vi ska inte göra mig bättre 
än jag är. Jag har visserligen ibland funderat på att slå 
larm i lägret, — ty, ser du, om jag släppte mig lös, så 
blef jag en vensterman, så mycket är säkert, fast du kan
ske inte tror det om hans majestäts trogne tjenare, — och 
då skulle du se, huru yrvakna fysionomier med nattmös
sor piå skulle titta ut ur alla hål, och hur man skulle 
svära öfver fridstöraren. Och när det var gjordt, skulle 
jag visst slänga larmtrumman i något dike och Ioma af 
under djup ånger öfver, att jag stält till ett sådant upp
träde, när jag inte viste, hvarfor jag störde det goda fol
ket i dess söta sömn. Och sedan skulle jag sjelf gå och 
lägga mig med nattmössan ned öfver båda öronen. Jag 
tycker inte om strid, jag blir nedslagen af första hätska 
ord, som rigtas mot mig eller mot mina idéer. Derför 
uttalar jag sällan, hvad jag känner, utan låter hellre folk
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tro, att jag ingenting bär under min vadderade vapen
rock. Oeli det tror jag visst sjelf också. Då åtnjuter 
jag åtminstone medborgerligt förtroende och får kanske 
till och med pension på gamla dagar. Det här var en 
lång predikan.»

»Hur gammal är du?» frågade Rolf.
»Jag är inte alls gammal. Jag är en barnunge, jag 

vet det, och just derför har jag väl rättighet att roa mig. 
Jag har aldrig gjort annat än nött mina byxor på skol
bänkarna. Jag behöfver en mellanakt.»

»Om min pjes, du vet, sade man, att första akten 
var den enda dugliga.»

»Så är det nog oftast i lifvet», sade Helge.
»Ja, derför att aktörerna ä slappa.»
Det blef tyst, Helge släppte Rolfs arm.
På stranden väntade Ada och herr Gylling. De hade 

under sin promenad plockat vilda rosor och hade helt 
och hållet glömt bort de båda herrarne, som kommo efter.

Prostgårdstrion rodde bort öfver sjön, Helge vif
tade, och derpå vände han om och gick långsamt genom 
åkrarna, der prestkragar blommade i massa. Han tog 
en, plockade af bladen och räknade: löjtnant — skald, 
löjtnant — skald. Det slutade med skald. Då kastade 
han bort blomman och började gnola på Fausts cavatina, 
när han går omkring i Margaretas trädgård.

Nedanför slottet stannade han ett ögonblick och såg 
dit upp.

Majken hade lemnat sin gardin uppdragen och låg 
nu och tittade på den klara natthimlen, som utan ett 
enda moln bredde sig framför hennes fönster.

Hon sträckte sig i sin bädd med händerna under 
hufvudet och sin varma kind stödd mot armen. Hon 
log länge utan att veta orsaken dertill, tills hon i ett nu 
uppdagade, att det var lille Helge i blå kolt och knä
byxor, som hon tänkt på. Det var för galet, då hon 
sagt en gång, att det inte fans något värre än att spela 
skalor, och han allvarsamt yttrat, att det fans det, som 
var värre, och det var — att gå i bakrus.

Hur hjertligt hon skrattade åt åttaåringens tidiga 
erfarenhet. Så tryckte hon den lurfvige Muff intill sig,
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kände lekkamratens lijerta slå mot sitt eget och somnade 
nöjd och lycklig.

Hon drömde om, att Anliild steg upp från gung- 
brädet i lindsalongen, der de suttit alle samman. »Iivart 
skall du gå?» frågade Majken. »In och sofva middag.» 
»Sofva middag?» sade Helge. »Nu när jag är här?»

Det var cn barock dröm. Majken talade inte om 
den för någon.
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IIeiT Gylling hade graft ned sig pà en enslig och 
andtlig prestgârd för att i ro få läsa på sin juriskan- 

didatexamen och Rolf för att fullborda ett literärt-kritiskt 
arbete, som han börjat, och nu tillbragte den senare sin 
mesta lediga tid med att gifva akt på den förre. Ty för 
hvarje dag, som gick, fann Gylling allt större nöje i att 
taga en tryckt eller skrifven lunta under armen och be- 
gifva sig ut någonstädes i det gröna för att repetera, som 
han kallade det. Förr eller senare hittades han då i 
sällskap med flickorna, och att döma af allas belåtna 
utseende var denna repetition af det gladaste slag.

Då Rolf yttrade något om sin kamrats sommarstudier, 
så ville denne betala med samma mynt och nämde då 
namnet Anhild.

Det är sant, att den unga flickan i hög grad intres
serade Rolf. Hvad hon tänkte om honom, fick han ej 
veta på länge. Kanske var det hans yrke, som gjorde 
henne så skygg och kall. Rädd att bli föremål för studier, 
så antog Rolf, undvek hon ständigt att låta samtalet tränga 
sig in på personligheten, men hon stötte honom aldrig 
tillbaka utan sprakade med honom obesväradt och fritt, 
och någon gång lyckades det lienne till och med att öfver- 
tala honom att säga något om de arbeten, han höll på 
med, — och fastän Rolf aldrig plägade förtro åt någon 
sina planer, innan de fullgångna skådat dagen, så kunde 
han ej tiga inför henne utan talade om sina tysta strider, 
sina första vacklande försök och sin första tvifvelaktiga 
framgång. IIan märkte, huru väl hon förstod honom, 
han var glad, då hon klart och skarpt utsade sin mening, 
och hon var ej längre så ordknapp som under första 
tiden af deras bekantskap.
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Rolf dolde ej sin glädje deröfver.
»Jag kan visst aldrig få någon verklig vän», sade 

han en gång.
»Just det har jag också tänkt om mig», medgaf 

Anhild. »Jag har åtskilliga bekanta men alls inga vänner. 
Se på Majken, hon har vänner hon . . .»

Anhild satt med framböjdt hufvud, ryckte blad af 
jasminbusken, rullade i hop dem och kastade dem in i 
häcken. —

En gång hade Rolf yttrat, att han aldrig sett vack
rare rosor än de, som växte i ruintrappan på Karsbyr 
och tillagt, att det alltid frodas vackra blommor i ruiner.

Då hade Anhild sagt: »Ja, om det kommer sol dit 
in», sagt dessa ord kallt och stilla som vanligt men med 
ett så sorgset tonfall, att han hade velat gifva mycket 
för att ega hennes förtroende och få säga henne ett vän
ligt ord.

Han såg, hur ensam hon var i hemmet, och en gång 
frågade han utan förberedelser, hur länge hon bott på 
Berga.

Hon såg då på honom och sade: »Skall inte herr 
Sandberger fråga, om jag trifs ? Tycker ni inte, jag pas
sar här? Jag hör till de tråkiga, det har man nog 
sagt er. »

»Det är ofta de tråkiga, som äro de bästa», påstod
Rolf.

»Ni har väl aldrig tråkigt?» frågade hon. Men han- 
märkte ej, att hon var retad, utan svarade lugnt:

»Jo, när jag har roligt, det vill säga, när jag är 
borta på nöjen. Då blir jag alldeles för kritisk för att 
sjelf kunna ha roligt, — och kritisk, det är just hvad ni 
är, fröken Anhild.»

»Ar det vackra tankar, ert skarpsinne upptäcker hos 
mig?» frågade hon.

»Don efter person!» sade Rolf, som ej vågade uttala, 
sin åsigt, den, att lifvet på Berga var farligt, att det lätt 
kunde döda vackra tankar.

Anhild hade mången gång tänkt det samma. —■
Berga var ett konservativt ställe. Som den gamla 

förfallna byggnaden med första skulle undergå en grundlig 
omgestaltning, rappas och byggas på, så fans ju intet skäl
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att göra smärre reparationer. I sju år hade man funderat 
på att hugga upp en dörr från salen ut till trädgården, 
men det hade aldrig blifvit gjordt. Lika länge hade patron 
Ström ämnat lägga sig till med en ny honjour, men inte 
heller det blef af. När papperet i taket lossnade och 
sänkte sig i mjuka vågor, sågo husfadern och hushåller
skan med bekymrade blickar dit upp undrande på hvad 
sätt det skulle kunna lagas, och då öfvertyget på soffor 
eller stolar gick sönder, sade patronen, att det med allra 
första skulle bli iståndsatt. Ty värr fick man aldrig tid 
till några lagningar. Tyget hade gått sönder, livem kunde 
hjelpa det?

Hvem kan hjelpa det? var gubbens älsklingsuttryck.
En gång skulle snickar Eklund förkorta benen på 

det allt för höga matbordet i salen, men då han sågat 
af två ben, fann han tillfället lämpligt att gå och ta sig 
en sup, och sedan syntes han ej mera till på den dagen.

»Vi ska säga till honom», sade patron Ström.
Man »sade till» på det vanliga sättet, och familjen 

intog sina måltider på det haltande bordet, ända till dess 
fröken Nobel en gång, då det vickade till, fick hela sopp- 
tallriken öfver sig. Då hemtade gumman i egen person 
snickar Eklund och bevakade honom troget under arbetet.

Fröken Ottilia Nobel hade en gång för många år 
sedan infunnit sig på Berga, förestält sig som en aflägsen 
slägting till patronen och hållit till godo med att stanna 
der i fjorton dagar. Der funnos så många rum men 
ingen husmor.

Hon hade intet mål i lifvet, sade hon under ett 
skymningssamtal i hörnrummet, och »kusin Ulrik» tröstade 
henne med, att hon ju kunde sy och brodera, eller också 
kunde hon stanna qvar på Berga och sköta hushållet för 
honom. Hon antog detta förslag, och fick nu ett mål 
för sin tillvaro.

Ulrik var enkling. De gamle i trakten kunde ännu 
tala om en ung qvinna, nästan ett barn, som tyst och 
undergifven gått i de dystra rummen på Berga, och som 
snart lagt sitt vackra hufvud till ro i ett hörn af när
maste kyrkogård.

Slägtingar hade Ulrik, men de kommo aldrig och 
helsade på honom. Sin syster hade han förskjutit, då hon
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emot hans önskan gift sig med den man, hon älskade, 
men då deras dotter stod ensam i verlden, fick Anhilds 
morbror ett anfall af menniskokärlek, som dref honom 
att taga barnet till sig.

Så kom Anhild till Berga, en tretton års flicka, in
bunden, upprorisk till lynnet, skygg och hatfull mot 
verlden.

Hon började att till samman med prostens flickor 
läsa för deras fader, en allvarlig och sträng man, som 
föga förstod sig på barn. Hans döttrar, glada, lekfulla, 
ostyriga, togo vänligt emot sin nya kamrat, men denna 
fann ej nöje i lekar, och vänskapen stannade på ytan.

Men en verklig vän fick hon dock. Första söndagen 
lade hon i kyrkan märke till en flicka, några år yngre 
än hon sjelf, en ljuslockig flicka, som under hela guds- 
tjensten stirrade oafvändt mot hennes bänk. Var det på 
henne eller på tant Ottilia, som satt med glasögon på 
näsan och jamade fram psalmer? Anhild tog mod till sig 
och frågade, hvem den lilla flickan var, men fick till svar 
en ond blick och efter hemkomsten en straffpredikan för 
bristande andakt.

Snart blef hon emellertid presenterad för den lilla 
flickan, som hon sett i kyrkan. Det var Majken Rosen
borg, och hon blef Anhilds väninna.

Hon hade i sina ögon något, som påminde om Helge.
Allt hvad Anhild hörde om Majkens barndom gjorde 

henne beklämd till sinnes, och man undrade öfver, att 
hon ej skrattade, då Majken lifligt och friskt skildrade 
något lustigt upptåg, och alla andra voro nära att förgås 
af munterhet. Anhild jemförde i tysthet sin väns barndom 
med sin egen, och då Majken ofta yttrade, att alla 
menniskor varit så snälla mot henne, så rysligt snälla, 
då kände Anhild ett styng i bröstet och förstod, hvilken 
skilnad det var mellan henne och hennes nyvunna vän. 
Sjelf hade hon visserligen minnen af någon, som varit 
snäll mot henne, minnen, förbundna med ett rödt litet 
hus, inbäddadt bland träd och blommor. Men det var 
länge, sedan hon bodde der, det låg så mycket emellan, 
och hon undrade ibland, om hon verkligen då varit glad 
och haft roligt.

Nor den sv an. I Harnesk. 4
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Hemma på Berga hade hon aldrig roligt. Hon var 
aldrig säker att ej ha någon bakom sig.

Tant Ottilia räckte till öfver allt. Som en skugga 
sväfvade hon omkring i rummen, tog fram det fina pors
linet, som sällan nyttjades, radade upp otaliga tallrikar i 
de rymliga skåpen, skurade armstakarna, som aldrig be
lyste någon glädje, såg efter, om det låg dam qvar bakom 
soffor eller under sängar, gaf order åt alla och miss
trodde alla.

Tant Ottilia var menniskokännare. Anhild, som gick 
der lugn, liknöjd och håglös, hon var, det upptäckte snart 
tants skarpa ögon, i sjelfva verket häftig, egensinnig, 
olydig och envis som döden, och hon skulle med all 
säkerhet gå en olycklig framtid till mötes.

»Hvem kan hjelpa det?» sade morbror, som var 
fatalist.

Detta var icke tant Nobel, hon trodde ej på något 
öde, hon var af den rätta tron, läste i sin bönbok mor
gon och qväll, var ständig prenumerant på Pietisten och 
på Nykterhetsbasunen, mötte med ett medlidsamt småle
ende denna verldens barn och kunde aldrig nog tacka 
vår herre för allt godt, han bevisat henne.

Hon förde allt jemt på tungan ord som »det var 
inte så bestämdt, — det är alltid bäst, som sker, — hans 
timme var inte slagen, — när tiden är ute, så hjelpa 
livarken läkare eller brunnskurcr eller kloka gummor».

Men fatalist var hon ej, — lika litet som hennes 
många systrar i lifvet äro det, — och om någon vågat 
yttra en förmodan derom, så hade fröken Nobel genast 
till hands ett mångordigt svar, som naturligtvis ej alls 
handlade om ämnet i fråga utan om menniskornas ondska 
och håg att förvränga tankar och yttranden, om deras 
lust att häda den lilla hop, som etc. etc.

Anhild gick så mycket som möjligt ur vägen för 
tant Nobel. Ty fastän denna vid hvarje lämpligt till
fälle inskärpte hos flickan, att hon skulle taga exempel 
af de gamla, som hade bättre reda på allt, så började 
likväl Anhilds upproriska tankar mer och mer att gå sin 
egen väg, och denna väg var sällan eller aldrig den, som 
upptrampats af morbror eller tant. Det hände ofta under 
den första tiden, att flickan, eggad af något, som hon
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läst eller hört omtalas, sade oförskräckt ut sin åsigt der- 
om, och då fick hon naturligtvis orätt. Tant förklarade 
allvarlig och imponerande, att sådana ord inte passade 
för ett barn, morbror talade om, att Anhild inte förstod, 
hvad hon sade. Efteråt kornmo milda och kärleksfulla 
förmaningsord, kryddade med små stickord åt tidsandan 
och ungdomens öfvermod, tal, som Anhild åhörde tyst 
och med undertryckt förbittring, ty en stämma ropade 
högt i hennes inre, att det var hon, som hade rätt. Sedan 
kom i ensamma stunder skammen öfver hennes öfverilning, 
tanken på, huru dumt och onödigt det var af henne att 
yttra sig, och önskningar att kunna foga sig efter de 
gamla, som kanske hade skäl att tänka så, som de gjorde, 
eller att åtminstone kunna hyckla undergifvenhet och 
glädje.

Så lärde sig Anhild att tiga. Från de första åren, 
då tant förbjudit henne att säga »jag sjelf» och frågat: 
»är du sjelf du?» — och till de stunder, när hon öppet 
frågade flickan, hur det skulle gå i lifvet för ett så elakt 
barn, — mellan dessa stunder lågo tusen små händelser, 
som alla bidrogo att bilda den unga flickan till en in
bunden, besynnerlig varelse, som ingen förstod.

Hur ofta satt hon ej flammande röd i ansigtet af 
undertryckt förbittring och bet läpparna i blod för att 
beherska sig? Lektionerna i sjelfbeherskning blefvo med 
åren allt trägnare, de upprepades snart sagdt för livar 
dag, allt som flickans åsigter vunno i stadga. Hon lärde 
sig småningom och med stor ansträngning att tyst och 
liknöjdt höra åsigter af hvilket slag som helst framsägas, 
hon fick ett litet satiriskt gäckande drag vid munnen och 
ett kallt kärlekslöst leende. »Hon tiger och samtycker», 
sade ofta morbror, och tant, som anade, hvad som dolde 
sig under tystnaden, yttrade, att dessa år i hemmet utan 
tvifvel skulle blifva de lyckligaste i flickans lefnad.

Hon tänkte ofta på deras ord, tänkte derpå, då hon 
flytt från qvalmet och skymningen der inne och gömt 
sig någonstädes bland blommor och snår. Då sökte band
hunden upp henne, kom och lade sin tunga nos i hennes 
knä, och flickan strök hans stora hufvud och önskade att 
kunna följa svalorna, som högt uppe i det fria styrde 
kosan mot söder.
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Ja, hur skulle det gå med henne, det var flera än 
tant Nobel, som uppstälde den frågan. Hon var elak, 
det visste hon sjelf, hon sade till sig, att när man går 
i stenrösen, så skär man sönder sina skor, hon upphetsade 
sig mot fosterföräldrarna och frågade, hvad de haft för 
rättighet att göra hennes ungdom mörk. Hvarför kunde 
hon ej vara glad som andra? Dct var nog hennes eget 
fel, hon var ju elak. Men hon ville så gerna vara annor
lunda. Det anade ej tant och fick för allt i verlden ej 
veta det. Trodde hon, att Anhild var envis, nå väl, hon 
skulle åtminstone ej tro henne vara svag och vacklande. 
Och ingen visste, hur hon var böjlig, mottaglig för ett 
vänligt råd utan öfversitteri, blödig för ett godt ord. Men 
den ledning, hon så gerna tagit emot från någon, som 
förstått henne, den fick nu mera ej komma hvarken från 
tant eller morbror, ty om dem hade hon sin åsigt färdig, 
om dem båda, som snört henne in i förhatliga former 
och qväft eller stängt inne hennes barnsliga tankar.

Karsby var ljuspunkten i Anhilds ungdomssaga. Dit 
tog hon gerna sin tillflykt, der funnos tusen saker att se 
på, der var hemtrefligt, der hade hon roligt, der var hon 
en helt annan, än när hon satt ensam i det ledsamma 
hemmet.

När hon kom hem, var det mörkt i rummen. I 
»lilla kammarn» sutto de gamla och spelade casino eller 
mariage. Der hade flickan förr plägat krypa in i ett 
hörn bredvid klockfodralet och bläddra i en garinnal 
Familjjournal, som hon kunde utantill, hon sjönk i slum
mer, hörde som i en dröm »spel ut! -— trumf! — äkta 
vif!» — och vaknade först, när morbror sköt sin stol till
baka och steg upp.

Då var klockan tio, då gick en hvar till sitt. Anhild 
hade ett stort rum med tomma väggar och mörka, mystiska 
hörn. Hon skyndade att kläda af sig men kunde ej låta 
bli att kasta en blick i spegeln för att utröna, hvad det 
kunde vara i hennes ögon, som Majken fann ett sådant 
nöje att se på. Sedan flyttade hon ljuset från spegel
bordet, ty hon visste, hur farligt det var att blåsa ut det 
och se sig i spegeln i samma ögonblick, det slocknar. 
Så hoppade hon i sin säng, låg länge vaken, medan tan- 
karne fl ögo, läste de böner, hon lärt af sin mor, räknade
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till hundra om och om igen för att söfva sig--------och
började sedan att drömma — —

Så flydde åren. Blommor vissnade, stormar hveno, 
snö föll och smälte, och nya blommor kommo.

Anhild var ej mera ett barn, hon hade gått och läst 
och gick i lång klädning. Men tyst och otillfredsstäld 
var hon och älskade helst att sitta i lunden vid åns strand, 
höra vindens sus i de himmelshöga trädens löfverk och 
sakta sjunga sina sorgbundna visor från barndomen. Mor
bror frågade, om hon gick i giftastankar.

Anhild är intet barn, hon läser ej mera för kyrko
herden. hon läser i stället med assessorns små flickor. 
Och en vacker dag flyttar hon in i det lilla murgröns- 
kransade rummet under takåsen på Karsby. Hon har 
efterträdt Majkens förra lärarinna.

Sällan eller aldrig talade hon om sitt hem eller de 
sina, gick visserligen dit ibland och helsade på men tog 
ogerna Majken med sig.

På Karsby lefde hon ett par lyckliga år, läste, drömde, 
sjöng så mycket hon ville. Der fans en boksamling, 
gamla digra luntor. Hon slukade dem alla, författarne 
från förra århundradet, de gustavianska skalderna, franska 
romaner af den mest moraliserande och det mest slippriga 
innehåll, allt läste hon. Åtskilligt förstod hon ej, annat 
missförstod hon, föga lemnade de qvar i hennes minne. 
Hon hade skrattat, så hon ej kunnat sofva, åt »Min son 
på galejan», hade läst Fredmans epistlar utan att kunna 
dela verldens beundran för dess författare, gäspat åt Leo
polds långa tragedier och till och med arbetat igenom 
ett stycke af Asarne. Hon svärmade för Posa och Max 
Piccolomini, hon studerade Shakspeare och fann, som hon 
en gång sade till prosten, »något stort hos den skalden».

Kom så den betydelsefulla dag, då hon blef bjuden 
att följa med Majken och hennes föräldrar för att åhöra 
vårkonserten i Upsala. Det var på denna resa, som hon 
på utfärden till Sko träffade till samman med Helge.

Så många minnen hon förde hem från den färden. 
Och dock hade hon sett allt med samma likgiltiga min, 
som nu mera oftast bodde på hennes ansigte.

Under frånvaron hade knappt en enda flygtig tanke 
irrat till det gula låga trähuset vid Berga. Hon återsåg
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det snart, och då kom öfver henne den gamla känslan af 
smärta vid tanken på, hur glädjelöst hennes Iif varit, 
hur enformigt och tråkigt hennes ungdom runnit fram. 
Och hon fattades af en rasande lust efter något annat, 
något nytt, omvexlande, livad som helst.

Allt var sig likt hemma. På gården stod morbror 
med pipa och rökmössa, som han stått, när hon reste.

»Nå, har du haft roligt? Jag trodde inte, du skulle 
bli borta så länge.»

»Har du längtat mycket hem?» frågade tant en stund 
senare.

»Nej», svarade Anhild upprigtigt. Men på det nej’et 
trodde tant föga.

Morbror talade om nyheten, att resor kosta pengar, 
frågade, om hon stängt förstugudörren och tagit in sin natt
säck. Och fastän hon gjort det, måste han för säkerhets 
skull se efter, om ingenting var glömdt, i vagnen.

: Hvad här ser otretligt ut!» — Anhild såg sig om
kring i den halfmörka salen och utsade mot vanligheten 
sin mening. Den lilla utfärden hade gjort henne mindre 
inbunden.

»Här är ju alldeles som vanligt», invände tant. Och 
det medgaf Anhild.

»Ja, det är det nog!»
Hon undrade, om hon verkligen varit borta. Karmen 

på hörnsoffan var lös som förr, och under skänkens högra 
bakfot låg samma hopvikta papperslapp, som tjenat möbeln 
till stöd, så länge Anhild kom i håg.

Hon gick in i sitt stora tråkiga rum. En ros 
hade dött.

Det var nu, som hon lyckades få det lilla vinds
rummet till sitt eget, och det inredde hon på bästa sätt 
med de gamla utdömda empiremöblerna.

Majken, som ej talat om annat än om Helge och allt 
livad de skulle göra, när han kom ut till dem, blef emel
lertid grymt bedragen i sitt rosiga hopp, ty det kom 
snart bref, att löjtnanten var kommenderad på tjenstgöring, 
och att han således ej kunde komma den sommarn.

Det bief en kris för lilla Majken, och hon sökte alls 
ej att dölja sin bittra missräkning. Hon upptäckte i 
någon ensam stund, att hon hade blifvit gammal. Hon
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påstod sig ha funnit ett grått hårstrå på sitt hufvud och 
grimaserade framför spegeln för att söka rynkor i sin 
panna, hon afskedade sina älskade dockor och begrof dem 
i en ask, som gömdes uppe i ruinvåningen, hon var full
vuxen, påstod hon, och skulle liksom hennes väninna 
blifva stillsam, förståndig, allvarlig. En af prestens flickor 
hade genomgått någon hjertestrid, som leinnat djupa spår 
efter sig i hennes oskyldiga själ, och Majken deltog i sin 
väninnas smärta, hlef tyst och sorgbunden, ville ej dansa 
mer utan gick i stället och grät till samman med prestens 
Ada.

Anhild kallade de båda flickorna »les dames de la 
triste figure» och bad dem hålla till godo med hennes 
lilla rum, när de ville gråta i fred, men hellre rodde de 
långt bort till andra stränder, spatserade bland hallon
buskarna, utan att bry sig om att afplocka bären, skrefvo 
hjertslitande dikter om sin verldssmärta och ledo outsägligt.

Då denna period af deras unga Iif varat en månad, 
voro tårarnas floder utsinade, och de började återgå till 
det gamla. Majken hittade asken med dockorna. —

Det blef ett långt år, vintern ville aldrig taga slut. 
Aldrig behöfdes det en sådan värme för att snön skulle 
smälta i »längtans lund», och när det blef vår och solen 
sken och små gröna strån började spira upp, då kom som 
vanligt ny snö och förstörde allt samman.

En dag ryckte Majken upp dörren till sin väninnas 
rum med en fart, som bådade någon stor nyhet.

»Helge kommer hit.»
Anhild höll just på att kläda om sin sommarhatt.
»När då?» frågade hon utan att se upp.
»*När då!» upprepade Majken förtrytsamt. »I medlet 

af juli — efter exercisens slut. Skall det inte bli för
tjusande roligt.»

»Vi kan ju hoppas det», sade Anhild.
Då Majken var bortflugen igen, höll hon upp sin 

hatt i ljuset. De mörkröda banden voro ej särdeles fina 
i färgen bredvid don skära blomman, — det beliöldes 
verkligen ett nytt — och litet grönt. Innan hon fick 
tid att ångra sig, hade hon ryckt löst allt samman, rullat 
i hop det till ett klot, kastat in det i kakelugnen och 
tändt på det. Eöken bolmade in i rummet, hon hade
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glömt att draga upp spjellet, och då pigan kom upp, 
troende att elden var lös, så skrattade Anhild ystert 
som aldrig förr och förklarade, att det var ingen fara. 
Så kom tant och fick se henne stå midt i draget vid det 
öppna fönstret, och efter kom morbror för att ta reda på, 
hvad tant hade här uppe att göra, — men denna gång 
blef Anhild hvarken förstämd eller förnärmad öfver Visita
tionen.

jNIu smälte snön och forsade bort-i stora floder, sippor 
och gullvifvor växte, så det hördes, och broarna öfver 
ån målades med grönt och hvitt. Och flyttfoglarna kommo 
i långa led, tornsvalan tog sitt gamla bo i besittning, 
och himlen var blå och frisk.

Dagen randades, då den väntade gästen skulle komma 
till Karsby.

Anhild var tidigt ute i skogen och hade händelsevis 
närmat sig till ett ställe, der landsvägen gjorde en krok 
vid en grind. Der satt i gräset snickarns pojke och band 
en bukett af Linneor. Anhild talade med honom, köpte 
hans blommor. — Då kom ett åkdon rullande i backen.

»Säg inte, att jag är här», hviskade hon och dolde 
sig bakom en stor mossklädd rullsten bredvid vägen. Hon 
böjde en qvist åt sidan. Hennes hjerta slog af rädsla 
att blifva upptäckt.

Hon kunde vara lugn, ingen såg henne, och gossen 
sqvallrade ej.

Och när Anhikl kom till drömmarnas lund — hon 
gick dit af gammal vana — och blef öfverraskad af de 
främmande, då var hon, som oftast mot obekanta, dem 
hon ville hålla på afstånd, stel, kall och öfverlägsen. 
Helge undrade, om hon var ond. Hon var det ej, förl
än han yttrat, att »hon var förbannadt bra växt».
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Största nöjet funno de tinga i att ströfva omkring i 
mark och skog eller att slå sig ned vid åstranden i 
drömmarnas lund för att läsa eller prata. Prestgards- 
ungdomen var oftast med. Flickorna sydde, skrattade 
och hade roligt. Muff jagade flugor, herr Gylling ledde 
samtalstråden, och Helge låg gerna i gräset och såg ge
nom löfhvalfvet uppåt himlen eller såg ännu hellre på 
Anhild, som blef vackrare för hvarje dag, som gick. Var 
det sommarluften och rörelsen i det fria, som gaf hennes 
kinder denna varma färg och hennes öga detta lif? Eller 
var det sällskapet? Då flera voro närvarande, höll Rolf 
sig mest till Majken. Med henne kunde han prata oför
behållsamt och förtroligt, och hon å sin sida fann sig 
mycket bra i hans sällskap, fastän hon öppet förklarade, 
att hon ibland ej förstod honom, att hon visste så litet 
och hade så liten förmåga att lära sig något.

Med Helge skämtade hon jemt och gnabbades, då de 
blifvit närmare bekanta. Han retade henne, så att hon 
ibland var nära att börja gråta, men hon förlät honom 
allt och anförtrodde åt de andra sin mening, att Helge 
var ’rysligt stilig’.

Majken kände ej rigtigt igen sin väninna. Anhild 
var orolig och retlig, hon, som eljest plägade möta vän
lighet och stickord med samma köld. Ibland undvek 
hon sällskap och ibland var hon öfverdrifvet glad, utan 
att Majken förstod orsaken till dessa hastiga öfvergångar. 
Hon kunde tala ytligt och skämtsamt med herr Gylling 
och otvunget med Rolf, men då Helge slog an en mera 
förtrolig ton, slöt hon sig genast inom sitt ogenomträng-



58

liga skal. Och han retades af hennes tystnad, stöttes 
tillbaka af hennes stolta väsende, hennes sjelftillit, hennes 
blick, som alltid talade sitt tydliga språk och gaf till 
känna, hvad hon ville. Han miste ibland alldeles sin 
lätthet att prata så, som han var van, och kände sig dum
mare än någonsin. Och likväl hade de upplifvat sin 
barndomsbekantskap, kallade hvarann du liksom förr och 
behöfde alls ej genera sig i livar andras sällskap.

Helge fann det i allmänhet onödigt att lägga band 
på sig, bortskämd, som han var, och van, att man fogade 
sig efter hans nycker.

Det hände, att han blef tankspridd och ordknapp 
och glömde bort, hvar han befann sig och livad han 
gjorde. Och då Majken en gång yttrade, att det var 
ovanligt att höra Helge vara tyst hela aftonen, så fick 
denne med ens ett anfall af pojkaktig glädje, som gjorde 
stor verkan, derför att det kom så oförmodadt. I en 
sådan stund var ingen säker för hans tunga, och Majken 
kunde då äfven fatta eld, bli rigtigt ond och hålla för- 
maningstal, som vore hon en gammal förståndig vän, om 
Helges ord, som gjorde alla rädda för honom, och om 
hans alls icke berättigade ironi, som var föga på sin 
plats hos en så ung man.

Och hennes tal slutade förtrytsamt med orden:
»Du tycker ju inte om någonting.»
Helge log så der som vanligt — till hälften elakt, 

till hälften godt:
»Gör into jag? Jag tycker mycket om en flicka, som 

heter Majken.»
Flickan rodnade, fick fatt i Muff, som ständigt var 

till hands, lyfte upp honom och dolde sitt ansigte bakom 
hans svarta pels.

Så tittade hon fram med ett öga:
»Och ändå gör du narr af hvart ord, jag säger.»
»Åh nej, bara af hvart annat», sade Helge medlande.
Sedan kunde de skratta åt ingenting och springa 

omkring som yra barn lekande hök och dufva. —
Men der låg något under Helges sarkasmer, något 

som han på allt sätt ville dölja, för hvilket han nära nog 
skämdes, derför att han var och ständigt varit ovan att 
visa det.
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Rolfs ord första aftonen hade kommit honom på 
besynnerliga tankar. Det hjelpte ej, att han skakade 
bort dem, de kommo igen och förde då andra med sig. 
Oeh likväl var det ju fraser, de der orden om de stora 
anlagen, som han ej hade rättighet att kasta bort. Han 
var icke ärelysten, han var ej skapad till strid. Hvarför 
skulle han göra mera än andra? Han var löjtnant, var 
det inte nog?

»Så vav det helt och hållet», hade Rolf sagt, och då 
maste Helge erkänna, att han aldrig ens haft en allvar
lig tanke på att tränga in i sitt yrke.

Kunde han då ej bruka sina gåfvor, fast han gick 
klädd i uniform? Hvad hindrade honom att det oaktadt 
kläda sig »i harnesk mot lögn och mörker och falskhet?» 
Den gamla frasen kom han aldrig ifrån, fast han trodde 
sig ha glömt den, och han måste tillstå, att det, som han 
jordat djupast i sin själ, ej hvilade der så alldeles lugnt 
utan vid mera än ett tillfälle vände sig i sin graf. Rolfs 
inflytande hade kanske stor del i detta uppvaknande. 
Helge var ju så mottaglig för intryck.

Rolf, som gick tyst och lugn och gjorde sina iakt
tagelser, märkte, att hans vän ej mera pratade så mycket 
som förr, och Anhild frågade honom en gång rent ut, 
hvad hon skulle tro om Helge.

Då måste Rolf tillstå, att han kände honom ganska litet.
»Känner ni sjelf någon menniska i grund och botten?» 

frågade han då. »Majken möjligen. Hon är öppen som 
en bok. — Första gången, då jag såg Helge, den der 
aftonen i somras, så tyckte jag, att han var så rned. Men 
småningom gjorde jag den upptäckten, att skulle han 
liknas vid en bok, så vore det vid en modern novell, 
som ger endast antydningar, och der en hvar måste så 
godt han kan läsa sens moralen mellan raderna. Och 
då händer det, att man der hittar på ett innehåll, som 
alls inte fins.»

Det var just, livad Anhild hade trott sig finna hos 
Helge. Hon förundrade sig på sista tiden öfver att han, 
när han ville det, så bra förstod hennes tankar och till 
och med gissade det, som hon ännu ej hunnit kläda i 
ord. Det var så nytt för henne, så oförsökt, detta, att 
ej behöfva dölja hvarje känsla, ej ständigt bevaka sig
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sjelf och låtsa gå in på allt eller åtminstone ej göra in
vändningar mot något, det var allt samman så nytt, att 
hon sällan kom sig för att ottala sin tanke. Allt mera 
började hon att undra, livad han tänkte i vissa ämnen, 
lion ville fråga honom, ville lära känna den liflige men 
i sjelfva verket slutne mannen, som oftast gömde sig 
bakom sina ord, som alltid gjorde sig sjelf så livardaglig 
men som efter Rolfs utsaga bar så mycket inom sig.

Men det blef föga sagdt. Inte roar det dig att höra 
mig tala om det der, kunde hon säga, och då Helge för
klarade, att livarje ord från hennes läppar roade honom, 
så uppfattade hon detta yttrande som ironi och blef skrämd 
och skygg som förr.

En vacker afton brast isen.
Samtalet hade irrat hit och dit, Helge hade mot sin 

vilja varit retsam, och då prestens flickor talat om en 
förlofning mellan ett par af deras underhafvande, så bör
jade han att uppdraga några konturer ur parets framtid.

Om några år skulle man få det nöjet att se unga 
frun draga stöflarna af sin man, då han kommer full 
hem på morgonqvisten . . .

»Fy, Helge, att du kan säga så!» bannades Majken. 
»Jag tycker inte alls om dig mera.»

»Helge tycker», menade Anhild, »att han som ett ti
dens barn måste tjuta med ulfvarna.»

Helge vände sig mot henne redo till strid.
»Var det en fejdhandske, det du?»
Hon ryckte häftigt upp en näfve gräs och kastade 

det ifrån sig.
»Tag det, hur du vill.»
»Ja», sade Helge lugnt, »man måste väcka uppseende 

på något sätt, det var ju så, du menade? Och sätten 
äro många.»

»Jag vet några», sade Anhild utan att se upp.
»Jag också», medgaf Helge. »Till exempel: att se 

tankediger ut.»
Anhilds stora ögon sågo förebrående på Helge, hen

nes blick brände, förintade syndaren.
»Jag trodde inte, att du var elak», sade hon med 

en röst, som darrade af förtrytelse. Hon reste sig genast 
och gick långsamt ifrån de andra.
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»Anhild, hur kan du tro . . .?» började Helge, men 
tystnade och sade i stället: >,Hvad jag är för ett nöt!»

»Se nu till att få henne god igen», sade Eolf, och 
Majken uppmanade honom att skynda efter, falla på knä 
och be om nåd.

Helge skyndade efter Anhild, men lian föll ej på
knä.

Innan de skildes åt den aftonen, hade han utan att 
anlita dylika medel fått tillgift, men så hade han också 
uppbjudit all sin förmåga att blidka den förnärmade 
flickan. Han hade talat om sitt oberäkneliga skaplynne, 
som understundom tvang honom att ofrivilligt uttala ord, 
som han knappt tänkte och som i alla fall sköto betyd
ligt på sidan om målet, att slunga hetsiga ord, ej alltid 
sanna, midt i ansigtet på personer, dem han ej för allt 
i verlden ville såra. Det hade varit hans olycka, att 
han ej kunnat tiga, då han borde det, han liade än ej 
lärt den konsten, och just derför var han nästan rädd 
för att gifva en synlig form åt sina upproriska tankar, 
rädd att följa den väg, dit hans anlag pekade, ty han 
kände, att berodde än hans hela framtid på, att han 
dolde sin ärliga åsigt och tjöte med ulfvarna, vid gud, 
han skulle just då skrika ut sin mening för en verld och 
föraktfullt kasta ifrån sig den framtid, som skulle beta
las med en lögn.

Ett ögonblick hade Anhild tänkt på romanfraser, på 
ord, som födas af sekunden, af ett öfverrctadt sinne, och 
som dö och glömmas utan att den, som talat dessa ord, 
ens är medveten om deras betydelse.

Men sedan öfvergick Helge till sin ensamma barn
dom, som aldrig förefallit honom så glädjelös som nu, 
— och Anhild tyckte sig höra ett genljud af sin egen, 
korta lefnadssaga. Han talade om mycket och blottade 
sig mera, än behöfligt var, ty han visste, att hon ej skulle 
svika hans förtroende.

»Ser du, Anhild, jag vill alls inte skryta med mig 
sjelf, men jag kan inte tåla tanken, att du skulle anse 
mig för något annat, än livad jag verkligen är, eller att 
du inte skulle veta, hvar du hade mig. Skola vi då komma 
öfverens om att å ömse sidor inte ta illa upp ett ärligt 
menadt ord, äfven om det skulle låta litet liårdt? Eller»
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— och nu kora (len gamla tvetydiga tonen igen — »vill 
du hellre, att jag skall prata tok och säga artigheter, så 
går det också an.»

Det ville hon ej. De gingo flera hvarf fram och åter.
Den aftonen var Anhild ovanligt glad. Hemkommen

— hon hade flyttat till Berga igen — satt hon tyst som 
vanligt men med leendet på läpparna och spelande ögon 
och genomlefde sin dag i minnet, medan de gamla talade 
vielt och bredt om stoppade väggar, vadderade gardiner 
och allt, som de borde ha i sitt hem och som de vid 
lämpligt tillfälle skulle anskaffa.

* *
*

Det sekelgamla slottet blef åter, hvad det hade varit 
för barnet, som lefde der sin lyckligaste tid. Helge hade 
nu återfunnit den stämning af mystisk romantik, som han 
vid sin ankomst till Karsby förgäfves sökt. Och sagoslottet 
stod inom kort timradt upp på nytt med spiror, hängtorn 
och trappgaflar och omflutet af vallgrafven, så som gamle 
Dahlberg tecknat det. I murarna dolde sig instängda 
skatter längtande efter ljuset, gamla sägner gömde sig i 
källarnes mörka skuggor, och den lilla gråa gubben, 
slottets skyddsande, smög med varsamma steg omkring 
vid nattetid för att syna sina dyrbarheter. I ruinvånin
gen baddade solen in genom de tomma fönstergluggarna, 
och der uppe diktade Helge ett par morgnar, då jemte 
honom endast svalorna voro vakna, en liten novell, som 
lyckades bra, en stämning af sommar och sol, af lugn 
och lycka.

Karsby var, enligt hvad gamle Radloff i sin beskrif- 
ning öfver Upland försäkrar, »ett af forntidens fasta och 
hållande hus». Helge tog reda på allt. Han frös nere 
i de fuktiga gångarna, i de djupa hvalfven, han sökte 
spår efter igenmurade löngångar, som skulle finnas litet 
hvarstädes, han undersökte »fängelset», som fick sitt ljus 
genom en gallerförsedd glugg från tornets inre, den nuva
rande vedboden med kedjor hängande ned från hvalfvet 
och märken qvar i väggen efter spiltorna, der slottsherrns 
hästar stått. Han konstruerade upp ruintrappan, som 
ringlade sig upp i tornet kring en massiv stenpelare,
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innehållande ett litet kolmörkt krypin, af sägnen kalladt 
prinsessan Richissas silfverkammare, — hon hade egt 
slottet på 1340-talet, då det var nytt.

Han fann stor trefnad till samman med gamle baro
nen och hans friherrinna, dessa älskvärda typer för en 
högadel, sådan denna bör vara och understundom är.

Han hirde känna Andersson och Larsson, trädgårds
mästaren, gubben med det blida anletet och den oböjliga 
envisheten. Han var öfver allt, tog reda på ladugården, 
matade kaninerna, studerade grisarna och hade roligt åt 
deras lömska uppsyn, der de slokörade stodo i rad och 
lurade med hufvudena ner, — han gaf akt på dufvorna, 
hur rädda de voro för croquetslagen, hur de, då ett så
dant ljöd, sträckte på halsarna och blefvo sittande orör
liga. Och hur katten Sissan smög fram nedanför och 
såg dit upp, slickande sig om munnen och långsamt vif
tande med svansspetsen.

Muff var den enda, som han ej blef god vän med. 
Helge lyckades aldrig finna nåd för. den fyrbente favori
tens ögon, och orsaken härtill var kanske den, att han 
gifvit. honom namnet Penntorkaren — till stor förtrytelse 
för Majken, som alls icke fann någon likhet mellan sin 
käre gamle lekkamrat och en sådan der yllehund, som 
står på ett skrifbord, svart med två hvita perlor till ögon 
och en röd lapp till tunga.

Muff var slaf af sina vanor, han som många andra. 
Han åt endast, då någon främling kom in i tamburen, 
vid hvilka oroväckande tillfällen han genast rusade till 
sin tallrik. I allmänhet tyckte han föga om den mat, 
han fick, och väntade helst, tills den, kasserad af honom, 
gafs åt kycklingarna. Hvar gång hans vägar ledde förbi 
deras dörr, skyndade han in genom den, skrämde hela 
skaran ut i vild fart och slukade sedan hvar smula af 
deras mat. Följande samma grundsats, drack han hvar 
morgon upp kattens mjölk men sin egen endast, då någon 
gjorde sig besvär att reta honom. Sissan och Muff voro 
för öfrigt de bästa vänner.

Penntorkaren förstod hvarje ord, som Majken sade 
till honom. De hade så många minnen till samman, de 
båda. När flickan någon gång skulle resa bort, visste 
Muff det alltid på förhand och gömde sig, så snart kapp-
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säckarna koinnio ned från vinden. Ocli när hon kom 
hem igen, var han onådig och ville på lång tid alls icke 
veta af sin lilla herskarinna. Aldrig ville Majken ha en 
annan hund, och aldrig ville hon mista sin lilla Penn- 
torkare.

......... Och att på aftonen sitta i båten, som gli
der sakta fram öfver sjön, att höra koskällorna långt 
bortifrån, se den gamla kyrkans höga takås uppe på 
strandsluttningen, nedanför hvilken pilar och vass växte 
både uppåt och nedåt — och se i vattnet sin spegelbild 
med blå himmel till bakgrund. Att med ungdomen från 
prestgården slå sig ned i det gröna, att koka kaffe vid 
Lugnet midt emot Karsby, göra upp eld på den vanliga 
stora stenen, bära vatten från sjön, få rök i ögonen, slå 
om kull pannan i en hastig vändning, ha roligt åt anspråks
lösa qvickheter och gItidas rigtigt af hjertat öfver sin 
sorgfria tillvaro.

Och hemfärden, då månen slog en spång öfver sjön 
fram emot slottet, som lyste hvitt mellan lindarna. Då 
stannade man gerna under pilträden, der necken lurade i 
den djupa skuggan, och Anhild sjöng någon af sina visor:

... »Sänk nu åran, båten lägg på svaj, 
vagga utan mål en natt i vackra maj ...»

Helge plockade tankfull eller tanklös sönder ett par 
blommor af det medtagna förrådet, som låg i båten, och 
lät bladen falla i vattnet. Han såg på Anhilds vackra 
ansigte, han beundrade hennes smidiga växt, snitten på 
kennes klädning, färgen på hennes hattband.

Hon kände, att man såg på henne. Hennes tankar 
flögo liksom de andras. Kanske möttes de.

Hon fortsatte sin sång:
... »Till dess dagen purprar bergets hatt, 
låt oss älska blott i vårens ljusa natt!

Det är långt igen 
än till morgonen ...»

# *
*

»Säg mig upprigtigt, hvad du tänker på, Helge, efter 
du är så tystlåten. Du har tråkigt, neka inte till det.»
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»Skulle jag ha tråkigt i ditt sällskap?»
»Smickrare! »
»Allvarsamt, Anhild, vill du, att jag skall säga, hvad 

jag tänker på?»
Hennes ögon sågo spörjande in i hans.
»Hej», sade hon leende, »det är bäst att skjuta upp 

det. At mig har du ju aldrig något att säga.»
Så skulle hon gå hem.
»Du är rysligt snäll, Anhild!» sade Helge, när han 

fattade hennes hand.
»Hvad är det för flickuttryck? Adjö.»
IIon var gladare än någonsin. Hennes skratt var 

käckt ock klingande. Det var något retande deri. Hon 
var farligast, när hon skrattade.

* *
*

Rolf var förtjust i Helges lilla novell från ruinvå
ningen och hjertligt glad öfver underrättelsen, att löjt
nanten fått idéen till en roman, som skulle heta »I har
nesk», och som lian verkligen ämnade försöka sig på, så 
snart han kom till Stockholm.

Rolf var glad. Der ser man, hvad en sommar på 
landet är nyttig till. Helge var nu uthvilad, elden, som 
han gömt så troget, skulle bryta lös, andra akten skulle 
börja, och den skulle säkert öfverträffa den första.

Rolf sjelf skulle snart bryta upp och var nu mycket 
upptagen af sitt arbete. Han hade blifvit mera tankfull 
och tyst, han lade märke till, att Anhilds namn på sista 
tiden mera sällan förekommit i Idelges mun, han hade 
gitvit akt på dem båda och dragit sina slutsatser. Det 
var ju klart. Sarnmanvaro på landet, musik, månsken, 
— det borde Rolf ha vetat på förhand.

Helge skulle nu resa, och det fastän Anhilds födelse
dag inträffade om en vecka och det då skulle blifva stort 
kalas på Berga.

Det började redan att blifva höst* Björkarna gul- 
made och morgnarna voro kalla, och dagen, innan gästen 
skulle lemna Karsby, lät den första ugglan höra sitt 
ovälkomna, hesa skrik i parken. Men aftnarna hade in
genting förlorat af sin fägring, dimman svepte sig som

Nordensvan. I [Iarnesk. ,
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ett lätt täcke öfver fälten ocli himlen var klarblå, utom 
i vester, der solen lemnat efter sig varma färger, rödlctta 
skiftningar på de långa, linierade molnen. —

I tornsalen äro ljusen tända. Kring lågan svärmar 
en harkrank, som skenet lockat dit in. Luften är tung, 
och blomdoft tränger jemte månstrålarna in genom det 
öppna fönstret.

Helge och Anhild ha blifvit ensamma en minut. 
Han på en stol bredvid soffan, der hon sitter i sitt van
liga hörn - med nedböjdt hufvud, så att han ej ser 
mer än hennes panna och hår. Hon vänder ideligen 
rundt några fotografier, — långsamt, för att göra något.

»Säg då någonting!» säger hon.
»Jag vet inte, livad jag skall säga», säger han utan 

att veta, hvarför han talar så sakta. Kanske derför, att 
hon är så lågmäld.

Då får han ett infall.
»Anhild! Vill du, att jag skall stanna?»
»Ja!» hviskar hon.
»Nå, då är det afgjordt.»
Harkranken kretsar i stora ringar kring lågorna utan 

att våga sig allt för nära. Ibland slår den sig ned på 
bordet och spatserar omkring på bokpermar och foto
grafier.

Anhild säger, att inte skall Helge stanna, derior att 
hon har bedt honom. Helge förstår inte, hvart lians tal
förhet tagit vägen. Tystnaden blir pinsam, och till slut 
griper han till sin förra skämtsamma ton och citerar:

»Men så säg då någonting!»
Hennes hufvud böjer ner sig ännu mera, der hon 

sitter lutad tillbaka i soffan. Nu ser han endast det 
svarta håret, som glänser i ljusskenet.

Han stiger upp. går till pianot och börjar bläddra i
ett nothäfte.

»Det vore visst ändå bäst, om jag reste ...»
Hon leker med fransarna på bordduken.
»Hvarför det?» frågar hon om en stund.
Han hör friherrinnans röst utanför och slipper svara.
Friherrinnan var oemotståndlig. Hon lyckades verk

ligen öfvertala Helge att stanna qvar en vecka, öfver 
Anhilds födelsedag.



67
Anhild satte sig vid pianot och slog an några IifiFulla 

jublande toner ur Metras serenad.
. Harkranken har bränt sig, den rände med ens rätt 

m i elden och ligger nu orörlig på bordduken, förintad 
af den lockande lågan, som var farlig att komma för 
nära.
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På år och dag hade ej Berga sett så mycket folk. 
Inne i rummen, på gårdsplanen, i trädgården, omkring 
stallet, på bakgården, der vagnarna trängdes, öfver allt 
vimlade de mest olika fysionomier. Hela socknen var der.

Patron Ström var vid sitt bästa lynne. Omgifyen at 
gamla bekanta var han rolig och angenäm för två, der 
han satt inne i sitt låga rum, omhvärfd af tobaksrök, sa 
tjock, att den kunnat skäras i skifvor, med ett djupt 
gammalt hederligt toddyglas i handen, ett glas från den 
goda tiden, »då menniskorna voro glada och kunde supa», 
och språkande med osynliga varelser, som längesedan, 
försvunnit i röken. Ackompagnerad af flera aktnings
värda basar, ljöd en röst, liknande surret från en katte-
qvarn. „ T r TT

Den rösten var Baslunds, inspektorns pa Hoi. Han 
hade talat utan uppehåll från det ögonblick, då lian trädde 
in i tamburen, kastade halmhatten i vrån och slängde 
sina pråmlika galoscher i ett hörn, och nu liöll han tal 
om de nytyska filosoferna och om en läkarbok for boskap,
som han också sjelf nyttjade.

Vidare var der assessorn, och der var också kapte
nen. Han berättade sin vanliga anekdot, som gått igen 
vid hvarje gille i trakten under de sist förflutna femton 
åren, om den stora revyn på Ladugårdsgärdet, då det 
märkliga inträffat, att högstsalig konung Karl Johan hade 
helsat på honom.

Vidare bemärktes prosten och informatorn och kyrk
värden och gubben Jan Nilsson i Vik. Der var qvaf- 
vande hett, och alla fönster voro igen.

I stora bersån höllo de äldre damerna till. Iroken 
Nobel presiderade, iklädd en svart blommig och veckrik
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sidenkladning, - »alles ist weg, weg, weg», hade prostens 
Ada hviskat till herr Gylling, och de båda hade sprungit 
och gömt sig bakom vinbärsbuskarna för att få skratta i fred.

Iant Nobel talade om sina krämpor och om doktorns 
vikarie, som varit skamlös nog att ordinera henne att 
dricka en half butelj punsch om dagen. Annorlunda 
voro männen i hennes ungdom, »ty, mitt herrskap, när 
jag var femton år . . .»

. xPen der Samla skutan vill inbilla dem, att hon har 
vant femton år», hviskade landtbrukseleven Lundberg, i 
det han tog den nya skolläraren under armen och förde 
honom med sig till bordet.

»Får jag Iof att fråga, hvem den damen var?» vågade 
den unge skolmannen yttra med så låg röst som möjligt.

. >>Det var Ju gumman Nobel, vet jag, hon med reu
matismen, — den har herrn väl hört talas om?»

»Hon såg ut», hviskade skolläraren, »som hon vore 
kejsarinna i Kina.»

IIeir Lundberg skrattade, puffade den andre i ryggen 
och frågade, om de inte skulle stoppa in ett glas punsch 
i »toddyhålet».

»I unsch skall man ha, det blir så tråkigt annars. 
Vi kalla det för skorpor här på orten. — Jaså, herrn 
har mte helsat på kejsarinnan i Kina? Hon är ju vär
dinna här, vet jag.»

»Jag visste inte... Jag trodde, den gröna var vär
dinnan.»

»Nå ja, det gör ingenting om hundra år. Kunde vi 
mte spotta hvarann i synen, hva?»

»Jag tackar. . .»
»Hit med dit glas! Skål! Hvad värdet, bror hette? 

Jaså, Lindberg. Tack du!»
Lior Lindberg räckte fram sin hand ett par tum 

utan att våga sträcka ut armen.
»Téet kallnar! Yar så goda!»
Det. var Anhild, som gick förbi herrarne. Dessa 

bugade sig, men ingen sade ett ord.
»Teet kallnar!» hörde de hennes röst inne i fruarnas 

berså. Och nu vågade herr Lundberg hviska:
»Och ändå röker det så förbannadt!»
Herr Lindberg fnissade och sände en skygg blick
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efter unga fröken för att öfvertyga sig om, att lion icke 
hört något eller sett hans min.

Damerna seglade ut, prostinnan, kaptenskan, asses- 
sorskan, lagmanskan. Tant Nobel talade ännu.

». . . och han anses ändå för en skicklig läkare, i syn
nerhet i att bota inflammationer — jaha, och kräftor 
också. Men kan assessorskan tänka sig, han hade ordi
nerat blodig!ar åt mig, och jag tappade djuret och var 
inte menniska att hitta det, — och hvar gång jag nu 
stökar der inne, så är jag rädd att stöta på ett bo med 
ett dussin ungar uti.»

Nu välte också lierrarne ut. Först kaptenen i sam
tal med prosten. .

»Det är ju skandalöst. Har bror nånsin hört maken 
till oförskämdhet? Jag ville inte säga den tusan djefveln 
midt i synen, att min herre tycks vara åtskilligt dum.»

Prosten smålog och vände sin snusdosa i handen.
»Bror är alltid lika fyndig, he he he!»
Så kommo kyrkvärden och Jan Nilsson i \ iby.
»Värmeledningen ja, den består nog baronen och 

Jan Nilsson, sa han. — Åh, Jan Nilsson är karl att 
bestå den ensam, sa jag. — Må det? fräga han. IIa ha ha!»

»Ska vi supa, Jan Nilsson?»
Så assessorn och kronofogden:
»Något allmänt europeiskt krig blir det bestämdi 

inte.»
»Men, ser bror, den der Gambetta...»
Baslund var artig mot fröken Nobel.
»Strålande och ungdomlig, min nådiga, som om ni 

nyss kommit ur Morfei armar», komplimenterade han, i 
det han lassade småbröd på tefatet rundt om sin kopp. 
Men fröken såg med stora ögon på sin kavaljer, som 
bred och kolossal liknade en flodhäst, och förklarade, att 
hon inte alls kom ur någons armar, hvarefter hon Iom- 
nade inspektorn åt hans samvetsqval. Denne såg sko - 
läraren stå helt nära med gapande mun, han slog ned 
på denne, hviskade förtroligt ett ord om, att man alltid 
skall veta att finna sig, och frågade sedan utan minsta 
inledning, hur det nu skulle gå med fäderneslandet, då 
folkskolor och folkhögskolor drogo alla menniskor fran 
arbetet. »Björnstjerne Björnsons påhitt, den fantasten.
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Egentligen Grundtvigs förstås. Det blir rabulister, det 
blir en half bildad venster, se på Danmark! Ser herrn, 
förr i verlden ...»

Herr Lindberg ansträngde sig att se så intresserad 
ut som möjligt, medan han höll ögat på sin kopp, rädd 
att tappa teskeden i marken.

Prosten kom till. Precis, hvad han hade sagt i 
kollegiet. »Borde med rätta heta konselj, ty kollegium 
är slägt med det franska college, som betyder skola, och 
med kollegium mena vi ju inte...» o. s. v.

Helge hade flera flickor omkring sig, der han satt 
på gungbrädet och gaf det fart. Dcr voro alla prest- 
döttrarna, frodiga, med röda runda kinder och små glada, 
frågvisa ögon, roade af att prata med herrar, blefvo lätt 
generade och funno gerna anspelningar, som komrno dem 
att mildt förebrående visa sina vackra ögon och med sitt 
mest oemotståndliga tonfall yttra: nej, herr löjtnant!

Man skrattade åt en karamellsdevis, som Ada fått 
af herr Gylling och som lydde:

»Sött som allt, hvad detta papper gömmer, 
är det i en flickas själ, som drömmer!»

Man berättade historier, den ena mera uppsluppen än den 
andra, och Helge var i sitt esse, hade fullt upp af artig
heter och små elakheter åt alla flickorna, blef bror öfver 
lag med herrorne och räckte till för alla — utom för 
Anhild, till hvilken han ej sagt mer än några få ord på 
hela qvällen, han visste sjelf oj hvarför; kanske derför 
att hon ständigt var upptagen. Hon hade just närmat 
sig Rolf, då tant Nobel hemtade henne.

Rolf gick mest för sig sjelf iakttagande de andra. 
Han var inne och inspekterade rummen, lade märke till, 
hur snedt ljusen sutto i salskronan, och undrade, när 
man senast torkat dammet af panelningen. Så var han 
nere i trädgården, var litet öfver allt och undrade i all 
tysthet, om det verkligen var ett drag af fåfänga, att han 
ej kunde ha roligt i sällskap med andra än dem, som 
kände och smickrade honom. Helge var afundsvärd, han 
kunde foga sig efter sin omgifning. Men icke ens han 
tycktes vilja uppfylla sin väns förutsägelser. Han brydde 
sig ju inte alls om Anhild, snarare fann han nöje i att
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prata tok med Ada, men det var nog mest för att reta 
den arme Gylling, som då lomade efter, drog i sina 
mustascher och förgäfves sökte få ett ord med i laget.
I Anhilds närhet gick Helge lugn som en finsk bonde ; 
hade löjtnanten då alls ingen smak? Rolf började att 
förlora aktningen för sin vän. Hvem skulle vara till
dragande för Helge om icke Anhild? Hvilken flicka bar 
under den stela, kalla, sköna ytan hennes egenskaper ? 
Dessa ögon, som till och med den lugne, osårbare Rolf 
ej vågade se in uti, — och detta leende!

Dagen derpå skulle han resa. Hans sommar var 
slut, han skulle ha sällskap med Helge in till stadeni. 
Han skulle ej mera få se denna trakt, dessa fält, denna 
längtans lund i aftonstämning. Hvad tiden gått märk
värdigt fort, det var allt samman som en saga, en dröm, 
lugnande, vederqvickande, värd att sakna.

Der kom Majken springande med en volangkäpp i 
handen och följd af den yngsta flickan från prostgården. 
Herr Sandberger hade tråkigt, förklarade hon, och de 
båda unga damerna hade beslutat att uppoffra sig för 
den ensamme. »Invändningar äro oartiga. Nu gå vi som 
gammalt och förståndigt folk ut och promenera med för
fattaren i midten.»

De talade om barndomsminnen, hvaraf Majken hade 
ett otroligt förråd, som ofta gräfdes uti. Ingen kunde 
berätta så som hon, ingen hade sådana minnen, ingen 
kunde uppfatta allt så naivt rörande lustigt.

Prestdottern sekunderade. — »Mins du, Majken?»
Majken klappade i händerna. »Ja, oh! Tyst, Ida, 

ska ni få höra!» Och Rolfs blick följde hvarje skiftning 
i hennes friska ansigte med de strålande ögonen, den 
lifliga, klingande rösten, och hennes skratt, som ibland 
öfvergick till små jubelskrik och sprang högt upp i falsetten.

»Det var, när vi va förtjusta i honom och kunde 
gå långa vägar för att möta den söta pojken, mins du 
det, Ida? Och när jag stod och såg på hans porträtt 
och tappade hela albumet i förskräckelsen, när han kom 
in. Han var lika förlägen som jag. Jag söker, jag 
söker... sa han. Och jag började på med: Han är... 
han är . .., och så tog jag till flykten och vågade inte 
möta honom på en hel vecka.»
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Då trion kom tillbaka från sin långa och roliga 
irrfärd, hade stämningen stigit. Gubbarne hade fått ut 
toddarna och sprakade med kraftiga röster om utsädet, 
om den nya riksdagskandidaten och om det aktningsvärda i 
att vara sexti år fylda. »Sexti år, livad är det att tala 
om? Att jorden gått sexti hvarf kring solen», sade 
presten. Nämdemannen skröt med en plog, som han upp
funnit. »Det är mitt patent. Det är jag, som hittat på det, 
ser bror.. .» Jan Janson berömde sig af att en gång ha 
ätit svartsoppa sexton dagar å rad, och Baslund förkun
nade mellan två toddar, att man ej bör gifva hundar 
varm mat, ty den förstör luktorganerna. Man kom öfver- 
ens om, att endast militärer böra bli postmästare, och 
man var fullkomligt säker på, att Amerika med tiden 
skulle blifva ett konstitutionell kungarike.

Fröken Nobel talade äfven politik, talade om repu
blik och monarki och utvecklade sina åsigter i ämnet, 
hvilka till punkt och pricka delades af prostinnan.

Ungdomen sprang »sista paret ut».
Anhild såg Rolf komma med de tvenne småflickorna 

och ämnade gå till dem, men då morbror Ulrik i det 
samma närmade sig henne, vågade hon ej stiga upp, rädd, 
att han skulle fråga högt, om det var han, som skrämde 
bort henne.

Hon hade talat med Helge, men hvilket samtal !
Det var Anhild, som börjat.
»Du ursäktar väl, att jag gick ifrån dig, när asses

sorns korn? Du såg, hur man hemtade mig med våld.»
»Bevars», sade Helge leende, »det är ju klart, att 

dir skall bli tagen ifrån mig.»
Han flägtade ifrigt med en solfjäder, som han röfvat 

från någon af flickorna, han visste ej från hvilken. Anhild 
teg ett ögonblick.. Sedan frågade hon, om det händt 
lronotn något ledsamt.

»Visst inte, jag försäkrar.» — Men hon måtte ej sett 
öfvertygad ut, ty han tilläde: »Gör mig den tjensten att 
tro mig, — men det vore väl för mycket begärdt.»

Paus. — »Nu gå här englar förbi», sade Helge.
Ingen invändning från Anhilds sida.
»A propos englar, hvad tror du om dem?» började 

Helge i en ny tonart. »Jag tycker, att de bör vara för-
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skräckligt ledsamma. Oeli att kalla flickor med det nam
net, det är en misslyckad artighet, — inte ä englarna 
skämtsamma och glada, eller livad tror du?»

»Du är ovanligt uppsluppen i dag», sade Anhild.
»Jag menar, hvad jag säger», påstod Helge.
»Men man vet aldrig, hvar man har dig.»
Helge började flägta på henne med solfjädern, lång

samt, elegant.
»Jag måtte sakna uppfostran», sade han leende.
»Jag börjar tro det», medgaf hon. »Oeh om jag 

vore din syster, skulle jag inte tillåta dig att tala så, som 
du gör.»

»Om du vore min syster, så vore mycket annorlunda 
— jag sjelf först och främst. — Men låt oss tala om 
något annat. Jag kommer' hit på afsked i morgon . . .»

»Tänk inte på det i dag.»
»Fröken Anhild ämnar väl inte göra mig den äran 

att ha ledsamt, när jag är borta?»
Hon steg upp. — »Du är stygg, jag vill inte tala 

med dig.»
»Nej, — nej vänta!»
»Jag är värdinna här, var god och kom i håg det.»
Der satt han med sina samvetsqval och med visshet 

om. att han burit sig illa åt. Ja visst, hon var värdinna, 
hon kunde ej egna sin afton åt honom allena, han visste 
det och hade ändå suttit och tjurat, då han tröttnat på 
att prata tok med de andra flickorna. Och nu bade han 
sjunkit hos henne, tack vare den onda magt, som släppt 
lös hans tunga och tvungit honom in på de vanliga vägarna.

Hvarför skulle han just nu komma i håg, att skol
rektorn en gång för länge sedan kallat honom en gåta?

Han lade solfjädern ifrån sig och gick nedåt träd
gården. Under tiden fick Anhild tala med Rolf.

»Ni ser ledsen ut, herr Sandberger.»
»Jag? Visst inte. I Majkens sällskap blir man 

inte ledsen. Man blir ung på nytt, när man hör henne 
skratta. — Se inte så misstrogen ut, fröken Anhild, jag 
försäkrar er, att det är Tigtigt sant’.»

»Jag tror er alltid», sade hon.
»Nästan alltid», rättade han, »tillstå, att ni menade 

det så. Det är ett bra ord, det der nästa». Jag har
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nästan aldrig gjort, livad jag behöft ångra, jag har nästan 
inga hemligheter för er etc. etc.»

Han tystnade, då han såg hennes allvarsamma ut- 
utseende, och frågade sedan, livad hon skulle göra, när 
de rest bort.

Jo, då skulle Majken och hon gå omkring och väcka 
till Iif alla minnen från sommaren.

»Ilvarför just de minnena? Ar det derför, att Helge 
så gerna håller sig till det närvarande?»

»Är det då inte rätt?»
Rolf såg på henne. — »Jo, naturligtvis. Glädjen 

är ju stundens barn —• liksom kärleken.»
»Är det hans åsigt?»
»Vet ni, fröken Anliild, livad jag tänkte på nyss. 

Ni talar så ofta om löjtnant Rosenborg, — och ändå är 
det ju inte honom, ni känner, utan gossen Helge, som 
gick i secunda i Bergköping.»

I det samma kom man och enleverade Rolf, han 
skulle vara med ocli leka »taflor och deviser».

»Nu är det bara en morgon qvar», sade han. Så 
tog han hennes hand, sade vänligt: »Var glad nu!» 
och gick.

Hon ville inte leka mer, hon gick nedåt trädgården.
Ilvarför skulle han säga ofördelaktiga ord om Helge? 

Detta var ej första gången. — »Nu är det bara en mor
gon qvar.» Men hvarför hade han sagt det andra förut? 
Han gjorde henne ledsen och bad henne i samma stund 
vara glad. »Jag kan inte ha några hemligheter för er», 
liade han också sagt en gång. Han hade sagt mycket, 
som nu kom för henne. Kanske hade det varit bättre, 
om han alls icke hade blottat sig, han som eljest var så 
sluten.

I morgon åro de borta. Det gamla lifvet skulle 
börja igen.

»Var glad nu!» Ja, hon skulle vara glad, hon skulle 
dansa och leka, lion skulle visa Rolf, att hans öfverlägsna 
ord om Helge ej förmådde beröfva henne aftonens glädje.

Vid gångens krökning befann hon sig plötsligt an- 
sigte mot ansigte med sina tankars föremål, som kom 
gående med händerna på ryggen och hvisslande på faust- 
ralsen. Anhild kunde ej ha kommit lägligare.
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»Förlåt mig, Anhild. Jag var mycket oartig mot 
dig nyss.»

Han tog hennes hand.
»Snälla Helge, inte behöfver du...»
Han sade, att han gått ett hvarf, derför att han 

inte hade något annat att göra.
»Det är ledsamt att inte göra något», sade Anhild 

med ett försök till skämt, i det hon drog till sig handen.
»Ja visst är det ledsamt, och det bevisar klart och 

tydligt, hur misslyckad den här verlden är. Man måste 
nödvändigt göra någonting för att ha roligt här.»

Anhild skrattade.
»Att ha roligt är inte svårt. Om man blott förstår 

att ta stunden, som den kommer, och låta framtiden ligga 
till sig bäst den kan ...»

»Ar det du, som säger det?» frågade Helge för
vånad.

Hon smålog skälmskt. — »Ja!» — Hon skulle visa sig 
glad, det hade Rolf uppmanat henne till. Glädjen är 
stundens barn, hade han sagt.

Det var just Helges åsigt, men minst af allt hade 
han väntat att få höra dessa tankar gå igen hos henne. 
Nu log han åt sin upptäckt, att flickorna i grunden voro 
lika alla samman, att de alla delade hans åsigt, fastän 
många ej ville tillstå det ens för sig sjelfva.

Anhild vände sin parasoll rundt och såg ned på den, 
och han följde med blicken rörelsen af hennes hand, 
beundrade handledens böjning, det fina armbandet och 
armens linie, som försvann under spetsmanschetten.

»Det är ju den rätta filosofien, eller hur?» fortfor 
hon. »Eljest gå vi och grubbla och hoppas och bli ned
slagna — och misströsta och förtvifla, och en vacker dag 
finna vi, att vi ingenting roligt haft — och det endast 
derför, att vi aldrig förstått att taga vara på stunden ... »

Här afbröt hon sig plötsligt. Det gick för långt, 
hon sade mera, än ämnadt var. Men han förtjenade 
denna lexa. Det gjorde honom godt att höra sina hem
liga åsigter framställas så öppet, och vissheten om, att 
hon träffat hans tanke, kallade fram ett segerstolt leende 
på hennes läppar och en högre glans i hennes ögon. 
Och han, nog uppfattade han hennes ord, men det föll
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honom aldrig in, att de skulle vara ironiskt menade. 
Afven hos honom visade sig ett segerleende vid upptäck
ten, att hon talade om att nyttja stunden och att ej låta 
gynsamma tillfällen gå sig ur händerna.

IIon var vackrare än någonsin, hög och smärt med 
en stockros i det svarta håret. Den lilla medaljongen 
låg inbäddad bland spetsarna, som omgåfvo hennes hals. 
Aid barmen bar hon en verbena.

Om det var den rätta filosofien? Det var en fråga. 
Hans blick fick eld. Hon stod framför honom, alls icke 
stel och öfverlägsen, en helt jordisk flicka med åsigter 
som de och önskningar som de. Nå väl, då börja vi 
från det hållet! Hon skrattade för att dölja sin förvir
ring och frågade, hvad de skulle hitta på för roligt.

Det var detta utfordrande skratt, som gjorde honom 
hufvudyr.

»Jag väntade mig dessa ord af alla andra men inte 
af dig», hviskade han helt nära henne.

»Men jag står ju högre än alla andra», sade hon 
och började anträda återtåget till gården.

»Vänta, du har inte brådtom!» — Hon drog sig 
skyggt tillbaka. — »Ja visst står du högre än alla andra, 
det vet du nog, att jag alltid har tyckt.»

»Vi ska gå nu, — släpp mig fram!»
Hennes röst var kort och befallande men något 

osäker.
»Kan inte bifallas! De andra reda sig nog på egen 

hand, du hör ju, hur roligt de ha. — Hvad vi ska göra? 
Vi ska gripa ögonblicket och glömma det kommande...»

»Du får inte se på mig så der!» sade hon andlös. 
»Låt mig komma fram — och glöm bort, hvad jag har 
pratat.»

Hon hade sträckt fram armarna för att skjuta honom 
undan. Hon var rädd. Men han fattade hårdt de båda 
händerna.

»Glömma! Hur skulle jag kunna glömma något, 
som har gemenskap med dig?»

Han böjde sig hastigt fram och kysste henne.
Hon hade tappat parasollen. Han lutade sig ned 

och tog upp den, men då var hon redan borta.
Tant Nobel ropade på Anliild. Utanför byggnaden
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voro borden dukade, oeh den pratande, högljudda skaran 
trängdes kring gudsgåfvorna, herrarne i skock kring smör
gåsbordet med lifsfarligt höjda gafflar och med assietter 
lyftade upp öfver grannens hufvud. Baslunds kaffeqvarn 
hördes äfven här, han pratade om kull alla de andra för 
att bana sig väg fram till bordet, och väl kommen dit 
stälde han sig så bred som möjligt och började äta sar
diner ur en låda, medan han oaflåtligt uppmanade herrarne 
att inte krusa utan hålla till godo.

Anhild måste göra les honneurs, lyssna till, livad 
livar och en hade att säga, höra på anderikt smicker och 
landtliga qvickheter, måste lofva att efter maten deltaga 
i leken, som skulle bli förtjusande rolig. Någon skarp
synt äldre dam undrade, hvad det var åt den söta flickan, 
det såg nästan ut, som hon hade gråtit. Men ingen vå
gade yttra denna förmodan högt. Gråtit på sin födelse
dag, då allt var lust och glädje! Det skulle i så fall 
varit af fröjd.

Man äskade ljud. Lederna öppnades, dagens lijeltinna 
måste fram, ända fram till bordet, så att alla skulle kunna 
se henne. Prosten började sitt tal.

Några ord om ungdomen, om lifvets vår, om naturen 
och augustiqvällen — om hoppet att den kära Anhild måtte 
få upplefva många, många lika angenäma födelsedagar 
som denna, minnen för hela lifvet att vederqvicka sig 
med i möjligen kommande tunga dagar. Lycka och väl
gång och guds välsignelse! Några ord om ett fridfullt 
hem, om kärleksfulla anhöriga, som hon en gång -— 
kanske snart nog — skulle komma att lemna. Lycka och 
guds välsignelse!

»Skall du inte dricka?»
Det var tant Nobels gälla röst.
Och Anhild fick ej slunga sitt glas i marken och 

gömma sig någonstädes, der ingen skulle hitta henne, 
gömma sig, som hon förr hotat att göra, om man ville 
gifta bort henne.

Hon skålade med tant. »Ja, lycka till, kärå barn!» 
Med prostinnan: »Skjut inte upp det der allt för länge».

Det blef lek och lust, och Anhild lekte med.
»Hon är litet nervös och har ett häftigt lynne», hvi- 

skade tant i den mest kärleksfullt öfverseendc ton till
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prostinnati. »Det är så enkelt här hos oss, —- och hon har 
saknat en moderlig ledning just under de år, då det är 
allra vigtigast. . .» Och från detta ämne var öfvergången 
lätt till flickornas nya klädningar, till tygets bredd, söm
merskans moraliska beskaffenhet, priset på knapparna.

Men hvar höll vår käre vän Rosenborg till?
Herr Lindberg, som småningom besegrat misstron 

till sina sällskapsgåfvor, hade senast varit till samman 
med den saknade. De hade suttit vid det lilla bordet 
uppe på kullen. Skolläraren hade med spelande ögon 
och stora rörelser — nu vågade han sträcka ut sin 
arm, ja till och med kröka på den — talat om solned
gångens sydländska prakt och förklarat, att bror Rosen
borg var en verklig poet, en stor poet, den störste i 
Sverige. Men då tonerna af »helan går» stego upp från 
det belägrade smörgåsbordet, så hade bror Lindberg med 
ens fått nog af den store poetens sällskap och skyndat 
att taga igen sin förlorade tid, — och nu satt lian i ett 
hörn af bersån, hade i knäet en kaffekopp, som var på 
tre qvart, lutade sitt hufvud mot löfväggen, smålog belåtet 
och glömde helt och hållet bort den qvalmiga skolsalen 
och de slöa pojkarne, som väntade honom dagen derpå.

Helge hade druckit ur sitt sista glas och gått ifrån 
kullen utan att bry sig om, hvart han kom. Han tänkte 
på Anhild, han älskade henne, han hade ständigt älskat 
henne och skulle älska henne till sin lefnads sista dag. 
Han smålog, då han mindes hennes smidiga gestalt med 
armarna afvärjande framsträckta och bröstet utspändt — 
med verbenan gungande vid barmen, med eldig blick 
och läppar, som darrade litet. Han stod nedanför kul
len och såg öfver ängen, öfver sjön fram mot sundet, 
der två uddar sträckte sig fram och ville famna den 
ljusa vattenytan. Bakom sundet var sjön vidsträckt och 
blå. Han lade sig ned i gräset bakom några buskar, 
lutade hufvudet mot handen och ryckte upp en näfve 
gräs. Hatten föll af honom, han hörde röster, hörde sång 
— det var väl halfvan, som gick, — och han låg qvar 
och tänkte på Anhild, som lian förolämpat, och som 
han aldrig mera skulle våga se i ögonen. Henne, som 
han beundrat — på afstånd liksom stjernorna der uppe, 
dem han aldrig kunde nå.
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De kommo snart, stjernorna, de tändes en efter annan 
med svagt blått sken på den ljusa himlen, dit popplarna 
pekade i orörligt lugn.

Helge fann sig bra. Det plumsade till i vattnet, det 
var en nyfiken fisk, som var uppe och andades sommar
luft. Helge hade en svag föreställning om, att han sett. 
Anhild der ute. Föll hon i sjön? Hvem sa det? Han 
ville efter. Släpp mig, jag har rätt att dö med henne!

Han satte sig upp. Ingen menniska — inbillning 
allt samman. Sjön var ju ett stycke derifrån. Hur är 
det med dig, Helge? Jo, tack, bra! Och så skrattade han.

Det blir kallt, lian ryser, skakar, känner, hur kölden 
tränger från jorden till hans bröst — genom kläderna — 
men han rör sig ej utan finner tvärt om ett ljuft behag i 
tanken på, att han skall förkyla sig, säkert, alldeles säkert. 
Men ingenting till hälften, rigtigt grundligt, om så skall 
vara. Fatalisterna ha rätt, allt är bestämdt på förhand. 
Exempel: Helge Rosenborgs hela lif. Bestämdt allt sam
man! — Ja, det vore för öfrigt det bästa, han kunde 
göra. Om han lefver, hur går det då? Bäst att lemna 
denna jemmerdal så fort som möjligt. Gallopperande 
lungsot, gerna för mig. Gerna för mig! säger han half- 
högt. Mycket gerna!

Men det är så rätt, jag skall inte önska mig döden, 
— ty gör jag det, så blir jag väl nitti år allra minst.

»Helge!»
Han rörde sig icke. Rolf ropade honom, men han 

svarade ej.
»Helge, kom så gå vi ett slag! Du kan inte tro, 

livad här är vackert.»
»Låt mig vara!»
Nej, Rolf är envis. Till slut stiger Helge upp, han 

är ond, men han stiger upp ändå skakande af köld. Han 
är man att skola sig sjelf, det vill han tala om, men som 
han ej finner ett ord, så tiger han, borstar häftigt gräset 
af sig, slätar ut de nedskrynklade rockskörten, sveper om 
sig en plaid, som Rolf lagt öfver hans axlar, drar upp 
den öfver mun och öron och följer kamraten, som satt 
hatten på honom och tar honom under armen.

Rolf pratar om allt, livad han kan hitta på. Helge 
säger ej ett ord. De gå en skogsväg. Helge trampar
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ner i djupa, stelnade hjulspår, stupar öfver knaggliga 
stenar, lagda försåtligt midt i vägen för honom. Gra
narna stå på båda sidor med mossiga stammar, höga 
ormbunkar vid deras fotter. Ett oafbrutet susande höres 
likt dånet af ett aflägset vattenfall, — långt borta ramar 
en ko, — prassel af en torr gren, som bräckes, då en 
fogel flyger upp. Eljest ej ett ljud.

De komma fram till en liten äng. Fullmånen har 
kommit upp, omgifven af en röd ring, — och bruten 
simmar en måne äfven der nere i djupa sjön, omgifven 
af rödgul saftig vass och simmande näckrosblad.

Rolf har äfven blifvit tyst.
»Jag vet inte, om jag skall tacka dig, för att du 

har räddat mitt unga lif», säger Helge, då de komma 
tillbaka till Berga.

Der var leken ännu i full gång, stämningen hade 
nått sin kokpunkt, man storskrek af fröjd och fick aldrig 
nog. Vagnarna väntade, »kuskarne voro framkörda», som 
herr Lindberg uttryckte sig, och de äldre hade börjat taga 
afsked och med många valda ord tacka för god välfägnad. 
Och snart rullade de bort i vagnar och schäser och i ett 
löfklädt höskak med viftande hattar och fladdrande näs
dukar inuti.

Baslund var den ende, som stannade qvar öfver natten. 
Hans kusk hade blifvit funnen uppe på höskullen, till 
den grad öfverlastad, att, som hans herre uttryckte sig: 
»hade karlen varit nyktrare, så skulle jag ha gifvit honom 
en uppsträckning, för att han var så full».

Nor den sv an. I Harnesk. G
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I en lång strimma kom månljuset in bredvid gar
dinen, ugglorna hördes icke, allt var tyst.

Helge kunde ej sofva.
Om han skulle skrifva något? Just nu var han så 

disponerad. Och de bästa dikterna äro ju nattens barn.
Han strök eld, men den första stickan var brand- 

försäkrad, och den andra blåste han ut i sin tankspridd
het, hvarpå han tappade alla de öfriga ur asken i golfvet. 
Der var slumpen framme igen, men det betydde föga, ty 
han skulle i alla fall i afton ej kunnat hålla sina tankar 
samlade. Han måste ut. Nej, hvarför ytterligare upp
jaga inbillningen genom nattliga månskenspromenader? 
Han tog af sig rocken, lade sig i det öppna fönstret och 
såg ned öfver parken, öfver gångarna, som förlorade sig 
bland mörka skuggor, öfver astrarnas ovala grupper, som 
omgaf den höga rhododendron, färglös i månljuset. Säg
ner och romantiska motiv döko upp i hans hjerna, och 
den ena storslagna planen till framtida verksamhet dref 
den andra på flykten. Månstrålarna lekte mellan träden. 
Och nu blef frestelsen för stark. Han tog på sig rocken 
igen. Der rörde sig något på gången. Yar det en igel
kott, som var framme och såg på månen? Nej, det var 
ju Muff. Stackars penntorkarn var utestängd. Helge 
måste ned och släppa in honom.

Men Muff blef qvar på trappan. Han var mörk
rädd, »svartsjuk», som Majken kallat det, när hon var 
barn, och vågade sig ej in i den stora, ödsliga drabant
salen och ännu mindre upp för trappan till Majkens rum.

Allt var stilla. Inga moln på den ljusa himlen, 
några trädstammar klart belysta, ett virrvarr af skuggor
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och ljusfläckar på marken, sakta vâgsqvalp från sjon, der 
elfvorna dansade i den nordiska augustinatten.

Helge såg bort åt Berga. Så kom han åter förbi 
tornet fram till trappan. Muff vågade sig smågnällande 
fram. Helge satte sig ned, lyfte upp hunden i sitt knä 
och smekte hans hufvud, medan lille Muff saknande sin 
herskarinna vädrade omkring sig i luften.

»Lilla Muff, gamla hederliga penntorkare», hviskade 
Helge sakta. »Vet du, det är så ledsamt att resa här
ifrån. Ser du, jag visste inte, hvad lycka var, jag kände 
inte oro, längtan, hopp. Fins det ett ställe sådant som 
detta på jorden? Får jag någonsin en sådan tid igen? 
Ni ha varit så snälla. Tack, lilla penntorkare!»

Då han sakta och försigtigt öppnade dörren, skrat
tade han åt sin oerhörda barnslighet och var glad, att 
ingen sett honom. Löjtnant Rosenborg i förtroligt sam
språk med en hund — i månskenet midt i natten — det 
hade varit en tafla för hans stockholmsbekanta.

* *
*

Nu var det endast en morgon qvar.
Afskedsbesök på Berga. Ja, visst, naturligtvis, när

mare middagen, —- förut skulle han . . .
Hvad han skulle, fick ingen veta. Han var tank

spridd och gaf vid bordet de mest bakvända svar på de 
allra vanligaste frågor. Genast efter frukosten skyndade 
han försigtigt genom parken, undvek Majken, som han 
såg gå omkring väpnad med en sax och bärande en liten 
korg för blommor, och kom öfver åkrarna ned i dröm
marnas lund. Men förgäfves lutade han sig utöfver trap
pans räckverk, förgäfves spanade han mellan de smäckra 
stammarna, — ingen ljus klädning skymtade fram, och 
der satt ingen ung flicka och skref i vattnet.

Ah, der var ett färskt spår. Hon hade således ändå 
varit här. Det var af hennes fotter — framför soffan ■— 
lätta spår af sulorna, klackarna borrade något djupare 
ned i sanden. Omkring voro ringar ritade med parasoll
skaftet, stora jemnlöpande cirkelbågar.

FIan satte sig på samma plats, började sjelf att rita 
i sanden och att tänka.
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Han hade ju under sommaren blifvit Anhilds vän. 
Hur hade det gått till? Yar det hans fel? Aldrighade 
han gjort något försök att inverka på henne genom tal 
om ideal, om tro och hopp och dylikt, lämpligt för oer
farna unga flickor. Tvärt om hade han ju undfägnat henne 
med sarkasmer, som han ej ens visste, om han sjelf trodde 
på, men som det i alla fall var roligt att strö omkring 
sig, med blaserade uttryck och affekterad likgiltighet för 
nöd och elände, och med föraktfulla yttranden om andra 
menniskor. Och trots allt detta hade de blifvit vänner. 
Och nu, nu hade hans öfverilning, hans glömska af sig 
sjelf och af hvem hon var kastat omkull allt samman. 
Om det varit en annan, hvilken annan flicka som helst! 
Hvarför hade hon också retat honom så der, han var ju 
ung och känslofull, det hade ej stått i menniskomagt att 
behålla sitt lugn inför en sådan uppenbarelse.

Det måste bli ett slut på detta. Klarhet, visshet! 
Han måste våga ett afgörande slag.

Att hon inte kom! Han smög sig upp för trappan, 
spanade öfver ängen, tände en cigarr men kastade genast 
bort den igen, gick derpå fram till Berga och inlät sig i 
samspråk med trädgårdsmästaren utan att sedan ha en 
aning om, livad som blifvit sagdt på någotdera hållet.

Han plockade ett par förgätmigej för att gifva henne. 
Nog borde hon ha vetat, att han på morgonen ville ta 
afsked af lunden. Han skrattade åt sig sjelf och undrade, 
hvad Jöns trodde, som såg honom gå här med en blomma 
i handen.

Der är hon! Han gick med raska steg in genom 
grinden och tog en liten omväg kring äppleträden för att 
ej röja sin ifver. Då han kom fram på gången, syntes 
hon ej till. Han sprang omkring öfver allt men förgäf- 
ves. Hade det inte varit hon? Eller skrämde han bort 
henne? Var hon ond på honom?

Oron hade blifvit till nedstämning, kanske skulle han 
ej träffa henne på tu man hand —- hvad skulle hon tänka t 
Och äfven om de råkades, hvad skulle han då säga? 
Han plägade ju sällan visa, att han var mägtig af dju
pare känslor, han lade ej sitt hjerta på en presenterbricka 
utan knäppte helst igen både rock och väst om det.

Men hon plågade honom genom denna osynlighet.
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IIon hade nycker, det sade lion också sjelf. Ville hon 
göra sig kostbar för honom? Hvarför gick han här? 
Hvad ville han?

En sådan barnunge han var! Tjugutre år och bar 
sig åt, som hade han varit tretton. Der kom Eolf från 
prestgården i samma ärende som han sjelf. Han kastade 
bort förgätmigejen, gick emot kamraten, sade, att han 
gått ned till ån för att taga afsked af den, och så följ
des de åt stora vägen fram till Berga.

Ett kort och tråkigt besök der. Anhild var uppe 
hos sig. Hon skickades efter, kom ned, tyst och stilla, 
som hon oftast var i hemmet. Hon lofvade att komma 
på middag till Karsby, Helge hade stränga order att ej 
låta henne säga nej. Och så gingo herrarne. Helge sade 
ingenting, och Rolf undrade, om hans vän gick i bakrus.

Vid middagen gick samtalet trögt. Helge ämnade 
säga några hjertliga ord till värdfolket, men det var ho
nom omöjligt. För djupa känslor hade han inga ord.

Majken hade ännu en bukett obunden, och den ville 
hon binda utan hjelp; det var en nyck, och hvarför skulle 
hon ej ha råd att bestå sig med sådana? Så försvann 
hon nedåt resedalanden, hennes röst förde derifrån ljudet 
af den ena visan efter den andra, och då hon kom åter, 
hade hon Rolf med sig och alla ungdomarna från prest
gården följde ett stycke efter.

Hon frågade mycket om hans planer, hans göromål 
för den närmaste tiden, hvart han skulle gå, hvilken dag 
han skulle resa från Upsala, och hon medgaf öppet, att 
både Anhild och hon sjelf skulle få rysligt ledsamt, när 
deras gäster voro borta.

»Det är dumt att tala om det», sade hon till slut, 
»men, vet herr Sandberger, jag tyckte först, när ni var 
här, att ni var så svår att förstå, och tänkte, att med er 
skulle jag då aldrig våga tala upprigtigt och fritt. Nu 
kan jag inte begripa, hur jag någonsin kunnat ha sådana 
tankar. »

Rolf tryckte hennes hand.
»Nog kommer ni ju tillbaka hit?» sade hon då och 

såg honom blygt in i ögat.
Hon var likväl rädd, att han skulle anse henne allt 

för barnslig. Med Helge hade hon stämt tankemöte till
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klockan tio på aftonen samma dag, det skulle hon aldrig 
vågat föreslå Rolf. —

Medan Majken plockade resedor till sin bukett hade 
Helge sökt upp Anhild i parken.

»Jag måste få tala med dig, Anhild. Du får inte 
undvika mig längre, som du har gjort i dag.»

Anhild vek in på en sidogång, som kallades för »in
gen gång». Helge hade svårt att hitta på en början. 
Hon svepte om sig sin schal och såg ej pä honom. Para
sollen hade hon lemnat hemma.

En minuts pinsam tystnad. Han böjer sig ned och 
tar upp en ros, som blifvit tappad på gången.

»Skall jag ha den?» säger hon.
»Hvem eljest?» frågar han. Och så tog hon blom

man.
De gå framåt mellan popplarna, genom lindsalongen, 

förbi gungan, som hänger orörd.
»Du förstår», säger Helge, »att det inte får sluta på 

detta sätt.»
Hon ser upp, kallt, främmande. »Hvad är det, som 

inte får sluta?»
Han hörde ej hennes inkast utan fortfor:
»Ser du, det kan du ju förstå, att när man hör nå

gon, som man . . . skattar högt, säga ord, som stå i strid 
med hennes hela väsen, hela karakter, då — fast man 
mycket väl vet, att hon inte kan mena det, att hon i ett 
upphetsadt ögonblick låtit tungan löpa af med sig — det 
händer ju ibland ...»

»Jag förstår inte, hvad du menar», säger Anhild.
»Din uppfattningsförmåga är eljest ganska skarp», 

påstår Helge.
»Det vill säga, att du inte tror mig?»
»Hur kan du säga det, Anhild? Nog vet du, att 

jag tror dig bättre än någon. Men medge, att jag måste 
bli i högsta grad förvånad öfver dina ord.»

»Jag menade ju ingenting annat, än att vi inte ska 
sörja på förhand.»

»Ja, jag förstår, jag förstår mycket väl, men du 
retade mig så utstudcradt, — det såg åtminstone så ut. 
Och det der, du sade . . . Alla andra må ha rättighet 
att säga så — men inte du ...»
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Hon gick med schalen hårdt dragen om sina armar 
och såg rätt framför sig.

»Hvad tjenar allt det här till?»
Han stannar. »Ar det din mening, att blott jag ber 

dig om ursäkt, så är allt godt ocli väl igen?»
»Ska vi inte vända?» frågar hon. Och så vända de.
»Säg mig», börjar han igen, »har jag sjunkit myc

ket i din högaktning sen i går?»
»Jag tror, att jag liar sjunkit mest i min egen.»
»Och du har intet agg till mig?» Han stannar igen.
»Agg? Ne-ej!»
»Så se mig i ögonen och säg, att du förlåter mig.» 

Han fattar hennes hand, som darrar. Hon har böjt ned 
sitt hufvud, hon ämnar säga något, sedan vänder hon sig 
hastigt bort och sliter häftigt sin hand ur hans. Hatt
brättet döljer helt och hållet hennes ansigte.

»Anhild, du gråter ju?» Han kunde knappt tala.
»Hvarför, säg hvarför gråter du? Anhild, du måste 

svara mig.»
»Kom, så gå vi!» säger hon med den mest klang

lösa röst. Hon vågar ej säga ett ord mera för att ej 
brista i ohejdad gråt, och han vet ej längre, livad han 
säger.

»Anhild, älskade Anhild, hör på mig. Säg, hvarför 
du gråter. Ar du ond på mig? Oh, jag ville mörda 
den, som är orsak till en tår i dina ögon.»

Hon drar med ett häftigt ryck upp sin näsduk ur 
fickan och döljer med den sitt ansigte.

»Du får inte gå, eller vet jag inte alls, livad jag bör 
tro. Lilla, snälla Anhild, kan du inte ha förtroende till 
mig som förr? Nog vet du ju, att jag håller mera af 
dig än någon annan i verlden, har du inte märkt det? 
Det är ju derför, som jag gått här så tyst och nyckfull 
och orolig — derför, att jag ingenting ville säga, inte 
kunde säga något, då du var så kall och sträf, och jag 
inte hade något att hoppas ...»

Han fortfor att tala, tala en ström af ord, som kommo 
alldeles af sig sjelfva. Han såg henne gråta, så att hen
nes bröst våldsamt häfde sig, och en gnista af hopp glim
made till och lade nya ord i hans mun. Han talade ej 
längre afbrutet och förläget som den ertappade missdå-
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daren utan eldigt och med kraft, ömhet, varmt, innerligt, 
hjertligt. Han fattade å nyo hennes hand, som ej mera 
rycktes undan och som darrade ännu häftigare än nyss, 
han drog henne till sig, och snart var näsduken borta 
från hennes ögon, som strålade mellan tårarna.

Och nu ville hon ej mera vända om. Nu förstod 
Helge hennes uppförande under sommaren. Hon hade 
ju alltid haft honom kär, han visste det nu utan ett ord 
derom från hennes läppar, alltid älskat honom, den onde, 
som visat henne någon vänlighet, hon hade trott honom 
förlorad för henne, och det var hon stark nog att kunna 
bära, men äfven trott honom förlorad för sig sjelf, och 
det var svårare. —

Yagnen körde fram. Man bar ned Helges saker och 
flyttade Rolfs från kärran, som fört dem hit.

Majken hade, sedan hon lemnat sin sist bundna bu
kett åt Helge, mycket att bestyra i hörnen och i andra 
rum. Rolf stod och ritade med sin käpp i springorna 
mellan trappans ojemna stenar.

»Välkomna hit en annan sommar!»
»Tack, tack för allt!»
Så bar det af. Rolf luktade på buketten, som han 

fått, och tänkte: »Ils sont passés, ces jours».
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Det var marknad i staden. Redan innan dess ny- 
giotiska kyrktorn stack upp öfver småskogen, varsnades 
stadens närhet genom de mänga lass, som lifvade vägen, 
der de kommo knagglande med far ocli mor och »dotra» 
och bakom dem en kalf eller en gris i bur. Fotgängare 
med påsar och ombundna korgar funnos godt om, och i 
gräset lågo enstaka figurer och sofvo ruset af sig. Det 
hade börjat regna, tätt, fint och genomträngande, och här 
var rigtigt höstlikt.

Landsvägen ringlade sig fram utefter berget bredvid 
ett fält, der det var kreatursmarknad. Der bölades, grym
tades och skäldes, der sköts till måls på en turk, som 
var ömkligt stympad, der undersökte man hästar, gick 
omkring och ledde oxar i hornen, prutade, köpslog och 
profvade bränvinet.

De eljest tomma krokiga gatorna vimlade af menniskor. 
På planken voro uppsmetade ofantliga affischer, fullmålade 
med ryssar och turkar, som slogos, med gymnaster i de 
mest omöjliga ställningar och med onaturligt välmående 
qvinspersoner, som hvar för sig på affischen kallades »den 
tyngsta dam i verlden». Der fans det allra sista atten
tatet i S:t Petersburg, der fans »den genomskinliga Ief- 
vande turken», som hade en kikare tvärs igenom krop
pen, der bjöds äfven på »Teater varieté du nord samt 
japansk knifkasning genom mekanisk ledning samt rör
liga afdelningar och konsttablåer», förevisade af »den 
skandinaviske konstnären herr Andersson».

Stadens sjukantiga torg är belamradt med många 
klumpiga 'stånd, uppstälda i rader och slutande inom sina 
rödstrukna väggar all verldens härlighet. Der handlas



90

med frukt och grönsaker, nysilfverskedar och konfekt, der 
fins brokiga schalar åt gumman och varma sommarhals
dukar af tjockt ylle ftt gubben, och ringar, som gossarne 
köpa och midt på torget byta med sina töser. För sta
dens barn är det rent af förtjusande, detta marknadslif, 
de springa outtröttliga omkring hållande hvarann i han
den, se på allt och vilja ha allt. Barfotade ungar, flic
kor i schaletter, småkryp med luggen i ögonen, eleganta 
barn i handskar, alla se med lystna ögon på ståndens 
innehåll, och alla taga allt glittret för äkta guld. En 
liten flicka i linperuk kommersar åt sig en leksaksklocka 
och vill ha en, som kostar en krona, fast säljaren vill 
lemna den för trettio öre. Och bredvid står Janne med 
beväringsmössan på ena örat och vill bjuda Stina på 
konjak ur en halftömd butelj, men Stina vägrar och ber 
Janne ta vara på sig, en anmodan, som han för sin del 
finner alldeles onödig. Fyra knektgubbar posta i orubb
ligt lugn på rådhustrappan. Fiskalen går omkring klädd 
i uniformsmössa med myndig uppsyn och händerna på 
ryggen, mönstrande bönderna, som knäsvaga streta framåt 
arm i arm, och ungherrarne från landet, som gå i en 
lång rad och hålla hvarann i hand liksom småbarnen 
göra.

Ofver allt ljud af positiv eller handklaver. Från ett 
stort hemlighetsfullt tält dyka hvitrappade pajazzor och 
lappade klovner fram, ringa i klockor, tuta i trumpeter 
och läsa upp en Iexa om allt, livad de ha att bjuda på. 
Omkring dem skrik och skratt, svordomar, skällsord, ler
gökar, barntrumpeter, Carnaval de Venise på positiv — 
och öfvcr allt oljudet en gäll qvinnostämma, som sjun
ger: »En riddare båld och en fröken så grann, de sutto 
tillhop i det gröna —».

Rolf hade gerna stannat för att se på lifvet under 
marknaden, men dertill var nu ej tid. Han måste direkte 
ned till bangården, och Helge följde honom dit.

Kanske det var den förestående skilsmessan, som 
åstadkommit den envisa tystnaden under färden från 
Karsby. Rolf hade ett par gånger börjat tala om pro
stens och om Rosenborgs, om hur vänliga alla varit, om 
hur det kändes tomt att lemna dem, han hade äfven sagt
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något om Anhild, och Helge hade gått in på allt, tills 
ämnet var uttömdt och båda föredrogo att tiga.

Från jernvägsstationen skickades vagnen hem med 
många helsningar. Vännerna skildes. »Tack för den här 
sommaren», sade Helge.

Rolf tryckte hans hand men sade ingenting. Han 
tyckte föga om artigheter.

Han kröp in i ett beqvämt hörn, tände en cigarr 
och tänkte: »hvilken skilnad mot i går vid denna tid, — 
det var på Berga».

Helge vände om inåt staden. På smågatorna, der 
det hvarken fans knektar eller fiskal, der drack man och 
sjöng. »Man får väl sjunga?» frågade en försigtig herre, 
när Helge passerade förbi. I skymningen dansades vals 
af två gubbar i stora stöflar. Skrattande ungherrar kommo 
dragande med skrattande flickor, en vid livar arm. Der 
bytte man klockor, öfvertalade och försäkrade och gaf 
förnuftsskäl, och då dessa ej förde till önskadt resultat, 
grep man till andra medel. Der grälade man om, hvem 
som skulle betala för det sista, och beslöt att tömma ännu 
en butelj för att klarera frågan, der gick en individ om
kring och bjöd ut en lefvande kråka, som han på okändt 
sätt kommit öfver och som han bar under armen. Och 
en barnhög skrek och kifvades om »teatern», den sett. 
En påstod, att frun, som stod på knifvarna, var samma 
fru, som sålde biljetter, men de öfriga ropade högt, att 
»den var mycket gamlare», och att den här var ingen 
rigtig menniska utan en menniska med en maskin uti.

Fastän hela staden var öfverfull, lyckades Helge dock 
att få ett litet rum för natten. Det brokiga marknads- 
lifvet hade på en gång förströdt och nedstämt honom, han 
kände sig ensam, der han satt och såg på de trasiga 
tapeterna och på rullgardinen, som var prydd med ett 
livitt slott med fyra torn, omgifna af ettergröna trän. 
Det skulle föreställa Skokloster. Der hade han först 
träffat henne.

Kring henne hade tankarna kretsat under hela dagen, 
under färden från Karsby, då Rolf fått prata ensam, sedan 
Rolf rest sin väg, under stojet och musiken på gatorna, 
i ensligheten bakom den nedfälda gardinen. Ensam be- 
höfde han vara, han måste reda sina tankar.
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Han älskade henne, älskade henne ursinnigt, det var 
så nytt att säga det åt sig sjelf. Icke med den gamla 
känslan -— nej, detta var något högre, ädlare, renare. 
Han hade sagt henne det. Det hade kommit ofrivilligt, 
opåtänkt, känslan hade segrat öfver förståndet.

Men förståndet tittade fram och frågade, livad som 
nu skulle ske.

Att han måste resa bort i samma minut, då lyckan 
kommit med öppna armar emot honom — hvilken otur!

Lyckan? Yar det lycka? På sista tiden hade han 
ej haft ett lugnt ögonblick, hans tankar hade flugit, han 
visste ej hvart, hade förlorat sig i det blå och försvun
nit der.

Han började många gånger om från början: Jag 
älskar henne. Nå väl?

Vi ä förlofvade, —■ vi ska gifta oss, se der målet 
för mitt lif! Hon är vacker, hon blir rik, när gubben 
dör, hon har både liufvud och hjerta, och hon älskar mig. 
Kan jag bättre önska? Men . . . der fans ett men.

Helge var dock ej allt för inbilsk. Han kände sina 
svaga sidor, sin svaga karakter, och aldrig hade hans lif 
stått för honom så tomt, så lättsinnigt bortkastadt som nu. 
Allt hade han ju låtit gå vind för våg, Rolf hade haft 
mycket rätt i hvad han sagt, sina anlag hade han kastat 
bort, af sina pund hade han gjort det sämsta bruk. Och 
nu — nu?

Han var ej värd henne, märkte hon ej det? Eller 
hade hon kanske gjort sig en gudabild med hans drag? 
Skulle hon ej vakna en morgon och få se den med för
gyllningen bortfrätt och färgen afnött? Vore det ej 
orätt att binda henne vid hans fredlösa tillvaro? Hvilken 
framtid väntade henne som hans maka, kunde han med 
sitt lynne göra en qvinna sådan som hon lycklig? IIan 
borde fly, borde dölja sig, der hon aldrig skulle finna 
honom. Då skulle hon ha ett vackert minne af sin barn
domsvän och ungdomshjelte, och då skulle hon kunna 
bli lycklig.

Men kunde man fordra detta offer, skulle han för
mörka de kanske få dagar af hans lif, då solen lyste 
klart?
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Han behöfde något afledande, han gick ut för att 
svalka sig.

Ofver gatan, blank af regnet, skeno stadskällarens 
upplysta fönster som fyrbåkar för hungrande och törstande. 
Halffulla bönder med halffulla buteljer eller små korkade 
bleckkär] vimlade öfver allt. Det var redan mörkt. Ute 
på landet voro aftnarna mycket ljusare. Der var ännu 
sommar.

Stina drar Janne i armen, och Stina är stark. Hon 
vill hem, hon känner Janne och vet, hur mycket han tål, 
men Janne vill profva, om han ej tål en sup till, bara 
en liten. Han vill in på krogen igen, dess dörrar stå 
på vid gafvel, och det är nästan mörkt der inne af de 
myckna menniskorna. Stina gråter och Janne svär, hon 
drar och han stretar emot, och segern tillfaller naturligt
vis skapelsens herre. Stina stannar utanför i mörkret, 
och då hon blir trött på att vänta, går hon långsamt 
derifrån.

En trappa upp är stadskällaren, »gästis» kallad. Der 
är äfven fullt hus. Välmående patroner dricka Reymers- 
holms-marsala eller öl och konjak, plira misstänksamt på 
Helge, gnugga sig på magen, språka om dagens händel
ser, om hvad de köpt eller sålt och fråga hvarann, om 
»du sitter och ljuger?» Bakom disken tronar urbilden 
till madam Rundholmen, skinande af välmåga och af an
strängning. Hon kommenderar uppassarlegionen, som för 
dagen lemnat sylen eller skräddarbordet och fått på sig 
hvita förkläden, hon styr äfven öfver de från Stock
holm importerade kyparne, hvilka af landsborna betraktas, 
som vore de resande från månen. De förvåna alla genom 
sitt öfverlägsna sätt. Med hvilken föraktfull rörelse slänga 
de ej brickan ned på bordet, hur föraktfullt dingla ej 
deras berlocker på magen, med förakt stoppa de dricks
pengarna i västfickan och med förakt tacka de allra ödmju
kast.

Lars Larsson bjuder mor och barnen på en half 
punsch. Sjelf sitter han med utspärrade ben, med en våt 
fläck på golfvet under hvardera klacken och en splitter 
ny cigarr i munnen, med händerna i byxfickorna och 
smorda stöflar. Bredvid sitter Lars Larsmor med röd 
näsa i ett blekt ansigte och aldrig släppande en korg,
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som hon har i knäet. Vidare döttrarna, med livar sin 
uppätna eldgaffel i kroppen, rödbrusiga, orörliga men 
med nyfikna blickar, som irra kring salen och taga reda 
på allt. Unga Lars får stå vid bordsändan. Alla dricka 
punsch, se högtidliga ut och tiga hårdnackadt, hvilket 
lär vara bättre än illa tala.

Närmast Helge ett halft dussin herrar, språkande om 
mjeltbrand — och om svafvelsyra såsom särdeles lämplig 
att vid vissa tillfällen gifva åt svin, en upplysning, som 
gifver en af de sex anledning att omtala, att också han 
har druckit svafvelsyra. »Det är alls inte dåligt. Man 
kan slå ett skedblad i ett toddyglas och dricka ut det.» 
Och den, som först börjat tala i ämnet, fortfar: »Ja, de 
tycka om allt surt, det må de väl af».

»Nej, se der kommer det liket!» ropas mot en in
trädande. »A toddarne klara, Lisett? Skicka efter en 
vagnslast konjak, för Lasse Gran kommer. Tjines, bror, 
är du nykter nu, sen vi va tillsamman sist? ...»

Lamporna lysa så svagt som möjligt, röken samlar 
sig i långsträckta moln och vill ej stiga uppåt.

Hopar af väntande skocka sig kring disken med 
tomma magar och plånböckerna fulla af vexlade kreatur 
och landtmannavaror. Några kunder belägra ett sköfladt 
smörgåsbord, som bjuder på renskrapade assietter och 
utspildt bränvin. Och allt larmet ackompagneradt af 
positiven utanför och af en aflägsen dof bastrumma från 
teatertältet.

»Nej, se på Rosenborg!»
Det var en för detta gosse, som Helge längesedan 

glömt bort. Han kom nu stor och fet, med cigarr i mun
nen, orakad, i stanleyhatt och brokig halsduk.

»Roligt att få se dig! Du har varit på Karsby, 
har jag hört. Jag får väl helsa flickorna från dig?»

Helge undrade, om äfven flickorna skröto af bekant
skapen.

Efter några likgiltiga ord föreslog den andre en fem- 
minuters-toddy.

»Inte? Har du vanslägtats så, att du inte kan dricka 
toddy nu mera? Du är väl inte så kär heller, att du 
har blifvit Good templare, hva?»

Helge hade att göra, han sade adjö och stannade
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utanför i regnet. »Adjö med dig då —- och lycka till!» 
hade kamraten ropat efter honom.

Kar! »Du är väl inte så kär heller . . .» Bar han 
någon skylt på sig?

Han gick raka vägen hem — med paraplyet under 
armen. En och annan sömnig lykta speglade sig i de 
försåtligt utlagda vattenpussarna. Våt och lycklig kom 
Helge till sitt rum. »Lycka till!» hade kamraten sagt.

Trodde Helge på lyckan för sin enskilda del? Trodde 
han, noga taget, pä något?

Han tänkte på Heines vers om fjellets mossklädda 
fura, som drömmer om öknens palm. Han ville full
följa denna dikt, ville qväda om ufven, som döljer sin 
nattliga skrud under furans grenar men som dock vågar 
drömma om paradisfogeln, drömma tyst, ensam, sluta sina 
ögon för mörkret och snön rundt omkring, tills dröm
mens verld blir för honom verklighet. Då blir hans 
längtan honom för stark, då glömmer han allt, bryter 
bojorna och ilar genom töcken och storm dit ner till sol 
och brända öknar, dit, -der palmen står med skuggrika 
blad, och der paradisfogeln bor. Der råkas de till slut, 
och då, först då ser främlingen från islanden, hvem hon 
är och hvem han är, och han vänder om igen till mör
ker och köld för att sörja och längta och aldrig se 
henne åter.

Hvad mera, det är ju bäst, som sker, så predika alla 
mödrar och tanter, som missräknat sig på sitt Iifs frukter. 
Hvad mera, om drömpalatsen vackla och falla, — de voro 
dock stolta, härliga, himmelshöga. Hvad mera, om man 
endast ett ögonblick får se paradisfogeln, — många blicka 
förgäfves efter henne, tills deras ögon brista, — och fär
den dit ner till sol och glans och sommar var dock det 
bästa af lifvet.

Men den var ingen dröm, hans kärlek. Det var 
verklighet, allt, allt var sanning, och han hade nu något 
att lefva för. Hans farkost finge ej längre glida med 
strömmen. Der funnos ju liggande ett par friska åror, 
fastlåsta visserligen, men lian hade nyckeln.

Ja, felat hade han. Han hade varit sjelfkär, njut
ningslusten, sjelfvisk. Men nu, nu sutto der två i båten, 
nu var det ej längre likgiltigt, om den stötte på grund,
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men nu var den också stark nog att trotsa stormar, liuru 
hårda som helst.

Må de komma!
Man jublade, hurrade och tjöt någonstädes der ute, 

fanfarer smattrade lifligt, — deras toner voro falska, men 
det betydde föga. O, om IIelge kunnat förflytta sig till 
någon stad i södern, der himlen glöder och orangen blom
mar, om han fått kasta sig in i vimlet af ett bru
sande folklif, bland larmande skaror, der han kunnat 
gifva fritt lopp åt sin hänryckning, bland solbrända flic
kor och svartsjuke män, vilda sinnen, ursinniga trätor, 
dolkstötar, tamburinslag, dans och eldigt vin. Men nu 
satt han i ett öppet fönster och såg ut i mörker, medan 
regnet föll tätt och ihärdigt. —

Till slut stannade han, der han ofta plägade stanna, 
framför spegeln. IIan höjde ett tändt ljus i hvardera 
handen och sade högt: »Här får du se en, som är 
lycklig!»

Han nickade åt den lycklige, som log mot honom i 
spegeln, och han undrade, hvarför denne gick med hat
ten på sig inne i rummet. Och så skrattade han godt åt 
löjtnant Rosenborg, som på ett par dagar beredt honom 
en så stor och så oväntad öfverraskning.

Och då han blåste ut ljuset, tänkte han det samma 
som Rolf tänkte i kupéhörnet:

»Hvilken skilnad mot gårdagen, — det var på Berga.»
Klockan i kyrktornet slog tolf, — klockan tio skulle 

han enligt öfverenskommelse ha tänkt på Majken, men 
det hade han glömt bort.
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»På dramatiska teatern uppföres i morgon för första 
gången ett nytt svenskt original: Värflägtar, proverb i en 
akt».

Löjtnant Kosenborg lade tidningen ifrån sig. Han 
kände bättre än någon författaren till »Värflägtar», och 
många andra visste äfven, att det var en nng löjtnant 
vid gardet. Han lutade sig bakåt i den djupa skinn
stolen och tittade upp i taket, medan lians läppar logo. 
I morgon, tänkte han, i morgon!

I morgon skulle hon komma.
Han blåste en fin alnslång rökstrimma upp i luften, 

och leendet stannade qvar på hans läppar. Hade han 
ej skäl att se lycklig ut? Han som blifvit van att förtro 
sig ät ingen, att dölja sig sjelf bakom tomt prat, han 
som i sjelfva verket aldrig varit tillfredsstäld och stän
digt sökt något oåtkomligt bakom det närvarande, något 
värdt att sträfva efter, han hade nu funnit det. Alla 
betänkligheter hade han kastat öfver bord och gled med 
strömmen men ej på den gamla vägen utan på lyc
kans sjö, undrande, till hvilken strand vågen skulle bära 
honom. Han visste, att det lefde i verlden en varelse — 
han kallade henne varelse — som förstod honom och 
som trodde på hans afsigters renhet, han njöt af viss
heten om, att denna kalla, sköna yta dolde ett hjerta, 
som klappade varmt för honom och för honom allena. 
Och nu steg hans ande till rymder, om hvilka han förut 
—• kärlekslös, som han varit — ej haft minsta aning. 
Nu gaf han Rolf rätt, han hade anlag, han var skald af 
naturen, att dikta gick af sig sjelf och kostade honom 
alls ingen ansträngning. Hur lätt slängde han ej sina

Nordensvan. I Harnesk! 7
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tankar ned på papperet, idéerna kommo sjelfmant och 
osökt, — och så föddes Vårflågtarna under ett par reg
niga höstdagar.

Nog hände det ibland, när löjtnanten gräfde i sin 
låda efter nedstoppade minnen från lyckans första tid, 
att han fick fatt i bref eller fotografier, som han ej borde 
ha hittat, och nog hände det, att vissa biomständigheter 
vid minnet af dessa dagar runno upp hos honom, men 
dem skakade han lätt af sig, sägande till sig sjelf, att 
man i lifvet får nöja sig med mindre än i dikten, att 
detta Iif alltid blandar mörka färger med de ljusa, och 
att de flesta menniskor ha minnen af samma slag.

Kamraterna vid regementet undrade, hvarför Rosen
borg ej var så sällskaplig som förr, och då de under 
väntan på orderna hängde timtals i kasernen om förmid
dagen, blef löjtnant Helge ibland tankspridd och hörde 
alls ej på, livad som sades. Kamraterna gissade orsaken, 
»Cherchons la femme!» Och Helge lät dem gissa.

Det var nemligen ännu en hemlighet mellan lionom 
och Anhild. Skygg, som hon var, och föga böjd att låta 
sin omgifning se in i hennes lijerta, hade hon genast bedt 
Helge att hålla deras förlofning hemlig för alla. Och 
Helge fogade sig gerna deri. Det blef ännu mera pikant, 
det som verlden ej visste af.

Hvilken tid, hvilket år, detta!
»Hur mår nu den, som mina tankar bo hos? Tän

ker hon på mig? Ibland? Ofta? Mins hon den tid, som 
flytt, och väntar hon?»

Hennes porträtt stod alltid på hans skrifbord, då han 
var ensam hemma. Det var det första föremål, hans öga 
mötte om morgonen, då han vaknade, och det sista, han 
nickade god natt till om aftonen i samma sekund, som 
han skrufvade ned lampan.

»God natt, Anhild! Sof och dröm, dröm om mig, 
sådan jag borde vara — ej sådan jag är.»

På morgonen, då kalfaktorn väckte honom med ett 
dundrande ställningssteg, då var all romantik bortflugen 
och bortsofna alla tankar, som gingo till det blå.

Så kom postbudet, Helge kände igen gubbens knack
ning. Hur brådt hade ej löjtnanten att få igen dörren 
efter honom, att vid det mest strålande lynne kyssa kuver-
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tet, utanskriften, monogrammet, frimärket i brist på annat. 
Han stoppade brefvet oöppnadt i fickan och gick ut i 
hopp att på något sätt få gifva luft åt sitt uppspelta 
lynne, att träffa någon, som lian kunnat skildra sin stäm
ning för. Men ingen kom, och han gick hem igen, läste 
sitt bref, var uppsluppet glad hela dagen och gick lyck
lig och belåten på högvakt.

Den dagen fingo många flera gardister permission på 
en gång än tillåtet var, och sällan var krogen i Trång
sund så full af uniformer som då. Löjtnanten var aldrig 
heller så mycket omtyckt som under denna tid.

Om natten sof han ej. Han gick den sedvanliga 
ronden genom slottets gångar, der en och annan låga 
lyste svagt öfver hvitstrukna väggar och höga dörrar, 
gick öfver den lugna inre borggården, kring hvilken slot
tet sof i sin storslagna skönhet, kom ut på Lejonbacken 
och stod länge med armbågarna stödda mot balustraden, 
blickande ut öfver staden, öfver Norrbro och kajerna med 
gaslågor, som i långa rader speglade sig i den svarta 
strömmen. Han gick länge af och an mellan kanonerna 
framför gevärsbron till stor förvåning för posten, som ej 
begrep, hvarför löjtnanten ej lade sig att sofva, då han 
fick det.

I morgon! tänkte löjtnanten, stannade midt på borg
gården, tittade upp till stjernorna, såg slottsfasaden breda 
ut sig i månljuset och hörde tornväktaren tuta från Stor
kyrktornets nattmössa — tolf gånger. Då jublade han: 
i dag, i dag !

Han var nära att bli arresterad, derför att lian på 
aftonen glömt telegrafera till kasernen, att allt var lugnt, 
men slapp med en skrapa af kommendanten.

Yid bangården mötte han Rolf, ditkommen i samma 
ärende, att taga emot Rosenborgs, som rest in för att 
vara med om Vårflägtarnas première.

De kommo. Anhild strålande som aldrig förr.
Vårflägtarna stodo på affischen, och spektaklet blef 

verkligen ej instäldt.
. Naturligtvis gjorde skådespelarne deraf ej precis hvad 

författaren menat. Det var ej beräknadt för dem, och 
der fans föga chablon, men det gick likväl skapligt, publi
ken var nöjd, ty stycket var friskt och föga djupsinnigt
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ocli ansträngde ej tankeförmågan. Man ropade på för
fattaren, men denne kom ej. Han hade strax före ridåns 
fall lemnat teatern och promenerade som bäst nedåt 
strömmen, tänkande på en afton för många år sedan, då 
en skolpojke gått denna samma väg, önskat, det barnet, att 
kunna skrifva något vackert och sagt till sig sjelf: »En 
enda afton af triumf, och jag har lefvat nog». Hade den 
blifvit verklighet nu, hans önskan?

Han kände sin kraft växa.
Kraft liade lian för öfrigt nog och ämnen tillräckligt 

för sitt lif. Det var blott tid, som fattades.
Anhild for igen lemnande tomhet efter sig. Helge 

kunde nu roas af intet, han gick först af alla från kaser
nen och följde ej med kamraterna, liade helt och hållet 
förlorat det goda lynne, som gjort honom så omtyckt, 
och bief en rigtig enstöring. Han ville skingra sin leds
nad genom att skrifva men kunde för tillfället ej hitta 
på något. Det betydde i sjelfva verket föga, denna oför
måga, det var ju tvärt om kännetecknet på en sann skald, 
att han ej kunde befalla sig att dikta. Så dref han om
kring långt borta på Djurgården, men hans tankar gingo 
utefter ån vid Berga.

Rolf träffade han ej så ofta nu som under hösten 
och vintern, då de varit oskiljaktiga, då Helge ordat vidt 
och bredt om sina diktplaner och Rolf gifvit honom goda 
råd och hållit lians otämda inbillning i tygeln. Och 
Rolf var sig ej lik som han varit ute på landet, nu satt 
han jemt vid sitt skrifbord, hade liufvudet fullt af sina 
arbeten, och Helge kunde ej fördraga hans eviga lugn. 
Rolf berodde icke af sina känslor, han stod öfver dem, 
han blottade sig ej, som Helge gjorde, och han skref om 
diktade personer och diktade händelser.

En gång på våren satt Helge i sin väns soffhörn, 
medan denne enligt sin vana gick fram och åter, vräkte 
sig i gungstolen, äntrade upp på byrån eller stod kapp
rak mot kakelugnen. Då fick Helge ett anfall af öppen- 
hjertigliet och talade utan förberedelser om ändamålet 
med sin förestående resa ut till Berga.

»Du vet ju det förut, du har ju skarp blick, det 
har stått i alla tidningar och då är det väl sant. Jag 
har ofta velat (ala med dig om det, men du har varit så
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omöjlig i vinter. Och jag kan inte tänka, att du inte. 
när Anhild var här, lade märke till . ...»

Helge tystnade och svepte sig in i ett rökmoln. 
Eolf satt lugn qvar uppe på byrån och drog ej ens ned 
klädhängaren, som han hållit i.

Helge talade om allt samman och gick sedan efter 
att Iijertligt ha skakat sin väns hand. Nu hade Rolf 
intet skäl mera att tro sig tillbakasatt eller stäld utom 
sin väns förtroende, ty nu visste han, hvad ingen 
ännu fått veta. Helge var rigtigt lätt om hjertat, der 
han gick gatan framåt hvisslande Carmens strof: »Kär
lek är ett stundens barn», hvisslade den trotsiga melodien 
utan en tanke på orden, och han var på aftonen den 
angenämaste sällskapsmenniska, man kunde önska sig, 
var sådan han ej visat sig på ett år. Man drack den 
uppståndnes skål och önskade honom välkommen åter.

Han var lycklig, han fann allt leende, vackert, ljus
grönt, han stod i begrepp att fara till henne, hon vän
tade honom, han reste med sin lycka. Det var vidun
derligt! —

Då Helgo lemnat Rolf, började denne att vandra 
otaliga hvarf fram och åter i sitt rum, som han plägade, 
då han grubblade öfver något, som ej ville reda sig. 
Aldrig hade en afton varit så olidligt lång, det ville ej 
bli natt, och natten tog sedan aldrig slut.

Han var ju Anhilds sanne vän. Hvarför var han 
då ej glad, när hon var lycklig?

Han svettades och frös, han kunde ej tänka, allt 
blef ett virrvarr för honom, och ur detta kaos steg den 
fram, denna upptäckt, som han burit sedan hösten, men 
som han ej velat tro på.

Blind hade han varit, trots sin skarpa blick. Han 
hade ingenting iakttagit hos Helge och intet hos sig sjelf. 
Hvad hade han i sjelfva verket gjort under sommaren? 
Längtat efter Anhild, tänkt på, hvad han skulle säga till 
henne och på hvad hon sagt. Hennes namn stod skrif- 
vet på hvarje blomma, han plockat, hon stod främst i 
hans minne från hvarje flydd sommardag, och han kom 
ej i håg något, som ej hade gemenskap med henne. Hvart 
ord, hon sagt, hvar plats, de besökt, hvarje drag i hen-
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nes ansigte, hvar skiftning i hennes lynne, allt stod klart 
för honom.

Och nu var det öfver, allt samman. »Ils sont pas
sés, ces jours.»

»Det skulle så gå ! » hade fröken Nobel sagt.
Hade han rätt att beklaga sig öfver något? Hade 

någon bemött honom orätt? Och plägade Rolf be
klaga sig?

Han bief ej en gång menniskohatare, ehuru han 
drabbats af en olycka. Han sade till sig sjelf, att han 
ville vänta, tills hans egenkärlek sårades, tills hans tro på 
sig sjelf och sin storhet blef hånad, — då var det tid 
för honom att gifva verlden lika godt igen.

En dag fick han från Berga ett litet kuvert med ett 
visitkort inuti och två namn på kortet.

Anhild var förlofvad. Men morbror delade alls icke 
hennes tanke om Helge, tvärt om hade han talat om denne 
i så kraftiga ordalag, att Anhild för enda gången i sitt 
Iif fattade eld och tystade honom med påminnelsen om, 
att den, han så förtalade, var hennes fästman. Och slu
tet på uppträdet blef morbrors ord: »Jag kommer alltid 
att vara emot detta parti, som har dina pengar till mål. 
Och inte ett öro får du eller han, så länge jag lefver, 
— och jag ämnar lefva länge.»

Anhild dref likväl sin vilja igenom. Förlofningen 
kungjordes.

Förhållandet mellan henne och de gamla blef allt 
kyligare. —

Helge måste i medlet af juli lemna landsbygden för 
att börja underbefälsskolan. Mellan det han drillade sina 
korpralsämnen och pluggade reglementen med dem uppe 
i den stekheta skolsalen, skref han med friskt mod en ny 
liten pjes, oeli i hans hjerna jäste romanen »/ harnesk», 
som blifvit född på det gamla Karsby, den dikt, der han 
ville samla allt det bästa i sig, samla all sin ungdomliga 
styrka, slå ett slag och segra.

Dcn nya pjesen slog alls icke an, ty författaren hade 
denna gäng ej nöjt sig med att skildra menniskors ut
sida, han hade varit dum nog att söka gå till grunden 
af en karakter, och derlor tick han höra och läsa, att
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lians typ var lånad, att innerlighet fattades, att personen 
i fråga var dunkel och dubbel och ej hade något hjerta, 
han hade lemnat åt åskådaren att höra ord, som ej ut
talades, han fordrade att den stora allmänheten skulle 
tänka liten smula och tänka som han. Han kände alls 
icke till sättet att bli uppburen, han ville ej kittla publi
ken eller ockra på dess sämre sidor, och han hade intet 
namn, som berättigade honom till att skrifva hvilka orim
ligheter som helst och ändå blifva berömd.

»Hvad ämnar du nu göra?» frågade Rolf dagen efter 
den, då Helges förhoppning krossats.

»Börja med ’I harnesk’.»
»Hör på, bror! Dina ’Vårflägtar’ voro bra nog, be

traktade som ett första lärospån, den sista pjesen var rig- 
tigt bra. Fortsätt på det viset, och kom i håg: ingen
ting ytligt i din roman, lägg hela din själ i den.».

»Yar lugn för ’I harnesk’, den skall nog bli oför
stådd», sade Helge, ocli så gick han till sin kasern.

Kamraterna påstodo, att han förändrat sig betyd
ligt på de sista åren. En rolig och oförarglig fast litet 
sjelf belåten gosse hade han alltid varit, men på senare 
tid hade man iakttagit nycker hos honom, som förr aldrig 
kommit i fråga. Han kunde sitta tyst, då det n ar hans 
skyldighet att se glad ut för att ej störa den allmänna 
glädjen, och då han var uppspelt, var det ettslags nervös, 
öfverretad fröjd, som lemnade endast slapphet eftei sig. 
Det kunde också falla honom in att drifva obarmhertigt 
med någon kamrat endast för sitt nöjes skull. IMot för
männen hade han äfven blifvit svår, härmade dem, be
rättade historier om dem och talade med förakt om deras 
duglighet. I allmänhet var han likväl försigtig mot sina 
yrkesbröder. Han visste, att vänskapen . dem emellan 
skulle nå sitt slut, om de lärde känna, hvilka tankai 
ofta motsatta dem, han borde tänka, som dolde sig 
under hans lugna ord och som vaknat under de sista 
åren, sedan han kommit till insigt om sina krafter och 
sitt mål. Derför kunde han sällan tala om det, som 
sysselsatte hans tankar, och en och annan skarpsynt man 
kallade honom dryg eller inbilsk och talade om författai- 
egenkärlek.

Kom så en dag, då Helge satt i ett fönster i kaser-
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nen, der han öfvertagit jouren för en kamrat. Han var 
vid dåligt lynne, ty hans arbete hade alls icke gått bra på 
den sista tiden, och hans förhoppningar på »I harnesk» 
började blekna. Veckhafvande kaptenen var hans oför
sonlige fiende, en man, som aldrig kunnat tåla »bläck
sudden», och som denne vid mer än ett tillfälle gifvit lika 
godt igen — och det med ränta.

Denna dag var äfven kaptenen ovanligt vresig, oord- 
ningai förekommo både i matsalen och i kasernvakten, 
löjtnanten skötte illa sin tjenst och dugde alls inte till 
officer. Upphetsad, som Ilelge var, och hågad för att 
upptaga hvarje fejdhandske, svarade han kitsligt, sårade 
kaptenens akilleshäl, jagade långsamt och raffineradt upp 
förmannens vrede ända till kokpunkten och blef då med 
ens kall och öfverlägsen, tills han fann, att ett återtåg 
var omöjligt, att han dummat sig och nu måste fortsätta. 
Eh bien, »det skulle så gå.»

»Var god och var tyst ett ögonblick, herr kapten, 
om det är möjligt», sade han.

»Löjtnanten vill då . . .»
»Jag vill skrifva min afskedsansökan ! »
Det var det enda sättet. Helge visste knappt, livad 

lian gjoide, till den grad hade lian retat upp sig, lian' 
darrade och var blek och kunde knappt hålla i pennan 
då han skref:

»Stormägtigste, allernådigste konung! —»
Efter en timme, som han tillbragt häftigt gående ute 

på gården, kom den jourhafvande kamraten igen och 
hade i sällskap en elegant herre i ljusgrå hatt, ljusgrå 
öfverrock, blåa handskar och blå halsduk med en blix
trande nål uti. Det var grefve Sixten Gyllenkrans, Hel
ges för detta Karlbergskamrat, som då han blifvit rele
gerad från »inrättningen» rest utomlands.

»Du är ju ledig, Rosenborg? Då följer du med mig. 
Vi ska vara till samman.»

Rosenborg var ledig, sade farväl åt kasernen och 
tog Sixten under armen. Grefven började tala om Karl- 
bergstiden, om. sin syster, som Helge kände, om sina 
resor, om seating och wienerskönheterna, om grottan i 
Antwerpen och om tingel-tangel-lifvet i das grosse Va
terland.
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Helge talade om för honom dagens händelse.
»Det var, förbanna mig, det bästa du kunde göra. 

Gör som jag och skaffa dig ett gods i stället, bruks
patron låter fan så mycket stiligare än löjtnant. Du 
har ju en rik fästmö, vet jag. Du skulle ha slutat för 
länge sen.»

Det medgaf Helge. Ett par dagar senare satt han 
på sin vanliga plats i Rolfs soffhörn, och framför honom 
låg hans i nåder beviljade afskedsansökan med.konungens 
egenhändiga underskrift.

Regementschefen hade sökt ställa allt till rätta, men 
den halsstarrige löjtnant Rosenborg kunde ej en gång 
förmås att bedja kaptenen om ursäkt, — och så fick han 
sitt afsked.

Fvra år hade runnit bort, sedan han stoppat sin 
första fullmagt i fickan, och nu, nu stod han på samma 
punkt som då, nu voro fyra år bortkastade — och förut 
ett par år på Karlberg . . .

Hur annorlunda hade allt ej varit, om han användt 
all kraft på sitt lifsvärf och ej sökt att förena oförenliga 
banor. Hvad var det också för ett fördömdt öde, som 
ständigt tvang honom att gifva sig in på afvägar?

Ingenting gjordt ännu. Fyra år härefter skulle han 
kanske säga det samma. När hade han i sjelfva verket 
gjort något? Och dock hade ingen haft en sådan vilja 
som han.

Rolf, som tog allt så enkelt och som såg Helges alla 
förhållanden med hans författarskap till utgångspunkt, 
lyckönskade sin vän till hans frihet. »Nu skall du gå 
framåt, rätt emot ditt mål. Skrif bara, dertill är du ska
pad, lägg din unga själ hel och hållen in i ditt arbete, 
skrif med ditt blod, och du skall lyckas!»

Ja, framtiden berodde nu på IIelge sjelf. Han hade 
bränt sina skepp och skulle visa, att han kunde bana sig 
väg fram till det stora målet. Anhild ville ju vänta.
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Åter hade år flytt.
Hvar är nu den Helge, som svärmade under sina 

första vårdagar på det gamla Karsby, som drömde ung
domsdrömmen om lycka och byggde sig ett lysande fram- 
tidsslott af månstrålar och fogelqvitter? Han glömde, 
stackars gosse, hur bräckliga framtidsbyggnadens materia- 
Iier voro, han tänkte ej på grunden, som skulle bära, 
han gick blott och såg på stjernorna, träffade henne i 
drömmen om natten, i tanken om dagen och var på en 
gång säll och olycklig. Det är nu länge sedan.

»— Känner du den der Rosenborg?»
»Ja, mycket väl, det vill säga, jag är en gång pre

senterad för honom. Hvad är han för något? Han tog 
ju afsked.»

»Han har skrifvit cn teaterpjes, vill jag minnas, men 
den gick visst inte.»

»Det var rätt åt honom. Hvarför skall en ung 
svensk slå sig på att skrifva? Det tycker jag, vi kan 
lémna åt norrmän och danskar, de som kunna den kon
sten —»

» — Herr Rosenborg, honom får du alls inte tycka om, 
söta Agnes. Du tinner honom intressant, — det är peruk
makarns förtjenst, lilla du, han som lägger hans hår så 
der melankoliskt. Jo, det vore just vackert, om min 
söta Agnes råkade ut för en sådan hånfull, kallblodig 
menniska, som inte aktar någonting, som endast har ett 
godt minne, ett fint gehör för elakheter och förmåga att 
stickas med både fina och grofva nålar!»

Den unga flickan med det snälla leendet blef eldröd 
i ansigtet under sitt tal, och hennes åhörarinna bleknade 
öfver upptäckten att hafva varit så nära sitt fall. —
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»— >Ska vi hemsöka Rosenborg?».sade n:r ett, då två 
figurer ströko omkring på gatorna och ej visste, hvart de 
skulle ta Vägen. »Låt gå!» Och så hemsökte de Ro
senborg.

»God afton!» sade Helge.
»God dag, hur mår du sjelf?»
Vännerna slogo sig ned. »Vi skulle upp och se, 

hur du har det. Jag visste inte, hvad jag skulle ta mig 
till, — det är trist, tycker du inte det?»

»Åh jo», medgaf Helge.
»Hvad gör du nu för tiden? Vi kom väl inte och 

störde?»
Som Helge ej hade något arbete framme, måste han 

svara nej.
»Har du någon rolig bok att låna mig t»
Gästerna pratade en stund om en skomakare på mo

det, om en flicka, om en läkare. Så kom n:r ett pä en 
förträfflig idé:

»Nej, nu gå vi!»
»Du har trefligt här», sade n:r två, i det han drog 

på sig handskarna. »Adjö med dig!»
»Adjö!»
Vännernas steg dogo bort i trappan. Det blef tyst.
Öfver Helges person var något nervöst, oroligt, som 

alls icke klädde honom. Han såg blaserad ut. Genom 
grefve Gyllenkrans och hans familj hade Helge kommit 
in i förnäma kretsar, lian var ju ett ouppfostradt barn 
och behöfde komma ut i verlden. Han fann sig ovän- 
tadt bra der. Aldrig var han så i sitt esse, som då han 
satt i ett elegant kabinett i lätt, lekande samtal med ett 
par lifliga och skämtsamma unga damer. Då kunde han 
fritt hängifva sig åt sina ofta vexlande känslor och behöfde 
ej förställa sig det ringaste. Ty fastän han var lycklig 
i sin fästmös närhet, fastän de ansatser till dåligt lynne, 
som uppenbarade sig ibland, smälte bort för hennes blick, 
så hände det likväl, att det gamla medvetandet af hans 
egen ovärdighet lade sig mellan honom och hans ogrum
lade sällhet. Men hvarför också jemföra Anhild med 
andra flickor? Hon stod ju högt öfver dem alla.

Bland män var Helge nu för tiden oltast tyst och 
tråkig. Likgiltig kunde han sitta, då höga ämnen dryf-
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fades, ibland medlidsamt leende, då segern — som oftast 
hände — stannade hos dem, som försvarade magten mot 
rätten. Det var onaturligt, att en ung man med tanke 
och känsla kunde tiga i ett sådant ögonblick. Ungdomen 
är lätt att hänrycka, att reta, — Helge blef sällan hän- 
ryckt, sällan ond.

Och orsaken härtill? Målet var liksom solen, när 
den sitter i grantopparna, det drog sig undan för honom, 
som djerft ville gripa den. IIelge hade bränt sina skepp 
och märkte småningom, att den långa dvala, som upp
tagit större delen at hans lefnad, äfven bräckt hans mod.

Komanen, som skulle blifva mästerverket, var ännu 
oskrifven. Den hade sysselsatt hans tanke. dag.och natt, 
den skulle bli bra, han hade grundtankarna klara för sig 
och karaktererna likaså, han visste, att han kunde skrifva 
den, — och likväl kommo, så snart han fattat pennan, 
nya tankar, som trängde undan de gamla, kommo far
hågor, ovisshet, inkast, — alla tidningar hade ju med en 
mun talat om för Sveriges allmänhet, att hans teaterstycke 
var dåligt, — kanske hade de haft rätt, kanske gjorde 
han dumt i att skrifva, — och oron tvang honom att 
sluta och att rifva sönder det redan fullbordade. Då 
han skref fort utan att ändra ett ord och utan att grubbla 
öfver sitt verk, då lyckades det oftast, — derför ville han 
ej författa, då lusten svek honom, utan beslöt att invänta 
idcerna. Men de dröjde, och tiden gick. Der kommo onyt
tiga dagar, ledsamma dagar, dagar, då intet kunde förströ 
honom. Familjerna tråkade ut honom, spektakler och böc
ker likaså. Då kunde det hända, att han viljelös följde 
med n:r ett eller n:r två, hälde i sig svafvelsyrad kon
jak, rökte arsenikhaltiga cigaretter och talade om allt an
nat än det, som sysselsatte hans tankar. De funnos, som 
trodde på fullt allvar, att han förstälde sig och spelade 
öfverlägsen och verldsförak t ande. som det en författare af 
sanningsdiktarnes skola egnar och anstår.

Om han blott kunnat förställa sig, om han kunnat 
spela den glades rol !

Plan kom alltid hem vid värre lynne, än då han gått 
ut, och tänkte då på, hur lätt man blir omtyckt, blott 
man kan dricka och skräfla och visa sin råaste sida.

Men Anhild, Anhild borde väl kunnat hålla hans
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mod uppe. Kärleken skulle väl rädda skalden. Hans 
fästmö slog an de gamla strängarna, visade, huru hvarje 
författare måste ha tider som hans nu, påminde honom 
om, hur hans vänner väntade ocli hoppades, oeh hur stor 
deras glädje skulle blifva, när han en gång iinge sitt ar
bete färdigt.

»Ja, färdigt skall det bli!» Och han log ett leende 
fullt af segervisshet och menade, att detta var bra sagdt, 
och att det skulle gå.

Han reglade sin dörr och satte sig döf för knack
ningar vid det gamla arbetet. Han hade börjat om från 
början på ett annat sätt än förr, ark efter ark kasta
des på hög, pennan flög ystert öfver papperet, det skrifna 
blef oläsbart för hvarje annan än för honom, som skrif- 
vit det, men det betydde föga, blott han kunde fånga 
tankarna, innan de dunstade bort. Sanningar döko upp, 
som förvånade deras upphofsman, små okallade qvick- 
heter tittade fram och tvungo leenden upp på hans läp
par, nya tankar kommo flygande, — han fick utan orsak 
tårar i ögonen, — och då han för att lugna sig steg upp 
ibland och gick några hvarf fram och åter i rummet, sade 
han till sig sjelf, att det ju lyckades bättre, än han nå
gonsin trott, och lofvade att ej släppa tråden, innan han 
hittat ut ur sin mörka, oändliga labyrint. Medvetandet 
om, att boken skulle komma att misshaga, att allmän
heten, som skulle läsa den halfsofvande efter middagen i 
en hängmatta eller i en mjuk soffa, ej skulle göra sig 
den mödan att söka förstå honom, allt detta betydde nu 
föga. Han skref så, som han måste skrifva.

Men alltid gick tråden af förr eller senare och Iem- 
nade honom famlande i mörkret. Då knackade modlös
heten på hans dörr, och som han ej för tillfället var upp
tagen af sitt arbete, så öppnade han.

Han fortsatte ändå att skrifva, men det blef matt, 
han kom in på ämnen, som voro skildrade förut, han 
skref ej mera med sitt blod utan med bläck från Barn
ängens fabrik, och hoppet bleknade. En dag tillstod han, 
att denna historia, som skulle skaffa honom ett namn, 
öfversteg hans krafter. Verlden skulle aldrig få veta, 
hvilka mägtiga känslor, som rört sig inom honom. Stac-
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kars verlcl, log han men denna gång ej med något seger
stolt leende, stackars beklagansvärda verld!

»Eli bien, då upphöra vi att hoppas på ’I harnesk’, — 
det måtte vara mitt kismet att resignera. Jag kan ju 
skrifva något annat i stället, något dåligt, som folk kom
mer att tycka om.»

Men tanken var bunden och gick i ring kring äm
net, den stal sömnen från honom om natten och gjorde 
honom nervös och retlig om dagen. Ilan, hvars hela Iif 
var otillräckligt att verkliggöra hälften af hans idéer, han 
kände sig nu så tom, att intet, alls intet kunde födas i 
hans hjernn. Hvilken tid, hvilket år, detta!

Det blir mig dyrköpt, mitt mästerverk, tänkte han i 
fåfängt raseri öfver sin vanmagt, och så skrattade han åt 
sig, som kunde vara en sådan narr och förtära sig sjelf 
utan att det gagnade någon. Det hände, att han i an
fall af förtviflan höjde sina hopknäpta händer mot him
len: »Gud, om du gaf mig litet kraft!»

Så lät han armarna sjunka ned slappa, kraftlösa, 
och fortsatte i tanken: »Men det gör du nog inte, så 
det är föga värdt att be dig!»

Ibland kom en idé, idéen till något helt annat än 
det stora verket, och han fylde på nytt bläck och bör
jade skrifva med ursinnig fart. Då strök han håret ur 
pannan, hoppet lyste upp för ett ögonblick, och tron på 
sig sjelf gaf skalden spänstighet och ungdom åter.

Kraft, kraft, och jag segrar!
Men det följde alltid en kuslig morgon efter livarje 

solglimt, och då insåg han det orätta i att splittra sin 
förmåga på småsaker. Det stora verket, det och intet 
annat! Småkrafset brydde han sig aldrig om att göra 
färdigt utan ref sönder det började och lät det dö i pap
perskorgen.

För att egga sitt mod läste han böcker, gamla dikt
verk, förlegade och gömda, —; nya diktverk, som spatse- 
rade i de gamlas utnötta spår. Det var ej dylikt, tiden 
fordrade. Vi ha fått nog af sockervatten, låt champag
nen smälla.

Men korken satt hårdt i buteljhalsen, och Helge 
slängde buteljen ifrån sig. !Men sönder gick den ej, in
genting kom ur den.
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Och det var just det harmligaste, att hvad han redan 

skrifvit på denna bok, var bra, det insåg han sjelf. Ocit 
ändå var det omöjligt att visa verlden, det ungdomen 
kunde nå sitt mål utan att stjäla ett par nötta galoscher 
i något gammalt herrskaps tambur.

IIelge misströstade om sin kallelse, längtade efter 
lugn. räknade sin tid som förspild och graflade den ena 
förhoppningen vid sidan af den andra.

Det var mycket olikt mot, hvad han drömt sig. Lif- 
vet var ett, dikten ett. annat. Nå, hvem kunde hjelpa 
det? Gubben Ulrik hade i sjelfva verket rätt. Låt det 
gå, så länge det går!

Rolf träffade han ej särdeles ofta. Ilelge medgaf 
öppet, att det förargade honom att se, hur lugnt och jemt 
hans vän arbetade och då inbillningskraften tröt genast 
hade en öfversättning eller något annat mekaniskt arbete 
till hands. Hans bana var ej försedd med några frestande 
bivägar, han gick rakt mot sitt .mål, lugn för framtiden 
och trygg i medvetandet om, att han gjorde, livad lian 
kunde, och att han kommit på sin rätta plats i lifvet. 
Orubbligt trodde lian på sitt partis seger, och han ned
stämdes ej utan eggades fastmera af medvetandet om, hur 
ofta han skref för döfva öron.

Men Helge, livad ville han? Plan skref utan plan, 
utan mål, skref dåligt, som han sjelf tyckte, och bra en
ligt andras åsigt, trodde föga på sig sjelf och arbetade 
med föga hopp och föga mod.

Ibland sökte han upp sin vän, — Rolf lät sig alltid 
sökas upp, — och han gaf i stillhet akt på, hur Helge 
gled ifrån honom.

Helge kände också detta och grep ofta till många 
ord för att visa sig obesvärad och munter som förr.

En gång hade den tanken slagit ned som en bomb 
hos Rolf: Han talar om sin kärlek, — då är den död.

Det var en inbillning, detta hugskott, det var barockt, 
grundlöst. Den tystlåtne, slutne Rolf dömde andra efter 
sig sjelf.

Men tanken var en gång väckt och lät ej jaga bort 
sig. Om det likväl ej vore blott en inbillning?

Ilelge var ju dock en konstnärsnatur fastän outveck
lad, försoffad. Och konstnären är svag, är ett rö, som
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vajar für vinden. »Man kan aldrig lita på hans heder, 
ty livad han var i går, är han ej i dag.»

Rolf visste, att denna sentens var en lögn, skrifven 
upp af en mes för att söka urskulda sin ömkliga svaghet.

Han ville jaga bort de nya ovälkomna tankarna och 
drog i denna afsigt upp ur sin låda en mängd bref. Der 
var ett från Helge:

■— — »Dina tio kronor skall du få, när jag kom
mer till staden. Fastän det dröjt öfver den bestämda 
tiden, tror du väl ej, att jag är nog karakterslös ...»

Bitarna af detta bref hamnade i kakelugnen. »Nog 
karaktärslös ...» Visserligen hade Helge glömt bort den 
lilla skulden . . .

Och sjclf hade han mer än en gång sagt, att hans 
skaplynne var lika obestämdt som hans ansigtsuttryck, lika 
skiftande som hans handstil.

Men livad rörde det Rolf? Helge ville ej ha honom 
till vän, nå väl, då voro de ej skapade för hvar andra. 
Och Rolf satt dag efter dag fastläst vid sitt skrifbord, 
roande sig med en oändlig öfversättning af en tysk roman 
om tusentals sidor. Han började känna sig gammal och 
trött, och tankarna flögo ofta till möjligheten att kunna 
komma bort från allt här hemma, från det, som förföljde 
honom och aldrig gaf honom någon ro.

Möjligheten blef verklighet, han for en ruskig vin
terafton och lemnade alla sorger qvar i sitt tillbom
made hem.

Helge var ensam. Om han kunnat följa med till 
sommar och sol och friska intryck! Nu satt han hemma 
stirrande på Anhilds porträtt eller ströfvade timtals om
kring i eller utom staden tänkande på ingenting. På 
hemvägen gick han gerna in i cigarrboden i hörnet för 
att prata bort en stund med lilla Agneta, en vacker 
flicka med barnsliga ögon och ett godt leende. Hon var 
också ett barn, naiv, gladlynt och rolig. Helge kom all
tid munter och uppspelt från hennes lilla bod, — och 
uppmuntran var just, hvad han behöfde.

Hon var cn snäll flicka, fastän ej särdeles qvick. 
Och det smala svarta sammetsbandet smög sig tätt om
kring hennes mjuka vackra.hals. —
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En morgon hittade Helge på sitt bord en pappers
lapp, hvarpå han aftonen förut skrifvit följande rader:

O, att jag kunde uppåt, uppåt stiga, 
som örnen djerft sig högt mot himlen svingar, — 
men jag är dömd att längta blott och tiga, 
och ned mot jorden föra mina vingar. —

Han sköt in lappen i en låda, der det förut fans åt
skilligt af samma kram.

Nordensvan. I Harnesk!
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Öfver Berga var himlen grâ, molnen hängde tunga 
och regnfylda, vädret var tryckande, det kom ej minsta 
flägt och rörde de vissna bladen, som blott begärde att 
slitas lösa frän sina grenar och få hvirfla i yster ring
dans öfver de fält, dit de allt sedan våren blickat ned 
med längtan, få rasa vildt en kort stund och dansa ystert 
under stormens musik för att sedan bäddas ned under 
snötäcket, hvila ut och blifva till jord igen.

Sparfvarna sutto på gärdesgården, men hvarje mor
gon skyndade de flockvis till fönstret på den làga'hus- 
gafveln, vissa om att ej behöfva flyga derifrån lika hung
riga, som de kommit. De kände henne, som bodde der 
innanför, flickan med de stora, svarta ögonen, de hade 
varit de första att helsa henne, då hon om morgonen drog 
upp sin gardin, öppnade fönstret, der kanariefoglarna 
sutto i buren, och såg öfver ängarna bort till det hvita tor
net öfver småskogen, — de anade, livad hon tänkte då, 
flickan med det rika håret, som låg slaget ut öfver axlarna; 
de visste, att ett litet guldkors hängde på den svarta 
snodden, som ringlade sig om hennes hals och försvann 
under det hvita linnet, och de hörde hennes friska röst 
gifva sig luft der uppe. De hade hört den klinga med 
jubel under en sommar, som flytt, en sommar, då solen 
sken varmare och dagarna voro kortare än någonsin, de 
kommo i håg, hur tillitsfull fastän vemodig den ljudit 
under de långa år, som följde. Sedan hade de ibland 
saknat tonerna, och det hade till och med händt, att på 
långa tider flickan ej visat sig i fönstret längre stund än 
som behöfdes för att öppna det. Men bröd gaf hon dem 
hvar dag, och derför höllo de af henne lika mycket, som
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de afskydde den raggiga fula lumden, han som med 
lysande ögon och tungan hängande ur gapet sprang före 
henne och aldrig kunde se dem utan att rusa midt in i 
klungan för att sedan med viftande svans fägna sig åt 
sin herskarinnas banner.

Der kom han på vägen, smutsig om tassarna, och 
efter gick Anhild vid dikeskanten, fy regnet, det eviga 
regnet hade lemnat stora vattensamlingar på landsvägen.

Anhild gick långsamt och försigtigt. Den oformliga 
regnkappan med stor krage klädde henne föga. Hon såg 
gammal ut i den, hufvudet bar hon mera framåtböjdt än 
förr och blicken var rigtad nedåt den smutsiga vägen.

Hon kom från Karsby. Gamle baronen hade tagit 
fram sin fiol och spelat bellmansvisor och polskor, som 
man dansat efter på gillena i hans ungdom. Majken 
hade läst högt och sjungit för att roa Anhild, ty Anhild 
var inte så glad som förr, och det hade till och med 
hnndt, att Majken fått ett hårdt svar, då hon tagit henne 
om halsen och frågat, hvarför hon ej hade förtroende för 
sin gamla lärjunge och vän. Det var dock undantag, 
att detta hände, ty oftast var Anhild vänlig och god, 
men Majken märkte mycket väl, då hon spelade något af 
sina gamla stycken, att väninnans tankar voro på annat 
håll, långt, långt borta. Då sänkte lilla Maja sitt huf- 
vud och sväljde tårarna, som ville fram, ty Jion fick ju 
ej fråga, då hon visste, att Anhild ej hade något svar.

Afven Majken hade blifvit mera ordknapp än förr.
Anhild var ej mera så road af att sjunga, men denna 

qväll hade hon sjungit, och på hemvägen fortfor bon att 
gnola de enkla visorna, som förde med sig så månget 
minne. Ivanske dessa till slut kommo i sådan mängd, 
att de qväfde rösten, eller också var det den låga ur
blekta bygnaden framför, som kom henne att tystna, der 
den dök upp mellan gråa åkrar och öfversvämmade ängar. 
Det hade ju alltid varit så, ju närmare bon kom till 
detta hem, dess tyngre skockade sig molnen på himlen, 
och Berga, der hon lefvat så många år, förekom ännu 
mera nedtryckt och dystert.

Der borta låg drömmarnas lund. Björkarna hängde 
sina grenar och sörjde, qvarnhjulet hvilade sig, allt var 
stilla, och hennes väg gick ej dit.
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Hon kom hem. Man skurade i hennes rum, hade 
Yiindt upp och ned på allt, stält allt på orätt plats och tap
pat en ask med kära småsaker, som hittades här och der 
eller ej alls hittades. Men det var ett nödvändigt ondt, 
och endast herrar bli vid dåligt lynne för dylika obetyd
ligheter.

Bordet var dukadt, och morbror och tant hade, un
der det de åto sin mjölgröt, yttrat den öfverensstäm- 
mande åsigteu, att de ej kunde förstå, livad flickan skulle 
ute att göra i detta väder.

»Vårt sällskap behagar inte fröken, gud bevars!»
Morbror undrade, hvad hon hade för ärende till 

Karsby.
»Hon skulle lemna tillbaka en bok, sa hon•», ytt

rade tant.
»Hm!» Ett misstroget mummel, som Anhild hörde, 

då hon kom in.
Hon sade något om, att vädret alls icke var så för

skräckligt dåligt, men tystades genast af morbror, som 
hade bättre reda på den saken.

De båda gamla fortforo hvar på sitt håll att göra 
lifvet för sig sjelf och andra så tråkigt som möjligt.

Morbrors rock var något mera blanksliten och grön
skiftande, tants ansigte skrynkligare och krämporna om 
möjligt flera. Under måltiden undo höll hon de andra 
med en utförlig skildring af sitt nuvarande onda, och 
samtidigt talade morbror för tak och väggar om eskimåer
nas religion och om valen till engelska underhuset, af- 
bröt tant oupphörligt och förklarade, då han lyckats 
skrämma henne med ett högljudt »hvasa», att gamla frö
ken var så sensibel, »hon var sjelfva sensibiliteten».

Efter maten satt man i förmaket.
»Ottilia var länge borta.» Morbror lät nu mera ofta 

husets båda fruntimmer byta namn, — kanske fann han 
dem lika hvarann.

»Ja», medgaf Anhild, »vi sjöng och läste.»
»Majken har stark röst», sade morbror.
»Hon sjunger också rigtigt bra», sade tant.
»Inte ligger det i styrkan», vågade Anhild yttra.
Då såg tant upp.
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»Alltid skall du anmärka! Det måtte väl finnas 
starka och svaga röster, vet jag!»

Anhild fann det onödigt att fortsätta. Hon sade god 
natt, och morbror yttrade:

»Du har ju ledsamt, stackars barn, om du sitter en
sam der uppe.»

Besynnerligt hade det stackars barnet alltid varit. 
Anhild föredrog att ha ledsamt, der hon, stekt af elden 
från brasan satt i skurlukten och stirrade ut öfver det 
gråa landskapet. Tunga regndroppar föllo ibland mot 
rutan, kanariefoglarna sofvo runda som äpplen på sina 
pinnar. Hon fälde ner gardinen och tände lampan.

Hon bläddrade i ett par böcker, slog upp sitt album, 
såg på sin moders bild och på Helges, som satt bredvid 
Rolf. Hvad gjorde de nu? Helge satt nog hemma och 
skref på mästerverket. Rolf hade farit utomlands, söder ut, 
ingen visste hvart.

Hon hade på morgonen samma dag hittat ett par 
alldeles gr&a hårstrån vid tinningarna. Det var dock för 
tidigt. Hon hörde morbrors toffelsteg der nere, — sex 
steg framåt, — nu var han vid matbordet, — sex steg 
tillbaka, — nu vid klockfodralet.

Hvad allt var tråkigt! Samma gråstämning dag ut 
och dag in.

Hon drog af sig sin förlofningsring till natten och 
stod länge med den i handen, tankfull och tyst. —

Då regnet en eftermiddag hvilade sig och samlade 
nya krafter, tog morbror på sin tjocka rock »derför, att 
det var kallt om qvällarna», och ett par lappade gamla 
stöflar »derför, att han bara skulle gå till Baslund». 
Han hade blifvit något lutande och gick ej så fort, som 
lian plägat.

Tant satt med glasögon på näsan och en tidning i 
handen. Hon ojade sig grufliga öfver nyheten, att två 
bättre klädda fruntimmer blifvit öfverfallna och den ena 
fått en örfil. Var det inte rysansvärdt? Och kunde man 
vara tacksam nog, då man fick lefva i ro på landet och 
slapp ogerningsmän ? —Jaså, der stod en rättelse. Det 
var inga fruntimmer, som blifvit öfverfallna, utan två 
bagargesäller.

Tant var ovanligt gladlynt, Ulrik var borta för hela
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aftonen. Fröken Larsen skulle komma på en kopp kaffe 
till Berga och ha med sig följetongen ur Morgonbladet. 
Hade Anhild inte läst den? Den var alldeles utmärkt. 
När nian började sista sidan, så visste man ännu inte, 
hur det skulle gå, se det är konsten, när man skrifver 
böcker! Oeh slutet var så vackert, så det försonade en 
med allt det andra, som var bara skräp. Tant slutade 
som vanligt med precis motsatsen af livad hon börjat.

Fröken Larsén kom också. En qvarts timmes ord- 
vexling angående hvilken stol hon skulle sitta på, två 
timmars prat om allt och litet mera, en halftimmes me
ningsutbyte, sedan hon tagit afsked, och tio minuters 
efterspel ute på gården. Så var visiten öfver.

Tant var fortfarande vid sitt bästa lynne, pratade 
med Anhild, som voro de gamla goda vänner och lät 
henne senare på aftonen sitta ostörd i sitt rum och 
skrifva till Helge.

Det hade börjat blåsa, grenarna slogo häftigt mot 
väggen omkring hennes fönster.

»Att inte Ulrik kommer! Det blir ju rigtigt rusk
väder», sade tant under qvällsvarden.

»Inspektorn kör väl hem honom», menade Anhild.
Men det gjorde icke inspektorn, hans hästar voro 

borta. Deremot erbjöd han sig att för genvägens skull 
segla öfver sjön med sin gäst.

Llrik skulle aldrig gått in på detta förslag, om det 
framstälts af någon annan, men Baslund var säker i 
allt, som han tog sig före, och vägen var lång. Det var 
för öfrigt icke första gången, de seglade till samman 
öfver Storsjön.

Det gick bra till en början, fastän vinden krånglade. 
Men så komnio gubbarne olyckligtvis att tala om det 
unga Norge, som Ulrik afskydde lika mycket som Bas
lund beundrade det. Inspektorn glömde både segel och 
roder för att sätta kaffeqvärnen i gång och vefva fram 
många ord om löften ochTifsvärme och kraft, om ett folk, 
som vi ha mycket att lära af och som vi böra afundas, — 
och Ulrik bråkade samtidigt om lymlar och skrikhalsar 
och rabulister och republikaner, — till dess ett vindkast 
kom och välte båten. Hela Storsjön strömmade in, relin
gen sänkte sig, barlasten tyngde åt ena sidan.
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»Vi ä förlorade!» ropade XJlrik lika gråblek som 
seglet. Ocli medan vattnet sköljde öfver honom, fick 
gubben tid att tcänka på, hur underligt det var, att lian 
skulle få sin död i vågen, och han tänkte också, att in
gen kunde hjelpa det.

Jo, den gången kunde Baslund hjelpa. Utan att en 
sekund förlora sinnesnärvaron grep han med en stark 
näfve tag i sin vän och höll honom uppe. Att miss
trösta föll ej Baslund in, han kände, som om man fäst 
lispundsvigter i hans båda ben, men lyckades ändå att 
hjelpa både kamraten och sig sjelf upp på det kullblåsta 
skrofvet.

»Jag dör!» var det första, Ulnk sade, när han ge
nomvåt och darrande kom dit upp.

Men Baslund sade: »Åli hut, bror! Så mycket vett 
måtte du väl ha, så du inte dör, när jag har gjort mig 
besvär att dra upp dig!»

Vännerna sutto midt emot hvar andra på båtkanten, 
solen tittade fram ett ögonblick men gömde sig igen. 
Ulrik skakade af köld, han kunde knappt hålla sig uppe, 
en gång vacklade han och skulle ha fallit ned i den våta 
grafven, om icke inspektorn huggit tag i honom och sagt: 
»Om du inte håller dig stilla, så får du smörj!»

Efter en evighetslång väntan syntes en båt. Bas
lund hade starka lungor.

Det var redan natt, då Ulrik kom hemåkande. Han 
lades genast till sängs. Tant hade länge anat det, som 
.nu händt, och hon hade nära nog vetat af, att det skulle 
inträffa denna dag. Men Baslund skulle hon aldrig för
låta, han som var orsak till allt samman. Alltid är det 
vännerna, som draga männen i förderfvet.

Anhild lät Helges bref ligga ofullbordadi.
Innan morbror gått till inspektorn, hade han sagt, 

medan han drog på sig öfverrocken:
»Kära flicka, livad sitter du och tänker på.»
Hon hade svarat: »Åh, just ingenting!» Skulle hon 

tala om för morbror, hvad hon tänkte? Det vore första
gången. .

Just deri låg det. Anhild hade alltid stängt sig inne.
Nu såg hon morbror med helt andra ögon än förr, 

såg den ensamme mannen, som lefvat så länge utan att
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möta någon kärlek, som hårdnat och stött andra ifrån 
sig och gjort äfven dem hårda. Var felet endast hans?

Det hade funnits i hans hus en, som skulle fört sol 
och. glädje till det mörka hemmet, soin skulle kommit 
dit in lik en vårfrisk vind och sjungit bort de ensliga, 
tunga tankarna. Tlvnrfor hade hon aldrig förr kommit 
att tänka som nu? Nu var det kanske för sent, nu kunde 
hon endast ångra, stå som hon förr ofta stått vid en 
stängd dörr med handen på låset men utan att våga vrida 
om det, ångra tyst, utan att visa någon känsla, ty om 
hon nu talade, skulle det se ut, som ville hon i sista 
stunden stryka med hartassen öfver det flydda, påminna 
den döende om deras slägtskap, om hennes hopp . . .

Hon, som visade sig för verlden så stolt, så tillbaka
dragen, hon som var så fast i tron på sin rätt att handla 
så, som hon gjorde, att följa sin öfvertygelse, hon var 
denna qväll så liten, så lågsinnad som det kryp, hon 
skådat ned på med förakt, så sjelfvisk som den menni- 
ska, hvars fel hon skarpsynt upptäckte vid första an
blicken.

Man hade förr sagt, att Anhild var elak. Och de, 
som sagt det, de hade nog haft rätt.

Hon sjönk med hufvudet ned på sina hopknäppta 
händer och grät.

Hon brukade ej gråta, det utvisade en svag karakter.
Genom hennes fönster såg mörkret in, blåsten hade 

tilltagit, det susade i träden, och grenarna hamrade oupp
hörligt mot husväggen. Himlen var kolmörk.

Det var något liknande den der åsknatten för många 
år sedan. — då hon öppnat fönster och dörrar. Om hen
nes önskan då gått i fullbordan, det hade varit bättre, 
då hade hon varit lycklig — varit det länge.

Hvilka tankar af svaghet! Hon blickade omkring 
sig, rädd att någon kunde ha sett henne. —

Tant Ottilia, som satt nedsjunken i en länstol, half- 
klädd och inrullad i schalar, så att hon var lika bred 
som lång, och vid skenet af ett ljus, sömnigt som gum
man sjelf, vakade utanför Ulriks rum, såg förskräckt upp, 
då AnhiId kom in.

»Hvad i hela verlden. har du inte gått och lagt dig?»
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»Gå, i stället och lägg sig, tant. Jag är alls inte 
trött, jag skall stanna här.»

Gumman trodde ej sina öron, men till slut gjorde 
hon, som Anhild bad. Och i sin långa aftonbön flätade 
hon in några ord om, att herren omsider måtte väcka 
den hårdhjertade flickans sinne till ånger och till med
vetande af den skuld, hvari hon stod till de sina för 
deras mångåriga omsorger, som ej fordrade någon gen
kärlek eller någon lön men heller ej fingo någondera.
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Flera pratade på en gång. Det var omöjligt att ur
skilja, från livem orden kommo, oeli det kunde också göra 
det samma, ty alla sjöngo efter samma text.

»Men du kan väl höra på mig ändå! — Ja, jag hör, 
jag hör. — Se för dig! Det är så fördömdt mörkt, jag ser 
inte ett dugg — ursäkta, käre bror! — Gruffar han der 
borta?»

»Det är Sixten, som inte vill vara med längre. Han 
kan då aldrig hålla sig nykter. Der står en åkare, ropa 
honom.»

»Åkare?» invände unga Gyllenkrans. »Hvad ska vi 
med honom att göra? Tror ni inte, jag kan gå, liva?»

»Hvad stannar du för?»
»Jag glömde nånting der inne.»
»Möjligen litet förstånd», mumlade Helge, som höll 

Sixten under armen.
»Det har åtminstone inte gått öfver till dig. Gamla 

Adonis, är du ond, liva? Jaså, åkare var det! Arherrn 
åkare? Det är bra folk. Jag skall bli åkare, jag med, 
när jag blir gammal.»

Grefven, röd och blossande, med en ljusgrå hatt på 
nacken och elegant klädd som alltid, tog åkarn i famn 
och höll sig för säkerhets skull samtidigt fast i väggen. 
Gruppen belystes af en fladdrande gaslåga.

»Kom nu, Six ...»
»Inga namn, jag ber, efter klockan elfva!» sade en 

myndig basröst, hvarpå sällskapet satte sig i marsch med 
uppslagna kragar och arm i arm. Man skrattade och 
sade qvickheter, stannade oupphörligt, slog sig i sam
språk med okända, var mot mötande vänskaplig, broder-
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lig oller öfverlägsen allt efter omständigheterna och hade 
så roligt, man kunde göra sig under hemvägen.

Man hade släckt gasen. Vid mynningen af hvarje 
tvärgata bröt en skarp månstråle fram och upplyste ett 
högt och smalt stycke af huset midt emot med mörka 
fönster, skyltar, stängda luckor och nedfälda gardiner.

»Stilig flicka!» började Sixten. »Rigtigt söt flicka! 
Och en så aktningsvärd flicka sedan! Ja, det är säkert, 
tror du inte, hva? — Aj, här är halt! — Tack, bror, du 
som stödde mig! Du har alltid varit en sann vän, Rosen
borg, jag skattar också din vänskap till dess fulla värde, 
det gör jag. Har du brådt? Sätt dig, bror! — Ah, de 
andra, dem hinner vi nog fatt. Gå förut du, gerna för 
mig! Kommer du i håg på Karlberg. Helge, det var 
allt muntert ändå, fast det var litet trist. Hör du, ska 
vi ha en sängfösare? Du är rolig att vara till samman 
med. — Hvad drar du mig i armen för? Jag kan gå en
sam, bry dig inte om mig! Du tror kanske, jag är full ? 
Släpp mig, skall du se! — Hvad springer du efter mig för? 
Du har alltid lurat omkring mig som en falsk räf . . .»

Här tornade talaren emot en lyktstolpe, som kom 
honom i vägen, var nära att falla om kull, mumlade »mille 
pardon!» och lyfte artigt på hatten.

»Kom, Sixten, vi ska gå i fatt de andra.»
Sixten spatserade i rännstenen, fast han ej märkte 

det sj elf.
»Förlåt mig, bror! Jag är inte värd din vänskap, 

jag vet nog det, — jag är ingenting, jag, det är, hvad 
jag är — och blir heller ingenting. Du skulle ha sett far 
min, det var en gubbe, det! Han har varit död länge, — 
jag var sju år då . . . Jag har inte haft nån mer far, . . . 
det måtte inte vara nån konst att bli en bra karl, om man 
har det. — Ligger på kyrkgårn hemma. ’Grefve Gyllen- 
krans familjegraf’ står det på stenen — en syren bred
vid, — der satt alltid bofinkar och sjöng. — Tyst! Ser du?»

Han pekade på en inbillad person, som han såg 
komma emot dem, grep Helge hårdt i armen och hviskade, 
att det var en djefvul, som kom. Så ryckte han sig lös 
och kom rusande mot Helge med lyftad käpp, men denne 
parerade, ropade »Sixten, hvad gör du?», och grefven 
sänkte genast sitt vapen, fick fatt i kamratens händer,
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kramade dem och bad upprepade gånger om förlåtelse, 
allt under det han talade om, hvilken usling han var, 
och hur det nu var för sent att bättra sig. Det var att 
skratta åt allt i hop, — och det skulle för öfrigt inte 
komma att räcka särdeles länge.

Helge sökte förgäfves att lugna honom. Sådan hade 
han aldrig sett den unge grefven. Han hade förut mest 
träffat honom före klockan elfva om aftnarna, och då 
var Sixten ett mönster af elegans, en ung oförvitlig 
verldsman.

»Sixten, lugna dig! Du är sjuk, — i morgon är du 
bra igen.»

»Ar jag bra i morgon? En gång var jag bra. Jag 
var kär, ser du, men när jag inte fick henne, så gaf jag 
allt dj —. Hon var för god för mig. Det är derför, 
som jag lefver svearna nu för tiden, då glömmer man 
uselheten för en stund. Det är lågt, jag vet det. Du 
tycker nog, att jag är en förlorad varelse, hva? Jo, säg! 
Säg det, hör du!»

»Jag har haft så mycket att göra med mig sjelf de 
sista åren», sade Helge, »att jag inte fäst mig så noga 
vid andra.»

»Ja, hvem har inte mycket att göra med sig sjelf? 
Och ändå kan man förakta sig till den grad, att jag 
mycket säkert inte skulle lefva i morgon, så vida jag 
inte hade bjudit en liten tös på middag ute vid Nacka. 
Vet du, hon är något läcker!»

Han, som nyss varit färdig att storgråta, satte hän
derna för ansigtet och brast i gapskratt. Helge kände 
en lust att stöta kamraten ned i smutsen, dit steget verk
ligen är kort från salongens höjd.

Det blåste hårdt. När man såg uppåt, rörde sig hus
raden åt höger, ständigt åt höger, och molnmassorna der 
uppe på den mörka himlen foro i vild fart åt motsatt 
håll. Så kom fullmånen fram. Äfven den hade brådt 
och rullade som ett hjul. Det bar utför, ständigt utför 
mellan molnen, och ett stycke efteråt rusade en stor 
stjerna fram, som ville den nå det lysande klotet. Jagten 
går vild, rastlös, allt häftigare rullar månen af och stjer- 
nan efter, och dock komma de ej ur fläcken, allt tätare
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staplas molnen upp öfver takkanterna och bomullstap- 
parna der uppe förlora småningom sin hvithet och mörkna.

Kamraterna hade stannat utanför ett hotell, ty en 
af dem hade kommit resande till staden och glömt att 
skaffa sig logis. Man ringde oafbrutet på porten, man 
aflösto hvarann vid klocksträngen, tills ett ljus skymtade 
fram, en lucka öppnades, och ett sömnigt portvaktar- 
ansigte i nattmössa tittade ut. »Det fins inte ett enda rum 
ledigt ... så här dags!» hväste nattmössan. Man frågade, 
livad fan han då hade här nere att göra och bad honom 
gå hem och lägga sig.

Halt i ett hörn!
»Om vi skulle ha oss litet kaffe? Naturligtvis. Men 

det är stängdt öfver allt. Anamma det! Ansträng er, 
mina herrar, tänk efter, om ingen krog är öppen. An
sträng dig, Helge, du är ju qvick. — La Croix? Stängs 
klockan tolf. — Men porter kan vi få. — Hvem skall gå? 
Rosenborg? Lemna kamraterna? Nej, pass! — Inte skall 
du gå, livad har du hemma att göra?»

Någon liviskade helt sakta ett ord till den, som yttrat 
det sista.

»Na, i så fall så adjö med dig! Tack för i qväll, 
du är rolig att vara till samman med . . . ändå. Adjö, 
bror! — Adjö med dig, gamla stropp! — Au revoir, 
måtte din skugga aldrig förminskas!»

Och en poetisk man deklamerade med cigarr i mun
nen : »Ljuft är att möta sin flicka — Ijufligast, då skym
ningen hvilar öfver nejden».

Helge gick efter många handslag och försäkringar 
om evig vänskap, och de qvarstående började ett samtal 
på franska med någon mötande.

Ofvanför rullade månen fortfarande utför, ständigt 
utför, — och efter kom den ensamma stjernan utan att 
nå den, hon förföljde.

Helge stannade utanför sin port. Han hade gått 
långa krokvägar för att svalka sig. Han hade skrattat åt 
muntra infall och uppsluppna historier från aftonen, han 
hade tittat på månen, skakat ifrån sig allt förgånget och 
för sig sjelf deklamerat strofer ur ett oskrifvet skalde
stycke.

På hans bord lågo två bref och påminde honom om
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aftonen på Karlberg, när han fick underrättelse om sin 
faders död.

Någon hade gömt tändstickorna. Men det betydde 
föga, han hade andra i sin rock.

Ljuslågan gjorde ondt i hans ögon.
I sjelfva verket var det också ena trefliga pojkar, 

som hjelpt honom att fördrifva sin qväll, alltid glada och 
skämtsamma och föga snarstuckna för ett vågadt uttryck. 
Han hade kastat bort sin afton, det var visst sant, och 
det var dumt gjordt. Men hvad skulle han också taga 
sig till under de oändliga, mörka qvällarna, då fåfänga 
ansträngningar uttröttat hjernan? Han hade varit i ett 
farligt tillstånd af slapp likgiltighet för allt, han kunde 
ej göra något, var trött vid att söka idéer, som aldrig 
kommo, och brydde sig nu mera knappt om hvarken att 
hoppas eller att förtvifla.

Han hade råkat de andra på Grand hotel, der de 
suttit omkring kaffebordet och pratat franska med Made- 
Line. »Har du inte ätit middag?» ropade Sixten. »Jo, 
visst har jag det», sade Helge. »Men du ser ju alldeles 
nykter ut», hade Sixten sagt. Och så fram med en stol — 
och ett glas till! Hvarpå eftermiddagen och aftonen hade 
flytt och Helge befann sig ett steg närmare evigheten.

Det var så rätt: Brefven! Hon slog sig ned vid 
skrii bordet. Om vi skulle spara dem tills i morgon. Gör 
aldrig i dag, livad du kan uppskjuta till i . . . Aha, från 
Agneta. Hon skrifver som en piga, den lilla tösen. 
»Stygga unge!» Jo, så skall det låta! »Hvarför har 
jag icke fått se dig på en så lång evighet . . . vigga tjugu 
kronor . . . naturligtvis — om du ville vara af den god
heten.»

Det andra brefvet!
livad? Från Anhild! Han sköt häftigt Agnetas 

bref ned på golfvet. Från Anhild !
Det dröjde, innan han vågade öppna det. Han gick 

omkring ett par hvarf, drack vatten, doppade hufvudet i 
tvättfatet, såg ut öfver den mörka garden, som ej längre 
upplystes af någon måne. De gråa molnen hade slutit 
sig om den vilda jagten der uppe, och ett tätt regn bör
jade smattra på taket.

. . . »Min egen Helge!»
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Det skymde för Helges ögon, bokstäfverna började 
att hoppa upp och ned, han måste lägga brefvet ifrån 
sig och satt länge tyst och orörlig i ett slags dåsig tank
löshet. Så började han att läsa midt i brefvet.

»... och jag ser dig sitta i ditt hemtrefliga rum, 
som du beskrifvit, med högar af papper omkring dig, 
studier till ditt »mästerverk» och färdigskrifna delar deraf. 
Du måste berätta rigtigt noga, hur långt du hunnit med 
arbetet och hur det skrider fram, men du får ej förtala 
dig sjelf allt för mycket, ty då tror jag ej på dig längre. 
Du är väl vid godt mod och tror på din kraft, min 
Helge? Du vet, hur dina vänner äro otåliga och hur 
nyfiket de vänta, du vet, hur alla äro öfvertygade, att 
du med dina anlag kommer att gå långt ...»

Ljusen lyste på Anhilds porträtt, som stod på skrif- 
bordet. Der satt hon i sin enkla smakfulla drägt, med 
de rena dragen, den fasta lugna blicken. Han sköt un
dan porträttet och lät det falla om kull med baksidan 
uppåt.

Brefvets sista del var så färsk, att det gredelina bläc
ket ännu ej hunnit svartna:

»Hvad har icke händt, sedan jag började detta bref! 
Tänk dig, morbror seglade om kull på Storsjön i går 
men räddades lyckligtvis af inspektorn. Hemkommen var 
morbror sjuk, det är en svår lunginflammation. Doktorn 
skakar på hufvudet, morbror är gammal, och vi frukta 
det värsta. Ack, min dyra Helge, om du visste, hvad 
jag har mycket att ångra, visste, hur sjelfvisk och sjelf- 
kär jag varit, jag har ej ens kunnat tala om det för dig, 
ty jag har ej vetat det, Nu känner jag mig sjelf och 
har försökt att kufva mitt öfvermodiga sinne. I dag var 
jag ensam hos morbror. Han ropade mig till sig. Vet 
du, han är helt förändrad. Han talade med mig, sade, 
att jag nog icke haft roligt i hans hus, att det varit ett 
fängelse för min ungdom, — och vet du, jag, som aldrig 
kunnat öppna den minsta vrå af mitt hjerta för någon 
af dem der hemma, jag talade om allt för morbror, och 
han klappade mig på hufvudet, der jag låg på knä fram
för hans säng. Han talade mycket om mamma och sade, 
att han ofta hade ångrat sin hårdhet mot henne men ej 
haft styrka att visa verlden, att han kunde hysa en dylik
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känsla, fastän han inom sig var öfvertygad om det rätta 
i hennes uppförande. Hvarje giftermål utan kärlek är 
dock, vi må säga, hvad vi vilja, en olycka, sade han. 
Sedan bad han mig skrifva och be dig komma hit, så 
fort du kan. Morbror vill se dig ännu en gång, och 
han har att tala med dig. Kom derför, du vet, med 
hvilken otålighet din Anhild väntar dig.»

»Min Anhild! Min! Ja visst! Hon vid sjukbädden 
— och jag . . . Hon med samvetsqval i sin rena själ — 
och jag . . .»

Han hade nyss medgifvit, att han kastat bort en afton. 
Månne han ej kastat bort mera än så?

Och i hvilket sällskap! Der fans ej en, som han 
kunde högakta.

Så vämjeligt det var, så eländigt!
Han trampade på något, det var Agnetas bref. Utan 

att tänka derpå vek han i hop det och stoppade det i 
sin ficka. Ljusen brunno ner och skeno honom i ögo
nen, der han satt qvar vid skrifbordet, regnet trummade 
på rutan, och de tre arma popplarna på gården skakades 
vildt af stormen, som tjöt efter husväggen, slängde flöjeln 
rundt och pep hånfullt in genom de otäta fönstren.



14.

Helge reste morgonen derpå. Han kom till den lilla 
staden, som var tyst och folktom, han fick skjuts och 
skakade utan att gifva akt på något genom det smuts
gråa landskapet. Han fann den så ironiskt tillstäld af 
ödet, denna färd till samma ställe, dit hans drömmar gått 
under flera år, och dit han mången gång längtat. Nu 
kunde han ju ej begära något mera, ty der borta väntade 
ju hon, som var hans mål, hon som han älskade öfver 
allt och för hela lifvet.

Helge var dock barnslig nog att blygas, och han 
hade icke hos sig någon af de vänner, som kunnat lära 
honom, att han i sjelfva verket ingenting hade att blygas 
öfver. Han, som förtrott Anhild sina tystaste farhågor, 
sina lönligaste planer, han nalkades henne nu med en 
hemlighet på hjertat, som ej kunde talas ut. Han skulle 
prata med henne om tusen småsaker, som hade betydelse 
i hennes ögon, och han skulle omsorgsfullt dölja för 
henne sitt sjuka samvete. Han hade varit öppen och 
okonstlad, han hade inga hemligheter för sin fästmö, det 
vill säga: nästan inga, ■— han som alla menniskor, åt
minstone nästan alla. Det var Rolfs åsigt, som gick igen.

Nej, så finge det ej vara. Hon var för ren att be
dragas, och skulle äfven hans lycka grusas, så hellre det 
än att bygga hela hennes framtid på en lögn. Han ville 
öppet, manligt säga henne, hur låg och ovärdig han var, 
han skulle tala om allt — intet nästan denna gång — 
och sedan fly, fly till någon undanskymd ort, der han 
skulle kunna börja om från början. Och då skulle kan 
hända sent eller tida den dag randas, som tillät honom 
att komma tillbaka med högburen panna, från hvilken

Nordensvan. I Harnesk! 9
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rena tankar och trofast, ädel sträfvan liacle tvättat bort 
hvarje skugga, och räcka henne sin hand, henne, som 
gifvit den fallne kraft att resa sig igen. Således, intet 
svek dem emellan. Hellre sanningen, den gemena san
ningen, skulle han äfven slunga ut den mot sig sjelf 
framför hennes morbrors dödsbädd, hellre det än en oför- 
tjent förlåtelse för en skuld, som hon ej visste af.

Så kom han till Karsby, fick igen sitt gamla rum, 
hörde åter svalornas vingslag i ruinvåningen och flöjelns 
gnisslande på tornet. Det förekom honom, som hade 
han aldrig varit härifrån, som om alla de år, han bort
nött i hufvudstaden, varit en dröm, och som han skulle 
vakna på morgonen lycklig och full af mod och hopp.

Men då han vaknade och natten var öfver, lyste 
ingen blå himmel fram mellan vårgröna blad, och inga 
saftiga skuggor bredde sig öfver gräsmattorna, träden 
stodo aflöfvade utan ett enda friskt skott, alla blommor 
voro vissnade, parken öppen och kal, och vildvinet, som 
djerft klättrade upp för den gamla tornmuren och tittade 
nyfiket in genom fönstren, hade skrumpnat och sjunkit 
till jorden. Och isande kalla voro vindarna, när de 
svepte kring tornet och hvirflade omkring i hörnet mellan 
detta och sjelfva byggnaden.

Den var ingen dröm, tiden, som förflutit, ungdomen, 
som var borta.

Gamle baronen var ej synnerligen åldrad, friherrin
nan var något magrare än förr, och armbandet hängde 
gerna litet ned öfver den smala handen. Majken var nu 
stora damen i lång klädning och med upplagda flätor, 
skrattade ej så hejdlöst och gick ej och dinglade med 
armarna som förr. Och Muff var krasslig, gamle penn- 
torkaren, som det en väluppfostrad äldre personlighet 
anstår, höll sig helst inne på sin mjuka kudde och hade 
ej så brådt till sin mattallrik, då någon tog i tambur
dörrens lås.

På Karsby var allt fridfullt och hemtrefligt, afton
lampan spred sitt sken öfver familjen, som satt kring 
divansbordet.

Det första, Helge fick veta, var, att patron Ström 
repat sig och lemnat sin säng. Han var minsann inte 
den, som gaf sig i första nappataget.
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Helges uppträdande på Berga blef ej likt det, lian 
väntat. Intet halfmörkt sjukrum med qvalmig apoteks- 
luft, inga tårar och tysta steg. Man tog ej emot honom med 
en vältalig handtryckning och öppnade sedan en ljudlös 
dörr, på hvars tröskel en osynlig skepnad stod med en 
lie och lurade. Tvärt om fann han allt sig likt på Berga. 
Der voro några fler rispor i taken, ett par nya fläckar 
här och hvar men för öfrigt lika lågt och tryckande, 
mörkt och dystert.

Morbror satt i sin stora gungstol. Han ämnade alls 
inte lägga sig att dö, han tänkte lefva till nittio år, lik
som hans salig far gjort.

Helge frågade, om han kände sig matt. — »Nej, 
visst inte!»

Och fröken Ottilia uttryckte sin åsigt, att det borde 
Ulrik vara, när han var sjuk.

Helge träffade Anhild. —
Då han på aftonen kom åter till Karsby, gick han 

en omväg genom parken för att reda sina tankar.
Det var redan mörkt. Blåsten for med ett oafbrutet 

sus mellan de aflöfvade grenarna. Ibland kom en stormil, 
som kastade från träden en regnskur, ibland slog en våt 
grenruska honom rätt i ansigtet, der lian gick i suckar
nas allé utan att höra ljudet af sina steg på den upp
blötta marken.

Han vek af på gången, som kallades »ingen gång», 
och minnena trängde sig på honom. Plär hade lian gått 
med henne den eftermiddag, som afgjorde allt, just här 
hade hon sagt: »ska vi inte vända?» Han gick i mörk
ret alla de gamla kända vägarna och hörde på vågsqvalpet, 
som ljöd liksom förr, än svagt, än med ökad kraft men 
alltid lika enformigt, lika tröstlöst.

Så kom han i lä ut på udden. Det blef med ens 
lugnt, böljorna sqvalpade sakta som vågor i ett badkar, 

•sjön låg ljusgrå med en ljusgrå molnhimmel öfver, mellan 
skyarna såg en blek ensam stjerna ned, slottet skönjdes 
som en mörk massa bakom de mörka träden, från några 
fönster lyste det bakom gardinerna.

Hvarför hade han någonsin kommit hit? Han borde 
ha flytt, flytt utan ett ord.

Annu var det tid!
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Nej, hvad skulle nian tro, livad skulle hon tro?
Han skulle visa sitt rätta jag för henne, innan han 

for bort. Han var ej orolig mera. Det var sä lugnt 
här ute på detta gamla herregods, som sett månget slägtled 
växa upp och dö bort, här lefde menniskorna stilla och 
nöjda, hade aldrig tråkigt och hetsades ej af upproriska 
tankar. Och Helge var alltid mottaglig för intryck -— 
af menniskor liksom af ställen. Han sof, som han ej 
sofvit på år och dag, vaknade stärkt och upplifvad om 
morgonen, och när han kom ned i matsalen och mottogs 
af Anhild, som skönare än någonsin kommit dit för att 
öfverraska sin fästman, då var det honom omöjligt att 
säga det, han ämnat, att samla moln på denna rena panna 
och tårar i dessa djupa ögon. Hvarför skulle han sqvallra 
om sina brister? Hvart skulle det bära, om alla började 
tala om allt? Han sökte alls icke att urskulda sig för 
sig sjelf, han visste mycket väl, att han ej var alldeles 
renhårig. Men hur många voro också det?

MorbrOr Ulrik hade upprättat sitt testamente, deri 
hans systerdotter jemte tant Ottilia ärfde allt. Han hade 
helsat Helge som Anhilds fästman och tagit af dem det 
löftet, att de snart skulle gifta sig. Anhild hade ju till
räckligt för dem båda. Om Helges yrke eller om hans 
förmåga att lifnära sig och sin familj yttrade han ej ett 
ord men framkastade en förmodan om att »barnen» kunde 
bosätta sig på Berga, sköta jordbruket och lefva ett stilla 
Iif, sådant som hans eget varit.

Var inte Helge nu nöjd, 'så skulle han väl aldrig 
blifva det. Allt, hvad hans rika fantasi kunnat förespegla 
honom, hade han fått. Ostörd af näringsbekymmer och 
med det förkroppsligade idealet vid sin sida skulle vägen 
ej blifva svår att vandra. Ty ett stöd var ju det, han 
alltid saknat, och gifves det något bättre stöd än den, 
man älskar högst af allt på jorden?

»Jag är inte glad, det bevisar, att jag inte är allt för. 
dålig», tänkte han. Såsom alltid studerade han äfven 
under dessa dagar sitt kära jag.

»Jag känner inte rigtigt igen dig», hade hans fästmö 
hviskat till honom vid deras första möte. Hon hade 
frågat, om han ej mådde väl, hade sagt, att hans ögon 
voro så röda, undrat, om han hade ansträngt dem af för
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mycket arbete. Han hade skylt på den oväntade kallel
sen hit ut och på oron för henne. Och tack vare hennes 
vanliga starka inflytande blef han snart lik sig igen, — 
och då han reste, var han manligare än någonsin i med
vetandet om hvad som återstode för honom att göra, innan 
han blef henne värdig. En gång, då han godtgjort allt, 
upprättat hvad han felat, då skulle han tala om allt.

Så for han derifrån en regnig morgon. —
Majken var bestämdt icke frisk. Hon var blek och 

tystlåten, hon hade darrat på handen, då Helge tog af- 
sked, och såg honom ej i ögonen, och då han farit, gick 
hon mest omkring i de tomma gästrummen, spatserande 
fram och åter i kölden der uppe, tills pappa sjelf kom och 
tog henne med sig, rädd att barnet kunde bli sjukt. Hvad 
stod på? Hade liten Maja några hemligheter för sina 
föräldrar? De hade ju ständigt varit de bästa vänner 
och hållit så bra i hop.

Men nej, flickan var stum. Hon hade alls ingenting 
att tala om. Det vore nog möjligt, att hon hade förkylt 
sig litet.

En eftermiddag hade hon suttit länge i Anhilds rum 
på Bcrga och pratat, hvilket tillgick så, att värdinnan 
talade hela tiden, ty nu mera var Anhild den glada af 
de två och Majken den tysta. Och nu hade ju Anhild 
också orsak att vara glad. Morbrors förbättring gick 
framåt med stora steg, faran var öfverstånden och solen 
lyste fram.

Majken satt på Anhilds skrifstol och såg på Helges 
porträtt med dess eleganta ram af mörkgrön sammet.

»Hvarför var du så tvär och kall mot Helge, Majken 
lilla? Han frågade mig...»

»Jaså, han gjorde det?»
»Du måste svara mig, liten, eljest tror jag, att du. . .»
»Att jag inte tycker om honom?»
»Nej, att du tycker för mycket om honom.»
Majken svarade med en föraktfull dragning på öfver- 

läppen, och hennes ögon fyldes af tårar. Nu hade Anhild 
ingen ro längre. Hon hade nog märkt, att Majken hade 
något på hjertat, något som var svårt att säga ut. Men 
de två hade ju alltid varit som systrar —- icke sant — 
hade förtrott hvar andra sin sorg och sin glädje, och Anhild
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hade skygg och sluten, som hon var, dock ej dolt något 
för sin lilla Maja, som ändå icke alltid kunde förstå 
henne. Och nu var förtroligheten slut. Hade hon inte 
rätt att få veta sin systers hemlighet?

»Jo. det är just det, du har, — men jag gör orätt, 
bestämdt orätt... Och jag har heller ingenting att tala om.»

»Hvad sen, om det smärtar mig?» sade Anhild lugnt. 
»Hellre livad som helst än ovisshet.»

»Jag brukar», började Majken, »så ofta handla öfver- 
iladt, det vet du nog. — Du får icke tro mig om otack
samhet eller om brist på förtroende. Till hvem skulle 
jag sluta mig, om inte till dig, söta, älskade Anhild?»

»Sätt dig hos mig, liten. Se så, skrifta nu ordentligt 
för din gamla vän.»

»Det är just det, som är så svårt, att jag aldrig vet, 
hur jag bör göra», medgaf Majken. »Du är så förstån
dig och stark, •— du kan visst bära en olycka ...»

Anhild såg forskande upp.
»... bära en olycka, om den skulle komma. — Lofva 

mig först att inte bli ond på mig.»
»Seså, lilla toka — inte blir jag ond på dig.»
»Stackars Anhild, jag skall säga dig allting, — jag 

kan verkligen inte bära det längre, — och om det skall 
komma, så är det bättre, att det kommer nu än sedan ...»

Anhild hade trott, att det var någon obetydlighet, 
som tyngde på Majkens sinne.

»Säg ut, du ser ju, hur du pinar mig.»
»Jo, ser du, jag var en gång inne i det rum, der Helge 

bodde.. . för att hemta litet linne ur byrån der uppe. 
Der stod en låda uppdragen, och framför på golfvet låg 
några papperslappar. Jag samlade upp dem och lade 
dem i lådan. Det var skrifvet vers på en — Helges 
stil...»

»Läste du det?»
»Nej. Men...»
»Nå?»
»Det var illa gjordt, jag vet det, men det är nu en 

gång gjordt. Der låg ett hopviket papper. Jag vet inte, 
hvarför jag just blef nyfiken på det . . . jag tänkte inte 
så noga på, livad jag gjorde, men jag läste första raden
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— och sen . . . läste jag det öfriga också. Och så tog 
jag det, — här är det.»

»Men, Majken...»
»Jag hade verkligen styrka nog att tala om för Helge, 

att jag hade varit der uppe . . . och att jag sett hans 
tappade skatter. Han sa, att han skulle ha rätt på ett 
porträtt åt dig, och att han i brådskan rifvit omkring 
papperen ...»

»Det var bra obetänksamt af dig, Majken!»
»Ändamålet helgar medlen, de, som säga det, ha 

rätt ibland. — Läs brefvet du ! En fästmö måtte väl få 
dela sin fästmans hemligheter.»

»Jag känner alls inte igen dig i dag», sade Anliild.
»Det är nog möjligt. Jag känner inte igen mig 

sjelf en gång. Jag skall väl utveckla mig, jag också!»
Anhild öppnade brefvet, som var skrifvet med små 

lutande bokstäfver och många slängar. Hon läste:

»Stygga unge!
Jag vill i korthet skrifva några rader till dig och 

fråga hur du mår. Jag vill hoppas att du mår bra. 
Hvarför har jag icke fått se dig på en så lång evighet? 
Jag satt och väntade på dig i söndags ända tills man 
stängde porten och icke har du gjort mig den äran göra 
mig ett besök i boden heller. Och aldrig var jag ledig. 
Stygga unge, jag väntar med otålighet, du vet i sexti . . . 
gatan ...»

Brefvet var undertecknadt: »Din trogna väninna 
A. Petersén. »

»Anhild, förlåt!» ropade Majken, då hon såg, hur 
denna bleknade under läsningen af det korta brefvet.

»Gå bort, Majken», sade Anhild.
Hon steg upp, gick fram till skrifbordet, flyttade på 

småsakerna der och vände under hela tiden sitt ansigte 
ifrån Majken. Men flickan slog bakifrån sina armar om 
väninnans hals och lutade hufvudet mot hennes skuldra.

»Jag vet, att jag kanske burit mig rysligt illa åt, 
men var det inte rätt ändå, som jag gjoi’t? Jag visste 
inte sjelf.»

»Åh jo», sade Anhild sträft. »Det var nog det 
bästa. »
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Hon lösgjorde sig från Majkens armar utan att vända 
sig om.

»Anhild, säg någonting! Säg, livad du tänker nu.»
»Ingenting. — Jag vet inte. — Brefvet kan ju ha 

legat i lådan förut.»
»Der står heller inte, till hvem det är», tilläde 

Majken.
Trappan knarrade, och strax derefter läste tant 

Ottilia upp dörren och kom in för att tala om, att Ulrik 
s°f- Ville inte lilla Majken stiga ned och ta en smörgås, 
innan hon gick?

Majken vågade ej säga nej.
Så märkvärdigt lugn Anhild var! Majkens beundran 

öfver sin väns sjelfbeherskning kunde ej stiga högre, och 
då hon efter halftimmen i matsalen, der fröken sprakat 
om Ulriks sjukdom, som för tillfället sköt hennes egna 
krämpor i skuggan, åkte hem, kände hon sig helt lätt 
om hjertat, då hon ej längre var ensam om att bära den 
stora hemligheten. —

Anhild var allena. Hon hade önskat tant god natt, 
stängt sin dörr och satt sig vid fönstret för att se bort 
till drömmarnas lund. Och ju längre Imn såg ditåt, dess 
otydligare biel massan af mörka träd der borta, hon ur
skilde snart ingenting, det var svart allt samman.

Hon kunde ej tro det. Det var något misstag. Hvem 
skulle vågat skrifva så till honom? Hon tog fram brefvet.

»Stygga unge.»
Der stod ej, till hvem det var, der fans ingen an

tydan, ingen titel, än mindre något namn.
»Jag väntade till dess de stängde .. .»
Ovärdigt! Hur kom det i hans låda? Han hade 

dock icke saknat det, då Majken talat om för honom . . .
Jag skrifver genast!
Hon hade fattat pennan, hon doppade den i bläck

hornet och stötte den häftigt mot dess botten för att sedan 
lägga bort den.

Om det vore möjligt! Hon hade ju denna gång 
haft svårt att känna igen sin bjelte, då han något besvä
rad och med en skygg blick trädde inför henne. Hade 
det varit ett ondt samvete, som sett ut ur hans ögon?
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Nej, omöjligt! Skulle han kunnat ljuga inför henne?
En gång hade hon sagt till honom: »För en man 

är det alltid lätt att finna ett svepskäl». Oeh då hade 
han småleende frågat, om det var hennes egen erfarenhet, 
som dikterat de orden. Småleende så der kallt, som om 
han alls icke trodde någon menniska om något godt. 
Hvarför denna dubbelhet i allt, hvad han gjorde, hvarför 
dessa ständiga motsägelser? Sjelf förklarade han det på 
enklaste sätt: Jag är nu en gång så.

Hon kastade bort pennan, som hon återtagit. Den 
föll på ett litet broderi, som hon börjat, bokstäfverna 
H. H., på ett band, ämnadt att ha om brefkuvert, och 
der bief en svart fläck på sidenet.

Majken hade sagt ett urskuldande ord. Hvad tänkte 
hon? Majken hade på sista tiden börjat tänka — och att 
tänka tyst.

Jrappan knarrade igen. Det var en af pigorna. — 
»Inte nu, — jag har inte tid!»

»A. Petersén» — n:r sexti. Om hon blott vore i 
Stockholm, hur lätt skulle hon då ej skaffa sig visshet. 
En sådan stil. — Och hvilka uttryck!

Från brefvet gled hennes blick öfver pennstället och 
skriftygsmattan med blommorna och hennes namn till 
Helges porträtt, som smålog med öppen, frimodig blick. 
Hon lyfte upp det och hade en känsla af, att hon borde 
slunga det i golfvet, krossa det, trampa på den falskes 
bild, han, som bar i sin plånbok ett dylikt bref, kanske 
lagdt bredvid hennes, han som djerfdes se in i hennes 
öga ^ och kyssa henne, liksom han kysst den der obekanta 
brefskrifverskan.

Sådana voro menniskorna i ett par böcker, hon läst, 
i omoraliska arbeten, som ej borde sättas i en oskyldig 
ung flickas hand, och att de ej i lifvet voro dygdemön- 
ster, det hade instinkten sagt henne. Nu visste hon, att 
de omoraliska böckerna hade rätt i detta liksom i mycket 
annat, och att skapelsens ena hälft ej var stort bättre än 
den andra men kanske något sämre.

Men undantag funnos, »lysande undantag», som Maj
ken plägade säga.

Hvarför hade hon räknat Helge bland undantagen, 
hvarför skulle gossen, som en gång gaf henne ett äpple
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och sade ett vänligt ord, hvarför skulle han vara bättre 
än de andra?.

Eller voro alla så? Ryms det inom ett och samma 
menniskobröst svarta laster och hvita dygder, kan man 
finna der på en och samma gång röd kärlek, grönt hopp, 
blå trohet och gul falskhet? — Om alla dessa färger 
blandas samman, då blir det hvitt — i teorien, — men 
lifvet färger äro aldrig fullkomligt rena, utan blandnin
gen blir i verkligheten grå, smutsgrå. Det lär oss fysiken.

Hon steg upp. Hon var en toka. Hur ofta hade 
ej skenet bedragit, hur ofta hade ej ogrundade misstankar 
stört förtroendet mellan två, som aldrig bort tvifla på 
hvarann? Säkert behöfdes det endast ett ord af honom 
för att rentvå sig. Hon ville råka honom, det var ej nog 
att skrifva, ty skriften är snarare än talgåfvan till för att 
dölja tankarna. Allt är sken, falskhet. Finnes då ingen
ting att tro på?

Hon såg på porträttet. Han, som skrifvit så vackert 
om ungdomens friska mod, om dess djerfva hopp, om 
den sanna ridderligheten, som ej tål ens en smutsig tanke, 
blefve den än aldrig känd af någon, han skulle . . . Hon 
log medlidsamt öfver sin lättrogcnhet. Majken kunde ju 
fått det infallet att pröfva hennes kärlek.

Åh nej, dertill vore barnet aldrig i stånd.
Om det dock ej vore något missförstånd!
Hon bröt å nyo ned alla invändningar, hon fann 

ingen mörk fläck mera på sin älskades panna, hon hade 
ju svurit honom trohet, vore det då möjligt, att han 
vedergälde hennes hängifvenhet på detta sätt? Det fans 
likväf alltid ett om, — det stack fram som ett halt orm- 
hufvud och slog en skugga öfver alla vackra ord, hon 
sagt till sig sjelf.

En sömnlös natt. Hon spratt upp vid tanken på, 
att han ej älskade henne. Hon skulle vara i stånd att 
döda honom. Hon drömde halfvaken, rörde i hop gamla 
minnen med dimbilder och inbillningsfoster, hon sjöng 
om stjernan, som hon aldrig skulle nå, och i vattnet skref 
hon FIelges namn. Det växte, detta namn och blef allt 
större, hon stirrade derpå, men då lade någon sina hän
der öfver hennes ögon, kysste hennes mun och hviskade 
med en smekande röst, som hon kände: »Stygga unge!»
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Hon slet sig lös, händerna släppte sitt tag, det blef all
deles ljust rundt omkring, hon satt i en teatersalong, och 
på allas läppar var Helges namn, men hjeltinnan i hans 
stycke hette A. Petersén, och till henne hviskade lijelten 
glödande varma älskogsord, som hon kände igen, ty hon 
hade hört dem alla, det var för henne, de föddes, och 
författaren hade ingen rätt att nyttja dem för att förtjena 
pengar dermed.

Hon vaknade svettig och genomtrött, hade ondt i 
hufvudet och visste ej rätt, hvar hon befann sig. Det 
var ovanligt, att sä många slädar med bjellror och spra
kande bloss ilade fram under hennes fönster, hon måste 
tänka efter, om der verkligen gick någon väg fram mellan 
krusbärsbuskarna. Hvad var klockan? Nå ja, det var 
ingen brådska, de skulle ju inte resa förr än klockan 
nio. Hon skulle rigtigt roa sig i Stockholm, gå på spek- 
taklerna och på konserter — och på konstutställningarna. 
Kaffebordet var dukadt i salen, och alla voro längesedan 
färdiga. Men hvarför bjöd man tvål till kaffet och hvar- 
för grinade alla så förskräckligt, när de åto den. Den 
måtte ej smaka särdeles bra. »Jag skall äta tvål, jag 
också, efter de andra göra det», sade Helge. Hon hade 
ej förut märkt, att Helge var med. Naturligtvis skulle 
han göra som de andra, så hade han ju ständigt gjort. 
Sedan började de leka för att fördrifva tiden. Helge var 
lekens kung. Tant Ottilia dansade hambopolska med 
morbror Ulrik, och efter sprang Anhild ensam svängande 
med en pilkäpp och med svarta band i hatten, liksom 
när hon var barn. Men Helge sköt en stor svart hatt 
ned öfver ögonen och åkte bort i en vagn. Anhild ville 
efter, ty ingen skulle skilja dem åt. Då kom brandkåren. 
Hon hörde de gälla trumpeterna, ursinnigt rände hästarna 
fram, vagnarna skakade öfver gatstenarna, man hojtade 
och skrek, bullret gick fort förbi, hon måste sätta sig upp 
i sängen men hörde ännu hornens hesa, skarpa ljud, som 
aflägsnade sig allt mera.

Det var kolmörkt. Hon steg upp, oförmögen att 
längre uthärda detta halfvakna tillstånd med alla syner 
och drömmar. Brandkåren, — det var ett minne från 
en stockholmsfärd, då hon en natt blifvit uppskrämd 
af den.
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Hon frös, det var kallt. Hon drog upp gardinen, 
men det blef ej ljusare för det. Allt sof ute i den kalla, 
dystra höstmorgonen.

Men tankarna från gårdagen hade hon ej sofvit bort.
Till slut reste hon sig, och det gamla fasta uttrycket 

kom åter.
»Allt annat hellre än denna ovisshet!» —
Den dagen talade Anhild med doktorn. Den gamle, 

pratsamme herrn var munter och skämtsam, beklagade 
sig öfver bror Baslund, som nu mera inte en gång kunde 
öfvertalas att dra en oskyldig spader, derför att han inte 
hade någon ro, så länge Ulrik var sjuk. Nu var det 
alls ingen fara längre, nu kunde man ta fram korten 
och sätta på toddyvattnet, ty Ulrik repade sig onaturligt 
fort, och en vacker dag skulle man få se honom liksom 
förr i verlden komma spetande öfver fälten.

Anhild gick in.
»Tant, får jag säga dig ett ord?»
Tant höll på att ta ner silfver, som skulle skuras 

och sedan ställas upp igen i skåpet.
»Doktorn sa, att all fara var öfverstånden.»
»Ja, gudi Iof!» sade gumman. »Måtte vi blott ha 

lärt oss något af denna pröfning. . .»
»Tant, om en timme reser ju Hansson in med den 

vanliga sändningen.»
»Jaha, stockholmarne betala som troll.»
»Jag ville nödvändigt följa med in till stan.»
»Till Stockholm?»
»Ja, det är en vigtig sak, som...»
»Hvad i all verlden skulle du göra der?»
»Det kan jag inte säga nu, men jag försäkrar, att 

resan är en nödvändighet.»
»Men att fara utan sällskap — och på ett lass! Det 

är bra, att inte Ulrik hör dig, för han skulle...»
Anhild kunde utantill det, som skulle komma, och 

hon af bröt genast:
»Jag förstår nog, att tant tycker, det är underligt, 

men jag kan inte hjelpa det den här gången. Han kom
mer igen i öfvermorgon, Hansson, — han är ju så pålitlig, 
gubben, — och Ada Gylling liar en gång för alla sagt,
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att hennes hem i Stockholm står mig öppet när som helst. 
Och morbror är ju utom all fara.»

»Men jag får då säga! Att så der styra och ställa 
sjelf och förakta gammalt folks råd ... Du har då aldrig 
brytt dig om, hvad jag har sagt, ty unga fröken har gud 
bevars trott...»

»Tant!» afbröt, Anhild lugnt och bestämdt. »Jag 
har visst aldrig bedt dig om något.»

Nej bevars, det hade flickungen nog aldrig gjort.
»Nu ber jag dig att låta mig fara. Det vore hårdt 

att neka mig, — och du är inte hård, det vet jag nu.»
Hon fattade gummans hand, sjelf förvånad öfver ett 

sådant utbrott af känsla.
»Jag säger till åt Hansson!» — och ute var hon.
Tant såg efter henne, skakade betänksamt sitt möss- 

klädda hufvud och kliade sig på näsan med glasögonen. 
Hon glömde alldeles bort att skura silfret. —

Afven på Karsby undrade man och kände i luften, 
att något var. på färde. Då någon af tjenstflickorna talat 
om, att fröken Anhild från Berga hade rest med Hansson 
in till Stockholm — utan att ha sagt ett ord om sitt 
beslut eller tagit afsked af någon, — så försvann genast 
Majken och slöt sig inne på sitt rum. Muff satt utanför 
den stängda dörren, krafsade smått på den, lyssnade länge 
med nosen i dörrspringan och vågade slutligen ett sakta' 
tJut '—' en gång, två gånger, så något högre, men allt 
förgäfves. Majken hörde ingenting, och Muff glömde sin 
mat, och kattens mjölk fick stå orörd.

Först då friherrinnan öppnade dörren, slapp »penn- 
torkaren» in. Majkens ögon voro röda, och fast hon 
tvättat dem många gånger och gnuggat dem med hand
duken, bar hon vid middagsbordet samma färg som kokta 
kräftor och kunde knappt beherska sig.

Föräldrarna frågade om intet. De sågo, att den 
hade kommit, den dag, som de väntat på i åratal, då 
liten Majken skulle bli allvarsam. Och de förstodo, att 
det var för andra hon var orolig och sörjde, ty gälde 
det henne sjelf, hade hon säkert förtrott sig åt dem.

Nu vågade hon blott förtro sig åt Muff. Han var 
så klok, gamle penntorkaren, han hade varit hennes lek
kamrat och sett henne växa upp, han var en trofast vän,
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som andra ej förstodo att värdera ocli som ej fäste sig 
vid någon annan. Hur deltog han ej i hennes sorg, der 
han stod upprätt på bakbenen stödjande sig mot hennes 
knä. Hon satt på golfvet strykande med handen öfver 
vännens lilla hufvud, dolde ibland sitt ansigte i hans 
svarta pels och berättade för honom, hur hon fört oro 
och tvifvel till den vän, som hon älskade och beundrade 
högre än någon annan och som hon för alla verldens 
skatter ej velat göra något ondt. IIon berättade, att 
Majken ej var barn längre, att hon vuxit ut på dessa 
dagar och blifvit qvinna, och att Muff aldrig mer skulle 
få se den glada, yra flicka, som så ofta sprungit och lekt 
med honom i parken.

Muff lyssnade med kloka ögon, som tittade fram 
under luggen, han hörde på med deltagande och tyst 
undergifvenhet, och det drag af melankoli, som Majken 
ofta anmärkt hos honom, framträdde tydligare än någon
sin. Han visste, att han var gammal och i alla fall ej 
orkade springa med henne nu mera, visste, att han ej 
kunde lefva länge, men han visste också, att han lefvat 
ett lif, som alla verldens hundar borde afundas honom.

Och han slickade tacksamt sin herskarinnas, sin lek
kamrats hand.
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Hästarna plumsade fram på den leriga landsvägen, 
så att smutsen stänkte dem högt om benen. Det blåste 
kallt, och ett tätt mellanting mellan regn och hagel piskade 
skarpt och oaflålligt resenärerna rätt i ansigtet. Himlen, 
som kommit sä nära, att man kunde taga på den, såg ut 
som en grå vägt;, en och annan liten stuga låg vid vä
gen med stängdx dörrar och mörka fönster, men ingen 
rök hvirflade lustigt upp från härden, ingen hund skälde, 
ingen pojke kom rusande ned för stigen i afsigt att öppna 
grinden och få sig en slant. Inga koskällor hördes från 
skogen, inga kransar af löf och blåklint hängde qvar på 
majstängerna från sommaren, allt var tyst och öde. En
dast från den gamla lutande svarta smedjan, som skym
tade fram under furorna, hördes ett tecken till lif, dofva 
taktmessiga hammarslag, och elden flammade upp för 
hvarje pustdrag, lyste ut genom den lilla fönstergluggen 
och steg som en qvast upp genom ruinen af en skorsten. 
Nästa ögonblick dolde snåren allt samman, och det blef 
tyst och öde som förr.

Gubben EIansson kunde af ingenting störas, der han 
satt krokryggig med sin ludna mössa ned öfver öronen, 
med rockkragarna uppvikta och ett par oändliga ylle
dukar virade mänga hvarf om halsen och ansigtet. Utan 
att låta vädret inverka på sig satt han tyst och orörlig 
och körde, tills en grind kom i vägen. Då fick Anhild 
med stort besvär fram händerna ur sin stora reskappa, 
fattade tyglarna och lät hästarna gå steg för steg genom 
grinden, hvarefter de stannade midt i en vattenpuss, lutade 
ned sina hufvuden och meddelade hvarandra sina ruggiga 
tankar, medan andedrägten stod som ett litet hvitt moln
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under nosarna. Så kom Hansson efter och tog tyglarna, 
— hvarpå hästarna utan någon vidare tillsägelse satte sig 
i gång.. Och Hansson föredrog att gå bredvid, gick ut
efter dikeskanten i sina stora leriga stöflar, som ej kunde 
bli smutsigare, än de voro.

Några gånger hade Anhild under de senare åren rest 
in och ut från Berga men oftast sjövägen. Hon kände 
skärgården både i tidig vår med qvarglömda isstycken, 
friska vindar och blå himmel med slitna små molntap
par, — i högsommaren med gröna stränder, ljusa nätter 
och lustbåtar, som foro förbi under hurrarop och viftnin- 
gar, — och på hösten, då skogarna skiftade färg och gula 
björkar från bergen förkunnade den vackra årstidens snara 
slut. Hon hade farit landvägen om vintern. Slädarna 
hade flugit fram öfver hvit snö, solen hade blänkt på 
kyrkans guldkors, och långa skuggor hade lagt sig all
deles blåa öfver vägen. Då hade hästarna sprungit mun
tert fram med sin lätta släda efter sig, vält hade den 
gjort, utan att någon lät sig nedstämma af en så liten 
motgång, och roligt hade det varit, förtjusande roligt. 
BjellerkIang, skämt och mod och lefnadslust och ett mål, 
som lockade.

Men nu . . .
Plask, plask, lät det vid hvarje steg, och för hvar 

gång, hjulet löpte omkring, följde en skur af smuts med 
och stänkte ned Anhilds kappa, der hon satt på en låda 
med ett bräde till ryggstöd. Och regnet piskade henne 
så envist i ansigtet, att hon knappt kunde hålla ögonen 
uppe utan drog schalen öfver hufvudet och kröp ned från 
lådan, ned i höet mellan säckar och tunnor och en slag- 
tad kalf, som skulle säljas i Stockholm.

Och tankarna voro föga egnade att lifva henne. Hvad 
ville hon i hufvudstaden? Söka upp Helge, räcka honom 
brefvet — och höra den enklaste förklaring på, hur det 
kommit i hans händer? Eller också se blodet fly från 
hans ansigte, då han märkte, att hemligheten var upp
dagad, se honom kasta bort sin gyllene ring, som han ej 
var värd att bära, och derefter lemna henne. — Sedan 
skulle hon sätta sig upp igen på gubben Hanssons lass 
och åka tillbaka samma tröstlösa, oändliga väg i smuts 
och slask, komma med krossadt hopp och nedslaget mod
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tillbaka till hemmet, som ej var ett hem, för att fort
sätta ett lif, som ej var värdt att lefvas och som ej var 
något lif.

Hade det ej varit bättre, om hon alls icke farit? 
Hur ofta, då hon ville bedja om något eller förtro sig 
åt någon, hade hon ej vändt om i yttersta stunden, och 
då hon redan fattat i dörrlåset för att komma ifrån sin 
ensamhet, hur många gånger hade hon ej släppt det och 
stannat qvar der inne — och behållit inom sig allt, hvad 
hon ämnat säga. Om det äfven nu skulle sluta så, — 
om hon shulle vända om med oförrättadt ärende?

Hela dagen skakade hon på lasset — ensam, ty kör
svennen var döf — i sällskap med mulna tankar och 
omgifven af den enformigaste natur. Hon blef trött och 
slapp, hon miste allt mod, allt sjelfförtroende. Hon tänkte 
på den dag, då hon som barn reste vid sin stela, tyst
låtna förmyndares sida från staden, der hon vuxit upp, — 
då hade hon likväl någon, som väntade henne, och då 
trodde hon på framtiden.

Trots kappor och hjertvärmare började hon frysa 
och kände sig så öfvergifven, att hon ville gråta.

Några vandrare stannade nyfiket, läto lasset fara 
förbi, nickade och kommo traskande efter. Och vid gäst- 
gifvaregården, medan hästarna fingo hö och vatten, gick 
den ensamma flickan fram och åter på gården, — eller 
kom hon in i stugan, der man bredt trasmattor öfver 
det nyskurade golfvet, tog af sig kappan och satte sig i 
ett hörn. Hon såg sig omkring, såg på en dammig kak
tus i fönstret, på gästgifvarfolkets fotografier, som hängde 
på väggen inom ramar af små snäckor, på en grann gam
mal tafla i skrikande färger och som enligt den märk
värdiga underskriften framstälde >: Carl den t gifte och, hans 
fru Bonaparte».

I rummet bredvid skrattade man och talade högt, 
skrek »spader» och »pass» och klingade med glas.

Klockfodralet pustade i hörnet, och visaren knagglade 
sig fram med snäckans gång. Anhild satt framför spi- 
seln, der en sur brasa sprakade, satt stilla och tyst, åt 
en smörgås med kallt kött och drack en klunk portvin. 
Ändtligen efter en dagslång väntan stack en piga in ett 
eldrödt liufvud genom dörren och sade:

No r densvan: I Harnesk ! 10
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»Nu ska de bli te å lägge åf!»
Flera lass hade kommit från Stockholm med bönder, • 

som sålt varor i staden, och som mangrant kommo ut 
och tittade på Anhild ; herrarne från rummet bredvid 
visade sig äfven pä farstuqvisten, rödbrusiga och ruffsiga 
i håret, med cigarrer i munnen och klädda i tofflor.

Ju närmare gubben Hanssons lass kom till staden, 
dess smutsigare blef vägen. Snart vidtog stenläggning, 
himlen färgades röd af gasskenet, och Roslagstullgatan 
vidtog lång och tråkig.

Anhild klef öfver den döda kalfven och steg ned. 
Hon lemnade kappor och allt qvar på lasset och gaf 
Hansson sin adress.

»I morgon får jag ju höra af Hansson? Tack för 
skjutsen!»

»Tack sjelf ! »
Lasset knagglade långsamt om hörnet till Roslags- 

torg, der det vanliga bondqvarteret väntade det.
Det var afton, spårvagnar med gröna lyktor stodo 

strax bredvid. Anhild steg upp i en. Der sutto förut 
några glada ungherrar, en fru och en liten flicka med en 
stor docka på armen och en välmående gubbe, som, då 
kusken upplyste honom om, att det var förbjudet att röka 
inne i vagnen, stoppade sin brinnande cigarr i fickan och 
sedan satt och stirrade oafvändt på dockan. »En söt 
liten fröken, den der — men är hon inte tung att dras 
med? Ja se, om damerna ä knäsvaga, så gör det ingen
ting, men händer det en af oss ...»

Herrarne skrattade, kusken öppnade dörren och bad 
den tjocke betala, och denne tog upp pengar ur fickan, 
mumlade något om bolagets inkomster och undrade, om 
inte de slantar, som han tappat i vagnen och inte hittade 
rätt på, kunde anses såsom betalning.

Anhild steg ur.
Hon befann sig på Drottninggatan. Uppspända para

plyer trängdes på trottoarerna, familjer kommo tågande, 
damerna i hvita hufvor, pojkar sprungo med tidningspac- 
kor, på ett konditori sutto unga damer och åto bakelser, i 
ett stort fönster hängde ofantligt stora fotografier, skarpt 
belysta, i ett annat vände sig moderna klädningar rundt 
omkring, tusen småsaker voro smakfullt uppradade och
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lockade med billiga pris. Ur förbifarande täckvagnar 
skymtade lätta skyar af tyll med blommor på, ocli i hotel 
Fenix voro alla våningar festligt upplysta.

Hvad detta lif, denna .rörelse skulle ha roat Anhild 
under andra förhållanden. Nu blef hon skygg, ensam 
och trött, som hon var, och drog floret tätare om sitt 
hufvud, då någon herre såg allt för närgånget på henne.

Snart stod hon utanför en dörr, der på visitkortet 
lästes »Häradshöfding Gylling». Toner från ett piano 
trängde ut till henne, tonerna af en af de gamla folk
visor. som hon mer än en gång sjungit till samman 
med sin jemnåriga, nuvarande fru Ada Gylling. Men 
det var så eget att möta dessa toner just nu, och att de 
skulle vara de första, som helsade henne. Iion stannade 
i förstugan och hörde, hur den spelande der inne stämde 
i med sakta röst: »Du lofte, att du aldrig skulle svika, 
—- men likafullt så bju’r du till att göra det ändå».

ilon släppte dörrlåset, som hon fattat, närmade sig 
till en annan dörr, läste ett okändt namn på breflådan, 
såg, att der var ett Aftonblad inskjutet bakom klocksträn- 
gen --

Det kom någon! — Nej, det var ingen. Tänk, om 
Ada helt oväntadt öppnade sin dörr och fann henne här ! 
Hon fattade mod, tryckte sakta, mycket sakta på knap
pen och blef nästan rädd, då en liten gäll klocka ping
lade till.

Pianot tystnade genast, lätta steg hördes närma sig. 
»Hvem är det?»

Anhild kunde ej andas.
»Det är . . .»
Så vreds en nyckel tveksamt om, och dörren öppna

des på glänt.
»Ada, det är jag.»
» Anhild !»
»Nå, det var en öfverraskning ! » sade häradshöfdin- 

gen, som ditlockats af sin hustrus utrop. Ett par barn- 
hufvuden, som tittat fram bakom dörren, försvunno ögon
blickligen, och en leksaksvagn med två dockor uti Iem- 
nades i sticket midt på salsgolfvet.

»Anhild, är det verkligen du? Så förtjusande roligt!»
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Uthvilad och stärkt efter en lång och tung sömn 
kom Anliild på morgonen ut i sin väninnas trefliga salong. 
Hon hade redan på aftonen, då de, sedan Ada fört. bar
nen till sängs, slagit sig ned i ett liemtrefligt hörn, för
trott sin gamla vän, att hon kommit till staden i ett 
grannlaga ärende, som hon ännu ej ens vågade tala om 
för sitt värdfolk, och hon frågade rent ut, om Ada an
såg detta uppförande ovänligt. Nej, visst inte! Ada hade 
liksom alla hennes syskön ständigt beundrat Anhild och 
visste, att denna ej var i stånd att göra något, som var 
orätt. Och derpå lofvade lilla fru Gylling att ej vara 
det ringaste nyfiken.

Hon märkte, hur tankspridd och orolig Anhild var 
och ansåg morbroderns sjukdom vara orsak härtill. Hon 
ville förströ sin gäst, de skulle gå i bodar och göra upp
köp till samman, dricka chokolad hos Berg och ha för
tjusande roligt. Men Anhild bad allvarligt och med den 
der blicken, som ingen kunde motstå, — och så gick hon 
ensam ut att uppsöka författarinnan till det olycksdigra 
brefvet, som hon bar i sin ficka. Hennes hjerta slog — 
tänk om hon mötte sin fästman!

Det hade frusit om natten och fallit litet snö. Gatan 
var snygg ocli ren och syntes bredare än qvällen förut, 
fotgängarne togo små steg i halkan, ty under det tunna 
förrädiska snötäcket låg hal is, och mer än en oförsigtig 
vandrare satte sig oförmodadt ned på marken.

Anhild kom till den i brefvet nämda gatan, fick rätt 
på husnumret, gick in i porten och upp för en trång, 
brant trappa. Då hörde hon karlröster öfver sig, med 
ens var allt hennes mod borta, och hon skyndade ned igen.
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Hon vågade ej gå dit upp. Hur skulle hon göra?
Hon gick ett stycke framåt gatan.
Plötsligt stannade hon. En herre hade kommit ut 

ur en bod och blef stående midt framför henne. Helge! 
var hennes första tanke. Hon kände sig skamfull, för
virrad som en ertappad brottsling.

»Fröken Anhild, är ni här?»
Det var ju Rolf, Rolf sjelf, solbränd och med hel

skägg. Hon räckte honom en hand, som darrade litet.
»Ett så oväntadt möte!» sade Rolf.
Anhild talade om, att hon aftonen förut kommit till 

staden.
»För att träffa er fästman?»
Naturligtvis, för att träffa sin fästman. Så sade hon 

något om, hur de mådde på landet, och så blef hon tyst. 
Hon fann det så ironiskt, att de skulle mötas här, utan
för det hus, der A. Petersén bodde.

Rolf såg på henne, men hon tycktes ej ha något 
mera att tala om. Då fick han ett anfall af pratsamhet, 
han kunde ju icke vara oartig och gå tyst, då han efter 
årslång skilsmessa råkat en gammal vän.

Han hade också kommit till Stockholm dagen förut 
och började berätta om sin långvariga resa.

»Hvad här är grått och tryckande! Hur nedslående 
min hela färd upp från Italien var, — jag kommer nu 
från Verona. I Podalen blommade i tusental oliver och 
rosor, — inom några timmar var allt förvandladt till snö 
och is och skimrande alper, — och så in i ett kallt, 
blåsigt land, till ett trögt folk, som höll sig inom fyra 
väggar och bara drack bier och åt rättika. Vid Rhen 
blommade kastanjerna, och der blåste ännu ljumma vin
dar, i Heidelberg såg jag den sista solglimten, sedan kom 
fabriksröken i Westphalen, — och här är ju ett varg
väder ...»

Han tystnade, då han märkte, att Anhild ej hörde 
på honom. Det enda, hon uppfattat af hans reseskildring, 
var orden om den hastiga öfvergången från sommar till 
kulen vinter.

»När reser ni hem igen?» frågade han.
»I morgon.»
»Då får jag väl inte träffa er mera?»
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Hon visste ieke, livad hon skulle säga.
»Ni kan ju», sade hon slutligen, »följa med mig 

hem. Ni är ju en gammal vän till familjen Gylling, — 
jag bor hos dem.»

»Ja visst, — det passar utmärkt.»
»Men ...»
De hade stannat utanför porten till det hus, der hon 

nyss varit uppe.
»Skall ni in här?» frågade Rolf.
Hon kom sig icke för att svara nej, fast hon så 

gerna ville det.
»Det är väl ingenting, som jag kan uträtta för er?»
»Jag skulle», stammade hon, »ha reda på en . . . 

fintvätterska, som heter Petersén, och som skulle bo här.»
»Det är ju lätt ... Yet frun kanske?» Frågan 

stäldes till en gumma, som kommit ut i porten och stod 
der och bligade på paret.

»Tvätterska? Nej då, det fins ingen tvätterska, det 
skulle jag väl veta, jag som känner alla flickorna här i 
huset, grosshandlarns långa ragata och majoras och hela 
hunddansen men ingen tvätterska, nej för all del. Tror 
ni inte mig, så fråga syster min, hon ljuger värre än jag.»

Gumman dök in i porten igen. Anhild hade dragit 
sitt mörka flor för ansigtet,

»Följ mig dit upp. Jag måste få veta, om hon bor
här. »

Hennes röst var så svag, så olycklig, att Rolf ej 
kunde göra invändningar. Och om han frågat, hvad hon 
ville den sökta, skulle hon kanske måst tillstå, att hon 
ej visste det sjelf.

De gingo upp för trapporna och läste på alla dör
rar. På nedra botten namn, som slutade på -son, en 
trappa upp ett namn på -dix, två trappor upp på -sköld. 
Så anlände de till en halfmörk vind, der genom en 
sprucken ruta dagern föll sparsamt in genom spindelväf 
och dam.

Rolf drog eld på en tändsticka och lyste på en dörr. 
Nej ! På en annan — Då öppnades den häftigt.

Anhild gaf till ett qväfdt rop och tog instinktmes- 
sigt ett steg nedåt trappan, så att muren skylde henne.

»Ursäkta», sade Rolf till en ung parfymerad herre i
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vild peruk, nattrock, uppsluppen i sömmarna, och tofflor. 
»Ursäkta! Jag söker en fintvätterska, som ...»

»Var god och undersök min våning», bad den unge 
herrn med en ironisk rörelse. »En skräddare är för till
fället der men ingen tvätterska.»

En hes röst inifrån bad talaren dra dit, »der man 
ror med tråg», och denne fortfor pekande på de olika 
dörrarna.

»Der bor en gravör, så vida han inte har svultit i 
lijel sen i går, och der bor en gammal jungfru.»

Den osynlige skrattade der inne. »Fins det några 
jungfrur här i huset, der du bor?»

Anhild höll sig fast i en iskall ledstång. Detta var 
en del af verlden, som ej funnits till för henne, och som 
hon aldrig bort söka upp.

»Och der», fortfor han i nattrocken, »der bor Agneta.»
»Dygdädla fröken Agneta», sufflerades inifrån.
»Och jag har ingen anledning tro, att fröken Peter- 

sén har slagit sig på fintvätt.»
Fröken Petersén, det var hon. Anhild kände, hur 

kylan från ledstången spred sig genom hennes lemmar.
Afven Kolf tycktes vid ljudet af detta namn draga 

öronen åt sig.
»Hvem är fröken Petersén?» frågade han.
»Träffas i cigarrboden der nere från klockan . . .»
»I hörnet, n:r femti? Agneta Petersén?»
»Mycket rigtigt!»
Han mumlade något om, att han gått orätt. »För

låt, att jag har stört ...»
»Skadar inte! Jag har godt om tid.» Dörren slogs igen.
Rolf kom ned i trappan.
»Ni har hört?»
Anhild hade hört — tillräckligt. Hon gick förut 

ned. Ingen sade något, men båda tänkte.
Hvad betydde Rolfs utrop och hans häftiga fråga? 

Visste han något?
Hvarför sökte Anhild upp cigarrflickan? Visste hon 

något?
De kommo ned på gatan, gingo framåt utan mål och 

rycktes från sina tankar af att en häst var nära att stöta 
om kull dem.
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» Låt oss gå in någonstädes. Här är ett damkafé.»
Och innan Anhild visste ordet af, satt hon i en soffa 

i kaféets inre rum. Rolf bestälde två koppar chokolad 
och kom sedan efter dit in.

»Det var ingenting. Det är öfver nu!» hviskade Anhild.
Hon stirrade framför sig, på vinkarafferna framför 

spegeln, på glaceformarna i hörnet. Hon var magrare 
nu, än hon varit »den der sommaren», kinderna voro 
något infallna. Hon skulle komma att åldras tidigt. Men 
ögonen voro de samma, mörka, djupa, obeskrifliga.

Slutligen såg hon upp och sade med en röst, som 
var ämnad att låta obesvärad:

»Ni har inte träffat någon, sade ni?»
»Jag har inte sett Helge på ett helt år», svarade 

Rolf. »Ett så sorgefullt leende! Ar det er morbrors 
sjukdom, som . . .»

»Det är så ensligt der hemma», sade Anhild sakta 
utan att se upp.

Han gjorde ett försök att skämta. »Och fröken An
hild trifs i ensamheten, jag mins det.»

Ett par tårar skimrade i hennes ögon, och hon vände 
sig bort.

»Fröken Anhild, förlåt mig! Jag ville just lifva er 
genom minnet. Om ni ville ha litet förtroende för mig, 
ville tro på en tillgifvenhet, som kan bära allt men som 
aldrig kan misstyda ett ord af er ...»

»Tack för ert deltagande», sade hon. »Ni undrar 
naturligtvis, hvad det är åt mig. Jag mår inte väl för 
tillfället, jag är nervös, orolig, — ni vet ju . . . orsaken?»

Rolf anade orsaken.
»Ni har inte frågat mig om något», fortfor hon. 

»Ni är författare, hi känner qvinnorna, ni vet, hur vi 
kunna digna vid första lilla motgång, som slår om kull 
våra planer, fast vi, som man säger, kunna bära lifvets 
stora sorger utan att svigta. Ni undrar, hvad jag hade 
uppe i det der huset att göra, ni vet inte, hur full af 
fantasier jag är, derför att jag hade vant mig att dölja 
alla hugskott, alla idéer, som kommo och flydde, ni visste 
inte, hur också jag kunde dikta ...»

Hon talade sakta för att ej höras ut i boden, hon 
kramade och vred på sin näsduk och sökte tvinga ett
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småleende upp på sina blodlösa läppar. Rolfs blick följde 
hvarje liennes rörelse, han hörde ord, som lågo dolda 
under hennes tal, och läste i hennes inre mera, än hon 
anade. Nog visste han, att hon kunde dikta, han trodde 
blott, att hon kunde göra det mindre genomskådligt.

»Säg mig», sade hon till slut, »ni tror ju på menni- 
skorna?»
- »Blindt på en del af dem.»

»Om ni hörde något illa om någon, som ni trodde på?»
»Det tillåter jag ingen att säga.»
»Kan ni hindra det?»
»Hvad man säger åt oss, beror mest på oss sjelfva.»
Anhild steg upp. »Hvad tänker jag på, som sitter 

här ! »
Så blef hon stående framför bordet med blicken 

fäst på dess skifva.
»Ni tycker», sade hon, »att jag är mycket sjåpig, 

inte sant?»
Intet svar från Rolf. Så fattade lian hastigt hennes 

båda händer.
»Anhild! Fröken Anhild!» sade han med en röst, 

som darrade af rörelse. Hon grep med feberstyrka om 
hans hand.

»Vet ni??» hviskade hon.
Rolf vände sig bort. Hvad skulle han svara?
»Säg, att det är omöjligt», hörde han bakom sig.
Han ryckte lös sin hand, gick ett slag öfver golfvet, 

drack ett glas vatten. Hon väntade i andlös spänning, 
väntade på ett ord af tröst, af öfvertygelse om Helges 
oskuld, ett enda ord, framsagdt i rätta stunden af hans 
vän, ett litet ord, som skulle förmått henne att genast 
rifva den olycksaliga breflappen i tusen stycken. Men 
nej, vännen hade inga urskuldande ord. Helge hörde nog 
icke till de menniskor, som han trodde på.

»Vi måste gå!»
Hon drog floret för sitt ansigte. De gingo genom 

boden, der flickorna bakom disken sägo nyfiket efter dem, 
och kommo så ut på gatan. Ingen kom sig för att säga 
något, förr än de stodo vid Anhilds port.

Då fick hon ändtligen ljud. »Men så säg mig då, 
livad ni tänker!»
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»Jag vill ogernn tänka något illa om honom», sade
Rolf.

»Hvarför?»
»Derför, att jag inte tror något illa om er.»
Han helsade och gick. Ingen af dem upptog An- 

liilds förslag, att han skulle komma med upp till Gyl- 
lings.

Han gick ned åt gatan: Ett haf af tankar böljade 
om i hans hjerna.

Han hade flytt bort från allt, hade lemnat sorgerna 
qvar hemma och lefvat för dagen bland främmande men- 
niskor på främmande jord, hade drifvit omkring på lifliga 
gator och torg, begrafvit sig i små, måleriska hålor un
der vinrankstak, genombrutna af solstrålar, hade trampat 
historisk jord, lefvat bland unga konstnärer under ystra 
upptåg och godt lynne, han hade sökt att efter bästa för
måga glömma bort, hvad som band honom vid hemmet, 
han hade studerat sig in i helt nya ämnen, studerat Iif- 
vet, folket, naturen, allt, som var olikt det, han förr 
varit van vid, och med kraft hade han trädt in på nya 
banor.

Och nu hade allt kommit inpå honom igen. Knappt 
hade han satt sin fot på den dyra fosterjordens mark, 
förr än han rände in bakom samma trånga galler, som 
förr hållit honom innestängd, och nu syntes det honom 
omätligt, det svalg, som låg mellan stunden och de sol- 
lysta taflor, han så nyligen skådat, med blått Medelhaf 
och glödande frukter.

Han hade på morgonen varit på väg att söka upp 
Helge, då han händelsevis fick höra talas om honom, 
tick höra hans namn och på samma gång fröken Agnetas. 
Det borde alls icke ha förvånat honom. Han kände ju 
Helge, visste bättre än någon, hur denne alltid gifvit vika 
för stunden, följt det första intrycket, som ofta är falskt, 
och skytt all eftertanke.

Så förde slumpen Anhild i Rolfs väg, — och han 
fick reda på, att hon visste allt.

När hon råkade sin fästman, hvad då? Anhild var 
stark, hon var ren, hon skulle krossa den arma masken 
under tyngden af sitt förakt, hon kunde ej handla på
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annat sätt, hon hade fasthet i sin karakter, och hon skulle 
göra det rätta.

Slumpen? Det var Helges åsigt, att verlden styres 
af den. Slumpen hade just nu fört Anhild i Rolfs väg. 
Hon skulle bryta med Helge.

Rolf hade rest bort för att glönnna, och nu, nu"blos
sade det upp, allt dämpadt, inläst, undertryckt, förgätet 
— blossade upp klarare och vildare än någonsin.

Sin korta dröm hade han sett förblekna och blifva 
till intet, innan han ens visste af, att han drömt den. 
Alla tankar på det, han mist och aldrig egt, hade han 
bannlyst ifrån sig. Och nu, nu märkte han, att aldrig 
var hans kärlek starkare än nu, den hade grott, gnistan 
hade legat i kruthögen, och den sprängde med rasande, 
obändig kraft alla murar, alla galler. Ye en livar, som 
stälde sig i hans väg! Nu — eller aldrig!

Han hade ändrat tanke. Han gick ej, som han äm
nat, ut för att söka upp Helge. —

Det började regna, den hvita snön på gatorna blef 
till slask och smuts, och det vänliga blå, som lyst fram 
mellan molnen, skymdes bort igen.
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— — — — »Helge!»
Han kunde ej uthärda hennes blick, hennes sorgsna, 

förebrående utrop. Han såg ned på mattan och fixerade 
oafvändt en blå blomma, inväfd mellan skära bredtun- 
gade blad.

Hon hade sändt honom sitt visitkort med påskrifven 
adress, intet ord vidare, och han hade strålande af glädje 
flugit direkte in i häradshöfdingens salong. Anhild hade 
just kommit hem och hade ännu hatt och handskar på 
sig. Han hade genast hejdats af hennes blick, som sade 
honom allt. Hon hade räckt honom ett bref, som han 
alldeles glömt bort, men som han nu kände igen.

»Helge, du var ju mitt allt!» hviskade hon med för- 
tviflad röst.

En stund förgick, lång som en evighet.
»Hör mig, Anhild, du får inte tro ...»
»Hvad får jag inte tro?»
»Jo, det är sant, jag . . . jag kan ingenting säga .. .»
»Nenej, för djupa känslor har du inga ord», sade 

hon hånfullt och fortfor:
»Jag sa en gång, om du mins det, att vi i lifvet 

få nöja oss med så litet, och jag retade med dessa ord 
dig att tala vackra saker om ideal och andra höga mag- 
ter, i hvilkas tjenst du står.»

Hon drog af sig sina handskar men skälfde så, att 
hon spräckte den ena.

»Yet du, hvad du har gjort?»
_ »Ja, det vet jag, jag har kastat bort mig sjelf.»

»Jag tänkte nu inte på dig», sade Anhild. »Du är 
man, du har rätt att lefva hur som helst utan att din
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ära fläckas inför verlden. Du bär ditt hufvud lika liögt 
för det, och bjuder lugn banden åt den flicka, som oer
faren trodde på den granna etiketten. Det var inte på 
dig, jag tänkte. Men du har dräpt hos mig tron på det 
lilla, jag ännu höll fast vid, och det är detta, som jag 
aldrig skall förlåta dig.»

Han såg, hur främmande och stel hon stod der, den 
ädla, höga gestalten, hur hon kämpade för att visa sig 
fast och lugn, hur föraktfull hon vände sig ifrån honom 
för att gå sin väg. Han såg hennes rena ansigte, den 
englalika pannan och de djupa ögonen. Och der sköt 
upp i hans själ ett vansinnigt hopp, som ropade högt, 
att han ej hade något mer att förlora och att han ej 
borde släppa det sista, bräckliga halmstrået.

»Jag skall tala om allt för dig, Anhild, — du skall 
förstå mig. Ser du, det der brefvet ...»

»Jag vill ingenting veta. Tänk på, hur du förnedrar 
dig genom en bekännelse, som i alla fall inte tjenar till 
något. »

Hon fattade i dörrlåset utan att ens gifva honom 
en blick till afsked.

»Nej, gå inte, du får inte gå!»
Helge skyndade fram och tog också i låset. Hon 

drog sin hand tillbaka, som fruktade hon att vidröra 
hans.

»Du måste höra på mig.------- Den der flickan och
jag ... vi känna livarann mycket litet. Jag behöfde henne 
för min roman, du vet, — ville studera min typ efter 
modell, — och så blef jag bekant med henne ...»

Han fortfor att tala, han talade sig varm, lyckades 
arbeta sig in i berättelsen och fick småningom samman
hang och reda deri. Han stod bakom en stol med hän
derna på dess ryggstöd. Hans samvete ropade högt, att 
han ljög hvarje ord, och förståndet sade, att hon natur
ligtvis ej kunde tro något af den långa, dumma histo
rien, som så uppenbart var diktad af nödtvång. Och 
fastän ban lade märke till, hur misstroende hon stod der, 
fastän han insåg, att han genom dessa upprepade och 
uppenbara lögner endast sänkte sig i hennes ögon, så 
fortfor han likväl, som han en gång börjat. Kunde hon 
verkligen tro, att han glömt all heder, att hans lijerta
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var dött och hans samvete hade tystnat för alltid? Yisste 
hon, hvad det kostat honom, och visste hon, hur känslor 
af medlidande för en annan, som vill dö för en enda 
vänlig blick, kunna komma oss att glömma mycket?

»Den, som glömmer, är ingen man, — eller också 
är han en dålig man», sade hon tonlöst.

»Och hur skulle jag då blifvit en man? Hvem har 
gjort mig till en man? Anhild, du vet inte, hur svårt 
det käns, detta medvetande om sin svaghet, sin karak- 
terslöshet, — att se sig glida tillbaka gång på gång till 
en och samma punkt, som man trott sig ha lemnat för 
alltid. Och livar gång har man förspilt sina krafter. Du 
vet inte, hur modet svigtar, då man sträfvar till ett mål, 
som är allt för högt för att man skall kunna nå det, ty 
det är ju blott det oupphinneliga, som det lönar mödan att 
sträfva efter. Man får verklen emot sig, man blir miss
känd, och så vacklar man. Hvem har inte gjort det 
någon gång? Om du visste, hur jag lidit af att vara 
ensam, att gå som en främling bland menniskor, som 
inte bry sig om mig eller som se mig öfver axeln ...»

Det kände Anliild till.
»... att aldrig kunna förtro en tanke åt någon och 

finna ett gensvar i dennes bröst, att lefva blott på sina 
sjuka drömmar och stänga sig inne i det sämsta sällskap, 
med sig sjelf . . .

Anhild rörde sig ej, men hon inföll :
»Och att aldrig ens göra ett försök att höja sig ur 

dyn, att sträcka händerna efter plankan men inte bry sig 
om att gripa don, att låta verlden ta sig, sådan man är, 
med fel och brister, som ä ofantligt intressanta, men som 
man alls inte bryr sig om att söka afhjelpa, ty då vore 
man ju inte längre sig sjelf.»

»Du har rätt, du har alltid rätt. Jag var för
blindad ...»

»Förblindad?» upprepade hon. »Hvarför skall du 
förtala dig sjelf? Du har ju rätt till det, som vore brotts
ligt hos andra, du måste tränga till botten af mennisko- 
hjertat, du måste med hvilka medel som helst fånga för
troenden, det är ju din rättighet, det sker ju i det san
nas, det godas tjenst, du strider mot låghet och osan
ning, du, som har dragit harnesket på . . .»
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»Anliild, hör mig, se på mig, Anhild, och sitt inte 
så der. Du känner mig bättre än någon, du är ju min 
enda sanna vän, fastän jag inte har vågat säga dig allt, 
derför att du stod så högt öfver mig. Och du har låtit 
mig känna min underlägsenhet, det har du, fast du kanske 
inte vet af det sjelf», — nu kämpade Helge för lifvet och 
valde ej mera sina vapen. >;Och så sträfvade jag efter 
att bli författare, det var just min olycka. Jag borde ha 
märkt, att jag inte dugde till det. Ser du, det är mina 
krossade förhoppningar, som tagit från mig tron på mig 
sjelf, aktningen för mig sjelf. Och då står man nära 
branten, och finner det föga värdt att lefva ... .»

Han talade utan att veta stort, hvad han sade eller 
hvarifrån han fick orden, han visste blott, att allt be
rodde på denna stund.

»Du rör dig inte, Anhild» — fortfor han, — »du 
vill inte förlåta mig, fast du ser, hur krossad jag är, jag, 
som aldrig har velat böja mig. Kan då inte ett minne 
af det flydda utplåna något? Eller är du inte längre 
den samma lilla flickan, som sjöng dina visor för mig på 
kyrkogården, — och har du glömt, hvad du tänkte på, 
när du satt och skref i vattnet i drömmarnas lund? Ty 
jag vet ju allt, du har ju sjelf sagt mig det. Yi ha 
så mycket gemensamt, du och jag, vårtankar, ungdoms- 
hopp, — kan du gå ett steg hemma utan att träffa på ett 
minne?»

Nej, det var just det, hon ej kunde, och derför led 
hon nu, derför häfde sig hennes bröst oroligt, och hon 
vände bort sitt ansigte för att dölja, hur han rörde strän
gar, som ej bort få röras i denna stund.

Han hade fattat hennes hand, sjönk nu på knä bred
vid stolen, der hon satt, och böjde sig fram emot henne.

»Anhild, jag besvär dig, stöt inte bort mig. Du är 
ju idealet, som skall hålla mig uppe och som jag ej kan 
svika en gång till. Jag begär ju blott, att du skall 
glömma, hur uselt jag handlat mot dig, och se mig, så
dan jag var förr, — och sådan jag ännu kan bli, om 
du vill. Ty du känner din magt, du kan, hvad du vill, 
och det kan också jag, om jag vet, att jag har någon 
att strida för. Hopplös strid gör ingen till hjelte, och 
hvart den har fört mig, ser du sjelf. Du kom i rätta
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stunden som en räddande engel, liimlen ville inte, att jag 
skulle gå under. Hör du på mig, Anhild?»

IIon förde näsduken till sina ögon.
»Jag borde ha anat», fortfor han, »att det skulle gå 

derhän. Nu är allt nära att ramla, nu gäller det mitt 
lif. Jag har aldrig skattat mig särdeles högt, det vet du, 
jag har föraktat mig sjelf långt djupare, än du kan tro, 
och hade inte din ljufva bild alltid hägrat för mig som 
ett mål ,oupphinneligt men ett mål ändå, så hade jag kun
nat bespara dig den här sorgen. Och då hade ingen be- 
höft sörja mig.»

Han kände, hur hennes hand darrade i hans.
»Ty för dig vore det i alla fall långt bättre, om 

jag inte fans till. Jag är ju den fredlöse, som för olycka 
med mig öfver alla dem, som göra mig godt.»

Det sista var ett citat, men det betydde föga, det 
passade bra i stycket.

Det blef tyst, en klocka slog, och det beliöfdes blott 
dess skarpa ljud för att Helge ej skulle finna flera ord. 
Han släppte hennes hand och gick några steg ifrån henne, 
gick fram till fönstret och såg ut utan att se något.

Och hon, som satt orörlig qvar i stolen med armarna 
hängande ned och den sönderslitna handsken qvar på ena 
handen, med bleka kinder och torra ögon, hon visste lika 
väl som han, att det var speladt, hela uppträdet nyss, 
att han, då allt hotade att glida honom ur händerna, grep 
efter halmstrået och frågade föga, om han sparkade andra 
till botten, blott han sjelf kom på fast mark.

Hon reste sig upp och gick mot dörren. Der vände 
hon sig om.

»Jag tror dig inte», sade hon. »Du har ljugit hvart 
ord, och du vet det sjelf mer än väl.» —

Han visste det, och han kände sig så förödmjukad, 
så eländig, så usel, att han hvarken rördes eller härma
des öfver dessa ord från sin fästmös läppar. Att han 
kunnat förnedra sig till den grad som han gjort i dag! 
Han visste ej, livad han sagt, blott att allt var nära att 
ramla, hvilket var sant. Han föraktade sig långt dju
pare, än han kunnat säga, och om han hade minsta gnista 
af heder, skulle han utan ett ord mer kasta sig under



161

spillrorna af sin lefnads luftslott och låta sig krossas un
der dess ruiner.

Anliild hade gått ifrån honom. Det tjenade till 
intet att förlänga detta samtal, som var lika pinsamt för 
dem båda. Han såg henne ännu stå framför sig, och i 
lians öron ljödo ännu hennes sista ord:

»Jag trodde på dig. Nu är det slut.»
Han hade hört dörrarna slå igen efter henne, och 

han hade stirrat pa det blänkande låset, om det ej skulle 
vrida sig.

Nej, dörren förblcf stängd liksom hans hopp.
På mattan låg hennes handske qvar. Han tog upp 

den, stack den i sin ficka och gick utför trapporna, ut 
på gatan, der hvarje hans steg lemnade efter sig ett svart 
spår i den blöta snön. Han märkte ej, hur regnet piskade 
honom i ansigtet, — det var som en viss afton, då det 
var marknad och då det också regnat.

Han gick förbi en cigarrbod utan att märka, hur 
flickan der inne skyndade till dörren och lutade sig ut, — 
och en bekant, som ropade till honom: »Ser du inte, att 
Agneta vinkar dig?» fick ett föga artigt men mycket 
upprigtigt menadt svar.

Hemkommen drog han hängaren af sin rock, slog 
ned en ljusstake från skrifbordet. och började det ena 
brefvet efter det andra till sin »dyra Anhild». Han satt 
länge med pennan i hand, doppade ifrigt i bläckhornet, 
plumpade på bordet, stirrade på papperet med mono
grammet och kronan öfver men fann inga ord. Hvad 
hade han också mera att säga henne? Alltvarju sagdt. 
Det var ju slut.

Med ens for han upp, på med rocken och ut. Fem 
minuter senare ringde han på Rolfs dörr men förgäfves. 
Och han var rätt glad att ej träffa sin gamle vän, ty 
livad ville han honom egentligen?

En stund efteråt befann han sig utanför hennes hus. 
Han gick sakta upp för trappan, rädd att möta någon, 
han lyssnade vid häradshöfdingens dörr, hörde buller från 
salen, lätta barnsteg, prat, skratt, små jublande gälla rop. 
Och i våningen bredvid spelade man på pianot löpnin
gar i oändlighet. Han smög sig ned igen, hvad hade han 
också der att göra — och stötte utanför porten på Rolf.

Nordensvan, 1 Harnesk. 11
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»Är du ute och går?» sade Helge. Han skulle ju 
säga något.

Rolf såg på Helge. Ja, han var ute och gick. Han 
tog ej sin gamle vän i hand. Det var så, de råkades 
efter ett års skilsmessa.

»Rolf, vet du af det, — att ... att min fästmö är 
här? Att hon ...»

»Ja, jag vet det», sade Rolf.
»Rädda mig du!» Ett vansinnigt hopp sköt upp hos 

Helge. »Du är den ende, som kan det.»
»Jag? Rädda dig!» Rolf hade tagit ett steg till

baka. »Dig, som förrådt henne, krossat hennes hopp, 
hennes tro, mer än hennes Iif!»

Han sade dessa ord i örat på Helge och vände sig 
derpå, för att gå. Då fattade Helge hans hand.

Han kände, att vänskapen med Rolf var nära att 
slitas sönder, och ville äfven här gripa ett bräckligt 
halmstrå.

»Vänta! Hör på mig!»
»Hvad är det?»
Men Helge visste icke, hvad han ville säga.
Han såg ned på gatsmutsen. Och Rolf ryckte sin 

hand ur hans och sade kallt :
»Allt är slut oss emellan. Adjö!»
Han gick. Helge såg efter honom. »Det är slut — 

jaha!» Så gick Helge åt andra hållet. »Ja visst, slut 
ja — allt!»
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Det var åter morgon efter en natt, som förflutit 
sömnlös för mer än en.

Åter satt Anhild ensam i sin väninnas salong. Ada, 
som nu fått veta allt, var inne i barnkammaren, förma
nade småttingarna att hålla sig tysta, kom ibland in till 
sin gäst, kysste henne, bad henne vara vid godt mod 
och sade, att allt nog skulle bli bra igen.

För fru Gylling hade lifvet varit så enkelt, och 
hennes väg hade alltid gått rakt framåt. Glad och tank
lös hade hon vuxit upp, hade beredvilligt förälskat sig i 
den första man, som visat henne någon uppmärksamhet, 
hade blifvit gift med honom och var lycklig. IIon såg 
med lugn mot framtiden, som var jemnad och liksom det 
förflutna förde rakt framåt.

Är det då endast medelmåttorna, som få bli lyckliga? 
Ada och hennes man voro så vanliga som möjligt, skapade 
i samma degel jemte ett par dussin andra. Det måtte vara 
så, det går till. Då blir det ibland litet 1er öfver, och då 
gör alla skulptörers mästare sig besvär att särskildt knåda 
till en individ. Denna blir ej de andra lik, han blir 
abnorm, ovanlig, ofta omöjlig för denna verld, — ibland 
blir han ett snille, en storhet, — det är slumpens verk, 
det beror på, om han kommer på rätta platsen och i 
rätta stunden, men det lär sällan inträffa. Och i hvarje 
fall liar han vida svårare än andra att bli lycklig. —

Anhild hade på morgonen fått ett kort: »Jag måste 
få se dig ännu en gång. Sedan skall jag ej mera plåga 
dig. Helge».

Hon satt framför blomsterbordet. Hvad lifvet före
föll henne tungt, lumpet! Utanför på gatan gingo men-
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niskorna till sitt arbete. Fans det någon enda lycklig 
ibland dem? Barnen, som sprungo rödkindade till skolan, 
rädda att komma för sent och få stryk, den lilla flickan der, 
som kom ut från magasinet balanserande sin gräddskål och 
bitande i hop tänderna af fruktan att spilla ut en droppe, 
arbeterskorna, bleka, magra, utsläpade, den krokryggiga 
gumman med oket på nacken, hon som såg ut att knappt 
kunna släpa fram sitt gamla lif, gubben, som sopade 
trottoaren utanför huset midt emot, och hvars begär 
sträckte sig till en sup och en pris snus, — var någon 
af dem lycklig? Barnen, visste de, hvad de ville, och 
de gamle, hade de ej om än omedvetet böjt sig under 
oket, gifvit vika alle samman, gifvit sitt lif förloradt?

Anhild kunde, ville ej gifva vika, det vore ett brott.
Hon väntade på Rolf, och han kom.
»Ni har bedt mig komma hit», började han, då han 

varit inne och talat några ord med fru Ada, helsat på 
småttingarna och nu kom ut igen i salongen, der han 
satte sig bredvid Anhild.

»Ja. Ni är ju den enda, som jag kan tala vid, den 
enda, som förstår mig. — Icke sant, ni förstår mig ju?»

Han kysste hennes hand. -— »Jag tror det.»
»Hur skall jag göra?» •—- Hennes blick hängde 

ängestfullt fast vid hans ansigte.
»Frågar ni mig om det? Jag vore väl den sista, 

som ...»
»Ni menar, att jag sjelf borde veta, hur jag skulle 

handla. Ni har ju trott, mig vara stark, själsstark, icke 
sant? Jag har trott så sjelf också. Jag hade ju rigtigt 
längtat efter det, som skulle komma, — och nu har det 
kommit, och nu står jag der med alla lånta fjädrar bort
blåsta, utan kraft och utan vilja, utan karakter. Ni 
trodde, att jag var en sjelfständig natur, själsstark och 
offervillig, härdad mot lifvets stormar. Hvarför trodde 
ni det, hvem har bedt er derom, hvarför trodde ni något 
alls? — Jag har trott, jag också. — Jag var ju alltid 
hänvisad till mig sjelf. Sade jag ett ord, så missförstod 
man det och tvang mig att tiga, qväfde livarje strå, som 
ville spira upp till något godt, och bannade mig för 
livarje känsla, som jag visste var sann och god. -— När 
jag då hade ett enda vackert minne att värma mig vid,
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är det då underligt, att jag bevarade det, omhuldade det, 
att jag väntade, tänkte och drömde? Vi behöfva inte 
längta förgäfves, vi kunna vara säkra på, att den kom
mer, denna lifvets höjdpunkt, då allt, som under långa år 
spirat och grott och knoppats inom oss, skall slå ut. 
Den kommer, stunden, — och då ramla korthusen, det 
är lifvets saga. Och det är rätt åt oss, — hvarför byggde 
vi dem? Vi visste ju ändå, hurudant slutet skulle bli.»

Rolf kände till allt det der.
»Så säg mig då, livad jag bör göra?»
»När korthuset ramlat», sade Rolf sakta, »så börjar 

man om från början att ställa upp spillrorna, men nu 
bygger man det helt litet och lågt och anspråkslöst och 
är glad, om det då kan stå för sig sjelft.»

»Och finner sig i sin lott, det är ju så ni menar?»
»Ja visst! En och annan drar blankt mot ödet och 

segrar eller går under, — det är de verkligt store, de hvilkas 
namn vi aldrig lära känna. Och inte skulle vi bry oss 
om att lära känna dem, vi som hurra för storheter af ett 
annat slag. Vi andra, vi veta att finna oss, vi kunna 
bära motgången, ty vi inse som snälla barn, att inte alla 
föddes till lycka, vi knyta näfven och säga, att vår herre 
inte har varit god mot oss, vi trösta oss med vissheten 
att, om ödet velat så, hade det blifvit af oss något helt 
annat, än hvad det blef, och så fordra vi ersättning i 
en annan verld, — det är så vigt att hoppas på att få 
börja om igen, när vi sträcka oss i vårt soffhörn och 
tänka på vårt förspilda lif, förspildt derför att ett kort
hus ramlade, ett korthus, som färdigt kanske hade blifvit 
allt annat än vackert.»

Anhild hade stigit upp, gått förbi Rolf och satt sig. 
på pianostolen, stirrande på de uppslagna noterna.

»Ni gör jemt iakttagelser», sade hon, »gif mig i 
stället det råd, jag bad om.»

»Följ ert hjertas röst, det är mitt enda råd.»
»Har lifvet lärt er det?»
»Lifvet? Jag har liksom ni alls inte lefvat, jag har 

bara läst och tänkt och drömt.»
»Ahjo» — hon lade handen sakta ned på tangenterna, 

och der ljöd en vek ton lik en klagande suck — »ni, som
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blifvit så der kall och lugn och otillgänglig, ni har nog 
gått igenom något.»

IIan svarade ej.
»Jag frågar er om ingenting, lär mig blott att gifva 

vika?»
Nu såg hon upp till honom.
»Det har jag inte lärt mig sjelf», utbrast han. »Om 

något vunnes genom ett offer, så skulle jag vara i stånd 
till det. Men vi ha pligter mot oss sjelfva också, och 
vi ha ingen rätt att gifva till spillo det lif, vi fått.»

En häftig ringning på tamburklockan afbröt samtalet. 
Anhild reste sig häftigt och skyndade fram till honom.

»Det är han! Hjelp mig, Rolf! Säg, hvad skall 
jag göra, —• jag kan inte möta honom nu — nej, jag 
kan inte ...»

Var det Anliild, donna darrande, hjelplösa flicka, 
som lik ett barn sträckte sina armar bönfallande mot 
honom, den starke, öfver lifvets stormar stående mannen?

»Mod, Anhild!» var allt, hvad han kunde säga. 
»Glöm ej, att hela ditt lif beror på detta ögonblick.»

Hon kramade hans hand, nervöst, hårdt.
Men det var ej Helge, som kom. Det var ett tele

gram till fröken Stål.
Hon var så upprörd af skrämsel öfver ringningen, 

att hon knappt kunde bryta det. Så läste hon:
» Ulrik afsomnade i natt i tron på sin frälsare. Köp 

dig svart klädning. Kom genast hem med Hansson.
Ottilia. »

Hon räckte telegrammet åt Rolf och sjönk sedan 
ned i soffan. Han drog sig undan till ett fönster i andra 
ändan af rummet.

Ingen sade ett ord.
Död, morbror Ulrik död! Just nu, då hon var borta. 

Det var så underligt. Men det var ju ändå sant, tant 
Ottilia hade sjelf skrifvit det. —- »Afsomnade i natt ...»

När du kommer hem, Anhild, skall du ej mera se 
hans långa slitna ' gröna rock stå ute på gården. Han 
skall aldrig mera reta dig medelst livassa hänsyftningar 
på ämnen, som äro dig heliga, eller genom sidohugg, 
som såra dig, du skall ej mera höra ljudet af hans steg
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i salen — sex steg fram — till matbordet — och sex 
steg tillbaka — till klockfodralet. — Du skall få lugn, 
Anhild, ingen skall reta dig mer, tant är gammal och 
har väl ej så långt igen, hon heller. Nu är du väl nöjd, 
ty du kunde ju ej önska dig något bättre, i synnerhet 
som du får hans pengar, och de äro ej att förakta. Han 
har ju sparat och samlat och nekat sig och hemmet nära 
nog allt för att öka din förmögenhet. Yar glad, Anhild, 
nu är du rik och fri, och med rikedomen följer allt.

Så hviskade i hennes öra en ohörbar röst, och tan
karna jagade hvar andra under hennes svarta hår.

Hon, som stått på sin piedestal och blickat liknöjd 
ned öfver massan inunder, hon som alltid haft en omot- 
säglig rätt att förakta denna massa och låtit den blicka 
upp med beundran på den rena marmorstod, som bar 
hennes drag, hon som varit så kärlekslös mot sina när
maste och aldrig förmått se annat än deras mörkaste eller 
deras löjliga sidor, än mindre gjort ett försök att draga 
dem till sig, — hvad hade hon för rättighet att stiga som 
den förnärmade herskarinnan upp på sin tron och kallt 
neka den ångrande att ödmjuk få kyssa hennes klädnings- 
fâll? Mot ingen, ej en gång mot Helge, hade hon varit 
fullt sann. Hon var sjelf ej bättre än de andra, hon 
passade sjelf der nere. Hade hon verkligen stått öfver 
massan, skulle han nog slutit sig till henne oslitbart.

Ingen kunde förtro sig till henne, alla stötte hon bort.
Hur hade ej inom ett par dagar hela lifvet förändrat 

sig! Hvad det föreföll henne smått, lågt, obetydligt, 
allt hvad hon förut fäst sig vid. De kommo åter nu, 
hennes ironiska tankar, som aldrig fått ord, de förstulna 
meningarna, alla dessa hånleenden, som aldrig nått upp 
till hennes läppar, dessa många orättvisa omdömen och 
elaka iakttagelser. Hvartill båtade nu hennes goda huf- 
vud, hennes iakttagelseförmåga, hennes skarpa blick, som 
dock ej trängde djupt? Att förhärda, stålsätta, att öka 
högmodet, stärka, egenkärleken, döfva tacksamhetens röst. 
Och hon dömde Helge! Han, som spelat komedi i sitt Iifs 
vigtigaste ögonblick, han hade dock omedvetet talat san
ning, då han sagt, att hans framtid berodde på henne, 
på henne, som förmådde allt, hvad en älskande qvinna 
förmår, och att hon genom en trofast kärlek, som kunde



168

tåla allt, förmådde lyfta honom på sannna gång som sig 
sjelf upp till renare luftkretsar.

Kunde hon neka honom sin tillgift, hon, som sjelf 
hade så mycket att afbedja? »Dömer icke...»

Rolf stod qvar vid fönstret, der gardinen nästan 
dolde honom.

»Nu behöfver ni visst inte mera något råd», sade 
han . efter en lång stund. Han kallade henne ej mera 
du liksom nyss.

Hon såg upp.
»Ni är alltid försigtig, herr Sandberger», sade hon.
»Ni är orättvis. Har jag inte ständigt varit er 

vän ? »
Det lät så hjertligt, lika hjertligt, som han hade 

talat de sista dagarna på Karsby under »den der som
maren».

»Jo, jo visst», sade hon.
Rolf hade insett, att hans öde var afgjordt, det nya 

hoppet hade knappast skjutit upp, förr än han märkte, 
på hvilken ihålig grund han byggde. Hvad ville, hvad 
hoppades han? Hon älskade ju honom ej.

Det var heller ej nu mera fråga om honom utan 
endast om hennes framtid, som måste räddas för hennes 
egen skull. Några fraser om kärlek, som slocknar och. 
dör lika hastigt, som den kommer, hade han ej redo. 
Han visste, att den, som en gång fått hennes hjerta, ham 
bodde der, sa länge det klappade, — åtminstone skulle 
ingen, ej ens hennes bästa vän, ana, att det blifvit tomt; 
der inne.

Rolf stod qvar med ryggen åt fönstret. Anhild hade. 
närmat sig. Blombordet skilde dem åt.

»Tror ni», frågade hon, »att en svag menniska kan. 
förädla en annan?»

Han böjde undan gardinen, som skymt för hans; 
ansigte ?

»Jag tror blindt på er, det sade jag i går.»
Hon lade handen på en rosenbuske och ryckte af 

ett par blad, som föllo ned på mattan.
»Nåväl, så låt Helge komma hit.»
Rolf rodnade. Det var ju upprörande, detta. Han 

ville tala, ville föreställa henne det orätta i att sätta sitt
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hela Iif på ett enda kort, men det var honom numera 
omöjligt, han fann ej ett enda ord. Han förstod, att 
hennes kärlek till Helge skulle draga ned henne, ödelägga 
hela hennes lif, men äfven att denna kärlek var i stånd 
att tillgifva allt. Han gick ett slag öfver golfvet. Så 
kom han igen, han var alldeles blek.

»Gör det inte!» stönade han fram.
Han var allt för upprörd att kunna samla sina upp

roriska tankar.
»Men ni sade ju nyss ...» började hon. »Kan ni 

då inte vara upprigtig? Ni vet ju, att jag tror på er 
vänskap.»

Nu fick han ord, men det var ej dem, som han velat 
finna. Hans röst darrade.

»Tror på mig? Ja, ni trodde på Helge också! Tror 
man på en skald? Det kan vara roligt att bli smickrad 
af honom, nöjsamt att jaga upp hans lättrörda känslor, 
— men tro på honom, nej, gör inte det!»

»Jag förstår er inte mer», sade hon.
»Inte det? Ni har bedt mig om ett råd, — jag har 

gifvit er det. Adjö, Anhild!»
»Rolf!» sade hon sakta, nästan ohörbart.
»Är det inte lustigt», sade han, »att vi oroa oss för 

något dylikt? Det är alltid så, ha vi inga bekymmer, 
så skapa vi dem sjelfva åt oss.»

Det ringde, sakta, tveksamt. Nu måste det vara 
Helge.

Rolf tog hennes hand. En lång handtryckning. 
Hennes djupa blick såg forskande in i hans. Förstod 
hon honom nu?

Så drog Rolf sig undan utan att se på Helge. Han 
trampade på törnrosbladet, som hon tappat, men märkte 
det ej. Dörren slöt sig ljudlöst efter honom. Nu var 
det slut.

Der han stått, stod Helge nu, den man, som Anhild 
skulle se upp till, som hon skulle vara underdånig och 
i hvilkens våld hon skulle lemna sitt hela lif.

Nu, när han stod inför henne utan att kunna få 
fram ett ord, nu blef han för hennes kufvade lijerta åter 
den löftesrike ynglingen, som en gång kunnat vinna en
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verld och som gömde så mycket i sitt inre, så mången 
odiktad bragd, så mången osjungen dikt.

» Helge ! »
Hon räckte honom sin hand. Han trodde knappt 

sina ögon. Han sjönk på knä framför henne.
»Vi ha båda mycket att försona», hörde han hennes 

röst som i en dröm.
Pigan kom in med budskap om att en gubbe från 

landet var här och sade, att han skulle resa med fröken 
om en timme. Och innan dess skulle fröken skaffa sig 
en sorgklädning. —

Helge var åter i sitt hem. Han sopade ned i pappers
korgen bitarna af alla påbörjade bref från i går.

IIvilka dagar, dessa båda!
Var han nu tillräckligt förödmjukad, han, sanningens 

för detta stridsman?
Uselt! Vämjeligt! Om han kunnat kasta bort allt 

samman, om han kunnat fly, fly för evigt och lemna 
henne.

Han påminde sig en rad ur sin dagbok från »det 
der året»: »Om jag finge stupa ung och frisk, men först, 
sedan jag uträttat något på jorden, det vore bäst för 
oss båda. Då kunde hon blifva lycklig».

Men denna dag skulle blifva vändpunkten i hans lif. 
Ja, skrattade han, nog blefve den en vändpunkt, ty nu 
trodde han ej mera hvarken på sin personlighet eller sin 
uppgift. Om Anhild stött honom bort, det hade varit 
rätt, hade kanske också varit det bästa. Då hade skogens 
uf, som vågat drömma om paradisfogeln, fått vända om 
till mörker och köld för att sörja och längta och aldrig 
se henne mera.

Om han kunde börja om ändå! Blott från den der 
vårdagen på Skokloster, då han återsåg henne, börja 
med friska krafter. Då — ja, då skulle det nog gå på 
samma sätt.

Och det var ändå han, som med sådant sjelfförtroende 
klädt sig »i harnesk mot lögn och mörker och falskhet».

Helge var pessimist nu, han dömde andra efter 
sig sjelf.

Han tog fram det gamla manuskriptet till »I har
nesk», ofullbordadt, ofullgånget. Men för honom var
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det ändå mästerverket, lian hade stått det så nära, så att 
han aldrig fått bugt derpå. Med hvarje blad hade han 
ett minne förenadt, hvarje rad drog hans tankar till den 
stund, som gifvit ord åt hans diktade personer, som ej 
voro diktade utan gripna ur lifvet. Men hur annorlunda 
hade han ej tänkt sig det, lika annorlunda, som han sett 
sig sjelf och sin framtid.

Han visste det mycket väl, att han var ingen verk
lig skald, liksom han ej var en verklig man. IIan var 
litet af hvarje, det var hans fel.

Brasan kastade sitt sken öfver rummet. Helge hade 
legat länge på soffan med händerna under hufvudet. Med 
ens for han upp, samlade i hop papperen, som fallit på 
golfvet, tog hela luntan och kastade den utan att tveka 
in i kakelugnen.

Der bief alldeles svart en stund, hela rummet biet 
mörkt. Så tittade en liten munter låga upp på ena sidan 
af eldstaden, och den följdes snart af andra.

Elden flammade upp. Bladen veko sig, skrynklades 
i hop, blefvo röda, svarta.

Och nu väcktes minnena till lif, alla minnen från 
vårflägtarnas första dagar, allt som var förbundet med 
dessa rosiga ungdomsdrömmar. Det hade ej funnits en 
höjd så hög, att han ej käck stormat upp för dess brant, 
och vägen till målet kunde ej blifva svårbestiglig nog, 
hindren ej nog stora, målet vinkade i fjerran, åtkomligt 
fastän svårnådt, åtkomligt för den, som ej lik piinsen i 
sagan ser sig om efter de jettar och troll, som listiga 
vilja narra honom på afvägar. Och vore än kronan, 
som hägrade i solstrålarna, solen lik och droge sig stän
digt undan, dignade han äfven, träffad i pannan af bane- 
såret, så skulle ur hans aska uppstå den rätte, han, som 
skulle göra det, och nöjd och med blicken rigtad upp 
skulle den fallnes ande stiga uppåt, ständigt uppåt, viss 
att ej ha dvalts förgäfves på jorden, låge än hans Iifs 
frukt dold i ett glömdt vänligt ord eller i en obetydlig 
menniskas tysta tacksamhet. Och dessa gröna barntan
kar, som de fullvuxna skulle skratta medlidsamt at, om 
de hörde dem, allt, hvad ynglingen hoppats, och allt, 
hvad han velat, hvad han funnit ord för och hvad han 
ej förmått uttala, dessa rika drömmar, denna oro och
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jublande glädje, denna fasta tro på det godas seger och 
det skönas — hela detta ungdomslif rullades nu blad för 
blad upp för affällingens blick, der han satt stödjande 
hakan mot sin hand.

Vildt höggo lågorna tag i papperen och kramade 
hop dem till svarta slöjor, som lyfte sig och försvunno. 
Och hvart och ett tog med sig ett ljust minne, som bort 
stanna för hela lifvet.

îvu kom första bladet fram. Röda som bjerteblod 
lyste de djerfva orden » / harnesk!» ■— men det varade 
blott en sekund, så qväfdes de af röken.

Det blef slutet på romanen. Der låg det flydda, 
der Helges hopp, der hans ärelystnad, der hvarje dröm, 
som eldigt jäst och skummat och bleknat och förintats.

Sista gnistan slocknade. I kakelugnen var svart som 
i en graf.

Klockan slog i Jakob. Helge for upp och tände på 
ljus. Han stannade till slut der han ofta plägade stanna, 
framför spegeln, fick fatt i en hårborste och lade sitt hår 
ned i ^pannan. Det skulle visst kläda honom bättre så.

Rolf såg sig också i en spegel, der han gick rastlös 
fi am och åter i sitt rum, medan ristals med rent papper 
väntade på skrifbordet. Han hade gjort den upptäckten, 
att han ej plägade se sig i spegeln som vanligt folk. Han 
såg sin bild der med fläckar och lyten, som ingen annan 
kunde skönja, såg sig förvrängd och ful men likväl smin
kad och klädd i frack. Han plägade ju reflektera öfver 
hvarje känsla, god eller dålig, han såg sig som ett slags 
romanhjelte, drog slutsatser ur tusen smådrag och betrak
tade lifvet som en bok.

»Jaså», tänkte han, »det var den upptäckten, jag 
väntat ^ på. Rolf Sandberger är för svag att kufva sitt 
uppi oriska sinne. I liarnesk mot dig sjelf, och sök sedan 
att ombilda verlden.»
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Anhild har klädt sig i sorg, hon liksom de öfriga in
vånarna på Berga. Då hon lyckas undkomma tant Ottilia, 
som bittida och sent undfägnar henne med pinsamt nog
granna beskrifningar öfver morbrors sista dagar och sista 
stunder, sitter hon helst uppe på sitt rum med något 
halffärdigt arbete på knäet. Ibland rigtar hon en blick 
utåt, om det ej skall börja klarna. Hon är afundsvärdt 
lugn och vet att sluta sin lycka inom sig. Både hon 
och Helge ha så mycken takt, att de ej låta hela verlden 
bevittna sin kärlek, och »verlden» förstår mycket väl 
deras känslor, då den ger akt på fästmannens ömma 
blickar och ser, hur han väntar tålig på ett vänligt ögon
kast, ett enda litet leende.

Han är nu borta. Han är i Stockholm för att sätta 
boet i ordning, ty på nyåret skall bröllopet stå.

Det var en, som fortfarande var sig olik, och det 
var lilla Majken. Hon var sluten och tyst, skylde på 
hufvudvärk, ville resa bort, till utlandet, till södern, hvart 
som helst.

Hon fann ingen trefnad mera på Karsby, »det enda 
ställe, der hon kunde lefva». Där hade hon ju minnen 
förbundna med hvaije träd, hvar sten, hvar blomma, 
och det var nu mera ej alltid minnen, vid hvilka det 
var ljuft att hvila ut. Äfven för henne hade »den der 
sommaren» varit följdrik. Hon hade glittrande minnen 
af sol och glädje, af ystert lefnadsmod och lustig lek, 
minnen af tysta tankar, af rosiga hugskott, af aningar 
och oro. Minnen af tvifvel, som vaknat, som qväfdes 
men stucko upp ändå, minnen af smygande misstro och
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tysta strider. Minnen af anklagelser mot sig sjelf. Det 
var, då Anhild omtalat sin förlofning, — och ej kunde 
Anhild välja en, som var henne ovärdig.

Så minnet af den dag, då hon hittat brefvet, beviset 
för, att det dock varit hon, som haft rätt.

Hon hade aldrig med ett ord vidrört sin åsigt om 
väninnans val. Anhild skulle kunnat tro, att det dolde 
sig afund, svartsjuka under, — och en dylik misstanke 
finge aldrig vakna.

Men nu var allt slut mellan Anhild och Helge. 
Anhilds välfärd berodde på detta bref, och Majken hade 
räddat henne. Anhild var stark, hon skulle gå igenom 
denna kris, och Majken skulle göra allt för att döda 
hennes sorg.

Så kom Anhild igen från Stockholm. Hon bar ännu 
sin släta guldring.

Den dagen blef den sista i Majkens barndom.
Hon stängde in sig i ett litet rum i ruinvåningen, 

kröp in i en fönstersmyg, der ingen kunde se 'henne och 
ingen kunde höra hennes otämda smärta. Der klagade 
hon sin sorg för de rappade väggarna och för svalorna, 
som flögo uppA mellan de svarta takstolarna.

När hon var ung, brukade hon dölja sig här uppe 
för att få röka cigaretter i fred. Här hade hon också 
förr lekt med Helge. Honom hade hon förlorat, — men 
Anhild, Anhild, som hon ända från sin barndom afgudat 
och satt främst af allå lefvande, hon som återgifvit hen
nes beundran med den mest trofasta vänskap, också hon 
hade svigtat, hade öfvergifvit henne och öfvorgifvit sig 
sjelf. Var det en man sådan som Helge, hon längtat 
efter, var det som en dylik mans hustru, hon drömt sitt 
lif, hon som tänkt så stort, så härligt? Och nu, nu 
ramlade allt, hägringarna,. luftslotten. Och Anhild nöjde 
sig med livad som blef qvar, hon valde i trots af allt 
den man, som passade henne. Nåväl, då var slutsatsen 
tydlig, då var hon sjelf också låg och liten som han.

Förr hade Majken trott, att himmel och jord skulle 
störta samman än hennes tro på Anhild.

Hon var tröstlös, hon var rigtigt vild, hon kunde
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varit i stånd att kasta sig från fönstret ned på den liårda 
stentrappan långt inunder för att krossas på samma gång 
som hennes illusioner. Allt var henne likgiltigt, hela 
lifvet, som ständigt lett vänligt och kärleksfullt, hade med 
ens blifvit fult, färglöst, uselt.

Från sitt fönster der uppe såg hon Anhild komma. 
»Jag skall säga henne det, jag kan inte tiga längre.»

Hon torkade sina tårar. Och då Anhild kom, lugn 
som alltid, förlorade liten Majken allt sitt mod och kunde 
ej säga något.

Så lärde sig äfven hon att visa ett gladt ansigte, då 
hennes själ var i uppror. Men sällan hördes nu mera 
hennes friska skratt lifva de gamla murarna, och hon 
fann ingen trefnad mera i sin lilla barnkammare, der 
hennes Iif förflutit. Hon sällskapade mest med gamla 
Muff, som hade reumatism och tog ångskåp, satt eljest 
för sig sjelf rufvande öfver tankar, som aldrig ledde till 
något resultat, och förtrodde nu mera intet åt sina för
äldrar. Hon visste ej rätt, hvarför det var henne omöj
ligt att säga något om detta åt de gamla.

En gång kom hon på en tanke, som hon utan 
betänkande verkliggjorde. Hon skref till Rolf, ångrade 
sitt tilltag och gömde brefvet i sin låda, skref några 
dagar senare ett annat, skref allt hvad hon tänkte och 
kände och gömde alla de fullskrifna arken. Men efter 
lång tvekan afsände hon slutligen en gång till honom 
ett kort, afmätt bref — och fick genast ett vänligt, tack
samt svar.

Ju mera hösten led framåt och man började tala 
om utstyrsel, linne, monogrammer, möbler och sängklä
der, dess mera retlig blef hon, i synnerhet, då hon var 
vittne till tant Ottilias välmenta men halfmaskerade hän- 
tydningar, framhviskade och följda af ett litet förstulet 
fnissande. Majken var rent af folkskygg, gned sina ögon 
med våta handdukar och slog eau-de-cologne öfver sig. 
Och om aftnarna vandrade hon många hvarf af och an 
i runda salongen eller stod vid fönstret blickande ut 
öfver parken, öfver den kalla snön och den döda isen, —• 
tills åter vaknande tankar drefvo henne bort derifrån.



176

Hon satte sig då vid pianot och började spela vilda fanita- 
sier öfver allt, hvad hon kunde, allt utom de svensska 
folkvisorna, ty dem tålde hon ej.

Modern kom sakta och sköt igen dörrarna till salcon- 
gen. Hon visste, att Majken helst ville vara ensam.
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»Min egen älskade Albertina!

Nu är det så länge sedan jag skref till dig så jag i 
dag gjör det i förbigående. Det var då jag beskref salig 
Ulriks sista stunder, som du var snäll och fann så in
tressanta, tack derför! Ocb så tackar jag dig för senaste 
brefvet livilket jag nämde om till din Kusin Gustafva att 
framkomit, Du tror att vi ej hafva haft rusk här det 
liafva vi nog, regn alla dagar mer och mindre från i 
fredags, derföre väntar jag omslag i morgon, barometern 
har också börjat stiga. Jag har mått någotsånär bra 
Gud ske Iof! men ibland ha krämporna varit svåra; och 
det blir nog aldrig bättre jag önskar andra kunde känna 
hur svårt det ar. Jag blef nog kall på resan det var så 
varmt i jernvägsvagnen och att sedan komma ut i kylan 
kan ju intet annat bli. Och käraste Albertina! allt godt 
på dd nya året ber jag så hjertligt om! Och vi behöfva 
i livarje stund ,Jbedja ty viljan och tron äro så svaga, så 
svaga.

Nu ha vi liaft bröllop, som du väl sett af tidnin
garna. Jag skulle för länge sedan berättat dig derom 
och du måste verkligen förlåta att jag ej gjort det långt 
förr men ser du jag har varit så upptagen af kommisjo- 
ner och sprungit ur bod och i bod, så jag om morgonen 
när jag stiger upp är lika trött som när jag lägger mig 
till vila om qvällen. Ja käraste vän livad skall man säga 
om detta. Det kom för hastigt uppå men nog böra vi 
bedja Herran att ägtenskapet blir lyckligt fast jag icke 
tror att unga frun (hennes nåd Gudbevars) besynnerlig
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som hon är och alltid har varit (detta oss emellan) för
står att sätta pris på sin lycka. Kanhända hon också 
förstår det, men är för blyg, att visa det, ty hon har ju 
alltid tyckt om sin nuvarande man det har jag vetat 
länge fastän hon alltid slutit sig inom sig sjelf. Kära 
Albertina! jag borde icke tala så, om det kära barnet som 
du vet jag alltid hållit som mitt eget, förlåt din gamla 
pratsjuka Ottilia och bränn upp dessa kråkfötter kom ihåg 
det!! Före bröllopet var Anhild blek på hösten och såg 
ej frisk ut jag bad henne läsa allvarliga böcker, hvilket 
hon aldrig förut gjort, och förmanade henne att samla 
sina tankar till det vigtiga steg, hon skulle taga, och då 
hon engång sade några ord som visade missnöje (åtmin
stone uppfattade jag det så) sade jag att så fick hon inte 
tänka. Det kom sig väl af längtan efter sin man kan 
jag tro, ty det är väl så, när man är kär har man ej 
tid att vänta (naturligtvis). Om det roar dig att höra 
om bröllopet, vill jag berätta! Det var den 3:dje Januari. 
Med det nya året, då man ju bör börja ett nytt Iif skulle 
också unga herrskapet börja sin vandring. Gästerna voro 
omkring 40 personer. Många återbud som vanligt i 
Stockholm hade kommit. Bruden tog sig mycket bra ut. 
IIon såg ståtlig ut. IIufvudet med sin vanliga prydnad 
var smakfullt ordnadt, en myrtenbukett med orangeblom
mor på axeln och en på tjoln samt en myrtenslinga 
kring halsen. Brudgummen såg mycket allvarsam ut, 
men tog sig ändå bra ut, och ett viktigt steg är det ju 
också Gud låte det gå bra för unga herrskapet! IIon 
hade hvit sidenklänning mycket väl gjord och nätt, så 
kalladt japanesiskt siden. Sex tärnor och dito marskal
kar var det. Tärnorna voro nätta och sågo bra ut, Maj
ken Rosenborg med sitt ljusa hår och klädd i hvitt tog 
sig synnerligen bra ut. Hon var tärna mot en löjtnant 
von Ihlen, och han syntes mycket intagen af sin tärna 
under aftonen (detta också oss emellan). Våningen på 
Phoenix är vacker om du mins den, sen du var i Stock
holm men der är reparerat sedan dess och allt nytt 
och fint.

Ett litet olycksfall eller olycksbådande tecken (om 
man tror på skrock) var att bruden tappade vigselringen
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då grefve Gyllonkrans bjöd henne champagneglaset till 
brudparets skål. Hon stod förmodligen och lekte med 
den, jag kan ej förklara det på annat sätt. Kingen rul
lade till Majken och hon tog upp den, hon talade (för
stås) med sin marskalk och det hade kanske sin mening 
att ringen just stannade framför dem båda (tala för all 
ilel ej om detta), men icke tror jag på spådomar ty det 
.skei1 intet utan vår Herres vilja. Bruden fäste sig mer 
än själigt vid händelsen hon blef helt blek det hade hon 
då varit hela aftonen, och vi måste gifva henne vatten. 
Jag glömmer ju alldeles att tala om, hvilken prest vigde 
de unga. Det gjorde pastor Linder, du har kanske 
hört talas om honom han är på modet nu. Han har en 
så stark stämma och hans tal var riktigt vackert. Han 
sade att här fanns en osynlig bevingad Gud som 1er sött 
då han ser detta unga par, det var ju nätt sagt och poe
tiskt också att här icke finns ett enda öga, som ej tåradt 
och med kärleksfulla blickar ser brudparet, att de ej be- 
höfde fråga livad som menades med paradiset eller hvar 
detta låg ty de visste mer än någon hvar de hade det 
och att de med bön till ägtenskapets stiftare som gjort 
det olösligt skulle blifva lyckligare än någon på jorden 
ty deras kärlek var ju deras första kärlek.

Och en (ung) herr Andersson som är mycket rolig 
och qvick, höll ett roligt tal (det var han som skrifvit 
verserna till tärnorna (jag glömde nämna derom) han 
talade om deras ungdom huru de lekte pappa mamma 
och barn och sade att deras lif, var en roman, sådan 
som romaner alltid borde vara, der det dåliga ej hade 
någon plats och som slutade på det allra bästa sätt, 
med att de älskande fick hvarandra. Yi skiljdes vid tolf- 
tiden. Ungherrskapet for hem ensamma det lär vara 
brukligt nu. Rörande var att se när bruden tog afsked 
af sina vänner, i synnerhet Majken var djupt rörd. Så 
nu har Anhild lemnat sitt hem få se hur det nu går, 
detta var en lång bröllopsbeskrifning.

Jag vill nämna om Du får ursägta det var ej något 
att nämna om. Ursäkta detta slarf men jag har mycket 
bråttomt. Yet du det är sent på qvällen jag nu skrif- 
ver derför Godnatt nu, en sak till kära Albertina nästa



gång du skrifver så skrif oni dina bad blir det ej dyrt 
att bada så ofta och ansträngande också. Jag är myc
ket nyfiken att höra det så glöm ej att berätta rigtigt 
noga derom, nej adjö nu. Glöm ej din
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Damernas färgrika drägter passade utmärkt väl bland 
blommor, speglar och svällande möbler i löjtnant Rosen
borgs eleganta lilla förmak. På divansbordet tronade 
on präktig lampa med en förtjusande söt skärm med pres
sade blommor, en lysningspresent af fru Gylling. Ofvan- 
för hängde en stor tafla, en utsigt af Karsby ifrån sjön, 
och derunder två kabinettsfotografier af herr och fru 
Rosenborg i deras bröllopsdrägter.

Samtalet var lifligt, det var en särdeles animerad 
afton, intresserade grupper hade bildat sig i hörnsofforna 
och kring småborden, damerna lutade sig bakåt i de 
djupa länstolarna, allas ansigten visade en frisk röd färg, 
och herrarna, som för att idka artighet slagit sig ned i 
damernas närhet, kände sig älskvärdt slappa och nöjda 
med sin tillvaro.

Värdinnan satt i soffan, iklädd en ljus sidenklädning. 
Hon var den enda, som var blek. På henne kunde in
gen se, att en glad middag nyss var slutad, men hon 
deltog i samtalet och var som alltid artig och förekom
mande.

Värden promenerade af och an i salen med en gam
mal vän under armen. Det var löjtnant von Ihlen, den 
gamle, kamraten från Karlberg och från de första glada 
åren i garnison, gamle von Ihlen, som varit ined på den 
der lustresan till Skokloster, han som först upptäckt ett 
visst par svarta ögon, och som lyckönskat Helge och 
talat om, att han ämnade bli god vän i hans familj. Han 
hade nu kommit till staden för att förlofva sig, och löjt
nant Rosenborg hade en afton kort förut fiskat upp honom 
på mindre teatern.
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Der fru Rosenborg satt, kunde hon för hvar gång, 
som hennes man närmade sig dörren till förmaket, se 
hans bild i hörnspegeln. Mellan de båda höga palmerna, 
som sköto upp ur stora ostindiska vaser och omgåfvo 
spegelglaset som en lefvande ram, visade sig då ett röd- 
flammigt ansigte, omgifvet af tunt kortklippt hår, kam- 
madt rätt ned i pannan, en elegant drägt, en vårdslöst 
knuten hvit halsrosett, en smärt ung man med ledig håll
ning och svart frack af modernaste snitt. I knapphålet 
bar han ett ordensband, som han vexlat sig till af en ut
ländsk diplomat emot en spelfordran, den han efterskänkte. 
Han talade mycket och lifligt och skrattade ohejdadt åt 
von Ihlen, men så berättade också denne historien för 
dagen, den om Sixten Gyllenkrans och hans likkistor.

»Det är en gammal kyrka på godset, som han fick 
med sin grefvinna, du vet . . .» .

»En ståtlig qvinna, den största skönhet jag sett. Nå?
»Jo, Sixten behöfde pengar, han som andra, och dä 

fick han det dyrbara infallet att sälja några likkistor af 
koppar, som stod i ett grafkor. Jag vet, hvad kop
parslagaren hette, han som köpte dem. Men det bästa 
är, att han i hastigheten sålde ett par andra kistor också, 
som Stjernhjelms rådde om, Stjernhjelms på Näs, du vet, 
och som innehöll några gamla förfäder. Han är inte led
sen, Sixten. Men tyst med historien, — jag har lofvat 
att inté tala om’en.»-—

En af grupperna i förmaket bläddrade i familjens 
album, ett stort album med namnet Anhild ingraveradt 
under en adlig krona och omgifvet af en förgätmigej
krans, som ty värr blifvit något matt i färgen.

Der funnos gamla herrskapet Rosenborgs porträtt. 
Och der sitter fröken Majken med armarna på chaise- 
longuekarmen. En mycket näpen flicka. Men hvad är 
det för en begrafningsmin, hon tagit på sig? Fru Gyl- 
ling, som har känt lienne sedan barndomen, påstår, att 
hon är glädjen sjelf, hvarför visar hon då inte det?

»Hvem är den der unga herrn?» frågade en rosa
klädd skönhet.

»Det är herr Sandberger, författaren», svarade en 
annan skönhet, klädd i bleu celeste. »Det sägs, att han 
skall vara förlofvad med unga fröken Rosenborg.»
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-Han ser intressant ut», tyckte den röda.
»Har fröken läst hans sista bok?» frågade den blå, 

ty hon liade läst den.
»Nej, jag vet inte, hvar jag skall få låna den», sade 

den röda, viftande med sin solfjäder, så att hennes kost
bara armband gnistrade i ljusskenet.

En ung salongsdresserad herre med pince-nez lade 
sig nu i samtalet.

»Han har vissa anlag för det humoristiska, den unge 
Sandberger.»

»Men det fins inte en humoristisk rad i hans böc
ker ...»

Skönhetens ögon sände en lång blick till herrn med 
pince-nezen, och denna blick följde sedan hvarje skiftning 
i hans ansigte, då han talade vackra ord om skadan af 
att den unge författaren öfvergaf sitt af naturen utsta
kade område, den fäderneärfda, äkta nordiska humorn, 
för att i stället sluta sig till den moderna skolan, som 
blott lägger an på att nedsätta allt, smutsa allt högt och 
rent och taga vår tro ifrån oss.

De sista orden slogo synnerligen an på damerna. 
Den blå knäppte i hop sina händer.

»Och tänk, hans bok, som slutar så sorgligt!»
»Ja», log den unge herrn öfverlägset, »han följer med 

strömmen, det göra de ju alle samman. Hvar fins det 
något personligt i vår tids literatur? — Nå ja, i alla fall 
har han gifvit ganska goda löften. Måtte han infria 
dem, — han är ju en rätt begåfvad pojke.»

Hvarpå herrn med salongsdressyren drog sig undan, 
följd af en beundrande blick från den blåa skönhetens 
sammetsögon.

Värdinnan, som konverserade med fyra små ordens- 
stjernor, dinglande på ett frackuppslag, hade hört hvarje 
ord från den andra gruppen, och hon tänkte på en annan, 
som äfven gifvit goda löften.

»Känner fröken herr Sandberger personligen?» fort
for den röda.

Ja, det gjorde den blå.
Och fröken träffar honom ofta?»
Mycket sällan, han är inte mycket ute, — han lär
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arbeta alldeles förtvifladt. » En blick efter honom, som 
helt nyss gått ut.

»Förtvifladt?»
»Min bror har sökt föra honom med sig hem, men 

han har aldrig tid. Han skrifver ju i alla verldens tid
ningar, — och han håller också på med en roman, som 
han sjelf kallar sitt mästerverk.»

»Jag trodde, att en författares mästerverk var den 
roman, som han sjelf genomlefvat», sade den röda och 
sökte se djupsinnig ut.

Den blå vände sig till värdinnan, som tålmodigt 
åhört ordnarnas berättelser om deras kungliga högheters 
senaste jagt.

»Ar inte herr Sandberger er ungdomsvän?»
Fru Rosenborg talade litet om deras bekantskap, och 

någon undrade öfver, att man aldrig träffat den unge 
författaren hos löjtnant Rosenborg.

»Det är väl den der romanens skull», sade helt oskyl
digt den rosaklädda.

Värdinnan såg upp, log ett förmaksleende och vif
tade behagfullt med solfjädern.

»Det måtte vara en stolt känsla, när svårigheterna 
äro besegrade och arbetet kändt och erkändt», sade herrn 
med banden, som kunde konsten att i sitt samtal lämpa 
sig efter sällskapets tycken, och han blef i rätta stunden 
afbruten af en stor bricka, som kom seglande med en 
liten vaktmästare i släptåg.

»Förlåt, jag sitter i vägen. Här är så trångt, — 
får jag Iof att servera litet frukt? Var god och låt skå
len passera.»

»Det är så mycket, som får passera här i lifvet», 
yttrade den salongsdresserade herrn, som kommit åter och 
väntat på en lämplig replik. Damerna vände sig om, 
den himmelsblå slog lekfullt till honom med sin solfjä
der, man skrattade åt hans qvickhet, och sjelf strök han 
nöjd sina mustascher och hade just hunnit slå sig ned på 
en broderad puff, som händelsevis stod ledig bredvid den 
blå, då värden tittade in genom dörren.

»A några herrar qvar här?»
»Till er tjenst, herr löjtnant!»
»Det är något, som väntar på herrarne inne hos
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inig», sade han. »Och damerna behöfva visst tid att ett 
litet ögonblick få utbyta små förtroenden.»

»Vi ska bli lika elaka, som löjtnanten brukar vara», 
skämtade den röda skönheten.

»Då beklagar jag oss, ty jag har ju gått i skola hos 
damerna. Men akta er, vi taga igen skadan på vårt håll. 
Oh, hvad vi ska tala illa om er!»

IIan hviskade till sin fru något, som föranledde henne 
att söka fram sina liushållsnycklar och att bedja om ur
säkt för att hon försvann ett ögonblick.

Hennes man såg efter henne. Hvart hade den tagit 
vägen, dimman, som hon förr varit svept uti? Han hade 
hjertligen gladt sig, då det originela hos henne började 
skingras och hon blef mera lik mängden, — men nu var 
hon allt för vanlig, nu kunde han henne utantill. Kh 
bien, hvem kunde hjelpa det? Det skulle väl så gå.

Herrarne utrymde förmaket, der samtalet genast 
vände sig till nya moder. Pince-nezen och ordnarna stan
nade i salen för att beundra den höga panelningen, vap
nen öfver dörrarna, harnesken och lansarna, det rikt sni
dade skänkskåpet i renässans och de högryggade stolarna.

»Hör du», det var ordensbanden, som började, »den 
der murveln, som damerna fann så intressant, var inte 
han — oss emellan — var han inte kär i vår vackra 
värdinna?»

Pince-nezen lutade sig intill ordnarna och hviskade:
»De va förlofvade i hemlighet, det vet alla men- 

niskor.»
»Hör du, hvad är han mera, den der karlen?»
»Ingenting.»
»Har han ingen tjenst — i posten, vid jernvägen? . . .»
»Nej, det har han inte.»
Dcn andre sneglade på sina ordnar och sade ingen

ting mera om den der murveln.
I värdens rum vräkte sig herrarne i soffor och län

stolar bildande en cirkel med punsch och konjak till 
medelpunkt.

»En liten konjak, mina herrar!»
Löjtnant Rosenborgs hand darrade märkbart, då han 

förde glaset till sina läppar. Han stälde ned det på skrif- 
bordet, som var afröjdt och tomt.
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Sina handskar slängde lian hoprullade upp pä byrån. 
Der lâgo några obesvarade bref från inspektören på Berga, 
ocdi i lådorna funnos lika många par hvita handskar, som 
Helge en gång för mycket länge sedan hittat i sin salig 
faders byrå.

»Nu börja vi», sade von Ihlcn spillande cigarraska 
på golfmattan.

»Silence, så fä vi höra en historia!»
»Den är väl svinaktig», förmodade han ined pince- 

nezen, och värden sade:
»Hvem tror du berättar något annat?» — —
Värdinnan har lyckats att osedd komma in i sin 

sängkammare, det förtjusande lilla rummet med mörkröda 
gardiner för fönster och dörrar och tunga sängomhängen 
i samma färg, med en matta, som förtar ljudet af ste
gen, och i taket den allra sötaste lampa med skälmska 
amoriner, som bära upp den röda kupan och slingra 
blomstergirlander omkring den för att ännu mera dämpa 
ljuset der inifrån.

Hon står vid fönstret, belyst öfver hufvud och skul
dror af det varma, rusande skenet. IIon ser ut öfver 
Humlegården, der solen just går ned bakom de höga 
lindarna, som skifta i rödt och gult och redan börjat fälla 
sina blad. IIon kommer i håg, hvad hon sett der nere 
för några timmar sedan. Hon hade ett ögonblick slagit 
sig ned på en bänk, der förut satt en familj med sitt 
lilla barn, som de lyft ur korgvagnen och som modern 
höll i sina armar. Ungen stirrade med stora ljusblå ögon 
framför sig, och intet drag rördes i hans färglösa ansigte, 
då modern jollrade ord utan innehåll och gaf honom alla 
möjliga smeknamn. Sedan skulle de gå. Modern satte 
ned byltet i vagnen, fadern, en arbetare, söndagsklädd i 
svart bonjour och hvit halsduk, bredde sin hustrus varma 
gråa schal öfver tâckët och lade med sina grofva händer 
en liten kudde till rätta under barnets hufvud. Telnin
gen låg belåten i sin vagn utan att alls lägga märke till, 
hvilket besvär han åstadkom. Det var en gosse, han 
hette Karl. Nu gå vi, sade fadern och började skjuta 
vagnen framåt, medan modern gick bredvid. Och lilla 
Karl somnade utan minsta oro för sin framtid, utan 
rädsla för de öden, som väntade, då han stigit ur korg-
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vagnen, utan andra drömmar än om det paradis, lian 
lenmat, och som han ej ännu förstod att sakna och längta 
efter.

Fru Rosenborg hade blickat efter paret, som sköt 
framför sig sin föreningslänk och sitt hopp. En tår steg 
upp i hennes öga, —■ och nu, när hon står i sitt rika 
och smakfulla hem, undrar hon, om det ej vore bättre, 
om barnen icke så länge blefve skjutna i korgvagn utan 
vandes att stå på egna ben.

Hvarför? Så tänker hon — nu liksom många gån
ger förut — med en blick på himlen, som är grå och 
kall och långt borta. Hvarför kan jag aldrig finna mig, 
hvarför biel jag ett undantag? Är det verkligen slum
pen, som styr?

Hon lyfter på dörrgardinen, beredd att gå tillbaka 
till sina gäster. Och hennes tanke fortsätter:

Ja, börja en gång att fråga hvarför, och ditt lugn. 
är förspildt, ty svaret finnes ej här på jorden. — — —

»Lyckliga?» säger en dämpad röst från förmaket. 
»Visst ä de lyckliga.»

Och en annan infaller:
»Ähja, så der — efter nutidens fordringar . . .»

S1 u t.
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