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I.

slarf ! Jag hörde sällan hans namn nämnas, 
utan att man satte detta epitet därtill. Talade man 
om honom med hans förmän, så fick man veta, att 
han var en ovanligt begåfvad ung man, en man, som 
framför andra borde kunna „skapa sig en framtid,“ 
isynnerhet som han alltid, hette det, viste iakttaga 
tillräcklig respekt för sina förmän. Men, kom det sedan, 
halft medlidsamt, halft ogillande, han är bra nog slarf- 
aktig. Och därmed ansåg man hans „framtids lifstråd“ 
vara afklipt.

Blef det fråga om honom i kamratlaget, och 
det blef det alltid, då han icke var tillstädes, då fans 
ingen trefligare kamrat än John. Det var han, som 
satte lif i sällskapet. Det var han, som var själen i 
de glada lagen. Han kunde få äfven den trumpnaste 
fysionomi att ändra färg. Men när så alt godt, hvad 
man kunde hitta på, var uttömdt, när hvar och en 
kastat sin sista ros för Johns fötter — då kom det 
från någon, allvarligt och högtidligt, likasom om det 
gält att ringa lifsglädjen till grafven: skada att han 
skall vara en sådan slarf!

Och blickarne sänktes, och man skakade me
nande på hufvudet, under det hvar och en tänkte för
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sig själf: jag tackar dig Gud, att jag icke är som 
denne publikan!

Damerna kallade honom „intressant“ Var det 
själfva „slarfaktigheten,“ som väkte intresse hos dem, 
eller var det hans fina, bleka anlete, med det tjocka 
i pannan nedfallande håret och den smärta figuren?

Det var dock endast de unga, som talade om 
den „intressanta Widén“; för de äldre var han, lika
som för alla andra — en slarf.

Och John själf?
Jag minnes honom ännu så tydligt, som om 

jag såge honom framför mig i denna stund. Den hög
växta, smärta gestalten, det fina något bleka ansiktet, 
de mörka tindrande ögonen och de blonda yfviga mu
stascherna. Han gick alltid välklädd, men det såg 
ständigt ut, som om han haft mycket brådt om vid 
påklädandet, eller som om någonting behöfde „knäppas 
fast.“ Man kände alltid, då man såg honom, en oemot
ståndlig lust att ta i rocken och draga den tätare om
kring honom, jämka om halsduken eller åtminstone 
rätta något i hans yttre. Men betraktade man honom 
närmare, så fans där ingenting att „rätta“. Alt satt 
så ordentligt, som det någonsin kunde sitta, och alt 
var pa sin rätta plats. Men ändå var det någonting 
i hans uppenbarelse, som man skulle velat ha annor
lunda — någonting — någonting som kännetecknar 
en slarf!

Hans lefnadsuppgifter voro nästan lika många 
som hans goda sidor. Han tjänstgjorde som lärare i 
teckning vid ett lyceum, som lärare i gymnastik vid 
ett annat och, om jag icke missminner mig, som något-
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slags biträde vid en privat fruntimmersskola. Dess
utom sjöng ban andra tenor i sångföreningen B. B. 
(Bellmans Bröderna) samt skref teater- och musikrecen
sioner i den ena af stadens tvänne tidningar. Hemma 
hos sig sysselsatte han sig med måleri samt att teckna 
karrikatyrer, af hvilka han hade hela högar i sitt rum.

II.
Jag hade af en bekant i landsorten fått i upp

drag att hos någon arkitekt beställa en ritning till ett 
lusthus. Men den skulle „inte få bli altför dyr“, 
hette det.

Mitt val föll genast på John.
Han var visserligen icke arkitekt, men jag var 

fullt öfvertygad, att han ändå skulle gå i land med 
arbetet. Och så skulle det då inte bli dyrt.

När jag först fick tag i John, gaf jag honom 
genast del af uppdraget.

Han var idel förtjusning.
— Åh, vet du, jag ska göra en sådan ritning, 

att din kusin ska bli slagen med häpnad! ■—-utropade 
han entusiastikt. Du ska få se, du ska få se! — Vänta 
nu, i hurudan stil ska vi ha den? — Kanske vi gör 
den så här? — Han ritade med käppen i luften. — Ja, 
just så! Det ska bli charmant! — Det är så godt jag- 
går hem och börjar genast. Jag sku visserligen ha 
en gymnastiktimme på skolan, men jag kan skicka 
madamens pojke med tillsägelse, att jag inte mår rik
tigt bra.
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— Nej, det får du inte, — sade jag bestämdt. 
Nog hinner du med ritningen sedan.

—- Åli strunt, låt du pojkarne få ledigt en timme 
bara, det ska de tacka mig för . . . Och nu i väg hem 
och sedan ritstiftet i handen.

Och därmed gjorde han en hastig svängning 
med hatten och ilade af. •— Efter två dagar fås rit
ningen! — ropade han, sedan han redan hunnit ett 
godt stycke nedåt gatan.

Några dagar därefter träffades vi.
— Nå, hur går det med ritningen? — frågade jag.
— Ritningen? — Ah, den är snart färdig. 

Den sku förresten ha varit det ren för länge sen, om 
jag inte slagit om.

— Slagit om? —
— Jo, ser du, jag tänkte först ta den i den 

här stilen. — Han ritade igen i luften. — Men så än
drade jag mig och gör den nu i schveitzer stil. Det 
ska bli etwas styfvare . . . Du ska få se, att din lands- 
patron . . . har han döttrar? —

— Nej.
— Skada, jag hade annars tänkt begära en 

af dem och halfva riket till belöning. Men nu får 
jag nöja mig med några lumpna sedlar.

— När får jag afhämta den . . . ritningen 
menar jag?

_ Efter två dagar. Jag ska skicka den hem
till dig, så du behöfver inte besvära dig. — Och så 
gick han gnolande sm väg.

Det gick två, tre och flere dagar, utan att det
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hordes något af ritningen. Jag började bli orolig. — 
Så en dag mötte jag honom igen på gatan.

—■ Ritningen?
— Åh, fan! •— Den sku ha varit färdig för 

länge sen, om inte den förbannade madamen . . .
— Madamen?
— Ja . . . ser du, jag råkade stjälpa bläckhor

net öfver den . . .
— Öfver madamen ? !

■— Nej, öfver ritningen.
— Nå, hvad har madamen med det att göra.
— Jag ska berätta för dig, hur alt gick till, 

bara du lofvar att inte gå och hänga dig af förar
gelse, —• sade han med högtidlig, skrattretande röst... 
Ser du, jag brukar alltid, då jag hvilar mig, sätta gung- 
stolen framför bordet, John Widén i gungstolen och 
benen upp på bordet . .. och så ligger jag och drömmer.

— Drömmer . . . du?
— Jag! . . . Hm . . . det vill säga, jag filoso

ferar . . . öfver alltings förgänglighet.
Han rodnade smått, drog långsamt på orden, 

medan tonfallet lät nästan gäckande.
— Nå hur gick det sen?
— Sen gick det så, att madamen kom in med 

kaffet, och då skulle jag göra en saltomortal i den 
högre skolan. Men det lyckades inte bättre, än att 
min ena stöfvel kom i för nära beröring med bläck
hornet, och . . .ja, resten känner du . . . Men nu ska 
du inte vara ond. Efter två dagar . . .

— Prat! — Efter två dagar! Tillåt mig säga dig 
en sak. Du är en riktig slarf!
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Han bugade sig högtidligt.
— Kända fakta, — sade lian.
Jag hade på dit vägen fattat det beslut, att om 

inte ritningen vore färdig, skulle jag fråntaga honom 
hela uppdraget. Men nu beslöt jag ändå att låta ho
nom hållas ännu par dagar. Jag var inte häller rätt 
säker på, om inte pratet om madamen och bläckhornet 
och alt det där var bara skoj. Kanske när det gick 
omkring, arbetade han rätt flitigt med ritningen. Det 
går väl häller inte så fort med dylika saker.

Följande dag fick jag emellertid ett bref från 
landspatron, däri jag ombads att så fort som möjligt 
tillställa honom ritningen, ,,ty tiden led och lusthuset 
skulle vara färdigt till våren.“ Det återstod således 
intet annat för mig än att besöka John i hans hem 
och höra efter, huru med saken egentligen förhöll sig.

John befann sig i sin älsklings ställning, d. v. s. 
liggande i gungstolen med benen på bordet, då jag- 
inträdde.

— Nej, men du här! — utropade han och gjorde 
samtidigt en saltomortal i den högre skolan. — Sitt 
ned och betrakta dig som min äldre broder!

— Ritningen? — frågade jag lakoniskt.
— Ah, den ha varit färdig redan i flere dagar. 

— Se här! — Och därmed slängde han en packe papper 
framför mig på bordet, så att dammet yrde omkring.

— Är det inte charmant, hva?
— Jo, det måste jag medge, sade jag, sedan jag 

betraktat den. — Det var det näpnaste lusthus, jag 
sett — bizarrt och egendomligt, men stilfullt. Man 
kunde tydligt se, att ritningen utförts af en konstnär
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och icke maskinmessigt af en arkitekt, •— Såå, att du 
ändå fick den färdig, — menade jag. — Jag hade re
dan uppgifvit hoppet . . .

— Det ha alla gjort, som haft något med mig 
att göra, så den här gången kom du häller inte fram 
med något nytt . . . Förlora hoppet! . . . Hvad är 
det att hoppas af en sådan slarf som jag!

— Jag betraktade honom förvånad. Men han 
såg med lugn min ut genom fönstret och låtsade, som 
om han icke märkte det.

— Men det är väl ändå i grunden ditt eget fel, 
— menade jag efter en paus.

-— I grunden mitt eget fel? — Nej, det är just 
det, som det icke är. — Han trummade energiskt med 
fingren mot bordet och höll blicken fortfarande riktad 
ut genom fönstret — likasom om han betraktat något 
föremål i fjärran. — Det är naturens, uppfostrans och 
omständigheternas fel, framför alt naturens . . . Ah, 
om du viste — fortsatte han med skarp röst — huru 
jag arbetat och ansträngt mig för att bli annorlunda 
. . . för att bli ordentlig! Det fans en tid, då jag hvarje 
morgon, när jag steg upp, med högtidligt allvar före
satte mig att under dagens lopp icke afvika en hårs
mån från . . . från . . . hur skall jag nu kalla det . . . 
pliktens väg. Men jag lyckades aldrig i mina beslut. 
Då kvällen kom, måste jag med grämelse erkänna, 
att jag icke en utan flere gånger gjort mig skyldig 
till brott mot min föresats . . . Och det märkvärdiga
ste var, att det skedde helt och hållet omédvetet. 
Skulle samvetet, pliktkänslan, eller hvad man vill kalla 
•det till, det allra minsta berört mig vid det tillfälle,
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dâ jag afvek, så skulle jag vändt om. Men nej. Det 
var först efteråt, jag kände styngen, men då var det 
för sent . . .

Han tystnade tvärt. Och likasom flat öfver att 
han låtit förleda sig till ett för honom så ovanligt 
känsloutbrott, fattade han en blyertspenna och började 
häftigt teckna några figurer på ett papper.

Men med ens kastade han pennan ifrån sig och 
utbrast:

— Därför är påståendet, att hvar och en kan 
uppfostra sig själf en lögn. Här jag hör talas eller 
läser om personer, som „kommit fram i världen med 
egen hjälp,“ som det så vackert heter, kan jag inte 
annat än le däråt . . . Med egen hjälp! Nej, de ha 
haft en lika så god hjälp under vägen som någonsin 
den, hvilken blir buren under armarna af föräldrar 
och lärare ... de ha haft alla de förutsättningar, som 
erfordras för att man skall lyckas i lifvet — viljekraft,, 
skarpt utpräglad pliktkänsla, kallt beräknande, klar
seende förstånd . . . alt saker som man födes med . . . 
Man har icke tagit sig fram med egen hjälp, då man 
haft dylika bundsförvandter . . .

— Men det fins folk — invände jag, —- som 
komma fram i världen utan att vara i besittning af 
dylika bundsförvandter, folk som . . .

— Ah bevars, det fins det nog . . . hela hopen 
ändå ... de flesta, — afbröt han mig. — Men de ha 
haft andra bundsförvandter . . . först föräldrarna, se
dan lärarena och till sist staten, som hållit dem under 
armarna. Det är hvardagsbrackorna, som stå där man. 
ställer dem och gå dit man vill . . . Och dessutom
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så liar inte naturen varit så styfmoderlig mot dem 
häller. De ha fått så liten portion stolthet och själf- 
känsla som möjligt, men desto mer af ödmjukhet och 
undfallenhet i sinnelaget . . . Tag en sådan där hvar- 
dagsbracka och betrakta honom närmare! När han. var 
liten, var han mammas snällaste gosse. När mamma 
sade : hör du "Wille, du får inte smutsa ned dina kläder, 
så aktade Wille sin rock mer än sitt lif . . . Då pappa 
bad honom gå och läsa sina läxor, så gick han tvärt 
och läste tils ögonen värkte. Samma var förhållandet 
i skolan. Och sen kom staten . . . Herr Pettersson 
är så god och inte opponerar sig på något sätt, så ska 
vi se till, hvad vi kan göra för honom . . . Och Petters
son tiger — det skulle han förresten gjort utan till
sägelse, ty han har ingen egen vilja — och tackar 
och kanske ännu till kysser på foten . . . Men, ser 
du, jag kan inte räkna mig hvar ken till de förra eller 
till dessa senare, och därför är jag hvad jag är 
en slarf.

.— Men om du skulle ha ett mål, ett lefnadsmål 
att sträf . . .

— Ett mål! — af bröt han mig häftigt och satte 
sig Upp. — Hvad gör man med ett mål, när man ändå 
aldrig kan nå det!

— Huru många är det, tror du, som nå målet ! 
Om alla, som satt sig ett mål före, skulle nå det, då 
vore det ingen nöd, Men redan en sträfvan i och 
för sig . • .

— Nej, du far vilse, bäste vän. Alla, som ha 
ett mål, tro också att de ska nå det. Jag försäkrar, 
att om man sade åt en person, som påstår sig ha ett
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lefnadsmål, att han aldrig skall nå det, och han trodde 
på ens ord, så skulle han sjunka i fullkomlig apati . . . 
han skulle bli ... bli . . . kanske en slarf . . . som 
jag. Nej, det är just tron, att man engång skall nå 
det eftersträfvade, som håller en uppe . . . Men den 
saknar jag helt och hållet. Jag vet, jag är fullkomligt 
öfvertygad om, att jag aldrig skulle nå målet, och 
därför är det också omöjligt för mig att arbeta, att 
sträfva framåt . . . Ah, om du viste, hvad det är för 
en plåga att veta med sig själf, att man ingenstädes 
kommer!

Han sjönk slapt tillsammans i stolen och stirrade 
frånvarande ut genom fönstret. Det hvilade ett så 
tungt, modlöst drag öfver hans ansikte, att jag riktigt 
kände mig beklämd.

— Yet du hvad — sade jag halft medlidsamt, 
halft för att säga något, — du borde gifta dig. Att 
ha familj, hustru, barn, det är dock någonting , 
Man blir så själfvisk, då man uteslutande har sig själf 
att tänka på. Men hustru, barn . . .

Han såg hastigt upp, och hans ögon blixtrade 
till. Men blott för en sekund. I den nästa sänktes 
blicken igen, dragen slappades och det förra modlösa, 
tunga, nu uppblandadt med någonting smärtsamt, lä
grade sig åter öfver hans ansikte.

Han svarade icke, utan steg upp, gick fram till 
byrån och framdrog bakom böcker, papper och toilett- 
saker ett fruntimmersporträtt, som stod på ett egen
domligt af videkvistar hopfogadt staffli.

Han stälde porträttet på bordet midt i dagern.
Det förestälde ett ungt fruntimmer, med burrigt
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blondt hår, smal panna och tvänne stora, efter porträt
tet att döma, blå ögon. Det hvilade öfver det smala, 
intelligenta ansiktet ett drag af svårmod. Det före
föll, som om en smärtsam tanke beherskat originalet 
just i det ögonblick bilden fästes på plåten.

— En vacker flicka?
Jag nickade.
— Jag tänkte engång gifta mig med henne, — 

sade han vårdslöst, •— men . . .
— Du gjorde det inte, -— ifylde jag.
— Nej, som du finner.
Han tog porträttet och satte det tillbaka på dess 

förra undangömda plats på byrån, lungt och likgiltigt, 
som om han lagt bort sin pipa.

— Ja, jag tänkte värkligen engång gifta mig 
med henne där -— han visade med hufvudet åt byrån 
till samt återtog sin plats i gungstolen, — men det 
gick därvid, som det alltid gått, då jag föresatt mig 
någonting ■— jag kunde inte utföra det.

Han tystnade och såg med halfslutna ögon rakt 
framför sig. Jag brann af nyfikenhet att få höra hans 
giftermålshistoria, men vågade icke be honom berätta 
den. Han framstod för mig nu helt annorlunda än 
förr — djup, tänkande, känslofull. Dagen förut skulle 
jag ansett det för den naturligaste sak i världen att 
be honom „deklamera upp sitt kärleksäfventyr.“ Men 
nu! Nu föreföll det mig, som om jag begått någonting 
skändligt, någonting som för alla tider skulle sätta ett 
oöfverstigligt svalg emellan oss, ifall jag visat mig 
vara nyfiken att få reda på hans lifs hemlighet.

Men han gick mig tillmötes.
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— Vi voro forlofvade — började han så hingt 
och likgiltigt, att jag tydligt såg, att det var konstladt. 
— Hon var aktris vid en teatertrupp, som för fem år 
sedan gästade staden . . . ja, du var ju inte här då 
ännu . . . Och som recensent kom jag naturligtvis i 
slang med sällskapet och med henne med. Det var 
inte utan, att jag icke först tykte hon var litet enfal
dig. Hon pratade, liksom alla andra, en hel hop smörja 
om konst och sådant där, hon inte begrep, ty till 
skådespelerska dugde hon då inte. Men när hon ka
stade af masken och lät qvinnan träda fram, då måste 
hvar och en erkänna, att det var en af de intelligen
taste kvinnor man kan påträffa . . . Yi voro ofta till
sammans. Om kvällarna efter spektaklets slut följde 
jag hem henne, och däremellan träffades vi än här 
än där, mest hos henne, där hon bodde . . . Hon hörde 
inte till de fruntimmer, som behöfva förkel för att 
vara i sällskap med en karl. Hon brydde sig icke 
om „folkets prat,“ sade hon, och sitt rykte skyddade 
hon själf.

I början stötte mig det där fria sättet litet. Jag 
hade blifvit så van med våra bleknästa mamseller och 
deras förkelsystem, att jag inte riktigt kunde finna 
mig i att en karl sitter hos ett ensamt fruntimmer 
till klockan 12 på natten . . . Det är så eget, ser du, 
med de där fördomarna. Man skrattar åt brackan, som 
inte vill gå på stadens promenad om dagen med frö
ken från sweitzeriet, som han kurtiserar på kvällen. 
Men man är nog fördomsfull att tro, att den sanna 
oskulden och dygden hos kvinnan består däri, att hon 
visar sig så pryd som möjligt . . .
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En kväll, då jag var hos henne, pekade hon på 
ett uppbrutet bref, som låg på bordet, och frågade 
om jag kunde gissa hvad det innehöll.

Nej, det kunde jag inte, och inte brydde jag mig 
häller om att göra det. Jag var inte nyfiken.

— Jasåå . . . inte. Men ändå . . .
— Nå, hvad innehåller det då? frågade jag smått 

otåligt. Det var så olikt henne att sysselsätta sig med 
sådana barnsliga saker, som att ha folk att gissa.

Hon betänkte sig en stund. Så vände hon sig 
bort och svarade, likgiltigt, som jag tykte, att det var 
ett friarebref.

Ett friarebref!
Jag vet icke, huru många gånger jag upprepade 

orden för mig själf i tankarna. Jag kunde icke redo
göra, hurudant intryck de gjorde på mig. Jag såg 
och kände alt likasom genom ett töcken. Det jag ville 
fatta och fasthålla med tanken, föreföll mig så långt 
aflägset, så ofattligt, att jag tykte, att jag aldrig skulle 
nå det. Men ur detta dunkla fjärran framdök så små
ningom en känsla, först obestämd och dunkel, men 
sedan tydligare och klarare, tils den med ens likasom 
omfamnade hela min själ —• en känsla af onämbar 
glädje. Jag hade fått visshet i det, som min själ grub
blat öfver i veckor, månader, ja, alt sedan jag första 
gången såg henne — att jag älskade. Men jag hade 
också fått visshet i en annan sak, att jag var älskad 
tillbaka.

Han tystnade igen. Det började bli skumt i 
rummet, men jag kunde dock tydligt urskilja hans



16 EN SLAKE.

ansikte. Det var blekt, ögonen lågo djupt, djupare 
än vanligt, och glänste till, hvar gång han såg upp.

— Nå . . . sedan? frågade jag sakta.
Han rykte till.
— Sedan? — Det vet du ju.
— Ja, att ni blefvo förlofvade, men . . .

Han skrattade hånfullt och rätte sig upp. Antin
gen känner du mig icke än, eller låtsar du icke göra 
det, — sade han kärft, nästan bittert . . . Sedan! — 
En slarf förlofvad med en sådan kvinna. Du kan väl 
begripa, att däraf inte kunde bli någonting.

— Nej, det kan jag sannerligen inte . . . inte nu.
— Såå . . . — Han höll på att brusa upp igen, 

men häjdade sig plötsligt . . . Ja, vi blefvo förlofvade, 
som du sade ... så där du vet . . . inte med ring 
och dylikt . . . Åh, det var en härlig tid! Lifvet låg 
så ljust, så gladt framför mig, och vägen som jag 
hade att trampa, var så jämn, så mjuk. Det fans intet 
hinder i vägen nog stort, att jag inte tykte mig kunna 
öfvervinna det. Jag hade engång fått, hvad jag ända 
dittils saknat, energi att sträfva framåt och ett mål 
att sträfva till.

Jag hade ungefär samma sysselsättning då som 
nu. Men jag tykte, att det var altför obetydligt. 
Jag ville ha en litet mer . . . hur skall jag säga . • • 
en litet mer ideellare uppgift i lifvet. Kort sagdt, 
jag ville ha någonting, som skulle förskaffa mig ett 
namn . . . icke för min skull utan för hennes. Och 
så tänkte jag på mina konstnärsanlag. På den vägen 
skall jag vandra för att nå målet, tänkte jag • • • <^c^1 
så började jag arbeta, nätter och dagar. Och det gick
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i början . . . visserligen trögt och långsamt, men dock 
framåt. Då jag tröttnade och var nära att uppge 
hoppet, då tänkte jag på målet, på henne . . . och så 
framåt igen. Det var ju lyckan, som var målet . . .

Men så kom det öfver mig helt plötsligt . . . 
nej, det hade väl nog legat där på botten hela tiden, 
ehuru jag icke märkt det — att jag aldrig skulle nå 
målet, att jag sträfvade förgäfves . . .

Tänk på Tantalus, där han står mellan vatten 
och frukter, hungrig och törstig och kan icke nå någon
dera. Hvarje gång han böjer sig ned för att dricka 
af vattnet, drager det sig undan, och för hvarje gång 
han sträcker ut handen efter den öfver hans hufvud 
hängande frukten, försvinner den. Tänk dig att någon 
en dag kommer och säger till honom: sträck ut din 
arm och håll den så och så länge i samma ställning, 
och du skall få, hvad du längtar efter. Det är vis
serligen ansträngande, men besinna att du får njuta 
af det, som du trängtat efter under evigheter . . . 
Och Tantalus sträcker ut armen och håller den, håller 
den . . . Den domnar, förslappas. Men han tänker 
på belöningen, på målet, och armen utsträckes ånyo, 
musklerna spännas, ny kraft samlas . . .

Men så kommer en dag, just då slutet på kam
pen nalkas, en man, som hånskrattande säger: man 
har bedragit dig, eller rättare du bedrager dig själf. 
Alla dina ansträngningar äro förgäfves. Du skall al
drig få njuta frukterna af din möda, ty du kan icke 
nå målet. Jag vet så säkert, att din arm skall för
slappas innan det är slut, ty du eger icke tillräkligt 
krafter och kanhända ej häller fcrmåga . . .

2
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Så var det äfven med mig. Det blef med ens 
slut med kampen. Armen tröttnade ock föll ned, som 
om den fått ett kraftigt slag. Jag gjorde visserligen 
ännu en och annan krampryckning, ett och annat för
sök att ta uti igen, men det var alt misslyckadt, framåt 
gick det icke. Jag hade förlorat tron på mig själf.

Mitt förhållande till henne blef äfven med det
samma förändradt till sitt innersta väsen. Jag tykte, 
att jag icke hade någon rätt mer att kalla henne min. 
Men jag hade icke mod att säga henne sanningen, 
utan hycklade och lät henne vara i den tron, att alt 
var som förut. Kanske om jag sagt henne sanningen, 
så skulle hon hjälpt mig . . . Jag säger kanske, ty 
säkert är det icke. Kvinnan, äfven den bästa, är nu 
engång sådan, att då hon ser sitt ideal förödmjukadt, 
svalnar äfven hennes kärlek. Och det skulle ju ha 
varit att dödligt förödmjuka mig, att erkänna att jag 
icke dugde till någonting . . .

Och så kom brytningen. Icke plötsligt utan lång
samt, en naturlig konsekvens af det föregående. Hon 
reste härifrån med en lögn från mig som minne. Jag 
viste så säkert, då jag tog afsked af henne, att det 
var för sista gången, men jag hade icke mod att säga 
henne det. Eller kanske bodde där ännu en liten 
smula hopp — hoppet dör ju aldrig — på hjärtats botten.

Senare på kvällen träffade jag John pä ett af 
stadens schweitzerier i sällskap med- en mängd andra 
ungherrar. Han var uppsluppen och glad som van
ligt, den gladaste i iaget. Sjöng visor, vitzade och
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berättade på sitt egendomliga, oäfterhärmliga sätt tok
roliga historier på allmogemål, historier, som kommo 
åhörarena att kikna af skratt.

Jag vågade icke se på honom. Det föreföll mig, 
som om han midt under ett af sina glädjeutbrott måste 
brista ut i gråt. Han fick taktlösa frågor, som måste 
uppröra honom, men som han besvarade skrattande 
med ett skämt. Och när man slutligen aflägsnade sig, 
gick han gnolande med händerna i fickorna gatan framåt, 
så sorglöst, som om lifvet just då begynt för honom.

— Den där är då värkligen afundsvärd, — sade 
en i sällskapet och pekade på John. — Den, som ändå 
kunde ta lifvet så lätt!

III.
Dagar, veckor och månader gingo. John och 

jag träffades likasom förut. Han var glad och lifvad 
som alltid. Om hans „bekännelse“ talades aldrig. Det 
var, som om vi träffat en tyst öfverenskommelse att 
låta detta förtroende ligga i glömskan. Den del af 
allmänheten, som kom i någonslags beröring med ho
nom, fälde sina omdömen om honom som förut: — 
en präktig, begåfvad karl, men litet slarfaktig. — 
Värst för honom själf. —

En dag, då jag kom hem, fann jag ett bref lig
gande på mitt bord. Jag kände genast igen Johns 
artistiskt tillklatschade stil på kuvertet. Jag viste, 
att han inte, var någon vän af brefskrifveri, och det
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var därför med en känsla af nyfikenhet och förvåning 
jag slet upp brefvet.

Det innehöll endast dessa rader:
„Farväl, bäste vän! Tjut du med ulfvarne och 

låtsa som om du icke vidare kände mig. Jag tyker 
icke om att spela komedi längre, utan låter ridån 
gå ned. .

Yännen
John.“

Under vanliga förhållanden skulle jag skrattat 
åt brefvet och ansett det vara början till något galet 
upptåg från Johns sida. Men nu, sedan jag lärt känna 
honom, förstod jag, att det låg ett fruktansvärdt all
var därunder, och jag rusade därför genast i väg till 
hans bostad.

I dörren mötte jag värdinnan.
— Ack, Herre Gud, en sådan händelse! — ro

pade hon likblek och med gråten i halsen.
— Nå, hvad då? — frågade jag likgiltigt. Jag 

ville icke låta någon förstå, att jag kände till saken 
på förhand.

— Jo, kan herrn tänka sig, att herr Widén 
skjutit sig . . . för en stund sedan . . . Han ligger 
där inne på soffan. -— Och så följde en ström af ord, 
huru hon hört skottet, huru hon gått in i kammaren 
för att se efter hvad det var o. s. v.

Jag afbröt hennes ordsvall och gick in i Johns rum.
Ja, värkligen!
Där låg han död och kall med revolvern bredvid 

på golfvet. Ett litet rundt hål i tinningen visade dö
dens väg.
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Ansiktet var blekt, dödsfärgadt. Men öfver läp- 
parne låg där ett egendomligt, nästan trotsigt drag, 
ungefär som om lian velat säga: jag vill icke spela 
komedi längre, utan låter ridån gå ned.
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I.
|3É)et var nu bestämdt, att "Wefvarsens yngste 

son, John, skulle sändas till „sta’n i skola”. På si
sta läsförhöret hade prästen sagt, att ,.pojken hade 
hufvud som en rakknif“ och att det vore synd om lian 
inte fick studera. Han kunde ju katkesen som vatten 
från pärm till pärm både bibelspråk och annat med. 
Ja, det gick riktigt som när spännhaken råkar lös i 
en gammal moraklocka: surrurrurr! I förståndsfrå- 
gorna var han lika slängd. Frimodigt, käkt och tyd
ligt svarade han prästen på frågor, vid hvilka de 
gamla stodo svarslösa. Ibland gjorde han det så, att 
till och med prästen förvånades. Det lät, som om han 
öfvertänkt frågorna på förhand.

Och John kom till sta’n i skola.
Det skulle inte bli så dyrt — åtminstone icke 

i början, hade prästen sagt. Han hade själf flere barn 
i staden och kände nog till saken.

Och ,,så dyrt” blef det då inte häller. John blef 
inackorderad hos en bekant handtvärkarfamilj för 20 
mark i månaden, och från hemmet erhöll han mat och 
kläder. Wefvärsen körde in till staden det ena las
set efter det andra. -— Det är märkvärdigt så den 
pojken kan äta, — tänkte han emellanåt. Men det är
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nu alt så billigt både potäterna, smöret och ostarna, 
så inte blir man fattigare för det.

Då första terminen var till ända och inackorde- 
ringsafgiften skulle betalas, gjorde Wefvarsen stora 
ögon. Handtvärkarfrun företedde nämligen en lång 
räkning öfver utgifter för Johns skull, som Wefvar- 
sen icke haft en aning om. Hon hade betalt ut för 
pennor, papper, böcker, pennaler och Gud vet inte 
hvad. Åtskilliga poster stodo under rubriken „diverse' 
Det var till „fickpengar“ åt John, sade handtvärkar
frun välvilligt leende. •— Herre Gud, inte kunde ju 
rike Wefvarsens son vara alldeles utan! •— Nej, det 
kunde han väl inte, — menade Wefvarsen frånva
rande. Och så grep han efter börsen och betalade. 
Hans båda nya, blanka hundra marks sedlar ströko 
med. Han hade tänkt fara in till herrgården och 
betala sin augmentsränta med detsamma. Men nu 
kunde det inte gå för sig, ty kassan var tom.

På samma sätt gick det den följande terminen. 
Bäst det var, begärde John igen pengar till en ny 
bok eller en ny karta. Och så de kostade sen, dessa 
böcker och kartor ! För en sådan där tunn, liten bok 
kunde de begära Here mark!

Vid den terminens slut voro „diverse“ posterna 
äfven både Here och större. — Det behöfs till så myc
ket, som husbonden icke kan ha en aning om, — sade 
handtvärkarfrun med samma välvilliga leende som 
förut. Rike Wefvarsens son . . .

Då John under sommarferierna var hemma, kände 
sig fadern fullkomligt tröstad öfver sina utgifter för 
honom under skolåret. Det var märkvärdigt så han
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var förändrad, pojken, tykte Wefvarsen. Han talade 
icke mer landsmål, och hans sätt var helt annorlunda 
än de andra barnens. Då där var främmande i går
den, måste John alltid vara tillstädes och berätta nå
gonting från skolan — hvad han läst, huru långt han 
räknat o. s. v. Ju flere obegripligare namn och saker 
John inblandade i sitt prat, desto belåtnare var fa
dern. Hä, hä, hä, skrattade han. Det var någonting 
att tala om, det!

Emellanåt frågade han likasom i förbigående, 
hvad biskopens eller senatorns son sade till den eller 
den saken. Och när då John svarade, lugnt och lik
giltigt, som om han talat om deras egen vallgosse, 
att han sade det och det — då drog det ett bredt 
leende öfver Wefvarsens ansikte, och han blickade 
halft utmanande, halft nedlåtande omkring sig på gran
narna . . . Hans son umgicks med biskopens och sena
torns barn, som om de varit syskon!

John kände sig rätt belåten öfver att få sitta 
där bland bondgubbarne och förtälja sina skolhisto- 
rier. De lyssnade ju till honom så andäktigt, som om 
han varit prästen, dessa gråhårsgubbar. John började 
känna med sig, att han var någonting, att han spe
lade en slags roll. Hans sätt blef mer tvärsäkert och 
karlavulet. När han berättade någonting, slängde 
han fram det på ett sätt, som skulle låta dem förstå, 
att det där var nu ingenting. Han viste mycket, myk- 
ket mer, som han inte ansåg dem värdiga att 
lyssna till.

Hans sätt mot syskonen förändrades äfven. Han 
började betrakta dem som betydligt lägre stående.
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ehuru de alla voro nästan fullvuxna. Han framka
stade dä och då spefulla anmärkningar öfver deras 
sätt att klä sig, att gå, att tala — anmärkningar, som 
voro följder af att han satt och anstälde jämförelser 
mellan dem och. stadsborna.

De låtsade i början inte förstå hans anmärkningar, 
eller också skrattade de åt dem, likasom man skrattar åt 
barnets maktlösa försök att kullkasta den fullvuxne. Men 
när han blef äldre och öfversitteriet tog en mer bestämd 
form, då bröt bitterheten fram, som nog legat och grott på 
deras hjertas botten redan länge, och det blef scener af — 
scener, som tydligt utvisade, att mellan John och sysko
nen hade uppstått ett svalg, som aldrig mer kunde fyllas.

Fadren kände sig blott en enda gång missbelå
ten med John. Denne berättade någonting och nämde 
därvid „bondtuppar“, som han hört stadsborna göra. 
‘Wefvarsen hostade smått, rynkade ögonbrynen, under 
det en lätt rodnad uppsteg på kinderna. Han sade 
ingenting då åt John, men han skulle göra det, tänkte 
han. — Bondtuppar! Pojken höll på att gå för långt.

II.
Det gick bra för John i skolan. Han hade 

godt hufvud, snabb uppfattning, var betydligt äldre 
än klasskamraterna och följaktligen äfven mer utveck
lad. Klass efter klass lämnades därför med glans.

Men det gick illa för fadern, i hemmet. Hvar- 
enda fyrk han kunde få lös gick numera åt för Johns 
räkning. Han hade haft små fordringar här och där
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i bygden, men dem hade han alla nödgats indrifva 
— och låna ännu till. När mor hade födt upp en 
göd half eller samlat ihop till några ostar eller några 
skålpund smör, var det med tungt hjärta Wefvarsen 
satte sig på lasset och kuskade af till staden. Han 
skulle köpa än ett, än ett annat, saker som omöjligt 
kunde undvaras i hemmet. Men hvarifrån skulle han 
taga pengar? Det, som lasset inbringade, det åtgick 
till Johns inackordering. Ty John bodde icke mer 
hos handtvärkarn och höll maten själf, utan han hade 
enskildt rum och hel inackordering hos en „bättre 
familj“ — ”Handtvärkarns hade så många barn, som 
störde honom i läsningen”.

Syskonen i hemmet voro missnöjda. Bröderna, 
fingo arbeta som trälar dag ut och dag in utan någon 
annan ersättning än maten. Begärde de någon gång 
litet af fadern för sina små behof, hette det ständigt: 
,,jag har inte pengar nu, men bara jag får . .

Bara jag får — ja! De viste alt för väl, att han 
aldrig skulle „få“ någonting för dem. Det, som han 
fick, det gick åt för „herrn där i stam“, som de 
benämde John. De knotade högt. Det var icke nog 
med, att de fingo vara utan nu för „herrns“ skull — 
i framtiden skulle de äfven få vara det; ty han su~ 
gade ut hemmet och gjorde det fattigt —• det förr så 
förmögna stället!

Det var ett tungt lif för Wefvarsen. Säljas 
hvad som säljas kunde, var för honom dagens lösen. 
Värst var det då skatterna skulle betalas. Då sprang 
han från gård till gård och ville låna — sålänge tils 
han fick sina egna fordringar indrifna, sade han. Men
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hau hade svårt att få låna numera. Det var allmänt 
bekant, att det gick bakut för honom, att han inte 
hade „några fordringar mer att indrifva“.

Emellanåt tänkte han rent ut säga åt John, att 
det inte gick längre, att han måste sluta skolan. Men 
han hade icke mod därtill. Hvad skulle grannarna 
och bysborna säga, om John så där måste vända om 
midt på halfva vägen! Jo, de skulle skratta ut honom 
och säga, att han flög upp som en sol, men damp 
ned som en skinnpäls. Nej, nog var det bäst att låta 
honom fortsätta, när han engång börjat —knappa m 
mera på lifvet där hemma och sälja, sälja . . .

Men då det var som värst, lade sig Wefvarsen 
ned och — dog. Han hade nog länge gått och torr- 
hostat och varit krasslig, men att slutet skulle vara 
så nära, det hade ingen anat. Nu då han låg lik, 
märkte man först, hvilka härjningar bekymren och 
sorgerna åstadkommit på den förr så kraftfulle man
nen. Han låg där så hopsjunken och tunn, som om 
han blifvit våldsamt sammanklämd; hans hår var all
deles hvitt och ansiktet fullt af rynkor. Den dagliga 
samvaran hade gjort, att man icke lagt märke till 
förändringarna förr. Men nu såg man dem, såg att 
han haft det svårt.

Dödsfallet var ett riktigt åskslag för John. Han 
förstod altför väl, att det nu skulle vara slut med 
underhållet från hemmet. Bröderna skulle taga alt hvad 
som fans, och han — ja, han hade redan fått sin del 
och mer ändå.

Och det blef äfven slut med underhållet. Wid 
bouppteckningen visade det sig, att Wefvarsen var
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skyldig stora summor. Ingen af bröderna ville först 
ta emot stället, utan man tänkte låta det gå på auk
tion. Det är bättre att tjäna dräng, tykte de, än 
att dragas med ett skuldsatt hemman och ständigt 
lida nöd. Slutligen kommo de dock öfverens, att älste 
brodern skulle ta emot gården, mest för moderns skull. 
Någon utbetalning till de andra kunde inte komma i 
fråga. De fingo ta sig fram bäst de ville, som drän
gar och spannmålstorpare.

IIL
John försökte hålla kuraget uppe, ehuru under

hållet var slut. Han var nu på sjätte klassen och 
trodde det icke vara så svårt att få låna till studier
nas fortsättande.

Han vände sig först till rektorn för lärovärket. 
John hade alltid varit dennes guldgosse, hufvudsakli- 
gen därför att han var så styf i latinet, rektorns huf- 
vudämne.

Johns berättelse blef åhörd under ett välvilligt 
leende — men någon hjälp fick han inte. Rektorn 
hade hjälpt så många af sina elever, att han inte 
kunde göra det mer — han hade inte råd därtill. Men 
han rådde John att börja med någonting praktiskt och 
sluta i skolan. Det stod ju så många banor öppna. 
Och den,' söm vill arbeta, kommer nog alltid fram. 
Han hade förresten trott sig märka, sade han, att 
John hade göda anlag för det praktiska.

.lohn försökte hålla i ännu någon tid. Förde
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på stampen alt hvad han möjligtvis kunde undvara 
och viggade här och där en tia. Men då två måna
der gått till ända, var det totalt slut med alla resur
ser, och John måste taga afsked af skolan och 
resa hem.

Jaså, vi ha dig här nu, tänkte brodern-husbon
den, då han såg John komma traskande till fots på 
vägen, som ledde till hemmet. Han tänkte på alt det, 
som han fått och ännu skulle få försaka för denne 
Johns skull, som nu kom lik annan „strykare“ kno- 
gandes till fots, och en till hälften bitter, till hälften 
skadeglad känsla intog honom. Tänk, om han skulle 
stänga dörren för „herrn“ och be honom dra så långt 
vägen räcker. Det vore ett godt sätt att återgälda 
det förflutna — och så skulle han med detsamma bli.
honom kvitt. _

Men då John kom fram och räkte sm hand till
hälsning, kunde brodern icke säga någonting annat än. 
be honom att stiga in.

IV.
Det blef tunga, plågsamma dagar för John nu i 

hemmet. Nu fick han lära sig känna, hvad det vill 
säga att äta nådebröd. Han var som femte hjulet 
under vagnen : till ingen nytta, utan ständigt i vägen. 
För hvarje gång han satte sig till bords bredvid bro
dern, föreföll det honom, som om han ämnade begå 
ett brott. Han viste, att hvarje munsbit var oförtjä
nad och icke väl unnad.
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Ingen nytta kunde han häller göra. En dag 
försökte han ta ihop med något arbete tillsammans 
med drängen, men blef utskrattad, emedan han „be
tedde sig som en käring1'.

Han insåg, att det skulle gå år, innan han kunde 
bli en något så när duglig kroppsarbetare — ja, kan
ske skulle han aldrig bli det, ty han hyste en sådan 
motvilja för kroppsarbetet själft. Han skulle hällre 
dö, tykte han, än bli en sådan slaf som brodern och 
drängen.

Och dock skulle han gifvit mycket, om han va
rit en sådan slaf, d. v. s. om han aldrig kommit i 
skolan. Ty det var just skolan, som fördärfvat honom 
och gjort honom oduglig för kroppsarbete. Han 
tänkte med bitterhet på fadern, som kastat honom in 
i ett lif, som han ändå inte fick lefva. — Om kväl
larna, då karlarna kommo in från arbetet, smög sig 
John alltid ut. Det plågade honom att se deras 
förnöjda anleten och höra på deras enkla konver
sation.

Emellanåt inlät han sig äfven i samspråk med 
brodern och drängen om jordbruksangelägenheter och 
hemmanets skötsel. Vid dylika tillfällen drog han 
alltid ihop sig själf till så obetydlig som möjligt, frå
gade och lyssnade så ödmjukt, som om han varit den 
minsta skolpilt. Att komma fram med någonting 
lärdt, någonting som inte de begrepo, skulle nu före
fallit honom som höjden af löjlighet. De skulle ju 
kunnat slunga honom i ansigtet : nå, hvart kommer 
du nu med all din lärdom? Du kan ju inte förtjäna 
ditt bröd häller.

3
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Nej, den tiden var alt förbi, då lian kom grå- 
hårsgubbarne att förvånas.

Yärst var det med bysborna. Med allmogens 
kända taktlöshet slungade de efter honom den ena an
märkningen dråpligare än den andra. — ,,HSTej, se på 
Wefvars herrn, som har nedlåtit sig att komma och 
hälsa på oss bönder ännu engång“. — ,,När tänker 
magistern bli student riktigt . . . eller kanske magi
stern als ieke ämnar bli någon student utan bara ma
gister“. — En och annan gick ända därhän, att han 
frågade af John, om han ville ta drängstädsel. —• 
„Det skulle vara en prydnad för huset att få en så 
lärd dräng“.

Litet emellan följde John med brodern in till 
staden för att höra efter plats åt sig. Han sprang 
då från det ena kontoret till det andra, men alltid 
utan resultat — ingen behöfde honom. Däremellan 
följde han noga med ,,lediga platser“ i tidningarna 
hos landthandlaren. Emellanåt förekom där äfveh 
någon plats, som John tykte att skulle passa för ho
nom. Då rusade han genast hem, afskref sitt senaste 
terminsbetyg och sände det jämte ansökan till ort 
och ställe. Men han fick aldrig svar på sina ansök
ningar. Man tyktes icke ha någon användning för 
honom och hans kunskaper.

En och annan gång hände det, att man kom 
och anmodade honom att skrifva en skuldsedel, ett 
köpekontrakt eller ett bref, och då fick han alltid en 
eller par mark — för pappret, som det hette. Men 
det var mycket sällan, man vände sig till honom i 
dylika saker. Ty John förstod sig icke på sådant,
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sade man. Skrifva kunde han nog, men inte „sätta 
ihop“,

Med tiden började John finna sig i sin belägen
het. Han försjönk småningom i ett slags slö likgil
tighet, som gjorde att nådehjonsställningen icke mer 
kändes så tryckande. Bysbornas pikar och nålstyng 
mot „majistern“ började upphöra att såra. Han hade 
en förnimmelse af, att det aldrig skulle bli bättre eller 
annorlunda, och han tykte, att det därför Tar bäst 
att i god tid inhölja sig i likgiltighetens mantel. Små
ningom började han äfven förrätta små sysslor. Bar 
in ved åt värdinnan, spände ur och i hästen åt bro
dern, höll gångstigarne på gården snöfria om vintern 
o. s. v. Tyngre arbeten livarken ville eller kunde 
han förrätta.

En och annan gång hände det, att hans bättre män
niska öfverfölls likasom af små krampryckningar. Då 
skulle han nödvändigt in till staden med brodern för 
att höra efter plats åt sig. De voro alltid misslyk-
kade dessa resor; han återkom från dem ännu mer
slö och likgiltig än förut.

Brodern började äfven med tiden finna sig 
uti att hafva lionom i huset. Han blef vänligare mot 
honom, gaf honom då och då någon mark samt 
lät lionom förresten göra och låta hur han själf
behagade. — John kostade ju honom så litet, tykte 
han — bara maten och några gamla aflagda klädes
plagg.

På det sättet förgick det ena året efter det
andra.
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Nu är „farbror John“ redan en medelålders man 
— hostar på samma sätt som fadern, torrt och ihå
ligt, samt ser föröfrigt sjuk och lidande ut.

Helt säkert har han icke så långt till slutet.
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I.

jiåå, att lian nu ändtligen liade nått målet ! . . . 
— Javist liade han det. Han hade ju blif-Målet?

vit beliörigen preparerad, saltad, pepprad ocli var nu in- 
stufvad bland de andra, de, som hade staten att tacka 
för brödbiten. Och .var det icke ett mål, det, att ha 
fått tillräckligt att äta!

Han stack hufvudet ut genom kupéfönstret, trykte 
hatten fastare på och började betrakta det förbiilande 
landskapet.

Det var en ödslig trakt. Här och där en skogs
dunge, en åker eller ängslapp, men föröfrigt mossor, 
moras och stenbackar hvar man än blickade. Inga 
människor och inga människoboningar syntes till. Det 
blåste skarpt, och röken från lokomotivet fördes åt 
sidan, breddes ut och insvepte näjden i en dunkelgrå 
slöja, som gjorde den ännu dystrare.

Med ens vidgades utsikten. Det ödsliga land
skapet slutade som genom ett trollslag, och för blik- 
ken utbredde sig böljande åkerfält, grönskande ängar, 
och rödmålade, nätta bondgårdar. I bakgrunden kunde 
man se takåsen af en kyrka, först dunkelt, men sedan, 
altefter som tåget skred fram, tydligare, tils slutligen
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liela kyrkan, gammal och förfallen som dess religion, 
visade sig.

Folk färdades fram och åter längs byvägen. På 
en åker i midten af byn var en mängd personer sys
selsatt med att skära råg. De rätte sig halft upp, då 
tåget brusade förbi, — slängde fram en och annan 
alldaglig anmärkning samt fortsatte därpå igen med 
sitt arbets, lugnt och säfligt. Det hvilade ett egen
domligt förnöj dt sabbatslugn öfver alt och alla.

Han drog hufvudet tillbaka ur fönstret och ka
stade sig ned på soffan. Med det samma pep tåget 
och en liten station skymtade fram. Par minuter ännu 
och man stannade.

Folk sprang fram och åter. Packlådor, korgar 
och kollis af alla möjliga slag och dimensioner hala
des ur och i vagnarna. Några passagerare lämnade 
tåget och andra kommo till. På plattformen stod sta- 
tionsinspektorn i uniform, likgiltigt mönstrande de ur 
kupéfönstren framblickande passagerarne. Och halft 
doldt bakom gardinen stod ett fruntimmer inne i ex- 
peditionsrummet och betraktade genom fönstret med 
intresserad min den rörliga taflan utanför. Han kunde 
tydligt se hennes ungdomliga, rosiga ansikte, omgif- 
vet af ljust, burrigt hår, och den hvita, ringprydda 
handen, som höll gardinen tillbaka.

Så hvisslade konduktören, lokomotivföraren sva
rade, och tåget satte sig med en häftig knyck i 
rörelse.

Han försjönk i tankar. Yid en sådan där liten 
station hade han blifvit född och fått sin första upp
fostran. Han mindes så tydligt hur den såg ut, sta-



tionen, där den låg flakt ocli fult, omgifven af några 
rnokliga kojor, medan byn och herrgården med det 
stora bruket, som varit den närmaste orsaken till sta
tionens uppkomst, voro belägna några värst däri
från.

Han mindes äfven så tydligt fadern, stationsin- 
spektorn, hur han såg ut, när hau stod framför tele
grafapparaten — tjock, röd, med ljusa, flottiga ben
kläder och kaffebrun rock, kläder, som voro nästan 
lika gamla som han själf. Kinderna hängde orakade 
•och plussiga ned öfver den styfva skjortkragen och 
näsan sköt tjock och röd öfver de grå tandborstmu- 
stacherna.

Det var vinterkvällarnes toddykalas, som gjort 
stationsinspektorns näsa röd. Ty där dracks toddy 
hvarje kväll året rundt i stationshuset. Kär där icke 
var främmande —■ men det var där ofta, ty traktens 
herrar hade alltid något att beställa vid stationen — 
drack han ensam, glas efter glas, tils han somnade 
vid bordet och föstes i sängen af hustrun och 
dottern.

En natt väktes husfolket af ett egendomligt stö
nande ljud från stationsinspektorns rum. Man skyn
dade till hjälp. Stationsinspektorn kunde icke mer få 
ett enda redigt ord öfver läpparne — och ej häller 
kunde han röra sig. Man såg genast, hvad som in
träffat, och sände bud till bruket efter läkaren. Men 
då denne kom, var inspektorn redan död. Hjärn- 
:slag. sade doktorn kort.

Sonen var då student.
Han var egentligen ämnad till järnvägstjänste-
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man, likasom fadern, och hade också någon tid hållit 
på därmed.

Men att picka på telegrafapparaten, ifylla frakt
sedlar och skrifva ut kvittenser var icke i hans smak. 
Och så måste han slutligen få fortsätta sina afbrutna 
studier.

Och nu blef det att läsa dag och natt, ty det 
försummade skulle tagas igen — och en ständig kamp 
mot nöden.

Sålänge fadern lefde, under den egentliga skol
tiden, gick det ändå, ehuru nöden nog då redan låg 
på lur. Men under studenttiden, då ingen hjälp mer 
erhölls från hemmet, utan han hade sig själf uteslu
tande att lita till, då gingo för honom bristen och 
förödmjukelsen hand i hand. Det var då att vara in
formator det ena året, studera det andra och däremel
lan tigga om lån af vänner och väns vänner med 
framtiden som säkerhet.

Men det gick ändå framåt, om än långsamt, och 
en vacker dag stod han vid det första målet : en kol
lega plats vid ett lyceum i en af landets småstäder.

Och nu skulle löftena infrias — icke blott dem, 
som han gifvit sina fordringsegare, utan äfven andra, 
som han gifvit sig själf. Det skulle bli kamp på nytt, 
men kampen skulle nu icke gälla det egna jaget, utan 
det stora, ädla, rätta i lifvet — sanningen, hvars fana 
han svurit evig trohet vid „ungdomens härd“.

Och han kände sig äfven i stånd att hålla sin 
ed, ja, mer än det. Ty det sjöd och brusade inom 
honom ett öfvermått af krafter och värksamhetsbegär, 
som fordrade bärg af svårigheter att mäta sig med.
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Han log, då lian tänkte på en kamrats varnande ord : 
„Det är icke så lätt att följa sanningens obanade stig 
— jag bar pröfvat på det och — tröttnat!“

Så lätt! Kanske icke. Men tröttna, det skulle 
han aldrig, ty han hörde icke till dem, som se sig 
om och längta tillbaka till köttgrytorna och träl- 
domen. . .

IL

Skolhuset låg midt i staden, en kasernlik, stor 
byggnad med ena sidan vettande åt en liten esplanad. 
Nedanför framvälte ån, som delade staden i tvänne 
hälfter, sitt smutsgula, grumliga vatten, och snedt mot 
skolbyggnaden stod kyrkan, hög och dominerande 
som en jätte bland dvärgar.

Han kunde icke frigöra sig från en viss bekläm- 
ning, då han inträdde i den stora, ljusa och rymliga 
lokalen. Han tänkte på sin egen skoltid, och den 
tanken bemäktigade sig honom för ett ögonblick, att han 
åter var dömd att sitta på skolbänken, dömd att åhöra 
torra föredrag, inplugga lexor samt, hvad värre var, 
— att lida nöd.

Men så kom han med ens att tänka på, att det 
nu iclce var så, utan att han var en af de utvalda, 
som fick sitta framom alla andra i klassrummet, där 
upp på katedern och undervisa — att han nu åtnjöt 
lön och icke behöfde lida brist. Han rätade stolt på 
sig och gick in i samlingsrummet, där han blef pre
senterad för de öfriga lärarne.
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De voro nästan alla gamla män, en del mycket 
gamla till och med, flintskalliga och med detta egen
domliga stereotypa drag i sina ansikten, som man får, 
då ens tankar ständigt gå i samma riktning. De be
traktade nykomlingen med ointresserade, nästan slöa 
blickar och framkastade sitt „välkommen11 ungefär 
som då man slänger ett ben åt en hund. Och när 
sedan klockan ringde och hvar och en skulle på sin 
plats, rätte de på sig säfligt och långsamt och gäs
pade, medan deras ansikte tydligt sade : åh, om man 
ändå sluppe det här!

Han beslöt följa sin egen metod vid undervis
ningen, eller rättare i sitt förhållande till eleverna. 
Ställa sig mera kamratlikt med de äldre och faderligt 
beskyddande mot de yngre. Det där busaktiga, då 
läraren ställer sig som ett högre väsen gent emot ele
verna, kunde nog vara egnadt att vidmaktkalla en 
slags respekt, åtminstone hos mindre reflekterande na
turer, men förtroende och tillit alstrade det aldrig. 
Men detta var just hvad han ville åstadkomma, för
troende, uppriktighet och tillit mellan sig och eleverna, 
och han trodde sig kunna uppnå detta genom sin 
,,nya“ metod.

Men han bedrog sig. Hans förtroliga närmande 
uppfattades af eleverna som spioneri. Luntningssy- 
stemet stod vid lärovärket på sin högsta höjdpunkt. 
Man kunde knapt åstadkomma någonting utan „lunta“, 
utan hjälp utifrån. Luntningen hade under årens lopp ut
bildat sig till ett riktigt privilegium, som lärarne å 
sin sida gjorde alt för att hålla vid makt.

Och nu trodde man, att han ville ta reda på
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dessa deras hemliga synder, ville utforska dem. Hvad 
kunde detta hans närmande utom lektionerna, detta 
hans sätt att inlåta sig i samtal med dem om studi
erna utom skolan annat betyda? Man drog öronen åt 
sig, rådslog och kom till det resultat, att han ville 
fråntaga dem ett gammalt privilegium, som alla an
dra lärare, om än icke godkände, så åtminstone tole
rerade.

Man beslöt vara på sin vakt.
Och det var nog sant, att han ville fråntaga dem 

detta privilegium, men han ville icke göra det genom 
spioneri, som de trodde, utan genom att vädja till 
deras heders-och själfkänsla. Han förestälde dem. att 
de icke blott skadade sig själfva utan äfven läraren, 
ty om det brast sönder sedan, då det gälde att visa, 
hvad man inhämtat under de åtta åren, då var det 
läraren som först och främst fick uppbära förebråel
serna.

Små förändringar till det bättre märktes äfven 
hos en och annan — men blott för en tid. När de 
sågo, att de, genom att endast lita på sig själfva, blefva 
efter, återgingo de igen till. den gamla bepröfvade 
metoden. Det onda låg för djupt, hade fått insteg 
redan från första början, så att förändringen blef alt- 
för svår, kräfde altför stora krafter.

Och så öfvergick han till ett annat sätt — blef 
sträng och fordrande. Anstälde riktiga razzior efter 
luntor under lektionerna och försökte hålla sina blik- 
kar fästa på allt och alla. Slog ned som en bomb, 
då han märkte det minsta misstänkliga och lät straff 
omedelbart följa på gärning.
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Ocli nu vans också det åsyftade målet, åtmin
stone till en del. Luntorna måste lämna rum för 
själfständigt studium, själfständigt tänkande. Men 
därmed följde också någonting annat, någonting, soin 
kan icke kommit att tänka på.

Han blef fruktad, men han blef också liatad.
Men detta var någonting, som han icke ville bli. 

Han plågades mer än de flesta af att veta sig vara 
föremål för ovilja, ty hans i grunden kvinligt veka 
natur kunde icke sätta hårdt mot hårdt, hvilket det 
nu skulle fordrats.

Och så återstod ingenting annat för honom än 
att släppa efter, hake efter hake, tils han så små
ningom återföll till samma ståndpunkt som alla hans 
kolleger, hvilka läto privilegierna vara i sin rätt.

III.

Hans förhållande till medlärarne blef visserligen 
med tiden mer och mer „vänskapligt“, men någon 
som hälst förtrolighet uppstod aldrig mellan honom 
och någon af dem.

De voro alla, eller åtminstone de flesta, redan 
gamla män och hade trampat småstadens gator, altse- 
dan de gingo ut i lifvet. Deras vyer voro de allra 
trängsta; ty alt frisinnadt, alt nytt, som den „nya 
tiden“ fört med sig, hade af dem mottagits med denna 
likgiltighet, som kulminerar i ett vresigt: livad rör 
det mig! Och kom det något nytt, som världigen 
„rörde dem“, som de måste se och betrakta, emedan



MAGISTEEN. 47

det gälde deras egen existens, då reste de sig upp 
■som retade djur, framdrogo alla sina gamla gudar och 
skreko: se, dessa hafva vi tillbedit så ock så länge 
-— skola de icke duga numera? !

Deras resonnemang under „kvarterna“ var så 
intet sägande, som det någonsin kunde vara. Det 
rörde sig mest om skvaller från staden, om hvad han 
eller hon sagt eller gjort, hvad som händt den eller 
den. Och de relaterade och kommenterade dessa 
skvallerhistorier och drogo slutsatser med så viktiga 
miner och så högtidligt allvar, som om det varit riks- 
händelser de afhandlade.

Han lyssnade emellanåt till deras samtal och 
försökte göra reda för sig själf, hvåd det var som 
innerst och mest intresserade hvar och en. Det fö
reföll nämligen honom, som om de alla kommit på 
orätt plats i lifvet, och han ville af deras samtal söka 
sluta sig till, hvad hvar och en bort bli.

Men han kunde omöjligt finna något sär skild t 
hvarken hos den ena eller den andra. Det var, som 
om alla med ängslig noggranhet blifvit stöpta i samma 
form. En och annan ljusglimt sköt visserligen fram 
här och där, men bakom den låg alltid själfviskheten 
på lur och förtog all värkan hos iakttagaren.

Hans umgänge med stadsborna i öfrigt inskränkte 
sig till det minsta möjliga. Man hade delat sig i skilda 
grupper där i staden — bördsaristokratin, börsaristo
kratin och embetsmanna aristokratin, eller rättare byrå
kratin. Hvarje grupp hade sina nöjen, från bvilka cle öf- 
riga voro uteslutna. Man kunde inte komma in i den ena 
eller den andra gruppen utan att ega därtill erforder-
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liga egenskaper eller relationer. Men då lian icke 
liade det ena eller det andra, så kunde hans „uppta
gande“ icke komma ifråga.

Men det var häller icke det, han längtade efter. 
Han var ingen „sällskapskarl“ och skulle gjort en 
slät figur i salongerna. Hans inåtvända, blyga, tysta 
sinnelag passade illa för balerna, där framfusigheten 
intager hedersrummet och där hvarje allvarligt reson- 
nemang stämplas som dumhet. Han hörde tillräck
ligt skvaller i skolan och behöfde icke gå och upp- 
söka det i familjerna.

Nej, det var annan glädje, annat „sällskapslif“ 
han önskade. Han tänkte med saknad på studentlif- 
vet. Där fans ungdom, värklig ungdom, lefnadslust, för
hoppningar och framför alt ärlighet, om där ock fans 
mycket slagg. Man larmade nog där och förde hela 
högar af betydelselösa ord till torgs, men bakom låg 
dock alltid den goda viljan, det rena uppsåtet och 
öfverskylde mycket.

Men här var det, att antingen sluta sig inom 
sig själf, lefva sitt lif i tankar och med böcker — 
eller också börja gå på värdshus.

Han försökte sig på det första —- satt troget 
hemma hvarje kväll och tuggade på sina böcker och 
förberedde sig på examina, som skulle tagas i fram
tiden; ty han var fullt och fast besluten att gå så 
långt som möjligt på den engång beträdda banan. 
Men han tröttnade snart på detta innesittande för sig 
själf. Lefnadsglädjen låg ständigt på lur och pok- 
kade på sin rätt.

Och så kastade han böckerna i knuten, skakade
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sfeudiedammet af sig och stack sig in på värds
huset.

Början var gjord.
Det var ändå bra mycket trefligare att sitta i 

den stora välupplysta värdshussalen än i det lilla, 
skumma rummet, där han bodde. Man slog sig ned 
i en knut, bestähle sin tuting och började studera nå
gon tidning — eller också inlät man sig i lag med 
någon bekant.

Ty här var man icke så nogräknad med sällska
pet eller fäste någon synnerlig vikt vid, hvad som 
afhandlades. Alt framstod idealiseradt under tutin
gens inflytande. Man tykte, att plattheten var kvick, 
att den dumme var intelligent; och man ingick vän
skapsförbund, som man sedan rykte på axlarne åt — 
för att igen nästa gång förnya dem.

Och så denna behagliga känsla när man lika
som domnar bort från det värkliga lifvet och lefver 
ett ideallif för sig i tankarna. När alla sorger, be
kymmer försvinna, dunsta bort och endast glada bil
der uppfylla ens inre . . .

Blott det icke blir för mycket!
Men det blef det sällan för honom, ty han hade 

dålig ekonomi. Studieskulderna skulle nu betalas, 
och lönen var liten.

Men detta senare tänkte icke fordringsegarne 
på, ty de lågo efter honom jämt och ständigt och 
unnade honom ingen ro. Han hade ju lofvat att be
tala den „lilla summan“, då han fått anställning, 
skrefvo de, och de hoppades, att han som ärlig karl 
uppfylde sitt löfte.

4



50 M k G-ISTEKN.

Och han gjorde äfven några krampaktiga försök 
att vara „ärlig karl“, men det misslyckades alltid. När 
månaden var slut och han lyfte sin lön, då hade han 
tusen „egna“ hål att stoppa igen, så det blef aldrig 
något öfver för de egentliga fordringsegarne. Det var 
då att skrifva och trösta dem med fagra löften om 
betalning i framtiden, ,,då han hade aflagt sina prof 
och fått en fördelaktigare plats.“

Men „björnarne“ voro icke nöjda med dessa löf
ten. Och så gick det en dag därhän, att han måste 
gå och tigga en af medlärarne om hans „namn“.

Nu hade han beträdt det sluttande planet, och 
det bar af nedåt med svindlande fart. Det var märk
värdigt med dessa växlar, de riktigt hakade sig fast 
i hvarandra. Och sedan förödmjukelserna, som de 
medförde! Att gå och tigga om „namn“ af personer, 
som han föraktade, få se medlidsamma blickar, höra 
tvetydiga anspelningar, ja, till och med förebråelser!

Han var rasande ond emellanåt och beslöt till 
hvad pris som hälst rycka sig upp ur detta beroende 
— men det kom aldrig längre än till blott beslut. 
Ty alla utvägar voro stängda. Den enda, som stod 
öppen, den att läsa, aflägga sina prof och söka sig 
bättre plats, den följde han icke. Ty han hade för
lorat all lust att läsa. När kvällen kom, då slank 
han in på schveizeriet, slog sig ned i en vrå, be- 
stälde sin tuting och väntade på „bekanta“.

En och annan gång funderade han äfven på 
att gifta sig. Det skulle med ett slag, trodde han, 
omgestalta hela hans lif, återgifva honom arbetslu
sten och lusten att sträfva framåt.



MAGISTERN. 51

Och det dök då alltid upp ett rosigt, ungdom
ligt ansikte, omgifvet af blondt, burrigt hår — en fin 
hvit hand, som höll gardinen tillhaka . . . Och kring 
denna bild, som i fantasins spegel syntes så klar, så 
tydlig, grupperade sig andra bilder, den ena efter den 
andra, leende, ljusa, lockande, tils de så småningom 
sammansmälte till ett helt, till ett gladt, fridfullt hem, 
där urbilden utgjorde medelpunkten, och där han såg 
sig själf sittande vid boken, flitig, med en ljus fram
tid i perspektiv.

Men en enda tanke på hans ekonomi var nog 
att omkullkasta alla luftslott och måla alt i svart. 
Att draga hustru och barn i ett dylikt elände! Nej, 
nog var det bäst att vara allena och endast ha sig 
själf att tänka på . . . Och sälja sig, det ville han 
häller icke.

Det var dock endast under de första åren, han 
kände sig ansatt af dylika „uppryckningsanfall“, som 
han själf i tankarna benämde dem. De försvunno så 
småningom och lämnade rum för denna slappa likgil
tighet, som karaktäriserar den, hvilken tror, att han 
ej mer har någon förändring att vänta af lifvet. Han 
sjönk så småningom ned till nivå med de „andra“ — 
började finna nöje i skvaller och fullgjorde sitt ålig
gande endast för matens skull. Han blef mer och 
mer omtykt af eleverna, ty han rörde aldrig vid de
ras „privilegier“, utan lät den rida fram på andras 
ryggar bäst de ville.

Värdshuset blef snart hans egentliga hem. Där 
satt han kväll efter kväll vid tutingen, omgifven af 
sina „vänner“. Ty det hade så småningom bildat sig
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en stamtrupp omkring honom, en trupp, sammansatt 
af de mest olika element, men där hvar och en var 
besjälad af samma människovänliga tanke i afseende 
å honom: att hålla hans växelsystem vid lif.

Han började äfven förändras till det yttre — 
blef fet och frodig, medan ansiktsfärgen ömsom var 
glänsande glatt, ömsom fuktig och mjuk. Han be- 
gynte påminna om fadern vid ett vist stadium i hans 
lif — och helt säkert skall han likna honom fullstän
digt, innan han dör.
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I.

t§T spiseln i Kulla-Gustafs torp sprakade en mun
ter brasa ocb spred ett angenämt sken i det lilla rummet.

Tätt invid skorsten satt Gustaf själf och täljde 
på ett yxskaft. Han var en stor, groflemmad karl 
med små bruna ögon och ett egendomligt drag kring 
munnen. Den stora, ludna helsingörsmössan höll han 
på hufvudet, för att det långa, tvärklipta håret icke 

( skulle falla för ansiktet under arbetet. Då och då
rätte han på sig, jämkade om mössan och sände en 
mörk, tjock stråle i spiselvrån.

Ett stycke från honom satt hustrun vid spinn
rocken, och framför henne på golfvet krälade tre nä
stan lika stora barn, njutande af brasan och den ange
näma värmen i rummet. Längst bort i andra ändan 
af rummet satt en halfvuxen pojke och trummade på 
ett stycke ur långkatekesen.

Ej ett ord växlades, spinnrockens surrande, mora
klockans knäppningar borta i knuten, pojkens enfor
miga rabblande ur katekesen samt brasans sakta kna
strande voro de enda ljud, som förnummos.

Plötsligt stannade hustrun spinnrocken, lutade 
sig öfver rullan och började knäpla om tråden.
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Litet emellan gaf hon mannen en förstulen blick under 
lugg, medan hon nervöst vred på öfverkroppen. Så 
rätte hon på sig, skakade förklädet rent och vände 
■S]g helt mot mannen.

— Är det riktigt säkert, att du inte såg någonting? 
— frågade hon med en lätt darrning på rösten.

Pojken vid bordet upphörde genast med läsningen 
och spetsade öronen, men mannen låtsade, som om 
han icke hört frågan.

En stunds tystnad följde.
— Hvad? — Såg du värkligen ingenting? — 

frå gade hon ånyo, mera djärft och bestämdt.
Mannen rätte sig halft upp, vred tuggbussen till 

andra sidan och sände en mörk tjock stråle i spisel vrån.
— Nej, förbanningen jag såg någonting, — 

sade han.
Det blef åter tyst.
-— Men hvarifrån sku det där pratet komma då, 

—• sade hustrun halft frånvändt. I går var jag till 
Lundgrens, och Lundgrenskan berättade, att hon hört 
sägas, att du nog vet, hvem som tändt på, men att 
du fått pengar af rusthållarn för att du inte ska säja 
något vid tinget . . . Jag blef så till mig, så jag 
inte kunde säja ett enda ord . . . Ack, ack, far, om 
du vet någonting, så säg det för Guds skull, annars 
gör du dej och oss andra med olyckliga!

Par stampade i golfvet.
— Förbanningen jag vet någonting, — svarade 

han. Käringarna må prata bäst fan de vilja!
Han böjde sig djupare ned öfver yxskaftet och 

började tälja med fördubblad fart.
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Hustrun suckade, steg upp och satte spinnrocken 
undan. Det märktes tydligt på henne, att hon icke 
var öfvertygad om sanningsenligheten i fars påstående.

Efter en stund steg äfven mannen upp, satte 
det halffärdiga yxskaftet i spiselvrån, tände eld i lyktan 
och gick ut ur stugan.

Månen hade nyss gått upp. Himmelen var hög, 
djupblå med stickande klara gyllne stjärnor. Det var 
bitande kalt. Från de stora öppna fälten på ömse 
sidor om torpet gnistrade snön som blankpoleradt 
silfver, fullbesatt af blixtrande ädelstenar. Den stora 
granskogen längre bort åstadkom en mörk slagskugga 
på ängen nedanför.

Det var en härlig kväll.
Med tunga, släpande steg och nedböjdt hufvud. 

vandrade far mot stallet, öppnade stallsdörren, hvarvid 
en varm äcklig ånga af färskt gödselvatten slog emot 
honom, samt hängde lyktan på en krok i taket.

Hästen låg redan, men han körde upp den, so
pade spiltan ren samt bredde friskt, finhackadt granris 
på spiltgolfvet. Sedan klättrade han upp på vinden, 
släpte ned sörpa genom häcken, pysslade ännu litet 
om hästen och ämnade så gå ut.

Men just som han var i dörren, vände han om 
tillbaka, gick till hafrekistan, som stod vid väggen, 
och upptog därifrån en liten bleckask, en gammal 
.karamelldosa, som han försiktigt öppnade.

Två nya, blanka hundramarks sedlar stucko fram.
Han höll upp sedlarne mellan sina fingrar, slätade 

ut dem, vek ihop dem och slätade ut dem ånyo.
Hästen gjorde en bullrande rörelse i spiltan.
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Han spratt till, stoppade hastigt sedlarna i bleck
dosan, men lugnade sig strax därpå ocb upptog dem 
igen. Så satte han sig ned på kistan, bredde ut sed
larna på knäet och lade bleckasken bredvid sig på 
kistlocket.

Tankar kommo och gingo. Det var ett förvirradt 
kaos af orediga bilder från det förflutna i hans hufvud. 
Han hann knappast börja tänka på en sak, förr än en 
hel hop andra tankar strömmade in på honom, förvir
rade, dunkla tankar från i dag, från längre tider till
baka och äfven från det tillkommande, från det, som 
måste komma.

Men ur detta virrvarr upparbetade sig så små
ningom en tydlig och klar tanke, och den förde honom 
tillbaka till en natt under den förflutna hösten, en 
natt, som han aldrig skulle glömma.

II.
Det var i slutet af november. Tröskningarna 

för året voro afslutade å de flesta ställen, endast i 
rusthållarens ria hade man ännu litet, som man äm
nade spara till längre fram på vintern.

Kulla-Gustaf hade som vanligt besökt stallet på 
kvällen och skulle just återvända till stugan, då han 
i halfmörkret fick syn på en skepnad, som kom direkt 
från rian och sedan smög sig längs husraderna åt 
rusthållarens till. Han stoppade lyktan under jackan 
och började tyst förfölja skepnaden, troende det vara 
en tjuf. Men då han kom tätt inpå den förmenta
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tjufven och drog fram lyktan, såg han, att det var 
rusthållaren själf.

De stannade båda och blickade med skrämda, 
förvirrade och häpna blickar på hvarandra.

— Jag trodde, att det var en tjuf, —- stammade 
Gustaf förlägen.

— Jas åå — hm — Jag var i byn och dröjde 
litet länge borta, — mumlade rusthållaren. — Godnatt.

— Godnatt.
Och så skildes de åt, och Gustaf gick och lade 

sig till hvila och tänkte icke vidare på saken.
Men han hade knapt hunnit somna, förr än man 

bultade på dörren och ropade att rusthållarens ria brann.
Gustaf hoppade ur sängen, trädde kläderna på 

och rusade ut.
Eian stod i ljus låga. Dolk samlades från alla 

kanter. Lyktor, pärtor och ljus blänkte i mörkret. 
Man hojtade och ropade efter vatten, vatten, men in
gen tyktes veta, hvarifrån sådant skulle tagas. Drån 
byvägen ljöd kärrbuller och svordomar. Det var herr
gårdsfolket, som hämtade sprutor.

Men under tiden utbredde sig elden med blixtens 
hastighet. Drån rian hoppade den öfver till några i 
närheten belägna hölador; från höladorna till ett torp 
och från torpet till en bondgård.

Nu blef förvirringen gränslös. Halfnakna kvinnor 
och barn rusade om hvarandra under höga jämmerrop. 
Karlarne sprungo som förrykta från det ena stället 
till det andra. Ingen ordning och ingen sammanhåll
ning existerade. Man fattade tag i en pyts, slängde 
innehållet i elden och rusade därifrån, eller också
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sprang man från den ena till andra ocli ropade : hämta 
vatten, vatten — under det man själf gjorde ingenting. 
Då man slutligen fick sprutorna i ordning, lyckades 
man dämpa den värsta elden. Men riktigt herre öfver 
den blef man först vid dagens inbrott.

Då voro rian, ladorna, torpet och åtskilliga af 
bondgårdens byggnader lagda i aska.

III.
Döljande dag lät rusthållaren kalla Kulla-Gustaf 

till sig.
— Du vet, att det snart blir undersökning an

gående eldsvådan — sade han. -- Jag hoppas, att du 
icke pratar om, att du mötte mig så där sent på kväl
len . . . Det kunde lända till en hel hop obehaglig
heter för . . . för . . . oss båda.

Gustaf såg förvånad på rusthållaren.
—- Men om de fråga — sade han.
— Dråga? — Hvem skulle fråga om sådana 

saker, det kan du väl begripa?
Men med detsamma sköt en tanke, snabb som 

blixten och klar som en solstråle, genom Gustafs hjärna: 
rusthållaren har själf tändt eld på rian!

Gustaf blef så förbluffad vid denna tanke, att 
han icke kom sig för att säga ett ord, utan stod där 
och stirrade med halföppen mun och slapt nedhän
gande armar.

— Nå, du lofvar väl, att inte säga något? —• 
•sade rusthållaren med bortvändt ansikte och tämligen
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likgiltigt. Han kade en halftanke på, att kan var 
genomskådad.

— Nej, nej, jag kan icke, jag måste säga san
ningen ... om de fråga . . . Men kvad gör det, inte 
kar ju rustkållaren tändt på.

— Tändt på! — Bustkållaren lioppade högt vid 
detta ord. — Hvem fan kar sagt, att jag tändt på! 
Men du kan väl begripa, att jag ändå inte vill, att 
man får reda på, att jag var så sent ute den kvällen 
. . . Ock vill du inte göra, som jag säger, så skall 
du ock din hustru ock dina kläppar, ta mig fan, bort 
från torpet ren i dag. Tror du jag vill ka en sådan 
åbo, som. springer omkring i knutarna, ock späjar efter 
hvar husbonden går, hvasa! . . Ock så kan jag låta 
stämma dig för öfvervåld. Du sprang ju alldeles inpå 
mig ocli tänkte fatta mig i kragen. Jag kan säga, att 
du tänkte råna mig. Ock domaren ska tro hvad jag 
säger, för jag är bekant med honom ock länsmannen 
ook alla andra med, som sitta i rätten. Och dig ska 
man slå järnen på .och skicka till Sibirien . . . Tror 
du inte det — liva?

Nu var Gustaf fullkomligt säker på, att den 
andre var mordbrännare. Han tänkte ett ögonblick 
på att säga honom det, slunga honom midt i ansik
tet: du är en mordbrännare, ty du kar själf tändt eld 
på rian för att få ut krandstoden för det gamla rucklet ! 
Men kan liäjdade sig. Han kade den andres väl ock 
ve nu fullkomligt i sin kand ock kunde göra därmed 
kur kan ville. Han erfor ett grymt begär att plåga 
honom, att jaga honom framför sig, lämna honom litet 
försprång ook så igen ga honom in på lifvet — för
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att slutligen slå till. En känsla af makt och stolthet 
intog honom. Han kände sig som en hög herre gent 
emot den andre, och han upprepade gång på gång i 
tankarna med grym njutning: tänk, att jag har denne 
svartskäggige grinande rusthållare, som springer med 
daggen i handen efter drängarne och rifver pigorna 
i håret, i min hand!

Rusthållaren betraktade Gustaf skarpt. Men han 
kunde] icke i det grofva, bruna med svart halftums 
lång skäggstubb betäkta ansiktet upptäcka något, som 
skulle talat för eller mot honom. Han var ännu icke 
fullt säker på, om Gustaf genomskådat honom.

— Nåå — sade han otåligt.
— Hej, jag kan inte säga annat än sanningen, 

goa rusthållarn. Jag kan inte för mitt samvetes skull.
— Samvete! — Drag åt helvete med ditt sam

vete ! —■ Rusthållaren glömde sig helt och hållet. Han 
var likblek och stora svettpärlor stodo honom i pannan. 
Han bet tänderna i hop, så att det knastrade och hötte 
med sin knutna hand åt Gustaf. — Kom ihåg — röt 
han — kom ihåg, att du ren i dag ska bort från tor
pet, ja, ren i denna timme ska stugan vara tom, hör 
du det! — Sådana karlar som du växa som svampar 
ur jorden. Jag kan ren i dag få tio i stället.

Rösten stockade sig i halsen och öfvergick till 
ett fint, pipande läte, icke olikt barnets hesa skrik.

Men plötsligt kom han ihåg sig, ändrade i ett 
nu taktik och blef lugn samt anslog en smekande 
äckligt vänlig ton.

— Nej, nej, inte menar jag så illa, som jag säger 
— sade han. — Ser du, jag är så häftig och kommer
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ofta att säga mer än jag tänker. Nog vet jag, att 
du är en duktig karl, den bästa i liela byn, ocb att 
det vore skada att mista dig . . Inte ska vi vara 
ovänner, nej, för ingen del . . . Men, ser du, jag 
skulle nu inte vilja, att man finge reda på, att jag var 
åt rian till den kvällen ... af flere orsaker, som du 
inte begriper. — Han trädde alldeles inpå Gustaf och 
fattade honom i rockuppslaget. — Om du lofvar att 
ingenting säga, så. —- Han lade munnen intill Gustafs 
öra och började hviska.

Gustaf blef blossande röd.
— Nej, nej, jag kan icke, — sade han med nå

got sväfvande röst och klipte nervöst med ögonen. 
Han hade icke trott, att saken kunde ta en dylik 
vändning.

— Åh prat, du kan inte! — Hvad är det för 
dumheter! — Tänk på, att din gamla häst sjunger 
på sista versen och att du behöfver en annan. Och 
dessutom är det alt bra skralt bestäldt med dina red
skap också. Kärran ser ju ut som en vingskjuten 
höna, och din körksläda är inte stort bättre. Torp
stugan behöfver äfven repareras, men som du vet, står 
det ju i kontraktet, att inte jag behöfver göra det 
utan du själf. Åh, det hehöfs pengar till så mycket, 
mycket, käre Gustaf, därför betänk dig nu inte, utan 
tag . . . Tvåhundra mark! Tänk, tvååå-hundra-mark!

Gustaf stod ock förde mössan nervöst mellan 
händerna. All känsla af makt och- stolthet gent emot 
den andre var som bortblåst. Han tykte tvärtom, att 
det nu var rusthållaren, som var den öfverlägsne, som 
hade honom i sin hand. Ty med detsamma rusthål-
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laren nämt om pengarne, hade en dunkel,' knap t för
nimbar tanke för ett ögonblick berört honom — att 
han skulle dra det kortare strået i denna strid. Och 
det var denna tanke, som förlamade honom, ty den 
kom igen och kom igen och för hvarje gång tydligare 
och bestämdare, tils den slutligen helt och hållet in
kräktade honom. Det var nu bara att muta samvetet, 
och så började han résonnera med sig själf ... Ja, 
det var nog alt sant, hvad rusthållaren sagt, att pen
gar behöfdes. Hästen var usel — den skulle knapt 
orka öfver vintern — och redskapen höll på att gå 
i spilror. Dessutom var det mycket annat, som behöfde 
köpas . . . Och så skulle dessa två hundra mark för
hjälpa honom till något eget, och det var detta han 
mest önskade af alt. Han hade upplefvat tunga dagar 
på torpet, ty rusthållaren var en sådan, som tog sju 
för tu . . . Men nu kunde han slippa honom, kunde 
få sig en egen stuga någonstans vid sjön, där han 
sedan skulle lifnära sig med fiske . . . eller hvad som 
hälst. Det skulle alltid bli någon råd med uppehället, 
bara han först finge sig ett eget hem. Och dessa två
hundra mark skulle förhjälpa honom därtill . . . Men 
om det blefve tingssak af och man tvingade honom 
att gå fram till domarbordet och lägga två finger fram 
på bibeln och svära . . . Men så långt skulle det 
vist icke gå. Rusthållaren var ju så klok i dylika 
saker, sade man, och skulle nog krångla bort saken 
redan i början. Han hade ju processat med Gud och 
hela världen och alltid vunnit. Ja, han hade förut 
varit misstänkt för att ha brändt upp en villa invid 
Helsingfors och ett tegelbruk , i sin hemsocken, men inte
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kunnat fällas af brist på bevis. Så skulle det nog gå 
den här gången också, ty ingen kunde ju misstänka, 
att han viste något i saken. Det skulle heta, att el
den kommit lös på okändt sätt, och därmed slut. —

IV.
Och där satt han nu med sedlarna utbredda fram

för sig på knäet. Det hade gått bra vid undersök
ningen. Man hade inte frågat honom om någonting, 
och han hade häller ingenting sagt.

Men i morgon skulle det bli ny ransakning af. 
Det hade kommit en sådan mängd underliga rykten 
i omlopp sedan den förra ransakningen — rykten, 
som viste berätta, att han hade reda på hur elden 
sluppit lös. Huru dessa rykten uppstått och hvarifrån 
de härledde sig, det viste ingen. De hade börjat smyga 
omkring under julhälgen, då folket hade så god tid 
att fundera öfver allting, och sedan hade de spridt 
sig; nu kände alla till dem.

Nu gälde det. Skulle han fortfarande tiga, eller 
skulle han yppa, hvad han viste? Han kunde ju neka, 
envist neka till att han sett någonting, om de kommo 
fram med [påståenden, att han gjort det. Men efter 
ransakningen skulle det väl bli riktig tingssak af, ooh 
då . . . Han stirrade på motsatta väggen. Där fans 
en liten låda uppspikad, i hvilken han förvarade gamla 
hästskor m. m. Han såg på lådan, halft omedvetet, 
och han tykte, att den började anta formen af en 
bibel, en riktig bibel med mässingsknäppen ooh grofva,

5
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svarta pärmar. Och framför bibeln tykte han sig se 
en karl; sig själf, som räkte två finger fram och svor 
. . . ja, han hörde tydligt orden — ,,så sant mig Gud 
hjälpe till lif och själ.“

Han skälfde till, vardt likblek i ansiktet och 
strök med en häftig åtbörd sedlarna från knäet.

Nej, så långt fick det icke gå!
Han tog upp sedlarna igen, satte dem i lådan, 

och stoppade lådan i fickan. Därefter tog han lyktan 
och gick ut ur stallet.

Då han kom in, låg hustrun redan i sängen.
Han hängde lyktan på en spik invid skorstenen, 

trädde mössan på en ås och började därefter klä af 
sig, säfligt och långsamt.

Då han kommit i sängen, vände han sig tvärt 
till hustrun och frågade:

— Tror du, att Lundgrenskan ska prata om det 
där ... du vet, i morgon för länsmannen?

— Ja, det tror jag. vist, — svarade hustrun be- 
stämdt. —• Ack, ack, Gustaf, om du vet något, så säg!

— Nej, förbanningen jag vet någonting, höll han 
på att utropa, men häjdade sig, vände hustrun ryggen 
och ville somna.

Men han somnade: icke. . De förra tankarna bör
jade åter ansätta honom ... Hvad gjorde det nu 
egentligen, om han nekade eller teg . . . ännu i mor
gon. Sedan vid tinget kunde han, om inte annat 
hjälpte, yppa, hvad han viste. Då var det ju tid 
att bekänna, hvad han sett. Men föga skulle det bli 
tingssak af. Eedan i morgon vid undersökningen skulle 
nog rusthållarn veta ställa, det så, att saken blef slut.
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Nej, han kunde godt behålla sedlarna och köpa sig 
en annan häst . . . eller en stuga . . . Och hvad låg 
det för synd fdäri, om han nekade eller teg. Gud 
kunde ju ingalunda fordra, att han skulle berätta hvar 
rusthållaren gick om kvällarna. Nej, synd kunde det 
inte vara att tiga . . . Ja, hvem vet, kanske det just 
var Guds vilja, att han ingenting skulle säga, utan 
behålla sedlarna. Han hade så många gånger bedt 
lionom om medel till en stuga, och kanske Gud nu 
på detta sätt ville uppfylla hans bön . . . „Herrens 
vägar äro outransakliga,“ som bibeln säger . . . Och 
förresten var det ju inte sagdt, att rusthållaren tändt 
på — fast han för sin del trodde det. Han hade ju 
kunnat vara ute i något annat ärende, som han själf 
sade . . . Hvad var det då egentligen, som han oroade 
sig för? För ingenting! Han kunde godt behålla sed
larna och tiga . . . åtminstone till tinget . . . Tinget! 
Men om han då finge straff, för att han tagit mutor 
och doldt sanningen . . . Han slog ut med armarna 
och satte sig häftigt upp i sängen.

— Herre Gud, livad felas dig, Gustaf, — frågade 
hustrun ängsligt och rätte, sig äfven upp.

— Tig och sof! — Han knuffade häftigt till 
henne med armbågen.

Straff! Straff! Han tykte sig se länsmannens 
rödskäggiga ansikte med den plattrykta, lilla näsan 
grina emot sig från andra väggen . . . Herre Gud, 
att han inte kommit att tänka på det där förut! Ne
dan i morgon skulle han väl kanske bli fängslad och 
förd bort med fångskjuts i sällskap med rusthållaren. 
Och sedan skulle man stänga in honom i ett mörkt
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trångt rum likasom andra fångar . . . Men om han 
nekade, om han ingenting sade, då kunde man ju inte 
fängsla honom. Ja, det var väl bäst att tiga med 
altsammans . . . åtminstone till tinget . . . Tinget! 
Men då skulle man ha honom att svära på bibeln oeh 
det gälde hans själs salighet. Han tykte sig se lådan 
i stallet och där bredvid sig själf, upprepande: så sant 
mig Gud hjälpe till lif och själ . . .

Han plågades förfärligt. Kallsvetten sprack ut 
från panna och kinder, och bloden brände som eld i 
ådrorna. Han skulle så gärna sprungit upp ur sängen 
och gått ut, men han vågade det icke för hustrun. 
Han måste ligga orörlig och låtsa sofva.

Han försökte fasthålla en tanke, den nämligen, 
att han skulle bekänna alt följande dag vid ransak- 
ningen. Men denna åtföljdes omedelbart af en annan; 
tänk om han finge straff för att han tagit mutor och 
doldt sanningen vid den föregående undersökningen. 
Han förbannade sig själf för det han emottagit sed
larna. Ku skulle han gifvit alt, alt hvad han egde, 
om han varit dem kvitt, om han följande dag kunnat 
stå inför länsmannen med rent samvete.

Han stirrade på stolen, där hans kläder lågo, 
och i] halfmörkret upptäkte han sitt bälte, som var 
kastadt öfver stolskarmen. Det kunde hjälpa honom 
från altsammans. En snara upp om åsen och så . . . 
Men hur skulle det gå med hustrun och barnen . . . 
Och då skulle alla få veta af, att han var brottslig,

Hans hufvud värkte. Tankarna började förvirras. 
En dåsig, tung förslappning angrep honom, och han
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försjönk så småningom i en orolig af drömmar afbru- 
ten halfslummer.

Då kan följande morgon vaknade, var det nä
stan dag. Hustrun stod vid spiseln med ett triumfe
rande leende utbredt öfver ansigtet.

— Ser du, jag kade rätt ändå, — sade kon. —- 
Du kar sett någonting ock fått pengar också.

Mannen rätte sig käftigt upp.
— Hvad pratar du för slag, käring ! — utropade 

kan. Hela kans obekagliga ställning, som för några 
ögonblick under sömnen varit förgäten, stod med 
ens tydlig ock klar för honom.

— Ser du, när du i natt somnade, så började 
du prata om eldsvådan, rustkållarn och alt sånt där, 
som du förut tänkt på. Då viste jag genast, att det 
inte stod rätt till med dig, för så pratar endast den, 
som har ett dåligt samvete. I morse när jag steg 
upp •— jag hade inte en blund i ögonen på hela nat
ten — hittade jag den här på golfvet. Hon tog fram 
asken och höll sedlarna framför mannens ansikte.

Gustaf sprang upp ur sängen.
— Ja, du har rätt, —• sade han. — Jag såg 

ock vet nog, kvem det är, som lagade att elden kom 
lös . . . alldeles säkert vet jag det. Och jag skall 
också säga det åt länsmannen i dag.

Han kände sig så märkvärdigt glad och lätt. 
Det var, som om en stor, tung börda rullat från kans 
skuldra, i och med detsamma han erfor, att hustrun
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kände till hans hemlighet. Lifvet föreföll honom så 
solljust, så leende gladt — ja, det kändes riktigt skönt 
att vara till, tykte han. Nu fort kläderna på och så 
i väg till rusthållaren ! Där skulle han kasta sedlarna 
på bordet och säga: tag dem tillbaka, jag vill icke 
bli menedare för deras skull! Och han skulle icke få 
något straff, ty rusthållaren skulle nog akta sig för att 
säga, att han försökt muta ett af vittnena. Ja, alt 
skulle bli bra igen — som förut.

Och mor satte fram kaffe på bordet, och de 
drucko och logo mot hvarandra, förstodo hvarandra 
och kände sig lyckliga som i forna dagar.
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/en „stora dagen“ var inne, då far skulle af* 
resa till Amerika.

Han hade, mot stugan som pant, fått låna två
hundra mark af en bonde och omkring hundra mark hade 
han erhållit för sin gamla häst och åtskilligt skräp, 
som försålts på auktion.

Han var förresten dagens hjälte, far. Man talade 
icke om stort annat än honom och hans amerikafärd 
i hela bygden ; ty därifrån hade ännu ingen före ho
nom emigrerat. Somliga menade, att han icke var 
rätt klok; alla höllo dock före, att han aldrig med lif- 
vet skulle återvända därifrån.

Och det trodde äfven mor. Hon gick omkring 
med tårfylda ögon och ett egendomligt stramt drag 
kring munnen, likasom om hon vant ond. X sitt in
nersta hjärta anklagade hen Gud för att ha ingifvit 
far den olyckliga tanken på Amerika. Hon ransakade 
sitt inre och frågade sig gång på gång, hvad det var 
för en stor synd hon begått, som blef så hårdt straffad. 
Och då hon icke kunde finna någon „synd“, som 
skulle kunnat ha sådana följder, försvunno tårarne 
för ett ögonblick och blicken glänste till, trotsigt och
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skarpt, medan det dök upp någonting stygt i hennes 
inre — någonting som liknade hat mot Gnd.

Hon packade in i hans reskista alla möjliga obe- 
höfliga småsaker, tanklöst och mekanist, under det vi 
barn höllo henne gråtande fast i kjolen.

Yi förstodo icke rätt, hvad det var fråga om, 
men att far skulle fara långt, långt bort till främ
mande land och dröja där i Here år, det viste vi.

Far själf var ej bättre däran. Han gick från 
det ena stället till det andra, synade och vände än 
ett, än ett annat. Emellanåt stälde han sig midt på 
gården, skuggade med handen för ögonen och stir
rade ut åt byn, likasom om han väntat, att någonting 
skulle inträffa där, som skulle lägga hinder i vägen 
för hans afresa.

Han försökte äfven trösta mor. — Nog kommer 
jag tillbaka, Lovisa, nog kommer jag tillbaka, kanske 
förr än du tror, — sade han. Men tonen lät als icke 
tröstande. Ty han trodde icke själf på det, han sade. 
. . . Han ångrade sig, ångrade sig bittert, att han 
någonsin börjat fundera på Amerika. Men nu var 
det för sent att ändra beslut. Han skulle i sådant 
fall bli till allmänt åtlöje i bygden.

När de kommo med bud, att hästen, som skulle 
föra honom till stationen, väntade, bröto tårarne, som 
han hittils tillbakahållit, fram och rösten darrade, så 
att han knapt kunde få fram orden.

Nu var det mors tur att försöka lugna honom. 
Hon strök med handen längs hans kläder och gjorde 
några små klumpiga försök till en smekning, medan 
hon mumlade några obegripliga ord för sig själf.
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Så kom hon plötsligt i håg, att han icke hade 
någon psalmbok med sig. Hon skyndade genast till 
väggskåpet och tog därifrån en liten, gammal bok, 
med förgylda kanter och fodral omkring. Det var 
samma psalmbok, som hon fått af far till fästmans- 
gåfva.

Innan hon lade den i reskistan, slog hon upp 
den på må få. De verser, som kommo upp, skulle 
ha afseende på fars framtid, tänkte hon. Och så 
satte hon sig vid bordet och började läsa med låg, 
darrande röst, under det vi barn stodo snyftande 
bredvid.

Far satt på sängkanten och strök litet emellan 
med sin grofva, valkiga hand tårarna ur ögonen.

,,Befall du dina vägar 
Och all din hjärtesorg 
Åt hans trofasta ledning,
Som styrer himlens borg.
Han, som kan stormen binda,
Och leda böljan blå,
Han kan den väg ock finna,
Hvarpå din fot kan gå“.

II.

Det hade kommit bref från far, hade prästen 
sagt, som emottog posten. Mor rusade genast i väg 
till prästgården. Åli, hur hennes gamla hjärta klap
pade, där hon mer sprang än gick längs byvägen.
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Hon kunde icke läsa själf, men pastorn uppläste 
brefvet för benne. Det lydde:

Elskade vän.
Nu kan jag berätta för dej, att jag är i Ame

rika ocb bar det så bra, så bra. Jag arbetar på en 
ny jernväg ocb har 1 ocb en half dollar om dagen, 
som ä mycket pengar, för de ä mer än 5 mark; men 
maten ocb kläderna och allt annat ska jag ba själf 
ocb de ä så dyrt, så man inte får mycke för 1 dol
lar, som ä 5 mark. Ocb bär ä folk, som ä riktigt 
svarta, som beter nigrer ocb andra som ä röda, som 
heter indjaner, och sjinörn, som ä öfver alla, beter 
Berg ocb ä svensk å ä mycke bra karl. Och här ä 
inte alla lika, som dom birätta därhimma, utan bär 
ä herrar och fruar ocb drängar ocb pigor ocb dags- 
pengsfolk som i finland, som jag alder ska glömma 
intill döden. Ocb nu ska du int tro, att jag ä döder 
eller fördärfvader till lif eller lem, utan jag ä frisk 
och bar hälsan och önskar dig ocb barnen ocb alla 
andra detsamma. Ocb sku de veta, bur bra bär ä( 
så sku de kom bit allihop, för bär förtjänar man pen
gar. Mem komber någon i krakel med sjinörn eller 
blir sjuker, så får han afsked. Ocb i nästa vecka ska 
du få pengar, två pund, som ä femtio mark, som du 
ska be pastorn ta ut från posten. Ocb Ghid vare med 
dig ocb mig ocb barnen ocb alla med, för nu måste 
jag sluta. Din man

August Kärr,
som här kallas till Marks, som ä engelskt- 

Mor viste knapt till sig af glädje, då bon hörde,, 
att far hade det så bra. Det riktigt jublade ocb
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sjöng inom henne. — Hur det ändå kan gå underligt
till här i världen,----sade hon, medan hon satt och
strök det nedskrynklade brefvet slätt på knäet. — 
Den enas lycka ligger här, den andras där. — Det 
var säkert Guds vilja, att far skulle resa dit, och där
för hade det gått så bra. Hon kände sig riktigt stolt 
öfver honom. Det, som ingen annan skulle våga, det 
hade han vågat, att fara dit så långt, långt bort.

Några veckor därefter kom det igen bref från 
far, och pengar. Han hade det fortfarande lika bra, 
skref han, så inte behöfde vi vara oroliga för hans 
skull. Hälften af pengarna skulle mor använda till 
att betala skulden med, och det öfriga skulle hon be
hålla för egen del.

Men mor behöll ingenting för egen del, utan 
gaf alt åt fordringsegarena. Yi kunde nog alltid på 
något sätt hjälpa oss fram ändå, — sade hon. Det 
skulle vara en sådan glädje för far, då han komme 
hem och funne att skulden var betald.

Sedan kom det litet emellan penningebref från 
far. Det var endast små summor, 25 eller 50 mark, 
men det var ändå något och visade att han alt fort
farande hade det bra därborta. Skulden blef på det 
sättet småningom betald, och sedan började mor sätta 
åsido i kistan. Hon skulle inte, om det ock gält lif- 
vet, tagit af penningarna för sitt och vårt uppehälle. 
De skulle alla vara kvar, då far kom hem —och det 
var väl också hans innersta mening.

Men så upphörde med ens alla bref; Det gick 
en månad, det gick två och tre- utan att någon un
derrättelse anlände från far. Mor blef orolig. Hvad
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månne honom nu fela, tänkte hon. Hon rådfrågade 
sig hos prästen, och prästen sade, att det möjligtvis 
berodde på posten eller någonting annat tillfälligt. 
Hon skulle inte vara orolig ännu, tröstade han.

Och mor kände sig tröstad —• men endast för 
stunden. Såsnart hon bom hem tick oron igen makt 
med henne. Det kunde inte stå rätt till med far. 
Kanske var han sjuk — eller kanske död ! Hennes 
hjärta krympte smärtsamt ihop och ångestsvetten 
pärlade fram på pannan vid denna tanke. Nej, död 
kunde han inte vara, Så hårdt kunde Gud icke 
straffa henne . . .

Så en dag kom det bud ifrån pastorn, att det 
efterlängtade brefvet ändtligen hade kommit. Mor 
ilade i väg till prästgården med hjärtat uppfyldt af 
hopp och fruktan. Hon vågade knapt draga andan, 
då pastorn bröt brefvet och började läsa . . . Men då 
han slutade, sjönk hon halft medvetslös ned på 
stolen.

Det var sorgliga saker brefvet innehöll. Dar 
hade råkat ut för en stor olycka: han hade blifvit 
under ett lokomotiv. Hans vänstra arm hade därvid 
afslitits vid skuldran, och vänstra foten hade äfven 
blifvit illa krossad. Man hade fört honom till ett 
hospital, och där hade han fått ligga i tre månader. 
Från hospitalet skickades han till fattighuset, och 
där var han nu i „skrifvande stund“ . . . „Ack, kära 
mor“, slutade brefvet, ,,om du kan, så skaffa så myc
ket pengar, att jag slipper härifrån, ty jag har intet. 
Jag har det så svårt, så svårt och vill icke dö här i 
främmande land. Och förlåt mig alla de sorger du
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liaffc ocli annat och bed Gud, att han hjälper mig 
härifrån“.

Mor skyndade hem, öppnade kistan och räknade 
öfver penningarna. Där fans jämt 150 mark, men 
för det kunde far inte slippa hem, hade pastorn sagt. 
Hon måste således låna, pantsätta stugan igen, så att 
hon fick summan full.

Och så gick hon tillbaka till prästgården och 
pastorn skref brefvet och satte in penningarna och 
skickade det af till Amerika.

Två månader därefter hade vi far hem.
Mor skakade som af frossa, och tårarna skymde 

hennes blick, då hon skulle hjälpa honom ur kärran.
Herre Gud, så han såg eländig ut. Den ena 

trasiga jackärmen dinglade tom längs sidan, och vän
stra foten såg ut som en stor klump.

Men han hade dock lifvet i behåll !
Och när mor fått honom in i stugan och satt 

mat för honom på ändan af fällbordet, där han all
tid förut brukade sitta, kände hon det, som en fläkt 
af vårt forna hemlif dragit genom stugan, som om 
hennes lefnadslycka ännu icke helt och hållet gått i 
kvaf. . .
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JPjdla människor i socken kände Skvätten, och 

Skvätten kände också alla. Så långt man kunde min
nas tillbaka, hade han varit sig lik. Liten, kobent, 
kutiyggig, med en mun, som ständigt var svart af 
tobak, och en näsa, som än pekade uppåt, som gaf
feln på en jakt, än åter föll ned öfver läppen. Det 
berodde alt på, hur han drog ihop munnen.

Namnet „Skvätten“ hade han fått därför, att han 
alltid då han var drucken —- och det skedde ofta nog 

sade: rja’ har me ein lit’n skvätt“.
Föröfrigt var Skvätten en karl, som hvarken 

gjorde Gud eller världen någon nytta — och sådan 
hade han varit ända från den stunden, då han första 
gången „drog byxor på se’“. Detta senare motsades 
dock alltid af Skvätten själf, hvilken påstod, att han 
i ungdomen „arbetat mer än sju andra“. Yare där
med huru som hälst, det är dock säkert, att han nu
mera icke gjorde strå i kors. Hustrun klädde och 
födde honom, och det hade hon nog gjort altsedan 
de feommo tillhopa.

Men utom det, att Skvätten var en dålig arbe
tare, så hade han ännu ett annat fel, nämligen att
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Lan. gärna, altför gärna ville se för djupt i flaskan. 
Men som han livarken ville eller kunde förtjäna nå
gonting, så Lände det, att Lans egen flaska ständigt 
var tom. Det var då att anlita andras. OcL den, 
som kunde detta, det var Skvätten. Drån morgon 
tidigt till kvällen sent var han i rörelse i bygden. 
Än gjorde han sig ett ärende, än ett annat, men stän
digt hade han sitt mål i sikte: att skaffa sig brännvin.

Då han viste, att någon kom från staden, var 
han alltid till hands. Då ville han hjälpa till att draga 
kärran i lidret, att vattna, hästen eller bära m „sa
kerna.“ Han fjäskade då från det ena till det andra 
— sprang omkring som ett tort skinn, fast ingen be
gärde hans hjälp eller ens låtsade märka hans när
vara. Emellanåt låtsade han också fråga, „hur prisen 
stäld’ se nu för tid’n i sta’n“, fast alla viste, att Skvät
ten icke hade så mycket som ett kattskinn engång att 
sälja och således inte behöfde veta „hur prisen stäld’ 
se’“. Men alt detta gjorde han bara för att kunna 
vara med, då „stadssupen“ utdelades.

I höbärgnings- och skördetiden, då husbönderna 
alltid ge måltidssupen åt folket, kunde man vara säker 
på att finna Skvätten inkilad mellan drängarna på 
stugubänken. Och när så husbonden gick laget îundt 
med flaskan i handen och kom till det ställe, där 
Skvätten satt, fick sig denne äfven en .år. — „Herre 
Gud, man kan ju inte annat“, sade husbönderna, ,,då 
han sitter där med drägglig mun och hängande läpp“.

Någon gång hände det också, att Skvätten gaf 
sig till att rent ut tigga brännvin i bygden. „Söta, 
goa husbon, gev’in nu åt me ein lit’n sup, ja’ ä så
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sjuker, så sjuker“, sade lian då alltid. Och husbon
den, som af gammalt viste, att han inte skulle slippa 
honom med mindre, gaf honom äfven „ein lit’n sup“. 
Och när så Skvätten gick ut och in i en tio gårdar 
och i alla upprepade samma visa med samma resultat, 
så nog hände det alt, att han, då han om kvällen 
gick hem, hade sig en god „skvätt“.

Ja, Skvätten var ohjälpligen den värsta fylltratt, 
som fans i socken. Icke sällan hände det, att det 
gick dagar, veckor, under hvilka han inte såg en nyk
ter sol. Yid sådana tillfällen gick han aldrig hem till 
nätterna, utan låg än här, än där, i lador, rior, och, 
om det var sommar, ute på bara backen. En och 
annan gång begaf han sig äfven långt utom hembyg- 
deh och dröjde borta i Here dagar. Yid återkomsten 
såg han ut som den värsta trashank — som ett bränn
vinsankare på två ben; man tykte, att han hvarje 
ögonblick höll på att spricka.

Om hans hustru talade man icke mycket i byg
den —• fälde ett beklagande ord om henne då och 
då, men ingenting vidare. Hon var också en kvinna, 
som inte gjorde något väsen af sig, utan stilla och 
tyst fördrog sina lidanden. Sjuklig hade hon varit, 
så långt man mindes tillbaka, men det oaktadt rask 
vid arbetet. Hon hade haft två Joarn med Skvätten, 
men de hade dött i nnga år. Eöröfrigt sade man om 
henne, att hon „tjänt herskap“ i tiden, men sedan 
låtit Skvätten „narra sig“, så att giftermålet blifvit 
en nödvändighet.
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En dag hade Skvätten igen varit på tiggeri i byg
den. Det var redan sent på kvällen, då han traskade 
af hem. Krokig med slingrande gång gick han längs 
den smutsiga byvägen, kryssande från den ena sidan 
till den andra. Emellanåt stannade han och såg sig 
omkring, likasom för att öfvertyga sig om, att han var 
på rätt väg. Så började han helt plötsligt springa, 
en tio, femton steg. Detta var ett säkert teckan på, 
att han var „värre däran“ än någonsin.

Då han kom hem, var det alldeles mörkt i stu
gan, och farstudörren stod på vid gafvel. På tröskeln 
satt katten och glodde emot honom med sina lysande 
ögon. — „Hvar ä’ mor?“ frågade Skvätten halft till 
sig själf, halft till katten.

Han kraflade sig öfver tröskeln in i farstun och 
fann där, att äfven stugudörren stod öppen. Han för
sökte få eld på en tändsticka, men det gick icke. Så 
tog han ett långt skutt och —■ snafvade omkull på 
ett mjukt föremål. „Herre Gud!“ utbrast han och 
blef spiknykter med ens.

Nu kom det fort eld på tändstickan, och vid dess 
dunkla sken såg han, att det var hustrun, som han 
snafvat öfver. Hon låg död på golfvet med fotterna 
på den ena sidan om tröskeln och hufvudet på den 
andra. Bredvid henne stod ett till hälften fyldt vat
tenämbar, i hvars handtag hon höll fast med sin ena 
hand. Ansiktet var till hälften vändt uppåt.



SKVÄTTEN.

Mannen försökte lyfta upp henne från golfvet, 
men han kunde omöjligt kröka sig så mycket, att hau 
fick ordentligt tag i henne. Han kände det, som om 
han fått en skorpa af järn dragen öfver hela sin kropp. 
Benen voro styfva som pinnar, och armarna kunde 
han knapt röra. Han kraflade sig till bänken och 
släpte sig handlöst ned på denna. Han började frysa, 
en riktig skakfrossa öfverföll honom. Hu, hu, om han 
ändå finge fast dörren! Men där låg hon öfver tröskeln 
— och han orkade omöjligt röra henne.

Han ämnade tända upp eld, men med detsamma 
kom han att tänka på, att han då skulle få se hennes 
ansikte, det där hemskt bleka ansiktet med de vid
öppna glasartade ögonen och den svartblå munnen, 
som ett ögonblick stirrat emot honom vid skenet af 
tändstickan. Nej, han vågade icke tända upp eld!

Med ens spratt han till, blef blek som ett lärft 
och grep krampaktigt med händerna om bänkkanten 
. . . Den döda rörde sig, rörde sig! Ja, hon rörde sig 
riktigt! Han hörde det, se kunde han inte i mörkret.

Som en galning rusade han till andra sidan af 
stugan, famlade längs väggen, liksom om han velat 
ut genom denna. Han ville skrika, men kunde omöj- , 
ligt få ett ljud öfver läpparne, Hans knän darrade, 
så att de knapt ville bära honom, och han hade en 
tydlig förnimmelse af, att den döda stod bakom, färdig 
att gripa tag i honom.

Så bemannade han sig, vände sig om och mäikte 
då, att det var katten, som kommit honom att tro, att 
den döda rörde sig. Den hade satt sig upp på liket.

Han lugnade sig och kraflade sig tillbaka till
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bänken. Han försökte bedja, försökte återkalla i min
net böner, som han lärt i barndomen. Och han på
minde sig dem också; men då han skulle börja, drogs 
hans tankar omedvetet bort till den döda. Så började 
han på nytt — men nej, han kom icke längre än till 
de första orden, förr än tankarna åter sysselsatte sig 
med den döda hustrun. Han upprepade flera gånger 
för sig själf Guds och Jesu namn, men han kunde 
omöjligt därvid tänka på Gud och Jesus — utan på 
den döda.

Så lämnade han med ens alt annat och egnade 
sina tankar helt åt hustrun. Hurudan hade hon varit 
mot honom, hon, som nu låg där kall och liflös? Hade 
hon varit en god hustru? Jo vist, mycket god hade 
hon varit, mycket bättre än han någonsin förtjänat. 
Hon hade knapt sagt ett enda ondt ord åt honom, 
ehuru han lefvat som . . . som . . . Han hittade icke 
på något passande ord att fullborda meningen med, 
något nog starkt uttryck ... I början hade hon vist 
förehållit honom hans dåliga lif, någon gång, men inte 
ofta — och inte på de senare åren. Hon viste väl,, 
att det inte skulle lönat sig, att det var bäst att tiga 
och lida . . . Och så irrade hans tankar alt längre 
och längre tillbaka i det förflutna och blefvo alt lju
sare och ljusare. Det föreföll honom, som om en mild, 
mjuk hand farit smekande öfver hans panna, hans an
sikte, ja öfver hela hans kropp. Han tänkte stiga upp, 
försöka om han nu fritt kunde röra sig; men han ville 
icke afskaka denna ljufva domning, som bemäktigat 
sig honom, och så förblef han sittande . . . Men huf- 
vudet sjönk småningom djupare ned mot bröstet, hän-



SKVÄTTEN. 89

derna släpte sitt tag om bänkkanten, och tankarna 
började förvirras. Ännu några ögonblick, och Skvätten 
sof som ett godt barn ej långt från sin hustrus lik.

III.

Följande morgon blefvo de ej litet häpna i när
maste gård, då Skvätten trädde in, rakad, rentvättad 
och putsad och berättade, lugnt och på ett helt natur
ligt sätt, att hans hustru dött den föregående kvällen 
samt bad husbonden låna honom några mark till be- 
grafningen. Han hade ju en god säkerhet i stugan 
och kon, sade han, ty de voro båda hans egna, och 
inga skulder hade han förut. Han framstälde sin be
gäran på ett så egendomligt sätt, att husbonden utan 
ett ord gick i kammaren och därifrån hämtade en 
tjugu marks sedel, hvilken han räkte åt Skvätten.

Då denne väl hunnit utom dörren, sade värdinnan:
—• De där pengarna får du då aldrig tillbaka, 

det kan du lita på. Känner du inte Skvätten bättre 
än så! —■ Sanna mina ord, så super han upp både 
den tjugumarken och kon och stugan med, och det 
fort ändå . . . Men mycket förändrad var han i alla 
fall, — tilläde hon mera för sig själf. — Han såg 
minst tjugu år äldre ut än i går — på ett sätt, men 
på ett annat nästan lika många år yngre.

Men Skvätten söp icke upp hvarken tjugumar- 
ker, kon eller någonting annat. Han var alldeles för
ändrad från den dagen. Man kunde inte numera få 
honom att taga en enda sup häller. — „Jag har



90 SKVÄTTEN.

druckit tillräckligt i mina dar“, sade han, „så det kan 
vara slut nu“. — Och så började han äfven arbeta
— först litet smått med sin egen åkertäppa, men se
dermera äfven åt husbönderna i byn. Och Skvätten 
var ingen dålig karl att „ta uti“, det kom man snart 
underfund med. Och så var han så stilla och tyst, 
smålog litet emellan — barnsligt, vemodigt . . . När 
sedan en af byns tjänsteflickor råkade begå ett litet 
felsteg, tog han både henne och hennes barn till sig.
— Det är roligt att ha någon att prata med under 
de långa kvällarna, — sade han.
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i~\<‘g!ii t stod som spön i backen, då Erik en ef
termiddag i slutet af augusti kuskade in genom por
ten till den inhägnad, som lik en annan kinesisk mur 
skilde seminariet från den öfriga civiliserade världen.

Läroanstalten låg vackert vid ån, och dess ståt
liga byggnader och välskötta planteringar gjorde på 
Erik ett godt intryck.

Däremot var förhållandet tvärt om, hvad kam
raterna angick, Han hade icke gjort sig någon klar 
föreställning om dem förut, men han hade dock vän
tat att finna dem helt annorlunda, än de i värklig- 
heten voro. De föreföllo honom så ytterst bondaktiga, 
så simpla i sätt och åthäfvor, att han undrade öfver, 
om de någonsin kunde bli annorlunda. Den breda 
österbottniska allmogedialekten och det sjungande ton
fallet, som de flesta icke förmått bortlämna, skar ho
nom — oaktadt själf bondpojke — i öronen och före
föll honom som den mest skriande ironi mot det 
„lärda“ innehållet i deras resonnemang.

Senare på kvällen sammanträffade han med ny- 
ländingarne. De voro helt annorlunda — raska, ståt
liga ynglingar med herremannalikt sätt. Man kunde
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knapfc hos en enda af dem upptäcka något spår af 
„bonde“. Men de fleste hade också besökt en eller 
annan skola förut eller förskrefvo sig från bättre 
familj er.

Erik gjorde sig genast bekant med dem, och de 
å sin sida ty k tes med nöje upptaga honom bland sig. 
De sågo strax, att han icke skulle komma att skämma 
bort kamratskapet. Sedermera erfor Erik dock, att 
bland nyländingarne funnos många rätt simpla karak
tärer, då däremot under österbottningens grofva, hem- 
maväfda jacka, oftast dolde sig en person, utrustad 
med både godt hufvud och hjärta.

Da första lektionerna voro riktiga högtidsstunder 
för Erik. Det kunde inte finnas någonting mer nöj
samt, tykte han, än att sitta där och höra på, huru 
läraren berättade och förklarade än det ena, än det 
andra. Och att svara på frågorna var ju så lätt. 
De framstäldes så enkelt och lättfattligt, att till och 
med ett barn bort kunna förstå dem. Han förundra
des storligen öfver de kamrater, som stodo svarslösa 
vid dylika frågor.

Men småningom började lektionerna förlora sitt 
behag. Han nödgades börja läsa och förbereda sig, 
ty förkunskaperna räkte inte till längre. Han hade 
nog läst åtskilligt, men mest för sitt nöjes skull, icke 
för att lära och minnas. Men nu gälde det att läsa 
och kunna tillgodogöra sig det lästa, och därmed var 
det slut med det „roliga“ i undervisningen.

Kamraterna hade det bättre nu. De hade tagit 
saken på allvar från början, och därför hade de en 
fast och säker grundval att bygga på. Alt det nya
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som kom, föreföll dem helt klart och som en natur
lig följd af det förut lästa, då det däremot kom, så 
att säga, som någonting oväntadt för Erik. Men han 
höll sig dock alltid i jämbredd med de främre, ty 
han hade godt hufvud och en god portion fåfänga, 
som icke tilläto honom att „lämna sig efter“.

Själfva lifvet vid seminariet kunde han aldrig 
finna sig i. Han hade i hemmet fått följa sin egen 
vilja, gå och komma då han ville — såvida han icke 
försummade arbetet.

Men här var det helt annorlunda ; här stod man 
ständigt under kontroll. Till och med måltiderna 
öfvervakades af lärarne, för att „man skulle lära sig 
äta som folk“, som det hette. Och det var icke nog 
med att lärarne utöfvade kontroll, äfven kamraterna 
gjorde det sinsemellan. Där fans öfver- och där under - 
dejourer, som alla hade något att säga öfver de andra. 
Där existerade ett fullkomligt systematiseradt spioneri. 
Den minsta, oskyldigaste och hemligaste handling —. 
eller rättaie yttring af själfständighet och egen vilja 
— blef uppdagad och straffad. Följden däraf var, 
att hvar och en slöt sig inom sig själf och betrak
tade alla andra som fiender. Eller också bildade man 
små kotterier, där hvar och en kunde fullt lita på 
den andra, och där hvar och en hade sig anförtrodt. 
att öfvervaka den allmänna —■ d. v. s. kotteriets — sä
kerhet gent emot alla dem, som icke hörde dit. Hälst 
höll man sig dock för sig själf och gick och „lurade“ 
på de andras göranden •—• för att kunna uppsnappa 
något felsteg. Ty om man själf kom „fast“ — och 
det gjorde man alltid, då lefnadslusten visat äfven
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den minsta benägenhet att skena öfver skacklarna — 
så kunde man, ifall man icke skvallrade för att fria 
sin egen rygg, eller för att få „bröder i olyckan“, 
åtminstone gå med den trösten, att den och den har 
gjort detsamma eller liknande och vid tillfälle så . . .

Med stadsborna hade seminaristerna ingen som 
1 nils t gemenskap. De betraktades af de förra som 
det lilla samhällets parias. Afven den minsta knut
handlande, som knapt kunde skrifva sitt namn, for
drade, att Seminaristen skulle lyfta på mössan för 
honom på gatan. Och gjorde han det icke, hette det, 
att han „sturskades“ och „trodde sig vara någonting“. 
— Engång inträffade det till och med, att en hand
lande slog mössan af hufvudet på en seminarist, som 
icke gjorde min af att hälsa!

Det var småstadsbrackianismen i all sin härlighet.
Ehuru Erik, som sagdt, aldrig kunde finna sig 

i seminarielifvet, så blef det dock honom med tiden 
drägligt. Han lärde sig så småningom hyckla, ljuga, 
krypa och — spionera likasom de andra. Under re
ligionstimmarna satt han med händerna i kors och 
hufvudet på sned och lyssnade så andäktigt till de 
torra dogmatiska utläggningarna, som om de värkligen 
anslagit honom — ehuru han innerst, likasom de flesta 
andra, hatade dessa timmar, för hvilka de måste in
plugga dussintals med bibelspråk och lära sig volymer 
af „anteckningar“ utantill.

Emellanåt stack trotset fram, och han kände ett 
oemotståndligt behof att göra någonting „straffvärdt“, 
någonting för hvilket han skulle komma „fast“. Yid 
dylika tillfällen begaf han sig alltid med bössan på
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axeln långa vägar utom staden, dröjde borta öfver 
natten och bad likgiltigt „öfverdejouren“ gå ocli 
skvallra, ,,om lian ville“.

Hvarje vår, då han reste därifrån, sade han till 
sig själf: i höst kommer jag inte hit mer. Men då 
han väl kommit hem, ändrade han genast tanke.

Det var ändå bättre att vara seminarist än att 
gå där oeh träla som en dräng i hemmet.

IL
Och nu hade han gått igenom anstalten. Det 

riktigt jublade och sjöng inom honom. Nu var han 
fri, fri från detta fyraåriga slaflif, fri att träda ut i 
världen och försöka hvad han dugde till. Han skrat
tade åt de af kamraterna, som sade sig ha ledsamt 
att skiljas från seminariet. Ledsamt, efter denna 
idiotanstalt, där lärarne gjorde alt för att förfäa ele
verna, och där eleverna förfäade hvarandra sigemellan! 
Han kunde icke finna ord nog starka att uttrycka 
■sin afsky för lärovärket. Han hade ingen tanke för 
det goda, han åtnjutit af anstalten och dess lärare; 
han tänkte endast på de lidna oförrätterna, som nu, 
sedan han kunde öfverskåda det hela och omdömes
förmågan blifvit mer utvecklad, framstodo i sitt rätta 
ljus. Han hade en bitter känsla af, att hans karaktär 
skulle tagit en annan riktning, om ledningen varit en 
annan. Det föreföll honom, som om han tappat bort 
den bättre delen af sig själf, utan att veta hvar han 
skulle uppsöka den. Han hade vist fått kunskaper,
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men. de lågo inom honom såsom ett dödt och ofrukt
bart ting, öfver hvars egande han icke erfor någon 
glädje. Ty all själfständighetskänsla, utan hvilken 
alt vetande är intet, hade blifvit totalt kväfd, och 
i stället hade man lärt honom hyckla, ljuga och miss-

Erik erhöll plats vid en folkskola i Nyland. De 
hade inte haft någon skola förut i socken, och be
folkningen stod därför tämligen lågt.

Skolhuset låg på en kal kulle i midten af socken, 
ej långt från kyrkan. Det bestod af en skolsal, två 
rum och kök samt en vindskupa. Yid uppförandet 
hade man tydligen följt den principen att använda 
så litet pengar och så liten tid som möjligt. Den såg 
rätt rucklig ut hela byggnaden, och inredningen var 
mer än lofligt primitiv. Och så ful omgifning sedan ! 
Inte ett trä eller en buske, bara sten och sand och 
lera.

Men det skulle alt komma att bli annorlunda, 
tänkte Erik. Han skulle plantera dit fruktträn, bär
buskar och blommor. Och så skulle han uppodla den 
lilla täppan, ett stycke från skolhuset, som var en 
del af hans lön, samt bryta bort de mesta 'stenarna 
från skolgården.

Inskrifningsdagen var en riktig högtidsdag för 
Erik. Han föreföll sig själf lik en konung, hvilken 
emottager sina undersåtar i sitt slott. Bondgummorna 
nego så djupt, så djupt, när de presenterade honom 
sina telningar, och så talade de, förläget och halft 
urskuldande, om att det väl var litet skralt med in-
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nanläsningen, men att läraren kanske skulle ha öfver- 
seende ... De rika hemmansegarene lade bort sin 
öfyersittare ton. De kände med sig, att det här var 
något annat än byskolmästaren och byskolan.

Och Erik gick omkring som ett solsken, pratade 
vänligt med gummorna och klappade gossarna under 
hakan samt ledde dem vid handen till deras platser. 
En och annan värdinna inbjöd han i sin enskilda 
kammare, där en madam, enkom engagerad för detta 
tillfälle, höll kaffet i beredskap. Och när de sedan 
sutto och drucko, berättade han om sin seminarietid, 
om sitt hem och sade, att han nog skulle försöka 
bjuda till, att de skulle bli nöjda med honom o. s. v. 
Och gummorna lyssnade med händerna i skötet, an
däktigt och smått vördnadsfullt, och när de sedan 
konrnm hem, sade de, att en bättre lärare hade de 
aldrig i lifvet kunnat få. Med honom kunde man 
ju tala som med sitt eget barn . .

När Erik den kvällen lade sig till hvila, tykte 
han, att han aldrig i lifvet känt sig så belåten med 
sig själf som då. Nu först förstod han, hvad det 
ligger för en tillfredsställelse i att arbeta för andra 
och hålla sin egen person i bakgrunden. Under hela 
denna dag hade han icke egnat en tanke åt sig själf, 
utan ständigt haft andras väl för ögonen. Han hade 
så många gånger hört sägas, att människans plats i 
samhället är likasom kuggens i urvärket. Nu först 
förstod han det riktigt. Ty nu var han själf en så
dan där kugg, som grep in i det allmännas gång. Ja, 
han. var till och med en af de mer viktiga, tykte 
han. Han hade ju fyrtio människoämnen i sin hand
°ch kunde leda dem hufyiamville, till godt eller ondt.



100 ENSAM.

III.
Dagar, veckor ocli månader gingo. Eriks entu

siasm för sitt kall började så småningom svalna af. 
Arbetet var ansträngande, men frukterna ytterst ringa. 
Han sköt i främsta rummet skulden för denna senare om
ständighet på barnen själfva. De voro dumma som nöt, 
rent af idiotiska, tykte han, och i hemmen gjorde 
man alt för att ytterligare förslöa dem. Men han 
måste äfven erkänna, att han själf till en god del bar 
skulden för det dåliga resultatet. Han hade icke den 
„rätta metoden“, tykte han, och så saknade han, och 
det var det värsta af alt, intresse och lust för sitt 
arbete. Han undervisade numera helt mekaniskt; han 
lärde, emedan.han måste göra det, emedan han åt
njöt lön därför. Det föreföll honom, som om han 
stått och vefvat på ett positiv. Tonerna kommo fram, 
förklingade ut i rymden, i skolsalen, uppfattades af 
en och annan och behöllos i minnet, medan de andra, 
de flesta, likgiltigt läto dem surra sig förbi, utan att 
uppfatta någonting alls. Icke så få funno till och 
med musiken olidlig och skulle hälst sett, att han 
alls icke vefvat på positivet.

„Metoden“ den funderade han mycket öfver. 
Han hade, en obestämd känsla af, att skulle han gå 
till väga på annat sätt, så skulle äfven resultatet bli 
annorlunda. Men han vågade icke börja experimen
tera på egen hand. Ty om det misslyckades, skulle 
hela skulden återfalla på honom själf. Nu däremot,
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då han körde längs den gamla, bepröfvade vägen, 
som blifvit honom utvisad, kunda lian två sina hän
der och låta seminariet bära ansvaret. Det var feg
heten och osjälfständigheten, som här kommo till 
heders.

Hans goda namn och rykte, som lian förvärfvat 
på inskrifningsdagen, hade till största delen försvun
nit. Det hade nämligen inträffat, att han nödgats 
behandla en och annan pilt litet strängare, och detta 
hade med ens nedsatt hans anseende hos de gamla. 
Han var icke mer den „snälle, präktige läraren, med 
hvilken man kunde tala som med eget barn“, utan 
han var en sträng, orättvis buse, som slog de små 
„fördärfvade“. Han blef ovänligt bemött, då han 
gjorde besök i hemmen, och däremellan förtalade man 
honom och gaf ständigt barnen rätt i deras klagomål. 
En och annan gång kunde det till och med inträffa, 
att en rusig karl kom in i skolsalen under lektionen, 
stälde till oväsen, påstående att Erik oförskylt slagit 
eller luggat hans son samt fordrande räkenskap därför. 
Det kom till krakel, karlen blef utföst — en härlig 
syn för barnen!

Ensamheten började äfven kännas tryckande. 
Han hade intet umgänge, ty med bönderna ville han 
icke umgås och med herskapet fick han det icke. Det 
var prästens, länsmannens, ett par adliga godsegare 
och några andra, som utgjorde traktens société. Man 
samlades om vinterkvällarne än hos den ena än hos 
den andra — men låtsade alltid, som om Erik icke 
funnits till. En ock annan gång hände det vist, att 
han blef bjuden till prästgården, men det skedde all-
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ticl då, när inte andra voro inbjudna. Man betraktade 
honom som en litet mer upplyst bonde, med hvilken 
man väl kan byta några ord, ifall man händelsevis 
möter honom på landsvägen, men hvilken man icke 
kan inbjuda i sin salong.

Där funnos några hemmansegare i närheten, som 
utom att de voro förmögna — höjt sig en smula 

öfver mängden, så att de höll o tidningar och försökte 
följa med sin tid. Hos dem brukade Erik emellanåt 
tillbringa en och annan kväll. Men deras sällskap 
tröttade honom i längden, likasom han tröttade dem. 
De hade alt för litet gemensamt med hvarandra.

Och så slöt han sig inom sig själf. Låg om 
kvällarna utsträkt på soffan och läste romaner eller 
satt fullkomlig sysslolös och ruggade fram och åter i 
gungstolen, medan han i inbillningen skapade sig nö
jen, som värkligheten nekade honom. Han drog fram, 
den ena bilden efter den andra, formade om den, 
förstorade eller minskade den, alt efter som hans 
sinnesstämning för tillfället fordrade, nnder det han 
ständigt stälde sig själf som medelpunkt i dessa 
bilder.

När de hade bal på herrgården eller hos pros
ten, så då var han alltid med.

Han står där i salongen i eleganta svarta klä
der méd det tjocka, bruna håret tillbakastruket och 
det vackra hufvudet litet på sned, som hans vana 
var i värkligheten, under det han betraktas med be
undrande blickar af gamla och unga . . . Och så 
spelar musiken upp en yrande vals, och han går fram, 
lugnt och ledigt, till den vackraste fröken och bjuder
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henne med en elegant bugning upp till dans. Och 
hon känner sig smickrad, lycklig och lägger förtroen
defullt sin hand på hans skuldra, och han för henne 
kring i hvirflande fart på det bonade golfvet, medan 
hon följes af de andras afundsjuka blickar.

Eller också står han ensam i ett af sidorummen 
och blickar tankfullt ut genom fönstret. Plötsligt 
öppnas dörren och in träder „hon“, hög och smärt 
med blixtrande svarta ögon och ett stolt drag kring 
munnen. Hon ryggar smått skrämd tillbaka, då hon 
blir honom varse. Men han träder fram till henne, 
fattar hennes hand och . . . och rösten stockar sig 
i strupen. Han kan icke få fram ett enda ord. Men 
hon vet så väl, hvad han vill säga, livad han menar. 
Och stoltheten försvinner som snö för majsol, och 
hon baster sig full af glädje i hans armar. Hon är

På detta sätt satt han och drömde dag efter 
dag, tils det så småningom uppstod ett slags drift 
hos honom att blanda bort värkligt och ovärkligt. 
Ett begär att bedraga sig själf alstrades, och han kom 
slutligen därhän, att han njöt af detta själf bedrägeri 
mer, än han skulle gjort, om det varit värklighet.

Men detta drömlif gjorde honom alt mer och 
mer oduglig för värkligheten, den värklighet nämligen, 
som han hade att göra med — tjänsten. Lektionerna 
blefvo för honom riktiga plågostunder, och eleverna 
föreföllo honom såsom något orent, hvilket icke hörde 
till hans värld. Han blef nervös och otålig och gjorde 
sig emellanåt skyldig till öfverdrifven stränghet, emel
lanåt åter till den mest slappa likgiltighet.
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En och annan gång tog det sunda i hans na
tur ut sin rätt, och hän kände sig nästan skrämd för sig 
själf. Hvarthän skall detta leda, detta drömmeri? — 
frågade han sig själf. Och förståndet gaf honom 
mycket riktigt det svaret, att det skulle leda därhän, 
att han blefve en fullkomlig odugling. Men i stället 
för att låta sig varnas af detta svar och försöka bjuda 
till att ta lifvet sådant det är, uppfyldes han af bit
terhet. Det var ju icke hans fel, att han icke dugde 
till skollärare. Och var det hans fel då, att man såg 
honom öfver axeln och icke unnade honom ett enda 
värkligt nöje? Nej, en martyr var han för stånds- 
fördomar och Gud vet inte hvad. Och så njöt han 
igen i tankarna af detta martyrskap, sålänge tils åter 
ljusare och gladare bilder uppfylde hans inre . . . . ,

IV.
Erik hade fått en vän.
Det var en orolig, missbelåten och inbilsk per

son, som trodde sig skapad till alt möjligt, utom till 
det han blifvit — inspektor. Han hade varit student, 
men af ekonomiska skäl nödgats afbryta sina studier 
och gå in vid Mustiala landtbruksinstitut. Därifrån 
hade han på direktorns rekommendation erhållit plats 
som inspektor hos en af traktens godsegare.

Erik och Holm trifdes väl tillsammans. Icke 
därför att de skulle blifvit värkliga vänner, ty därtill 
voro de altför egoistiska och tänkte alt för mycket
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på sig själfva, utan därför att den ena kunde tjänstgöra 
som afledare för den andras missbelåtenhet. Det bör-, 
jade kännas tungt för Erik i längden att ligga och 
grubbla öfver sina orättvisor och vara martyr, då han 
inte hade någon, inför hvilken han kunde utgjuta sig 
och framlägga martyrskapet. Men nu hade han fått 
en. Och nu gälde det att lägga hela sitt lidande i 
dagen. Det kändes så tröstande, nästan angenämt, 
att veta med sig, att det fans någon, som lyssnade 
till ens klagan, som uppfattade den och, hvad bättre 
var, som delade den.

Samma var förhållandet med Holm. Han hade 
också gått miste om „lifvets glädje“. Tidigt utkastad 
i världen utan skydd och stöd, hade han fått ta sig 
fram på egen hand, någongång visserligen litet un- 
derbjälpt, men då alltid på ett sätt, som gjorde hjäl
pen till en tiggargåfva. Och så hade han inte fått. 
följa sin böjelse och studera fortsättningsvis, utan 
nödgats egna sig åt landtbruket, som han afskydde, 
samt gräfva ned sig på landsbygden med idiotismen 
i perspektiv. — Men jag bryr mig inte ett dugg om 
det, slutade han vanligtvis; — det ska ju alltid fin
nas dem, som måste gå under, för att brackorna ska, 
slippa fram. —

Emellanat hade båda en plågsam känsla af, att 
den andra icke lyssnade till utgjutelserna, utan fun
derade ut nya för sig själf under tiden eller också, 
satt och njöt af den „stämning“ han trodde sig ha 
framkallat hos kamraten. Då kände de sig värkligt 
bittert stämda, då tykte de sig vara värkligt en
samma. Ty allra innerst hos dem fans det någonting;
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som sade, att de icke hade några skäl för sin klago
låt. att de i grunden icke behöfde känna sig olyck
ligare än alla andra i deras ställning. Ja, Erik smått 
skämdes emellanåt öfver sina jeremiader, ty det tjä
nade ju i det hela taget ändå icke till någonting, att 
så där högt utskrika sin missbelåtenhet.

Emellanåt diskuterades äfven andra saker — li
teratim, konst och isynnerhet religion. Holm egde 
ganska stor beläsenhet och vidgade vyer. Men han 
var här, likasom i alt annat, mycket ensidig. Han 
hade endast följt med en gren af literaturen, den ra
dikala, ocli betraktat religionen endast med „fiendens“ 
glasögon, och därför saknade hans åsikter också den 
öfvertygande kraft och stadga, som erhållas, då man 
undersöker en sak från alla sidor.

Erik hade nog också läst åtskilligt, men det var 
mest gamla romanluntor eller populärt vetenskapliga 
arbeten, böcker, som stått att erhållas från semina
riets bibliotek. Om den nyare romanliteraturen, hvad 
den vill och framhåller, det hade han icke mycket 
reda på.

Det var därför med begärlighet han lyssnade 
till Holms utläggningar och förklaringar. Det gaf 
genklang i hans själ. Det var ju hans eget jag, som 
här afmålades, missförstådt och föraktadt. Det var 
hans egen fruktlösa längtan efter frihet och lefnads- 
glädje, som här skildrades.

Men någon fullt „troende“, som Holm kallade 
det, blef han icke. Sålänge Holm berättade, var han 
fullkomligt öfvertygad om sanningen i hans påståen
den. Men då han kom för sig säjlf i ensamheten
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ocli började reflektera däröfver, började samla in
trycken till ett helt, då föreföll det honom, som om 
någonting fattades däri. Och det, som fattades, var 
just stommen, kärnan, omkring hvilken det öfriga 
skulle grupperas för att bilda det hela.

Så började han själf läsa de böcker, hvilkas 
innehåll han i hufvudsak redan kände genom Holm. 
Att läsa själf är någonting helt annat, än att låta 
andra läsa och höra på. Det blir mer påtagligare, 
mer lefvande, man kan lättare och tydligare fatta, 
hvad författaren vill och åsyftar, då ingen står emel
lan honom och den läsande.

Men han hade svårt att skaffa sig böcker. De 
voro dyra, och lönen var liten. Han måste stundom 
undvara det nödvändigaste för att kunna skaffa sig 
en bok. Holm lånade visserligen alla sina, men de 
voro häller inte så många. Han hade för det mesta 
läst på lån, han också.

Läsningen skänkte honom visserligen, hvad han 
hoppats, en öfverskådligare och klarare bild af det, 
som han ville veta, men tillfredsstäld kände han sig 
icke. Han kunde omöjligt få ihop det till någonting 
bestämdt, någonting påtagligt, af hvilket han skulle kun
nat bilda sig en åsikt. Det kändes för honom, som om 
han flutit omkring på en upprörd sjö, utan att kunna 
nå hvarken botten eller land.

Skulle han närmare känt sig själf, så skulle han 
funnit, att det var hans romantiskt anlagda natur, 
som gjorde, att han icke rätt kunde uppfatta det 
lästa. Han var icke i stånd att betrakta slagskuggan 
ensam för sig, han skulle tillika se på dagern bred-
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vid, tils de så småningom flöto tillsammans, skuggan 
och dagern. När han läste en gripande värklighets- 
skildring, så erkände han nog inom sig själf, att den 
var sann, att den var värklighet, som där skildra
des. Men då han kommit till slutet, glimmade bakom 
total intrycket någonting romantiskt, som alls icke 
hörde dit, men som honom omedvetet följt med un
der hela läsningen och som förstorades alt mer och 
mer, tils det slutligen lade sig som en slöja öfver 
skildringens värklighet. — Det var denna hans be
nägenhet att vilja bedraga sig själf, att blanda ihop 
dröm och värklighet, som gick igen äfven här och 
„förlamade“ honom, då han skulle bilda sig en åsikt.

Samma var förhållandet i religiösa saker. Holm 
var ytterst frisinnad i detta afseende och försökt© 
äfven bibringa Erik sina åsikter. Och Erik var ingen 
otacksam lärjunge. Tvärtom omfattade han med en
tusiasm alt det „nya“, Holm framlade för honom, 
under det han inom sig förvånades, ja, nästan skäm
des, att han icke kommit att reflektera däröfver förut.. 
Men det var endast till förståndet, så att säga, han 
blef fritänkare; hjärtat hängde fortfarande kvar vid 
den religiösa föreställningen från hemmet — vid 
„tron“.

Så hade han ända från barndomen haft för vana, 
att läsa välsignelsen hvarje kväll, då han gick till 
hvila. Det där var ju barnsligt, pjoskigt och tjänade 
till intet — det viste och erkände han. Men då han 
första gången skulle somna utan att rabbla upp den 
sedvanliga bönen, kände han det, som om han äm
nat begå ett brott, som om han ämnat bedraga
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någon. Han vardt orolig, fick icke sömn och knäpte 
slutligen ihop händerna och läste — för att omedel
bart därefter förakta sig själf.

Det var icke därför, att han skulle lämna bort 
en till half natur blifven vana, som han kände sig 
orolig, utan det härledde sig däraf, att lian i sitt in
nersta hjärta icke kunde tro på det, som förståndet 
tydligt och klart sade honom vara fullkomligt rätt.

Sålunda var hans själ ständigt upprifven af stri
der och slitningar. Det var tvänne makter, som stän
digt slogos om herraväldet i hans inre, förståndet och 
hjärtat, utan att någondera fick öfvertaget öfver den 
andra. Det, som förståndet vann den ena stunden, 
det återtog hjärtat den andra och tvärtom.

Under dessa strider hade han visserligen en dun
kel förnimmelse af, att man ur själfva lifvet skall 
bilda sig en åsikt och en karaktär, men då han för
stod, att detta icke kan ske på en dag eller på ett 
år, tänkte han icke vidare därpå. Hans tillvara var 
så enformig, så begränsad och trång, tykte han, att 
man däraf icke kunde samla några erfarenheter.

V.
Erik hade äfven sockenbiblioteket om händer. 

Det var ett riktigt äkta „sockenbibliotek“ gamla, 
trasiga luntor, af hvilka en icke så ringa del daterade 
sig ända från sjuttonhundra talet. Erik framstälde 
en gång till kommunalstämman om ett litet anslag 
för inköp af några nya böcker samt för inbindning
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af de gamla. Men han fick afslag. En bonde moti
verade sin vägran med orden: läs upp de gamla först!

Biblioteket anlitades förresten också mycket li
tet. Det kunde gå månader, utan att Erik beliöfde 
låna ut en enda bok. Läslusten hade ännu icke vak
nat i socken. Man nöjde sig fortfarande med postil
lan och långkatkesen och ansåg alt där utöfver för 
ondo.

En söndags eftermiddag, då Erik låg och läste 
på solfan, knackade någon på dörren, och omedelbart 
därefter intrippade en liten fruntimmersskepnad, som 
med en kokett knix på nacken hälsade och bad att 
få låna en bok ur biblioteket.

— Hurudan bok? — frågade Erik. Homan, re- 
sebeskrifning eller — andaktsbok, tänkte han skämta,, 
men häjdade sig helt plötsligt utan att veta hvarför.

— Hälst en roman . . . men en treflig. —
Erik började gräfva i skåpet. — En roman? — 

Ja, der funnos visserligen några kristligt sedliga be
rättelseböcker, men om de voro trefiiga, det var en 
annan fråga. — Under tiden han sökte, kastade 
han då och då en blick från sidan på henne, där hon 
stod bredvid och väntade.

Hon var af medellängd, smärt med breda, gun
gande höfter och starkt fyllig barm. Ansiktet var 
rundt, fylligt och finhylt, och ögonen hade en egen
domlig obestämbar färg — emellanåt blå, emellanåt 
alldeles mörka. Det ramsvarta håret var slätt kam- 
madt och låg stramt öfver pannan, hvilket gaf det 
lilla, randa ansiktet en ovanligt allvarlig prägel. Eör- 
öfrigt låg det öfver hela hennes person någonting
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mjukt och vekt, som värkade tilltalande på betraktaren.
— Se här fins då åtminstone en! — Han drog 

fram en på karduspapper trykt sliten, subbig bok,, 
slog upp tittelbladet och läste med hög röst:

„Den förlorade ringen 
eller

Gud låter icke gäcka med sig.
En berättelse,

sammanskrifven för den mognare ungdomen 
af

Nils August Kroger.
Pastor.

De skrattade båda — och det föreföll Erik med 
det samma, som om de varit bekanta redan i flere år..

— Nej, den ville hon icke ha. — Fans där inte 
någon annan? —

■—• Hm — ja — nog borde här ju finnas. —- 
Han började söka på nytt. — Men plötsligt slog han 
igen skåpdörren med en smäll och hoppade ned af 
stolen.

— Nej, vet . . . fröken — han viste icke rätt, 
hvad han skulle kalla henne till, ty hon bar duk; —> 
kär fins värkligen inte någon bok, som är värd att 
läsas — eller som ni skulle tycka om, rättade han 
sig. — Men jag skall låna er en af mina egna.

Han bad henne sitta ned samt gick till bokhyl
lan och tog därifrån Tavaststjernas Barndomsvän
ner, som utkommit föregående år.

— Har ni läst den här? — frågade han och 
räkte henne första delen.

— Nej, — är det en treflig bok?



112 ENS A-M.

— Jaa — det är alt hur man tar det. Jag för 
min del tycker, att det är en af de bästa böcker, man 
kan läsa.

— Nå, då är ni väl god och lånar den åt mig?
— Javist — det är just meningen. — Men det 

är inte alls sagdt, att ni kommer att tycka om den. 
Ser ni den är litet så där . . . det vill säga, den är 
icke just romantisk, utan mer .... mer. . . sorglig, 
— klämde han slutligen till med.

Hon nickade, likasom om hon förstått, hvad han 
menade.

Så räkte han henne andra delen.
— Den också?
— Ja — de höra tillsammans.
— Jaså. — Hon tackade med den där smått 

koketta knixen på nacken, sade adjö och gick.
Då hon kom i dörren, vände hon sig om, små

log, så att de hvita tänderna glittrade fram bak de 
röda, svällande något fuktiga läpparna, ocb sade:

-—- Jag skall nog akta den.
— Åh!
Då hon gått ut, rusade han in i andra rummet, 

därifrån man kunde se framåt landsvägen. Och där 
stod han sedan och följde henne med blicken, så länge 
han kunde se en skymt af henne.

__Hvad månne det är för en? — sade han högt
för sig själf. — Helt säkert någon ny piga från herr
gården, fullföljde han tyst i tankarna. — Med det
samma varsnade han en af sina elever, som kom gå
ende åt skolan till. Han inväntade honom, öppnade 
fönstret och ropade pojken till sig.
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— Hör du, Anders, vet du hvem den där kvin
nan är, som du nyss mötte på vägen?

-— Jo—o, svarade Anders.
-— Nå, hvem är det då?
— He ä sömmerskon från „gården“.
—• När liar hon kommit?
— I ader vikun, sku’ ja’ tro.
•— Jaså, bra.
Han stängde fönstret igen tfch gick tillbaka i 

sitt rum, där han kastade sig på soffan och började 
fortsätta med sin afbrutna läsning.

Men det var märkvärdigt, han kunde icke hålla 
tankarna tillsammans numera. Han läste helt meka
niskt de toma orden, utan att fästa sig vid hvad de 
betydde. Han satte sig upp, sträkte på sig och gick 
ett par slag kring golfvet. Så begynte han läsa på 
nytt. Afen nej, det var omöjligt.

Så slängde han boken ifrån sig, satte händerna för 
ansiktet och lät bilden träda helt fram — bilden af 
den mjuka, veka flickan med det runda, finhylta an
siktet, som varit där nyss. Det var hon, som för
strött honom. Han viste det nog redan under läs
ningen, ehuru han icke velat tillstå det för sig själf.

Men nu gjorde han det. Ja, han kallade ännu 
till på henne, drog henne närmare och närmare i tan
karna, tils han slutligen tykte sig känna hennes mjuka, 
runda kind hvila mot sin. Han vågade icke taga 
händerna från ansiktet, ty han viste, att i samma 
stund han gjorde det, skulle bilden försvinna, dunsta 
bort.

Så låg han länge och drömde. Den ena bilden
8
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efter den andra dök upp, först dunkelt, .otydligt, lika
som i ett töcken, men så alt klarare ock klarare, tils 
de slutligen framstodo nästan som påtagliga värklig- 
keter. Det var icke om kenne ensamt kan drömde, 
men kon utgjorde dock medelpunkten, kring hvilken 
de andra bilderna grupperades.

När kan slutligen steg upp, kände kan sig tung 
ock matt som dagen efter en glad kväll.

Det började bli skumt i rummet. Han tände 
eld på lampan, satte sig vid bordet och begynte kor
rigera elevernas skrifhäften.

VI.
Följande söndag kom hon igen ock sedan fort

sättningsvis söndag efter söndag, ock för kvälje gång- 
skulle kon ka „en ny bok“. Eriks lilla skönliterära 
bibliotek blef sålunda snart genomläst, ock sedan var 
det för honom att anskaffa nya böcker. Ty han 
skulle icke för sitt lif velat säga till henne, att han 
ieke kunde stå till tjänst med fiere. Ofta måste han 
ge bort sista slanten för att ka en bok till hands, då 
kon kom.

De samtalade sällan utöfver det nödvändiga med 
hvarandra. Men det uppstod dock en viss slags för
trolighet dem emellan. Det var, som om de känt 
med sig, att de hade någonting gemensamt, som de 
blott beköft kläda i ord för att fullt förstå hvarandra.

För Erik kade hon nu blifvit som ett „nytt lif“, 
så att säga, — icke i värkligheten, utan i — dröm-
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marna. Hon var numera den punkt, kring kvilken 
hela hans lekfulla fantasi svängde sig.

Då han kom in i sitt rum efter slutad lektion 
inbillade han sig, att hon stod därborta vid skrifbor- 
det och ordnade skrifbordsprydnaderna. Då gick han 
alltid småleende fram till henne och sade: se så 
låt det där skräpet vara nu och kom hit och sätt dig 
bredvid mig i soffan! ... Eller också stälde han 
henne där i andra rummet, i hennes rum, att syssla 
med blommorna eller att sitta vid symaskinen, me
dan han stod bredvid och såg på . . . Eller också var 
hon i köket och hjälpte pigan — ty-piga skulle de 
ha — att iordningställa måltiden. — Ofta kunde han 
midt under lektionen bli att småleende sitta och stirra 
på dörren, som ledde till hans rum. Då lekte han, 
att dörren öppnades på glänt och att två stora, glän
sande ögon af obestämd färg nickade menande till 
honom, där han satt i katedern ....

Hvarje gång, då hon gått därifrån efter att ha 
fått en ,,ny bok“, sade han alltid till sig själf: nästa 
söndag, nästa söndag skall det ske! — Men när 
„nästa söndag“ kom, skedde det icke. Han hade 
ända till det sista afgörande ögonblicket fullt klart 
för sig, huru han skulle säga „det“, hvilka ord han 
skulle begagna. Men när det „afgörande“ ögonblicket 
kom, var allt som bortblåst, och. han stod där half- 
kväfd af sinnesrörelse, urståndsatt att få fram ett 
enda ord.

Men hvad gjorde det, om han uppsköt med för
klaringen? Hon var ju hans i alla fall! Ja, han var 
så fullkomligt säker på, att hon var hans, att det be-
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redde honom en viss njutning att åter och åter upp
skjuta afgörandet. Han smekte henne i inbillningen : 
omfamnade henne, kyste hennes röda, svällande litet 
fuktiga läppar. Alt det där kunde han göra i värk- 
ligheten —• om han ville, om han blott sade ett 
enda ord. Han var som en utfattig stackare, hvilken 
plötsligt erhåller en stor skatt, som kan förskaffa ho
nom alla världens njutningar. Han behöfvor blott 
sträcka ut handen, göra en rörelse och skatten är 
hans. Men han uppskjuter; ty han njuter af den tan
ken, att han blott behöfver göra denna enkla rörelse 
för att nå lyckan ....

En söndag, då hon som vanligt kom för att af- 
hämta ,,en ny bok“, observerade han, att hon bar en 
blixtrande juvelring på vänstra handens lillfinger. 
Den ringen hade han icke sett henne bära förut, och 
han undrade i tankarna, huru hon, en fattig flicka, 
kunnat förskaffa sig en så dyrbar ring; ty att den 
måste vara mycket dyrbar, det förstod han.

De samtalade som vanligt om likgiltiga saker, 
om boken, som hon erhöll o. s. v. Men under hela 
tiden kunde han icke taga sina blickar från ringen. 
Det var, som om den onde tagit plats i den blix
trande stenen och förhäxat hans ögon.

Han vardt ond. Hvad hade han med hennes 
ringar att göra? Fick hon icke bära ring, hon, lika
som andra? Helt säkert var det en familjeklenod, scm
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hon fått i arf. . . eller kanske var det en skänk från 
någon god. vän? — En skänk! — Hvem skulle skänkt 
henne, en fattig sömmerska, en så dyrbar ring? . . . 
Och en familjeklenod var den vist icke häller, ty 
hennes föräldrar voro ju, efter livad han hört, ett fattigt 
arbetsfolk i Helsingfors . . . Tänk om han skulle 
fråga henne! . . . Men det vore ju höjden af löjlighet, 
af taktlöshet ! Det vore ju att bete sig som ett nyfiket 
barn!

Hon räkte honom handen till afsked och ville 
gå. Men då öfverfölls han af riktig ångest. Det 
föreföll honom, som om han hölle på att förlora nå
gonting, hvilket han nödvändigt måste ha åter, om 
det ock gälde hans lif. — Fröken, — stammade han 
blossande röd. ■— Han viste, att han gjorde sig ohjälp
ligt löjlig, men han kunde icke hjälpa det, han måste 
ha reda på, huru hon fått den där ringen; — ni ur
säktar väl, men jag . . . jag . . . skulle be att få veta, 
om den där vackra ringen ni bär är en . . . en fa
miljeklenod?

Hon rodnade lätt och gjorde en rörelse likasom 
för att dölja den vänstra handen i klädningens veck.

.—■ Jaa . . . jag har fått den af min mor.
■— Jasåå . . . Förlåt nu min nyfikenhet!
v— Åh, jag ber! . . . Adjö!
— Adjö, adjö . . . Välkommen igen!
— Tack.
Erik kastade sig på soffan. Så han var dum 

ändå, ett riktigt nöt var han! Att komma fram med 
en dylik fråga . . . och på detta sätt. Det var ju 
klart, att dett skulle vara en familjeklenod; ty äfven
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ett fattigt arbetsfolk kan ju ega dylika. Men ban 
skulle förklara sig nästa söndag . . . säga henne alt, 
alt. . . och då äfven omtala sina misstankar . . . Sina 
miss—tan—kar! Han dröjde på ordet, likasom om 
han begrundat dess betydelse. Hade han värkligen 
hyst misstankar mot henne? Helt vist, ty hvarför 
skulle han eljes frågat ... Och kanske hyste han 
ännu? ■— Han skrattade högt för sig själf.

Nej, nu var han fullkomligt lugn!
Han steg upp och gick i det andra rummet, 

därifrån han hade ett vidsträkt utsikt öfver slätten, 
som utbredde sig framför skolhuset. Skymningen 
sänkte sig redan ned likasom en förhänge. J fjärran 
utplånades entonigt konturerna och bortskymdes af 
en skärt rosenfärgad rök, som uppsteg från de på 
andra sidan slätten belägna bondgårdarnes skorste
nar. Öfverallt var det melankoliskt stilla och lugnt.

Han stirrade på landskapet, och med ens kände 
han sig gripen af en tryckande känsla af ensamhet, 
af aflägsenhet från lifvet. Det var icke denna ensam
hetskänsla, som han kände i början af sin vistelse i 
skolhuset, denna längtan efter lefnadsglädje. Den här 
liknade mer den, som sjömannen erfar, då han be
finner sig i någon långt bort i världshafvets rymder 
belägen trakt. Han tillslöt ögonen och för hans fan
tasi öppnade sig en gränslös, fruktansvärd slätt, utan 
en enda fast punkt att hålla sig till. Och på denna 
slätt tykte han se sig själf vandra, sökande efter nå
gonting som han förlorat, som han nödvändigt måste 
ha igen — men som han aldrig skulle finna — —
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.— Hej, livad har händt dig, eftersom du är så
glad?

Holm gjorde en sväng på klacken, blickade med 
högtidlig min mot taket och svarade med djup bas
stämma.

— Fråga hvad som händt förvaltar Holm!
— Förvaltar Holm? — Hvad är det för prat!
— Prat! — Het är inte något „prat“ alls, [utan 

rama sanningen, att jag hädanefter kallas förvaltare 
. . . det vill säga efter ett halft år. — Allvarsamt ta- 
ladt, så har patron i dag köpt den där egendomen, 
du vet, och utnämt mig till dess förvaltare. — Plat
sen tillträdes vid nyår.

— Såå. — Gratulerar! — Erik sköt undan ett 
häfte, som han höll på att korrigera och fattade vän
nens hand. — Du är lycklig, du!

—- Ahja. -—• Holm låtsade icke märka ironin i 
orden. - Inte för förvaltarskapet, utan därför att jag 
får dubbelt större lön än förr. — Och nu skall du 
komma till mig i kväll på en toddy, så vi få krympa 
förvaltaren. Det blir inte andra än du och prästens 
son, studenten, du vet. — Han kom hem i går.

— Tack, — men först måste jag korrigera de
här häftena.

— Huru länge?
— En halftimme.

Godt, jag väntar.
Och Holm sökte upp åt sig en pipa, slog sig ned 

i solfan och njöt af sin tillvara, som om han aldiig 
vetat, livad sorger vill säga.

En stunds tystnad följde.
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Så steg Holm upp och började vandra oroligt 
fram och åter på golfvet. Litet emellan slog han 
med pipskaftet i väggen, i möblerna eller hvar det 
blott passade. Plötsligt stannade han invid Erik och 
lade sin hand på hans skuldra.

— Erik!
■— Ja.
— Hör du, du betraktar ju mig som en vän, en 

värklig vän, inte sant?
—• Vist. — Hur så?
— Och för en vän hyser man förtroende?
— Javist.
— Nå, då säger du väl också mig en sak: är 

du kär i sömmerskan?
Erik blef blossande röd. — Hvad . . . hvad me

nar du? — stammade han.
- - Nej, nej, du skall inte missförstå mig, skyn

dade sig Holm att säga. — Jag är icke din rival. — 
Men du har en annan. . . en . . . en . . . Hort sagdt, 
hon är inte dig värdig!

Erik sprang upp. — Du ljuger! Du är en skurk! 
— skrek han likblek i ansiktet af raseri. —• Du är 
själf kär i henne . . . och så . . . och så. — Hösten 
stockade sig i halsen och öfvergick till ett hest gurg
lande.

— Se så, se så, lugna dig nu! — Holm tog ho
nom i kragen och trykte honom tillbaka ned på sto
len. — Jag skall berätta för dig hela saken, om du 
bara lofvar att vara lugn som en karl — och inte 
missförstå mig, ifrade Holm.

Erik nickade mekaniskt.
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— Ser du, då hon först kom till gården var det 
inte utan, att icke jag också blef litet kär i henne, 
och jag gick därför och gjorde mina iakttagelser. 
Till en början märkte jag ingenting . . . Men så en 
dag —- nåja, jag bryr mig nu inte om att här rela
tera hela historien. Alt nog, jag fick det eklatantaste 
bevis på, att hon står i ett vist förhållande till en 
hög herre på gården och att denne höge herre äfven 
varit och sökt .upp henne i Helsingfors. — Bekant
skapen är således af äldre datum. —

Erik satt och stirrade rakt framför sig med stora 
vidgade ögon, likasom om han betraktat en punkt 
långt borta i fjärran. Det var eget, men han kände 
sig fullkomligt lugn; han förvånades själf däröfver. 
Det var, som om ett stycke is lagt sig öfver hans 
hjärta — ja, han kände tydligt dess köld i sitt bröst. 
Han fattade klart, hvad som händt; han kände alt 
ända in i dess minsta enskildhet — och dock var han 
lugn.

— Du kommer väl? — frågade Holm, sedan de 
båda en god stund suttit tysta.

— Ja, ja, jag kommer, — svarade han, likasom 
om han plötsligt blifvit väkt ur en djup sömn. —• 
Han slängde de återstående okorrigerade häftena åt 
sidan, steg upp, tog sin hatt och käpp och följde 
Holm.

I Holms kammare satt prästens son, studenten, 
redan och väntade. Det var en lång, mager fyr med 
utstående abborögon och ansiktet fullt af karbunklar. 
Han satt grensle öfver stolen med studentmössan bak 
i nacken, då de inträdde.
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— Jo, du är en skön värd, du, som låter din 
gäst sitta här och vänta i timtal med torr strUpe, 
vände han sig till Holm.

—■ Den som väntar på något godt, väntar al
drig för länge, mente Holm likgiltigt.

— Här gick i jons en förbannadt vacker flicka 
förbi fönstret, sade studenten efter en stund; — en 
riktigt stilig en. — Hvem är det, Holm?

— Det var väl sömmerskan, kan jag tro, sva
rade Holm vårdslöst, i det han rödjade af bordet.

— Såå, — att ni håller er med en så vacker 
sömmerska! — Hurudan är hon annars?

— Bra, skulle jag tro.
— Bra ! —■ Det där låter höra sig. Ska vi 

dra lott eller dela som bröder?
— Ah, tig nu med ditt skräfvel. — Holm. stod 

med frånvändt ansikte, ifrigt sysselsatt med att öppna 
en papyrossask.

■— Aj, skulle herrn händelsevis vara kär? —• 
Hvad tror du, herr skolmästare?

Erik rykte till, som om han sett en knuten 
näfve framför ansiktet. Han ville svara någonting, 
kasta fram ett skämt, men det var honom omöjligt 
att få ett ord öfver läpparna. Det var, som om nå
gon klämt honom hårdt om strupen och tillika legat 
tryckande tnng på hans bröst.

Studenten betraktade honom smått förvånad och 
ville säga något. Men i detsamma öppnades dörren 
och in trippade — hon med toddybrickan i handen.

— Köksan var förhindrad, sade hon likasom ur
skuldande, i det hon ledigt och otvunget satte brickan
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på bordet. — Är det annars någonting herrarne be- 
höfva ?

*—• Nej, tack.
Så gick bon ut.
Studentens ögon lyste i kapp med karbunklarne, 

medan han litet emellan utropade: — En förbannadt 
-vacker flicka, en förbannadt vacker flicka.

Holm såg lugn och likgiltig ut — och Erik 
hade stält sig vid bokhyllan, hvilken han ifrigt tyktes 
betrakta.

Man började brygga toddy. Detta göromål på
kallade så den allmänna uppmärksamheten, att en 
stunds tystnad inträdde.

— Skål, gubbar!
— Skål, lycka till!
Man smackade med tungan, spädde sedan ut 

eller fylde i mer cognak, alt hur behofvet påkallade.
Så skålade man igen.
En angenäm värme smög sig genom kroppen, 

steg upp åt hufvudet och åstadkom en lätt rodnad 
på kinderna.

Då de kommit till hälften af andra glaset, äskade 
studenten ljud och höll ett tal till Holm. — Han hade 
deltagit i mångahanda fester, sade han, men ännu 
aldrig i någon sådan som denna. Det var någonting 
särskildt med denna fest, den firades till minne af 
att en person uppnått sitt lefnadsmål. Och det hade 
Holm gjort nu. Men han skulle ingalunda tro, att 
han därför uppfylt allan rättfärdighet. Nej, nu skulle 
han påminna sig, att han var student och börja infria 
de ideala fordringar, man alltid ställer på den sanne
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föra det rätta och sanna i lifvet till seger, om icke 
just studenten. Det är på honom mänsklighetens; 
lycka hvilar — Holm borde ständigt minnas detta.

Holm tackade, och så brygde man sig ett nytt. 
glas. Då man fått det utdrucket, ville studenten 
sjun§’aj men då detta förhindrades af Holm på grund 
af vissa „öfverlägsna“ skäl — hans rum var beläget 
i nedre våningen, — höll han ett tal till Erik om 
folkskolan och folket, som slutade med den själfbe- 
kännelsen, att han velat bli bonde, torpare, dräng, 
eller „hvad som halst“,. men att föräldrarne icke till
låtit honom följa sin böjelse.

Iiort därpå berättade han i förtroende, att han. 
två gånger ämnat skjuta sig, men att „samma fina 
hvita hand, som förmått honom att sätta revolver
mynningen mot pannan“, äfven i det afgörande ögon
blicket förhindrat lionom att fullfölja sitt beslut.

Erik sade knapt två ord under hela tiden. Han 
bara drack och drack glas efter glas. Det äcklade 
honom, hvarje gång han förde drycken till läpparna, 
men han gjorde våld på sig. Han kände ett oemot
ståndligt behof att berasa sig, att förnedra sig riktigt 
djupt. Men han blef icke drucken, han, som annars 
vid dylika tillfällen brukade vara den första att ge 
tapt. Han kände bara en oangenäm dåsighet i huf- 
vudet, som kanske härledde sig lika mycket af den . ' 
instängda, kvafva luften i rummet som af drickandet.

Men då han slutligen skulle stiga upp för att 
gå, voro fotterna tunga som blyklumpar, medan knäna 
icke ville bära honom. Denna tyngd spred sig mecl
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förvånansvärd hast uppåt öfver hela kroppen, tils 
den ett, tu nådde hufvudet. Då kändes det, som om 
någon med förfärande styrka trykt ihop tinningarna. 
Det föreföll honom, som om ögonen skulle prässas 
ur sina hålor. Själfva rummet dansade rundt om, 
medan föremålen därinne guppade upp och ned. Så 
flöt alt tillsammans i ett oredigt kaos, rummet, möb
lerna och de både dryckesbröderna. Själf tykte han 
sig med fruktansvärd snabbhet föras bort genom 
okända rymder af något obekant, ofattligt, som höll 
honom stadigt trykt intill sig. Det bar af alt längre 
och längre i det okända, tills han slutligen förlorade 
medvetandet —- — — — — — — — —

Då han följande morgon vaknade, hade han en 
förfärlig hufvudvärk. Tyngden från i går låg alt 
fortfarande kvar i lemmarne. På en lång stund kunde 
han icke öppna ögonen, och då han slutligen slog upp 
dem, var det, som om han blickat in i en tjock dimma. 
Han somnade, vaknade och somnade på nytt. Han 
kunda icke säga, om det var dödstyst omkring ho
nom, eller ett bedöfvande. öronslitande larm. Det 
föreföll honom, som om man någonstädes i hans när
het hållit på att pumpa vattnet ur en bottenlös af- 
grund. Han hörde tydligt maskinens stötar och det 
fallande vattnets dofva brus. Han skulle så gärna 
stigit upp och gått ut för att få höra en mensklig 
röst, ett skratt, ett hundskall eller något annat lef- 
vande ljud. Men han förmådde det icke . . . Han 
hade varit drucken i går — och nu måste han ligga 
där och lyssna- — lyssna.
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Han vaknade och somnade igen. Och ånyo bör
jade larmet och bruset, men nu närmare, bestämdare, 
skarpare. Det var så nära, så skarpt, att han icke 
viste säkert, om det tilldrog sig i hans hufvud eller 
utom honom. Han skulle så gärna velat begripa, 
hvad det var för slags ljud, hvaraf det egentligen 
härflöt; men det var omöjligt för honom att få det 
klart för sig, hur han än ansträngde sin hjärna. Och 
dock var det så nära, så pinsamt nära.

Plötsligt tystnade larmet, dog bort, och han 
vaknade — icke helt och hållet, utan till en ny dröm. 
Han tykte sig se den där ofantliga gränslösa slätten, 
som han såg efter hennes bortgång, och på slätten 
låg han själf, nu ett vänskapligt bylte, och vred sig 
i namnlösa smärtor under slagen af en viss hög her
res hand. Och bredvid den höge herrn stod hon 
och hånlog, blixtrande af dyrbara juveler. Slagen 
träffade honom alt tätare och tätare. Han ville skrika, 
ropa efter hjälp, göra motstånd, men det var omöjligt. 
Tungan var som fastklibbad vid gommen, och han 
kunde icke röra ett finger. Då träffades han plötsligt 
af ett väldigt slag på pannan, och med detsamma var 
alt försvunnit. En stund ännu var han medveten om 
mörkret, tystnaden, tomheten och orörligheten omkring 
honom, men snart försvann äfven detta medvetande .. .

I fem dagar låg Erik fullkomligt sanslös i fe
bern på herrgården. Under de två första dagarna 
yrade han och kastade sig af och an så våldsåmt, att
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den gamla gumman, som man engagerat till sköterska, 
hade all möda i världen att få honom att hållas i 
sängen. Småningom blef han lugnare och lugnare, 
och på femte dags morgonen vaknade han till fullt 
medvetande. Efter tre veckor var han så pass åter- 
stäld, att man kunde förflytta honom till skolhuset, 
och efter ytterligare tre veckor var han fullkomlio-t 
frisk.

Till en början kom han icke ihåg någonting alls 
af det som passerat före hans insjuknande — ja, han 
hade till och med svårt att påminna sig sina närmaste 
bekantas namn. Det var, som om ett förhänge fallit 
ned emellan honom och det förflutna, i och med hans 
sjukdom.

Minnet återkom dock så småningom, men icke 
som af en förgången värklighet, utom som af en 
dröm. Han kunde utan bitterhet tänka på det för
flutna och alt som stod i sammanhang därmed, ty det 
hade icke berört honom, hans nuvarande jag, utan 
någonting som var förgånget, som var begrafvet för 
alltid. Han log, då han tänkte på sina små strider, 
sin fruktlösa kamp att skapa sig åsikter. Så löjligt! 
Nu stod alt så tydligt för honom, som om det blifvit 
inbrändt i hans själ. Nu förstod han lifvet sådant 
det i värkligheten är — och nu trodde han sig äfven 
kunna lefva det.
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