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Abstract 

This dissertation aims to explore how one character’s alleged madness can be called into 

question. Ramón Hernández’s novels often create an ambiguity about events that befall the 

main character: have they imagined the plot or did it really happen in the novel’s world? 

Using three novels by Hernández, this thesis makes the assertion that it is the reader himself 

who has the last word. On the one hand, the stories show a character that is perceived as mad 

by her surroundings, but on the other hand, there are textual signals that allow an opposing 

view.  

Based on both classical and cognitive narratology, this study examines how the text constructs 

this ambiguity, and how, through different strategies, the text invites the reader to attribute a 

consciousness to the characters. The textual analysis shows how the novels encourage a 

reading in which the reader is asked to adopt the characters’ positions and to feel as they do. 

This will affect the reader's perception of the assumed madness of the character, which 

henceforth becomes problematic. 

Some features that can elicit contradictory responses in relation to the character’s 

consciousness are homonymy of narrators, which can create confusion as to who (both which 

narrator; and narrator or character) is speaking; unreliability, where the credibility of first-

person narrators can create doubts about events within the narrative the prolific use of the 

historical present, where the ‘nows’ and ‘thens’ become temporally equalized; or the 

polysemy of perception verbs, where ‘see’ can also mean ‘remember’, ‘imagine’, 

‘hallucinate’.  

The results of the study suggest that the doubt triggered by the texts can be explained by a 

narrative clash between two forces. Namely, the novels’ focus on the narration of a 

character’s experience in the way he/she perceives it, which create closeness between reader 

and character, and the use of strategies that threaten that closeness. 

Keywords: character consciousness, cognitive narratology, Ramón Hernández, Spanish 

novel, madness and literature 
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1. Introducción 

El presente estudio analiza cómo se narra la historia de tres protagonistas presentados en sus 

novelas como enfermos mentales. Las tres novelas le dedican una atención importante a sus 

pensamientos e interioridades, por lo que la forma de contar la historia se orienta a mostrar lo 

que el personaje siente y percibe en todo momento. Aunque el énfasis en la locura del 

protagonista se manifiesta en distinto grado en las tres novelas, la ambigüedad de la trama 

deja una incertidumbre en el lector acerca de si esta locura y la vida del personaje son 

realmente comprobables o si, por el contrario, son producto de las figuraciones del mismo. 

Como explicamos más detalladamente en 1.1, el presente estudio se plantea examinar cómo 

se narra la ‘mente’ de los tres protagonistas para conocer los mecanismos textuales y 

narrativos que dan lugar a esta incertidumbre en el lector. Asimismo, nos interesa saber qué 

papel juega la locura preasignada en las novelas para el surgimiento de la mencionada 

incertidumbre. 

Las tres obras que analizaremos son La ira de la noche (1970), Eterna memoria (1975) y Pido 

la muerte al rey (1979), del escritor español Ramón Hernández (Madrid, 1935), en cuya 

novelística los conflictos que libran sus protagonistas se asocian no pocas veces a 

perturbaciones mentales directa o indirectamente mencionadas en el texto. Las novelas que 

vamos a estudiar han recibido una atención crítica casi eminentemente temática, y sólo 

algunas obras (Bergeson y Ruiz Avilés, ver 1.4) destacan la complejidad de su estructura y 

aluden a su ambigüedad argumental. El presente trabajo, por el contrario, tiene en 

consideración dos aspectos que no han sido tratados antes. Por una parte, la importancia del 

lector para estudiar los efectos de la ambigüedad. Por otra parte, el supuesto de que la locura 

de los personajes de las novelas es cuestionable, pues creemos que es un factor susceptible de 

despertar la duda en el lector. Asimismo, nuestro acercamiento supone la combinación de dos 

modelos, uno ceñido a las categorías narrativas clásicas (narrador, tiempo, focalización), y 

otro cognitivo, fundamentado en el estudio de la experiencia del personaje.  

En nuestro anterior trabajo sobre una de las obras del actual corpus, Pido la muerte al rey 

(García Nespereira 2015b), descubrimos que la narración de esta novela provocaba una 

ambigüedad consistente en que ciertos pasajes podían leerse como internos o externos al 

personaje. La división entre ambas realidades quedaba invalidada por la acción de estrategias 

textuales tales como la polisemia o la homonimia. A partir de nuestro estudio anterior, hemos 

problematizado y profundizado en este enfoque, y añadido dos novelas del mismo autor, con 

la presencia de la locura y la indeterminación sobre lo narrado como denominador común, 

pero con características narrativas diferentes. Pasemos a continuación a describir los 

propósitos de nuestro trabajo. 
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1.1 Objetivos e hipótesis 

El primer objetivo del presente trabajo es indagar los procedimientos textuales que pueden 

conducir a la duda en el lector sobre los acontecimientos narrados en las tres novelas 

seleccionadas. Las preguntas que asignamos a este objetivo son dos: 1ª ¿Qué estrategias 

textuales pueden provocar la ambigüedad en las novelas? y 2ª ¿Cómo se crea la duda en el 

lector a partir del texto ambiguo? La hipótesis de este primer objetivo es que pueden 

rastrearse técnicas narrativas en las tres obras que complican la comprensión de ciertos 

acontecimientos narrados provocando una lectura desorientadora, en especial en cuanto a lo 

que se refieren al crimen cometido por los personajes. 

El segundo objetivo del trabajo es averiguar cómo influye la locura de los personajes en la 

formación de la duda en el lector. Para ello, debemos empezar por examinar más de cerca la 

subjetividad del personaje en el texto. Las preguntas para lograr este objetivo son 1ª ¿Cómo se 

narra la subjetividad del personaje? 2ª ¿Cuestiona el lector la locura del personaje, como lo 

hace el personaje mismo? Y 3ª ¿qué función ocupa la locura en la percepción de la 

ambigüedad de los acontecimientos narrados? La hipótesis ligada a este segundo objetivo es 

que la presencia temática de la locura en las tres novelas predispone al lector a justificar los 

elementos narrativos que ofrecen dificultad para la comprensión apelando a la locura del 

personaje. Conjuntamente, la inclinación del lector a creer la historia del personaje puede 

influir en la consideración del personaje como enfermo mental, de modo que si el texto 

favorece la cercanía, habrá mayor probabilidad de que dude sobre su enfermedad mental.  

1.2  Consideraciones teórico-metodológicas 

Este estudio se centra en la narración de tres novelas, esto es, en su forma, y en la posible 

incertidumbre del lector sobre lo narrado en relación a la conciencia o mente del personaje. 

Para responder a las preguntas planteadas en la sección anterior, necesitamos un acercamiento 

que se ocupe al menos de tres aspectos de las novelas: del discurso, de la mente ficcional del 

personaje, y de los efectos en el lector. Mientras el primero nos ayudará a saber cómo se 

construye la narración, el segundo, nos ayudará a conocer más a los personajes y sus 

motivaciones para actuar como actúan. A partir de esta información, el tercero nos dirá la 

posición que puede adoptar el lector con respecto al personaje y a lo narrado.  

De manera muy escueta, partimos de la base de que el lector
1
 de las novelas que vamos a 

estudiar podría hacerse varias preguntas tras su lectura. Por ejemplo, si es convincente la 

exposición de los hechos que sostiene el protagonista, o si se ha de fiar, por el contrario, de 

otras señales del texto que rebaten la postura de éste, como sus contradicciones, olvidos, 

                                                 
1
 Como desarrollamos en 2.5, el lector que consideramos en nuestro estudio es la suma de dos tipos de lectores. 

Por un lado, del lector empírico de Caracciolo (2014b), por el que cada lectura se sostiene por la experiencia 

particular de un individuo con experiencia vital y lectora. Por otro lado, el lector implícito de Iser (1987a), que es 

creado por un texto y a partir de los vacíos del mismo.  
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incoherencias o alucinaciones, o lo que dicen de él otros personajes. También se podría 

preguntar si el personaje padece, en efecto, los problemas mentales que se insinúan en la 

novela, o si, por el contrario, se halla ante un individuo incomprendido al que tildan de ‘loco’. 

Por último, podría reflexionar el lector sobre la influencia que tiene la locura del personaje en 

su lectura de la obra. Para dar respuesta a semejantes preguntas, el presente estudio podría 

acometer varias vías de análisis, pero escogerá una combinación entre la narratología clásica y 

la narratología cognitiva, como pasamos a desarrollar. Para saber más sobre los posibles 

trastornos de los personajes y su conexión con los comportamientos que muestran en las 

novelas, podríamos llevar a cabo un análisis psicoanalítico de los personajes, basado en su 

interpretación psicológica. Sin embargo, los resultados no explicarían los procedimientos 

textuales que apuntarían a la incertidumbre sobre los acontecimientos narrados. Para analizar 

cómo se conforma la ambigüedad en el propio discurso, podríamos estudiar las categorías 

narrativas de tiempo, modo y voz. Esta opción la tomamos en el presente trabajo unida a otro 

acercamiento, pero por sí sola no respondería totalmente a la pregunta sobre los efectos en el 

lector de la ambigüedad textual. Y, como condensan las palabras de Marion Freeman (1989b: 

203), el papel del lector en la obra de Hernández es decisivo para estudiar la construcción de 

la conciencia del personaje, a causa del carácter ambiguo de sus obras: 

Not only does Hernández create ambiguity about a character’s actions and 

attitudes during the course of the work, but typically he leaves the ending open 

for speculation –an open-endedness that reflects the relativity of the human 

condition and the inability ever to understand it fully. […] This ironic 

inconclusiveness, added to the ambiguity of plot, invites the willing reader to 

participate in the action and to determine the outcome of Hernández 

novels, and thus to become, in the assessment and interpretation of events, a co-

creator of the meaning of the works. (nuestro énfasis) 

Coincidimos con Freeman en que las novelas de Hernández se caracterizan por una 

ambigüedad no resuelta que busca ser completada por un lector dispuesto a cooperar, y que 

tome sus decisiones a raíz de la incertidumbre de los cierres de sus obras.  

La narratología clásica nos ayudaría indudablemente a descubrir cómo influye la arquitectura 

de las novelas en la conformación de la ambigüedad textual, pero para examinar tanto la 

subjetividad del personaje como la manera en que los lectores toman sus decisiones de lectura 

ante un pasaje equívoco u oscuro, recurriremos además a la narratología cognitiva. Además, 

esta nos ayudará a mostrar que las inferencias del lector se basan en el contacto e interacción 

humana con el mundo extraliterario y literario.   

La narratología cognitiva es una rama de la teoría de la narrativa que ofrece una visión de la 

subjetividad del personaje como construida en la lectura a partir de las actitudes, 

disposiciones e intenciones de este personaje, lo que también se denomina ‘conciencia’, 

‘experiencialidad’ ('experientiality';  Fludernik 1993, 1996; Caracciolo 2014b) o ‘mentes 
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ficcionales’ ('fictional minds'; Palmer 2004; Herman 2011a). Aunque ha constituido un giro 

importante con respecto a la disciplina narratológica clásica, la narratología cognitiva no 

supone totalmente un cambio de rumbo ni de intereses con respecto a la anterior etapa, pues la 

teoría de la narrativa ha estado siempre vinculada al funcionamiento de la mente en relación 

con la narrativa (Bernaerts 2013; Fludernik 2014). Además de la obra de Fludernik, quien fue 

la primera en hablar de ‘experiencialidad’ en el sentido que apuntamos, otras obras 

posteriores han partido de la ciencia empírica de la mente para abordar el análisis de la 

conciencia en literatura. Algunas de las centrales son las de Palmer (2004, 2010), interesado 

en el modo en que se presenta en el texto la conciencia de los personajes; Zunshine (2006) y 

Herman (2011a), que se centran en los procesos psicológicos del lector ante el encuentro con 

un texto narrativo en general y con la conciencia de los personajes en particular (Caracciolo 

2014b: 3). Una de las obras más recientes, que seguiremos en nuestro estudio, retoma y 

desarrolla el concepto de experiencialidad. Nos referimos a la obra de Caracciolo (2014b), 

considerado como uno de los representantes de la “segunda generación de narratólogos 

postestructuralistas”.
2
 Su modelo atribuye un papel esencial a la experiencia del lector para 

construir la conciencia del personaje, lo que nos resulta productivo para saber en qué medida 

influye el lector en la formación de la duda sobre los acontecimientos narrados.  

Aunque elaboraremos estas nociones en el capítulo 2, ya adelantamos aquí que en este estudio 

partiremos fundamentalmente de tres conceptos del área que ya hemos mencionado: la 

conciencia, la experiencia y la experiencialidad. La ‘conciencia’ la entendemos grosso modo 

como la subjetividad de un personaje, que aflora cuando el lector infiere la narración de una 

experiencia a partir de la lectura de un texto. Por su parte, nos referiremos a la ‘experiencia’ 

del personaje, cuando queramos destacar las consecuencias que tienen los acontecimientos 

narrados en la vida del personaje. Veremos que también el lector posee un conjunto de 

experiencias que interactúan con el personaje dando sentido a su lectura. De ahí que el tercero 

de los términos destacados, la ‘experiencialidad’, tenga que ver en el trabajo con la capacidad 

de las tres novelas por despertar un tipo de reacción, otra experiencia, en el lector.  

Como apuntamos arriba, el presente trabajo propone un método de análisis mixto, pues aúna 

el acercamiento narratológico clásico a tres categorías narrativas (narrador, tiempo y 

focalización, en el capítulo 3), con el posclásico, referente al estudio de la conciencia del 

personaje. Con ambos acercamientos veremos que los textos se orientan en general a mostrar 

la manera en que piensa y siente el personaje, al tiempo que distinguiremos la operación de 

diversas estrategias que comprometen este enfoque. La pugna narrativa entre subrayar la 

visión del personaje y desafiarla podría, por una parte, crear ambigüedad acerca de la locura 

                                                 
2
 Vid. Kukkonen y Caracciolo (2014) y Herman (2010). Como explican Kukkonen y Caracciolo en su artículo, la 

diferencia fundamental entre ellos y la llamada “primera generación” es la consideración de la mente como ente 

independiente y aislada del cuerpo, en caso de la primera generación, y en irremisible relación con el cuerpo y el 

contexto cultural, en la segunda generación.   
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del personaje, y por la otra, explicar por qué la versión de unos personajes es más creíble que 

la de otros.  

1.3  El autor: Ramón Hernández 

Aparte de Ramón Hernández, novelista y poeta madrileño nacido en 1935, otros escritores 

españoles de la época e inmediatamente posteriores se interesan en sus novelas por seres 

atormentados, enajenados o idiotas,
3
 personajes, en fin, que suelen revelar una subjetividad 

problemática (vid. Bergeson 1998b, 1998a; García Nespereira 2011b, 2011a). Uno de los 

criterios de selección del autor para este trabajo radica en el gran interés de su narrativa por 

las interioridades de personajes aislados, donde la separación entre sus pensamientos y la 

realidad empírica de las novelas se diluye.  

De prosa exigente, Ramón Hernández ha sido considerado como un autor desplazado por 

otros nombres de los años setenta españoles, a pesar de que la crítica siempre le fuera 

favorable (Pedraza Jiménez y Rodríguez Cáceres 2000: 948; Sanz Villanueva 2010: 368). La 

literatura de Hernández ha sido calificada de vanguardista y experimentalista (Holloway 

1999: 64; Alonso 2003), lo que puede haber justificado su apartamiento de la escena narrativa 

de posguerra. El segundo criterio de selección de Hernández es nuestra consideración de que 

la dificultad formal que se ha adscrito a su obra tiene que ver con la característica ambigüedad 

mencionada. Por esta razón nos parece interesante profundizar en qué consiste su complejidad 

y dónde y cómo observamos la conformación de tal ambigüedad.  

Tanto el interés de su obra por lo mental como por la forma, aunque caracterizan a escritores 

de todos los tiempos, se encuentran además aunadas dentro de la corriente del llamado 

‘neorrealismo subjetivo’ ('subjective neorrealism'; Jones 1985: 67 y ss.), o ‘crisis del sujeto’ 

(Holloway 1999: 229), que surge a fines de los años 60 y principios de los 70, cuando nuestro 

autor comienza a publicar, a consecuencia del hastío estético de la novela socialrealista 

inmediatamente anterior. Como explica Antonio Vilanova (1995: 416): 

[L]a novela del realismo social nos ha ofrecido una visión extremadamente 

limitada y parcial de la insondable complejidad del ser humano, del que ha 

pretendido eliminar deliberadamente el mundo interior de la conciencia, 

para convertirle en un ser puramente animal e instintivo, cuya conducta no es 

más que un haz de reflejos condicionados por los estímulos del hambre, la 

sexualidad y la lucha de clases.  

                                                 
3
 Si bien algo posterior, una de las obras más elocuentes a este respecto es la novela Historia de un idiota 

contada por él mismo (1986), de Félix de Azúa. Las figuras del ‘loco’ y el ‘idiota’ pueden funcionar 

estéticamente de modo parecido, como señala Eugenia Afinoguénova (1999) en su estudio de la idiotez en la 

filosofía, arte y literatura de los 60, 70 y 80 españoles y su relación con la noción filosófica de la ‘muerte del 

sujeto’. 
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Como reacción ante aspectos poco tratados tales como el mundo interior de los personajes, la 

nueva corriente de escritores se centra precisamente en los padecimientos del individuo y los 

trastornos causados por sus propias angustias existenciales. La enajenación es una de las 

recurrencias temáticas que, según estos estudiosos, surge como una consecuencia no buscada 

de la marginación del individuo, pero también como escape ante el rechazo social que sufren.  

A Ramón Hernández se lo ha incluido en varias promociones de escritores denominadas de 

distinto modo, como hemos apuntado en otro lugar (García Nespereira 2015b: 10).
4
 Quizá el 

calificativo más destacado del grupo en que se le suele enmarcar haya sido el de novelistas 

‘novísimos’,
5
 protagonistas de la renovación de la novela española de los años 70. Hernández 

también es ubicado por Sanz Villanueva (1972: 283; 1984: 167; 2010: 253); Martínez 

Cachero (1979: 284; 1997: 323); Holloway (1999: 64) y Alonso (2003: 44) en la llamada 

‘generación del 68’,
6
 mientras otros lo engloban en agrupaciones donde el elenco de escritores 

varía para el crítico de turno. Así Hernández se ubica también en la ‘generación de los 60’ 

(González del Valle 2004: ix), ‘renovadora’ (Alonso 2003: 43), ‘generación de la Dictadura’, 

‘generación del 66’ (Soldevila Durante 1982: 386); ‘generación del 70’ (Holloway 1999: 19) 

e incluso ‘generación de 1975’ (Soldevila Durante 1982: 385; Basanta 1990: 64).
7
 Algunos de 

los escritores con los que coincide son Félix de Azúa, Luis Mateo Díez, José María 

Guelbenzu, Javier Marías, Marina Mayoral, Eduardo Mendoza, Lourdes Ortiz, Mariano 

Antolín Rato, Manuel Vázquez Montalbán. De todo este conjunto de narradores se ha 

destacado su concepción de la novela como exploración de estructura y lenguaje, así como la 

preocupación del individuo considerado independientemente de la sociedad a la que pertenece 

(Basanta 1990: 65).  

En la década en la que comienza Hernández a publicar, la España de los años sesenta, varias 

circunstancias señalan un marcado interés por la forma. Entre ellas, destacan dos hitos como 

promotores del cambio de un realismo social a una manera más preocupada por el aspecto 

más artístico de la literatura. A causa del cambio de una novela que describía la cotidianidad a 

una novela preocupada por el refinamiento estético, Sanz Villanueva describe el proceso 

                                                 
4
 Nos basamos en este estudio en toda la sección.  

5
 Esta etiqueta la empleamos a partir de Martínez Cachero (1973: 277, n. 230; 1997: 317 n. 218), quien 

especifica que el término, acuñado por Josep María Castellet, se refería al grupo de poetas de la época, y no de 

novelistas. La relación completa de estos nuevos narradores “novísimos” son Ana María Moix, Carlos Trías, 

Félix de Azúa, Javier Fernández de Castro, Havier del Amo, Manuel Vázquez Montalbán, Ramón Hernández, 

Federico López Pereira, José María Vaz de Soto y José Antonio Gabriel y Galán (Holloway 1999: 64, 65). 
6
 En un artículo publicado en Las nuevas letras, Sanz Villanueva (1986: 6) explica la utilidad del marbete 

“generación del 68” para la denominación de una generación, no sólo por la influencia de la revolución parisina: 

“en primer lugar, porque coincide con el momento en que entra de lleno en la narrativa castellana una 

generalizada inclinación experimental (…). En segundo lugar, porque apunta el episodio tras el que iban a caer 

tantos radicalismos revolucionarios”. Posteriormente, en el número 26 de la revista El Urogallo (Sanz 

Villanueva 1988a: 27), de junio de 1988, el mismo estudioso insiste en la denominación de Generación del 68 en 

lo que él llama “manifiesto del 68”. 
7
 Sin embargo, es preciso puntualizar que para críticos como Santos Alonso la generación del 60 y del 75 son dos 

grupos de escritores diferentes, los primeros nacidos entre 1935 y 1940 y los segundos nacidos entre 1939 y 

1949 (Alonso 2003: 43-47). 
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como haber pasado “de la berza al sándalo” (2010: 305). El primero de estos dos hitos es el 

surgimiento de lo que posteriormente se conoció como boom hispanoamericano, que, con sus 

formas y técnicas innovadoras y su armonización de la fantasía y el realismo, oxigenó el 

cargado y desgastado estado de la novela vigente en los sesenta. El segundo factor que volcó 

la atención de los escritores de los sesenta hacia la forma, fue la publicación de Tiempo de 

silencio, de Luis Martín Santos, en 1962. La nueva era también viene promovida por algunos 

textos que, aunque no tuvieron efecto inmediato, pronunciaban el descontento intelectual y 

proponían nuevos cauces de salida ante la aplanada situación literaria del país, sin duda en 

crisis estética e ideológica.
8
 Nos referimos especialmente a los textos ensayísticos de Juan 

Benet, con La inspiración y el estilo (1966), y Juan Goytisolo, con sus ensayos Problemas de 

la novela (1959) y El furgón de cola (1976). 

Las técnicas narrativas empleadas por los escritores de la época, como recuerda Burunat 

(1980: 6), ya estaban en la década anterior, en las obras de Cela, Delibes, Goytisolo, Laforet, 

Benet o Matute mostraban en sus novelas un gran interés por el mundo interior y el uso de 

técnicas como el monólogo interior o el tiempo mental, que tomaban de Joyce, Faulkner y 

Proust, y muchos de ellos reconocen el magisterio de Kafka, Hemingway o Dos Passos 

(Burunat 1980: 49; Sanz Villanueva 1988b). Del mismo modo, se aprecia un cambio hacia la 

interiorización del personaje, dejando de lado la omnipotencia del narrador (Burunat 1980: 37 

y ss.; Martínez García 2002: 210-212).  

Podríamos decir que toda la obra de Hernández tiene tintes universalistas –como se observa 

tanto en la ubicación diversa de los espacios de sus obras, y el uso de nombres de distinto 

origen de los personajes–, aunque con mucha recurrencia a espacios cerrados que acentúan el 

aislamiento del protagonista, rasgo que también caracteriza a escritores como Sartre
9
 o Gide 

(Jongeneel 2009: 342), y a cuyas obras Hernández probablemente ha tenido acceso. En sus 

novelas podemos observar lazos con el contrapunto de Cela, la frialdad narrativa de Huxley, 

el desparpajo de Umbral, el esperpento de Valle-Inclán, los vívidos diálogos de Dostoievski, 

la capacidad kafkiana de crear un desgarrador ambiente, o la manera de Poe de generar el 

suspense narrativo.  

En una entrevista a Hernández (Ruiz Avilés 1988: 382), el escritor afirma que la locura en su 

obra ha estado siempre presente, aunque rechaza los términos ‘locura’ y ‘loco’ y prefiere 

sustituirlos por un “mundo esquizoide múltiplemente escindido” que para él constituye “una 

realidad plena”. Queremos dejar claro que en el trabajo utilizaremos los términos ‘locura’ y 

‘loco’ como sinónimos de ‘enfermedad mental’, ‘demencia’, o ‘enajenación’, como motivos 

                                                 
8
 Para un estudio de la transición estética de la novela española desde el realismo social al paulatino 

subjetivismo, vid. Vilanova (1995). 
9
 El filósofo francés había influido ya en el movimiento anterior, el socialrealismo, que se percibe en el ámbito 

español en las influyentes obras de Castellet La hora del lector (1957) y en Problemas de la novela (1959), de 

Goytisolo, como apunta Jordan (1990: 85-101) en su obra sobre la literatura y la política españolas en tiempos de 

Franco. Del mismo modo, Vilanova (1995: 430) insiste en la influencia de Sartre para la técnica del 

behaviorismo dentro de la novela social.  
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literarios, y en ningún momento como una banalización de la enfermedad mental 

extraliteraria. La enfermedad mental resulta uno de los temas fundamentales dentro de la obra 

de Hernández, pues aparte de la lucha interior del personaje, distinguimos una lucha entre la 

cordura que postula tener el protagonista, y la enajenación que le atribuye su entorno, todo 

ello expresado en una narración que se aleja de lo fácil. Estas novelas suelen formular una 

pregunta nunca contestada, que se refiere a la veracidad de los hechos relatados. De las cinco 

novelas que tratan implícita o explícitamente este tema, cuatro de ellas fueron publicadas en la 

misma década, la de los 70. A continuación explicamos más detalladamente nuestra selección. 

1.4  Las novelas del corpus 

Las tres obras que vamos a estudiar en el presente trabajo salieron publicadas en la década de 

los 70: La ira de la noche (a partir de ahora, LIN), Eterna memoria (EM) y Pido la muerte al 

rey (PMR). Los motivos de selección tienen que ver con la presencia de un protagonista que 

lucha contra un entorno que desconfía de la veracidad de su historia y que es presentado como 

loco, como hemos apuntado. La confrontación entre dos visiones diferentes y la presunta 

locura del personaje provocan que nos preguntemos si alguna de las dos prima por encima de 

la otra, de qué depende, y cómo se aprecia todo ello textualmente. Además, otros criterios de 

selección han sido que las tres cuentan con características narrativas diferentes. Mientras el 

narrador de EM es autodiegético o “de primera persona”, el de LIN es heterodiegético o “de 

tercera persona”, mientras PMR está narrado por dos voces, una autodiegética y otra 

heterodiegética. El hecho de que haya una variedad de voces nos permite analizar la 

conciencia del personaje desde situaciones narrativas diferentes, para examinar la importancia 

del tipo de narrador en la manera de presentar la subjetividad del personaje y la forma en la 

que apelan al lector. Otro criterio de selección es el grado de duda que pueden despertar sus 

historias en el lector. Aunque la ambigüedad de lo narrado afecta a las tres novelas, en un 

primer acercamiento tendemos a considerar la historia de Walia (LIN) y Ernesto (de EM) 

como más probable que la de Gontrán (PMR). Será interesante conocer cuál es la causa de 

esta desigualdad. El último criterio es temporal: nos hemos ceñido a las obras de Hernández 

que tratan de la locura en la década de los setenta.   

De la misma década que las novelas del corpus es otra novela que podríamos haber 

considerado, Invitado a morir (1972). Como PMR, esta novela también está narrada por dos 

narradores, pero preferimos escoger PMR porque cuenta con una mayor complejidad 

narratológica, como la abundancia de los saltos temporales y la vinculación estilística de los 

dos narradores que existe en PMR, como veremos en los capítulos 3 y 4. A continuación 

presentamos la sinopsis de cada una de las novelas del corpus y sus rasgos narratológicos 

generales. 

Las tres obras de Hernández que analizamos en este trabajo están protagonizadas por 

personajes abrumados por una culpa que los consume y en búsqueda constante de purgación, 
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sentimientos que se ponen en relación con su locura. La presencia de personajes afligidos por 

una pena existencial entronca con una amplia tradición literaria donde la culpa y el castigo 

también se han relacionado con la locura (Kafka y de Dostoievski son sólo dos de los más 

evidentes ejemplos). Todas contienen frecuentes referencias a espacios extranjeros y a lugares 

de encierro (sanatorios mentales, celdas de reformatorio, escondites para huir de la justicia), 

que pueden reforzar su sensación de aislamiento e incomprensión. Como declara Sappi (2009: 

79-80) en su revelador estudio sobre obras con protagonistas enajenados, como las de Félix de 

Azúa mencionadas arriba, la trilogía de Eduardo Mendoza; y otras de Vila-Matas o Javier 

Tomeo,
10

 los personajes de las novelas de nuestro corpus también son “seres solitarios y 

desligados sociales que no tienen ningún aliado”. Escritas en distinto tono, tendente a trágico 

en las dos primeras, La ira de la noche y Eterna memoria, y tragicómico en la tercera, Pido la 

muerte al rey, los tres personajes se afanan en buscar sentido a la historia que portan desde la 

infancia y que van desenlazando ante los ojos del lector.  

En La ira de la noche (1970), Walia Eichmenah, una joven alemana afincada en Holanda, 

trabaja en un laboratorio, donde trabaja Horiot Everett, que la pretende sin ser correspondido. 

Cuando un día Walia se ofrece a llevar a Karl, un niño de su vecindario, de paseo en su coche, 

ocurre una fatalidad y el niño fallece al caerse desde lo alto de un molino. La muchacha 

asume la responsabilidad de esta muerte y decide poner tierra de por medio para evitar 

represalias, marchándose a Italia. La segunda parte de la obra tiene lugar en Italia, donde 

Walia se somete a un tratamiento psiquiátrico costeado por Horiot, ahora su compañero 

sentimental, y se narran sus experiencias en el hospital donde está ingresada. Nunca queda 

claro si la muerte del niño ha tenido lugar o no. En esta novela observamos una mayor ruptura 

de la linealidad que en las otras dos novelas, pues los episodios se suceden sin orden 

cronológico y hay breves secciones repetidas constantemente. Las realidades diferentes en las 

que Walia, la protagonista, habita se conectan por medio de palabras o expresiones que sirven 

de enlace y entrecruzamiento entre los varios mundos o realidades del personaje.  

Premio internacional “Águilas” en 1970, La ira de la noche es la única de las novelas de 

Hernández que señala explícitamente su interés por la locura como enfermedad y que revela 

su conexión con la psiquiatría y las neurosis. En el prólogo, el autor reconoce el apoyo de 

diversas entidades médicas que le permitieron adentrarse en el mundo de la enfermedad 

mental. Es notorio que el autor parece evitar el término ‘locura’ en este texto, pues la única 

referencia existente es de nomenclatura clínica: “el mundo estremecedor de la Patología 

Psíquica”; al que luego en la dedicatoria se refiere como “este apasionante estadio de la 

naturaleza humana”. Finalmente, el autor deja constancia en el mismo prólogo de su intención 

de “huir del tópico sensacionalista y gratuitamente cruel que suele acompañar a muchas 

                                                 
10

 En concreto, Sappi analiza El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas, La aventura del 

tocador de señoras, de Eduardo Mendoza; Historia de un idiota contada por él mismo o el contenido de la 

felicidad, Diario de un hombre humillado, de Félix de Azúa; Lejos de Veracruz de Enrique Vila-Matas; Un 

mundo exasperado de González Sainz y Napoleón VII de Javier Tomeo. 
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realizaciones del Arte que se ocuparon del mismo tema” (LIN, 5, 6), eludiendo también la 

terminología referente a la locura o enfermedad mental y declarando su respetuosa actitud 

hacia la locura real desde el arte.  

El diagnóstico de Walia Eichmenah, protagonista de LIN, se identifica como “angustia” (LIN, 

125), y detalla el padecimiento de la muchacha, aludiendo a la falsa creencia –según el cuadro 

clínico– de su culpabilidad por un asesinato infantil. En efecto, varias veces en la novela se 

hace referencia al episodio traumático de la muerte del niño, de la que Walia cree ser 

responsable y que ocurre, sintomáticamente, en las aspas de un molino. La sola presencia del 

molino en una novela que informa al lector sobre su tratamiento de la enfermedad mental crea 

un ineludible vínculo intertextual con la locura del Quijote y el episodio de los molinos, que 

puede funcionar como guiño al lector sobre el carácter ilusorio de la muerte del menor. No 

obstante, nunca queda claro qué partes de la historia son producto de la imaginación o locura 

de la protagonista.  

Eterna memoria (1975) fue premio “Hispanoamericano Villa de Madrid” en 1973 y finalista 

del premio “Planeta” en 1976. En ella, Ernesto Obermaidan, un hombre de origen alemán que 

vive en París, pierde de manera inexplicable su pasaporte cuando lo entrega a las autoridades 

para una diligencia oficial. Éste es el primer hecho que se narra en la obra, a partir del cual 

dará comienzo lo que el narrador-protagonista llama los “acontecimientos” (EM, 11),
11

 que 

comprenden su reclutamiento forzoso a cargo de tres soldados y su alistamiento en una guerra 

en territorio desconocido. Cuando es enviado a su casa con un permiso, el protagonista 

descubre la existencia en Italia de otra familia que asegura ser la suya, hecho cuya certeza es 

incapaz de dilucidar. Así, a Ernesto le sobreviene una crisis de identidad, que ya se insinuaba 

con la simbólica pérdida del pasaporte que da inicio a la novela. Al hilo de la narración de la 

experiencia bélica y el descubrimiento de un pasado paralelo al de su actual vida en París, 

Ernesto va desgranando episodios de su pasado más remoto en un pueblo llamado Sava, 

donde nació y vivió su juventud. Los recuerdos de su adolescencia se intercalan con los de su 

pasado reciente en la guerra, de la que acaba por desertar. Finalmente, y como consecuencia 

de su deserción, Ernesto es ajusticiado. Esta novela presenta una mayor linealidad que LIN, 

pero también tiene constantes saltos que requieren un lector atento. Hay personajes que se 

convierten en otros, y la angustia del protagonista va en aumento cuando experimenta 

estupefacto la existencia de dos pasados y dos familias diferentes, sin que una se muestre más 

real que la otra. En este sentido, vemos en la novela elementos que lo acercan al género 

fantástico: el narrador está muerto y desde su muerte relata su historia; su difunto padre lo 

visita y recrimina su vida pasada; uno de sus compañeros en la misión de guerra muere varias 

                                                 
11

 A diferencia de las otras dos novelas, donde seguimos las primeras ediciones, en Eterna memoria citaremos 

por la segunda edición, de Argos Vergara. Barcelona: 1982. 
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veces; puede acceder a tiempos y espacios donde no se ha hallado y contarnos la historia 

(omnisciencia en primera persona), etc.
12

  

La dolencia que parece aquejar a Ernesto en EM se refiere de modo parecido a LIN, aunque 

ahora se especifica dentro del texto, y en lugar de angustia se habla de “effarement” (‘pavor’; 

EM, 52) y de “alucinación persecutoria”. Ambas alteraciones se ponen en relación con el 

exceso de trabajo del protagonista, un pintor que vive en París, y con “las ideas descabelladas 

y obsesivas propias de los artistas, escritores y gente similar”. Durante la novela observamos 

que el protagonista se cree objeto de la venganza de su difunto padre, que trama un secuestro 

para que su hijo cumpla con el deber militar que abandonó cuando adolescente. Tampoco aquí 

se resuelve la duda del lector sobre si los episodios que provienen de esta venganza han tenido 

lugar.  

Pido la muerte al rey (1979) narra la historia de Gontrán Zaldívar Miedes, internado en un 

hospital psiquiátrico y arrepentido por su presunta participación en un crimen terrorista, razón 

por la cual pide al rey ser fusilado. Aparte de su vida diaria en el hospital, la novela relata 

partes de la infancia y juventud del protagonista, y su vida como interno en el hospital. Al 

final de la novela, Gontrán logra convocar un tribunal, formado por tres de sus compañeros de 

hospital, para que juzgue sus presuntos pasados desmanes y le dé la muerte que él desea. 

Gontrán relata parcialmente su historia, poniendo de relieve que las injusticias y 

desencuentros a que ha sido sometido lo han convertido en una víctima de la sociedad y de sí 

mismo. Como otras obras de Hernández, PMR dedica una atención especial a los traumáticos 

recuerdos del personaje y a su sentimiento de culpa. La última novela del corpus está narrada 

a dos voces: un narrador-personaje y un narrador en tercera persona. Como en las otras dos 

novelas, hay bruscos cambios temporales al pasado. En la historia se ofrecen dos vías 

principales de interpretación de lo sucedido en torno al ingreso del protagonista en un hospital 

psiquiátrico, una proveniente del protagonista, Gontrán, y otra proveniente de su entorno, sin 

que predomine ninguna de las dos.  

Al igual que en LIN, la última de las novelas del corpus, PMR presenta el tema de la locura 

antes del comienzo de la novela, con una cita de Chesterton que reza: “Loco no es el que ha 

perdido la razón, sino el que lo ha perdido todo, menos la razón”. La localización de esta cita 

puede predisponer al lector con la locura de Gontrán, el protagonista, antes de la propia 

lectura. Dentro de la novela también se presenta una suerte de cuadro clínico en dos ocasiones 

(PMR, 172, 174) donde se habla de una “escisión de la personalidad, manía persecutoria y 

crisis paraepilépticas”. Gontrán se cree partícipe de un atentado terrorista, pero tampoco en 

esta novela está claro si lo ha cometido o no.  

                                                 
12

 También comulga con Poe, especialmente con The Black cat, como se observa en las referencias a la 

confusión de su mujer con la gata, la pérdida de los ojos de esta, el asombro de Ernesto hacia la familiaridad que 

muestra la gata con él, la mención de un vecino (Maximino) a que el protagonista vive con una gata, etc. 
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1.5  Estado de la cuestión 

A continuación nos detenemos brevemente en las obras que se han dedicado a estudiar la 

narrativa de Ramón Hernández en relación a la locura, la conciencia y la ambigüedad. En 

primer lugar, sobre las tres novelas; posteriormente, acerca de los estudios narratológicos 

sobre la obra del autor en general, para pasar seguidamente a tratar otros estudios sobre el 

autor.  

En lo que se refiere a las obras del corpus, se han escrito dos estudios sobre la locura y la 

narración en LIN, aunque con enfoque fundamentalmente temático. El primero, a cargo de 

González del Valle (1978: 167-177),
13

 expone de manera sucinta las causas temáticas de la 

locura en la protagonista de la obra (que relaciona con el abandono paterno) y esboza los 

rasgos de la expresión textual de su enfermedad, como la combinación de imágenes absurdas 

y la ausencia de marcas temporales y espaciales. Estas ideas se desarrollan en el segundo 

estudio, de Ruiz Avilés (1987: 185-236; 2000: 139-173), a las que ahora se incorpora el 

estudio de técnicas en la novela. Sobre la locura de Walia trata también la sección de Cabrera 

(1978), el único estudio de LIN que menciona el efecto en el lector, y la compara brevemente 

–sin recurrir a una base teórica explícita– con la estructura de la obra, comentando una serie 

de paralelismos que sugieren para el crítico la escisión de la mente de la protagonista. El 

único estudio narratológico sobre la obra es el capítulo de Bergeson (1998b: 96-132), que 

considera que la existencia de distintos focalizadores en la novela trastocan la concepción del 

‘yo’ de Walia, que para él se manifiesta en su locura. Por último, hay dos reseñas de la obra 

publicadas en ABC y Pueblo (1970),
14

 a cargo de Iglesias Laguna y Santos, respectivamente, 

que señalan sus componentes temáticos.  

Sobre EM no hay estudios sobre la locura del personaje o su conciencia, pero sí de sus 

desgarradoras vivencias o del tratamiento del tiempo en relación a la creación del ‘yo’ del 

personaje, como los de González del Valle (1978: 200-214) y Bergeson (1998b: 133-171).
15

 

A juzgar por la cantidad de reseñas, EM es la segunda novela del autor que ha despertado una 

mayor atención del público lector (la primera es PMR). Al menos dieciséis reseñas, de las que 

tenemos constancia, se han publicado entre 1975, año de su publicación, y 1988 (Ruiz Avilés 

2000: 217), que resaltan por lo general su vívido realismo y se ocupan de su temática bélica y 

de la deshumanización del hombre. 

La última novela, PMR,
16

 cuenta con veinte reseñas, según Ruiz Avilés (2000: 218, 219),
17

 

que subrayan la oscuridad de su lenguaje, lleno de juegos de palabras y anfibologías, la falta 

                                                 
13

 Como explica el propio crítico (González del Valle y Cabrera, 1978: 168n.), este estudio fue primeramente 

publicado en Yelmo, núm. 28 (1976).   
14

 Vid. Ruiz-Avilés (2000: 216). Desgraciadamente, no se facilita el año de publicación de la reseña en ABC. 
15

 Una versión de este capítulo se publicaría en Bergeson (2003: 59-76). 
16

 Esta sección se basa en García Nespereira (2015b: 14-16). 
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de linealidad que caracteriza al discurso de la novela y la condición marginal del protagonista. 

A pesar de que no incluye PMR en el corpus de análisis de su tesis doctoral, Bergeson (1998b: 

61) hace hincapié en la incertidumbre que caracteriza la narración del episodio del atentado 

terrorista en que cree haberse involucrado Gontrán.
18

 Nuestro propio trabajo sobre esta obra 

(García Nespereira 2015) se centra en la presentación ambigua de la conciencia del 

protagonista, que puede leerse como interna y externa, a partir de determinados mecanismos 

que identificamos en el texto.
19

 Las limitaciones del anterior estudio tenían que ver con la 

dificultad de analizar los fenómenos que encontramos en el análisis de la novela únicamente 

con estudios que no acababan de adaptarse a las transgresiones de la obra. Estas restricciones 

nos han llevado a abordar el presente trabajo incluyendo ahora en el análisis a las propuestas 

cognitivas y otras dos novelas publicadas en la misma década y con rasgos narratológicos 

diferentes.  

Hasta aquí hemos visto que predomina una atención temática a las novelas, y sólo las obras de 

Bergeson y Ruiz Avilés resaltan el carácter equívoco que pueden tener las novelas de 

Hernández, así como su complejidad formal. El presente trabajo, sin embargo, pone en 

relación la construcción de esta ambigüedad con la locura de los personajes, y estudia los 

efectos en el lector. Veamos qué se ha estudiado sobre la obra del autor en conexión con 

nuestros objetivos. 

Respecto a los estudios sobre la obra narrativa de Ramón Hernández,
20

 constatamos que la 

focalización y la temporalidad constituyen las dos categorías narrativas que más han llamado 

la atención de los críticos, pero no existen enfoques hacia el lector, ni que consideren la locura 

de los personajes como problemática. Los dos primeros estudios que recogemos vinculan la 

estructura de las novelas con cuestiones de memoria, construcción del ‘yo’ e identidad, con 

los que discutiremos en el análisis. Así, para Bergeson (1998b),
21

 las rupturas temporales y de 

                                                                                                                                                         
17

 Adviértase que Ruiz-Avilés recoge veintidós reseñas sobre PMR, pero dos de ellas se duplican en su 

bibliografía (concretamente la de Concha Castroviejo y la de Bravo), por eso, cuentan en realidad como veinte. 

En nuestra búsqueda hemos hallado tan sólo trece de las veinte reseñas citadas por Ruiz Avilés: la de Castroviejo 

(1980); Cadenas (1980); Galán Lorés (1980); González del Valle (1980c); Horno Liria (1980); Jones (1980); 

López Martínez (1980); Santos (1980); Villar Raso (1980); y cuatro reseñas anónimas (1979a, 1979b, 1980a, 

1980b). Aparte de las reseñas mencionadas por Ruiz Avilés, hemos encontrado una reseña sobre PMR en ABC, 

que firma Blanca Berasategui (1979).  
18

 “The narration, however, is vague: it seems unclear whether or not he [Gontrán] actually committed the 

crime”. 
19

 Por una parte, permitían leer partes del texto como mentales, y por otra parte, como acontecimientos externos, 

materializado en la narración mediante la recurrente utilización de la polisemia, la homonimia y otros métodos 

favorecedores de ambigüedad léxica que invalidaban la lectura divisoria entre lo interno del personaje y lo 

externo a éste. 
20

 Nos basamos en García Nespereira (2015: 17-20) en todo el apartado. 
21

 Las seis obras de su corpus incluyen Palabras en el muro (1969), La ira de la noche (1970b), Eterna memoria 

(1975), El ayer perdido (2007 [1986]), Golgothá (1989) y Curriculum Vitae (1999  [1993]). Parte de la tesis 

doctoral de Bergeson se publica posteriormente en los artículos “An experiment in self-creation: the novelistic 

corpus of Ramón Hernández” (1998a), y “Time and Self in Two Ramón Hernández Novels: Eterna memoria and 

Golgothá” (2003); y en el prólogo a la edición de Curriculum vitae de la Society of Spanish and Spanish-

American Studies (1999).  
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focalización de las obras de Hernández proceden de un individuo fragmentado en un mundo 

que no acepta fragmentación (1998b: 205-217). La falta de linealidad de las novelas responde 

en su estudio a un deseo del personaje por reunificar su ser, una empresa que resulta frustrada 

por su sumisión a la ley que encarnan la sociedad y el padre (1998b: 21). Retomando las ideas 

de Bergeson (1998b), el artículo de Ramírez González (2011) sobre la temporalidad en la 

novela hernandiana Palabras en el muro (1969)
22

 examina la representación del ‘yo’ de los 

tres protagonistas y las alteraciones temporales de la novela. La culpa y la memoria de los 

protagonistas, internos en una prisión, estructuran la narración y explican los constantes saltos 

temporales. La tesis doctoral de Ruiz Avilés (1987),
23

 la primera investigación detallada de 

las cuatro primeras obras del autor, también atiende a la focalización y temporalidad, aunque 

se centra en aspectos temáticos y propone que las cuatro novelas hernandianas (una de ellas, 

LIN) ofrecen una visión totalizadora como producto de la combinación de la realidad e 

imaginación de los personajes, que tendremos en cuenta en nuestra discusión sobre LIN. 

Finalmente, un sucinto estudio sobre la ambigüedad narrativa y la combinación de realidades 

en la novela breve de Hernández Caramarcada (1990) es el de González del Valle (2007). El 

artículo también dirige la atención al conjunto de subgéneros que subyacen a la obra, 

poniendo en relación a los dos mundos posibles y autoexcluyentes con otros cuentos, como 

“Axolotl” de Cortázar. El presente trabajo muestra interés por la focalización y la 

temporalidad en las novelas de Hernández, pero a diferencia de los estudios que citamos, da 

un paso más y estudia cómo se problematizan, qué efectos tienen en el lector y cómo afecta a 

la concepción de la locura de los personajes. 

Sobre otras obras de Ramón Hernández existen dos estudios panorámicos que hacen un 

acopio de recurrencias temáticas y técnicas que singularizan su narrativa. La primera 

publicación crítica sobre la narrativa de Hernández, y la única que estudia sus cuentos, es la 

de Cabrera y González del Valle (1978),
24

 posteriormente remozada (1987). En ella destacan 

los temas de la dualidad realidad-imaginación y la común visión del hombre como víctima, 

junto a técnicas como el punto de vista múltiple, el tiempo “mental”, la dicción poética y la 

estructura abierta. También Bergeson (1998b, 1998a) destaca la mirada pesimista del autor y 

la presencia de varias alternativas argumentales en muchas novelas.  

                                                 
22

 La novela hernandiana versa sobre la vida de tres presos (Sabino, “el Mudo” y Alberto) que cavilan sobre sus 

vidas pasadas y presentes en la celda que comparten. La culpa, el hastío y los recuerdos invaden su monótona 

vida de reclusos. 
23

 Su estudio se publica años más tarde en la editorial Pliegos (Ruiz Avilés 2000). Curiosamente, a pesar de que 

la tesis de Ruiz Avilés se llevó a cabo once años antes que la de Bergeson, bajo la misma dirección académica, 

con herramientas teóricas similares y parte del corpus en común, no es objeto de discusión o mención en la obra 

de Bergeson. Las cuatro obras estudiadas son Presentimiento de lobos (1966), Palabras en el muro (1969), La 

ira de la noche (1970) y El tirano inmóvil (1970). De esta obra queremos destacar la ingente bibliografía que 

recoge sobre la obra de Hernández, una herramienta de una utilidad innegable para cualquier estudio sobre el 

autor y la más completa hasta la fecha. 
24

 Los autores estudian las novelas El buey en el matadero, Palabras en el muro, Invitado a morir, La ira de la 

noche, El tirano inmóvil, Eterna memoria, y los relatos “Enterrado vivo” y “El impostor”. 
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Las tres líneas fundamentales del resto de la crítica sobre la obra de Hernández son temáticas, 

estructurales e intertextuales. Los estudios temáticos giran sobre todo alrededor de la 

deshumanización y fragmentación del personaje hernandiano, en su gran mayoría firmados 

por González del Valle (1980b, 1980a, 1984, 1986), donde incluimos las numerosas reseñas. 

En ellas, los estudiosos comparan a Hernández con diversos escritores europeos, como 

Hermann Hesse, Jack Kerouac (Alfaro 1977: 29) o Thomas Mann.
25

 La estructura de ciertas 

novelas ha recibido también atención, como El tirano inmóvil (Ruiz Avilés 1990); o Invitado 

a morir, cuyos capítulos describen el progresivo acercamiento del protagonista hacia el 

patíbulo (Freeman 1983; Ruiz Avilés 1999; García Nespereira 2009a). Los estudios 

intertextuales contemplan la narrativa del autor bajo la luz de otros escritores, como Nabokov 

(Freeman 1989a) o Cela (Ruiz Avilés 1991). La abundante intratextualidad de las novelas de 

Hernández ha sido estudiada por Bergeson (1999). Dos lecturas de obras concretas de 

Hernández que no responden a las líneas señaladas son el estudio del arte y la literatura en 

Los amantes del sol poniente (Freeman y Vollendorf 1993); y la memoria traumática en 

Eterna memoria desde teorías psicopatológicas (García Nespereira 2009b). Las obras 

mencionadas sobre la narrativa del autor califican al personaje hernandiano por su angustia 

vital y la lucha contra sí mismo y su entorno, cuya historia se narra sin límites temporales y 

con final abierto.  

Un estudio cercano a nuestro tema es la ya mencionada tesis doctoral de Alain-Richard Sappi 

(2009) sobre la locura en la narrativa de contemporánea española. Su corpus está compuesto 

por varias novelas de Eduardo Mendoza, Enrique Vila-Matas, Javier Tomeo, Félix de Azúa y 

José Ángel González Sainz, escritores coetáneos o algo posteriores a Ramón Hernández. Con 

su diseño tripartito, el estudio comprende un estudio semiológico, un estudio narratológico y 

un estudio psicoanalítico. El primero se basa en un análisis actancial; el narratológico se 

concentra en la voz narrativa, el pensamiento del personaje y la focalización; y la última parte 

de su obra consta de un análisis psicoanalítico de tres obras del corpus y un estudio 

psicocrítico donde Sappi conecta elementos temáticos de la trilogía de Mendoza con la vida 

del autor. Nos interesan las conclusiones de su análisis narratológico (la voz, la focalización y 

los pensamientos de los personajes), condensadas en que el uso del monólogo apuntan hacia 

la visión ensimismada del ‘yo’ narrativo, que el estudioso tilda de “relato narcisista” (Sappi 

2009: 391). Una de sus conclusiones es que el personaje del ‘loco’ refleja un sujeto en crisis 

de identidad, que refleja la sociedad “enloquecida” de la realidad de España, y que la locura 

                                                 
25

 Concretamente, las novelas como Palabras en el muro (1969), El tirano inmóvil (1970), Invitado a morir 

(1972), Algo está ocurriendo aquí (1976) y Fábula de la ciudad (1979) han sido objeto de reseñas en los años 

inmediatamente posteriores a la propia publicación de la novela. Suelen abordar aspectos temáticos generales y 

relacionarlos con las obras anteriores de Hernández. Tienen tan sólo una reseña El ayer perdido (2007 [1986]), 

Sola en el paraíso (1987), Golgothá (1989), Caramarcada (1990), Cristóbal Colón (1992), Curriculum vitae 

(1999), El joven Colombo (1995a), El secreter del rey (1994), Miriam (1995b), Un destino de mujer (1997), y 

Davos Platz (1998), cuyo único denominador común que percibimos es una narración más centrada en el 

contenido y menos en los juegos formales que otras obras del novelista. Los veinte relatos del autor, aunados en 

la obra Diáspora (2004), han sido reseñados por Rodríguez-Guridi (2005) y Bergeson (2006), que destacan los 

conflictos mentales de los personajes y la estructura temporal “mental” (Rodríguez-Guridi 2005: 265). 
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de los personajes “pone de manifiesto el carácter inherente de la enfermedad mental a la 

naturaleza humana”. 

1.6  Disposición y cuestiones formales 

La tesis consta de cinco capítulos. El capítulo 2 se ocupa de los conceptos teóricos básicos 

que emplearemos en el análisis y termina con la descripción del modelo de análisis de las 

novelas. Para conocer la construcción y el funcionamiento de las mismas, examinaremos en el 

capítulo 3 sus características textuales. Nos detendremos concretamente en quién narra, 

cuándo ocurren los hechos y cuándo se narran; qué perspectiva se toma, y qué técnicas se 

emplean para expresar los pensamientos del personaje. Este análisis constituye la base del 

capítulo 4, donde examinamos las estrategias que pueden impedir la activación de la 

conciencia de los personajes. Hemos agrupado estas estrategias en tres grandes categorías 

según afecten al narrador, a la temporalidad y a la focalización. Por último, el capítulo 5 

retoma brevemente e interpreta los resultados obtenidos y sugiere líneas de trabajo para 

futuras investigaciones.  

Algunos rasgos de carácter formal que atañen a todo nuestro trabajo tienen que ver con la 

tipografía y la numeración de algunas secuencias dentro de los ejemplos analizados 

(especialmente en los capítulos 3 y 4). Destacaremos con letra negrita las secuencias textuales 

que vamos a examinar más de cerca, bien dentro de la cita de un crítico, bien dentro de los 

fragmentos de las novelas. La letra cursiva, sin embargo, aparecerá 1) cuando se encuentre en 

el texto original, si es una cita; o 2) cuando queramos destacar palabras o expresiones en el 

cuerpo del texto, si son nuestras. Todos los términos teóricos del trabajo están en español. Si 

se trata de una traducción, facilitaremos siempre el término o frase original en el cuerpo del 

texto o en nota a pie.  



17 
 

 

2. La ciencia de la conciencia: perspectivas teóricas y 

metodológicas 

Cuando hablamos de conciencia y de experiencia en relación a los personajes de una novela 

del corpus, nos interesa dejar claro desde ahora que nos estamos refiriendo a conceptos que, a 

pesar de sus reminiscencias psicológicas y filosóficas, van a tener una aplicación diferente de 

las que se tratan en esas disciplinas. En nuestros objetivos nos planteamos analizar la 

narración de la conciencia de los personajes para ver cómo puede interpretarse la locura que 

se les asigna, y a partir de ahí, cómo surge la duda sobre la veracidad de sus historias. En este 

capítulo presentamos y discutimos las nociones básicas en relación a la conciencia, que serán 

especialmente relevantes en el capítulo 4.  

También describimos en este capítulo el acercamiento concreto que hemos llevado a cabo en 

el análisis. Como ya anunciamos en la introducción, empleamos la vertiente cognitiva de la 

narratología, esencialmente en la obra de Marco Caracciolo (2014b), si bien incluyendo otras 

más clásicas como la de Cohn (1978) y estableciendo un diálogo con otros narratólogos que 

han estudiado las mentes ficcionales. Pero comencemos por introducir brevemente el área de 

la narratología cognitiva, para adentrarnos paulatinamente en los conceptos que emplearemos 

en el análisis del corpus de novelas.  

2.1  La narratología cognitiva  

Desde los años setenta del siglo pasado, cuando se publica la pionera obra de Cohn (1978), 

hasta la actualidad, donde el objeto de estudio ha incluido las mentes ficcionales en animales 

y otros seres no humanos (Richardson 2006; Herman 2011b), las orientaciones teóricas del 

área de la narratología cognitiva han tenido distinto signo y se han apoyado en distinta medida 

en las ciencias de la mente para su lectura. Ya en la obra clásica de narratólogos 

preestructuralistas como Michael Riffaterre o Franz Stanzel asomaban intereses que hoy 

asociamos con el cognitivismo, al igual que en los términos –hoy casi lexicalizados en la 

narratología– de ‘desfamiliarización’ o ‘extrañamiento’ de los formalistas rusos; los de ‘tema’ 

y ‘rema’ del círculo lingüístico de Praga; o los propios ‘vacíos’ de lectura propuestos por 

Ingarden e Iser, como nos recuerda Monika Fludernik (2014: 404-405). Precisamente la 

atención otorgada al concepto de ‘vacío’ en la teoría de la narrativa desde sus comienzos 

revela la significación e interés por el funcionamiento de la mente como clave para la 



18 
 

 

construcción de significado de una obra narrativa (Bernaerts 2013: 4 y ss.),
26

 lo que David 

Herman llama ‘el nexo mente-narrativa’ (2012: 14 y ss.).
27

 

Basándonos en la definición que recoge Lisa Zunshine (2015) en su manual digital sobre los 

estudios literarios cognitivos, podríamos decir que la disciplina de la narratología cognitiva 

engloba una serie de perspectivas surgidas de un interés común por los procesos mentales y su 

relación e influencia en el comportamiento humano. Muchos de sus fundamentos se hallan en 

la neurociencia, la psicología, la psicolingüística, la filosofía de la mente o la fenomenología, 

y desde el comienzo del milenio ha sido sin duda un área en continuo crecimiento y con una 

inmensa variedad de acercamientos. Pero el surgimiento de la nueva orientación narratológica 

no reniega de otras vertientes pasadas, como la estructuralista (Bernaerts 2013: 13); antes al 

contrario, algunos estudiosos como David Herman (2011a) y Alan Palmer (2004, 2010) 

parten de ella en sus propuestas teóricas en combinación con estudios cognitivistas. A este 

respecto, Zunshine hace hincapié (2006: 5) en su convicción de que la riqueza del área pasa 

por reunir las aportaciones teóricas que aúnen la narratología tradicional y la actual. 

La heterogeneidad del discurso cognitivista aplicado a la literatura ha despertado algunas 

reticencias y reacciones de oposición no sólo dentro de la disciplina, sino también entre los 

practicantes del cognitivismo fuera de la teoría de la narrativa, lo que insinúa un recelo que 

puede tener sus raíces en la perenne división entre humanidades y ciencias naturales 

(Zunshine 2015). Al manejar teorías provenientes de las ciencias empíricas –como ocurre en 

el caso de la narratología cognitiva– siempre puede existir el riesgo de que se erijan puristas 

que pretendan disuadir a ambas disciplinas de su mutua influencia,
28

 pero es preciso tener en 

cuenta que la interdisciplinariedad puede constituir un encuentro productivo que ofrece 

nuevas posibilidades y vías de desarrollo para todas las disciplinas implicadas (Zunshine 

2015).  

                                                 
26

 Este interés por el ‘vacío’ o ‘hueco’ (‘gap’) lleva a los autores a denominar –en un gracioso juego de palabras–  

‘the pursuit of gappiness’ a la actividad general realizada en el análisis de la narrativa. Mediante una visión 

histórica del estudio de los vacíos que buscan ser completados por el lector, desde las ‘indeterminaciones’ de 

Ingarden hasta la ‘paralipsis’ de Genette o el ‘explanatory gap’ de Herman, Bernaerts et alii hacen un rápido 

pero efectivo recorrido, en la introducción a su obra Stories and Minds, por la historia de la interpretación de los 

textos desde la hermenéutica de Gadamer hasta el cognitivismo empírico, pasando por la fenomenología. 
27

 ‘The mind-narrative nexus’ (Herman et al. 2012: 14 y ss.). 
28

 Precisamente la obra de Lisa Zunshine ha sido objeto de punzante crítica tras la publicación de su aclamado 

libro sobre la teoría de la mente en narrativa (2006). Nos referimos especialmente a la acalorada discusión entre 

ella y Brian Boyd (teórico evolucionista y especialista en la obra de Nabokov) cuya reseña –y posterior réplica– 

(Boyd 2006) sobre la propuesta de Zunshine para la aplicabilidad del cognitivismo en literatura supuso un 

cuestionamiento de la relación entre ambas disciplinas y de la adecuación del método de los niveles de 

intencionalidad del personaje que sugiere Zunshine. Asimismo, otra de las muestras de escepticismo sobre la 

aplicación del cognitivismo en narratología proviene de la teórica Marie-Laure Ryan, cuya postura de 

desconfianza hacia esta área puede apreciarse en artículos como “Narratology and Cognitive Science: a 

problematic Relation” (2010: 469-495), o en la reseña de la última obra de Palmer (2010), a la que el autor 

responde (2011a: 660-662). 
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Común a todos los acercamientos dentro de la narratología cognitiva es, sin embargo, una 

notable convicción (y esperanza) de que la narratología actual no sólo comulgue 

unidireccionalmente con otras áreas como la neurociencia o la filosofía de la mente, sino que 

el proceso de influencia constituya un camino de ida y vuelta, de modo que estas ciencias 

puedan también servirse de las discusiones de que se ocupa la narratología (Bernaerts 2013: 

10). Teniendo en cuenta que uno de los objetos de estudio de la narratología actual son las 

narraciones cotidianas del ser humano y los procedimientos mentales necesarios para su 

entendimiento por parte de un lector, la teoría de la narrativa no sólo se beneficia de los 

discursos de las ciencias de la mente, sino que también puede beneficiarlas a ellas, como 

defienden Bernaerts (2013) y Herman et alii (2012: 18).  

Antes de adentramos en los conceptos clave de nuestro estudio, debemos alertar sobre su 

carácter escurridizo dentro de sus áreas y dejar clara su relación con otros campos del saber 

ajenos al análisis literario. Los intentos de delimitación por parte de filósofos y científicos de 

cuestiones muy debatidas, como la definición de la conciencia (vid. Brown 2014: 283); el 

“problema mente-cuerpo” (vid. Nagel 1974: 435); o la existencia de los qualia (vid. Ibarra 

2004)
29

 han resultado frustrados, y está fuera del alcance de este estudio su esclarecimiento o 

posicionamiento teórico con respecto a estos focos de debate y sus incógnitas. Por el 

contrario, y aunque necesariamente tendremos en cuenta los postulados de las obras 

narratológicas que consultamos, en nuestra discusión trataremos algunas de las 

denominaciones más recurrentes que ha recibido la mente ficcional. Veremos seguidamente, 

por ejemplo, que un mismo marbete como ‘conciencia’ adquiere distinta significación para 

unos autores y para otros y señalaremos a partir de ellos de qué modo lo entendemos nosotros 

en relación al análisis del corpus de novelas seleccionado. 

2.2  Conciencia, experiencia y experiencialidad 

A pesar de que todas las aproximaciones teóricas a la mente que discutiremos a continuación 

parten del texto para recrear el mundo mental de un personaje, aunque no se refieren 

exclusivamente a él, diferenciamos con Caracciolo (2014b: 3) dos orientaciones generales: 

por una parte, la que se ocupa de las estrategias textuales empleadas para representar la mente 

de un personaje (ejemplificado en las obras de Cohn 1978; y Alan Palmer 2004, 2010); y por 

otra parte, el interés por los procesos mentales que llevan al lector a interesarse por la 

narrativa en general, por sus personajes y por sus mentes en particular (que ejemplifican las 

obras de Lodge 2002, Zunshine 2006 o Herman 2011). Ubicamos la obra de Caracciolo 

(2014) a medio camino, pues se ocupa de las estrategias textuales en conexión con la 

interacción del lector con ellas. 

                                                 
29

 Es lo que se conoce como la “guerra de los qualia”, que divide a los representacionistas y a los fenomenistas –

o defensores y detractores, respectivamente, de la existencia de este tipo de experiencia (Ibarra 2004: 30). 
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2.2.1 La conciencia o mente ficcional. La ‘mente extendida’ 

La noción de ‘conciencia’ nos va a valer en el análisis para comprender mejor los 

pensamientos del personaje, sus percepciones, inclinaciones, deseos y su cosmovisión. 

Además, veremos que el análisis de la conciencia nos va a ayudar a dar respuesta a la 

indiferenciación entre el pensamiento del personaje y su entorno (ver 4.1.1; 4.2.1; 4.3.1; 

4.3.2).  

La mayoría de las obras sobre la conciencia en narrativa consultadas para este trabajo están 

escritas en inglés, y denominan a su objeto de estudio ‘consciousness’. En su traducción 

literal al español, esta palabra equivale al menos a dos vocablos: ‘conciencia’ y ‘consciencia’. 

Según el diccionario de la RAE,
30

 ambos tienen una significación parecida en algunos 

contextos, pero no en todos. Mientras el término ‘conciencia’ puede tener un significado 

moral, expresando la “capacidad de distinguir entre el bien y el mal”, tanto uno como otro 

pueden significar “percepción o conocimiento”. El diccionario especifica su predilección por 

‘conciencia’, que es el término también preferido por nosotros, pues es ampliamente 

empleada en las obras de psicología y filosofía de la mente en español,
31

 y lo encontramos en 

la expresión literaria de la “corriente o fluir de conciencia” (“stream of consciousness”).   

En narratología, la ‘conciencia’ goza al menos de dos significados generales. Entendida como 

‘discurso pensado’ del personaje, esta acepción de ‘conciencia’ procede de la obra pionera 

sobre el estudio del pensamiento en narrativa, Transparent Minds (1978), de Dorrit Cohn. La 

investigadora pretendía con su obra dirigir la atención a los pasajes de interioridad de los 

personajes y denunciar su olvido en los estudios narratológicos, entre ellos la obra de Gérard 

Genette.
32

 Además, Cohn muestra que los procedimientos de presentación del pensamiento 

del personaje pueden estudiarse tanto en narraciones hetero como homodiegéticas (Martínez 

García 2002: 200). El otro significado de ‘conciencia’ puede equivaler al de ‘experiencia 

                                                 
30

 Vid. http://lema.rae.es/dpd/srv/search?id=e0QSbb9scD6QJcykew, consultado el 2017-02-20 (2017). 
31

 Advertimos un uso mayoritario de ‘conciencia’ sobre ‘consciencia’ (vid. por ejemplo, “La recuperación de la 

conciencia en la ciencia cognitiva” (1999) y “Estudios sobre la conciencia en los últimos años” (2000), de Moya 

Santoyo; “El estudio de la conciencia: estado actual” (2002), de Ramón de la Fuente; o “Rescatando al sujeto: 

una perspectiva budista sobre los estudios de la conciencia” (2015), de Masís Iverson). Sin embargo, hay 

estudios como el de Ruiz Santos (2012: 16) que justifican el empleo de ‘consciencia’ en lugar de ‘conciencia’ 

por su facilidad de oposición con el término ‘inconsciencia’.  
32

 Como hemos dicho en un estudio anterior (García Nespereira 2015b: 27, n. 27), en la obra de Genette Nuevo 

discurso del relato (1998 [1983]), el narratólogo responde a las críticas de Cohn a la falta de atención que había 

recibido el pensamiento ficcional en la teoría de la narrativa, lo que incluye la obra de Genette Figuras III (1989 

[1972]). Cohn expone sus críticas en Transparent Minds; en un artículo de 1981 y en una carta personal a 

Genette en 1983, que Genette responde (vid. Cohn y Genette 1992; traducidos por Cohn al inglés). Estas dos 

cartas (una de Cohn a Genette y otra de Genette en respuesta a la de Cohn) –originalmente escritas en francés en 

1983 y publicadas en Poétique en 1985–, reflejan el vivo debate entre los dos teóricos acerca de la presentación 

de los pensamientos en narrativa. Como declara la crítica Ingeborg Hoesterey: “This correspondence attests to 

the cross-fertilization characteristic of the narratological enterprise at its zenith” (Fehn, Hoesterey, y Tatar 1992: 

6). 

http://lema.rae.es/dpd/srv/search?id=e0QSbb9scD6QJcykew
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subjetiva’, que es como lo emplearemos en nuestro análisis. En efecto, a partir de Cohn, el 

concepto de ‘conciencia’ se amplía semánticamente, como reflejan las obras de Fludernik 

(1996), Lodge (2002), Palmer (2004), Zunshine (2006), Herman (2009, 2011a) o Caracciolo 

(2014b). En primer lugar, porque la definición de ‘conciencia’ en narrativa importa la noción 

de ‘mente’ de otras disciplinas dedicadas al estudio de la mente real, como la filosofía de la 

mente o la psicología. En segundo lugar, porque establece la necesidad de la implicación de 

un lector que construya una conciencia a lo largo de un texto narrativo y que aporte para su 

interpretación su propia experiencia extraliteraria.  

En el capítulo 3, donde analizaremos el modo en que se presentan los pensamientos explícitos 

de los personajes (ver 3.1.4; 3.2; 3.3 y 3.4) haremos uso de la obra de Cohn, pero no 

traduciremos su término ‘consciousness’ por ‘conciencia’, ya que usaremos ‘conciencia’ en la 

segunda de las acepciones recogidas en narratología. Así, traduciremos por ‘pensamiento’ el 

uso que le da Cohn, para evitar incurrir en una imprecisión conceptual, ya que si la 

tradujéramos por ‘conciencia’ tendríamos que asignarle otro significado diferente al de 

nuestra ‘conciencia’. Así la traduce Beltrán Almería en su obra Palabras transparentes 

(1992), que pretende ser una “réplica” (según sus palabras) a la obra de Cohn en el ámbito 

hispano. Cabe destacar, sin embargo, que Cohn no delimita claramente en qué consiste su uso 

de ‘conciencia’, sino que señala que está integrada por dos elementos: el lenguaje, y “otra 

materia mental” (“other mind stuff”; Cohn, 1978: 11). Como consecuencia de la vaguedad del 

término, los estudiosos que reseñan su obra, como Sharon Jackiw (1981: 119), tratan de 

acotarlo añadiéndole los pensamientos no exteriorizados, las percepciones, los sentimientos y 

los recuerdos del personaje. 

Así pues, en el presente estudio, la conciencia de los personajes de las novelas seleccionadas 

no se construye solamente a partir de fragmentos explícitos de pensamiento, sino que engloba, 

como iremos argumentando, la experiencia del personaje (que sufre, percibe, siente, recuerda, 

cree).
33

 En este sentido, nos resulta productiva la noción de Caracciolo (2014b: 4) de 

conciencia como una relación entre un individuo y su entorno: 

Consciousness is not a passive taking in of sensory information from the outside 

world, but a structure of interaction between embodied subjects and the 

environments that they negotiate.  

Su definición deja ver la influencia de los planteamientos de disciplinas cognitivas sobre las 

que el estudioso reflexiona y vincula a la mente ficcional. La “negociación”, según sus 

palabras, entre el sujeto y el entorno en que se inserta lo aplicará al acto de lectura, donde el 

                                                 
33

 Cuando tratemos más abajo de la experiencia del lector (2.5), reconoceremos a partir de Caracciolo (2014b: 

58) varias regiones o tipos de experiencia y cuyos límites tenderán a difuminarse en las novelas del corpus. Esto 

se observa en la tendencia a equivaler la percepción del personaje y su recuerdo.   
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lector entrará en contacto con la experiencia que sugiere un texto y la conectará con su propia 

experiencia, conformando la ‘experiencialidad’ del mismo (ver 2.2.3).  

Al igual que Caracciolo, Fludernik (1996) acerca la conciencia a la experiencia. En su obra, la 

conciencia no sólo atañe al protagonista, sino también al narrador y al focalizador de una 

historia. En su modelo de análisis, donde están representadas las tres instancias de conciencia, 

narración y focalización, Fludernik considera que la conciencia es el medio que conduce a la 

esencia de la narrativa,
34

 que ella hace intercambiable con ‘experiencialidad’ 

(‘experientiality’):   

[O]ne can now claim that all narrative is built on the mediating function of 

consciousness. […] Consciousness comprises both lived experientiality and 

intellectual attempts to deal with experience, and it includes the comprehension 

of actancy just as it necessarily embraces an understanding of mental processes. 

(Fludernik 1996: 50) 

La conciencia implica para Fludernik una “experiencialidad vivida”, lo que hace que en su 

obra ‘experiencialidad’ y ‘conciencia’ actúen en ocasiones como sinónimos. Aunque sin duda 

son conceptos similares, nosotros distinguiremos ‘conciencia’ de ‘experiencialidad’ (ver 

2.2.3), porque la ‘experiencialidad’ implica en nuestro sentido la capacidad de un texto por 

evocar una experiencia en el lector.   

La conciencia y la experiencia se vinculan también en las obras de otros narratólogos como 

Herman (2009: 137, 139) quien considera la conciencia como “el impacto que tienen los 

eventos [narrativos] en la mente que los experimenta”.
35

 Sin embargo, al igual que ocurría con 

Fludernik, mientras Herman no diferencia la conciencia de la experiencialidad y un tipo de 

experiencia llamada ‘qualia’ (ver 2.2.2), nosotros sí distinguiremos entre los tres conceptos.
36

 

También Lodge (2002) contempla la conciencia en literatura como un tipo de experiencia, 

personal y único. Esta concepción de la conciencia se entrelaza con las nociones de 

‘experiencia’ y de ‘qualia’, si bien Lodge no se refiere al lector ni a la ‘experiencialidad’ 

como hacen Fludernik, Herman o Caracciolo. 

                                                 
34

 A pesar de que su reducción de la narratividad a la experiencialidad ha sido varias veces cuestionado (Wolf 

2003; Herman 2009; Diengott 2010; Caracciolo 2012b) porque, entre otras cosas, negaría la presencia de 

experiencialidad en otros géneros literarios aparte del narrativo, Fludernik se reafirma en sus postulados en la 

revisión de su propia obra (Fludernik 2003: 244).  
35

 ”[T]he impact of events on an experiencing mind”. 
36

 En su obra posterior (2011a), Herman alterna la ‘conciencia’ más frecuentemente con vocablos como las 

‘mentes ficcionales’ que proponía Palmer y adquiere un sentido más general. Emplea expresiones, por ejemplo, 

como la “representación de la conciencia” (“representations of consciousness”) o “el factor de la conciencia” 

(“the consciousness factor”), que lo ubica dentro del área, pero se refiere al “surgimiento de la mente” (“the 

emergence of mind”) en los casos de estudio concretos de los que consta su obra. 



23 
 

 

Aparte de emplear el vocablo ‘conciencia’ y ‘experiencialidad’ para referirse a la ‘experiencia 

subjetiva’ de un personaje, hay obras que hablan de ‘mentes ficcionales’ (‘fictional minds’), 

como las de Palmer (2004) y Zunshine (2006). Palmer integra las mentes ficcionales en la 

acción de los personajes. Aunque la llamen de modos distintos, la propuesta de Palmer se 

acerca a Fludernik porque ambos consideran la conciencia como esencia de la narrativa, y 

ambos parten del lector para su construcción. Sin embargo, Palmer no considera necesarias 

las experiencias del lector en la interpretación de un texto narrativo,
37

 que sí hacen Fludernik 

y Caracciolo. Por su parte, Zunshine (2006) contempla la novela como un “experimento 

cognitivo” que estimula nuestra “teoría de la mente” (“theory of mind”), empleada 

diariamente en la interacción social extraliteraria (ver 2.4). A diferencia de los demás 

estudiosos excepto Caracciolo (2014), la obra de Zunshine se centra en la capacidad de un 

lector por entender una novela a partir de la asignación de una conciencia al personaje. El 

interés en el lector deja un poco de lado el texto, en el que nuestro estudio se basa 

principalmente para encontrar guías de lectura que permitan asignar una conciencia al 

personaje. Sin embargo, concordamos con ella cuando considera que los mecanismos del ser 

humano por conocer otras mentes se pueden aplicar al estudio de la literatura, como 

discutiremos en 2.4.   

Los estudios sobre la conciencia en narrativa desde la obra de Cohn han pasado a constituir el 

eje fundamental para entender toda obra literaria. En palabras de Palmer (2004: 31): 

For actants and functions to be understood, they must be translated into 

language that refers to the consciousness of the fictional beings in the story. A 

quest by a hero is not just a quest, it is a decision taken by the hero to go on the 

quest. In addition, the discourse may reveal that the decision is taken joyfully, 

regretfully, fearfully, or whatever.  

El análisis de la conciencia o las mentes ficcionales representadas en una obra no puede 

obviar las implicaciones provenientes de la experiencia del personaje, ni debe ceñirse 

únicamente a las referencias expresas de pensamiento. Como sugiere Palmer, la conciencia de 

los personajes ofrece la clave para entender una historia y debemos buscarla más allá de la 

pura acción relatada. 

En el acto de lectura, la conciencia ficcional se atribuye cuando el lector descubre la 

expresión de una experiencia, que pertenece a una conciencia. Si el lector empatiza con el 

personaje, porque puede imaginarse poniéndose en su lugar, entonces estará activando la 

conciencia del personaje. En la sección 2.4 trataremos del modo concreto en que se atribuye y 

                                                 
37

 Aunque Caracciolo destaca esta ausencia en la obra de Palmer como una carencia (Caracciolo 2014b: 111), lo 

cierto es que Palmer no manifiesta en ningún momento su interés por las experiencias del lector, así que más que 

una carencia la consideramos una divergencia de enfoque.  
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se activa la conciencia, así como de la llamada ‘teoría de la mente’ con la que se pone en 

relación el fenómeno de asignar una conciencia a un personaje.  

Las distintas concepciones de la mente ficcional dentro de la narratología han seguido la 

evolución de las ciencias de la mente (Herman et al. 2012: 160). Así, en una fase inicial 

dominaba el dualismo cartesiano, que consideraba que la mente procedía de dentro y el 

mundo se situaba en el exterior.
38

 En contraste con la perspectiva dualista –también llamada 

‘internalista’–, se pasó a una postura ‘externalista’ (Palmer 2004, 2010), hacia lo social. 

Desde un punto de vista externalista, el acceso a nuestra mente no sólo es privado sino, hasta 

cierto punto, también público –premisa que también defiende Herman (2011a: 1-40). Para 

Palmer (2004: 11), el componente social de una mente (real y ficcional) se basa en que se 

construye con otras mentes, en sociedad, en la plaza, en el mercado, en el patio. Por eso llega 

a hablar de la existencia de ‘mentes sociales’ en las novelas, consistentes en el pensamiento 

grupal de personajes que comparten valores, ideología y formas de comportamiento afines 

(vid. Palmer 2004, 2010).
39

 El estudio de la mente debería, por esta razón, situarla en su 

contexto, de modo que pueda observarse por completo (lo que denomina ‘la mente completa’, 

y ‘la mente más allá de la piel’,
40

 pues se extiende más allá de la individualidad del 

personaje), y no sólo su carácter interno (ibid. : 137). De ahí provienen las denominaciones de 

‘cognición situada’ o ‘distribuida’ (‘situated/distributed cognition’; 2004: 159, 160), por las 

cuales la mente es un sistema de cognición no unitario e interno, sino distribuido en nuestro 

ambiente físico. La noción de la mente como situada o extendida se contempla ya en el 

estudio de los filósofos David Chalmers y Andy Clark, que estudian la relación del cuerpo 

                                                 
38

 Es lo que el filósofo Gilbert Ryle denominó ‘el dogma del fantasma en la máquina’ (‘the dogma of the ghost in 

the machine’), una metáfora que busca ilustrar la relación alma-cuerpo según Descartes (Easton 2014: 17). Sin 

embargo, como explica Patricia Easton en su estudio (2014: 17-31), no toda la obra de Descartes muestra la 

separación del cuerpo y la mente, sino que reconoce un cierto grado de unión ocasional y mutua dependencia. 

El binarismo mente-cuerpo ya se rastrea en la lingüística de Saussure, pues su teoría bipartita del signo 

lingüístico consistente en significante y significado se aplicó a la forma y contenido (lo que derivó entre otras 

cosas en los conceptos de ‘discurso’ e ‘historia’) en la teoría de la narrativa (Herman et al. 2012: 14).  
39

 Pero las teorías de la ‘mente distribuida’ que representa Palmer no han sido unánimemente aceptadas dentro de 

la narratología. Marie-Laure Ryan (2011: 654-659) muestra a este respecto su rotundo escepticismo hacia el 

concepto y pone en entredicho la consideración unitaria de varias mentes, arguyendo que los procesos mentales 

deben ser entendidos como primariamente individuales. Junto al cuestionamiento de la ‘mente distribuida’ de 

Palmer, Ryan también muestra su discordancia con los conceptos palmerianos de ‘mente social’ o ‘mente 

intermental’, por dos razones. En primer lugar, porque para ella las mentes individuales y sociales no comparten 

las mismas cualidades, por tanto, no pueden tratarse de igual modo. Las primeras tienen la capacidad de tomar 

decisiones y de crear, de lo que carecen las segundas, que reflejan simplificada y generalmente las creencias, 

valores e ideología de un grupo de mentes. En segundo lugar, Ryan menciona el riesgo de hacer desaparecer el 

desequilibrio entre mentes individuales y colectivas si se consideran varias mentes como una sola. Como réplica 

a la reseña de Ryan, Alan Palmer (2011a: 660-662) defiende y rebate sus argumentos redefiniendo su concepción 

de ‘mente’, que para él debe reunir tres criterios, a saber: debe consistir en circuitos cerebrales físicos; debe ser 

capaz de tomar decisiones diferentes a las decisiones tomadas por mentes individuales; y debe contener 

pensamientos no contenidos en cada una de las mentes individuales que forman parte de la mente social. 
40

 ‘The whole mind’ y ‘mind beyond the skin’, respectivamente. 
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con el mundo y afirman que la cognición humana abarca también el medio en que se ubica 

una mente (1998: 10):  

It is widely accepted that all sorts of processes beyond the borders of 

consciousness play a crucial role in cognitive processing: in the retrieval of 

memories, linguistic processes, and skill acquisition, for example. So the mere 

fact that external processes are external where consciousness is internal is no 

reason to deny that those processes are cognitive. 

Los instrumentos que ayudan a la “conciencia”, o mente, en actos como los de recordar –una 

libreta de notas, una agenda– forman parte de la extensión de una mente en su contexto. Para 

Chalmers y Clark, sólo cuando asumamos que la cognición no se limita a nuestro propio 

cuerpo, podremos vernos realmente “como seres pertenecientes al mundo” (1998: 18).
41

 

A pesar de que emplearemos la palabra ‘conciencia’ para referirnos a la experiencia subjetiva 

de un personaje, en el análisis también haremos uso de un concepto de la filosofía que se 

conoce como ‘mente extendida’ consistente en la prolongación de una mente ficcional a su 

contexto. Emplearemos el concepto de ‘mente extendida’ cuando el medio en que se mueven 

los personajes lo constituyan objetos concretos que adquieren significación cuando los 

personajes entran en contacto con ellos. En dos de las novelas del corpus observamos 

estrategias textuales que sugieren que la mente de los personajes se prolonga a partir de 

instrumentos de visión (como los prismáticos de Walia, de LIN, ver 4.3.1) o de cognición 

(como el diccionario de Gontrán, de PMR, ver 4.3.2). Además, otra estrategia como el uso 

polisémico de los verbos de percepción (ver 4.3.1), pueden hacer indistinguible si la narración 

se refiere a la percepción de un personaje o a su cognición, esto es, si su experiencia es 

perceptiva o introspectiva. 

2.2.2 La experiencia 

En la sección anterior sobre la conciencia, hacíamos referencia a la ‘experiencia’ del 

personaje y a la ‘experiencialidad’ entre el lector y el texto. Pero ¿cuáles son las diferencias 

entre ellas y qué efectos tiene cada una en el análisis? Como explicaremos en el apartado 

dedicado al método (ver 2.7), el primer contacto con las novelas llevará al lector a detectar 

rasgos identificadores de una experiencia, concepto al que le dedicamos el presente apartado, 

y que tiene mucho que ver con la familiaridad que despiertan las tres obras en el lector a 

distintos niveles: perceptivo, emocional y cognitivo. El reconocimiento, a partir de una serie 

de señales semióticas, de una experiencia es el paso previo a la asignación de una conciencia 

al personaje (ver 2.4). Si el lector empatiza con esa conciencia asignada, la estará ‘activando’ 

                                                 
41

 “We may be able to see ourselves more truly as creatures of the world”. 
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(‘enact’; Caracciolo 2014b: 122), un paso opcional en la lectura que es fomentado por 

fenómenos textuales como la focalización interna o la marcada presencia del idiolecto del 

personaje en la narración (ver 2.7.1). Podríamos decir entonces que, mientras la ‘conciencia’ 

supone la subjetividad a la que el lector asigna los eventos de la historia, la experiencia se 

refiere a los efectos de tales eventos en esa subjetividad. La experiencialidad, por su parte, 

como discutiremos en el apartado que sigue, se refiere al potencial de apelar a todas las 

experiencias posibles en el lector, y proviene de la tensión entre la experiencia del lector y el 

texto que lee.  

Cuando hablamos de experiencia en el presente trabajo, estamos teniendo en cuenta tanto la 

del personaje como la que posee el lector, que tiene almacenada en el llamado ‘fondo 

experiencial’ (‘experiential background’), y a partir del cual entra en contacto con la 

experiencia que colige de las señales del texto o ‘marcas de experiencia’. Las estrategias que 

presentamos en el capítulo 4 quieren mostrar la complejidad existente en la manera de 

comunicar la experiencia del personaje, que pueden llevar al lector a varios posicionamientos 

de lectura, básicamente en el acercamiento a la historia que defiende el personaje, o al 

contrario, a su distanciamiento de ella. 

Como nos recuerda Palmer (2004: 30), ya Mieke Bal (1990: 13) menciona la importancia de 

la experiencia en narrativa en su definición de ‘fábula’, como “una serie de acontecimientos 

lógica y cronológicamente relacionados que unos actores causan o experimentan”. Desde 

este punto de vista, el reconocimiento de una experiencia implica necesariamente que haya 

unos personajes que vivan la historia narrada. Pero, a diferencia de otros teóricos para los que 

la experiencia constituye el núcleo de su propuesta teórica (como Fludernik y Caracciolo), 

para Bal la esencia de la narrativa no reside en la experiencia en sí, sino en la experiencia del 

cambio, en una alteración o proceso que se describe en un texto. Claro que no todos los 

acontecimientos revelan tener la misma importancia, como reconoce la propia Bal (1990: 23), 

ya que algunos son determinantes para la trama posterior, pero todos ellos se relacionan con 

los personajes porque les afectan de un modo u otro, esto es, los experimentan de un modo u 

otro. En su libro Social Minds in the Novel, Palmer (2010: 9) insiste en el papel decisivo de la 

experiencia en la narrativa en relación con los eventos:  

Generally, events in the storyworld are of little importance unless they become 

the experiences of characters. Events can occur independently of characters, but 

they will, on the whole, have a significance for the narrative only because of 

their effect on those characters’ minds. 

En efecto, como iremos mostrando, la experiencia proviene de los acontecimientos narrados 

en la medida en la que los eventos afectan a los personajes, y a partir de la cual el lector puede 

configurar la conciencia de esos personajes. A pesar de que la definición no aflora en su obra 
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más que de modo indirecto, la noción de experiencia de Palmer como vinculada a los 

acontecimientos de la historia se encuentra también en Caracciolo (2011: 3, 5), quien la 

concibe como los eventos que transmiten el modo en que un personaje tiene una vivencia 

concreta.
42

 Aunando estas visiones, los acontecimientos narrados suponen el medio en el cual 

actúa y con el cual interactúa un personaje que se ve afectado por ellos.  

Aunque Caracciolo distingue entre experiencia y conciencia, es notable también su empleo de 

ambos conceptos en idénticos contextos, lo que puede provocar una confusión terminológica. 

Así ocurre cuando se refiere a ‘activar una experiencia’ (Caracciolo 2014b: 124) en lugar de –

como generalmente señala– ‘activar una conciencia’. Ambas nociones remiten a dos 

conceptos complementarios, como él mismo asegura al principio de su obra (Caracciolo 

2014b: 1, 2). Nosotros entendemos ambos conceptos como efectos del acto de lectura, siendo 

la experiencia el paso anterior a asignar una conciencia, que implica la existencia de un ser 

experimentador. Por eso, los indicios textuales, sólo los consideramos indicios de experiencia, 

y no de conciencia. Conviene dejar claro también que la experiencia que nos interesa analizar 

es la del personaje y la del lector, especialmente la primera, si bien nos detendremos en la 

experiencia del narrador-personaje (EM y PMR) cuando examinemos la fiabilidad de sus 

relatos (ver 4.1.2). 

Fludernik convierte la experiencia en el cimiento de su renovadora e influyente Towards a 

‘Natural’ Narratology (1996), aunque se refiere fundamentalmente a la del personaje. En su 

obra propone que los procesos humanos de cognición y percepción que actúan en la recepción 

de la narrativa oral también tienen aplicación en la narrativa escrita (de ahí el adjetivo de 

‘natural’, que ya estaba en Labov). Al contraponer narrativa e historia a través de la 

diferenciación entre la experiencia personal de un personaje frente a la experiencia vital de 

una figura histórica, siempre supeditada a un hecho histórico reseñable, Fludernik deja ver 

que su noción de experiencia gira en torno a la “experiencia de la vida real” (“real-life 

experience”, 12). Aunque no ofrece una definición específica de la experiencia en ficción, 

Fludernik la contempla en líneas esenciales como cualidad que caracteriza a la vida humana 

(1996: 17). La experiencia aparece en todo momento ligada a la ‘experiencialidad’, concepto 

sobre el que se fundamenta su teoría, y que, ahora sí, define como la “evocación casi 

mimética de la experiencia de la vida real” siempre en relación con el sentir y vivir humanos 

(Fludernik 1996: 12-13; 20-25), como veremos en 2.2.3.   

                                                 
42

 Observamos una marcada discordancia entre la atención que Caracciolo dedica a definir su propuesta teórica 

sobre la interacción entre un lector y un texto, y la dedicada a definir tanto la experiencia del lector, como la del 

personaje. Esto es especialmente notable en la sección “On Character’s Experiences” (2014: 38-41), donde 

Caracciolo amplía su postura antirrepresentacionista de la experiencia, y no llega a definir lo que él entiende por 

experiencia del personaje en comparación con la experiencia del lector.    
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Ya hemos adelantado que en el análisis de las novelas veremos que ciertos tipos de 

experiencia, como la perceptiva, se confunden con la cognitiva por medio de verbos cuyo uso 

polisémico impide su identificación y permite interpretar ciertos pasajes como imaginados, 

pensados, recordados o percibidos por los protagonistas. Reconocemos en las novelas, por lo 

tanto, una movilidad entre los tipos de experiencia del personaje que podemos abordar por 

medio de las regiones de experiencia que, a partir de la obra de Searle,
43

 reconoce Caracciolo, 

como veremos en el apartado sobre el lector (ver 2.5). Dentro de los tipos de experiencia, el 

estudioso confiere mayor presencia a la corporal, pues constituye el fundamento de todas las 

demás (incluso las cognitivas). Precisamente el componente corporal de la experiencia separa 

a Caracciolo de Fludernik (vid. Caracciolo 2012b), pues la conceptualizan de manera 

diferente. Para Fludernik, la corporeización de la experiencia consiste en que el proceso de 

lectura puede explicarse por medio de los parámetros cognitivos que ya posee el lector. La 

experiencia para Caracciolo es un constructo que proviene del ‘fondo experiencial’ de cada 

lector, y no existe en el texto, al contrario de lo que propone Fludernik.  

Otro término en relación a la experiencia al que remitiremos puntualmente en el análisis (ver 

4.3.4) son los qualia, que van a tener que ver con el lenguaje metafórico empleado para 

expresar una experiencia del personaje. Los ‘qualia’ se emplean en dos sentidos relacionados, 

uno amplio y otro estricto. En sentido amplio, David Herman (2009: 143 y ss.) los considera 

como la sensación de ‘cómo sería’ (‘what it’s like’) vivir la experiencia expresada en una 

historia, acercándose a nuestra concepción de ‘conciencia y de ‘experiencialidad’. En sentido 

estricto, Caracciolo (2014b: 105) los considera como una parte cualitativa de la experiencia, 

aquella que no se puede verbalizar. Entendemos los qualia como la parte de la experiencia 

que no puede ser explicada a alguien que nunca la ha experimentado, y que en una narrativa 

puede expresarse por medio de imágenes o metáforas (vid. en este sentido, Caracciolo 2013). 

El lenguaje metafórico puede acercar la sensación de ‘cómo sería’ pasar por una experiencia 

inefable. Algunas descripciones y comparaciones de las novelas que analizaremos, 

especialmente en las focalizadas por el personaje, contrastan las sensaciones de los personajes 

con otra experiencia similar, que llamaremos con Cohn y Caracciolo ‘psicoanalogías’ (ver 

4.3.4.2), y que pondremos en relación con esas experiencias difíciles de articular verbalmente, 

que recurren a una imagen que comunica su esencia. 

2.2.3 La experiencialidad 

La ‘experiencia’ es uno de los elementos primordiales de nuestro análisis, tanto la del 

personaje como la del lector. De la tensión entre ambas en el acto de lectura resulta lo que 

Fludernik (1996) primero y otros después, entre ellos Caracciolo (2012b, 2014b, 2016a), 
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 Caracciolo adapta el fondo (‘Background’) de Searle y lo acerca a la enciclopedia cultural de la estética de la 

recepción y de los mundos posibles (Caracciolo 2012b: 185). 
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llaman ‘experientiality’, que consiste en esencia en el impacto que provoca la lectura de un 

texto en el fondo experiencial del lector, como explicaremos en este apartado. Hemos 

traducido ‘experientiality’ por ‘experiencialidad’, a partir de los estudios, no muy profusos, 

que emplean expresamente el término de Fludernik en español, como el capítulo de Galván 

(2014: 396, n. 318.) sobre las nuevas direcciones de la narratología; o el artículo de López 

(2016: 171) sobre la écfrasis. Otras obras en español emplean ‘experiencialidad’ como 

sinónimo de ‘experiencia’, y sin anclaje teórico aparente, como hace Barbotto (2013) en su 

estudio sobre la bitácora como género literario.  

La experiencialidad es un concepto clave para entender el fenómeno de la atribución del 

estado mental a un personaje (ver 2.4), pues sólo a través de la conexión entre la experiencia 

del personaje y la nuestra propia podremos atribuirle las cualidades que forman la conciencia 

de un personaje a lo largo de la historia referida. Nuestra visión de la experiencialidad parte 

de Caracciolo (2014b: 50, 117): “The experiential ‘feel’ that a story has on its recipients is 

what I propose to call experientiality”. Implica la capacidad de un texto para apelar a los 

fondos de experiencia de una variedad de lectores, lo que supone la suma de todas las 

experiencias que un texto puede suscitar, y proviene de la tensión
44

 entre el acopio de 

experiencias del lector (‘fondo experiencial’) y el diseño textual, que provoca una 

‘experiencia producida por la historia’ o ‘story-driven experience’ (Caracciolo 2014b: 46). 

Esto es, la experiencialidad nace de la inicial identificación de una experiencia y de la 

posterior asignación de una conciencia. Lo que nos parece fundamental de la postura de 

Caracciolo es su concepción de la experiencialidad como quid pro quo, donde el lector dota 

de experiencia al texto y obtiene otra a cambio, porque describe a nuestro entender, muy 

acertadamente lo que hace la literatura con el lector y viceversa. Cuando las novelas 

repercuten, aun levemente, en el propio caudal de experiencias del lector, le harán 

replantearse creencias o incluso cambiar el modo de ver el mundo (Caracciolo 2012b: 186). El 

grado de experiencialidad de una obra depende, según nuestra lectura y partiendo de 

Caracciolo y Fludernik, de las experiencias (vitales, pero también literarias) del lector 

concreto, y de la capacidad del texto por apelar a una emoción, percepción, un recuerdo, un 

credo en el lector. Como proponemos en el presente trabajo, las novelas analizadas tienen la 

capacidad de modificar de algún modo el fondo experiencial del lector a partir del tratamiento 

de la locura de sus personajes, de la exposición de posturas enfrentadas acerca de la veracidad 

de los acontecimientos narrados, o del extraño o lúdico diseño textual que presentan en 

ocasiones, y que puede resultar chocante.   
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 El concepto de ‘tensión’ busca resaltar el carácter progresivo y dinámico de la relación entre la experiencia del 

lector y el texto que lee (Caracciolo 2014b: 49). 
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La experiencialidad en la obra de Fludernik (1996), supone la “evocación casi mimética de 

una experiencia de la vida real” (1996: 12).
45

 La narratóloga insiste en la analogía de toda la 

narrativa con los parámetros que ella denomina ‘naturales’, y que se basan en el conocimiento 

del lector como receptor de historias en el amplio sentido de la palabra (sobre todo 

narraciones orales), lo que dota al lector de herramientas básicas que le ayudan a entender los 

textos narrativos(1996: 45). En su obra, la experiencialidad es cualidad suficiente para la 

existencia de narrativa. Sin embargo, la equivalencia de experiencialidad y narratividad nos 

resulta arriesgado porque es insuficiente, como han destacado varias obras dentro del área 

(vid. por ejemplo Wolf 2003; Herman 2009: 139; 211 n. 132; Diengott 2010; Caracciolo 

2012a; 2014b: 32).
46

 Si la narratividad entraña la expresión de una experiencia, las reacciones 

físicas y emocionales de un ser antropomorfo, tanto la poesía lírica como otros textos en prosa 

no ficcionales, no considerados narrativos, podrían encajar en esta definición (Wolf 2003: 

182).  

Nos parece más productiva a nuestros fines la consideración de la experiencialidad como uno 

de los rasgos definitorios de la narrativa, como hace Herman (2009). Los otros constituyentes 

del género narrativo para Herman (2009: 9) son la pertenencia de la historia a un discurso o 

contexto discursivo específico (“situatedness”), que se vertebra en unos eventos dispuestos 

temporalmente (“event sequencing”), de manera que creen un mundo ficcional propio 

susceptible de quebrarse (“worldmaking/world disruption”). La adición de otros tres 

componentes a la experiencia sugiere que la experiencia en sí no es suficiente para definir la 

novela o, por extensión, la narrativa, diferenciándose así de Fludernik. Herman considera que 

la experiencialidad –que él denomina más frecuentemente ‘what it’s like’ (‘cómo sería’), e 

incluso qualia –, es un rasgo definitorio, pero no suficiente, para la existencia de la narrativa 

(2009: 141).  

Al igual que las ‘mentes ficcionales’ de Palmer, y la experiencialidad de Caracciolo, la 

experiencialidad de Fludernik tampoco existe en el texto, sino que se construye. Ella la 

concibe concretamente a partir de tres elementos: el personaje, el narrador y el focalizador del 

texto a lo largo de cuatro niveles (Fludernik 1996: 50). Pero el principal problema que acarrea 

una teoría enteramente basada en estructuras narrativas ‘naturales’ a partir de la 

experiencialidad es su dificultad para explicar obras narrativas que no responden a parámetros 

del mundo real, como han objetado los defensores de una narratología denominada ‘no 

natural’ (‘unnatural narratology’; Alber et al. 2010). Estas voces críticas hacia la obra de 

Fludernik (Nielsen 2004; Alber et al. 2010; Caracciolo 2014a; Richardson 2015; Alber 2016) 
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 ”Quasi-mimetic evocation of real-life experience”. 
46

 Vid. también la respuesta de Fludernik (2010) a las duras críticas de Diengott (2010), quien, entre otras cosas, 

acusa a la narratóloga de haber creado un modelo ininteligible e incoherente. Fludernik trata de aclarar las dudas 

de Diengott en un intercambio que da muestra del vivo interés que causa su obra cuando se cumplían quince 

años desde su publicación. 
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han destacado precisamente una excesiva tendencia a utilizar patrones miméticos que dejan 

fuera obras y pasajes que desafían ese modelo porque trastocan la temporalidad o subvierten 

lúdicamente otros elementos narrativos. 

Con su nueva teoría de la experiencialidad, Caracciolo trata de superar los escollos de 

Fludernik, que sólo explican lo que se basa en los parámetros de la experiencia humana: “the 

feasible, the logically consistent and humanly plausible” (Caracciolo, 2012: 183 citando a 

Alber), en lugar de centrarse en la alteridad de un texto. Una definición de la experiencialidad 

de Caracciolo en contraste con la de Fludernik sería que Caracciolo deja de lado “the extra 

burden of mimesis” (183). Aquí es donde podemos aducir una razón por la que la concepción 

de experiencialidad de Caracciolo conviene a nuestro análisis en detrimento a la de Fludernik, 

porque el corpus de novelas que recogemos no responde al modelo realista de la teórica 

austriaca. 

Pero lo que asemeja el modelo de Fludernik al de Caracciolo es sin duda el carácter corpóreo 

de la experiencialidad, que implica para la narratóloga la noción de que toda narrativa se basa 

en la presencia en un lugar y tiempo del ser humano en el mundo. En sus palabras:  

Experientiality, as everything else in narrative, reflects a cognitive schema of 

embodiedness that relates to human existence and human concerns. (1996: 13) 

Embodiedness evokes all the parameters of a real-life schema of existence 

which always has to be situated in a specific time and space frame, and the 

motivational and experiential aspects of human actionality likewise relate to the 

knowledge about one’s physical presence in the world. (1996: 30) 

La corporeización es ineludible en la concepción de la experiencialidad para Fludernik, 

porque implica que el sistema subyacente a todo relato remite a patrones que evocan la 

experiencia humana.
47

 Sin embargo, aquí comienzan las diferencias con la noción de 

experiencialidad de Caracciolo, quien propugna una experiencialidad que tiene lugar en el 

momento del contacto entre un lector y un texto narrativo. Esto también los lleva por distintos 

senderos interpretativos de la experiencialidad en narrativa, ya que Fludernik defiende que 

una experiencia y la experiencialidad son representables, mientras Caracciolo lo considera 

una empresa imposible, puesto que entiende la experiencialidad como una relación y no como 

un objeto, como explicamos a continuación (ver además Caracciolo, 2014: 49).  

                                                 
47

 Como apunta Wolf (2003: 181), el factor humano como definitorio de la experiencialidad, y ésta como 

elemento principal de la narrativa, ya estaban en la idea de Gerald Prince de que una narrativa tenía que estar 

protagonizada por un ser antropomórfico en una situación de conflicto y un mundo ficcional construido 

coherentemente.  
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2.3  La ‘representación’ de una conciencia y de una experiencia 

La conciencia que identificaremos en las novelas de nuestro corpus proviene del resultado de 

haber reconocido una experiencia en ellas a partir de indicios de experiencia (‘experiential 

traces’). Esto supone que ni la experiencia ni la conciencia se hallan en el texto, sino que 

adquieren sentido cuando el lector reconoce rasgos textuales que interpreta como expresivos 

de una experiencia. Pero, si bien algunas obras como la de Fludernik (1996), Palmer (2004, 

2010), Zunshine (2003, 2006) o Herman (2009, 2011a) se refieren a ‘representar’ una 

conciencia, nosotros hablaremos tanto de ‘atribuir’ como de ‘activar’ una conciencia, 

partiendo de Caracciolo (2011, 2012a, 2014b). Veamos qué connotaciones tiene la 

‘presentación’ y ‘representación’ en contraposición con la ‘atribución’ y ‘activación’.  

En la primera obra sobre la conciencia en narrativa, Cohn (1978) empleaba ‘presentación’ de 

la conciencia, y la razón de su elección se puede deducir parcialmente a partir de su 

correspondencia de ‘representación’ con ‘mímesis’ (en el sentido clásico de ‘ilusión de 

mímesis’) y del término ‘presentación’ con la ‘diégesis’, como ella misma apunta (1978: 7, 9; 

1981: 170).
48

 De este uso de ‘representación’ colegimos que la presentación de la conciencia 

remite a la manera de narrar los pensamientos del personaje; mientras la representación de la 

conciencia remite a la manera de reproducir los pensamientos del personaje. También para 

Fludernik (1996: 10), la ‘representación’ remite al componente mimético de que consta su 

sistema ‘natural’, si bien no implica imitación o reproducción: 

The natural therefore comes to be situated on the same level as the mimetic, 

namely as the product of an illusion generated and engineered by the narrative to 

evoke that which cannot be imitated or reproduced but merely represented 

by means of suitable (‘objective’) correlatives of linguistic or pictorial shape.   

Fludernik entiende la representación en narrativa como la creación de realidades por medio 

del lenguaje que indefectiblemente son el “producto de una ilusión”, ya que la narrativa puede 

evocar, pero no imitar. Su mímesis, por tanto, no es reproducir, sino recrear a través del 

lenguaje. En este sentido entendemos también la ‘representación’ de la conciencia y mentes 

ficcionales de Palmer (2004, 2010), Zunshine (2003, 2006) o Herman (2009: 152; 2011a), que 

emplean la misma nomenclatura, si bien Palmer rescata también la ‘presentación’ para 

referirse a las técnicas provenientes de Cohn. La ‘presentación’ de Cohn la entendemos como 

referente al modo diegético de mostrar un pensamiento, esto es, por medio de la narrativa. De 

                                                 
48

 Según esta diferencia, Cohn trataría solamente las formas indirectas del discurso en detrimento de las formas 

que implican imitación, esto es, las formas donde el personaje se expresa en sus propias palabras, aunque en su 

obra hace ambas cosas (vid. Hernadi 1980: 207). 
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manera similar, la ‘representación’ de Palmer la entendemos como referida a la capacidad de 

la narrativa de evocar un pensamiento a través del lenguaje. 

Una alternativa a ‘representar’ una conciencia, es ‘constitute’ (‘constituir’/‘conformar’), como 

hace Marshall (1998: 14) en su estudio de Henry James, y esporádicamente en Fludernik 

(1996: 50). El estudioso explica el título de su obra “Constituting consciousness” 

(“Conformando la conciencia”), como el análisis de los modos estilísticos (“stylistic means”) 

por los que Henry James evoca una conciencia, en un proceso que incluye al lector: 

The notion of constituting consciousness also encompasses the process whereby 

the reader of James’s texts attains understanding both of the consciousness of 

the characters and, ideally, the methods deployed in their portrayal. In the 

process, one hopes, readers themselves undergo an extension of 

consciousness. Through immersion in the novel, readers are enabled to 

participate vicariously in an alternative “reality”.  

En la declaración de intenciones de este estudioso observamos una noción representacionista 

de Marshall por la que la conciencia de los personajes de James está “retratada” en sus obras. 

La referencia al reconocimiento de una conciencia, y además, a la empatía que puede surgir 

en el mejor de los casos (“one hopes”) por parte del lector, lo hacemos equivaler a la 

activación de la conciencia o empatía del lector hacia la conciencia del personaje en nuestro 

propio modelo de análisis (ver 2.7). El hecho de que el lector “llega a la comprensión” 

(“attains understanding”) de una conciencia ficticia, implica para Marshall la “extensión” de 

su propia conciencia real en la de los personajes, para de este modo acceder a su realidad. 

Esto correspondería a la simulación del lector y el personaje.   

De la obra de Caracciolo se ha destacado precisamente que (Popova 2014: 1) que una de sus 

mayores contribuciones es la superación del modelo representacionista de la narratología 

clásica. Por eso, la diferencia fundamental entre el uso de ‘representación’ en la obra de los 

narratólogos presentados y Caracciolo estriba en que, mientras ellos sostienen que las mentes 

ficcionales y la conciencia son representables, Caracciolo asegura que la experiencia y la 

experiencialidad tendrían que considerarse en términos objetuales para su representabilidad. 

Como no los considera objetos, sino relaciones, las experiencias no son representables. Lo 

que puede representarse, y de hecho se representa en narrativa, son los eventos, pero la 

experiencia no la concibe como susceptible de ser capturada por el lenguaje.  

Como entendemos que la experiencia que suscita el texto se relaciona con una experiencia 

anterior del lector, hablaremos de que una experiencia se expresa (2014b: 114) y no se 

representa. Esta idea subyace en el enactivismo, pues como dice el neurobiólogo y filósofo de 

la mente Francisco Varela (apud Ojeda 2001): 
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El mundo no es algo que nos haya sido entregado: es algo que emerge a partir de 

cómo nos movemos, tocamos, respiramos y comemos. Esto es lo que denomino 

[…] la cognición como enacción, ya que la acción connota el producir por 

medio de una manipulación concreta. 

La experiencia es vista como una relación entre el individuo y el contexto con el que entra en 

contacto. No es algo pasivo, sino activo (de ahí su conexión con la acción). Este es el sentido 

en que entendemos que la experiencia sólo puede ser expresada, porque implica una relación 

con el medio. Por el contrario, un evento puede contarse y por tanto representarse, pues se 

sujeta a un espacio y a un tiempo. 

La expresión de una experiencia provoca que el lector atribuya una conciencia al personaje, 

así que puede decirse que suponen dos caras de la misma moneda. El modo en que las novelas 

que nos conciernen expresan la experiencia de los personajes puede conducir al lector a 

considerarlo alienado (en cuyo caso le asignará una conciencia, pero no la activará) o a 

empatizar con la experiencia que encarna el personaje (en cuyo caso activará la conciencia). 

2.4  Atribuir y activar una conciencia. La empatía 

Hasta ahora nos hemos referido de manera tangencial a dos temas cruciales para el encuentro 

del lector con un texto, a saber, de qué modo entra en contacto un lector con una conciencia y 

qué relación tiene la conciencia ficcional con la conciencia real. En este trabajo hablaremos de 

‘atribución’ y de ‘activación’ según remitamos a la asignación de una conciencia y a la 

identificación del lector con esa conciencia, respectivamente. Nuestra concepción de la 

adscripción de la conciencia a un personaje proviene de la llamada ‘teoría de la atribución’ o 

‘teoría de la mente’ (Zunshine 2006: 6 y ss.; Palmer 2009: 293; Herman 2011a: 13 y ss.), una 

de las importaciones más provechosas que la narratología cognitiva ha tomado de la 

psicología (Ryan 2010: 485), basada en la posibilidad de acceder a la mente de nuestros 

congéneres atribuyéndoles un estado mental. Esto ha constituido un caballo de batalla en la 

narratología cognitivista, porque divide a los que proponen su aplicación directa al estudio de 

la literatura, y a los que se muestran más escépticos sobre la productividad de un método 

procedente de las mentes reales, que no pueden equipararse totalmente con las ficcionales. 

Como explicaremos en esta sección, no consideramos que las mentes ficcionales y las reales 

sean idénticas, aunque sí reconocemos que las habilidades que tiene el lector para conocer 

otras mentes reales le pueden servir de herramienta para el conocimiento de las ficcionales.  
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La convicción de que el acceso a otras mentes –reales y ficticias– es posible y necesario en 

nuestras interacciones sociales –como proponen, entre otros, Zunshine (2003; 2006: 6),
49

 

Herman (2011a: 1-40) y Palmer (2011b)– supone una toma de postura que puede resultar 

provocadora en los estudios literarios, pues atenta contra la diferencia convencional entre el 

mundo ficcional y el mundo real (Herman 2011a: 7),
50

 que Palmer (2011b: 197) llega a tildar 

de ‘cliché’ dentro de los estudios literarios. En lugar de considerar las mentes ficcionales 

como especiales en relación con las reales –pues el lector tiene, se puede pensar, total acceso 

a las primeras–, la postura de narratólogos como Herman (2011a: 11 y ss.) se orienta a la 

creencia de que las mentes ficcionales son “accesibles, pero no transparentes”, del mismo 

modo que las mentes reales “no son transparentes, pero son accesibles”.
51

 Esta unicidad es 

denominada por Herman (2011a) como la ‘tesis de la excepcionalidad’ de la narrativa (‘The 

Exceptionality Thesis’).
52

 Dentro de esta postura, distinguimos dos posiciones que facilitan la 

comprensión de los comportamientos de los demás. La primera, conocida como ‘la teoría de 

la teoría’, considera que el ser humano elabora una teoría acerca de los demás congéneres, lo 

que también se conoce como ‘psicología popular’; la segunda, denominada la ‘teoría de la 

simulación’, implica que el acceso a otras mentes tiene lugar cuando adoptamos el estado 

mental del otro. En cualquier caso, se podría decir que la atribución y la activación de una 

conciencia ficcional son posibles a causa de la exposición del lector a otras mentes reales en 

su mundo extraliterario. En este sentido, la ficción puede constituir un entrenamiento que 

mejore las destrezas cognitivas del lector, desde el conocimiento de otras mentes hasta la 

habilidad de captar los valores de un texto narrativo (Caracciolo 2014b: 67). 

Sin embargo, en el debate sobre la aplicabilidad de las habilidades extraliterarias para acceder 

a la conciencia de un personaje, no podemos perder de vista que la diferencia entre las 

conciencias ficcionales y las reales es de carácter ontológico. Por muy cercanas que parezcan, 

el carácter fabricado de la conciencia ficcional es ineludible. A pesar de que nos sirvamos del 
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 La obra de Lisa Zunshine Why We Read Fiction (2006) constituye la primera enteramente dedicada a la 

aplicación de la teoría de la mente en literatura (Watkin 2007: 141). La autora (Zunshine 2006: 5 y ss.) concede 

tal importancia a la teoría de la mente que considera que hace posible la propia existencia de la literatura, puesto 

que la lectura de una obra literaria implica un necesario acto de atribución mental a los personajes según el 

comportamiento que muestran en la misma. Además, Zunshine asocia (2006: 17) la afición por la lectura de la 

narrativa con esa capacidad de ponernos en la situación del otro y “probar” otros estados mentales que implica la 

teoría de la mente. 
50

 Sin embargo, como indica el propio Herman (2011a: 9), la diferencia de posturas remite al carácter único de 

las mentes ficcionales, no al lenguaje específico que distingue la realidad de la literatura, que Herman no 

cuestiona. La postura convencional provenía de Käte Hamburger –y, siguiendo sus ideas, la adoptan Cohn 

(1978: 7; 1990: 784; 1999: 117), Ann Banfield (1982) o Meyer-Minnemann (2006: 49-71). 
51

 Nótese aquí la referencia a la obra de Cohn, Transparent Minds (1978). La cita original de David Herman 

reza: “[F]ictional minds are accesible but not transparent. […] Everyday minds are not transparent, but they are 

accesible” (Herman 2011a: 11). 
52

 Los presupuestos básicos de Cohn, que rebate Herman, apuntan a la exclusividad –o excepcionalidad– de la 

narrativa para mostrar los pensamientos de un personaje, rasgo que nunca caracterizaría a un texto 

historiográfico. 
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mismo lenguaje psicológico para describir la personalidad de los personajes y la de otros 

individuos con los que interactuamos en nuestro día a día –como recuerda Caracciolo–, el 

lector parte también de su conocimiento literario de otras mentes ficcionales para conocer una 

nueva, de lo que dan muestra Fludernik y Caracciolo en sus obras. En este sentido, estamos de 

acuerdo con Caracciolo, que matiza la ‘tesis de la excepcionalidad’ sosteniendo que la 

diferencia entre ambas conciencias –real y ficcional– no es de modo, sino de grado (de 

intensidad y de frecuencia), pues el contacto del lector con las mentes ficcionales es más 

intenso que el de las mentes extraliterarias. Su punto de vista se perfila entonces a medio 

camino entre los postulados tradicionales y los de Herman.
53

  

En concreto, el procedimiento por el cual un lector adscribe una conciencia a un personaje lo 

compara Zunshine con una negociación entre lo que dice el propio personaje, lo que dicen o 

piensan de él los otros personajes y “lo que intuimos a partir de lo que pueden significar, en 

un momento dado, una sonrisa, un giro, una pausa, o que un personaje se levante” (Zunshine 

2006: 24).
54

 Este proceso es expandido por Caracciolo (2014b: 5) en el encuentro entre un 

texto y su lector, una interacción basada en los indicios del texto y en el repertorio que tiene el 

lector de sus experiencias pasadas. Aquí detectamos dos procedimientos psicológicos 

implicados, a saber, las marcas o indicios de memoria de experiencias pasadas (‘memory 

traces’), y la simulación mental, consistente en la adopción simulada de la conciencia 

expresada en la narración. ¿Pero cómo y hasta qué punto puede simular un lector la 

experiencia ajena de un personaje de ficción? Como indica Palmer (2004: 143), el acto de 

atribuir una mente a un personaje por un proceso de simulación puede significar al menos dos 

posiciones: que el lector se imagine a sí mismo como si fuera otro, que él llama la ‘atribución 

en tercera persona’ (‘third-person ascription’), o que el lector se imagine a otro en su 

situación, a lo que él se refiere como ‘atribución en primera persona’ (‘first-person 

ascription’).  

When we study the fictional mind of, say, Lydgate in Middlemarch, we do not 

simply study the episodes of his inner speech that are presented in the three 

speech modes. We study the storyworld of the novel as it is experienced from 

his subjective point of view. It is by these means that we study the whole of his 

mind in action. When we study Lydgate in this way, what we are studying is 

the me that is Lydgate. (Palmer 2004: 141) 
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 La aseveración de Caracciolo, de ecos formalistas, también entronca con Iser (1978: 64), quien habla de la 

experiencia suscitada por el acto de lectura donde el lenguaje adquiere un énfasis que lo distingue del uso del 

lenguaje cotidiano. Otros teóricos como Eagleton (2008: 2) retoman esta reflexión sobre las particularidades del 

lenguaje literario.  
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 “Our intuitions of what a smile, a turn, a pause, a rise may mean in a given context”. 
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La postura que ofrece Palmer sugiere, en primer lugar, que la conciencia de un personaje no 

solamente se presenta en el texto en los momentos explícitos de pensamiento, sino que el 

lector la construye a lo largo de toda la novela, en lo que considera “la totalidad de su mente 

en acción” (“the whole of his mind in action”). Además, Palmer sostiene que es la 

subjetividad del personaje la que nos introduce a los lectores en el mundo ficcional desde su 

propia percepción, aunque mediante un acto de analogía donde el ‘yo’ del lector percibe como 

el personaje que narra su propia historia. Pero ¿es posible atribuir una conciencia en primera 

persona? Esta es una de las espinosas preguntas que se hace la neurociencia con respecto a la 

conciencia real, y entraña una pregunta mayor: la capacidad de la ciencia de conocer lo que 

ocurre dentro de la mente, esto es, por ofrecer información objetiva sobre la subjetividad. En 

un célebre artículo, el filósofo de la mente Thomas Nagel (1974: 439) advierte de la 

imposibilidad de esta empresa cuando propone explorar qué sentiría un ser humano al ser, por 

ejemplo, un murciélago: 

In so far as I can imagine this [i.e. cómo sería ser un murciélago] (which is not 

very far), it tells me only what it would be like for me to behave as a bat 

behaves. But that is not the question. I want to know what it is like for a bat to 

be a bat. Yet if I try to imagine this, I am restricted to the resources of my own 

mind, and those resources are inadequate to the task. 

Nagel visibiliza en su estudio la insalvable limitación que supone servirse de las herramientas 

que nos ofrece nuestra mente con el fin de tratar de comprender cómo es la mente de otro ser 

diferente. Sin embargo, el filósofo reconoce la posibilidad de que un individuo se acerque 

suficientemente a otro si éste comparte rasgos característicos con el primero. Cuanto más se 

asemejen el primer individuo a su otro, mayor serán las posibilidades de saber qué se siente al 

ser ese otro (Nagel 1974: 441). Así entendemos la atribución de la conciencia a un personaje: 

como necesariamente ajena, y por tanto imposible de representar, ante la cual el lector adopta 

una posición de tercera persona (Palmer 2004: 145; Caracciolo 2012a: 57).  

Sin embargo, el lector puede sentirse suficientemente cerca de la experiencia expresada si se 

imagina viviéndola. En ese caso, adoptará una posición en tercera persona, pero no estará ya 

atribuyendo una conciencia, sino que la estará activando (Caracciolo 2014b: 122). Como 

señalaremos al tratar el método de análisis (ver 2.7), la activación de una conciencia tiene 

lugar progresivamente a lo largo de la lectura. Esto implica, como sugiere Nagel, un intento 

de situarse en el lugar del otro como si fuera el otro, desde el punto de vista de éste, no desde 

el punto de vista del lector. La diferencia entonces entre la atribución y activación de una 

conciencia es que mientras en la primera el lector adopta la tercera persona, desde fuera, en la 

segunda, el lector adopta una posición desde dentro acercándose a la primera persona (Eyal 

2016: 224). La activación no puede suponer la adopción de la primera persona, porque 
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siempre hay una tensión entre “ser uno mismo y ser otro” (“being oneself and being another”; 

Caracciolo 2014b: 49).  

Hasta aquí hemos hablado de la atribución de una conciencia ficcional y de su activación por 

medio de la identificación de un lector con un personaje, que sólo puede suceder en tercera 

persona, si empatiza con él. Pero ¿es lo mismo hablar de ‘activación de una conciencia’ que 

de ‘empatía’? Para Caracciolo (2014b: 130), la empatía supone: 

a simulative mechanism, one that allows us to understand other people’s 

mental states by putting ourselves in their shoes –by imagining how we would 

react if we found ourselves in their situation.  

Su definición de ‘empatía’ remite en primer lugar a la atribución de la conciencia 

(“understand other people’s mental states”), pero culmina en su activación, puesto que el 

lector adopta el lugar y circunstancias del personaje (“if we found ourselves in their 

situation”) por la vía de la simulación. Cuando el lector activa una conciencia ficcional está 

mostrando la existencia de unos valores compartidos, lo cual refuerza su afinidad, términos 

que sobrepasan el terreno de la atribución de la conciencia, que es simple reconocimiento del 

estado mental de un personaje, y se asientan en la activación de una conciencia. La relación 

de analogía entre la experiencia que extrae el lector de un pasaje a partir de la suya propia 

supone un posicionamiento al mismo nivel del personaje, determinando su empatía hacia ella. 

Así que entendemos que la activación de la conciencia y la empatía funcionan como términos 

parejos para referirse a la reacción de cercanía e identificación de un lector hacia un 

personaje. El propio Caracciolo los utiliza esporádicamente como sinónimos (por ejemplo en 

2014b: 113).  

En su estudio sobre los sentimientos de cercanía hacia un personaje fílmico, Jens Eder (2006) 

propone un sistema de relaciones a partir de mecanismos de proximidad (‘closeness’) y 

distancia (‘distance’) entre los cuales incluye a la empatía. Dentro de la llamada ‘cercanía 

afectiva’ (‘affective closeness’), el estudio describe precisamente la empatía como 

sentimiento que se sitúa a la altura del personaje, porque siente “con” (“feeling with”) él. Por 

el contrario, otros sentimientos como la antipatía o la compasión sugieren una reacción 

afectiva “hacia” el personaje (“feeling for”),
55

 que puede constituirse en positiva (caso de la 

compasión) o negativa (caso de la antipatía). Como vemos, para Eder (2006: 71) la empatía y 

la compasión se ubican en el polo afirmativo de la proximidad al personaje, fundamentándose 

en una respuesta por parte del receptor tanto intensa como positiva. La diferencia entre ambas, 
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 Aunque “feeling for” se podría traducir por “sentir por”, nos inclinamos por usar la preposición “hacia” 

porque consideramos que marca más efectivamente la relación de distancia. Otras reacciones en el modelo de 

Eder que indican la distancia afectiva en el espectador son la ‘observación fría’ (‘cold observation’) y la antipatía 

(‘antipathy’).   
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sin embargo, estriba en que la empatía supone una mayor cercanía al personaje que la 

compasión. En las tres novelas que analizaremos, el lector puede reaccionar con ambos 

sentimientos cuando accede a la trágica experiencia del personaje. Pero si ambas reacciones 

son positivas, ¿qué relevancia tiene la compasión para la activación de la conciencia del 

personaje? En otras palabras, ¿podemos hacer equivaler a la compasión con la activación de la 

conciencia, como hacíamos en el caso de la empatía? A pesar de que empatía y compasión 

implican que el lector tiene acceso a la subjetividad del personaje, no consideraremos que la 

compasión corresponde a la activación de su conciencia, porque, en primer lugar conlleva un 

distanciamiento mayor que la empatía, y en segundo lugar, no consiste en la semejanza de 

experiencias, sino en el reconocimiento de las mismas y de una respuesta de preocupación o 

piedad por el personaje. En esta línea, Caracciolo (2014b: 66) recurre al factor de la distancia 

para establecer la diferencia entre una y otra, reiterando las estructuras mencionadas que 

contraponen el sentimiento “con” el personaje al sentimiento “hacia” él:  

We can react to the situations in which fictional characters find themselves by 

feeling for them, as if from the outside –a phenomenon usually known as 

“sympathy”. […] By contrast, empathy is a form of imaginative engagement 

where people “enact” the emotional experience that they, at the same time, 

attribute to a fictional character.  

Mientras la reacción de compasión se identifica convenientemente con el “afuera”, que 

encarna la separación del lector con el personaje, la empatía supone para Caracciolo un modo 

de entablar contacto imaginativo con el personaje, por medio de la cual el lector alcanza esa 

activación de la conciencia. Así pues, la empatía permitirá la ‘activación de una conciencia’, 

mientras tanto la compasión como otras reacciones más distantes, como la ‘observación fría’ 

(‘cold observation’, que recoge Eder), constituirán una muestra de atribución de la conciencia 

que no sigue el camino de la identificación con el personaje.  

Aparte de la cercanía afectiva, otros tipos de proximidad entre lector y personaje que reconoce 

Eder y veremos en el análisis, son la proximidad espaciotemporal; la profundidad del 

conocimiento y comprensión de los atributos (físicos, psicológicos, sociales) de los 

personajes; o la relación de familiaridad y semejanza con el lector y sus circunstancias 

sociales y culturales, todas graduables (pues pueden darse en mayor o menor medida), y 

relativas, pues están sujetas a cada caso específico (Eder 2006: 74). Aunque las distintas 

categorías  de su modelo se entrecruzan (pudiendo fomentar reacciones de distancia en unos 

aspectos y de cercanía en otros); y funcionan de distinta manera en distintas obras, veremos 

que la condición de extranjeros de dos de los protagonistas (Walia, LIN; y Ernesto, EM), 

unido a su autoconsideración de miembros excluidos de una comunidad, pueden tanto generar 

sensaciones de distancia y desapego como despertar interés e incrementar la empatía entre 
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lector y personaje. Además, los numerosos pasajes de focalización interna fomentarán la 

activación de la conciencia en el lector, al invitarlo a ponerse en el lugar del personaje y 

experimentar lo que él/ella experimenta. Otros mecanismos de activación de la conciencia que 

tendremos en cuenta son las técnicas que permiten al lector acceder a la experiencia del 

personaje con parcas observaciones del narrador (la consonancia, ver 3.1.4), o la frecuente 

aparición en el texto de los rasgos lingüísticos del protagonista (el ‘contagio estilístico’, ver 

4.3.4).  

2.5  El lector y su experiencia 

Comprender un texto equivale a dialogar con él respondiendo a su llamada, dice Beata Agrell 

(2009: 28).
56

 Dado que entendemos el acto de lectura como un fenómeno bidireccional, el 

lector en nuestro estudio es un elemento activo que aporta parte de su experiencia para 

construir la conciencia del personaje a partir del texto que lee, tras lo que adquiere nueva 

experiencia. Por eso, en el análisis partiremos de nuestra propia experiencia lectora para la 

selección de las estrategias que observamos en el texto, siendo conscientes de que otro trabajo 

y otro lector destacarían otras estrategias que concordaran con su experiencia concreta. El 

lector de nuestro trabajo se mueve, entonces, entre nuestra lectura de las obras de Hernández 

(lector empírico de Caracciolo) y la interpretación que hacemos de las señales presentes en su 

estructura (lector implícito de Iser), como trataremos en este apartado. 

El sentido del texto surge no sólo a partir de lo explícito, las estrategias textuales, sino 

también de lo no formulado, de los ‘espacios vacíos’, ‘indeterminaciones’ y ambigüedades 

que provocan que la lectura se convierta en un acto de comunicación, y constituyen el acicate 

para que el lector ponga el texto en funcionamiento (Iser 1978: 169, 228; Tornero 2011: 42). 

Como obras de arte, las obras literarias están abiertas a una multitud de interpretaciones, con 

lo que la ambigüedad es uno de sus rasgos característicos. En su estudio de la obra de 

Umberto Eco, señala Valentina Pisanty (2015: 41, 42): 

Works of art are devices that make strategic use of the ambiguity and 

incompleteness inherent in every text, insofar as all texts are structured in such a 

way as to give their users some leeway for interpretative maneuvering, which 

may vary according to the type of text. 

Los textos literarios, señala Pisanty, hacen uso de una ambigüedad necesaria para “abrir” la 

obra (en el sentido de la “obra abierta” que propone Eco) a la interpretación lectora. En las 

novelas del corpus, hay indeterminaciones que podrían llevar al lector a interpretar los 

acontecimientos que atañen al protagonista como ‘reales’ o como imaginados por él/ella, 
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 Nos basamos en su discusión sobre el acto de leer y la comprensión de un texto: ”Att förstå synes i detta fall 

liktydigt med att gå i dialog med texten, – att svara på tilltal snarare än konsumera betydelser”. 
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quizá como producto de su enfermedad mental: la existencia de Ilse y los avatares diversos en 

el internado de Walia, en LIN; el supuesto secuestro de Ernesto a territorio bélico; así como la 

existencia de su familia italiana; o la presunta emboscada tendida a Gontrán, causante de un 

atentado terrorista, en PMR. Al igual que ocurre en muchas otras novelas del autor, como 

destacaban González del Valle y Cabrera como características de la obra hernandiana al 

referirse a la dualidad inseparable de la realidad y la imaginación, así como las reseñas de las 

novelas, especialmente de PMR, como señalábamos en la introducción. 

En el análisis mostraremos que las novelas que nos ocupan generan dudas acerca de lo que se 

está narrando, lo cual indica que el texto propone ambigüedades que ofrecen al lector decidir 

su rumbo de lectura. Este lector no es un lector implícito, sino que seremos nosotros los que 

experimentamos una vacilación que nos hará decantarnos por una u otra solución de lectura. 

La indeterminación crea indecisión en el lector: en el caso de LIN, no nos queda claro si los 

acontecimientos relativos a la muerte de Karl son producto de su imaginación, enfermedad u 

ocurrieron realmente en su pasado. Sintomáticamente, el fallecimiento del niño arrastrado por 

las aspas de un molino puede conectar más o menos directamente –dependiendo del repertorio 

del lector– con el episodio de los molinos de viento de Don Quijote, el personaje ‘loco’ por 

excelencia en la literatura española y universal. El lector empírico juega aquí un papel 

esencial, ya que sus expectativas, como señala Marco Kunz (1997: 119) “dependen tanto de 

las predilecciones del individuo como de factores histórico-culturales”. De fenómenos como 

este surge la necesidad en nuestro estudio de tener en cuenta a un lector empírico al que tratar 

como individuo y no únicamente como estructura textual. En EM acabamos la novela sin 

tener la certeza de que la narración de los episodios bélicos de Ernesto, así como la existencia 

de su familia italiana, hayan ocurrido o no. En la misma dirección apunta la ambigüedad de 

PMR, en donde nunca se aclara el carácter de elucubración o fabricación de la historia del 

atentado terrorista. Tenemos indicios en las tres novelas, sin embargo, que contrarrestan la 

historia que defiende el protagonista, lo que brinda al lector la posibilidad de escoger la 

versión de los hechos que le resulte más convincente.    

En las novelas existen, por tanto, dos realidades plausibles entre las que el lector puede 

escoger, pero a diferencia de otros géneros como el fantástico ambiguo, no hay una presencia 

más que puntual del mundo sobrenatural. Además, la opción de lectura que asigna lo narrado 

a fantasías del personaje se puede explicar en las novelas con la referencia a la locura del 

personaje, siempre latente en ellas. Sin embargo, del mismo modo que expone Castro (2002: 

34, 35) en su obra sobre el género fantástico ambiguo, hablaremos de ambigüedad en la 

presente tesis para subrayar que la reacción de duda del lector se basa en las señales del texto. 

Por eso, al hablar de estrategias generadoras de ‘duda’ no podemos referirnos a un lector 

fabricado como es el lector implícito, sino al lector empírico que interpreta al lector implícito.  



42 
 

 

Además de las indeterminaciones que guían el acto de lectura, el lector también pone en 

marcha el texto a partir de las marcas que apelan a la experiencia pasada del lector (‘marcas o 

indicios de experiencia’; ‘experiential traces’), que permiten la asignación de una conciencia 

cuando el lector se somete a la experiencia expresada por el texto (Caracciolo 2014b: 5).
57

 El 

papel del lector en los estudios de la conciencia es desigual, y separa a los acercamientos que 

parten del texto (como las obras de Cohn, Palmer, Herman) y a los que parten del propio 

lector (como Fludernik, Zunshine, Caracciolo). Para Cohn, el lector es simple reconocedor de 

los pasajes de conciencia, mientras que en las obras de Palmer y Herman es parte esencial en 

la construcción de la conciencia, para pasar a ocupar el puesto principal en las de Fludernik, 

Zunshine y Caracciolo. Para estos últimos, la propia existencia del lector como ser 

experimentador en el mundo extraliterario es decisiva para las interpretaciones de la obra.
58

 

Sin embargo, el componente de la experiencia previa del lector para atribuir una conciencia 

está en cierto modo presente en todos ellos (excepto en Cohn), cuando reconocen que las 

habilidades de un lector para dotar de sentido a las mentes de sus congéneres le sirven 

también para dar sentido a las mentes ficcionales. Esta extrapolación permite relacionar la 

experiencia de los personajes con la experiencia real del lector. En palabras de Herman 

(2011a: 1): 

The multifarious perceptions, inferences, memories, attitudes, and emotions of 

such characters are in some cases as vividly familiar to us readers as those of the 

living, breathing individuals we know from our own day-to-day experiences in 

the world at large.  

Como individuo, el lector puede reconocer en la narrativa tipos de mente que “le son 

familiares” porque ha tenido contacto con otros parecidos en la vida real. Su conocimiento en 

este campo es una parte de la experiencia vital de la que el lector dispone cuando lee una obra 

narrativa. Ya hemos señalado que, aunque no consideramos que la relación entre las mentes 

reales y las ficcionales sea de identidad, sí entendemos que las estrategias de acceso a las 

reales pueden valer al lector para las ficcionales.   

Las concomitancias entre la consideración de Iser (1987b, 1987a) y Caracciolo (2014b) 

respecto al acto de lectura se basan en la visión fenomenológica de que el texto se construye 
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 También Jauss reconoce un horizonte de perspectivas ‘extraliterario’, que produce el lector empírico y que 

incluye las normas que rigen fuera del texto (Mayoral 1987: 62). Junto al horizonte de expectativas 

‘intraliterario’, que supone el proceso de recreación del texto a partir de las indeterminaciones, el crítico propone 

también un análisis de la construcción del horizonte de expectativas extraliterario. 
58

 Nótese la influencia del pragmatismo –especialmente la obra de John Dewey, al que Caracciolo menciona 

(2014b: 22)– en la concepción del lector como ser dotado de una experiencia que es anterior a la lectura. La 

experiencia para Dewey es activa, porque el sujeto actúa proactivamente con ayuda de un conocimiento anterior 

que le servirá de herramienta para su aprendizaje (Dewey 1930: 163 y ss. sobre la naturaleza de la experiencia), 

por eso una de las frases de su pedagogía es “you teach a child, not a subject” (apud Lundgren, Säljö, y Liberg 

2012: 178). 
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desde el lector (real) en un movimiento constante entre el recuerdo y la expectativa. Ambos 

reconocen y promueven la variación de interpretaciones que puede provocar un mismo texto 

(Iser 1978: 37; Caracciolo 2014b: 42), lo que lleva a Iser a denominar al acto de lectura como 

“caleidoscopio” (1987b: 221), a resultas de una combinación de perspectivas donde lo que el 

lector posee en su memoria se conecta con aquello que él mismo prevé.
59

 Las experiencias del 

lector se hallan en un ‘fondo experiencial’ (‘experiential background’; Caracciolo 2011: 7; 

2014b: 58), inspirado en Searle, pero reminiscente del “capital de experiencia del lector”  de 

Iser (1987a: 70) e incluso de la ‘Enciclopedia’ de Eco (vid. Bianchi 2015). El fondo 

experiencial de Caracciolo contiene las experiencias anteriores al acto de lectura y puede 

verse modificado a partir del mismo. Consiste en cinco regiones, donde la corpórea es la 

central:
60

 

 

Figura 1. Las regiones del fondo experiencial para Caracciolo (basado en 2014: 58; nuestra traducción) 

Distinguimos en la figura cinco niveles de experiencia, del más concreto (experiencia 

corporal) al más abstracto (prácticas socioculturales) repartidos en dos conjuntos en blanco y 

gris. Por una parte, las experiencias corporal, perceptiva y emocional; y por la otra, las 

experiencias referentes a funciones cognitivas del lenguaje y la memoria (consideradas por 

Caracciolo ‘de nivel superior’), y a las prácticas socioculturales que nos ayudan en la 

interacción con otra gente (desde la institución del matrimonio al conocimiento de las 

distintas formas literarias). La relación entre ambas partes radica en el carácter cardinal de las 

experiencias en gris para las funciones cognitivas en blanco. La flecha transversal indica que 
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 Esta idea también está en Jauss, cuando dice que el lector proyecta sobre el texto su propio entendimiento de la 

vida, su “comprensión previa del mundo” (Mayoral 1987: 77). 
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 Los conceptos originales (Caracciolo 2014b: 58) son, de arriba abajo: ‘socio-cultural practices’, ‘higher-order 

cognitive functions’, ‘emotion’, ‘perception’ y ‘bodily experience’. 
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todas las regiones de la experiencia se ven afectadas por la corporeización (‘embodiment’), 

considerada por el teórico como la base de todos los procesos cognitivos del ser humano, idea 

que ya se perfilaba en la “frame theory” y la teoría de los prototipos, y que también toma 

Fludernik (1996: 18 y ss.). Aunque la división por niveles puede estimarse como algo rigurosa 

(Popova 2014: 2) resulta bastante funcional, porque limita los distintos tipos de experiencia al 

tiempo que se destaca gráficamente su interconexión con lo corporal. Por otra parte, 

concordamos con Popova (2014) en que la diferenciación entre experiencias en gris y en 

blanco no se hallan suficientemente fundamentadas en el libro, pues el autor sólo explica al 

comienzo (Caracciolo 2014b: 24) que las experiencias más básicas son las corporales, 

perceptivas y emocionales, con respecto a las cognitivas.  

El fondo de experiencia constituye el producto de todas nuestras interacciones con el mundo y 

el lector lo comparte parcialmente con los miembros de su comunidad cultural (Caracciolo 

2014b: 64 y ss.).
61

 La lectura de narrativa se inicia siempre con el nivel perceptivo, que se 

puede ejemplificarse con la descripción de ambiente de una novela que le afecta al lector de 

tal manera que deja huella en su propio fondo de experiencia mediante el recuerdo de esos 

personajes y espacios. En lo que se refiere a las capas cognitivas del círculo, el fondo 

experiencial puede verse alterado por una narrativa que nos plantea un reto para nuestra 

capacidad de captar una historia, mediante el cuestionamiento de su visión de mundo, o 

porque constituye, en general, una fuente de estimulación cognitiva. No obstante, la 

interacción entre el texto y el fondo experiencial puede ocurrir de manera cruzada: un texto 

puede afectar a la parte perceptiva del fondo experiencial y al mismo tiempo despertar una 

reacción en el nivel emocional. Veremos en los capítulos 3 y 4 que las novelas del corpus 

pueden afectar al fondo experiencial del lector de varios modos. En una primera fase, de 

modo perceptivo y emocional, al ofrecerle la posibilidad de ponerse en lugar de los 

personajes. Pero también pueden poner en juego su capacidad de dar sentido a una historia 

por medio de la ruptura temporal (lo que le podría afectar a las experiencias de nivel 

cognitivo); o incluso influirle en su visión de la enfermedad mental, rompiendo la expectativa 

sobre la enfermedad, lo que influiría a nivel cognitivo y sociocultural.  

Sin embargo, la diferencia principal entre Iser y Caracciolo concierne al tipo de lector. 

Mientras el lector de Caracciolo es el empírico, que con su experiencia concreta obtiene una 

lectura particular, el que propone Iser es el implícito, construido y no puede ser identificado 

con ningún lector real, porque “encarna la totalidad de la preorientación que un texto de 

ficción ofrece a sus posibles lectores” (Iser 1987a: 64). Ideado originalmente como 
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 Si tomamos, como nos invita Bianchi en su estudio (2015: 117), a la ‘Enciclopedia’ de Eco como repertorio de 

interpretaciones posibles entre las que el receptor selecciona las que se adaptan mejor al texto que lee, tiene en 

común con el fondo experiencial la base cultural que comparten los miembros de una colectividad. En el resto 

del párrafo nos basamos en Caracciolo (ibid.). 
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contrapartida del autor implícito de Booth (Gnutzmann 1991: 7; García Landa 2010: 63), el 

lector implícito no se materializa en ningún lector concreto, sino es aquel “que entiende las 

alusiones, deduce la alegoría y rellena los huecos” (Richardson 2007: 267).
62

 Por eso Iser 

defiende que el texto potencial es infinitamente más rico que cualquiera de sus realizaciones 

concretas, a las que denomina realizaciones “episódicas” (Iser 1987a: 69; 1987b: 223). Pero 

en las novelas del presente trabajo hay al menos dos interpretaciones de lo narrado, una que 

clasifica los acontecimientos como inventados por los personajes, y otra que los conceptúa 

como posibles. En estos casos de múltiples interpretaciones, ¿podemos hablar de múltiples 

lectores implícitos? Brian Richardson (2007) previene del peligro de confundir la diversidad 

de interpretaciones concretas con el reconocimiento de varios lectores implícitos, apuntando 

(2007: 268) que el único género que hace siempre posible la existencia de dos o más lectores 

implícitos es el fantástico ambiguo, ya que se construye con dos tipos generales de audiencia: 

el lector escéptico, que aporta una interpretación ‘natural’ de los hechos; y un lector que 

interpreta lo narrado como sobrenatural. Entre los ejemplos de doble o múltiple lector 

implícito están muchas obras de la literatura infantil, con referencias sólo captables por una 

audiencia adulta; o muchas obras sujetas a la censura que se ven obligadas a dirigirse a varios 

tipos de auditorio para ser publicadas. También la relectura genera otro tipo de lector 

implícito aparte del lector ordinario, que lee una obra una vez. Dos de los criterios para la 

identificación de una variedad de lectores implícitos son, según Richardson (2007: 263 y ss.), 

la coexistencia en un mismo texto que permite un reconocimiento conjunto, y la jerarquía 

epistemológica entre ellos, que diferencia a los diferentes lectores implícitos, pues uno de 

ellos sabe más que el otro. Iser (1978: 29) menciona los distintos efectos que puede tener en el 

mismo lector real dos lecturas temporalmente distantes, sin que por ello implique dos 

estructuras parejas que permitan dos tipos de lector implícito en el mismo texto. En su 

discusión sobre la multiplicidad de lecturas de un texto (que lo hacen 'sobredeterminado'; Iser 

1987a: 86) habla del ‘espectro semántico’ inherente a todo texto literario.  

Como Iser, tampoco Caracciolo (2014b: 123) contempla la posibilidad de una lectura 

completa que haga corresponder el lector implícito al empírico, porque la experiencia que 

obtiene el lector de un texto –basada en su fondo experiencial– siempre sobrepasará la 

experiencia que le atribuye a un personaje. En el acto de lectura, el lector identifica 

primeramente una experiencia ficcional, y a partir de la incorporación de su propia 

experiencia pasada en la interpretación de esa experiencia que identifica, se dispone a atribuir 

una conciencia. La experiencia que se produce en el encuentro entre lector y texto, así como 

la atribución de una conciencia nunca pueden llegar a equivalerse completamente, aun cuando 

esta conciencia se active (el máximo grado de cercanía entre la conciencia del lector y la 

ficcional). En otras palabras, la experiencia extraliteraria con la que un lector compara 
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 “The implied reader gets the allusions, follows out the allegory, and fills in the gaps”.  
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(“simula”, dirá Caracciolo) la experiencia que ahora identifica en el texto siempre sobrepasará 

a ésta. La afirmación de Caracciolo de que un lector concreto nunca puede llegar a activar la 

conciencia de una manera totalmente satisfactoria implica su reconocimiento –aun indirecto– 

de la existencia de unas normas implícitas que estructuran la obra, al lado de su lector 

concreto.
63

  

En relación al lector empírico como instrumento analítico tenemos dos objeciones generales. 

En primer lugar, la relevancia de la base empírica de la obra de Caracciolo y la de Iser en sus 

obras teóricas; y en segundo lugar, las implicaciones de validez y relevancia de lectura que 

puede conllevar la consideración de un lector empírico. Pero ¿qué problemas entraña un 

modelo de lectura que no tiene base empírica? Este es uno de los inconvenientes que destaca 

la crítica de ambas teorías (Caracciolo 2014b: 206; Popova 2014: 3),
64

 del que se han 

defendido ambos (vid. Caracciolo 2014b: 12, 13). Ambos aducen (2014b: 12) que la 

necesidad de plantear un sistema teórico sobre el que posteriormente basar un estudio 

empírico es más apremiante que el orden inverso, partir de un estudio empírico sobre el que 

abstraer una teoría. Por su parte, Caracciolo añade que la clasificación de todos los efectos y 

estructuras proveniente de la enorme diversidad de las reacciones de los receptores sería una 

tarea abrumadora (si no imposible). La segunda objeción sobre la adecuación de un lector 

empírico se refiere a la relevancia de unas lecturas sobre otras, una cuestión imprescindible 

para evitar la arbitrariedad e incongruencia de las interpretaciones concretas. En este sentido, 

la crítica Beata Agrell (2009: 20) nos advierte del carácter inherentemente contradictorio del 

acto de lectura, que por una parte ofrece estructuras textuales fijas, mientras por otra parte, 

ofrece tal libertad al lector que puede tomar su propio rumbo y permitir en que el lector lea 

sólo ‘entre líneas’, sólo de manera literal, o simplemente basándose en valoraciones 

particulares. La multiplicidad de lecturas puede conducir a lo que Iser llama “la arbitrariedad 

subjetiva de la comprensión” (1987a: 49), y puede contrarrestarse buscando una lectura que se 

mueve entre lo totalmente personal y la lectura absoluta y cerrada hecha en aras del 

objetivismo, que se proponga ser una lectura modelo. Para evitar la lectura personal, Iser 

(1978: 49) propone acudir a la relación entre el lector y el texto para refrendar la postura de 

una lectura, alcanzando así la ‘intersubjetividad’. Basándonos en Iser, entendemos como 

lectura ‘intersubjetiva’ aquella que se basa en juicios de valor que parten de criterios y 

procedimientos textuales (que Iser y Caracciolo llaman ‘instrucciones’) presentes en la obra 

en cuestión, de los que también partirían otras lecturas, aunque éstas llegaran a diferentes 

conclusiones. Dice Iser (1987a: 52):  
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 También apunta hacia la imposibilidad de conocer una conciencia ajena en primera persona.  
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 Consideramos la aseveración sobre la falta de empirismo del modelo de Caracciolo como discutible, ya que su 

obra se apoya en investigaciones empíricas de la psicología cognitiva y la psicolingüística (vid. Caracciolo 

2014b: 13). 
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Un texto literario contiene indicaciones verificables de carácter 

intersubjetivo que permiten destacar su sentido, que como sentido constituido 

es capaz de motivar muy distintas vivencias y consecuentemente las 

correspondientes valoraciones diversas.  

El sentido proviene primariamente, por lo tanto, de las señales del texto. La 

‘intersubjetividad’ en Caracciolo (‘intersubjectivity’; 2014b: 142-144) se refiere, por su parte, 

a la interacción entre la conciencia del lector y la del personaje, que el lector conforma al hilo 

de su lectura. Si para Iser, la parte relacional de la intersubjetividad se refiere a los lectores, la 

de Caracciolo se refiere a la mente del lector, por un lado, y la ficcional del personaje, por la 

otra. En este sentido, la intersubjetividad iseriana se orientaría horizontalmente, mientras la de 

Caracciolo lo haría de manera transversal.
65

 

En el modelo de Caracciolo, el lector vierte las experiencias en el texto, con lo que la 

valoración del mismo provendrá en principio de su conexión o desconexión con la conciencia 

atribuida en el acto de lectura. Podríamos colegir que, según su modelo, cualquier lectura que 

active una conciencia es admitida como legítima, lo que puede conllevar interpretaciones 

basadas en la subjetividad. ¿Cómo alcanzar la intersubjetividad si cada realización del lector 

es válida? La obra de Caracciolo deja abierta esta cuestión (2014b: 206):  

Many key questions remain open, particularly with regard to the problem of 

validation (how does one move from textual design to experiential structures?), 

intersubjective corroboration (how do we handle differences across readers?), 

and the divide between unconscious cognitive processing and experience (how 

can scientific psychology contribute to the study of experience?).  

Tanto la cuestión de la “validación” de la experiencia de un lector concreto en relación el 

texto, como el imperioso interrogante sobre los medios que garantizan una lectura 

intersubjetiva quedan, pues, sin explicación en la obra de Caracciolo. Según nuestros 

presupuestos, el análisis de un texto literario no admite cualquier experiencia que el lector 

incorpore en el acto de lectura, sino que tendría que basarse en las características del texto, 

como propone Iser. En este sentido, la validación de las lecturas individuales podría 

refrendarse con ayuda del lector implícito.  

En el presente estudio partiremos de nuestra lectura particular de las obras de Hernández, pero 

también trataremos de visibilizar las señales textuales y los vacíos de lectura que podrían 

llevar a otro lector a comprender el texto de otra manera, aspirando a mostrar el potencial de 

lectura de las novelas. En algunos casos generales, hablaremos de un lector empírico que 
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 En el sentido de ‘cognición social’, la ‘intersubjetividad’ también se refiere a la relación entre varias mentes 

ficcionales entre sí, como hace la obra de Palmer (2004: 5, 162; 2010: 41).  
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estimamos siempre a partir de nuestra propia experiencia. A los fines de alcanzar una validez 

medianamente ‘intersubjetiva’, la modalidad empírica del lector nos llevará a inclinar la 

balanza del análisis más hacia el texto y menos hacia nuestro fondo experiencial, 

configurando nosotros mismos un lector implícito de las obras de Hernández. Como señala 

García Landa (2010: 69), “al ser el lector implícito una construcción interpretativa, quizá cada 

lector o cada crítico lo construya un tanto a su manera”. Nuestra concepción de lector 

constituye, por tanto, la negociación de los dos acercamientos empírico e implícito. 

2.6  La locura en las obras narratológicas 

Ya la obra de Todorov (2005 [1970]) sobre la literatura fantástica le dedica alguna atención a 

la locura como instrumento que crea una ambigüedad que dice definir al género (2005: 32 y 

ss. [1970]). Posteriormente, fue Ponnau (1997) quien trató el tema extensamente, analizando 

las figuras, temas y poética de la locura en la literatura fantástica. Sobre la literatura y la 

locura se han publicado varias monografías. Así, tenemos el estudio de Feder (1980) sobre las 

representaciones del ‘loco’ y sobre la locura como motivo, con la que entronca la que editan 

Saunders y MacNaughton (2005), si bien estas autoras dedican también atención a la relación 

entre locura y escritura, y a la literatura sobre la locura como instrumento para entender mejor 

la enfermedad mental. Se diferencia de las anteriores el estudio de Felman (1987) por su 

discusión de la literatura y la locura a partir de la filosofía y el psicoanálisis. La obra de Sass 

(1998), más abarcadora, sistematiza las manifestaciones artísticas de la edad moderna bajo la 

luz de un tipo de locura, la esquizofrenia.
66

 Por su parte, el estudio de Thiher (2002) supone 

un análisis diacrónico sobre las imágenes de la locura vinculadas a la medicina y la literatura, 

tanto en casos de autores enfermos, como en la representación de la locura en sí. 

En el presente trabajo tendremos en cuenta las obras sobre la locura en narrativa que atienden 

a sus aspectos narratológicos. Por desgracia, no son muchos los estudios de este tipo, de lo 

que se lamentan Bernaerts, Herman y Vervaeck (2009: 285) en la introducción al número 

43:3 de la revista Style, enteramente dedicado a la relación entre locura y narratología. 

Tomaremos esta revista y otros dos acercamientos que pueden resultarnos productivos en 

nuestro análisis por su relación con estrategias que aparecen en nuestro corpus. Mientras los 

artículos de Style se ocupan, por lo general, de la atribución de la locura y sus estrategias 

textuales, un segundo estudio, de Caracciolo (2016b) se centra en las reacciones de los 

lectores ante la locura del personaje; mientras que el tercer acercamiento, el de las obras de 

Riggan (1981) y Fludernik (1999), ponen en relación la locura con la falta de fiabilidad 

narrativa.  
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 Esta obra se ha traducido al castellano como Locura y modernismo: la esquizofrenia a la luz del arte, la 

literatura y el pensamiento modernos (2014).  
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Los estudios de Style parten de la representación del pensamiento, la caracterización, la 

focalización y la estructura temporal de las obras narrativas que examinan sus autores. Su 

foco de interés es la relación entre la locura y las inestabilidades narrativas, así como las 

estrategias textuales que pueden despertar la curiosidad, el suspense o la sorpresa (Bernaerts, 

Herman, y Vervaeck 2009: 286). El estudio de Palmer (2009) acerca de las atribuciones de la 

locura de un personaje de la novela Enduring Love conecta la asignación de la locura con la 

imposibilidad de atribuir otro estado mental a un personaje (Palmer 2009: 296): 

Saying that behavior is obsessive, mad or insane is saying that it is 

unattributable –it is not possible to attribute reliable motives, reasons and 

intentions for actions, and so other explanations must be found. When the 

unusual attributional process does not work, the default explanation is: “he 

must be mad”. In Porter Abott phrase, mad people have unreadable minds.  

Cuando la asignación de una conciencia a un personaje no conlleva una respuesta 

satisfactoria, el lector acude, según Palmer, a la locura, adonde llega por eliminación de las 

otras posibilidades de asignación. Esta lectura tiene mucho que ver con la que sostiene 

Caracciolo (2016) sobre la ‘extrañeza’ de un lector ante un personaje cuya perspectiva difiere 

radicalmente de las expectativas construidas, que veremos más abajo.  

Tendremos en cuenta también el estudio de Biebuyck (2009: 322-340), sobre el lenguaje 

figurado del protagonista de la novela El tambor de hojalata, de Günter Grass, que contempla 

el peculiar idiolecto del personaje narrador como la creación de un nuevo lenguaje, que 

compararemos con PMR, una de las novelas de nuestro corpus con rasgos similares. Nos 

serviremos también del artículo de Jongeneel (2009: 341-356) sobre un relato de Sartre, 

donde el estudioso encuentra que la focalización variable y la alegoría están al servicio de 

plasmar la locura del protagonista, ofreciendo una imagen de la locura como pérdida de 

voluntad y libertad, una visión diametralmente opuesta a la sublimación de la enfermedad 

mental de los surrealistas.
67

 Las reflexiones de Hoffman (2009: 357-372) sobre la 

temporalidad de Sudden Times, que genera una serie de repeticiones a raíz de la locura del 

personaje, llevan a la estudiosa a referirse a ellas como ‘tartamudeo mental’. Los episodios 

que regresan a la mente del personaje, aquejado de paranoia, afectan a la narración, y lo 

consideraremos en nuestro estudio de la temporalidad en las novelas.  

Caracciolo (2016b) analiza las estrategias textuales de atribución de la locura al tipo de 

narrador que él considera “extraño” (“strange”) –porque provoca la extrañeza que define a la 

‘disonancia cognitiva’ (‘cognitive dissonance’ 2016b: 33)– en las novelas The Fight Club y 
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American Psycho.
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 En las distintas lecturas de estas obras, el estudioso clasifica varios tipos 

de reacciones en una ‘lectura categorizadora’ (‘categorized reading’; 112), que explica la obra 

desde la categoría temática de la enfermedad mental; y una ‘lectura generalizadora’ 

(‘generalizing reading’), donde los lectores recurren a explicaciones de la obra desde un punto 

de vista global, obviando otros temas como la locura, o interpretándolos como medio para 

llegar a la lectura. De esta diferenciación nos serviremos en el análisis. Del mismo modo, la 

ambigüedad sobre los acontecimientos narrados, que genera una duda en el lector respecto a 

su veracidad. Caracciolo (2016: 81) identifica en este caso dos tipos de narrativa, las 

‘narrativas capciosas’ (‘mind-tricking narratives’), que acaban resolviendo el enigma; y las 

‘narrativas desconcertantes’ (‘mind-baffling’), cuya duda persiste y nunca se resuelve en el 

texto. Nótese que este binomio que distingue dos subgéneros se encuentra también en la obra 

de Todorov, cuando, basándose en el parámetro de la disipación de la duda, diferencia la 

literatura fantástica de la maravillosa (Todorov 2005: 24). 

Los últimos dos estudios mencionados estudian la locura y el personaje ‘loco’ desde la no 

fiabilidad narrativa, que estudiaremos más abajo y en el análisis. La obra de Riggan (1981) se 

centra en varios personajes que considera portadores de discursos no fiables cuando ejercen 

de narradores en primera persona: el pícaro, el loco, el payaso (‘clown’) y el inocente (‘naïf’). 

El loco es para el crítico inherentemente no fiable debido primeramente a su incapacidad de 

distinguir entre su mundo interno y externo; y también por la inconsciencia de sus 

contradicciones. Al comparar los narradores en primera persona de Dostoievski, Gogol, 

Fowles o Poe, Riggan menciona como rasgo definitorio de estos personajes su progresivo 

aislamiento con respecto a los demás personajes y al mundo que los rodea, y la irrupción 

gradual de su mundo imaginado en la narración (Riggan, 142):    

Reality of the outside world disintegrates (or has already crumbled by the time 

of narration), and the narrator’s world gradually comes to consist of nothing 

more than the feverish imaginings and distortions of his own psyche.  

La desaparición de la realidad ‘externa’ del personaje es una de las estrategias textuales que 

pueden guiar al lector a detectar la presencia de la no fiabilidad en este tipo de narraciones, 

dice Riggan. A ellas añade la incongruencia de sus juicios y la muestra evidente de valores 

éticamente ‘inaceptables’.
69
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 El estudioso parte de los términos que los lectores han escrito sobre la locura de estas obras y advierte que las 

referencias a la locura del personaje varían en ambas obras, de amplia representación en la segunda, y parcas 

menciones en la primera. 
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 Esta idea subyace al sentimiento de ‘extrañeza’ (‘strangeness’) del lector a partir de un personaje que no 

responde al comportamiento esperado porque choca con la perspectiva del mundo del mismo lector, como ya 

hemos visto en Caracciolo (2016). 
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A la falta de fiabilidad narrativa también se asocia el estudio de Fludernik (1999) sobre la 

locura, que pretende mostrar las estrategias textuales que llevan a un lector a interpretar al 

narrador como demente. Los rasgos principales que relacionan la locura del personaje con la 

narración son las “incompatibilidades” del discurso del narrador personaje, por una parte, y su 

comportamiento, por la otra:  

[T]here is indeed an observable progression in the story, and it concerns the 

reader’s dawning and later unshakeable conviction about the narrator’s insanity. 

The textual clues for this process of interpretation are all related to the 

systematic detection of incompatibilities between the narrator’s insistence 

on her own sanity (with one significant exception on p. 12) and her actual 

increasingly non-normative behavior. (Fludernik 1999: 82) 

La presencia de una actuación “no normativa”, que choca contra una declaración insistente de 

su cordura, está en la base de la interpretación del narrador personaje, según Fludernik. Como 

discutiremos en el análisis, la discordancia entre la imagen que tienen de sí mismos los 

narradores personajes les impiden observar las contradicciones en las que caen. La 

discordancia la consideraremos como una de las características del narrador no fiable. 

2.7  Método de análisis 

La manera concreta en la que hemos acometido nuestro estudio ha constado de dos fases 

complementarias en las que combinamos el análisis de la narración (narrador, tiempo y 

focalización y presentación del pensamiento) con el análisis de la expresión de la experiencia 

del personaje y su efecto en el lector. Lo novedoso de nuestro acercamiento radica en el 

acoplamiento de ambos análisis, así como en la utilización del modelo de Caracciolo (2014b), 

todavía no aplicado a ninguna obra sobre la literatura hispánica de nuestro conocimiento.  

2.7.1 Estrategias textuales de expresión de la experiencia del personaje 

y de activación de la conciencia 

El método de análisis que hemos adoptado se basa en la concepción de la lectura como 

oscilación constante entre el conjunto de ‘instrucciones semióticas’ (‘semiotic instructions’; 

Caracciolo 2014b: 47, 48) o indicios significativos que proceden del texto que leemos y nos 

ponen en conexión con nuestra propia experiencia como individuos, sea ésta de índole 

perceptiva, emocional, memorística o social, que Caracciolo divide por niveles de experiencia 

humana (ver 2.5). Su modelo nos ayudará a analizar la manera en la que el lector se involucra 

en la subjetividad del personaje, qué evidencias hay de esa subjetividad en la narración y qué 

efecto puede tener en el lector todo este proceso.  
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En 2.4 distinguíamos dos formas complementarias de acercarse a un texto: la ‘atribución de 

una conciencia’ al personaje, y la opcional ‘activación de una conciencia’. Por la primera 

entendemos el reconocimiento por parte del lector de que el texto se refiere a una experiencia 

de la cual deduce que hay una conciencia, mientras que en la ‘activación de una experiencia’ 

el lector llega a identificarse con él. La atribución de la conciencia puede tener lugar sin que 

tenga lugar la activación, pues no todos los lectores comparten experiencias con la conciencia 

que descubren en el texto, pero la activación de una conciencia siempre conlleva una 

atribución previa. Como veremos en el capítulo 3, las novelas del corpus contienen los 

elementos narrativos suficientes como para que el lector activara su conciencia, esto es, 

empatizara con ellos. Sin embargo, en el capítulo 4 analizaremos las estrategias que actuarán 

en contra de la activación, provocando entonces la desorientación y distanciamiento del lector 

hacia la conciencia del personaje. 

Algunos conceptos que remiten a los indicadores textuales en la obra de Caracciolo que 

aparecerán en el análisis son, de más general a más concreto: las ‘pistas textuales’ (‘textual 

clues’) que guían al lector en su lectura; las ‘marcas o indicios de experiencia’ (‘experiential 

traces’)
70

 que apelan al fondo de experiencias del lector; las ‘estrategias expresivas’ 

(‘expressive devices’), que transmiten una experiencia; y los ‘elementos desencadenantes de 

la activación de una conciencia’ (‘triggers of consciousness-enactment’), que impulsan al 

lector a empatizar con un personaje si sus experiencias coinciden.  

Hasta ahora hemos hablado de dos elementos importantes en el acto de lectura, la experiencia 

y la conciencia. La primera se expresa en el acto de lectura y conduce a la atribución de la 

segunda, que puede llegar a activarse si el lector empatiza con la conciencia del personaje. 

¿Pero qué indicios textuales apelan a la experiencia del lector y cuáles fomentan la 

identificación con el personaje? Empecemos por la expresión de una experiencia, para 

posteriormente hablar de los rasgos textuales que posibilitan la activación de una conciencia 

(ver 2.4). A las estrategias que expresan una experiencia no se les dedica mucha atención en 

la obra de Caracciolo, como lamenta Ryan (2016: 383), que podrían haber estado más 

enfatizadas a lo largo del libro. Pero el autor sí expone de modo explícito, aunque general, las 

estrategias que considera más frecuentes desde varios puntos de vista (Caracciolo 2014b: 41 y 

ss.).  

Distinguimos cuatro estrategias expresivas de una experiencia. Las primeras, que pertenecen a 

la fábula, suscitan emociones que afectan al lector por tratarse de un sentimiento universal, 

como repulsión o miedo, o porque casa con su modo (cultural, personal) de ver el mundo. En 
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 Definidas por Caracciolo como las huellas que despiertan los restos sensoriales que han hecho mella en el 

lector después de que éste las haya experimentado muchas veces antes: “It [las ‘marcas de experiencia’] triggers 

the sensory residue left by a large number of past occurrences” (2014b: 46).  
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las novelas del corpus, algunos pasajes escatológicos de PMR pueden resultar repelentes para 

el lector, así como otros pasajes de LIN y EM pueden despertar miedo, o bien, en cualquiera 

de las tres novelas, sentimientos de pena por cada uno de los protagonistas, pues tratan de una 

experiencia a menudo miserable. Ya vimos cómo uno de estos sentimientos, el de compasión, 

era tratado como reacción de distancia con el personaje en un grado mayor que la empatía. 

Una función no inhabilita la otra, sino que los indicios de experiencia en una novela pueden 

provocar compasión hacia el personaje, y con ello, distancia. 

Los indicios de experiencia también se localizan en el discurso, como la actitud (de pesar, 

arrepentimiento, orgullo, nostalgia) que muestra un narrador hacia lo narrado, que se refuerza 

cuando narra su propia historia. En EM y PMR, los personajes cuentan su propia historia y 

manifiestan un sentimiento con sus evaluaciones hacia el pasado, invitando al lector a 

reconocer su experiencia. Ernesto y Gontrán tenderán a reafirmar las decisiones tomadas en 

su juventud, a pesar de que resultaran erradas y devinieran en episodios no siempre 

favorables. Un tercer tipo de indicio lo constituye el típicamente literario, como las marcas de 

estilo (formas lingüísticas o creativas inusuales) que indican la presencia marcada de una 

subjetividad y apelan a la experiencia del lector despertando su afecto, asombro, desagrado, 

etc. En nuestro corpus, lo veremos por ejemplo en el característico idiolecto de Gontrán, en 

PMR, que afectará además al discurso del otro narrador de la novela, el heterodiegético (vid. 

4.3.4.3). Por último, un indicio expresivo que distingue Caracciolo se encuentra en la 

estructura narrativa, especialmente las alteraciones temporales, esto es, la diferencia entre el 

tiempo del relato y de la historia, que puede provocar suspense, sorpresa o curiosidad,
71

 

porque el relato queda sin terminar y es retomado (o no) en otra ocasión (Caracciolo 2014b: 

44). También en las novelas del corpus tendremos ocasión de ver cómo afectan al lector los 

cambios en la temporalidad (ver 4.2). 

Tras haber ubicado las fuentes de experiencia en la lectura de un texto, procedemos a 

describir el procedimiento de activación de una conciencia, que tiene lugar cuando las 

expresiones de experiencia comulgan con la experiencia del lector y además se orientan más 

explícitamente a la conciencia del personaje. La figura que ofrecemos a continuación contiene 

los elementos básicos que impulsan la activación de una conciencia: 
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 Que Meir Sternberg considera los tres elementos universales de la narrativa ('narrative universals'; Caracciolo 

2014b: 44). 
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Figura 2. Elementos que fomentan la activación de una conciencia (’triggers of consciousness-enactment’, basado en 

Caracciolo (2014: 126), nuestra traducción) 

En la parte izquierda de la figura
72

 observamos una flecha que indica a qué altura del texto 

pueden apreciarse las estrategias recogidas en la parte derecha de la figura, alrededor del 

triángulo. Las señales de conciencia, por ejemplo, son susceptibles de aparecer ya en una serie 

de palabras, mientras que otros fenómenos como los modos de presentación del pensamiento 

de Cohn precisan de la extensión del párrafo para ser considerados en el análisis. En el 

escalón más bajo del triángulo se encuentran las palabras, nombres propios, pronombres y 

verbos de experiencia (‘ver’, ‘pensar’, etc.), presentes en todas las narrativas, que apuntan a la 

existencia de una experiencia, mientras que al ir ascendiendo nos encontramos con marcas 

expresivas que necesitan un espacio narrativo mayor para ser identificadas, como la 

puntuación y la disposición gráfica. Sin embargo, la puntuación y el diseño gráfico 

requerirían, según nuestra consideración, mayor espacio textual que un lugar entre la palabra 

y la frase, alcanzando la extensión de la frase. Del mismo modo, los marcadores estilísticos 

como el idiolecto del personaje no los consideramos, como hace Caracciolo, en un plano 

inferior a la focalización interna, sino que los colocaríamos al mismo nivel que los modos de 

presentación del pensamiento. Estos modos podrían, del mismo modo, aparecer en una sola 
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 Los conceptos originales rezan del modo siguiente. En lo concerniente al nivel de análisis (‘level of analysis’), 

en la parte izquierda de la figura, de arriba abajo tenemos: ‘texts’; ‘paragraphs’; ‘sentences’; ‘words’. En la parte 

superior del triángulo, ‘consciousness-focused narration’, y alrededor del triángulo, de arriba abajo y de derecha 

a izquierda: ‘internal focalization’; ‘Cohn’s modes of thought presentation’; ‘punctuation and layout choices’; 

‘Stylistic markers (psychoanalogies, character’s idiolect); ‘consciousness tags (names, pronouns, experience 

verbs’.   



55 
 

 

frase
73

 (como un pasaje de pensamiento indirecto o de contagio estilístico). Entendemos 

también que los elementos alrededor del triángulo no poseen la misma importancia para la 

activación de una conciencia, sino que la focalización interna o los modos de presentación del 

pensamiento suponen una mayor atención a una conciencia que, por ejemplo, el uso de 

nombres propios o pronombres. ¿Cómo consideraremos entonces que el lector puede activar 

una conciencia en su lectura de las novelas del corpus? En este trabajo, uno de los elementos 

que han prevalecido en las obras del corpus ha sido la focalización interna, sin la cual los 

otros elementos no conducirían por sí solos a la activación de la conciencia. Aunque la 

focalización interna no es el único tipo de focalización que vemos en las novelas, es 

prominente en todas ellas.   

Este triángulo ha sido la base de nuestro análisis, y recoge muchos de los elementos que 

invitan al lector a identificarse con el personaje, pero cabe matizar dos cosas. En primer lugar, 

que sólo la acumulación de varios elementos pueden llevar a la activación de la conciencia. 

En segundo lugar, para que un lector active una conciencia a partir de estos elementos, tiene 

que tener cierta afinidad con la conciencia que identifica en el texto. Eso implica que las 

estrategias que hemos identificado nosotros como desencadenantes de la activación de una 

conciencia pueden o no posibilitar la activación en otro lector.  

La conjunción de los elementos descritos en la figura, situados en niveles diferentes, 

derivarían en una ‘narración centrada en la conciencia’ (‘consciousness-focused narration’; 

Caracciolo 2014b: 126). Aquí observamos un problema de límites, porque al referirse a una 

“acumulación” o “conjunto” de elementos que se dan en una narración, podemos 

preguntarnos cuántos elementos requiere una narración –y a qué nivel(es) pertenecen– para 

ser considerada como ‘centrada en la conciencia’. Ante esta vaguedad tomaremos el marbete 

como situación ideal de una narración, pero que nunca llegaría a completarse porque su 

plenitud implicaría la existencia –y su demostración– de un lector cuya experiencia casara 

íntegramente con todos y cada uno de los rasgos que figuran en el diagrama.   

Las técnicas de presentación del pensamiento de Cohn las presentamos en el capítulo 

siguiente, en el análisis narratológico de las novelas. Aquí podemos avanzar que su sistema 

difiere del de Caracciolo principalmente en que no incluye la experiencia del lector como 

generadora de significado a partir de la narración, ya que para Cohn la conciencia se reduce a 

los momentos explícitos de pensamiento del personaje.  
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 Él mismo sitúa los verbos de experiencia en el nivel de la palabra (Caracciolo 2014b: 126). 
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2.7.2 Procedimiento y justificación 

Nuestro acercamiento a las novelas ha constado de dos fases. En una primera fase textual, que 

partía de la narratología de Genette y Cohn, analizamos la voz narrativa, el orden temporal y 

la focalización. Como los pensamientos de los personajes ocupan un importante espacio en la 

novela, estudiamos también las técnicas para su presentación. Este primer análisis lo 

recogemos en el capítulo 3 y atiende a cada novela por separado. Esto nos ha permitido 

encontrar algunas estrategias comunes a las tres novelas, y algunas que caracterizan a cada 

obra. Como revelaremos entonces, este primer acercamiento confirma que la construcción de 

las obras se orienta a resaltar la conciencia del personaje, lo que facilita su activación por 

parte del lector.  

En una segunda fase tomamos como herramienta el triángulo de Caracciolo descrito en la 

sección anterior. Este segundo acercamiento evidencia la acción de varios mecanismos 

textuales que pueden complicar los efectos de la activación de la conciencia del personaje, 

porque la atención dotada a la conciencia de las novelas que muestra el capítulo 3 se expresa 

de manera ambigua. Las estrategias narrativas, que hemos hallado en una, dos o las tres 

novelas, permiten varias lecturas respecto a quién habla (el narrador o el personaje), cuándo 

tienen lugar los acontecimientos narrados (en el pasado del personaje, en el presente del 

personaje o en el presente del narrador), cuál es la índole de estos acontecimientos (percibida, 

imaginada, soñada), y qué instancia percibe (el personaje o el narrador). Todas estas 

cuestiones pueden aglutinarse en torno a tres categorías básicas: las relativas a la voz 

narrativa, las relativas a la temporalidad, y las que se acogen bajo la focalización, como 

detallaremos en el capítulo 4.  

La práctica concreta del análisis parte de manera deductiva de la exposición de un problema 

que ejemplificamos con fragmentos extraídos de una, dos o las tres novelas. La estructura 

combinada de las tres novelas nos permitirá saber qué técnicas comparten y cómo influyen 

éstas en la expresión de la experiencia de los personajes y en la activación de su conciencia. 

Dentro de los ejemplos empleados, las secuencias examinadas más de cerca estarán 

numeradas, y, entre ellas, destacaremos en letra negrita las más relevantes. 

De entre las obras narratológicas a las que hemos aludido en el capítulo teórico, la de Cohn 

(1978) estudia las particularidades concretas de una narración en los pasajes de referencia 

estrictamente mental, y prescinde casi completamente del lector que recibe y concibe la obra. 

Por eso, aunque nos servirá para analizar las técnicas de presentación del pensamiento, la obra 

de Cohn por sí sola nos resulta fragmentaria, debido a su estricta dedicación a los pasajes 

mentales, que correría el riesgo de reducir las posibilidades de análisis. Por ello la 

emplearemos en conjunción con el modelo de Caracciolo.  
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La obra de Palmer (2004) estudia la atribución de la conciencia del personaje (no su 

‘activación’) desde la acción, teniendo en cuenta los motivos, intenciones que lo llevan a 

tomar la decisión de actuar. A pesar de que examina los procesos psicológicos del personaje, 

al no tener en cuenta la experiencia del lector, su perspectiva reside únicamente en las marcas 

del texto. Del mismo modo, su acercamiento tiene en cuenta las otras mentes en contacto con 

la mente del protagonista, en una perspectiva orientada hacia lo social (que él mismo 

denomina ‘externalista’, 130) e intermental, un rasgo que en nuestras novelas está casi 

ausente, pues se centran en la experiencia concreta de tres personajes individuales.  

Para incluir al lector, podríamos adoptar el modelo que presenta la obra de Monika Fludernik 

(1996) de narratología natural, pero la consideramos una herramienta poco adecuada para 

unas novelas cuyo universo narrativo no siempre se ajusta a parámetros considerados por 

Fludernik como ‘naturales’ o miméticos.
74

 En este sentido, las dos obras que dedican mayor 

atención al lector de la conciencia en narrativa son la de Zunshine (2006) y Caracciolo (2014). 

A la obra de Zunshine, ilustrativa y esclarecedora en cuanto al rol del lector y la teoría de la 

mente, le ocurre lo contrario que a la obra de Palmer, pues no dedica apenas atención a las 

marcas textuales que promueven la interpretación, sino que su foco está casi totalmente en el 

lector. Eso hace que tampoco se adecue a nuestros objetivos. Por eso creemos que la 

sistematización del modelo de Caracciolo, su consideración del proceso de lectura y de 

interpretación de un texto como cambiante y la inclusión de indicios que pueden despertar en 

el lector determinadas reacciones lo convierten en la alternativa más apta para el análisis de 

las obras del corpus.  
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 Las voces críticas hacia la ‘narratología natural’ de Fludernik (Alber et al. 2010; Caracciolo 2014b; 

Richardson 2015; Alber 2016) han destacado precisamente una excesiva tendencia a utilizar parámetros del 

mundo real para explicar todo tipo de narraciones. Sin embargo, la narrativa de ciencia ficción, la literatura 

experimental, o textos de distinta índole que trastocan la temporalidad o subvierten otros elementos narrativos, 

no siempre responden a un modelo que podamos comparar con nuestro mundo extraliterario, y por tanto 

requieren un tipo de lectura basada principalmente en la propia lógica que crean. A este tipo de metodología la 

denominan estos críticos como ’no natural’ (‘unnatural’; Alber et al.). 
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3. Para una lectura a conciencia: características narrativas 

básicas de las novelas 

Tras haber presentado el método de análisis del presente trabajo, nos centraremos en este 

capítulo en el análisis de cuatro aspectos narrativos de las tres novelas: el narrador, la 

temporalidad, la focalización y la presentación del pensamiento. Este primer acercamiento a 

las novelas tiene dos propósitos fundamentales. En primer lugar, nos ayudará a singularizar 

las novelas y conocer su funcionamiento textual particular. En segundo lugar, sentará las 

bases para el estudio ulterior de los procedimientos textuales que pueden ayudar a crear la 

incertidumbre en el lector.  

En este capítulo observaremos que la construcción de las tres novelas está orientada hacia la 

exposición de las interioridades y percepciones del personaje tal como él las siente, sin apenas 

elementos narrativos que desvíen la atención de su vida íntima. En primer lugar, la narración 

de las obras expone la historia del personaje sin intervenciones enmendadoras o 

complementarias del narrador, cuya consecuencia puede derivar en que los acontecimientos 

que despiertan sospechas en el lector sobre su coherencia no obtienen confirmación o 

refutación en la instancia narrativa. Veremos también que las obras no muestran un orden 

cronológico en la presentación de lo narrado; están contadas desde el punto de vista del 

protagonista, revelando repetidamente sus interioridades. En línea con las prácticas literarias 

de la época en la que escribe Hernández, el análisis de la narración de las novelas manifiesta 

en este capítulo una unión entre la narración y la historia, donde el narrador va a coaligarse 

con el personaje, ofreciendo la visión de mundo de éste, con escasos pasajes autoriales casi 

exclusivamente dirigidos a la crítica de las instituciones (especialmente visible en PMR). 

La insistencia en mostrar la experiencia del personaje tal como él/ella la experimenta es un 

fenómeno fundamental para entender cómo se conforma la ambigüedad que lleva a la 

incertidumbre del lector, como apuntábamos en la introducción al presente trabajo. Ello se 

debe a que mientras las características de las novelas, centradas en la experiencia del 

personaje, fomentarán la activación de la conciencia, ésta correrá el riesgo de verse cancelada 

con la actuación de las estrategias que analizaremos en el capítulo 4.  

3.1  Herramientas narratológicas propiamente dichas 

A continuación pasamos a delimitar los conceptos del análisis que atañen a la propia 

narración, especialmente los que tienen que ver con la voz narrativa, la temporalidad y la 

focalización. Aparte de estas tres categorías fundamentales, incluimos el narrador no 

fidedigno, por su relevancia en las narraciones de EM y PMR; y las técnicas discursivas de 

Cohn (1978) para presentar la conciencia, que recogemos bajo el apartado de la focalización 

porque constituye una manifestación de focalización interna.  
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3.1.1 El narrador. La falta de fiabilidad narrativa 

Uno de los criterios de selección de nuestras novelas ha sido la variedad de narradores. Así, 

mientras LIN está narrada en ‘tercera persona’, el narrador de EM es de ‘primera persona’, 

mientras PMR contiene pasajes de ambas personas. A lo largo del trabajo emplearemos los 

conceptos de ‘narrador’ y ‘voz narrativa’ para referirnos a la instancia textual reconocible de 

la que surge el discurso (Margolin 2009: 351).  

Cuando remitimos al narrador emplearemos los clásicos términos de Genette (1989: 298) de 

‘narrador heterodiegético’ para el que cuenta una historia sin formar parte de ella, y ‘narrador 

homodiegético’ para referirnos al narrador protagonista. Usaremos también en este caso 

‘autodiegético’, pues en las novelas de nuestro corpus coincide la función del narrador que es 

personaje de la historia (‘homodiegético’) y que es protagonista (‘autodiegético’).  

Otros conceptos para los tipos de narradores son ‘narrador en tercera persona’ y de ‘primera 

persona’ (que usan, por ejemplo,  Cohn 1978; Fludernik 1993, 1996). Aunque esta distinción 

ha sido objetada (vid. por ejemplo Bal 1990: 127) en favor de los términos de Genette, el uso 

de ambas nomenclaturas es muy amplio dentro y fuera del área de la narratología. En el 

presente trabajo evitaremos la referencia a primera y tercera persona debido a que su 

distinción queda cuestionada por la homonimia verbal en las mismas personas del verbo en la 

obra PMR, como veremos en el análisis. Para ello, discutiremos con ayuda de las ideas de 

Fludernik (1996: 222 y ss.) y Richardson (1994) respecto al posible efecto desestabilizador 

que tiene el uso de pronombres de sujeto alternantes en la narración, un fenómeno que tiene 

lugar en PMR.  

En cuanto a los distintos niveles diegéticos, seguiremos también aquí a Genette. Si el narrador 

se sitúa fuera de la historia, será ‘extradiegético’; mientras que si se incluye en ella será 

‘intradiegético’ (en el corpus hay un solo nivel intradiegético). Hay un caso de transgresión de 

niveles en las novelas que implica la superposición del discurso del personaje y del narrador 

(o ‘hiperlepsis’), que discutiremos a partir de los estudios de la narración paradójica (Lang 

2006; Meyer-Minnemann 2006). 

La falta de fiabilidad narrativa en las narraciones homodiegéticas, las únicas de nuestro 

corpus cuyo narrador manifiesta claramente una subjetividad, la hemos considerado una 

estrategia textual que puede despertar la duda en el lector sobre los acontecimientos narrados, 

por eso su análisis aparecerá en el capítulo que sigue al presente. Sin embargo, nos parece 

más lógico incluir su discusión aquí, dentro del apartado del narrador.  

Si reflexionamos, en primer lugar, sobre la narración homodiegética, asumiremos tarde o 

temprano que, como recuerda Catherine Hoffman (2009: 357), su relato implica para el lector 

la asunción de un impedimento, el de no poseer una visión global de los eventos narrativos. 

Sin importar la seguridad o confiabilidad del narrador, su relato tendrá siempre las 
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limitaciones de la parcialidad que conlleva la subjetividad. El narrador en primera persona 

supone, en este sentido, una “relatividad epistemológica” (Martínez García 2002: 216) que 

puede generar vacilación en el lector sobre la ‘objetividad’ o ‘totalidad’ de su relato. Tras la 

época de la novela realista de narrador omnisciente, dice Martínez García (ibid.), el nuevo 

narrador hace tambalear la sólida posición anterior, especialmente en las novelas que revelan 

las interioridades del personaje:   

Al arrebatar al narrador la visión omnisciente para devolver la palabra narrativa 

a una relatividad epistemológica, la novela de la voz interior nos sitúa ante la 

incertidumbre de un narrador consciente del carácter hipotético de sus 

representaciones y de la parcialidad de su punto de vista, que reflexiona 

sobre su capacidad para interpretar correctamente aquello que refiere.  

Frente a la posición incontestable de un narrador omnisciente, el narrador que cuenta su vida 

expone su relato a mayor grado de duda porque constituye una perspectiva personal de los 

acontecimientos. La crisis del sujeto es, en efecto, una de los rasgos característicos de la 

literatura de los setenta en España, como aseguran Holloway (1999: 229 y ss.) y 

Afinoguénova (1999: LV), quien además resalta la importancia de la literatura para la 

teorización filosófica sobre el sujeto en la obra del filósofo español Eugenio Trías.  

Nuestra concepción general de la no fiabilidad de un narrador está supeditada a la lectura 

global de una obra, como herramienta al servicio de un significado mayor. En las novelas de 

Hernández, los personajes narradores, Ernesto (en EM) y Gontrán (en PMR), reconocen sus 

propios fallos de memoria y conocen la existencia de otras versiones de su historia, pero 

defienden la fiabilidad de sus narraciones escudándose en que sólo ellos han podido vivir las 

peripecias que relatan. De este modo, y de manera indirecta, las obras proponen una discusión 

entre la ‘veracidad’ de los eventos relatados y la autenticidad de la experiencia, una oposición 

que se hace patente en la tercera de las novelas, LIN, donde la “mentira” se convierte en un 

motivo, como veremos a la luz de nuestra discusión del narrador no fiable. 

Desde que Wayne Booth acuñó el término de ‘narración no fidedigna’
75

 (‘unreliability’) en 

1961, han sido muchos los críticos que han tratado de delimitar e interpretar en qué consiste y 

cómo se reconoce o interpreta en un texto (Nünning 1999: 53). La falta de fiabilidad para 

Booth (1983: 158, 159), tiene lugar, grosso modo, cuando las normas del autor implícito no 

coinciden con las del narrador: 

For lack of better terms, I have called a narrator reliable when he speaks for or 

acts in accordance with the norms of the work (which is to say, the implied 

author’s norms), unreliable when he does not. [...] It is most often a matter of 
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 Emplearemos indistintamente ‘no fiable’ y ‘no fidedigno’, pues ambos términos se usan en las traducciones al 

español de las obras narratológicas consultadas para referirse a ‘unreliable’ de Booth. Así, en Mieke Bal (1990: 

97) se habla de ‘no fiable’, mientras en Martínez y Scheffel (2011: 139) se emplea ‘no fidedigno’.  
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what James calls inconscience; the narrator is mistaken, or he believes himself 

to have qualities which the author denies him.  

A partir de esta definición podemos preguntarnos acerca de lo que entraña exactamente el 

“autor implícito”; cuáles son sus “normas”, o qué indicios llevan al lector a sospechar de la 

fiabilidad del narrador. Una pregunta añadida es qué caracteriza exactamente a un narrador no 

fiable: ¿es la incapacidad de narrar coherentemente los eventos narrados, o la de 

interpretarlos? Ante esta encrucijada, Nünning (1999: 56 y ss.) distingue dos definiciones de 

narrador no fiable: por una parte, la que se refiere a la coherencia del relato, y por otra, la que 

implica una distancia (moral, ética) entre las normas del autor implícito y las del narrador. La 

primera consiste en trastocar la representación de los eventos narrativos, mientras que la 

segunda consiste en juzgar esos hechos de manera incongruente, ejemplo este último al que 

Cohn llamará ‘narración discordante’ ('discordant narration'; 2000). En todo caso, en una 

narración no fiable existe una información que no se ofrece explícitamente, que Booth ilustra 

con la idea de una comunicación entre el autor y el lector “a espaldas”
76

 del narrador, para 

advertirle de que el relato que lee adolece de ciertas carencias que debe tener en cuenta. 

Para situar nuestra postura y ulterior análisis, nos detendremos brevemente en los cuatro 

aspectos que juzgamos más debatidos dentro de la identificación de la no fiabilidad narrativa, 

a saber: la (in)conveniencia del autor implícito para su definición; el rol que ocupa el lector en 

la identificación de la falta de fiabilidad; la existencia de marcas textuales concretas que guían 

hacia la falta de fiabilidad; y la exclusividad o no de los textos homodiegéticos como no 

fiables.  

En primer lugar, podemos preguntarnos por la necesidad de tener en cuenta a un autor 

implícito cuya función sería advertir al lector de los problemas del narrador, en el caso de la 

narración no fiable. Como hemos adelantado, consideramos la falta de fiabilidad como una 

técnica narrativa al servicio de la poética de una obra, y para ello no vemos la necesidad de 

recurrir a un autor implícito. Disentimos en este aspecto de otros acercamientos (Riggan 

1981; Yacobi 2000; Zunshine 2006; Sternberg y Yacobi 2015), que consideran al autor 

implícito como categoría humanizada que media entre el autor real y el lector, y en quien 

recaen las cualidades supremas de omnisciencia, omnipotencia y “omnifiabilidad” (Yacobi 

2000: 718). Aunque nos consta que puede ser ventajoso tenerlo en consideración (vid. 

Sternberg y Yacobi 2015: 431), para, por ejemplo, descargar el peso de la total fiabilidad en 

una figura ficticia que salvaguarde la autoridad del autor real–, la integración de un autor 
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 La conocida metáfora de Booth en su apartado sobre el “silencio autorial” (1983: 271-309) reza exactamente 

“a secret communion of the author and reader behind the narrator’s back” (Booth 1983: 300). Ha sido 

adoptada por algunos críticos (como Riggan 1981; Rimmon-Kenan 2002) y criticada por otros a causa de su 

vaguedad (Nünning 1999; Yacobi 2000). Las expresiones metafóricas en las definiciones sobre la no fiabilidad 

han sido criticadas por Nünning (vid. 1999), pero están presentes en estudios como el de Fludernik (1999: 93), 

que asegura que el lector debe encontrar “the figure in the carpet” para identificar la falta de fiabilidad narrativa, 

aludiendo al cuento de Henry James. 
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implícito no facilita necesariamente la interpretación no fiable de una narración. Como 

sugiere Nünning (2005: 92), la consideración del autor implícito corre el riesgo de implicar 

que el autor de una obra narrativa ha tenido una sola intención, inserta la obra en un 

determinado conjunto de normas éticas y morales, y por ello se sujeta a una sola 

interpretación correcta. En este sentido, nos acercamos a los presupuestos de Yacobi (2000: 

713) cuando ve en la falta de fiabilidad una hipótesis que produce el lector para dar sentido a 

ciertas incoherencias que encuentra en el texto. En las novelas del corpus, veremos, ya en una 

primera lectura, que la locura de los personajes puede despertar una desconfianza en el 

narrador de manera inmediata, aunque argüiremos que esta primera reacción puede refutar la 

desconfianza o canalizarla hacia la experiencia del personaje. 

En segundo lugar, otra de las cuestiones que define al narrador no fiable se refiere al lector:  

¿hasta qué punto es determinante la contribución del lector para la consideración de un 

narrador como no fidedigno? La implicación del lector nos resulta decisiva para considerar a 

un narrador como no fiable, ya que entendemos su lectura como basada en las ideas evocadas 

en la historia que lee, pero también en su propia experiencia (extraliteraria, pero también 

como lector).
77

 En este sentido, David Miall (2012: 42) considera la no fiabilidad narrativa 

como un instrumento óptimo para despertar la experiencia emocional en el lector. A partir de 

las reacciones emocionales, propone Miall, el lector puede dar sentido a la “incertidumbre” 

(“uncertainty”, 2012: 41) que surge de una narración potencialmente no fiable. Su tesis se 

contrapone a la de autores como James Phelan (2005) o la ya citada Yacobi (2000), donde los 

valores y creencias del lector –y no sus emociones– juegan un papel fundamental para dar 

sentido a las incongruencias que afloran del texto, que Yacobi contempla como un mecanismo 

de integración “perspectivístico” (2000: 714; vid. también Yacobi y Sternberg 2015: 434). En 

concreto, la teórica reconoce (2000: 714) cinco mecanismos “de integración” (siguiendo la 

clasificación previa de Sternberg, 1983) gracias a los cuales el lector da sentido a las 

incoherencias halladas en un texto: el genético, que tiene que ver con causas desafortunadas 

en el proceso de redacción o edición; el genérico, que tiene que ver con los rasgos que 

caracterizan a cada género en concreto (como la ambigüedad en cierta información en las 

novelas de detective); el existencial, que se relaciona con las normas que exige el mundo 

representado en la obra; el funcional, que explica las incongruencias del texto según su 
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 A pesar de que la acción del lector en la interpretación no fiable de una narración sea crucial, es preciso tener 

en cuenta que sus juicios varían con el tiempo y están sujeto a diferencias culturales, como indica Bruno 

Zerweck (2001: 157), basándose, entre otros, en el estudio de Vera Nünning ([1998] 2004). En este sentido, no 

podemos decir que la narración no fidedigna constituya un fenómeno exclusivamente dependiente del lector sin 

preguntarnos por el tipo de lector y la época en que se sitúa. Ciertas obras literarias han sido comprendidas de 

distintos modos a lo largo del tiempo, lo que afecta también a las consideraciones sobre el grado de fiabilidad de 

los narradores. Cohn (2000: 312) reconoce, por ejemplo, un patrón histórico de tres fases en la recepción de las 

obras caracterizadas por una narración “discordante” o que despierta suspicacias en el lector con respecto a la 

fiabilidad ideológica del narrador. La primera fase entiende la obra de manera literal; en la segunda comienza a 

causar sorpresa y recelo entre la audiencia, aunque no es una reacción generalizada; y la tercera fase supone una 

lectura consciente de la existencia de distintas interpretaciones de este tipo de obras con respecto al discurso del 

narrador. 
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temática o estructura interna; y el perspectivístico, o propiamente no fiable, que tiene que ver 

con los elementos discordantes de la narración que el lector atribuye al narrador, focalizador u 

observador de la historia. En nuestro análisis del narrador no fiable (ver 4.1.2) constataremos 

que algunos de estos mecanismos que propone Yacobi se solapan o pueden funcionar 

conjuntamente en la integración de las incoherencias de un relato.  

Los problemas que plantea la falta de fiabilidad de una narración equivalen, en cierto modo, a 

los que plantea la literatura en general, como asegura Miall (2012: 44): el lector reacciona 

ante una ambigüedad en el texto suponiéndola supeditada a un significado mayor, el de toda 

la obra. En la misma línea de Miall, creemos que la falta de fiabilidad no presenta problemas 

que esperan ser resueltos por el lector, sino sólo experimentados. En caso de duda ante la no 

fiabilidad de un narrador, Miall busca demostrar que el lector recurre a sus propios 

sentimientos, donde encuentra experiencias similares que le ayuden a entender lo leído y que 

provocarán el cuestionamiento de sus propios valores o ideas a partir de las que propone el 

texto. Cuando el lector tiene acceso a la frustración de Ernesto o Gontrán ante la 

incomprensión de los hechos que vive/ha vivido, puede empatizar con él y asociar sus 

incongruencias al crítico estado en que se hallan los protagonistas, y que ellos mismos 

reconocen ocasionalmente. El papel del lector en una narración potencialmente no fiable pasa 

a ser entonces, no el de examinar la veracidad de la narración o desentrañar las lagunas de una 

narración falaz (como asegura que proponen Yacobi 2000; Phelan 2005), sino el de 

experimentar los titubeos o problemas que muestra el narrador y que están al servicio del 

objetivo mayor de la literatura, el de cuestionar lo establecido,
78

 que en el caso de nuestro 

trabajo es la locura de los personajes.   

El tercero de los puntos de debate sobre la no fiabilidad que queremos destacar tiene que ver 

con las estrategias que ayudan a interpretar una narración como no fidedigna. Se han 

planteado la existencia de indicios textuales concretos (sintácticos, morfológicos, léxicos)
79

 

que guían al lector para rastrear la falta de fiabilidad. De nuevo, aunque nosotros creemos que 

el lector puede encontrar significativas lagunas o partes incoherentes del texto que 

manifiesten la postura del narrador hacia su propio discurso, no sostenemos que pueda 

hablarse de palabras o frases específicas que expresen de manera absoluta la falta de 

fiabilidad del personaje, pues tal postura constituiría la negación de la multiplicidad de 
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 De todos modos, si la literatura constituye para Miall un modo de cuestionar los valores que de otra manera 

damos por sentados (2012: 45), él mismo está legitimando la postura de Phelan (2005) y Yacobi (2000), puesto 

que tiene lugar un encuentro entre los valores que evoca un texto y los que posee el lector, que es lo que 

precisamente defienden los críticos señalados. 
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 Nünning (1999: 65) propone una serie de indicadores sintácticos, morfológicos y léxicos a partir de los 

marcadores de expresividad que propone Fludernik (1993: 227-279). También Cohn (2000: 308) se refiere a dos 

indicios generales que se manifiestan en muchas de las narraciones que ella considera “discordantes” (aquellas 

en las que hay un contraste entre la narración y la historia; entre las palabras del narrador y lo que hay tras ellas). 

Estas dos marcas son la verbalización de las ideas del narrador de manera sentenciosa, en una estructura 

gramatical diferente a la que normalmente utiliza (normalmente en presente); y la verbalización de las ideas por 

medio de adjetivos o frases que expresan un juicio de valor sobre algo o alguien. 
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significaciones inherente a toda obra literaria, para volver a Miall (op. cit.). Concordamos con 

Yacobi (2000: 716; Yacobi y Sternberg, 2015: 434) cuando nos advierte del peligro de 

teorizar sobre posibles “pistas” (“clues”) universales indicadoras de falta de fiabilidad de un 

texto narrativo, abogando, en cambio, por prestar atención a la poética general de un autor – y 

a la obra concreta, añadimos nosotros – antes de proponer una solución generalizada.  

Nünning (2005: 89-107) pone de relieve la “ironía dramática” (“dramatic irony”, ibid. : 102) 

que el lector detecta en una narración no fiable y que, esencialmente, lo hacen ver 

contradicciones entre las palabras y el comportamiento del personaje o incoherencias 

lingüísticas. En el caso de las obras de Hernández, tendremos que considerar las  

incongruencias de los dos protagonistas narradores, que tienen que ver con episodios que 

aseguran haber experimentado y que otras fuentes en la obra cuestionan esta versión. Sin 

embargo, notamos una diferencia entre la apreciación de esta ironía y la explicación de su uso 

y efecto en una novela. Como venimos abogando, a pesar de que haya características textuales 

que nos permitan una lectura no fidedigna, nos importa tenerla en cuenta como función para 

llegar a otra lectura más global de la obra, en nuestro caso en relación con la experiencia y la 

locura de los personajes. Por eso, la contraposición entre la “veracidad” de los eventos que 

narran los protagonistas de las tres novelas
80

 y la de otros personajes puede llegar a 

considerarse un motivo recurrente, como ocurre en LIN.  

También Hansén (2007: 242) toma la ironía como piedra de toque para el reconocimiento de 

la no fiabilidad. Algunos de los marcadores intra y extratextuales de una obra que pueden 

señalar el sentido irónico o no de una novela para con su protagonista, lo que dirigiría al lector 

hacia la consideración de su falta de fiabilidad llamando la atención sobre elementos 

paratextuales, como el título de una obra. Según Hansén, el título puede dar cuenta al lector 

de que la fiabilidad del personaje narrador es precaria (cfr. Riggan 1981: 143), como ocurre 

en la novela de Gogol, Diario de un loco, donde el título apunta a los problemas mentales del 

protagonista. Sin embargo, conviene recordar que hay otros factores que determinan la 

elección del título –sin ir más lejos, criterios mercantiles–, así como que el título de una obra 

no está exento de literariedad, lo que complica la propuesta de considerarlo como síntoma de 

la fiabilidad de una narración.  

En concreto, en las tres novelas que analizaremos en este trabajo, interpretamos los títulos 

como un modo de resaltar desde el inicio la experiencia del personaje. Entendemos “La ira de 

la noche” como remitente a la impresión de Walia en la noche en que percibe que su padre 

yace con Draga, acontecimiento que provoca su furia y que pervivirá en ella. Pero la 

oscuridad de la noche la han asociado otros críticos, como Cabrera (1978: 178, 179) y Ruiz 

Avilés (2000: 164) a la locura de la protagonista, como contraria a la luz de la razón, lo que 

también resalta su experiencia. En cuanto a “Eterna memoria”, la cita paratextual que inicia la 

primera parte de la obra relaciona la expresión con un cántico que los soldados de Doctor 
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 En el caso de LIN, nos referimos brevemente a la narración intradiegética de Walia. 
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Zhivago entonan en su marcha, aunque también la interpretamos como la insistencia del 

recuerdo que asedia a Ernesto de manera literal (el padre lo visita desde su muerte) y figurada 

(evoca constantemente su vida pasada), y como una referencia intertextual con la novela de 

Dostoievski Memorias del subsuelo.
81

 Por su parte, “Pido la muerte al rey” es la única de las 

novelas que expresa en primera persona la voluntad del personaje por ser ejecutado, aunque 

también puede remitir a su deseo de acabar con el monarca como consecuencia de su 

pasividad ante la reiterada petición de su súbdito. En todos los casos, los títulos aparecen 

fuertemente ligados a la experiencia de los personajes tal como ellos mismos la perciben, y no 

necesariamente con la marca del narrador. 

Por último, en cuanto a la consideración de los relatos homodiegéticos como exclusivamente 

susceptibles de falta de fiabilidad, hemos de destacar que la mayoría de los estudios 

consultados mencionan tanto los homodiegéticos como los heterodiegéticos, si bien dos de las 

monografías consultadas se dedican sólo a los primeros (Riggan 1981; Phelan 2005). A pesar 

de que estas dos obras se dediquen a la falta de fiabilidad en las obras homodiegéticas, gran 

parte de los autores consultados (Nünning, Miall, Riggan, Phelan, Yacobi, Hansen, Zunshine, 

Cohn) mencionan la posibilidad de un narrador no fiable también en otras personas narrativas. 

Si consideramos que la falta de fiabilidad consiste esencialmente en una oposición entre la 

ideología del narrador y la historia que relata, tanto las narraciones heterodiegéticas como las 

homodiegéticas son susceptibles de ser no fiables.  

Para la consideración de falta de fiabilidad en una obra literaria, creemos, en fin, que han de 

tenerse en cuenta varios factores, no solamente un lector que observe discrepancias en el 

discurso del narrador; ni tampoco la existencia exclusiva de indicadores textuales que 

garanticen una única lectura no fiable. Desde este punto de vista, Per Hansén (2007: 244) 

defiende la conjunción de factores como punto de partida en la teorización de la narración no 

fiable:     

The question of who or what it is that determines the unreliability has 

persistently been asked, but with the desire for an answer that would apply to a 

single instance. Booth identified it as the implied author, Chatman as the 

implied reader, and Nünning the empirical reader. My suggestion is that all three 

of them are wrong and right at the same time. They are right in their 

identification, but wrong when they claim that the full responsibility is to be 

placed on their respective suspects. Theorizing unreliable narration will have to 

take as its departure that it is based on fundamentally different strategies. 

Así pues, para analizar la falta de fiabilidad de las novelas de nuestro corpus, nos fijaremos 

fundamentalmente en las posibles discordancias de la narración en primera persona, 
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 Sintomáticamente, y en paralelo con EM, la novela de Dostoievski también introduce un párrafo inicial que 

explica la ficcionalidad de la novela, como declara Riggan (1981: 120 y ss.). Otros elementos de esta novela, 

como el público ausente al que se dirige el narrador protagonista, están presentes en PMR. 
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atendiendo a las narraciones de sus personajes. Nuestra hipótesis es que cada uno de los 

narradores (Ernesto, EM y Gontrán, PMR) narra un relato justificativo de su conducta, porque 

dicen ser producto de circunstancias ajenas a su voluntad o influencia, lo que los lleva a su 

irremediable fin, la muerte. En el caso de la narración heterodiegética de LIN, nos fijaremos 

en la expresión de la experiencia de la protagonista en relación con la “mentira” que menciona 

la propia novela. 

3.1.2 El orden temporal 

El aspecto más relevante de la temporalidad para nuestro análisis es el orden temporal, si bien 

puntualmente en el análisis (ver 4.2.3) nos detendremos en un aspecto relativo a la frecuencia 

de las novelas, el relato repetitivo. Veremos que este tiene lugar cuando algunos pasajes de las 

novelas se narran varias veces de manera idéntica o similar.  

En cuanto a las cuestiones de orden temporal, en el estudio de la cronología de los 

acontecimientos narrados en las tres novelas, presentaremos nuestra interpretación de la 

misma en aras de la comprensión de su argumento, un ejercicio de reconstrucción que 

constituye para nosotros una herramienta metodológica, pero que en absoluto implica que las 

novelas persigan mostrar una historia lineal o que este sea el único modo de ordenación 

posible. Enseguida veremos que la mayor dificultad en el análisis de la temporalidad de las 

novelas aflora en la equivalencia entre los recuerdos del personaje con episodios imaginados 

o percibidos, lo que complica su encasillamiento en ‘momentos’ de la vida del protagonista. 

Por eso, cuando hablemos de momentos, nos referiremos siempre al tiempo tal como lo vive 

el personaje, incluyendo la problemática que recogemos. Otra nomenclatura para remitir a las 

distintas esferas que habitan los personajes en las obras será ‘realidades’, ‘situaciones’, o bien 

‘mundos ontológicos’ (Grabe 2006). 

En relación con el cambio de niveles que veíamos en la sección del narrador, nuestra atención 

a la temporalidad narrativa tendrá como foco el orden de la narración en relación al orden de 

la historia. En las tres novelas que vamos a analizar percibimos saltos temporales, en especial 

al pasado (o ‘analepsis’, vid. Genette 1989), que asociaremos a la expresión de la experiencia 

de los personajes, quienes alternan entre recuerdo, imaginación o percepción sin que los 

límites entre unos y otros queden claros. En este sentido, los ‘momentos’ en que dividiremos 

la historia (ver 4.2), no los tomaremos como momentos estrictamente temporales –ya que ello 

implicaría nuestra certeza de que se trata de hechos y no de recuerdos o sueños–, sino como 

escenas de la historia que se relata, como ‘mundos ontológicos’.  

Al igual que cuando presentábamos en la sección de la voz narrativa los niveles diegéticos 

(vid supra), el orden temporal se altera cuando se combinan los momentos de la historia de las 

novelas. Veremos que hay anulación de límites temporales (silepsis) y desdoblamientos 

(epanalepsis) que analizaremos también basándonos en los estudios de la narración paradójica 

(Lang 2006; Meyer-Minnemann 2006). 
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Aparte del orden temporal, nos interesa discutir brevemente los relatos homodiegéticos (EM y 

PMR), que relatan ocasionalmente partes del pasado de los personajes, en relación a la 

narrativa de la memoria (van Der Kolk y van Der Hart 1995; Van Alphen 1999; Sarlo 2005). 

Beatriz Sarlo plantea en su obra una reflexión sobre el pasado y la memoria, y las instancias 

de poder junto a la necesidad de recordar y no reprimir los episodios traumáticos de la historia 

de un país. En su estudio delibera, entre otras cosas, sobre la relación entre la experiencia, el 

recuerdo y la verdad. Por su parte, Van der Kolk y Van der Hart reflexionan sobre la memoria 

traumática a la luz de la memoria narrativa y sus efectos en el individuo. El artículo de Van 

Alphen, por último, indaga en la relación entre la experiencia, el discurso y la memoria en las 

víctimas del Holocausto. Aunque las características de estos tres estudios (personajes, 

propósito, puntos de partida) difieren del nuestro, creemos provechoso tener en cuenta los 

factores que afectan a una narración distanciada de su historia, y relatada por la misma 

persona que experimentó los acontecimientos.  

3.1.3 La focalización  

En las tres novelas del corpus, hemos encontrado fenómenos que atañen a la focalización del 

personaje y que afectan a la activación de su conciencia, porque la facilitan (el uso de las 

mayúsculas, ciertos espacios desapacibles, el traspaso de estilos entre narrador y personaje) o 

la dificultan (verbos de percepción polisémicos, palabras seguidas de su definición). La 

relación entre focalización y expresión de una experiencia es crucial para nuestro estudio, 

pues la primera nos muestra si hay una conciencia que se privilegia en el texto (Fludernik 

1996: 178). Así, los pasajes de focalización interna, centrados en la experiencia concreta de 

un personaje, los leemos como provenientes de una mente que va construyendo las escenas 

representadas (Herman 2010: 251). La focalización puede servirnos de guía hacia la 

atribución de una conciencia. En palabras de Palmer (2004: 48): 

Focalization is an opportunity to explore in detail the precise methods by which 

a narrator uses a character’s consciousness as the perceptual viewpoint or angle 

from which the narration takes place.  

La percepción está, como muestra la cita, estrechamente ligada a la focalización, pues uno de 

los personajes o el narrador –dicotomía que divide a la crítica (vid. Niederhoff: párrafo 17)– 

es quien aprecia lo narrado. Aunque la experiencia de una conciencia no se ciñe sólo a la 

percepción, en las novelas de nuestro corpus veremos que ocupa un lugar significativo 

respecto a otro tipo de experiencias (cognitivas o emocionales).
82

 En el presente estudio, la 

focalización interna implica que la narración se centra especialmente en la experiencia de uno 

o varios personajes. Generalmente, la focalización interna facilita la activación de una 
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 El mismo Palmer (2004: 49 y ss.) denuncia la dificultad de aplicar la focalización a otras áreas de la 

experiencia, especialmente tomando la nomenclatura dual de Bal (1990: 110 y ss.), que incluye un focalizador y 

un objeto focalizado. En pasajes en tercera persona donde un personaje piensa, pone Palmer como ejemplo, 

puede ser confuso identificar quién es el focalizador: el narrador o el personaje.  
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conciencia, aunque no la activa de manera automática, sino que depende del grado de cercanía 

con la experiencia del lector (Caracciolo 2012a: 43). 

La focalización ha sido objeto de innumerables estudios y discusiones en los últimos treinta 

años, y lo que aquí nos proponemos es explicar cómo la concebimos de cara al análisis de las 

novelas. Partimos de la clásica definición de Genette (1989: 245; 1998: 45), quien llama la 

atención sobre la necesidad de distinguir entre la voz que narra y el modo en que se narra, esto 

es, entre “quién habla” y “quién ve” (1989: 241) en un relato.
83

 Aunque en Figuras III, el 

narratólogo relaciona el acto de “ver” con la focalización, en su obra posterior –Nuevo 

discurso del relato–, sustituye la expresión por “quién percibe” (Genette, 1998: 45)
84

 

haciéndola más general. Genette reconoce así la existencia de un “foco de percepción” (1998: 

45) en el relato como fuente de la perspectiva presentada en la narración, pero no considera, 

como hará Bal (1990: 110, 112), la necesidad de involucrar dos elementos, un focalizador y 

un focalizado, dos posiciones que generarán un estimulante debate (Niederhoff 2009: 391; 

párrafo 16).  

Para Genette (1989: 241), la focalización consiste en la mayor o menor restricción de la 

información ofrecida en el relato, desde un acceso total, que sería el relato no focalizado o de 

focalización cero, hasta un acceso mínimo, donde la focalización es externa. En medio está la 

focalización interna, donde un personaje (focalización interna fija) o varios (focalización 

interna variable; focalización interna múltiple) filtran lo narrado a partir de su conciencia.
85

  

Genette ha discutido que la focalización cero suele aparecer en relatos con un narrador 

heterodiegético, ajeno a la historia que narra. Sin embargo, veremos que en una de las novelas 

de nuestro corpus (EM), el narrador protagonista focaliza partes de la narración en las que él 

no ha podido presenciar o tener acceso,
86

 lo que Genette llama “paralepsis” y que considera 

una de las alteraciones dentro de la focalización. Pero, como destaca Niederhoff (2009: 391), 

la supuesta infracción de la norma de la omnisciencia en primera persona descansa en una 

visión puramente realista de la literatura, y con él nos preguntamos por qué no aceptar en el 
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 Curiosamente, aunque Genette (1989: 244; 1998: 45) imputa a Stanzel, entre otros narratólogos, la amalgama 

de los conceptos de voz y modo (“quién habla” y “quién ve”) para referirse únicamente al segundo, Cohn afirma 

(1981: 158), por su parte, que fue la obra de Stanzel la que introdujo la distinción entre ambas instancias ya en 

1955, a pesar de que Genette haya recibido el crédito por tal hallazgo. La reseña de Cohn supone una lúcida 

contraposición entre los sistemas de Genette y Stanzel a partir de la publicación de en 1979 de la Theorie des 

Erzählens de este último. También la obra de Martínez y Scheffel (2011: 130-138) dedica una sección a 

contextualizar y sintetizar la aportación de Stanzel y sus “situaciones narrativas” a la narratología, que además 

comparan con su propia propuesta. 
84

 La visión se ha tomado, pues, como metáfora de la percepción, que también usa Bal (1990: 110). También 

Niederhoff (2009: 385) habla de un el origen “espacio-visual” al que se ha vinculado el término de focalización. 

Recordemos además que “visión” es un concepto alternativo que aparece, entre otros, en la obra de Todorov 

(apud Genette 1989: 244) y Pouillon (apud Jahn 1999: 87).  
85

 La focalización interna se relaciona con los términos de consonancia y disonancia (‘consonance’ y 

‘dissonance’) propuestos por Cohn (1978: 26) y que explicamos en el apartado siguiente. 
86

 En este sentido, resulta idónea la expresión de “visión ubicua” que Bal (1990: 117) aplica a la focalización 

cero de Genette, denominada por ella “focalización externa”. 
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discurso elementos irreales (en el sentido de imposibles en el mundo extraliterario) que sí se 

aceptan en la fábula.  

La distinción entre quién ve y quién habla se complica cuando hay propuestas, como la de 

Palmer (2004: 50, 51) que indican que quien habla también ve, cuestionando la pertinencia de 

la separación entre ambos actos. Esto es, para Palmer (ibid.), la instancia que ve que el 

personaje ve es el narrador. Sin embargo, a nuestro entender, la narración no va 

necesariamente acompañada de la visión. Aunque la antropomorfización del narrador como 

instancia organizadora del relato pueda implicar la asignación de cualidades humanas, no 

creemos que ello conlleve también la capacidad de ver, sino únicamente de narrar. Por eso 

tendremos en cuenta la visión del narrador –tomada esta de manera perceptiva, pero también 

metafóricamente como ente que puede expresar una experiencia– cuando ésta se explicita.  

A este respecto, en lugar de hablar de que los acontecimientos son vistos o percibidos por un 

personaje que focaliza, nos parece más coherente a nuestros fines hablar de que esos 

acontecimientos han sido experimentados, siguiendo ahora a Palmer (2004: 51, 52). Este 

estudioso sustituye la expresión de Bal de “Whenever events are presented, they are always 

presented from within a certain vision” (apud Palmer, ibid.), por “Whenever events occur in 

the storyworld, they are always experienced from within a certain vision”,
87

 donde pasa a 

denominar su aportación como “aspectualidad”. Sin embargo, aunque Palmer parece tratar de 

introducir la experiencia como eje de la focalización, podemos constatar en la última palabra 

de la cita recogida que no se aleja totalmente del modelo conceptual que critica por ser 

excesivamente perceptual, donde debería precisar el término a “mente ficcional”, 

“experiencia” o “conciencia”. 

Precisamente en su revisión del concepto de focalización, Manfred Jahn (1999: 89) comenta 

la limitación de las sucesivas definiciones de Genette, cuya pregunta “quién ve” no abarca la 

cuestión de “quién piensa”. Jahn propone hablar entonces de “subjetividad”: 

Genette's modified definition still fails to apply to who thinks. In any event, the 

basic mold of the formula whose ___ orients the narrative perspective? suggests 

a more general fill-in like "subjectivity" rather than Genette's own "point of 

view" […] which is not only tautological but unhappily reintroduces the term 

"point of view" that "focalization" is meant to replace. 

La referencia a la “subjetividad” del personaje incluiría, en efecto, tanto la percepción del 

personaje como sus sentimientos y conciencia. Esta concepción de la focalización permite al 

lector recuperar la subjetividad del personaje aun cuando no haya un personaje presente 

mencionado (ver 4.3.3 y 4.3.4). Palmer (2004: 48) habla de la “free indirect perception” o 

percepción indirecta libre, por la cual una descripción narratorial puede ser leída como 
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 La expresión de Bal reza en la traducción española: “Cuando se presentan acontecimientos, siempre se hace 

desde una cierta «concepción»” (Bal 1990: 107). 
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experimentada por el personaje mediante la recuperación de la subjetividad que el lector 

asigna al personaje, y así dar sentido a las descripciones. Sin embargo, conviene tener en 

cuenta que la libre asignación al personaje de todo cuanto se narra conlleva el riesgo de forzar 

una lectura, que queda predeterminada antes de leer. En las tres novelas de Hernández 

observamos la referencia a espacios hostiles (ver 4.3.3) que pueden leerse como relativos a la 

experiencia del personaje, pero es una lectura que descansa en unas pautas que provienen de 

la propia obra y que suponen los mínimos indicios de experiencia sobre los cuales el lector 

puede atribuir y activar la conciencia que rezuma en el texto.  

Por su parte, Caracciolo defiende (2014b: 100 y ss.), que el lector activa de manera 

corporeizada los espacios descritos en una obra narrativa, es decir, simulando los 

movimientos que sugiere la narración. En pasajes aparentemente no focalizados, donde 

ninguno de los personajes parece experimentar lo narrado, Caracciolo sugiere que existe una 

experiencia que se adopta de manera empática y que denota la existencia de una conciencia. 

Lo que este teórico no explicita es si se trata de una conciencia que podríamos asignar al 

narrador o a alguno de los personajes. En estos casos, nos parece relevante la distinción de 

Fludernik (1996: 192 y ss.) entre lo que ella llama –a  partir de Stanzel– ‘reflectorización’, 

que equivale a grandes rasgos a la focalización interna de Genette, y ‘figuralización’,
88

 que 

sería la focalización interna sin instancia focalizadora patente. La distinción entre uno y otro 

está marcada por la existencia de deixis que indica la presencia de un agente que perciba lo 

narrado. Los pasajes con figuralización pueden evocar, por tanto, una conciencia aun cuando 

esta no se halle presente, un acercamiento que se acerca al de Caracciolo y que tomaremos en 

el análisis.  

En la parte relativa a la focalización, en el capítulo 4, examinaremos en concreto la polisemia 

de los verbos de percepción (fundamentalmente “ver”), que posibilita al menos una lectura 

perceptual y otra no perceptual, y demanda del lector un posicionamiento para interpretar 

ciertos pasajes como perceptivos o introspectivos. Con la lectura de los verbos de percepción 

tendrá que ver, además, la omnisciencia en primera persona (‘paralepsis’ para Genette) que 

encontramos en EM, por la cual el narrador protagonista relata hechos a los que 

verosímilmente no ha tenido acceso. Otro fenómeno relativo a la focalización son las palabras 

sueltas que aparecen en PMR al lado de su definición de diccionario, que si bien tienen 

relación con la trama, no dejan claro si es el narrador o el personaje de Gontrán quien focaliza 

la escena, ni si se trata de un pasaje recordado de memoria, leído o pronunciado. En tercer 

lugar, estudiaremos los espacios de las novelas, especialmente los de LIN, en que un narrador 

supuestamente distanciado de la conciencia de la protagonista parece focalizar a través de 

ella, aun en momentos donde ella no está presente. Son lugares por lo general hostiles e 

inhóspitos que pueden evocar las sensaciones adscritas a ella previamente en la novela.  

                                                 
88

 Nuestras traducciones de ‘reflectorization’ y ‘figuralization’.  
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En último lugar, en el análisis nos detendremos en tres cuestiones relativas a la focalización 

que afloran en el estilo, como el uso aparentemente arbitrario de las mayúsculas en dos de las 

novelas (LIN y PMR), en pasajes que emplean lenguaje metafórico y que con él recalcan la 

focalización interna del personaje; y por otra parte, en pasajes donde el narrador parece haber 

adoptado el idiolecto del personaje (“contagio estilístico”), donde la distancia entre narrador y 

personaje es mínima. 

3.1.4 Las técnicas de presentación del pensamiento89 

La conciencia de los personajes de las novelas que vamos a analizar la construye el lector a 

raíz de la asignación constante de estados mentales que reconoce y va definiendo en su 

proceso de lectura. No preexiste, por lo tanto, a la lectura. Sin embargo, hay otra acepción de 

‘conciencia’ (‘consciousness’) en las técnicas de “presentación de una conciencia”,
90

 iniciadas 

con la obra de Cohn (1978), en que actúa como sinónimo de ‘pensamiento’. Este uso de 

‘conciencia’ implica que se puede rastrear en los pasajes indicados expresamente por el 

narrador (en el caso de las narraciones que recogen pensamientos de un personaje) o por el 

mismo personaje (en los monólogos, por ejemplo), pero es más limitado que el que nosotros 

manejamos, que se podría resumir como la mente que experimenta lo narrado (ver 2.3). Para 

evitar confusiones terminológicas, optamos por referirnos a la acepción de conciencia de 

Cohn como ‘pensamiento’ (como hace, entre otros, Beltrán Almería 1992).  

Nuestro análisis del pensamiento de los personajes constituye uno de varios elementos que 

fomentan la activación de la conciencia, y en este apartado introduciremos las tres estrategias 

básicas. A diferencia de las otras tres secciones vistas hasta ahora (el narrador, el orden 

temporal y la focalización), las estrategias propiamente relacionadas con la presentación del 

pensamiento (ver 4.3.4.1, 4.3.4.3) las incluiremos dentro de la focalización, pues tienen que 

ver con la focalización interna. Aunque la presentación del pensamiento en narrativa no es el 

único modo posible de atribuir una conciencia al personaje, constituye una herramienta para 

el lector hacia la construcción de la conciencia a lo largo de la lectura (Palmer 2004: 76). Hay 

muchos estudios sobre la presentación o representación del discurso del personaje en general 

y del pensamiento en particular (tomado este como básicamente discursivo, una de las críticas 

que se suelen aducir),
91

 pero identificamos con Palmer (2004) tres principales, que provienen 

de la obra de Cohn (1978).
92

 Aunque en el presente trabajo tomaremos la nomenclatura de 

Palmer, en un afán de extraer sus connotaciones lingüísticas (Palmer 2004: 54), la elaboración 

de las tres técnicas se basa en Cohn.  
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 En este apartado nos basamos en García Nespereira (2015b: 53-55). 
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 El subtítulo de Transparent Minds de Cohn es, precisamente,“Narrative Modes of Presenting Consciousness in 

Fiction” (1978). 
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 Vid. Palmer (2004: 53 y ss.) 
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 Las traducciones al castellano de las técnicas de Palmer son nuestras, basándonos en las equivalencias con las 

categorías de los actos de habla divididos en estilo directo, estilo indirecto y estilo indirecto libre (Toolan 2001). 
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En primer lugar, hablaremos del pensamiento indirecto (‘thought report’, 54) como narración 

en estilo indirecto del pensamiento del personaje. Se suele destacar (Marshall 1998: 50; 

Palmer 2004: 56; Fludernik 2009: 80) su idoneidad para la representación de muchos más 

estados mentales que las otras dos formas (pensamiento directo y pensamiento indirecto 

libre).
93

 El pensamiento indirecto implica la distancia máxima entre el narrador y los 

pensamientos del personaje, porque presenta los pensamientos en estilo indirecto en una 

narración en tercera o primera persona, esto es, la narración está fuertemente condicionada 

por las palabras del narrador, que es muy visible en la dirección de la narración. Esta forma 

supone la presencia explícita del narrador en la representación del pensamiento del personaje, 

porque viene siempre introducido con un verbo de pensamiento en estilo indirecto (“pensó 

que”, “recordó que”). 

Cohn diferencia (1978: 26) entre dos tipos de pensamiento indirecto (en sus términos, 

psiconarración),
94

 un tipo “consonante” y otro “disonante”, según la concordancia o 

discordancia, respectivamente, de la actitud del narrador con el pensamiento del personaje.
95

 

Sin embargo, al referirnos a los relatos heterodiegéticos en este estudio, adoptaremos sólo el 

segundo término, porque preferimos hablar solamente de disonancia cuando haya una 

marcada distancia entre el narrador y el pensamiento. Para las narraciones homodiegéticas, sin 

embargo, consideramos más adecuado hablar de consonancia cuando en un momento crucial 

para su antiguo yo, el narrador se pone a su nivel sin revelar la información de la que goza 

(como vemos tanto en EM como en PMR). Aparte de la consonancia y disonancia, de Cohn 

también adoptaremos la técnica del contagio estilístico (‘stylistic contagion’; 1978: 33; ver 

4.3.4.3), que supone la adopción del idiolecto del personaje en una narración, aunque 

mantiene la forma verbal en tercera persona. En PMR, la narración heterodiegética muestra el 

contagio estilístico de Gontrán, el protagonista, al tomar algunos de sus giros lingüísticos y 

particular manera de expresarse.  

Siguiendo con las técnicas de presentación de una conciencia, tenemos el pensamiento directo 

(‘direct thought’, 54), que presenta los pensamientos en estilo directo (por ejemplo tras un 
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 Fludernik (2009: 80) declara además su gran utilidad y frecuencia de uso en la literatura de todos los tiempos y 

lamenta que la predilección de los novelistas de la tradición modernista inglesa por las formas del monólogo 

interior o el estilo indirecto libre hayan limitado la representación de los pensamientos y sentimientos del 

personaje al ámbito verbal. 
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 Tomamos los términos de Cohn en español de Beltrán Almería (1992). Cohn estudia tres técnicas que van de 

mayor a menor distancia hacia lo narrado: la psiconarración (‘psycho-narration’, en tercera persona) o 

autonarración (‘self-narration’ ‘narrated monologue’, en primera persona), el monólogo citado (‘quoted 

monologue’, en tercera persona) o monólogo autocitado (‘self-quoted monologue’), como Cohn denomina al 

monólogo interior (Marshall 1998: 45 y ss.). En medio de estos dos polos se encuentra la técnica del estilo 

indirecto libre, monólogo narrado o monólogo autonarrado, según se refiera a la tercera o a la primera persona, 

respectivamente (‘narrated monologue’ y ‘self-narrated monologue’). Esta técnica intermedia combina las voces 

del personaje (sus giros lingüísticos) y del narrador (pues mantiene la persona narrativa y el tiempo verbal). 
95

 Como señala Marshall (1998: 48), en esta dicotomía se reconocen las dos ‘situaciones narrativas’ en tercera 

persona que Franz Stanzel identificaba en su tipología, a saber, la situación autorial (‘authorial situation’; 

asociada a la disonancia) y la situación personal ('figural situation'; asociada a la consonancia, traducción al 

español de Martínez y Scheffel 2011: 131).   
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verbo como “pensó:”). Generalmente lleva marcas indicativas de cita, como las comillas, los 

dos puntos y algún verbo de pensamiento abriendo la cita. Entre el pensamiento indirecto y el 

directo se halla el pensamiento indirecto libre (‘free indirect thought’, 54), que toma rasgos 

del discurso y de la subjetividad del personaje y del discurso del narrador. Esta forma es 

considerada como la combinación de ambas voces,
96

 ya que no resulta explícito qué partes 

pertenecen al narrador y cuáles al personaje. El pensamiento directo constituye la manera 

menos mediada por el narrador de representar los pensamientos del personaje, ya que supone 

la total visibilidad de la voz del personaje y la total invisibilidad de la del narrador (aunque 

sea este quien presente la cita).
97 

 

En una de las pocas referencias que hace Genette a la narración de pensamientos (1989: 229), 

hace hincapié precisamente en la ambigüedad que ofrece el pensamiento indirecto libre (ver 

4.3.4), que él llama ‘discurso transpuesto’, cuando no hay verbo declarativo expreso. Esta 

ausencia, dice el teórico francés: “puede provocar una doble confusión. En primer lugar, entre 

discurso pronunciado y discurso interior. [...] En segundo lugar y sobre todo, entre el discurso 

(pronunciado o interior) del personaje y el del narrador”. También Herman y Vervaeck (2001: 

26 y ss.) destacan la fusión entre narrador y personaje al permitir que la relación entre palabra 

(del narrador o personaje) y pensamiento (del personaje) quede en suspenso. El pensamiento 

indirecto libre abre la posibilidad de leer un pasaje como discurso del narrador y como 

discurso mental del personaje (Cohn 1978: 103). Para Palmer (2004: 56), este tipo de 

presentación del pensamiento combina la subjetividad del personaje y el lenguaje del 

narrador, lo que permite cubrir áreas de la mente que no impliquen la consciencia del 

personaje ni la verbalización del pensamiento. 

Una distinción de la que nos valemos dentro de las propuestas de Cohn acerca de las 

narraciones autodiegéticas es la diferencia entre ‘ser narrante’ ('narrating self'; Cohn 1978: 

143) como una alternativa para denominar al narrador autodiegético, y ‘ser experimentador’ 

(‘experiencing self’, ibidem), como alternativa para nombrar al personaje del que trata la 

narración autodiegética, aquél sobre cuyo relato se está narrando. No obstante, la oposición se 

complicaría en pasajes donde el ser narrante se expresa en monólogo, porque en estos casos el 

ser narrante también sería ser experimentador.  

En las tres novelas veremos que las técnicas predominantes en la representación de los 

pensamientos de los personajes manifiestan una constante presencia explícita del narrador, 

que relata los pensamientos del protagonista de manera indirecta, si bien la mente del 

personaje ocupa siempre un lugar primordial en ella. En principio, las formas indirectas, más 

‘diegéticas’, que exponen lo que ocurre en la mente del personaje a partir de la palabra del 
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 Por eso a esta técnica se le llama también “combined discourse” (Toolan 2001: 119). Fludernik escribe toda 

una obra dedicada a la técnica en The Fictions of Language and the Languages of Fiction  (1993). 
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 Esta forma es una de las más complejas de la narratología. Sobre ella se ha formulado la hipótesis de la doble 

voz/voz dual ('dual voice hypothesis'; Herman 2011a: 258, n. 212), por la cual esta forma de representación del 

pensamiento contraería las dos voces presentes en narrativa, la del narrador y la del personaje. 
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narrador (en forma de pensamiento indirecto o pensamiento indirecto libre) dominan sobre las 

formas directas, más ‘miméticas’, que son los modos en que el propio personaje articula sus 

pensamientos (en forma de pensamiento directo, considerado más fiel que las otras dos 

formas, manipuladas por el narrador).  

Tras haber explicado las nociones teóricas de la narración que vamos a analizar en las tres 

obras, nos dedicaremos en lo que resta de capítulo a entrar de lleno en las novelas para 

conocer mejor su construcción y relacionarla con las estrategias que dificultan la activación de 

la conciencia en el capítulo 4. La singularización de las novelas, que presentamos por año de 

publicación, nos ayudará a familiarizarnos con la manera de presentar a los personajes y a sus 

experiencias, lo que aspiramos a que redunde en la mejor comprensión del análisis posterior, 

donde tomaremos las tres novelas en su conjunto.  

3.2  La ira de la noche (1970): la inocencia hecha angustia 

“Estamos locos, esquizofrénicos, somos peligrosos” (LIN, 182) 

“[Karl] es una constante […]. Por su causa alguien está enfermo y jamás recuperará la razón” (LIN, 212) 

3.2.1 El narrador en LIN 

La instancia narrativa principal de La ira de la noche es un narrador extra y heterodiegético: 

La gente se agolpaba en torno a Walia y Everett. La palidez del rostro de la 

joven se destacaba en el muro como un bajorrelieve. Pequeñas gotas de sudor se 

agrupaban en su frente y respiraba con dificultad, al tiempo que dejaba vagar la 

mirada a lo largo de la pared. El círculo de personas se iba estrechando y 

Horiot, envuelto en tics, se esforzaba en protegerla mientras le hacía aire con 

un periódico (LIN, 95). 

Las referencias a los personajes en tercera persona de las referencias en negrita revelan que 

estamos ante un narrador que no forma parte de la historia (heterodiegético), pero que 

describe lo que ocurre en la vida de ellos. También hay narradores intradiegéticos que relatan 

partes de sus vidas. Otros narradores que toman espacio textual son la protagonista, Walia 

Eichmenah, su padre Hans (que relata la historia de su familia, a partir de la página 50), y uno 

de los profesores del reformatorio en que Walia es internada en su infancia, al que esta se 

refiere como “el profesor judío” (que cuenta la historia de un mito nibelungo a partir de la 

página 54), entre otros de menor relevancia.  

La cesión de la palabra entre los distintos narradores tiene lugar de manera explícita por 

medio de guiones o de comillas de cita, como ocurre en el pasaje siguiente, cuando Grimaldi, 

el psiquiatra de la protagonista, la insta a retrotraerse a su infancia para rescatar el momento 

concreto en que conoció a su amiga Ilse. Aquí comienza su narración, intra y homodiegética, 

por tanto, dentro de la principal, extra y heterodiegética: 
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– [1] Es preciso volver atrás. No importa recorrer las mismas calles, los 

mismos establecimientos, las mismas amistades. (…) Yo pregunto por Ilse y 

usted debe responder, puesto que usted sabe lo que es [2] redondo, blando, sin 

aristas, aire, vacío, nada… 

– [3] Ilse llegó a Laboe al año siguiente… Por la tarde. No lo recuerdo con 

exactitud. Pudo llegar por la mañana o tal vez lo hiciera siguiendo la línea del 

ferrocarril, andando, o simplemente debió preguntar a las personas que se 

hospedaban en los balnearios cercanos a la playa… ( LIN, 131)  

La petición del psiquiatra a que relate partes de su vida pasada ([1]), es acompañada de una 

especie de consigna ([2]), que vemos en otras partes de la novela, y busca calmar los ánimos 

de la joven. Walia ha tenido una infancia marcada por el abandono de su padre, quien la 

interna en un colegio en Laboe, en donde dice conocer a su amiga Ilse (que menciona en [3]). 

La estancia en este colegio, al que a veces se le llama reformatorio, será decisiva en su edad 

adulta, a juzgar por las frecuentes referencias a esa época. El personaje de Ilse, a pesar de ser 

nombrada constantemente por Walia, nunca llega a aparecer en el presente de Walia, y quizá 

por eso, el psiquiatra tenga especial interés en saber más de esta misteriosa amiga.  

Durante el periodo de tratamiento con el profesor Grimaldi, Walia también es narradora 

intradiegética, cuando presta declaración ante un jurisconsulto tras la muerte del niño Karl 

(capítulo 6 de la segunda parte). De manera especular, Walia vuelve a ser la narradora de su 

historia en el marco de su pesadilla o episodio hipnótico dentro de la consulta con Grimaldi, 

entre los capítulos 6 y 8 de la segunda parte.   

3.2.2 El orden temporal en LIN 

Como iremos viendo, en ninguna de las tres novelas del corpus se muestran indicaciones de 

tiempo, de la historia o de la narración. En LIN, la información del calendario no aparece en 

las cartas de Ilse de los capítulos 1 y 5, ni los cambios de espacio de Walia, de Hamburgo a 

Holanda, a Bélgica, o a Italia van acompañados de referencias temporales. Tan sólo la 

fotografía de su padre, hecha tras la muerte de su madre, se dice que data del año 1949. 

Alguna otra referencia temporal se refiere a los años de la protagonista en un momento 

determinado de la trama: “Walia tenía entonces trece años y hacía tres que su madre había 

sido llevada al cementerio de Harburg, al otro lado del río, de donde era oriunda” (LIN, 46). 

En la misma dirección van las parcas referencias al día a día, como el inicial “las seis de la 

tarde de un día de otoño” (LIN, 9) del primer capítulo; o que la llegada de Ilse en el capítulo 3 

tiene lugar a las 21.30 (LIN, 44), o la hora en que sale de trabajar: “Miró el reloj. Eran las 

once de la mañana y decidió regresar a la ciudad” (LIN, 80); “Un reloj daba en alguna parte 

tres campanadas lentas” (LIN, 192).  

Estructuralmente, LIN consta de dos partes, de cinco y nueve capítulos, respectivamente –sin 

numerar, pero diferenciados por el cambio de página. El relato comienza in medias res, 
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concretamente cuando Walia es una joven de unos veinte años que vive en Ámsterdam. Tras 

la observación de una fotografía en el capítulo uno, se inicia un salto temporal al que se 

vuelve frecuentemente. A partir de aquí, el texto recurre a anacronías cuya combinatoria 

puede fusionar múltiples situaciones de la historia en un solo párrafo, sin indicaciones 

temporales específicas.  

La temporalidad de la primera parte de la obra se compone de dos momentos: el de la infancia 

de Walia y el de su vida en Ámsterdam con la señora Van Duiker. En el primero, Walia 

recuerda la época inmediatamente posterior al fallecimiento de su madre siendo aún niña, el 

anuncio de las segundas nupcias de su padre, y la amenaza de su internamiento en un colegio 

de Laboe. En el segundo momento destacado, la joven trabaja en los laboratorios Uppertom 

con Horiot Everett, espera la visita de Ilse, y aparece en la historia un niño llamado Karl, 

quien sufre un percance bajo el cuidado de Walia y parece fallecer a causa de ello. Aunque no 

queda claro si Walia cometió la imprudencia, la joven llevará siempre consigo el sentimiento 

de culpa por tal accidente.  

La segunda parte de la obra también rescata las épocas de la infancia de Walia y de su vida en 

Holanda, pero ahora se añaden dos situaciones más. En primer lugar, la vida de la 

protagonista con su compañero Horiot Everett en Italia, para evitar –a petición de Walia– ser 

acusada del asesinato de Karl. En segundo lugar, se relata la vida de Walia en un sanatorio 

mental en Italia, donde la protagonista sufre continuas pesadillas donde se entremezclan todos 

las personas de su vida.  

Reconocemos dos relatos: el relato primero, con el que comienza la novela, y otro 

perteneciente al pasado remoto. Al reconstruir la historia relatada a partir de nuestra lectura, 

proponemos el orden cronológico siguiente de los dos momentos principales de la historia. En 

el relato primero:
98

 

PARTE I (1-5) A) Vida de Walia en Ámsterdam. Convivencia con la señora Van 

Duiker y trabajo con Horiot Everett en unos laboratorios. 

B) Relación con Karl y supuesta muerte del mismo.  

PARTE II (1-9) A) Declaración amorosa de Horiot a Walia.  

B) Revelación de la muerte de Karl a Horiot por parte de Walia. 

C) Huida a Italia de la protagonista y Horiot. Crisis de Walia en un 

museo e ingreso en un hospital psiquiátrico.  

D) Contacto de Walia con el psiquiatra Enrico Grimaldi, quien 

ofrece a Walia varias sesiones terapéuticas. 

E) Pasaje aparentemente onírico donde Walia es acusada de haber 

dañado psíquicamente a su amiga Ilse y de la muerte de Karl.  

F) Entierro de Karl en el mismo pasaje onírico. 
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G) Intento de Grimaldi por convencer a Walia del carácter onírico 

de cuanto experimentó tras la última sesión.  

H) Vuelta a casa de Walia con Horiot. 

I) Intento de violación de Vicenzo a Walia, el dueño de la casa en 

que la muchacha vive con Horiot y a quien le deben dinero. 

J) Huida de Walia del hospital.  

K) Encuentro con Grimaldi, quien abusa de ella. Nueva huida de 

Walia. 

L) Reencuentro con Horiot Everett, quien no la reconoce.  

En cuanto al pasado remoto de Walia, distinguimos los siguientes momentos: 

PARTE I (1-5) A) Muerte de la madre de Walia en Hamburgo. 

B) Visita al circo, donde hay un clown que capta la atención de la 

niña. 

C) Segundas nupcias de Hans, padre de Walia, con Draga Mashin. 

D) Rechazo mutuo entre Draga y Walia. 

E) Internamiento de Walia en un reformatorio alemán, donde 

conoce a Ilse Oberg. 

PARTE II (1-9) A) Acusaciones a Walia dentro del reformatorio por el supuesto 

destrozo de un ánfora a manos de la protagonista y otras 

internas. 

B) Confesión del crimen que Walia dice haber perpetrado con Ilse 

en Laboe, insertado en el relato analéptico de la sesión con 

Grimaldi (ver apartados D-G del relato principal). 

Como observa Cabrera (1978: 179 y ss.), esta novela presenta una estructura de paralelismos 

que él relaciona con la escisión de la personalidad que aparece en el cuadro clínico de la 

protagonista: 

La acción del presente que se acaba de delinear corre paralela con la acción del 

pasado constituida por la niñez y adolescencia de Walia. Ambas desembocan 

respectivamente en el hospicio y en el reformatorio. Al uno fue llevada por 

Horiot y al otro por su padre Hans. […] Este paralelismo estructural es la 

expresión del problema principal de Walia: la “múltiple escisión de la 

personalidad en el espacio y en el tiempo” (p.125), la escisión entre su yo del 

presente y el yo del pasado, entre su yo del hospicio y su yo del reformatorio, su 

yo de la casa de la viuda Van Duiker y el de la de Hans. 

Los indicios que recoge Cabrera apuntan a que parte de la historia adulta de Walia reitera su 

niñez, como si el pasado correspondiente a la infancia de Walia se repitiera en su vida futura 

y este esquema incide en la división que caracteriza a su vida: constantemente entre el 
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presente y el pasado. Con esta comparación, también los personajes que la acompañan en las 

dos épocas se equivalen: el padre de Walia, Hans, con su compañero sentimental en la edad 

adulta, Horiot. Esta estructura explicará las silepsis (ver 4.2.4) o rupturas temporales donde 

los personajes pertenecientes a un tiempo de la novela aparecen en otro tiempo, en este caso 

Hans aparece en ocasiones en pasajes donde se espera que aparezca Horiot. Con los cambios 

temporales bruscos, se rompe la expectativa del lector, que debe adaptarse a una nueva 

situación textual.  

El “paralelismo estructural” de esta novela expresa lo que en la narración paradójica se llama 

‘epanalepsis’ (Lang 2006: 36; Meyer-Minnemann 2006: 57), un procedimiento de 

desdoblamiento entre elementos de la historia o de la narración. En este caso, tenemos la 

repetición de un esquema que permite ver la vida de Walia con su padre reflejada en su vida 

con Horiot.  

Las distintas realidades de Walia se intercalan a lo largo de toda la novela, a veces en el 

mismo párrafo e incluso frase (ver 4.2.2), lo que ha llevado a estudiosos de la novela como 

Craig Bergeson (1998b: 114), a declarar que la realidad cambiante de la novela no muestra 

cuál es el nivel diegético principal, lo que él asocia a la existencia de distintos agentes de 

focalización, distintas Walias que observan su vida. Como consecuencia de la combinación de 

las tres focalizadoras, opina el crítico, la narración confunde al lector. Independientemente de 

que Walia focalice en distintas épocas, consideramos con Bergeson que la protagonista es la 

principal agente de focalización, lo que Genette llama ‘foco de la percepción’ (1998: 45), de 

modo que los mundos ontológicos de Walia se combinan en la narración porque su conciencia 

es la que se privilegia en la mayor parte de la novela, como veremos a continuación. 

3.2.3 La focalización en LIN 

La novela está mayormente focalizada por la protagonista, tanto en la primera como en la 

segunda parte, aunque la narración adopta en ocasiones el ángulo de otros personajes distintos 

a Walia. Cuando Walia ejerce de narradora en la segunda parte de la novela, la focalización es 

interna fija, puesto que ella misma cuenta su historia desde su punto de vista y no tiene acceso 

a lo que piensan los demás personajes. Un ejemplo de la focalización en Walia del relato 

heterodiegético es el siguiente párrafo, que describe lo que va ocurriendo paulatinamente a 

partir de las sensaciones de la joven:   

La mirada, sin embargo, persistía perdida a lo largo del muro. [1] Una 

angustiosa sensación se había apoderado de Walia visitando el museo. [2] Un 

rostro emergió de un lienzo, de perfil. Pertenecía a un adolescente caído en 

tierra. Por su frente resbalaba un tenue hilo de sangre, que el artista se había 

complacido en dibujar a la perfección. […] [3] Inmediatamente Walia 

comprobó que el adolescente caído era, en realidad, un niño: Karl. (LIN, 96-

97) 
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La asociación de la visión de un cuadro con el accidente del niño Karl se va presentando al 

ritmo en que Walia lo va percibiendo: la aparición de la sensación en [1]; la imagen que le 

sobreviene, en [2], y la conexión con su propia experiencia pasada con el niño vecino que cree 

haber matado, como vemos en [3]. En estos casos, el narrador heterodiegético no afirma ni 

desmiente la procedencia de la experiencia de Walia, sino que se limita a presentar la historia 

desde la experiencia de la muchacha (la expresión “en realidad” implica “en su realidad”, la 

de Walia). La focalización interna de la novela permite que la conciencia de Walia prevalezca 

sobre las demás y tengamos pasajes como el que recogemos, que leemos a partir de las 

distintas realidades que experimenta la protagonista. 

A pesar de que la mayor parte de la novela esté focalizada desde Walia, hay otros dos tipos de 

focalización comunes en la novela, la focalización externa, que no se centra en la experiencia 

de ningún personaje, y la focalización cero, donde hay acceso a todas las experiencias de los 

personajes por igual: 

Walia estaba sentada en la cama. Tenía las piernas encogidas y apoyaba el rostro 

sobre las manos cruzadas alrededor de las rodillas. Su larga cabellera le cubría la 

mitad de la cara y llegaba hasta la colcha. [1] Con sus ojos claros observaba en 

silencio a Ulrich. [2] Éste, tras ajustar la vela en su palmatoria, la dejó sobre la 

mesilla de noche y se sentó en el borde de la cama.  (LIN, 46)  

[1] Hans tomó a Walia por un hombro en actitud protectora. [2] Por su 

abotargado cerebro cruzó la imagen de Draga Mashin y, de pronto, [3] supo 

que lo que sentía por ella no era más que odio y que la odiaría siempre. Sin 

embargo, a pesar de desearlo intensamente, [4] no fue capaz de marcharse de 

allí con Walia y, por el contrario, permaneció clavado al suelo balbuceando 

torpes palabras ante aquella fúnebre mujer. (LIN, 103)  

El estilo meramente descriptivo del primer pasaje da cuenta del estado de los personajes, sin 

mostrar sus percepciones, emociones, pensamientos que experimentan en su encuentro. Tanto 

en [1] como en [2] podríamos esperarnos que las sensaciones de este encuentro silencioso y 

clandestino nos fueran reveladas por el narrador, al menos las de ella, como la focalización 

interna ha proyectado en el resto de la novela. El segundo pasaje narra el momento anterior a 

que Hans deje a Walia en el reformatorio que creará más de un trauma en la niña, desde la 

narración en [1], donde Hans camina junto a su hija, hasta el acceso a lo que el padre siente y 

piensa en [2], [3], y [4]. 

En la mayor parte de la novela es Walia la que focaliza, mientras el narrador mantiene su 

posición narratorial distanciada, sin mostrar cercanía con ella, lo que Cohn llama 

‘disonancia’. En este sentido, LIN se acerca a la técnica de la reflectorización de que habla 

Fludernik (1996: 202): “Reflectorization thematizes a clash between autorial language and a 

definite character’s (or a group of character’s) outlook and perspective”. El discurso del 
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narrador y el personaje quedan así separados por la demarcación del lenguaje del primero, que 

en nada se asemeja ni emula –como veremos que ocurre en PMR– al del segundo. 

Significativamente, el comienzo de la novela se caracteriza por un pasaje de dos páginas con 

focalización externa donde casi exclusivamente se relatan los movimientos de unas manos, 

sin que el lector sepa que corresponden a la protagonista. En estos casos, cual cámara 

cinematográfica, la focalización de la novela adquiere verdaderamente su rasgo definitorio de 

“restricción” que le aplica Genette (1989: 246): 

[1] La mano era afilada y pálida, articulándose sobre la base de un microscopio 

al que un sol crepuscular iluminaba la etiqueta “Werner-Bremen”, los 

aditamentos propios del instrumento y la sombra que caía, alargándose, hacia [2] 

la otra mano idéntica que sostenía un Stabilo. […] [3] Las manos 

manipularon sobre el mármol, depositaron otras cosas en su lugar, se 

introdujeron en los amplios bolsillos de la bata blanca y allí permanecieron 

durante unos momentos. (LIN, 9) 

El primer encuentro del lector con la novela está protagonizado por unas manos que 

parecieran estar dotadas de vida (como vemos en [1], [2], [6]), y el momento de dar nombre a 

la dueña de esas manos se retrasa hasta unos párrafos más adelante.
99

 Los fragmentos de 

focalización externa permiten precisamente este contraste con la focalización interna que nos 

da acceso a cómo experimenta su vida un personaje y lo que ocurre en su entorno. En este 

sentido, la focalización externa priva al lector de ser partícipes de la interacción existente 

entre la experiencia de Walia con el mundo que la rodea, lo que supone una supresión en 

comparación con los pasajes de focalización interna, que explicitan las reacciones del 

personaje y las sensaciones que en ella evocan sus vivencias. 

La focalización interna indica que hay una conciencia “personal” (“figural”,
100

 Caracciolo, 

127), es decir, que el lector puede identificar la conciencia de un personaje concreto a través 
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 Pero no sólo la protagonista es referida mediante sus manos, sino también el padre de ésta, Hans, al que el 

narrador menciona en varias ocasiones como “su gran mano” (LIN, 16; de forma reiterada en 69), o “aquella 

mano fuerte” (LIN, 16), y que se llega a personificar grotescamente en el primer capítulo de la obra para reír y 

preguntarle a Walia sobre su estado de ánimo después de una pesadilla sobrevenida en la noche. Asimismo, 

cuando el psiquiatra Grimaldi se aprovecha de la joven en el capítulo 9 de la segunda parte de la novela, es 

sintomáticamente la mano de él la que focaliza el momento (vid. LIN, 229; 231). Más muestras de las referencias 

a las manos las encontramos en LIN, 37, y al principio del capítulo 6 de la segunda parte de la novela, donde la 

mano parece nuevamente la protagonista de la historia (LIN, 161). A pesar de ser una mención metonímica, en 

una lectura analógica donde el lector sostenga el libro de Hernández entre las manos, estos gestos manuales 

pueden relacionarse con las del lector en un acto de corporeización simulada.  

Además, en este ejemplo también podemos ver un caso de corporeización del lector por simulación, que puede 

imaginarse llevando a cabo la acción de las manos de Walia como si fuera la misma protagonista, u observando 

sus propias manos sobre el libro que lee. 
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 Seguimos la nomenclatura en español de la traducción de Martínez y Scheffel (2011: 131) del término 

originario de la obra de Stanzel. 
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del cual se filtra lo narrado. Los modos de presentación del pensamiento suponen así una 

realización de la focalización interna en una narración. 

Al contrario de lo que veremos en las otras dos novelas, en LIN el lector es advertido en 

muchas ocasiones de que la combinación de imágenes y percepciones que se suceden en la 

experiencia de Walia son producto de alucinaciones o sueños, aunque queremos argüir que 

hay pasajes donde el lector no tiene indicios suficientes para entender en qué consiste la 

experiencia de la protagonista (de qué regiones de la experiencia se trata) y cómo asignarle 

una conciencia (para considerarla soñando, pensando, recordando). Recordemos que el primer 

paso para activar una conciencia es identificar una experiencia, y después, se puede llegar a 

activar esa conciencia a través de la empatía entre el lector y el personaje. Por medio del 

reconocimiento primero y posterior simulación imaginativa de la experiencia a partir del texto 

que lee, el lector puede activar esa conciencia (esto es, imaginarse que es el personaje). 

Mientras la activación no tiene lugar sin la atribución, puede ocurrir lo contrario (Caracciolo 

2014b: 122, 123).  

3.2.4 Las técnicas de presentación del pensamiento en LIN 

Siguiendo los modos de presentar el pensamiento de Palmer (2004: 54) que tratamos más 

arriba (ver 3.1.4), la mayor parte de la narración de LIN fluctúa entre el pensamiento indirecto 

y el pensamiento indirecto libre. La primera de las formas, la más común en la novela, se 

caracteriza por una voz en tercera persona que describe los pensamientos del personaje. El 

pensamiento indirecto libre, por el contrario, consiste en la presentación de los pensamientos 

de un personaje con el estilo de éste, pero en tercera persona. En la novela, los pensamientos 

indirectos no van acompañados de comentarios del narrador, que se mantiene al margen, 

limitándose a presentar los de Walia y de otros personajes:  

[1] Walia comprendió al verle que aquel hombre se encontraba allí para 

acusarla formalmente, [2] sin duda reclamado por la señora Muermeyer, [3] de 

cuya animadversión hacia ella estaba segura. [4] La directora la odiaba desde el 

día en que Hans la llevó al reformatorio [5] y aquel odio, que tenía algunos 

matices de despecho, se había ido afianzando en el ánimo de la Muermeyer con 

el transcurso del tiempo. (LIN, 169) 

Estamos ante una narración heterodiegética con expresiones relativas al pensamiento de la 

protagonista, como [1] “comprender” o [3] “estar segura”, claramente de pensamiento 

indirecto. También observamos un fragmento de pensamiento indirecto libre, como [2], donde 

la expresión “sin duda” remite a la subjetividad de la protagonista. En [4] y [5] podemos estar 

ante un pensamiento indirecto focalizado internamente por la señora Muermeyer –con lo cual 

hay un cambio de focalización en [4]–, o podemos leer estos dos segmentos como 

pensamiento indirecto libre de Walia, que sería más ambiguo en [4] a causa de la proximidad 

a ese “estaba segura”, que puede continuar en [4]. En [5], sin embargo, la especificidad del 
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sentimiento de la directora levanta sospechas sobre si estamos ante los sentimientos de Walia 

o ante el relato del narrador sobre los sentimientos de la directora. 

En los escasos pasajes de pensamiento directo de LIN, el narrador recoge los pensamientos de 

Walia en primera persona y presente, para lo cual puede introducir las marcas de cita (dos 

puntos y comillas) o bien abstenerse de ello y presentar los pensamientos a continuación. Es 

la única forma narrativa que emplea la primera persona y el presente en un contexto en tercera 

persona. En la obra que nos ocupa, no hemos hallado pensamientos directos con gran 

prolijidad, pero he aquí dos ejemplos: 

[1] Bajo la influencia de la música se sentía optimista: [2] regresaré a casa y 

escribiré una larga carta a Ilse. [3] Le diré que abandone todos sus compromisos 

y se reúna conmigo. (LIN, 85) 

[1] Walia asintió con la cabeza [2] no quiero volver a Bruselas, no soporto la 

explanada del Ferial, no quiero recordar la Estación, el carromato, los 

comediantes, el perro dálmata. La lengua húmeda, el jadeo del animal, el 

comediante [3] “pueden dormir en el carromato, el perro no les molestará”. [4] 

Allí guardaban disfraces, máscaras, toda una serie de objetos amontonados y 

polvorientos. (LIN, 108) 

En ninguno de los dos fragmentos destacados se introduce la cita con las comillas 

características de una cita, sino que el pensamiento de la protagonista sucede a la narración 

heterodiegética. Pero, mientras en el primer caso los dos puntos separan la narración del 

monólogo o pensamiento directo (entre [1], por una parte, y [2] y [3], por la otra), en el 

segundo pasaje, el monólogo parece ejercer de modificador de la narración, pues no se coloca 

ningún signo de puntuación entre uno ([1]) y otro ([2]). Además, no sabemos si [3] se incluye 

en el pensamiento directo anterior de Walia, o si se incluye ya en la narración de [4]. Esta 

falta de puntuación puede resultar en una aparente incongruencia gramatical, pudiéndose leer 

[1] y [2] como “Walia asintió con la cabeza: «no quiero volver a Bruselas, etc»”, donde los 

signos que denotan la introducción de una cita aclararían la procedencia de lo narrado. 

Detectamos aquí un terreno propicio para la falta de límites entre narrador y personaje. 

La falta de transición entre la tercera y primera personas en [1] y [2] en el primer pasaje puede 

generar en la narración un salto brusco entre lo que Walia hace y lo que piensa, que se 

observa en el cambio de tiempo verbal de pasado a presente/futuro (también en [1] y [2]), 

pero que consideramos que en el segundo fragmento también se intensifica mediante el 

contraste semántico entre el verbo ‘asentir’ en [1] y las expresiones negativas que le siguen en 

toda la secuencia [2]. 

Con respecto al pensamiento directo en la novela, una práctica común consiste en introducir 

una parte de un diálogo y situarlo a la altura de la narración, que llamaremos 
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‘encabalgamientos’ a partir de Ruiz Avilés (2000: 149), como trataremos en 4.2.6. 

Especialmente en momentos anteriores a la introducción de un diálogo, esta práctica puede 

provocar confusión en la lectura del pasaje, pues la parte adelantada puede constituir un 

pensamiento del personaje en cita –pensamiento directo– o una parte del diálogo:  

–¿Quién ha sido?–preguntó Everett 

[1] El clown horrible se volvió para gritar [2] puerto de Hamburgo, 

prostitutas, Draga, [3] lo recuerdo bien: los parroquianos entonaban el cántico 

de la fecundidad. [4] No sé, no importa quién, no me preguntes. 

[5] –No tienes derecho–respondió Walia. (LIN, 119) 

Walia ha sido supuestamente violada, y Horiot Everett quiere saber quién es el culpable, pues 

ignora que ha sido Vincenzo, su casero italiano. Como observamos en la breve narración que 

separa la pregunta de Horiot de la respuesta de Walia (del [1] al [4]), al pensamiento indirecto 

de la secuencia [1] le suceden las secuencias [2] y [3], que podemos leer como pensamiento 

directo sin marcas de cita de Walia, si consideramos que el clown sólo puede ser percibido 

por ella. Los encabalgamientos suponen la fusión entre el discurso del narrador y del 

personaje, una ‘hiperlepsis’ (Lang 2006: 41-44) o superposición de límites diegéticos que 

acerca el narrador al personaje, generando un continuum entre los discursos de ambos.  

El último de los modos de presentación del pensamiento empleado en LIN es el pensamiento 

indirecto libre, conocido como ‘estilo indirecto libre’, que consiste en la narración de los 

pensamientos de un personaje en tercera persona de una manera parecida al pensamiento 

indirecto, pero adoptando el estilo del personaje. Tampoco se recoge este pensamiento en 

primera persona y en presente –como era el caso del pensamiento directo– sino en tercera 

persona y en pasado. Veamos dos ejemplos: 

[1] Horiot (...) [h]ubiera querido explicarle también a la inabordable Eichmenah 

que se hallaba muy confundido respecto a él. [2] Por ejemplo: ¿Cree usted que 

Horiot no ha roto en su vida un plato? Si tal era el concepto que ella tenía de él 

estaba en un error. Para demostrarlo bastaría ponerla en antecedentes sobre 

ciertos detalles de su vida de estudiante. [3] ¿Qué se creía? No hacía mucho 

tiempo que era un bohemio en Ámsterdam y Lovaina. (LIN, 62) 

[1] Sin embargo, Walia Eichmenah lloraba en su sueño. [2] Las palabras de 

Ilse no respondían a la verdad. [3] Durante años ambas se habían sumergido en 

una pasión que las fotografías pornográficas exacerbaban al máximo. Aquellos 

contactos sexuales finalizaron en un doloroso parto bajo el porche de la bodega. 

[4] Ahora, la lluvia había cesado y en su lugar un cielo azul, resplandeciente, 

caía sobre el cementerio de Laboe. (LIN, 209-210) 
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El primer pasaje nos muestra cómo Horiot, en un amago de seducir a la protagonista, imagina 

lo que le comunicaría si tuviera la valentía para hacerlo ([1]), como se explica en otro lugar en 

la misma página. Aunque se emplea la cita en [2], la secuencia es introducida por el “por 

ejemplo” del narrador, y el párrafo en conjunto parece imitar la manera en que el propio 

personaje pensaría, aunque en tercera persona y el tiempo verbal de la narración, como 

apreciamos sobre todo en ese “¿Qué se creía?” de [3], que adopta claramente el lenguaje 

mental del personaje en un contexto narrativo en tercera persona.  

El texto segundo corresponde al ya mencionado sueño de Walia, que se inserta en la sesión 

terapéutica de Grimaldi, donde, entre otras cosas, se le acusa de haber dejado impedida en una 

silla de ruedas a su amiga Ilse, versión que ella considera falseada (como vemos en [2]), y 

cuya “verdad” desarrolla en toda la secuencia [3]. Vemos también cómo el motivo de la lluvia 

(que asociamos a la locura de Walia o sentimiento de alienación) se disipa en la secuencia [4] 

de este pasaje, quizá como síntoma de que la terapia del psiquiatra está surtiendo efecto a 

medida que se relata la pesadilla de Walia (ver 4.2.5). Este texto no recoge el lenguaje del 

personaje como lo hace el primero, sino que encontramos en él mayor neutralidad que en el 

pensamiento directo de Horiot. También se puede advertir un tono de ironía en el primero –

que ayuda a ridiculizar al personaje de Horiot (como vemos en [3]) – ausente en el segundo, 

referido a la protagonista. Observamos, por tanto, una disparidad entre el uso del pensamiento 

indirecto libre cuando se refiere a Walia y cuando se refiere a otros personajes como Horiot.  

3.3  Eterna memoria (1975): el pasado inexorable 

“Estoy volviéndome loco. Llevo dentro de mí una maldición” (EM, 247) 

 

3.3.1 El narrador en EM 

Eterna memoria es narrada por su protagonista, Ernesto Obermaidan, que narra 

póstumamente y parece gozar del privilegio de la omnisciencia (ver 4.3.1.3).
101

 El narrador 

está muerto, por lo tanto, y se remonta a la época de su vida en la que ocurrieron los hechos 

que quiere reseñar, que consideraremos ‘relato primero’ (Genette 1989: 104), y 

correspondiente a su vida en París con Erika. 

A pesar de que hay algún personaje que puntualmente refiere alguna historia –como los 

compañeros que sufren las penurias de la guerra con Ernesto–, ninguno adquiere tanta 

relevancia como para considerarlo un narrador intradiegético. Estamos, por tanto, ante un 

narrador extra y autodiegético. De esta manera se da comienzo a la novela: 

                                                 
101

 En nuestro análisis de los verbos de percepción en las novelas examinaremos que Ernesto “ve”, “escucha” o 

“siente” acontecimientos a los que él no pudo haber tenido acceso de manera verosímil. Sin embargo, el uso de 

este tipo de verbos puede también sugerir que las escenas narradas están siendo supuestas de manera 

especulativa por el narrador personaje. 
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[1] Los acontecimientos se desencadenaron una mañana del mes de febrero, en 

mi apartamento de la calle Laforet. Muy cerca del viejo Mercado Galba, centro 

de contratación de obras de arte, antigüedades y exóticos objetos.  

–Buenos días– dije.  

[2] Un joven rubio, sin duda un oficial, levantó la vista y me miró sin expresión. 

Yo permanecía en el umbral, inclinando la cabeza a modo de saludo.  

[3] –Pase –me dijo. (EM, 11)  

Los pronombres de primera persona del fragmento lo caracterizan como narración 

autodiegética. Nótese que el primer contacto con la obra nos sitúa temporal y espacialmente 

([1]), además de hacer referencia a esos “acontecimientos” que tendrán lugar a partir del 

capítulo 12 de la primera parte, cuando tres soldados secuestran a Ernesto en su casa para 

obligarlo a cumplir una misión bélica. Significativamente, esta primera interacción entre el 

protagonista y un oficial puede constituir una réplica en miniatura de posteriores interacciones 

con los tres soldados, también rubios y calificados por su frialdad expresiva (que vemos en 

[2]), quienes instan a Ernesto a obedecer, como aquí ocurre con [3], donde el oficial ordena al 

protagonista que realice una acción que él obedece. 

3.3.2 El orden temporal en EM 

Eterna memoria es una narración póstuma, retrospectiva en primera persona, donde Ernesto 

recrea en primer lugar los acontecimientos que lo llevaron a la muerte y en segunda instancia 

partes de su infancia y adolescencia. Las ocasiones en que el narrador se refiere al presente 

narrativo no describen su situación actual, sino que lo posicionan en un punto temporal 

posterior a los eventos narrados.  

La novela consta de 60 capítulos divididos en cuatro partes, donde los capítulos del 1 al 19 

constituyen la primera parte; del 20 al 35, la segunda; del 36 al 55, la tercera; y del 56 al 60, la 

cuarta parte. Contamos en toda la novela con dos momentos o mundos ontológicos:
102

 el 

presente póstumo desde el que narra Ernesto y el pasado, que constituye la historia que narra. 

Ahora bien, a medida que nos vamos adentrando en la narración, Ernesto va alternando su 

historia principal, que comienza en París cuando tiene alrededor de 30 años (y se extiende al 

menos tres años, cuando es ejecutado),
103

 con otra que comienza en su adolescencia. 

                                                 
102

 Como examinaremos en el apartado de la temporalidad del capítulo siguiente, con los “momentos” de las 

novelas nos referimos a las esferas o mundos ontológicos en que ellos se mueven, pues la indiferenciación de los 

recuerdos, la imaginación del personaje y otras experiencias de los personajes nos impide tratarlos en sentido 

estricto de períodos temporales.  
103

 Al menos tres años lleva Ernesto fuera de París desde el secuestro de los tres soldados hasta su vuelta para 

recuperar su antigua vida, a juzgar por lo que Ernesto indica cuando vuelve al barrio y ve a la vendedora del 

quiosco: “Continúa igual que hace tres años, cuando la vi por última vez” (258); y a Tauler, su antiguo 

marchante, a su regreso: “¿Recuerda mi enfermedad nerviosa de hace tres años? –le pregunté lleno de ansiedad.” 

(EM, 270). 
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Como ocurría en LIN, en EM hay escasas referencias temporales, aunque hay algunas 

indicaciones como “todo permanecía igual que tres años atrás” (EM, 255), generalmente las 

demás referencias son inciertas: “Una mañana del mes de febrero” (EM, 11), “una hora más 

tarde” (EM, 102, 305), “una semana más tarde” (EM, 296), “Todavía recuerdo” (EM, 203); 

“Encerrado en aquella sepultura ardiente viví semanas, meses, años interminables” (EM, 155); 

“Siete largos años por un pedazo de tierra y un dinero” (EM, 178).
104

 Ya hemos visto que, en 

esta novela, el presente histórico es muy recurrente (ver 5.2.1), lo que puede provocar la 

sensación de que todo se ubica bajo el mismo tiempo o de que las marcas temporales no 

funcionan en estos relatos.  

La historia principal o relato primero de Eterna memoria relata los sucesos acaecidos desde la 

recepción de una inquietante comunicación hasta la muerte de Ernesto. Una posible 

ordenación de los acontecimientos narrados es la que sigue.
105

 El protagonista pierde su 

pasaporte en París, donde reside con su compañera sentimental, Erika. A causa del problema 

burocrático, el protagonista comienza a preocuparse y se toma unas vacaciones que lo 

distancien del asunto. Tras las vacaciones, es secuestrado por tres militares a los que Ernesto 

cree que su difunto padre ha contactado e inicia una misión de guerra que resulta atroz e 

inhumana. En una licencia que le permite ausentarse por unos días del combate, Ernesto halla 

una nueva identidad en una aldea italiana con una nueva familia. El hecho de que él mismo no 

pueda explicar su hallazgo lo confunde, pues creía hasta entonces que su identidad estaba 

junto a Erika.  

De vuelta en la guerra, el protagonista lucha y es galardonado por sus acciones, que implican 

en una ocasión la matanza de un pueblo entero. Tras esta acción militar, Ernesto decide 

desertar y huye a París, donde espera encontrar a su mujer Erika. Pero en París nadie lo 

reconoce, ni siquiera la que creía su compañera. Buscando comprensión, viaja a su país de 

origen cerca del río Sava, donde lo acoge su familia. De ahí decide arriesgarse y visitar a su 

supuesta esposa italiana, quien no sólo lo reconoce, sino que lo encubre en su deserción. Sin 

embargo, cansado de vivir oculto, Ernesto se entrega a los tres soldados que lo secuestraron y 

es juzgado por un consejo de guerra que decide su ejecución. Después de su muerte, Ernesto 

narra su propia historia, lo que le confiere el privilegio de la omnisciencia. 

En paralelo a la historia principal que acabamos de referir, se narra la historia de la 

adolescencia de Ernesto y su inclinación por la pintura en una familia de militares donde se 

espera que él siga los pasos de sus predecesores. Su padre, Hugo Obermaidan, lo insta a 

prepararse para convertirse en militar. Si bien Ernesto se inicia en la carrera militar, la 

abandona al admitir que su verdadera vocación es la pintura. Esto lo convierte en la vergüenza 

de la familia y su padre no perderá la oportunidad de recordárselo continuamente. De este 

                                                 
104

 Aunque el número siete es también un número que puede considerarse metafórico, si pensamos en referencias 

bíblicas, por ejemplo: 7 años de vacas flacas, las 7 plagas de Egipto, los 7 pecados capitales, etc.  
105

 Ver nota 102. 
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modo, aunque Ernesto marcha a París para estudiar, llega un día en que se sortean las plazas 

del servicio militar en la ciudad de origen. A Ernesto lo mandan a la guerra de unas colonias 

y, aterrorizado, decide ofrecer dinero a Mauren, hijo de los renteros de su familia, para que lo 

reemplace, ya que el muchacho había salido exento del sorteo. Mauren acepta el cambio y 

acaba muriendo en batalla, lo que pesará siempre a Ernesto y provocará que su padre le tenga 

aún mayor animadversión. Ernesto regresa a París y conoce a Erika, pero cargará siempre con 

el sentimiento de la culpa por la muerte de su amigo. 

Consideraremos la narración del pasado reciente de Ernesto –la que empieza en París– como 

narración principal, porque constituye el foco inicial de la narración de Ernesto y porque 

ocupa mayor espacio textual que la historia del pasado remoto, cuando Ernesto era un joven 

estudiante aficionado al arte. Las dos historias se complementan, ya que el alcance temporal 

de ambas ocupa desde la adolescencia de Ernesto hasta la muerte del protagonista. Después de 

muerto, Ernesto relata su historia. Sin embargo, hay algunos elementos de la narración que no 

son susceptibles de ordenación, como la aparición de Erika en medio de la narración de los 

acontecimientos de la guerra, mostrando su incomprensión ante los hechos que narra Ernesto 

y las personas a las que nombra, que puede apuntar a que lo narrado es un episodio onírico. 

Las tres posiciones temporales de la obra son, por tanto: la adolescencia de Ernesto en una 

ciudad cercana al río Sava; “los acontecimientos” (su estancia en París, las vivencias de la 

guerra, su huida y su muerte); y, por último, el momento de la narración, póstumo. Como las 

tres esferas se superponen en la narración, ofrecemos a continuación el análisis independiente 

de los dos relatos, el pasado reciente y el remoto, del modo en que aparecen en la narración. 

Para ello dividiremos la obra en secciones temporales del mismo modo que hicimos con LIN. 

En la narración del pasado reciente del protagonista, donde empieza la novela, distinguimos 

los siguientes elementos constituyentes en la línea temporal: 

PARTE I (1-19) A) Pérdida del pasaporte y secuestro de Ernesto.  

B) La guerra: prolegómenos. Perplejidad de Ernesto ante su nueva 

situación. 

PARTE II (20-35) C) La guerra: acciones militares de Ernesto. Intento fallido de contacto 

con Erika. Recepción de una carta de Gina Filicudi, que dice ser su 

esposa. 

D) Licencia vacacional en Trani, Italia: corroboración de ser conocido 

por otra familia que lo llama padre y esposo. 

PARTE III (36-55)

  

E) Vuelta a la guerra y condecoraciones. Deserción. 

F) Huida a París. 

G) Huida a Sava. 

H) Huida a Italia. Entrega de Ernesto a los tres soldados. 

PARTE IV (56-60) I) Vuelta a la guerra, juicio y muerte. 
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En la narración correspondiente al pasado remoto de Ernesto, observamos los siguientes 

elementos constituyentes: 

PARTE I (1–19) A) Afición de Ernesto por la pintura (visita a un prostíbulo y a un 

manicomio) y firme oposición de su padre Hugo. 

B) Descubrimiento de Ernesto a su padre en el prostíbulo, que genera 

mayor inquina en la relación paternofilial.  

C) Abandono de la Academia militar San Jorge por Ernesto y viaje a 

París para estudiar pintura. (106) 

PARTE II (20–35) D) Recuerdos de la adolescencia con Mauren y paralelismo de su vida 

con la de David, compañero de combate. 

E) Sorteo de plazas en el servicio militar: Ernesto es destinado a 

ultramar, Mauren queda exento. Ofrecimiento de tierras para que 

acepte suplir a Ernesto. 

F) Repudio de Ernesto en el lecho de muerte de Hugo. Muerte de 

Hugo. (33) 

PARTE III (36–55) G) Recuerdo de los padres de Mauren transportando el cuerpo de su 

hijo. (39) 

H) Nuevo recuerdo de su abandono de la Escuela militar. (51) 

En comparación con LIN, los saltos temporales de EM no son tan bruscos ni breves, sino que 

siguen una linealidad que permite el seguimiento continuo de la narración. Si los tomáramos 

como recuerdos, no seguirían un orden cronológico. Para Bergeson (1998b: 138 y ss.), la 

alteración del orden de la narración de Ernesto se debe a que sus recuerdos se alteran con el 

tiempo: 

By narrating from the afterlife Ernesto is able to reorder the events and confuse 

memory with imagination, which in turn engenders multiple versions of the past. 

For example, in the first chapter of Eterna memoria it becomes clear that in the 

mind of the narrator there is no clear delineation between imagining and 

remembering.  

Como ocurre en el relato de un recuerdo, la distancia temporal encierra el peligro de trastocar 

lo que Ernesto ha vivido anteriormente, y para Bergeson existen varios pasados –todos 

válidos– que puede haber vivido el protagonista. Nos parece relevante señalar la importancia 

del acto de recordar al lado del de imaginar de Ernesto narrador, que está presente desde el 

título de la obra, sugiriendo el recuerdo que sigue sucediendo y cuya experiencia revive al 

relatarla. Además, como explicamos en el análisis (ver 4.3.1), Ernesto emplea el verbo ‘ver’ 

para referirse a la visión, al recuerdo y a la imaginación, lo que dificultará la adscripción de 

los hechos narrados a una u otra región de la experiencia del protagonista.  
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3.3.3 La focalización en EM 

Toda la narración está focalizada por Ernesto personaje, y casi en todo momento conocemos 

cuáles han sido sus pensamientos y sentimientos al hilo de los acontecimientos que relata. 

Pero también hay pasajes donde Ernesto narrador parece haber obtenido la omnisciencia tras 

su muerte. Tenemos pues, focalización interna en su mayor parte, pero en ocasiones también 

focalización cero: 

[1] En vano intentaba olvidar su cara pálida y sus ojos teñidos de hipócrita 

amabilidad. [2] Aquella máscara era la misma que había visto en los films de 

horror del conde Drácula, siendo un adolescente aterrado en el anfiteatro del 

Cinema Liceo de mi ciudad natal. (EM, 43) 

[1] Al mismo tiempo, la mujer ha bajado de la mesa a la que se había subido 

para observar el desfile de las tropas y se ha dirigido al sillón de ruedas [2] 

donde el viejo permanece con la cabeza inclinada por la artrosis cervical, las 

manos temblorosas tratando de encender un mugriento cigarrillo y, [3] en la 

puerta de la cocina, cuatro niños famélicos, [4] vestidos con harapos, 

detenidos ante la escena terrible de la mujer inclinada sobre el anciano. (EM, 

136) 

Me duelen las rodillas y mis lágrimas resbalan por mi rostro. El guarda del 

panteón, al verme llorar, piensa en lo mucho que habré querido a mi padre 

puesto que, al cabo de los años de su muerte, todavía me muestro inconsolable.  

(EM, 284) 

El primero de los fragmentos da muestra de la focalización interna de la novela, lo que 

esperamos en un relato en primera persona que cuenta la historia de su pasado ser. El 

personaje revela sus pasados pensamientos y sentimientos ([1] y [2]) si bien aparece la 

posición de mayor conocimiento (“en vano” de [1]) que deja ver que el olvido no tuvo lugar a 

pesar de los intentos del Ernesto adolescente. En el segundo pasaje, sin embargo, podemos 

apreciar la falta de mención a los pensamientos o sensaciones de los personajes, de los que 

sólo se describen sus vicisitudes ([1], [2]) y características físicas ([2], [4]), lo que podríamos 

llamar focalización externa en primera persona.  

El último de los fragmentos supone un caso de omnisciencia en primera persona: Ernesto 

parece tener acceso a la mente del guarda de cementerio donde el protagonista llora por su 

padre. Otras escenas parecidas a esta ponen en duda esta omnisciencia por medio de la 

mención de un verbo de percepción, especialmente “ver”, que pueden leerse como un acto 

imaginativo de Ernesto, que especula sobre lo que el personaje piensa. La omnisciencia de 

Ernesto puede interpretarse como suposición o incluso proyección de lo que él considera que 

los demás personajes piensan (ver 4.3.1.3). 
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3.3.4 Las técnicas de la presentación del pensamiento en EM 

EM muestra cercanía entre narrador y personaje, pues el narrador suele consentir con sus 

actitudes pasadas, y no hay muchas muestras de disonancia. Sin embargo, también hay 

ocasiones de contradicción o corrección de Ernesto ante su pasado, especialmente al principio 

de la novela. Conforme avanza la obra el ser narrante tiende a corroborar con más ahínco sus 

ideas pasadas: 

La puerta se cerró tras nosotros y [1] pude darme cuenta que la Oficialía era en 

realidad un almacén de harina [2] o, al menos, eso me pareció a mí. (EM, 81)  

Todo estaba igual. Todo era idéntico. [1] Por un instante pensé que no había 

transcurrido el tiempo y que, [2] en realidad, yo estaba regresando del Palacio 

de Exposiciones y Congresos, [3] o mejor, venía de casa de madame Jarrow, mi 

primer marchante en París. (EM, 255) 

Ernesto no solamente comparte los sentimientos y reflexiones de su ser pasado, sino que 

presenta sus dudas como si no tuviera acceso a lo que ocurre posteriormente, adoptando la 

postura de limitación de conocimiento que tenía su antiguo yo. Así, vemos en el primer 

fragmento que la suposición del personaje domina sobre la del narrador en [1], y se matiza en 

[2]; o que la duda del personaje continúa en la narración sin resolverse [2]. De la misma 

manera, en el segundo pasaje, la fórmula “o mejor” de [3] subraya cómo la duda del narrador 

se equipara a la del personaje, simulando la espontaneidad de su figuración. En 4.2.2 veremos 

que en esta novela el narrador insinúa que las dudas de su ser pasado serán narradas más 

adelante, pero este relato no llega a ocurrir.  

El caso contrario, de disonancia en el pensamiento indirecto de EM adquiere dos formas 

principales. En primer lugar, el ser narrante se distancia del ser experimentador ('experiencing 

self' y 'narrating self'; Cohn 1978: 143) mediante comentarios o interpretaciones narratoriales 

que contradicen las actitudes y pensamientos pasados y adelantan acontecimientos. En estos 

casos, cuando Ernesto narrador revive su historia en la narración, los analiza e interpreta, 

acentuando que se sitúa en un plano posterior y superior a los hechos. En segundo lugar, la 

disonancia en la autonarración el narrador de EM supone la actualización del acto de narrar o 

recordar desde su momento posterior a los hechos. Expresiones como “recuerdo”, “no podré 

olvidar” establecen la distancia entre narración e historia: 

Estoy tan nervioso que permanezco como petrificado en el vestíbulo, [1] sin 

fijarme en las litografías que tengo frente a mí y que representan el Nacimiento 

de Venus y la Alegría de la Primavera, de Botticelli. No veo nada, ni siquiera mi 

propio rostro en el espejo. (...) [2] Sólo después de haber frecuentado con 

alguna asiduidad aquella casa, pude reconocer y compartir la sugestión 
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erótica que emanaba de las reproducciones de Botticelli, así como de la 

atmósfera que lo envolvía todo. (EM, 35) 

[1] La madrugada era fría y fantasmal. [2] No he olvidado las imágenes 

borrosas de aquel momento crucial de mi existencia. Dado que no tenía 

gafas, me esforzaba en verlo todo, como si de un instante a otro fuera a 

quedarme ciego. Recuerdo las ventanas cerradas de las casas, las persianas 

metálicas de los escaparates, la esquina de la calle Inclán, junto a la librería 

Turgueneff, donde me obligaron a subir a un Volkswagen negro. (EM, 72) 

El conocimiento del narrador sobre los hechos lo capacita para adelantar acontecimientos y 

rectificar las actitudes pasadas, de modo que los dos Ernestos permanecen separados: el 

ingenuo personaje y el narrador conocedor de los acontecimientos. El primer fragmento 

corresponde a la escena en que Ernesto visita el establecimiento Anaconda, una especie de 

burdel, para retratar a las prostitutas que allí trabajan. El narrador adelanta prolépticamente 

([2]) la existencia de pinturas de Botticelli en las paredes, en lo que Ernesto personaje no 

había reparado en una primera visita [1].  

El segundo caso de disonancia en el pensamiento indirecto de EM marca la posición temporal 

posterior [2] del narrador respecto de la historia que está relatando [1], aunque sin adelantar 

acontecimientos. Las referencias al presente de la narración recuerdan al lector que personaje 

y narrador comparten la misma vida. El narrador es el personaje después del transcurrir 

temporal. Sin embargo, como veremos en 4.2.1, Ernesto narrador hace uso prolífico del 

presente histórico, lo que favorece la fusión entre el presente del personaje y el del narrador.  

El pensamiento directo, donde Ernesto recoge sus pensamientos pasados reproduciendo las 

palabras, tiene un parco uso en la novela: 

Escucho la voz amorosa de Gina Filicudi y [1] me digo a mí mismo [2] es mía, 

esa voz me pertenece, esta mujer no es de nadie, sino de mí mismo. Erika no 

ha existido jamás, ni la calle Laforet, ni “Otis”, “Müller”, “Abigail”. Yo soy otro 

Ernesto Obermaidan y ésta es mi casa, mi gente, mi única salvación posible. 

(EM, 186) 

Aun sin comillas ni otras marcas, reconocemos en ([1]) las citas del pensamiento del 

personaje tras el verbo. La falta de marcas de cita en el pensamiento directo permite la 

equiparación del discurso del personaje al del narrador, así como su combinación con el 

presente histórico (ver 4.2.1), provoca la indeterminación sobre la pertenencia de los 

pensamientos al pasado o al presente de Ernesto (vid. Cohn 1978: 165).  

Por último, hay pasajes de pensamiento indirecto libre, en que el narrador toma el estilo o 

retórica de las cavilaciones de su pasado ser y los adapta a la narración (Cohn 1978: 167). En 
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esta técnica, el narrador abandona por un momento su distancia temporal y su conocimiento 

de los hechos de la historia para identificarse plenamente con el personaje. El pensamiento 

indirecto libre es una técnica muy usada en la novela:  

[1] No me resignaba a terminar de un modo tan estúpido y tan trágico a la 

vez. No podía creer que todas aquellas cosas que se sucedían sin pausa 

constituyeran un fragmento de la realidad del mundo. [2] Era una pesadilla, un 

mal sueño que acabaría de un momento a otro. (EM, 313) 

Como pasaba en el pensamiento indirecto, el narrador ha renunciado a su privilegio de 

conocedor de los hechos de su pasado y ha reflejado las dudas y pesares de su antiguo ‘yo’ 

[1], incluso adoptando la postura de rechazo de una realidad difícil de aceptar ([2]). Con el 

pensamiento indirecto libre notamos un grado superior de cercanía entre narrador y personaje, 

pues consiste en las dos voces superpuestas de los dos Ernestos. El pensamiento indirecto 

libre se expresa en episodios clave de la obra como la pérdida del pasaporte, las dudas entre 

su identidad y la de su familia o las horribles vivencias de la guerra, con lo que el lector sigue 

en todo momento la evolución del pensamiento y miedos de Ernesto sin mediación del 

narrador, que no adelanta nada sobre el futuro del personaje, aunque alberga las mismas dudas 

que su pasado ser. Un paso más en la cercanía entre ‘ser narrante’ (Ernesto narrador) y ‘ser 

experimentador’ (Ernesto personaje) será el uso del presente histórico, que favorecerá la 

fusión de los tiempos del pasado (historia) con los del presente (narración), como veremos en 

4.2.1.  

3.4  Pido la muerte al rey (1979): la súplica desatendida 

“El loco dice la verdad” (PMR, 25) 

“Está loco, dijeron” (PMR, 46) 

“¿Es que crees que estoy loco?”(PMR, 125, 317, 318)
106

  

3.4.1 El narrador en PMR107 

En PMR hay dos voces narrativas en constante fluctuación, una heterodiegética y otra 

autodiegética. Aunque la obra comienza con la heterodiegética, enseguida se alterna con la 

autodiegética, no supeditada a la anterior, funcionando de manera independiente sin que una 

introduzca explícitamente a la otra. Ambas se encuentran, por tanto, en un nivel 

extradiegético:  

SIN EN CAMBIO, ¡qué tristeza! Durante el trayecto [1] encontré lógico el 

hecho de haber sido DETENIDO. Una creciente sensación impregna [2] el 

espíritu de Gontrán, como si la sordidez de la vida que le ha tocado en suerte 

                                                 
106

 Esta cita de Gontrán constituye la primera parte del título del presente trabajo.  
107

 Toda la sección se basa en García Nespereira (2015b: 38-50). Para un estudio de la voz privilegiada en la 

narración de la novela, ver concretamente 48-50. 
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fuera, en sí misma, un agravante. [3] Os lo juro, no soy presuntuoso, siempre 

supe quién era el fantasma que llevaba mi número en el documento de 

identidad: [4] Era oveja negra, hermano de Caín. (EM, 59) 

Mientras el párrafo comienza con el verbo en primera persona de [1], la narración nos 

sorprende en la tercera persona de [2], que torna a cambiar en [3] y queda ambigua en [4]. 

Estos casos de copresencia de narradores son muy frecuentes en la novela, como trataremos 

con mayor detalle en 5.1.1, donde también veremos que la estrategia de la homonimia para la 

primera y tercera personas del verbo provocará su indistinción.  

Además de estas dos voces extradiegéticas se encuentra una intradiegética, la del mismo 

Gontrán, cuando relata partes de su historia ante un simulacro de juicio que organizan unos 

compañeros del hospital y que lo sentenciarán a muerte al final de la novela (capítulo III). 

Tenemos en la novela, por tanto, dos niveles: el extradiegético situado fuera de la historia, 

donde hay dos narradores, uno hetero y otro autodiegético; y el intradiegético, situado dentro 

de la historia, autodiegético. Gontrán es así personaje y doble narrador (intra y 

extradiegético). Esta ubicuidad en la novela favorecerá la ambigüedad entre uno y otro en la 

homonimia de narradores (ver 4.1.1). 

Los dos niveles, extra e intradiegético, se solapan en el episodio del juicio de Gontrán que 

celebra uno de sus compañeros de hospital, como se narra en la tercera parte de la novela (pp. 

248 y ss.). Gontrán es a un tiempo narrador extra e intradiegético, pues sigue narrando 

episodios de su vida pasada y al mismo tiempo declara ante su nuevo “juez”: 

[1] Algunas veces me pegaban, me castigaban de pie encima de un taburete en el 

centro del patio, bajo el frío y la lluvia, pero fui feliz.  

[2] –No divague con retóricas sensibleras que no me harán cambiar la PÉSIMA 

opinión que tengo de usted, canalla –le increpa Dupont–. ¿Quién es ese Kiki que 

no figura en el sumario? (PMR, 258) 

Tres de los compañeros de Gontrán, el llamado duque de Aosta o Dupont, Chomin y 

Mancopena, acaban de autodenominarse miembros de un “consejo de guerra” (PMR, 248) 

para juzgar y, sobre todo, condenar a Gontrán. Pero lo interesante es que no tiene lugar una 

transición marcada entre la narración autodiegética de Gontrán [1], que se combina a lo largo 

de la novela con la heterodiegética, y este nuevo marco narrativo, donde el narrador se inserta 

en la historia y narra desde allí. En estos párrafos no hay marcas textuales que evidencien el 

cambio (comillas o guiones), si bien se dan en otros momentos de la trama, y están presentes 

en la intervención de Dupont [2].  

La transgresión de las fronteras entre narrador y personaje, entre narración e historia, se puede 

explicar por medio de la hiperlepsis (Lang 2006: 41 y ss.; Meyer-Minnemann 2006: 63 y ss.), 

en este caso vertical, o superposición de planos. Como explica Lang (op. cit. 43), la 
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hiperlepsis vertical supone que los elementos de un plano (historia o discurso) se traspasan al 

otro después de haberse presentado separadamente. En el episodio del juicio de Gontrán 

observamos dos superposiciones: Gontrán, como narrador y personaje; y el narratario plural al 

que Gontrán se dirige, que ahora adquiere dimensiones corpóreas por medio de los personajes 

del duque de Aosta y sus compañeros. En este último caso, también el lector puede verse 

corporeizado como receptor último de la narración, equiparándose con el narratario. 

Los dos narradores extradiegéticos se comportan de manera diferente en la novela: no siempre 

cubren los mismos episodios de la vida de Gontrán; focalizan desde ángulos distintos; sus 

relatos pueden despertar diferente fiabilidad; uno de ellos contiene un narratario; y tanto el 

estilo como el registro lingüístico empleado por estos difiere a lo largo de la novela. Aunque 

por lo general las dos voces narran conjuntamente, en los pasajes donde sólo narra la voz 

heterodiegética puede haber un estilo sobrio y formal, que observamos en mucha menor 

medida en la narración autodiegética, que emplea un registro generalmente coloquial o vulgar. 

En 4.3.4 observaremos que el narrador en tercera persona asimila el estilo de Gontrán en lo 

que Cohn ha denominado contagio estilístico (‘stylistic contagion’, ver 4.3.4.3).
108

 Al 

principio de la novela (hasta la p. 26) sólo hay un narrador extra y heterodiegético, que relata 

los acontecimientos que le ocurren a Gontrán en un hospital psiquiátrico. Posteriormente, el 

protagonista toma la palabra sin marcas de introducción, como hemos apuntado. Muestra de 

la ‘equidad’ narrativa entre ambos narradores es la imposibilidad de distinguir en ocasiones 

qué narrador está hablando, porque se utilizan en la novela formas verbales homónimas para 

la primera y la tercera personas (como el caso del imperfecto de indicativo y el condicional), 

que examinaremos más adelante (ver 4.1.1). Hay, sin embargo, tres episodios en los que el 

narrador heterodiegético se hace cargo exclusivo de la narración: en el episodio del supuesto 

crimen de Gontrán ante el jurado compuesto por sus compañeros (pp. 248-328), donde 

tenemos sólo un narrador extradiegético y uno intradiegético; en los momentos 

inmediatamente anteriores a la muerte de Gontrán, al final de la novela (pp. 332-341), y en el 

epílogo (p. 341), donde se recoge, a modo de noticia de prensa, la muerte del protagonista. El 

narrador autodiegético en estos casos no ha desaparecido, sino que ha descendido un nivel, 

pasando a ser intradiegético.  

Las características de cada narrador atañen principalmente a la perspectiva, al estilo empleado 

por cada uno y a la presencia o no de un narratario. Mientras el narrador heterodiegético 

destaca por su omnisciencia, el homodiegético focaliza desde su situación personal de 

paciente de un hospital psiquiátrico desde donde relata su vida pasada y presente. Gontrán usa 

frecuentemente un tono coloquial o vulgar no exento de exabruptos, mientras el estilo del 

                                                 
108

 Ya desde el mencionado “locofontanero” de las primeras líneas. Vid. además p. 13: “Escucha la voz del 

secretario del tribunal. Un loco nuevo, ADVERSATIVO, insomne, catatónico. Obsesionado con permanecer 

hasta el fin de los tiempos detrás de las puertas del Averno, inmóvil, preguntando con voz estentórea dentro del 

cerebro del locovíctima” (PMR, 13). 
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narrador omnisciente pertenece a un registro formal, que queda destacado en comparación con 

la narración del protagonista.  

Gontrán se dirige, a diferencia de su homólogo, a una audiencia a la que tilda con distintos 

apelativos, como “ursulinas” o “cofrades”, y cuyo tratamiento fluctúa entre “usted”, al 

principio de la obra, y “tú”. De este destinatario no se especifica su origen o condición, y su 

identidad nunca se explica en el texto, sólo de manera marginal mediante los comentarios de 

Gontrán, que a menudo constituyen vituperios.
109

 Los receptores de Gontrán son entonces de 

dos tipos, personajes referidos (a los que ataca nominalmente) y personajes presentes (el 

duque de Aosta y sus compañeros, como vimos arriba). El narratario pasa, por tanto, de 

abstracto a concreto, si bien en el caso de los receptores presentes no hay tono ofensivo, sino 

sólo la insistencia en la sinceridad de Gontrán. Según Fludernik, (1996: 205, 206) el 

narratario plural constituye un modo de incluir al lector empírico, haciéndolo doblemente 

partícipe del relato: como lector y como audiencia referida. Pero ¿cómo afectan al lector 

empírico los vilipendios del personaje hacia su receptor? En nuestra lectura, la actitud de 

Gontrán muestra su presuposición de que ni el narratario ni el lector empírico creerán su 

historia, como veremos en el análisis del narrador no fidedigno (ver 4.1.2).  

Hay pasajes en la narración en primera persona que parecen monólogos interiores, 

adscribibles por tanto al pensamiento del personaje, y que, desde el punto de vista de la 

verosimilitud, resultarían ininteligibles para una audiencia. Un caso parecido lo contempla 

Cohn (1978: 177) respecto a la novela de Dostoievski Memorias del subsuelo, donde el 

narrador manifiesta estar escribiendo para sí mismo, pero se dirige a una audiencia como 

estrategia narrativa en el marco de una narración confesional. El narrador de la novela de 

Dostoievski justifica la presencia de su narratario como un recurso que facilita la construcción 

de su narración. La diferencia que observamos con PMR es que Gontrán no explica en ningún 

momento quiénes son los receptores de su narración, en qué contexto se ubican (podrían 

formar parte de un juicio, de una confesión, o ser sus compañeros de hospital, por ejemplo), ni 

se refiere al propósito de su narración. La única información que tenemos del destinatario de 

Gontrán proviene, por tanto, de sus sucintos comentarios en tono displicente. Al principio de 

la novela, el narrador se dirige a ellos con el uso de ‘usted’, tratamiento que abandona 

enseguida y sustituye por ‘vosotros’
110

 con diversos apelativos: 

                                                 
109

 Los vocativos empleados en la obra para referirse a estos destinatarios muestran por lo general un tono de la 

ironía e incluso del desprecio que les profesa el protagonista: “cofrades” (26), “ursulinas”, “úrsulas” (34), 

“menopáusicos” (37), “carnívoros” (38), “psicólogos” (41), “cofrades con capuchón” (54), “fariseos con velas” 

(54), “reverendos” (56), “cabrones que sois felices e inocentes siempre” (59), “úrsulos” (66), “fantasmas” (68), 

“hienas” (79), “sabandijas” (79), “madres maternas” (82), “habitantes de las letrinas” (93);  “espectros con 

guardapolvo gris” (118), “cobardes” (118), “cursis” (147), “fariseos” (149), “cofrades de ojos duplicados” (153), 

“indivisos” (197), “inmaculados” (204), “majestades” (214), “mis úrsulos devotos” (242), “chicos” (286). 
110

 Curiosamente, después de haber empleado la forma ’vosotros’ en la página 30, se vuelve a emplear ‘ustedes’ 

en la 57, en ambas ocasiones disculpándose por el lenguaje empleado. Hemos hallado un caso en la página 39 

donde el narrador también se disculpa por el lenguaje empleado, pero la ausencia de forma verbal personal 
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Sentado en la silla de fusilar, en el centro del patio de este manicomio PUTO, 

[1] os aseguro una cosa: [2] Es inútil que os perfuméis, que vayáis limpios 

dentro de vuestros ataúdes de seda. La suciedad la lleváis dentro de vosotros. Lo 

veo claro: Aquella SEÑORA del año mil nueve setenta estaba deseando que yo, 

Gontrán Zaldívar, le hiciera un favor muy simple. [3] ¿Estáis de acuerdo? [4] No 

oigo vuestra respuesta, me dais lástima con vuestros buenos modales hipócritas. 

(PMR, 34, 35) 

Recuerda que presenció un crimen. Lo ve NÍTIDO entre la bruma del sueño, 

sobre la cama del dormitorio colectivo de Santo Udías. [1] ¿Qué es lo que oigo? 

[2] ¿Decís que miento? [3] Os lo juro: Presencié un asesinato. Un anciano fue 

muerto a golpes de martillo por uno de sus hijos. Zaldívar presenció la escena 

desde la puerta, al pasar en dirección a su chabola. Estaba clavado al polvo del 

camino, PETRIFICADO. (PMR, 193) 

En dos de los pasajes donde el destinatario plural de Gontrán aparece referido con mayor 

vehemencia de toda la novela, podemos observar que el protagonista no los tiene en alta 

estima, como entendemos su reprobación ante la postura reticente que parecen adoptar sus 

receptores ([2] y [4] del primer pasaje). Otro rasgo de los dos ejemplos es la búsqueda de 

interacción por medio de preguntas (en [3] del primer fragmento y [1] del segundo), que en el 

caso del segundo fragmento llega a hacerse eco de la supuesta réplica (inaudible en la novela) 

de sus interlocutores, como indica ese “¿Decís que miento?” en [2]. El destinatario plural no 

participa nunca específicamente en la narración, sino que es Gontrán el que hace 

llamamientos constantes en su relato y responde a las preguntas que parecen hacerle. ¿Quién 

es este interlocutor? ¿Es una instrumento que emplea el narrador para justificar sus 

impresiones pasadas e insistir en la veracidad de los hechos que narra? A ello responden 

expresiones como “os aseguro una cosa” u “os lo juro” ([1] en el primer pasaje, [3] en el 

segundo pasaje, respectivamente) que acompañan constantemente la narración de los 

acontecimientos pasados. La referencia a un interlocutor plural podría entonces entenderse 

como una estrategia retórica de la que se sirve el protagonista para garantizar la verosimilitud 

de su relato. ¿Es un conjunto de personajes del entorno de Gontrán al que no se les dota de 

voz? El marco narrativo de Gontrán establece claramente la existencia de un ‘otro’. Para 

Hoffman (2009: 361), que analiza la narración interrumpida donde el narrador paranoico de 

Sudden Times se dirige a un público sin réplica, la presencia de una audiencia asegura la 

función comunicativa de la narración. Por si fuera poco, como en el caso de Gontrán, el 

protagonista, Ollie, también emplea expresiones que buscan el contacto con su interlocutor, 

como “This is it, you see”, que podemos comparar con “os lo juro” de Gontrán en PMR. 

También el narrador de la ya citada Memorias del subsuelo de Dostoyevski dirige 

enigmáticamente su plática a una audiencia a quien el lector no tiene acceso. Para Richardson 

                                                                                                                                                         
impide saber qué persona habla: “El AS DE BASTOS entrando suave en el bote sinfónico o santo sepulcro, 

húmedo y caliente. Con perdón. La población de locos sumergida en la noche triste e interminable.” (PMR, 39). 
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(2006: 79-86), la figura del narratario silente al que el narrador responde a preguntas 

inaudibles para el lector constituye una forma extrema de narración
111

 por su uso excepcional 

o que resiste una explicación o clasificación existente. También reconocible en las obras de 

Joyce, Beckett o Robbe-Grillet, el interlocutor que Richardson apoda de ‘voz inquisitiva 

incorpórea’ (‘disembodied questioning voice’) causa ambigüedades en la narración, 

impidiendo al lector conocer su función meramente estilística, donde el protagonista se habla 

a sí mismo, o comunicativa, si se dirige a alguien presente para él, aunque ausente para el 

lector. La dualidad de voces contrapuestas causa una voz narrativa “descentrada” (ibid.), que 

invita a cuestionarse la necesidad de que el narrador de una historia contenga características 

humanas. ¿Por qué no aceptar la existencia de dos interlocutores que se comunican en la 

narración? En nuestra lectura de PMR, sin embargo, la reiterada mención del interlocutor 

puede apuntar a la desesperada invocación de Gontrán a un receptor que lo atienda, que 

podemos considerar necesariamente presente, pues está escuchando (leyendo) su historia: el 

lector de la novela. En este sentido, el interlocutor ficcional apelado ocuparía el lugar del 

interlocutor no ficcional. 

La presencia de este receptor apelado tiene al menos tres consecuencias en la narración. En 

primer lugar, establece una distancia con el pasado narrado, puesto que el vocativo actualiza 

la situación comunicativa, buscando la inmediatez del interlocutor. Su inserción en la 

narración subraya y recuerda la existencia del otro que escucha. En segundo lugar, debido a 

que este receptor se emplea tan sólo en la narración en primera persona, el ‘yo’ narrador de 

Gontrán resulta reforzado y contrapuesto al narrador heterodiegético. En tercer lugar, 

construye una situación de oralidad (al dirigirse a él continuamente), donde el lenguaje se ve 

en gran medida afectado: son frecuentes los coloquialismos, las frases hechas, y el tono 

conversacional.    

3.4.2 El orden temporal en PMR 

La tercera de las novelas del corpus sigue las pautas de LIN y EM en cuanto a la ausencia de 

marcas temporales, y sólo ciertos acontecimientos están fechados, como su nacimiento (“Os 

estoy hablando del año mil nueve cuarenta y siete, que fue el año que yo nací”, PMR, 107) la 

detención en comisaría (“aquella mañana de noviembre de mil nueve siete cero”, PMR, 204), 

o referencias al juicio en el hospital: “Ahora, cuando han transcurrido tres días de sesiones” 

(PMR, 252); así como la fecha del testamento de Gontrán antes de ser ejecutado, que se dice 

que tuvo lugar el 27 de febrero de 1979 (PMR, 334). Por último, el epílogo data la muerte del 

protagonista varios meses más tarde: “El día 25 de abril de 1979 se produjo un extraño suceso 

en el Sanatorio Psiquiátrico de Santo Udías San” (PMR, 341).
112

 

                                                 
111

 El subtítulo de su obra emplea efectivamente el adjetivo ‘extremo’: Extreme Narration in Modern and 

Contemporary Fiction.  
112

 Otra fecha destacada en la novela es el juicio de Gontrán, que anuncia el duque de Aosta para febrero, para 

hacerlo coincidir con las elecciones generales “DEL SEÑOR SUÁREZ Y CÍA” (PMR, 235). 
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Formalmente, PMR consta de tres partes diferenciadas y un epílogo, aunque los capítulos 

dentro de cada parte están separados simplemente por blancos tipográficos. Como en las otras 

dos novelas, también PMR comienza in medias res, y está caracterizada por constantes saltos 

temporales o analepsis que traen al presente narrativo acontecimientos pasados. 

Gontrán Zaldívar es un interno de un hospital psiquiátrico que pide a las autoridades ser 

ajusticiado por un crimen que cree haber cometido en su juventud. Ante la negativa de éstas, 

decide llevar a cabo un juicio por su cuenta reuniendo un jurado integrado por algunos de sus 

compañeros de hospital, que lo condenan a muerte y lo ejecutan. A pesar de la tragedia 

relatada en la novela, el tono que prima en ella es jocoso, en parte quizá debido a la 

expresividad del lenguaje del protagonista, que emplea constantemente divertidos giros 

coloquiales y muestra una actitud lúdica hacia la lengua.  

Desde la consumación del supuesto atentado terrorista por parte de Gontrán hasta su ingreso 

en el hospital, se presentan dos posibles versiones en la obra. Una, sostenida por el mismo 

Gontrán; la otra, por varios personajes y por el narrador heterodiegético. Según el relato de 

Gontrán, un día del año 1970, después de su jornada laboral como fontanero en casa de una 

clienta a la que acaba cortejando, asiste al salón de juegos Fabiola, donde había concertado 

encontrarse con su novia, Carol. Es detenido por la policía y ahí comienza un interrogatorio 

que culmina en una tortura. Posteriormente, como venganza, decide dar muerte al comisario 

que lo torturó. Contacta con profesionales para poner una bomba bajo el coche del comisario, 

y con este acto, entra sin saberlo, a través de un amigo, en la trama terrorista de un atentado a 

un tren de pasajeros. Cuando advierte el engaño, desea confesar los hechos en la empresa 

ferroviaria, donde le informan de que está en un error: el accidente se había debido a una 

avería. Incrédulo y frustrado, Gontrán visita su barrio de infancia y decide suicidarse en la 

pensión en que reside defenestrándose. Posteriormente, es ingresado en el hospital desde el 

que narra su vida.
113

 

Según otras versiones, como la de Carol (246), el doctor Peralta (156), u otros personajes 

(315),
114

 Gontrán fue víctima de un accidente de tráfico durante su jornada laboral y fue 

internado en un hospital, del que posteriormente escapa, para recuperarse de sus lesiones 

físicas y psíquicas. Tras su huida, se refugia en su habitación en una pensión llamada Brasil, 

desde cuya ventana trata de quitarse la vida. Carol y sus allegados lo llevan al psiquiatra, 

quien lo hace internar en un hospital psiquiátrico desde el que narra su historia. 

                                                 
113

 Sin embargo, la narración correspondiente a su ingreso en el hospital psiquiátrico la hace el narrador en 

tercera persona, con lo que se podría decir que existe una elipsis en el relato de Gontrán en primera persona, que 

ocultaría su incoherencia dentro de la narración. 
114

 Nótese que el mismo Gontrán sospecha de la fiabilidad de su propia versión: “¿Será verdad lo que siempre 

me decía Carol? ¿Había sido TODO una cruel pesadilla de su cerebro enfermo? ¿Era un LOCO GENUINO, que 

un día lejano se había estrellado ebrio con una furgoneta Citroën en la autopista de La Coruña?” (PMR, 301). 
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A partir de ciertas indicaciones en el relato, podemos tomar el hospital psiquiátrico como 

presente narrativo de Gontrán y del narrador en tercera persona. Así, dirá Gontrán en el 

proceso judicial ante el duque de Aosta, uno de sus compañeros: “AHORA, cuando ya han 

transcurrido tres días de SESIONES, el proceso funciona como un mecanismo de relojería” 

(PMR, 252). Aparte de la historia en el hospital, las tres realidades que se incorporan, a veces 

bruscamente, en la narración corresponden a tres épocas concretas. En primer lugar, el día de 

la seducción de la clienta, que se describe con detalle en varias ocasiones. El segundo salto al 

pasado corresponde a su relación con su novia Carolina, paralela en el tiempo a la primera 

analepsis, y que llega al momento del internamiento de Gontrán. La tercera analepsis 

corresponde al relato de su infancia, que consideramos de mayor relevancia, debido a que 

ocupa más años de la vida de Gontrán y más saltos temporales desde el presente narrativo. 

Los segmentos temporales de las cuatro partes de la novela del relato que comienza en el 

hospital podrían ordenarse de la siguiente manera: 

PARTE I  A) Gontrán en el patio del hospital, sentado en su silla de fusilamiento 

B) Sueño (explícito) en el que es juzgado 

C) La vida en el hospital psiquiátrico: los enfermeros y sus abusos 

D) Crisis de Gontrán. Encierro en un cuarto de castigo (61) 

Especulaciones de los compañeros de Gontrán sobre su relación con la 

hermana Cándida, enfermera del hospital 

PARTE II A) Visita de Carolina, novia de Gontrán, quien muestra su escepticismo 

ante la versión de éste sobre el atentado en el tren y la dinamita en el que 

cree verse implicado 

B) Gontrán en la celda de castigo 

C) Declaración a sor Cándida y encuentro íntimo 

PARTE III

  

D) Deseo de morir de Gontrán 

E) Relación amorosa con el cocinero Armando 

F) Juicio de Gontrán a cargo de Dupont, un compañero que ha sido militar. 

Relato dentro del relato (salto al segundo de los relatos analépticos) 

G) Condena a muerte de Gontrán 

EPÍLOGO Breve noticia periodística de la muerte de Gontrán a manos de sus compañeros 

En cuanto a los segmentos temporales de las analepsis, podríamos esquematizarlas de la 

siguiente manera: 

PARTE I A) Barrio madrileño de 

Corralejos, donde nació 

Gontrán 

B) Servicio militar de Gontrán 

y obtención de una medalla 

A) Inicio de su relación con Carol. Seducción 

de la clienta 

B) Detención de Gontrán 
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PARTE II  C) Orígenes familiares de 

Gontrán. Internamiento en la 

Inclusa 

C) Tortura de Gontrán en una comisaría. 

Pérdida del ojo izquierdo 

PARTE III

  

No hay analepsis sobre la 

infancia de Gontrán en esta 

parte de la novela 

D) Salida de la comisaría con libertad sin 

cargos. Promesa de venganza por parte de 

Gontrán 

E) Ingreso en la clínica de la Concepción (tras 

la supuesta tortura sufrida), de la que escapa, 

para entrar en la pensión Brasil 

F) Supuesto atentado terrorista de Gontrán 

G) Decisión de suicidarse defenestrándose. 

Ingreso en el hospital San Udías San, desde 

donde comienza el relato principal 

EPÍLOGO No hay saltos temporales en esta parte de la novela 

3.4.3 La focalización en PMR115 

Esta es la única novela del corpus que está narrada a dos voces en el nivel extradiegético, y 

cada una focaliza de distinta manera. Mientras el narrador autodiegético tiene focalización 

fija, la narración heterodiegética se caracteriza por su polimodalidad, pues varía entre 

focalización cero (narrador omnisciente), externa (sin acceso a los pensamientos del 

personaje) e interna (con acceso a la mente de uno o varios personajes). En los casos de 

focalización interna, la narración heterodiegética se centra esencialmente en Gontrán, aunque 

puntualmente narra los pensamientos de otros personajes de la novela.  

Los pasajes de focalización cero en la narración heterodiegética, sin embargo, sirven a 

menudo para adoptar una posición de crítica social sobre la situación de los internos en el 

hospital psiquiátrico: 

[1] ¿Para qué necesitan los pobres locos programas de noticias? ¿Telefilmes? 

Está demostrado que las imágenes televisivas son falsas y excitan todavía más el 

cerebro. Impulsan al crimen. [2] Mejor es que se pudran en el patio frío y 

sobrecogedor, sentados como fósiles en los bancos de piedra, mirando sin ver 

las enfermas acacias, las rejas de las ventanas, el tétrico recuerdo de los jaulones 

de fiera que hay en los sótanos de la ultratumba, donde aúllan los locos furiosos 

que tiemblan ateridos en la oscuridad. (PMR, 39) 
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 Este apartado y el siguiente, sobre la presentación del pensamiento en PMR, se basan en García Nespereira 

(2015b: 38-39; 52-64). 
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Mediante el marcado tono irónico que empaña el pasaje (“pobres locos” en [1]; “Mejor es que 

se pudran”, en [2]), el narrador puede estar ridiculizando la posición de las autoridades 

psiquiátricas (y/o civiles), y denunciando indirectamente la desidia y la falta de humanidad 

existente en el hospital donde está ingresado, y posiblemente, por extensión, de la institución 

psiquiátrica en general. 

El momento de la novela donde la focalización externa es más patente es en el epílogo, en el 

que se narra la muerte de Gontrán. El texto informa estrictamente del suceso de lo que parece 

un asesinato de un enfermo mental ingresado en un centro psiquiátrico de la zona tal y como 

lo describiría un periódico local. Se trata de uno de los pocos episodios en que la narración 

heterodiegética se muestra totalmente ajena a los hechos ocurridos, no sólo porque ya no hay 

acceso a la mente de los personajes, que ha sido lo más común a lo largo de la novela, sino 

porque el estilo de habla del protagonista, que había afectado al del narrador heterodiegético 

durante toda la novela, ha desaparecido súbitamente: 

[1] El DÍA 25 DE ABRIL de 1979 se produjo un extraño suceso en el Sanatorio 

Psiquiátrico de Santo Udías San, dependiente de la Diputación, y al que 

siguieron otros. Cuando se encontraba sentado en una silla, en el centro del patio 

del hospital, el enfermo Gontrán Zaldívar Miedes que, [2] al parecer llevaba 

adoptando esta actitud durante varios años en espera de ser FUSILADO en 

dicha posición y lugar, resultó muerto a consecuencia de un disparo de ARMA 

DE FUEGO. (341) 

Como se observa en este pasaje, que corresponde al inicio del epílogo, el narrador expresa los 

datos supuestamente objetivos del trágico suceso ([1]) y su focalización se limita a las 

apariencias (“al parecer” en [2]) para referirse a una información no confirmada. Estamos ante 

un epílogo que funciona como un apéndice con respecto al resto de la novela, con la función 

de añadir información o detallarla, puesto que confirma la sospecha de que la muerte de 

Gontrán ha tenido lugar. Estos finales son paratextos intraficcionales que ofrecen una 

perspectiva aparentemente más ‘seria’, por el tono informativo más que narrativo, que la del 

personaje. Aunque de estructura más compleja, similar al final de PMR es La familia de 

Pascual Duarte, de Cela, en el sentido de que consiste en un apéndice que ajusta y amplía la 

historia del protagonista, Pascual, por parte de un transcriptor. En este sentido, como explica 

Kunz (1997: 77), cuando se refiere al final de la novela, “la transmisión de la historia es 

asumida y autentificada por voces más fidedignas que la del delincuente Pascual”. De igual 

modo, la presencia del epílogo en PMR estaría informando al lector de lo que pasó después de 

la narración de Gontrán, completando la información y aportando datos que sólo se 

soslayaban al final del relato del personaje. Sin embargo, como explicaremos en 4.3.4.1, el 

narrador del epílogo de PMR hace más que esto, porque su cambio final de focalización (de 

externa a interna) supone el ‘regreso’ del narrador heterodiegético anterior al epílogo, que 

comunica que los crímenes se prolongaron en la institución donde Gontrán vivía internado. 
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3.4.4 Las técnicas de la presentación del pensamiento en PMR 

Como en EM, Gontrán narrador coincide en actitud con su ‘yo’ pasado en el pensamiento 

indirecto:  

[1] De pie en aquella atmósfera, mirándome en el espejo, tenía conciencia de 

ser tierra que se pisa, material de derribo de una sociedad injusta, donde la 

convivencia no es más que mentira y dominación de unos hombres sobre otros. 

[2] Jungla y trampa, víctimas y verdugos, comer y ser comido, cuerpo encima y 

cuerpo debajo. Esperando a la señora del aviso urgente, [3] me ponía triste al 

recordar la infancia que tuve en el basurero, mi vida en la Inclusa. Pero que 

nadie llore, cofrades: Estaba vivo y ganaba un jornal. (PMR, 28) 

Tanto el narrador heterodiegético del segundo pasaje como el autodiegético del primero 

concuerdan con la posición del personaje y con el ser experimentador, respectivamente, y el 

conocimiento que el narrador tiene de la vida mental del personaje parece coincidir con el 

conocimiento que el propio personaje tiene de sí mismo. Se emplean verbos y locuciones 

verbales relativas al pensamiento, como “recordar” (segundo fragmento y [3] del primero) y 

“tener conciencia” ([1] del primer pasaje), que manifiestan explícitamente el carácter mental 

de lo narrado. El papel del narrador en estos casos de pensamiento indirecto es el tradicional 

de intercesor entre el personaje y el lector, pues puede modular (resumiendo, expandiendo, 

comentando) los pensamientos del personaje. 

En el ejemplo que recogemos, observamos una ausencia de comentarios contrapuestos a los 

pensamientos del personaje, que en los dos casos se refieren a un recuerdo de Gontrán. La 

sección [2] del ejemplo, “Jungla y trampa, víctimas y verdugos” puede interpretarse como la 

expresión del pensamiento del propio personaje en el momento de la experiencia, o bien la de 

Gontrán narrador, en el momento de su narración, que echa la vista atrás y expone su juicio 

acerca de lo que ha sido víctima,
116

 pero implica en todo caso una afinidad entre las actitudes 

presente y pasada del protagonista. 

Junto con el pensamiento indirecto, el pensamiento indirecto libre es una de las formas más 

habituales en la presentación del pensamiento en PMR: 

[1] Esa era la cruel realidad. Una historia que Gontrán Zaldívar tenía encerrada 

bajo llave, en un rincón de tinieblas de su cerebro distorsionado por el estruendo 

de los corredores donde aúllan los locos, por el letal silencio de la nada. [2] SIN 

EN CAMBIO, ¿por qué se lo dijo a aquel [3] SECRETA inexpresivo, que 

fumaba en una cachimba de pirata y tomaba notas en un bloc? ¿Acaso la historia 
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 Lo cual ya advertimos desde la frase “donde la convivencia...”, a la que le sigue un presente que permite la 

doble lectura como presente (del narrador) y pasado (del personaje, por tanto presente histórico). 
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de la DINAMITA, la explosiva mentira por la que preguntaban aquellos [4] 

hijos de perra, tenía que ver ALGO con el barrio de Corralejos? (PMR, 193) 

La presencia de los giros de Gontrán en el fragmento (el agramatical “SIN EN CAMBIO” en 

[2], la alusión a la policía como “SECRETAS” [3] e “hijos de perra” en [4]) y la formulación 

de las preguntas que se hace el personaje, insinúan que el contenido y el estilo del pasaje 

proceden de Gontrán, aunque están supeditados al narrador. En otras palabras, a pesar de la 

presencia de la tercera persona narrativa en el pensamiento indirecto libre (“¿por qué se lo 

dijo a aquel SECRETA inexpresivo, etc.?”), podemos vislumbrar en el texto la peculiar forma 

de expresarse de Gontrán. 

El pensamiento indirecto libre comparte rasgos del estilo del personaje, lo que lo acerca al 

pensamiento indirecto con “contagio estilístico” (Cohn 1978: 33) o trasposición del estilo del 

personaje al del narrador, y a veces dificulta la distinción entre ambas técnicas.
117

 En ambos 

casos, el estilo del personaje afecta a la estructura de la narración y funde las instancias de 

narrador y personaje, pero lo que los diferencia es la presencia de verbos de pensamiento 

(contagio estilístico) y la ausencia de los mismos (pensamiento indirecto libre). 

El recurrente uso en la novela del pensamiento indirecto libre sugiere una unión simbiótica 

entre los discursos del narrador y personaje (en las narraciones auto y heterodiegéticas), lo 

que fomenta la incertidumbre acerca de cuánto de lo narrado pertenece al narrador y cuánto al 

personaje. De esta manera, los discursos de ambos están en colisión o en fusión, según la 

perspectiva tomada, porque los límites de ambos se han eliminado. 

La última de las técnicas que observamos en la novela es el pensamiento directo, que se 

caracteriza por la representación del pensamiento de un personaje como si fuera la plasmación 

directa del mismo (vid. Palmer, 2004: 54). Esta técnica puede incluir (o no) las marcas 

características de cita (comillas, frase indicativa de la cita). En PMR, algunos marcadores de 

cita se obvian, lo que redunda en una nueva forma de ligar los discursos de narrador y 

personaje, que Palmer (2004: 54) denomina “pensamiento directo libre” (“free direct 

thought”), pues no/apenas hay rastro formal de que se trate de una cita. En los casos no 

                                                 
117

 En los siguientes fragmentos reconocemos el estilo de Gontrán, en neologismos (“locopreso”, 

“blancoamarillento”), estructuras sintácticas (como el predicativo en “lo sabe NÍTIDO”), o derivaciones (como 

“experimenta una duda DUDOSA”), pero la existencia de formas verbales de pensamiento impiden clasificar los 

pasajes mencionados como pensamiento indirecto con contagio estilístico o pensamiento indirecto libre. Ante la 

dificultad de identificar cuál de las dos técnicas es la dominante en la narración, Palmer sugiere (2004: 56) 

centrarse en la predominancia de la subjetividad del personaje sobre su lenguaje (en cuyo caso sería un 

pensamiento indirecto libre) o del lenguaje del personaje sobre su subjetividad (en cuyo caso estaríamos ante un 

caso de contagio estilístico, que él llama “colored thought report” (ibid. 56). Veamos los ejemplos: “Era un 

locopreso ya muerto, pero todavía recuerda su rostro cárdeno, el pelo blancoamarillento, la boca torcida a causa 

de una cicatriz, y el guardapolvo colgado de la cabecera de la cama, con los bolsillos llenos de papeles escritos 

por él mismo con un lapicero.” (PMR, 71) 

“Mirando a los árboles del patio del manicomio, enfermos y decrépitos, experimenta una duda DUDOSA: 

¿SON ACACIAS? 

Son heces fecales enraizadas, lo sabe cierto.” (PMR, 141) 
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ambiguos (esto es, donde claramente hay una cita del pensamiento del personaje), el 

pensamiento directo de PMR no suele indicarse con comillas, sino que lo más común es que 

tengan dos puntos y estén introducidos por un verbo de pensamiento:  

FUE UN INTERROGANTE imprevisto, un peligro inminente, un cataclismo. 

[1] Palabra de honor, úrsulos: [2] Lo pensé de inmediato: ME CONFUNDEN 

CON OTRO CHORBO. [3] O sea: La lógica absurda. Una evidencia imposible 

de comprender, pero cierta. (PMR, 103) 

El ejemplo emplea los dos puntos en [1], [2] y [3], siendo sólo la sección [2] la que recoge 

explícitamente los pensamientos del ser experimentador. Consideramos que [3] puede leerse 

como perteneciente a los pensamientos del experimentador o del narrador. El resto del párrafo 

(a partir de “la lógica absurda”) lo leemos como palabras del narrador, que comenta a partir 

del pensamiento pasado, como parte del pensamiento recogido en la cita. El constante uso de 

los dos puntos lo leemos como un modo de enfatizar, actualizando, partes de la historia de 

Gontrán que él mismo considera importante resaltar. Esta técnica favorece, como hemos visto 

antes, la indistinción entre pasado/presente y personaje/narrador. 

3.5  Balance sobre las características narrativas de las tres novelas estudiadas 

A lo largo del presente capítulo hemos examinado el tipo de narrador, el orden temporal, la 

focalización y la manera en que se presenta el pensamiento en las novelas del corpus para 

describir y explicar cómo están construidas las obras, de cara a las estrategias que vamos a 

analizar en el capítulo que sigue. Uno de los criterios de selección de las obras objeto de 

análisis ha sido precisamente la diferencia de narradores: un narrador heterodiegético en LIN, 

homodiegético en EM, y ambos tipos en PMR. Hemos visto que los protagonistas de las tres 

novelas se hacen cargo de la narración en algún momento, pero, mientras en EM el personaje 

narrador es extradiegético, la protagonista de LIN es intradiegética, en contraste con el de 

PMR, que ocupa los dos niveles. Sin embargo, mientras el cambio de narradores en LIN se 

realiza de manera explícita, no ocurre así en PMR, lo que rompe constantemente las 

expectativas en cuanto a quién está narrando. La falta de marcas indicativas entre el nivel 

extra e intradiegético en PMR nos sugiere que los roles de narrador y personaje son 

intercambiables, constituyendo una sola experiencia inseparable. Dos muestras de ello serán 

dos de las estrategias que trataremos en el capítulo siguiente: la homonimia de los narradores 

(4.1.1), por una parte, las semejanzas lingüísticas y de ambas instancias narrativas, por la otra 

(4.3.4).   

Los acontecimientos narrados en las tres obras no siguen un orden cronológico en la 

narración. En concreto, observamos la referencia a, por lo menos, dos momentos o mundos 

ontológicos de los personajes, uno correspondiente a la actualidad del personaje y otro 

perteneciente a su pasado familiar, en los tres casos caracterizado por la presencia dominante 

del padre. En LIN, observamos los saltos más abruptos de las tres novelas, lo que va a 
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culminar en la condensación de varios mundos ontológicos de la protagonista en un mismo 

pasaje, o en la constante aparición de ciertos fragmentos, como veremos más detalladamente 

en 4.2. En EM y en PMR, los saltos temporales tienen mayor duración, lo que provoca que su 

cambio sea más perceptible para el lector, si bien veremos que hay ejemplos donde su 

disposición narrativa puede resultar igual de abrupta o confusa. 

La interpretación de los saltos temporales de las novelas como provenientes de la conciencia 

de sus personajes tienen que ver también con que la focalización en todas ellas es mayormente 

interna. La subjetivización de lo narrado la leemos como pieza que encaja dentro de una 

corriente relativista de la que habla Burunat (1980: 47) al hablar de las técnicas de la novela 

del siglo XX, por la que el mundo narrativo se ofrece necesariamente filtrado, modelado por 

un sujeto, lo que exige del lector que interprete los acontecimientos narrados. La focalización 

interna permitirá además la lectura de ciertos elementos de diseño textual o descripción de 

ambiente que no están vinculados explícitamente al protagonista, como asociados a él, como 

discutiremos en 4.3.2, 4.3.3 y 4.3.4. Los escasos pasajes de focalización externa, presentes en 

LIN y PMR, ofrecen una mirada crítica y distanciada a la cruda realidad de los protagonistas, 

así como a las instituciones psiquiátricas donde están internados. Por su parte, los casos de 

focalización cero que destacamos atentan contra la verosimilitud del narrador autodiegético 

(en EM) o realzan el contraste entre narradores, en el caso de PMR. 

El último de los apartados de los análisis tenía que ver con la manera de narrar el pensamiento 

de los protagonistas en las novelas, para examinar la manera explícita en la que se refieren sus 

interioridades. Observamos un claro predominio de las formas indirectas, en especial de 

pensamiento indirecto y el pensamiento indirecto libre, y de formas que favorecen la cercanía 

o ‘consonancia’ del personaje con su antiguo ser. El empleo del presente en lugar del pasado 

en las formas indirectas va a permitir la indistinción entre cuándo se narra y si se trata de un 

recuerdo o de una visión (cognitiva o introspectiva), como vamos a examinar de cerca en 

4.2.1 y 4.3.1. Esta fusión entre narración e historia se rastrea también en una de las obras que 

marcó el cambio de rumbo en la novelística española de los años 60, Tiempo de silencio. 

Como escribe Antonio Vilanova (1995: 419), el uso del estilo indirecto le permitía a Martín 

Santos “una mayor subjetividad e intelectualismo”, en cuyo discurso “a menudo se esfuman 

los contornos entre el relato y el diálogo”, logrando combinar la actitud crítica del narrador y 

los sentimientos del personaje “en un solo acto”. También a lo largo del capítulo siguiente, la 

cercanía entre narrador y personaje va a facilitar otro tipo de cercanía, la del lector con el 

personaje. Los casos de pensamiento directo no delimitan las voces del narrador y del 

personaje, lo que indica una continuidad patente entre el discurso del narrador y el del 

personaje, de un modo parecido al que veremos en la alternancia y homonimia en los 

narradores de PMR (ver 4.1.1). 
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4. Objeciones de conciencia: estrategias textuales que 

problematizan la activación 

Hasta ahora hemos visto que las novelas del corpus favorecen la presencia del ser 

experimentador por encima del narrador, como notamos fundamentalmente en la proximidad 

(consonancia) entre narrador y personaje, y el frecuente uso de la focalización interna en las 

tres obras. Esto puede inclinar al lector a acercarse al personaje y activar su conciencia, lo que 

redundaría en la mayor posibilidad de ponerse en su lugar y entender la experiencia del 

personaje prescindiendo de la etiqueta de su locura. En el presente capítulo presentamos un 

conjunto de estrategias textuales que pueden operar en contra de los efectos de la activación 

de la conciencia del personaje. La ambigüedad de estas estrategias puede hacer dudar al 

lector, provocando su distancia o haciéndolo ‘retroceder’ con respecto a la conciencia del 

personaje.
118

  

La disposición del capítulo se acoge a tres aspectos que analizamos en el capítulo anterior: el 

narrador, el orden temporal y la focalización. Aunque este capítulo se fundamenta en el 

análisis del capítulo 3, su estructura no obedece exactamente a los mismos parámetros, ya que 

sus finalidades son diferentes. Mientras el capítulo 3 buscaba describir las características 

textuales de las tres novelas por separado, el propósito de este es centrarse en estrategias 

concretas que comprometen la activación de la conciencia del personaje. De todos modos, 

cumple justificar la ausencia del cuarto de los aspectos expuestos en el capítulo anterior, la 

presentación del pensamiento, que carece de sección propia en el presente capítulo por dos 

razones principales. La primera razón es que las estrategias halladas en nuestro corpus que 

podríamos considerar como de presentación de pensamientos también guardan estrecha 

relación con la focalización (interna), y por eso las incluimos en ese apartado (4.3.1, 4.3.4.1 y 

4.3.4.3). La segunda razón de la ausencia de una sección propia se debe a que los resultados 

del análisis de la presentación del pensamiento nos han valido para descubrir estrategias ya 

incluidas en las tres categorías de voz, tiempo y focalización, lo cual nos permite integrarlas 

en ellas en el actual capítulo. Así, el modo en que se presenta el pensamiento en las novelas 

posibilita la lectura de lo narrado como narración y como monólogo del personaje (una 

cuestión de voz; ver 4.1.1). Igualmente, los resultados del análisis del pensamiento nos han 

llevado a deducir que los saltos temporales de las novelas cambian las regiones de experiencia 

(una cuestión de orden temporal; ver 4.2.3, 4.2.4, 4.2.5). También nos han permitido constatar 

que algunos pasajes aparentemente desconectados del personaje pueden leerse como 

constituyentes de su pensamiento (una cuestión de focalización; ver 4.3.2, 4.3.3 y 4.3.4).   

A continuación presentamos las estrategias que pueden impedir la activación de la conciencia 

del personaje. Queremos señalar que no todas serán reconocibles por todos los lectores, sino 

que cada lector descubrirá o no coincidencias con nuestra lectura a partir de la tensión entre 
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 Las partes relativas a PMR en todo el capítulo se basan en García Nespereira (2015b: 47-58). 
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los textos de nuestro corpus y su propio fondo de experiencia. Dentro de las estrategias 

relativas a la voz, destacamos la alternancia y homonimia de pronombres o formas personales 

del verbo en la narración, que tienen lugar en PMR; así como la falta de fiabilidad narrativa, 

que afecta a EM y PMR. Como estrategias de temporalidad, analizamos el uso del presente en 

contextos de pasado, y las alteraciones temporales, así como los episodios que no parecen 

ubicarse en ningún momento concreto de la historia. Por último, hemos incluido como 

estrategias de focalización la plurisignificación de los verbos de percepción (ver, oír, oler); la 

presencia de entradas lexicográficas (a veces con su definición) exentas de contexto, los 

espacios desapacibles y otros mecanismos como las mayúsculas en LIN y PMR, las 

psicoanalogías y el contagio estilístico, que orientan la narración hacia la conciencia del 

personaje en la narración, provocando la confluencia de narrador y personaje.  

4.1  La voz de la conciencia 

Las dos primeras estrategias textuales que vamos a analizar en este capítulo atañen a la 

categoría de la voz. La primera, referida a la alternancia y homonimia de narradores, proviene 

de la coexistencia de dos narradores de distinta índole, hetero y autodiegético, en la novela 

PMR, que puede provocar la ambigüedad de la instancia narrativa: ¿quién habla en los casos 

de homonimia? El lector no sabe en muchos de estos pasajes a quién asignar lo narrado, y 

tiende a considerar al narrador y al personaje en una misma conciencia. La segunda de las 

estrategias de voz pone en entredicho el relato del narrador ante ciertos olvidos y 

contradicciones que evidencian sus dificultades de expresión y comprensión de los eventos 

narrados. Veremos que la noción de fiabilidad afecta también a la lectura de la locura del 

personaje, y avistamos al menos dos opciones. La falta de fiabilidad puede llevar al lector a 

confirmar sus sospechas de que las incoherencias del relato revelan su enfermedad, en caso de 

que haga una lectura ‘categorizadora’, basada en la locura del personaje; o que revelen la 

incomprensión del personaje de su entorno, en caso de que el lector haga una lectura 

‘generalizadora’, basada en la experiencia del personaje.  

4.1.1 Él o yo: alternancia y homonimia de narradores en PMR 

La alternancia de narradores es un fenómeno relativamente recurrente en la historia de la 

literatura, como recuerda Richardson (2006: 62 y ss.). En las novelas de Thackeray, Dickens, 

Nabokov, Alberto Moravia, Clarice Lispector, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes, etc., la 

mutación de voces ha servido a los fines polifónicos de mostrar varias perspectivas diferentes 

a un tiempo, varias posturas epistemológicas. De las tres novelas que conforman nuestro 

corpus, PMR es la única cuya narración alterna dos narradores extradiegéticos, uno 

heterodiegético y otro homodiegético. Al principio de la novela (hasta la página 26) sólo narra 

el narrador heterodiegético, mientras que posteriormente aparece un narrador homodiegético 

que se intercala con el primero sin un cambio en el nivel diegético. A pesar de que hemos 

visto que los dos narradores tienen atributos distintos (ver 3.4), la falta de una función clara 

entre los dos narradores hace del cambio de persona narrativa en la novela un factor que 
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fomenta la desorientación del lector, por dos razones. En primer lugar, porque su alternancia 

se puede considerar arbitraria; y en segundo lugar, porque favorece la confusión del narrador 

con el personaje, o sea, la confusión entre la narración y la historia.  

La presencia de varias voces que se alternan en una narración supone para Brian Richardson 

(1994: 2) una amenaza para la estabilidad del narrador, tal como la proclaman las teorías 

convencionales sobre la persona narrativa. En su estudio sobre la multiplicidad pronominal, 

Richardson aprovecha para denunciar la desatención teórica en el estudio de textos narrativos 

que no responden a parámetros hetero u homodiegéticos (lo que también hace Fludernik 

1996: 226), como aquellas que emplean regularmente la segunda persona, o bien, como es 

nuestro caso, varias personas a un tiempo.
119

 De lo anterior se colige que la variedad 

pronominal puede afectar a la lectura de una novela al menos en dos sentidos. Por una parte, 

exige un lector atento que dirima quién narra en cada momento (Richardson 1994: 5; 

Fludernik 1996: 223, 236 y ss.; 248), y por otra parte, puede reflejar la identidad inestable del 

protagonista (Fludernik 1996: 243, 244). Desde este punto de vista, la alternancia de 

narradores podría remitir a la escisión con que se suele relacionar a la enfermedad mental.
120

 

Pero la alternancia vocal ambién puede hacer visible el carácter construido de la narración, 

donde el ‘yo’ y el ‘él’ son intercambiables en muchos pasajes (a excepción de la muerte de 

Gontrán). La consecuencia para el lector de tomar a la tercera persona narrativa como 

continuidad de la primera sería la integración del narrador heterodiegético como parte de la 

conciencia de Gontrán, a quien el lector asignaría las distorsiones y rupturas que muestra el 

relato del protagonista. Esto es, la equiparación de las dos narraciones supondría así la 

equiparación de otros rasgos característicos como la falta de fiabilidad. Pero, por otra parte, la 

consideración de ambos narradores como pertenecientes a la misma conciencia nos impediría 

explicar la presencia del heterodiegético en el epílogo, muerto ya el protagonista, como hemos 

avanzado. Por eso creemos que la heterogeneidad de narradores representa un contraste entre 

los dos discursos, uno más alejado de su personaje (el heterodiegético), pues contiene en 

ocasiones pasajes de focalización cero y externa, inexistentes en la narración de Gontrán; y un 

discurso más cercano a su antiguo ‘yo’ (el autodiegético), de focalización interna. 

Pero la transición entre los dos narradores, de primera y de tercera persona, puede ser 

imperceptible debido a la homonimia entre formas verbales para ambas personas. Cuando se 

emplean palabras homónimas para ambas formas verbales, el lector puede verse en la tesitura 
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 La crítica de Richardson se extiende además a los propios modelos teóricos convencionales (ibid. 9), que, 

según él, han obviado el carácter polifónico que constituye la esencia de la novela –lo que ha desplazado las 

narraciones que no se atañen a la primera o segunda personas de manera absoluta–, y le han aplicado, a su 

parecer, desacertadamente, modelos lingüísticos que pretenden explicar tanto las narraciones literarias como no 

literarias. Por eso, al finalizar su estudio, Richardson declara que “any thorough, systematic, universal 

narratology must do justice to the radical heterogeneity, ontological conflations, and logical impossibilities that 

proliferate in, and only in, fictional narratives”. Esta laguna es al menos parcialmente paliada en una de sus 

obras posteriores, Unnatural Voices (2006), sobre voces narrativas “extremas” por su carácter transgresor, donde 

también incluye el estudio que acabamos de citar.  
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 Como indican, entre otros, Laing (1960: 82 y passim) y Sass (1998: 97). 
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de deducir si ha de asignar la narración al narrador en tercera persona o al narrador 

protagonista y, si la situación lo requiere, ir “transformando” (Iser 1978: 169) lecturas 

anteriores que en principio se habían rechazado o negado. Las formas verbales homónimas 

más frecuentes que hemos hallado en la novela son las de pretérito imperfecto y las del 

condicional, ambas en indicativo.
121

 Veamos ejemplos de los dos tiempos verbales:  

[1] Me quitaron la silla los MAMONES. Locos dispersos por los cuatro 

extremos de la CENTRAL DEMONÍACA. Deambulan como hojas secas caídas 

de los árboles a impulsos del viento. No son nada. [2] Lloraría escondido en el 

pecho hermoso de la hermana Cándida, lloraría INFINITIVO y RECÍPROCO, 

POSESIVO. El hediondo olor del excremento va con [3] él, le cubre la tristeza 

que arrastra bajo la manta. En resumen, [4] insistí: 

– Se trata de un error. (PMR, 110) 

 

[1] Soy BRASA en la carne, pared donde se escupen amenazas, insultos: 

–Te vamos a arrancar la piel a TIRAS, si no hablas, CABRÓN. 

[2] Atado a la silla, bajo los golpes, [3] quería decir un lugar, un escondite, un 

sitio, el nombre de alguien. Pero el cerebro estaba vacío y [4] sólo lograba 

repetir NO SÉ NADA. [5] Necesito los besos de Carolina, mi lámpara de soldar, 

el estaño y el plomo, las cañerías HIDROFÓBICAS, mis retretes de MIERDA, 

los sifones de BELCEBÚAS. [6] Era simple fontanero, estaban equivocados. 

Un CURRANTE, un CORBO, un HIJO DE. [7] Eso es lo que era. [8] Fue 

entonces cuando el SECRETA BUDA, calvo y obeso, llegó al límite de su furia 

y, de improviso, [9] le arrojó al suelo de una bofetada, atado e inmóvil en la 

silla. (PMR, 130) 

El primer pasaje nos lleva al hospital psiquiátrico donde Gontrán vive internado, donde se 

narra en concreto un episodio escatológico que se combina con el relato de otro episodio 

policiaco con el protagonista. En cuando al segundo pasaje, se ubica íntegramente en este 

último momento, cuando se halla frente a uno de los policías en el interrogatorio. Las 

secciones [1] de cada fragmento comienzan con una narración autodiegética que puede llevar 

al lector a entender los posteriores pasajes de imperfecto o condicional en ambos pasajes 

también como autodiegéticos (sección [2] en el primer ejemplo; secciones [3], [4], [6], [7] en 

el segundo ejemplo). Pero cuando se introduce la tercera persona en la narración, como ocurre 

en [3] (ejemplo primero) y en [9] (ejemplo segundo), estas secciones pueden leerse 

retroactivamente y poner en duda quién habla realmente a lo largo del pasaje. La mención a 

una cita en el segundo pasaje [4] (“NO SÉ NADA”) puede condicionar la lectura de [6] como 

primera persona, por contigüidad con [5]. Esta lectura choca con la aparición de la tercera 

persona narrativa en [9]. Además, no sabemos si [5] se inserta dentro de la cita de [4] o si 
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 Tomando como modelo el verbo “cantar” en primera persona, cuando hablamos del “pretérito imperfecto” 

nos referimos a la forma “cantaba”, mientras que con “condicional” nos referimos a “cantaría”.  
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supone un cambio de narrador, ahora en primera persona y desde el momento de la narración, 

no desde el momento en que tiene lugar la historia.  

Uno de los efectos de la homonimia en el lector es la ‘disolución’ de la oposición entre 

primera y tercera persona, lo que facilita la cercanía del lector al personaje, porque es el 

focalizador del pasaje. En estos casos de focalización interna, la homonimia favorece el 

acercamiento al personaje, porque ambas narraciones, la hetero y la autodiegética, comparten 

tipo de focalización. Pero otro efecto de la imprecisión sobre quién narra es la confusión entre 

narración e historia (como ocurre con el presente histórico, ver 4.2.1), permitiendo leer estos 

pasajes al menos de dos maneras. Por una parte, como la expresión de los pensamientos del 

personaje (en cuyo caso constituiría un pensamiento directo del protagonista) o, por otra 

parte, como narración o comentario en tercera persona (en cuyo caso sería una narración en 

presente histórico).  

La doble posibilidad de asignación de los pronombres de primera y tercera persona al 

narrador o al personaje tiene consecuencias a la hora de activar una conciencia al personaje, 

puesto que el ‘centro deíctico’ ('deictic centre'; Fludernik 1993: 43-44; 1996: 223), la voz 

narrativa o conciencia que revela la posición espaciotemporal desde la que se narra,
122

 queda 

en suspenso. La alternancia de narradores implica para el lector un reajuste en su perspectiva 

con respecto a la conciencia del personaje, puesto que pasa de observar una conciencia en 

tercera persona (antes de la página 26) a alternar con la óptica de la primera persona (en los 

casos no homónimos de los narradores). Si ahora añadimos la situación de homonimia de 

narradores, el lector se verá obligado a decidir en cada caso ambivalente si es más probable 

que sea el personaje o el narrador quien exprese su propia experiencia pasada o presente. 

Como habíamos visto en 2.4, la atribución de una conciencia a un personaje puede posicionar 

al lector en dos situaciones (Nagel 1974; Palmer 2004): que el lector se ponga en el lugar del 

personaje (que Palmer llama ‘atribución en tercera persona’) o que se imagine siendo ese 

personaje (‘atribución en primera persona’, 124). Cuanto más cercana sea la experiencia del 

lector de la experiencia del personaje, más posibilidades tendrá de conectar con él de manera 

empática. Pero ¿qué conexión puede tener la homonimia de narradores con la distancia hacia 

el personaje? Aunque tenga lugar un cambio de narradores en la obra, la homonimia 

neutraliza la diferencia entre ambos, promoviendo la activación de la conciencia al personaje 

sin verse necesariamente afectado por el cambio de sujeto. Además, teniendo en cuenta que 

gran parte de la narración heterodiegética focaliza la experiencia de Gontrán, la referencia a 

las vivencias y percepción del personaje pueden, en estos casos, funcionar como equivalentes.  

La obra de Bergeson (1998b: 205-217) sobre el ‘yo’ fragmentado en la novelística de 

Hernández compara la dualidad de la novela de PMR con la identidad doble del personaje, lo 

que entronca con la visión de Fludernik que recogíamos más arriba. La ambigüedad entre los 
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 Aunque Fludernik se refiere al centro deíctico, lo define algo indirectamente y en una aposición explicativa 

como “the hic et nunc of a SELF (speaker or consciousness)” (1993: 44). 
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pronombres de primera y tercera persona constituye para este crítico uno de los signos que 

muestran la división del ‘yo’ en su obra, que a su vez refleja la sociedad en la que se inserta, 

descrita como “múltiple, descentrada e indefinida” (“multiple, decentered and open-ended”; 

Bergeson 1998b: 37, 38). En efecto, observamos una suerte de “descentramiento” en la 

narración de PMR a partir de la actuación constante de ambos narradores, un ‘yo’ y un ‘él’,  

que entendemos como una pérdida de la hegemonía del narrador heterodiegético en favor del 

autodiegético (vid. García Nespereira 2015b: 48-50). 

4.1.2 “La vista no me engaña”: el narrador no fidedigno en EM y PMR 

La narración en primera persona tiene una cierta contradicción inherente, al ofrecer la 

perspectiva ‘auténtica’ y directa (en el caso de un narrador autodiegético) de quien vivió los 

acontecimientos que narra, pero también una visión subjetiva, seleccionada y parcial de los 

mismos. En este sentido, como apunta Martínez García (2002: 215), el relato en primera 

persona convierte al narrador en “único instrumento de verdad y conocimiento” de lo que se 

narra. Con el fenómeno narratológico que ella tilda de “perspectivismo relativista”, la novela 

moderna ha desequilibrado la función del narrador estable, omnipresente y omnisciente de la 

novela realista. También se puede decir que la obra de Hernández responde a los excesos de 

realismo, pero no al del siglo anterior, sino a las tendencias del socialrealismo de los años 

cincuenta (ver 1.3), en la década anterior al comienzo de su carrera literaria. En este apartado 

analizaremos uno de los modos en que la figura del narrador puede resultar incierta porque 

despierta sospechas sobre su fiabilidad. Para Miall (2012: 41), la falta de fiabilidad de una 

narración enfatiza precisamente la “incertidumbre” (“uncertainty”) que caracteriza a toda obra 

literaria:  

The unreliable narrator phenomenon is a major source for the alternative 

meanings that a reader experiences; such co-occurring perspectives may be a 

hallmark of literariness. This is to raise a further, more general issue, what I will 

here call uncertainty; that to establish the meaning of a person, idea, object, 

or event is either problematic, or can be achieved only provisionally, and is 

subject to temporal or contextual change […]. Our ability to comprehend and 

accommodate to uncertainty is one of the distinctive features of the literary text. 

Las incongruencias que encuentra un lector en una narración funcionan, según Miall, como 

indicio de la incertidumbre de una obra, que en último término muestra su carácter literario. 

La resolución de esa incertidumbre la considera el autor como problemática, pues, al fijar su 

significado, cerraría el texto a otras posibles lecturas. En las tres novelas que estudiamos, la 

incertidumbre que despierta la falta de fiabilidad puede relacionarse con su locura, como 

veremos. La lectura de la no fiabilidad, sin embargo, la vamos a ver como una invitación a 

reflexionar sobre la posibilidad de calificar de ‘verdaderos’ los acontecimientos narrados, así 

como de quién profiere esas calificaciones.  
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Como discutíamos en 4.1.1, la desconfianza que despierta una narración en el lector está 

relacionada con el planteamiento de cada obra en cuestión, y las incoherencias de 

comportamiento o argumentación de los narradores homodiegéticos de las novelas que 

analizamos, Ernesto y Gontrán, tendrán en cuenta su supuesta inestabilidad mental y las 

circunstancias de su periplo vital. Por eso, el primer escollo analítico con el que nos 

encontramos al hablar de no fiabilidad es la ambigüedad de los acontecimientos relatados en 

las novelas del corpus, así como la relación entre la historia y los supuestos problemas 

mentales de los protagonistas. Como señala Fludernik (1999: 92): 

Madness is a very tricky business, where factual veracity, ideological 

presuppositions, or personal insincerity and hypocrisy are much less easy to pin 

down than in more standard cases of unreliability. 

El análisis de lo que Fludernik llama “veracidad factual” en las novelas colisiona con la duda 

que tienen los propios narradores sobre sus historias, y va en contra de las versiones de otros 

personajes, como examinaremos en la presente sección. En este sentido, la veracidad o 

falsedad de los hechos narrados tienen una validez limitada en las novelas de nuestro corpus, 

que relatan historias no refrendadas por su entorno, por lo que son vistos como dementes. 

Cuando ningún otro personaje puede corroborar lo que los protagonistas dicen haber 

experimentado, la sospecha sobre el carácter imaginario, alucinatorio de su historia debilita la 

fiabilidad de su relato, llegando a equiparar locura y no fiabilidad.  

La no fiabilidad narrativa la entendemos como consistente en la discrepancia entre las 

palabras del narrador y la inferencia de un lector, que tiene en cuenta la propia normativa que 

conforma la obra. Asimismo, podría aparecer tanto en relatos homo como heterodiegéticos. 

Sin embargo, como subraya Cohn (2000: 307), para la consideración de un narrador como no 

fiable (que ella llama ‘discordante’) se requiere una marcada subjetividad que lo 

individualice:
123

 

The possibility of attributing discordant narration to a fictional work depends on 

a textual feature that may be clearly defined: it must be told by a narrator who 

audibly proclaims his or her subjective opinions.  

Así pues, como en las narraciones parcial o totalmente heterodiegéticas de nuestro corpus 

(LIN, PMR) no contamos con un narrador que se pronuncie con opiniones y comentarios 

propios sobre la historia narrada, nuestro análisis atenderá a las narraciones parcial o 

totalmente homodiegéticas (EM, PMR). 
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 El narrador ‘discordante’ de Cohn implica que sus incoherencias son de carácter interpretativo, ya que el 

lector sospecha que el narrador no tiene la capacidad de interpretar los hechos que narra de una manera 

coherente; y no factual, o que los hechos narrados no coinciden con los que se relatan (Cohn 2000: 307). 
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En los estudios sobre la no fiabilidad, se ha insistido en el componente subjetivo inherente a 

toda narración homodiegética, que por definición desmorona la “objetividad” de la narración, 

a causa de la falibilidad de la memoria del narrador, la inevitable selección de los hechos que 

decide contar, y su actitud y emociones mostrados ante los mismos (Riggan 1981: 19), como 

presentábamos arriba. Del mismo modo, la falta de fiabilidad se relaciona con una visión 

limitada de los acontecimientos relatados, mientras la fiabilidad total se ha asociado a la 

visión omnisciente de los mismos (Yacobi 2000: 712). Estas premisas suponen, sin duda, la 

existencia de un ideal de fiabilidad representado por la omnisciencia narrativa, que nosotros 

consideramos graduable (como apuntan Fludernik 1999: 77; y Nünning 1999: 62), y, sobre 

todo, dependiente de la inferencia del lector. Además, consideramos que la fiabilidad 

narrativa se halla al servicio de un objetivo mayor dentro de la obra (Cohn 2000: 313; Yacobi 

2000: 714; Miall 2012: 42, 43), como instrumento de caracterización de un personaje y en 

conformidad a la lógica de la propia obra y las cuestiones que el lector encuentra relevantes.  

El lector ocupa un lugar decisivo para el reconocimiento de la falta de fiabilidad, pero no 

único, puesto que debe existir una suerte de divergencia entre la narración del personaje y su 

historia (Fludernik 1999: 91; Nünning 1999). De este modo, un narrador no fidedigno 

constituye la hipótesis con la que el lector dota de sentido a determinadas incoherencias que 

encuentra en el texto, consistentes o bien en un deseo secreto del narrador, que adapta el 

relato a unos fines específicos de su interés, o bien en los involuntarios deslices de un 

narrador que se traiciona a sí mismo (vid. Yacobi 2000: 713, 714; veremos ejemplos de ello 

en el análisis).  

Ante los indicios de no fiabilidad, la activación de la conciencia del personaje se complicará 

si el lector encuentra contradicciones entre la palabra y obra del narrador que provoquen su 

distanciamiento. No obstante, la activación de una conciencia no implica una identificación 

plena con un personaje, sino que el lector puede coincidir con algunos aspectos de la 

experiencia del personaje, y no con otros (Caracciolo 2014b: 123). Cuanto más cercana sea la 

experiencia suscitada por el texto con respecto a la del lector, mayores son las posibilidades 

de que este empatice con el personaje, aunque lo contrario también es cierto: 

It is easier for us to enact a character’s experience if our experiential background 

resonates deeply with it, either because we have found ourselves in a similar 

situation or because we share some of the character’s evaluations. […] On the 

other hand, if the experiences that readers are invited to attribute to a 

character are at odds with their experiential background, consciousness-

enactment may be unlikely or even impossible. Ethical judgements are a good 

example of this: it can be difficult for recipients to empathize with a character 

whose ethical evaluations are in stark contrast with their own. (Caracciolo 

2014b: 124) 
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Entendemos que los juicios de valor de los personajes afectan a su fiabilidad como narradores 

si están en desacuerdo con nuestros propios juicios como lectores (vid. Nünning 2004). Sin 

embargo, nos gustaría destacar que, a pesar de que sus discursos puedan calificarse de no 

fiables porque los narradores caen en contradicciones y olvidos, su dura experiencia puede 

sobreponerse a la verosimilitud o coherencia de los eventos narrados. Aquí pueden surgir al 

menos dos reacciones en el lector: la empatía, donde el lector coincide con el sentimiento del 

personaje; o la compasión, donde el lector se apiade de la suerte del personaje. El segundo no 

supone una divergencia total, porque en una reacción compasiva el lector se pone también en 

el lugar del personaje, aunque la reacción sea de lástima, pero sí entraña una mayor distancia 

que la empatía. Como decíamos en 2.4, la empatía se encuadra dentro del sentimiento al 

mismo nivel que el personaje (‘feeling with’; vid. Eder 2006: 71 y ss.), mientras la compasión 

pertenece a la categoría asimétrica del sentimiento ‘hacia’ (‘feeling for’) un personaje. En lo 

que sigue, examinaremos los indicios textuales –algunos susceptibles de figurar en varias 

secciones– que nos pueden llevar a una lectura no fiable de los relatos homodiegéticos de 

nuestro corpus, que relacionaremos con la asignación de la locura del narrador personaje.  

En EM, Ernesto vacila sobre lo que ve y experimenta, sin estar totalmente seguro de lo que le 

ocurre, una actitud que observamos en los episodios donde relata su doble identidad y doble 

pasado; la relación con su difunto padre, cuyo fantasma lo persigue para recordarle la 

urgencia de su castigo; la transformación continua –y a la que sólo el protagonista tiene 

acceso– de personajes de su entorno en otros; o las vivencias paralelas e indistinguibles para 

él de los períodos de vigilia y sueño. Por su parte, Gontrán dice observar desde el principio 

“fantasmales siluetas” y escuchar “voces luciferinas” (PMR, 10) en su vida diaria, mientras el 

narrador heterodiegético explica que el cerebro del personaje se encuentra “distorsionado por 

la inmensa tristeza” (ibid.). Desde las primeras dos páginas, la falta de correspondencia entre 

los enunciados del protagonista y las reglas de la gramática, su condición de interno en un 

hospital psiquiátrico y la alusión a sus problemas mentales nos puede advertir de que sus 

problemas afectarán al relato. Temáticamente, la presencia constante del miedo y de la culpa 

en ambas narraciones –que a menudo se asocian a la locura como motivo literario (Riggan, 

1981: 179)–, pueden funcionar como avisos para el lector de cara a la consideración de los 

narradores como no fiables.  

En ambas novelas contamos con narradores que reconocen las carencias de su relato debido a 

fallos de la memoria y de su ubicación en varias realidades, aunque no son siempre 

conscientes de sus contradicciones. Además, sus narraciones se supeditan en cierto modo a la 

necesidad de probar algo con su narración: Ernesto, la injusticia de su secuestro; Gontrán, la 

necesidad de su castigo; y los dos, su sentimiento de culpa, en el caso de Ernesto por haber 

faltado a la palabra del padre; y de Gontrán por haberse involucrado en un crimen. Nos 

detendremos en estos y otros aspectos de la narración homodiegética de nuestro corpus para 

analizar cómo influyen en la fiabilidad de sus relatos, pero en primer lugar examinemos el 

papel de la locura de los personajes en la obra de la que son narradores. 
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Para estudiosos como Riggan (1981), la sola aparición de un personaje caracterizado como 

loco pone en alerta al lector sobre la falta de fiabilidad de su narración, haciendo corresponder 

a determinados personajes-tipo que relatan su vida (concretamente los pícaros, inocentes, 

locos y bufones) automáticamente a narradores no fidedignos. Esta postura nos resulta algo 

apriorística, pues se basa en la expectativa automática del lector ante un personaje cuyo relato 

queda invalidado por un criterio temático (vid. Fludernik 1999: 76; Nünning 2005: 94). Sin 

embargo, no debemos subestimar la mención de la inestabilidad mental del personaje como 

generadora de expectativas que el lector confirmará o refutará a lo largo de la lectura, al igual 

que otras indeterminaciones planteadas por el texto. 

Al estudiar la falta de fiabilidad narrativa, Nünning (2005: 101) sostiene que un lector puede 

considerar loco a un personaje (que él considera no fidedigno) si, tras evaluar sus actuaciones, 

éstas transgreden el comportamiento psicológico de “normalidad” según los patrones de la 

cultura actual. Esta definición, aunque entendible en casos generales y extremos, nos parece 

que toma al conjunto de los lectores como una masa homogénea con estructuras fijas de 

normalidad, cultura y actualidad (cf. Zerweck 2001; y Nünning 2004) que cabría matizar en 

cada análisis individual.
124

  

Hay referencias constantes en las novelas a la inestabilidad de los personajes, especialmente 

en el caso de Gontrán, que es paciente de un hospital psiquiátrico y cuyas expresiones 

lingüísticas, como hemos apuntado, no se ciñen a las normas gramaticales. En el primer 

acercamiento a su discurso, destacamos sus absurdismos, referencias escatológicas y 

expresiones vulgares o agramaticales que pueden funcionar como indicio de falta de 

fiabilidad: 

No salgo de debajo de la cama porque [1] soy ORINAL o vaso para coger el 

líquido amarillo excretado por los riñones, almacenado en la [2] vejiga 

NATATORIA y expelido por la uretra. [3] Orinal, Orinoco: Río de Venezuela, 

que en parte sirve de frontera con Colombia. [4] Os lo juro: úrsulos, me 

hubiera gustado mucho viajar por el mundo EXTERIOR. (PMR, 141) 

Gontrán reflexiona sobre la situación de opresión que sufre en el hospital, y se cobija debajo 

de la cama. Se podría pensar que la comparación con un orinal se debe a su situación física 

[1], lo que le da pie a hablar de la orina y su proceso de producción. Observamos en su 

lenguaje recurrencias como la adjetivación metafórica (“vejiga NATATORIA”, [2]), 

asociaciones libres como [3], que lo llevan a hablar de geografía y a partir de ahí de viajes [4]. 

También es común, como hemos apuntado, su referencia al narratario plural [4], muy a 

menudo acompañado de expresiones que buscan reforzar la verdad de cuanto dice, como “os 

lo juro”. Pero el lenguaje de Gontrán responde a estrategias diferentes a la argumentación que 
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 Curiosamente, en uno de sus estudios anteriores, Nünning mismo reprocha que otras obras teóricas sobre el 

narrador no fidedigno se basen en normas de comportamiento difíciles de delimitar porque, según él, responden 

a “presuposiciones tácitas” (“tacit presuppositions”; Nünning 1999: 62, 63), como es el caso que señalamos. 
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requeriría un relato persuasivo. ¿Cómo entender, entonces, su manera de hablar? Una postura 

podría llevarnos a la ‘anormalidad’ como incapacidad de emplear el lenguaje acorde con un 

sistema que comunica. Otra postura vería el lenguaje y manera de expresarse de Gontrán 

como conformadores de un sistema propio que emplea el código lingüístico que tiene a su 

alcance para expresar su experiencia. Detengámonos brevemente en ambas opciones.  

Si consideramos el lenguaje de Gontrán como quebrado y como un modo de representar su 

diferencia, como tradicionalmente se ha considerado el discurso del ‘loco’ (Felman 1987: 90; 

Foucault 1992: 13; 2007: 371 y ss.), tendremos que reconocer una norma sobre la que 

supondría una ruptura. La sintaxis fragmentada, la mención a un narratario y el lenguaje lleno 

de interjecciones, así como las redundancias de su discurso, serían indicaciones de la falta de 

fiabilidad de Gontrán. A ello tendríamos que añadirle, si siguiéramos a Nünning (2005: 104), 

el uso de un lenguaje “altamente subjetivo”, que incrementa las posibilidades de 

desconfianza:  

All of these stylistic expressions of subjectivity indicate a high degree of 

emotional involvement and they provide clues for the reader to process the 

narrator as unreliable along the axis of facts/events, the axis ethics/evaluation, 

and/or the axis of knowledge/perception. 

Las manifestaciones de la subjetividad de un narrador pueden jugar en contra de su confianza 

como relator de su historia y cuestionar su credibilidad. La alta expresividad de Gontrán es 

más notable en su narración que en la de Ernesto, confiriéndole un tono mayor de viveza y 

oralidad, a lo que también podría contribuir el uso de palabras mayúsculas (ver 4.3.4). De 

todos modos, creemos que su manera de hablar también pone de relieve la parte fonética y 

lúdica del lenguaje, donde unas palabras surgen de otras que suenan parecido y con ellas se 

construye su propio discurso. La clara predominancia en el texto de la forma de hablar de 

Gontrán –sobre la del narrador heterodiegético– puede leerse como la legitimación de su voz, 

con la que el protagonista crea sus propias normas de expresión y narración.
125

 La forma de 

hablar de Gontrán nos hace conscientes de la construcción gramatical y de las reglas que 

conforman una lengua, adquiriendo así un poder de extrañamiento inherente a la literatura. En 

su estudio sobre la evocación de la locura en ficción, declara Biebuyck sobre las 

transgresiones lingüísticas de un personaje ‘loco’ (2009: 325): 

But when the speakers [i.e. los narradores autodiegéticos ‘locos’] trespass 

communicative norms, they do not do so with the intention to break a (societal) 

norm, but rather to replace this norm with a new, highly personalized 

alternative, based on their idiosyncratic and delusional perception of reality. 

Hence, it is only logical that their (seemingly figurative) words gradually obtain 

imperative force and are acted out by the protagonists.  
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 Hemos estudiado el modo en que la voz de Gontrán se oye en la novela, así como su preeminencia sobre la 

voz heterodiegética en García Nespereira (2015b). 
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El lenguaje del ‘loco’ no es visto por Biebuyck como un atentado contra la comunicación 

normativa –desde cuya posición se hablaría de ‘lenguaje figurado’–, sino como código propio 

que instaura el personaje y responde a un pretendido fin comunicativo. En PMR, la manera de 

expresarse del protagonista alcanza también el discurso del narrador heterodiegético, en el 

‘contagio estilístico’ (ver 4.3.4), que muestra la fuerza del idiolecto de Gontrán en el discurso 

de toda la novela. Por todo ello, la narración de Gontrán no procura un lector que corrija sus 

errores, sustituya por eufemismos sus giros vulgares o acabe las frases inacabadas, sino que 

dan muestra de su conciencia y percepción del mundo. En este sentido, las reglas gramaticales 

pueden constituir el arquetipo de otras normas (Miall 2012: 44) diferentes a las que apela un 

narrador no fiable:  

[I]t is not the prerogative of the text to resolve problems according to 

contemporary or historical norms. Norms are what the literary text puts in 

question. And at times, the questioning of norms is more than a reflection on 

culture or a revision of our frames of references: it impacts us as readers.  

Esta discusión nos sitúa en la base de la experiencia literaria del lector, recordándonos el 

aspecto estético de toda obra literaria, y lo que hace la literatura. La falta de sujeción de la 

novela a normas de cualquier tipo destaca su carácter de constructo y, como tal, proporciona 

las suyas propias, por medio de las cuales debe ser entendido. En virtud de esta idea, la lengua 

de Gontrán desfamiliariza la nuestra y propone su propia forma.
126

  

La presencia de construcciones lingüísticas ajenas a la norma del lector puede provocar la 

atribución de la conciencia, pero no su activación. En la línea que decíamos al principio de 

este apartado, sobre la mayor probabilidad de activar una conciencia cuando las experiencias 

del lector han sido similares (Caracciolo 2014b: 124), el lector puede comprender que las 

marcas de experiencia del texto corresponden a una conciencia alienada, pero puede no 

alcanzar la afinidad con el personaje. 

Al lado de la predominancia de la voz del personaje en PMR, que tiene un código propio, en 

las dos novelas contamos con otras voces y discursos que se oponen a la del personaje. Una 

de ellas es la del médico que determina los padecimientos de sus pacientes. Esto presenta al 

lector dos fuerzas contrapuestas en torno al estado mental de los personajes: la declaración de 

una autoridad clínica, forjada a través de la observación del paciente, y la del personaje 

narrador, concebida por su propia experiencia. Pero ¿cuál adquiere, para el lector, mayor 

preponderancia en las novelas? Veamos primero cómo se expresan las dolencias de Ernesto y 

Gontrán:  
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 La creación de un código nuevo que destruye el anterior, socialmente aceptado, por un individuo considerado 

‘loco’ está también en la obra de Juan Goytisolo, por ejemplo en su novela Reivindicación del conde don Julián, 

como estudia Cornago Bernal (2002: 103/389) en su artículo sobre la locura en la obra de este autor.  
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– Effarement. 

[1] Es decir, pavor. 

Soy víctima de un pavor de origen psicosomático, como consecuencia sin duda 

del exceso de trabajo, de la vida desordenada y, por supuesto, de todo un cúmulo 

de factores varios. Entre ellos el whisky, [2] las ideas descabelladas y 

obsesivas propias de los artistas, escritores y gente similar. El médico estaba 

seguro. Mi dolencia no era más que una configuración de tipo funcional, [3] una 

especie de alucinación persecutoria, puesto que, como afirmaba Erika, [4] 

nadie me había escrito y nadie me buscaba. (EM, 52)
127

 

El pavor con que el médico define, en su parca intervención en otro idioma, la situación de 

Ernesto podemos rastrearlo en muchas de las actuaciones del protagonista, que teme 

constantemente por su vida y por el castigo de su padre en los lugares desconocidos en los 

que es obligado a matar. Ernesto ha sufrido una crisis a raíz del extravío de su pasaporte al 

principio de la novela, y su pareja, Erika, llama a un médico para que lo explore. Las “ideas 

descabelladas” de [2] y la mención de la “alucinación persecutoria” en [3], pueden disponer al 

lector a leer los acontecimientos bélicos de Ernesto, así como la creencia de que su padre ha 

venido desde el más allá para castigarlo, como figuraciones obsesivas procedentes de su 

miedo. Por último, la presencia de Erika en [4] negando la versión de Ernesto, que será 

recurrente con otros personajes que tampoco comparten la visión de Ernesto, puede también 

reforzar las sospechas sobre el carácter imaginario de la guerra. Los momentos en que el 

personaje sufre terror ante lo que vive, así como la duda identitaria que llega a provocar su 

deserción pueden funcionar como marcas experienciales que motiven la compasión del lector 

ante la desesperante situación de Ernesto. Esto puede entorpecer o debilitar las posibilidades 

de activar la conciencia del personaje, ya que la compasión implica cercanía con el personaje, 

pero no adopción de su punto de vista empático, como señalábamos en 2.4. Veamos ahora qué 

dolencias afligen a Gontrán, a juzgar por el médico: 

El enfermo sostiene siempre la misma tesis: [1] Fue detenido y maltratado por la 

policía. […] [2] Su relato difiere, radicalmente, del contenido de la ficha 

médica y de los informes recibidos de la empresa donde trabajaba como 

fontanero asalariado. [3] ¿Estamos ante un caso de ESCISIÓN DE LA 

PERSONALIDAD? [4] ¿Actúan en el enfermo mecanismos de defensa, frente a 

la radical frustración que significó su infancia en los suburbios y después en la 

Inclusa? [5] Su novia Carolina Barrera […] afirma que, en un principio 

creyó a su novio, pero después la EVIDENCIA le vino a demostrar que 

Gontrán Zaldívar contaba una historia IMAGINARIA. (PMR, 174) 
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 Este párrafo se repite con leves modificaciones al final de la novela (EM, 254), cuando Ernesto recuerda esta 

escena al regresar a París, de donde partió al inicio de la historia. La diferencia es que, en lugar de “pavor de 

origen psicosomático” se habla de “psicosis de pánico”, de mayor intensidad. Trataremos de ello en 4.2.5. 
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El doctor Peralta toma notas sobre el estado de Gontrán, y la mención al informe clínico (p. 

172) es más directa que en el caso de Ernesto, pues contrapone la experiencia del personaje 

([1]), por una parte, a lo que señala su ficha médica [2]. A pesar de las referencias médicas a 

la “escisión de la personalidad” y a “mecanismos de defensa”, estas aparecen entre 

interrogantes, [3] y [4], lo que deja abierta su resolución final. En el pasaje volvemos a ver, 

como también veíamos en el fragmento de Ernesto, cómo la pareja del protagonista (Carolina 

Barrera) funciona como contrapeso de su versión. El hecho de que las parejas secunden la 

versión del médico puede inclinar la balanza en contra de la versión de los protagonistas. 

Ernesto no vive, como Gontrán, en un hospital psiquiátrico, ni se expresa con giros 

lingüísticos agramaticales que adviertan al lector de su falta de control sobre sus palabras. A 

pesar de que existan menos referencias abiertas en EM que en PMR en lo relativo al estado 

mental del personaje, encontramos referencias oblicuas sobre su enfermedad mental, 

formuladas por él y por otros personajes, que pueden influir en la asignación de su locura.
128

 

Uno de los momentos más sintomáticos es la comparación de Ernesto con los internos del 

hospital psiquiátrico de su ciudad natal, a los que ya había recordado al principio de la obra, 

cuando esperaba en la Comisión Central. El paralelismo entre Ernesto y los pacientes del 

hospital se hace más evidente cuando observamos partes casi idénticas referidas entonces a 

los internos, y ahora a sí mismo:
129

  

Caminé sin rumbo, [1] con la evidencia de ser un desperdicio a la deriva, 

flotando sobre las aguas sucias de un río. [2] Era como uno de aquellos idiotas 

del manicomio de mi ciudad natal, una sombra arrastrando los pies sobre la 

acera de la calle. [3] Recuerdo mi incansable y obsesivo caminar, [4] oigo 

dentro de mí el rumor de mis propias voces entrecortadas, de mi llanto y de mi 

pavor. Mis ojos enrojecidos por el insomnio y la fiebre [5] se me caían en pozos 

profundos, donde ocurrían atroces sucesos. [6] Igual que aquellos locos de 

Sava yo también iba cubierto de andrajos y de piojos. (EM, 266) 

                                                 
128

 La referencia, a menudo indirecta, a la locura de Ernesto se salpica a lo largo de la novela de manera casi 

imperceptible y alternando el tono lúdico con el serio. Algunos ejemplos son las palabras de Erika en su primer 

encuentro con Ernesto (“Me pareciste un loco”, 31); el recuerdo de Ernesto de su visita al hospital psiquiátrico 

de San Sulpicio, donde pinta a varios enfermos por los que siente compasión (49, 50); el saludo de su amigo 

Falcone a Ernesto “Hola, loco” (62); la reacción de otros soldados de la misma misión militar: “Mis compañeros 

[…] me rodeaban y me compadecían asegurando que estaba loco” (98); el recuerdo de su vecino Maximino, 

quien cree que Ernesto ha perdido el juicio, como recuerda el protagonista: “Yo estaba otra vez borracho, o loco” 

(167); las palabras de Ernesto ante la incomprensión de su situación alucinatoria: “Estoy volviéndome loco. 

Llevo dentro de mí una maldición” (249); o cuando Ernesto se refiere a los voluntarios de guerra: “En cada 

familia de Trani había un loco dispuesto a marchar al frente a combatir al «enemigo cobarde»” (295). 
129

 Así reza el párrafo del inicio de la novela (destacamos en negrita las partes repetidas casi al pie de la letra): 

“Sobrecogido y expectante veo a los locos que arrastran sus pies helados por la endurecida arena del patio, 

envueltos en sus pesados abrigos de lana oscura. Recuerdo su incansable y obsesivo caminar, oigo el rumor 

de sus voces entrecortadas, veo todavía sus ojos de fiebre, hundidos en la contemplación de pozos donde se 

producen atroces acontecimientos. Eran máquinas, espectros cubiertos de andrajos y de piojos” (EM, 14, 

15). 
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Ernesto ha desertado del campo de batalla y regresa a París en busca de su antigua vida junto 

a Erika. Sin embargo, ha descubierto con terror que su antigua compañera no lo reconoce, 

como tampoco lo hacen sus antiguos vecinos ni amigos. El pasaje que recogemos muestra la 

frustración de Ernesto de camino hacia la casa de su buen amigo Falcone, al que no 

encontrará. El interés del símil de Ernesto con los enfermos mentales de su ciudad radica, para 

este estudio, en dos puntos interdependientes. Por una parte, en la comparación que sugiere al 

lector la posibilidad de hacer un ejercicio de contraste entre ambos, invitándolo a juzgar su 

pertinencia: ¿está loco Ernesto, como los enfermos mencionados? Pero, por otra parte, la 

comparación se realza cuando se repite al final de la novela, retomando las estimaciones del 

lector sobre Ernesto y reajustándolas, pues su conocimiento sobre el personaje ha aumentado, 

de modo que la comparación del final de la novela, aunque consistente en las mismas partes 

que al principio, adquiere ahora nuevas dimensiones. Advertimos en el texto una “evidencia” 

[1] de que su vida ha tocado fondo, hasta el límite de admitir –ahora sí– ser comparado con 

los enfermos de su ciudad [2]. Si en el pasaje inicial era Ernesto el que los recordaba 

“sobrecogido y expectante” (EM, 14), ahora es el propio protagonista el que se recuerda a sí 

mismo [3] y extrae de su interior esas voces envueltas en “pavor” [4], precisamente lo que el 

médico le había dictado meses antes del episodio bélico, y que puede leerse implícito en esos 

“atroces sucesos” de [5]. La adhesión de Ernesto al grupo de los enfermos mentales 

mencionados se cierra, finalmente, con su identificación externa: ambos van cubiertos de 

“andrajos y de piojos” [6].  

En cuanto a Gontrán, observamos una vacilación entre la firme convicción de su cordura y la 

duda a partir de vivencias inexplicables. Su pareja, Carolina, se convierte en la única en quien 

Gontrán deposita su fe y esperanza: 

–Carol, AMOR MÍO, sé buena con este [1] preso. Tráeme el dinero. [2] Una 

vez que me fusilen en el patio, ateniéndose a la ley sumarísima del CONSEJO 

DE GUERRA, podré escapar de este manicomio odioso. [3] Aquí EMPEORO, 

Carol, aquí me volveré loco DE VERDAD. [4] ¿Es que no me crees? [5] Yo no 

soy un enfermo, sino un culpable, un asesino que sólo merece la MUERTE… 

(PMR, 135) 

 

[1] Había sido víctima de una conspiración policíaca del régimen de Franco 

Franco Franco. [2] ¿Por qué le perseguían? [3] ¿Por qué le daba vueltas la 

cabeza? [4] ¿Quién ponía delante aquellas sombras Hidrargiras, Difragentes, 

Indivisas? (PMR, 230) 

 

[1] ¿Será verdad lo que siempre me decía Carol? [2] ¿Había sido TODO una 

cruel pesadilla de su cerebro enfermo? [3] ¿Era un LOCO GENUINO, que un 

día lejano se había estrellado en la autopista de La Coruña? [4] No lo sabe FIJO. 
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[5] Porque, o sea, a veces siento la tentación TENTATIVA de creerme OTRA 

historia [6] pero. (PMR, 301) 

Al igual que ocurría en el caso de Ernesto, podemos observar en PMR una progresión en la 

fluctuación de su actitud hacia su estado mental, desde la certeza de su cordura y negación de 

su locura en el primer pasaje, pasando por el recelo de la reflexión sobre su estado en el 

segundo pasaje, hasta la consideración –en clave de duda, pero consideración– de que su 

estado mental puede haberse visto afectado desde el supuesto accidente del que habla Carol. 

¿Pero cómo afecta esta progresión al lector? En paralelo al personaje, el lector puede adoptar 

un sentimiento de compasión hacia Gontrán, entendiendo que está enfermo, e incorporando 

esta información a su ‘lectura generalizadora’ (Caracciolo, 2016). También puede considerar 

estas confesiones como una confirmación de su ‘lectura categórica’ inicial, coincidente con la 

locura del personaje, lo que impide la activación de su conciencia, pues no empatiza con él. 

Gontrán sostiene que es víctima de un complot y que se siente culpable por haberse visto 

implicado en un atentado, como declara en [5] del primer pasaje, y en [1] del tercer pasaje, 

para lo que planea salir del hospital donde se encuentra “preso” [1] en el primer pasaje. La 

referencia a su estado mental se niega en [3] del primer fragmento, para ir cediendo ante la 

resistencia en [2] y [3] del tercer pasaje y reconocer su duda [4] y la posible relevancia de 

otras versiones [5]. Que su percepción le resulte chocante, como vemos en [2], [3], [4] de todo 

el segundo pasaje, también afecta a la fiabilidad de su relato, pues el reconocimiento (no 

queda claro si es una admisión) de una dificultad de percepción puede conllevar una dificultad 

en su interpretación.  

A partir de lo que acabamos de tratar, tanto EM como PMR hacen referencias directas e 

indirectas a la locura de los narradores protagonistas, y las respuestas ante estos indicios las 

contemplamos de varios modos, dependiendo del grado de coincidencia del fondo de 

experiencia del lector con los fondos que asigna el lector a Gontrán y a Ernesto. Por una parte, 

el lector puede tomar estas referencias a la locura de los personajes como señales de la 

conciencia pre-atribuida por la novela, que no cuestionará. La actuación del personaje al hilo 

de su lectura conformará incluso de manera retrospectiva sus conjeturas iniciales. En este 

caso, las historias defendidas por los personajes serán desatendidas, mientras que las de los 

demás personajes cobrarán vigencia. Por otra parte, la postura que defendemos es que el 

lector tendrá en cuenta estas referencias como juicio preconcebido o interpretación externa 

sobre el estado mental de los personajes, pero explicará su comportamiento como asignable a 

una conciencia caracterizada por padecimientos que afectan a su percepción. Su relato 

adquiere relevancia sobre todos los demás, y la historia de los protagonistas, así como las 

referencias de los propios personajes a su condición de excluidos sociales podrá interpretarse 

como fuente de sufrimiento y de culpa ante su situación actual. Entonces, ¿en qué consiste, 

más concretamente, la desconfianza hacia los narradores, y qué señales textuales pueden 

llevar al lector a generársela? En los subapartados que siguen, examinaremos los factores que 
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pueden quebrar la fiabilidad de los narradores, aunque argüiremos que están al servicio de 

mostrar sus experiencias como personajes. 

La locura y la duda están íntimamente conectadas en nuestro análisis, pues cuanto más claro 

tenga el lector que el personaje está loco, más fácilmente dudará del carácter fabricado de los 

acontecimientos. Para dar credibilidad al relato del personaje, el lector debe sentirse cercano a 

él. Por eso veremos que Ernesto tendrá más posibilidades de generar cercanía que Gontrán, ya 

que las experiencias expresadas (perceptivas, cognitivas) por Ernesto son susceptibles de ser 

compartidas por un mayor número de lectores que las de Gontrán, cuyas experiencias corren 

el riesgo de resultar más alejadas de la experiencia del lector. A pesar de esto, las tres novelas 

contienen ingredientes que podrán facilitar la cercanía, como la experiencia emocional de los 

tres personajes, que puede suscitar la empatía o la compasión, como iremos viendo. 

4.1.2.1 La falibilidad del recuerdo 

Algunos pasajes que muestran la dificultad de los narradores para discernir qué les ocurre, así 

como para recordar ciertas partes de su historia, pueden afectar a la confiabilidad de su relato:  

[1] La cabeza me daba vueltas como en un tiovivo sin fin. Estaba al borde de un 

abismo y sentía vértigo. […] [2] Me sentía viejo y perdido en un laberinto [3] 

donde el presente se mezclaba con el pasado, [4] las personas se disfrazaban 

de otras ya desaparecidas, [5] las paredes de la habitación se estrechaban y 

convertían la estancia en un corredor con suelo de moqueta gris. (EM, 54) 

 

De esta forma fue como se inició toda una sucesión de hechos que, [1] 

inexplicablemente, crecían en mi cabeza [2] como plantas parásitas, fuera del 

tiempo y del espacio, [3] concretas y nítidas [4] como sucesos reales y 

verdaderos. (EM, 135) 

 

Zaldívar Miedes, Gontrán, numerado 777, [1] recuerda varios acontecimientos 

y lugares a la vez. Su vida es ROMPECABEZAS, LABERINTO, 

PREDESTINACIÓN. [2] Porque, o sea, A veces los recuerdos se multiplican, 

se entremezclan en mi cabeza, aparecen personas de mil caras. [3] Confundo 

el patio de este manicomio con la comisaría de policía DONDE FUI 

TORTURADO, [4] lo juro. El banco de MADERAMEN donde me suelo sentar  

a conversar CONVERSATIVO con el doctor Peralta, [5] ME SE confunde con 

la silla de fusilamiento. (PMR, 158) 

Los tres pasajes recogidos hacen referencia a un estado en el que el narrador personaje se 

encuentra perdido en un “laberinto” (caso del primer pasaje de Ernesto, [2]; y del último de 

Gontrán, [1]), y cuyas vivencias aparecen mezcladas (el primer y tercer pasaje), sin que 

ninguno sea capaz de distinguir qué les ocurre. En el primer fragmento, Ernesto siente 
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malestar tras haber recibido la segunda de las comunicaciones que lo exhortan a comparecer 

en la Comisión Central, donde, supuestamente, le han retenido su pasaporte. Sin él, el 

protagonista está perdido ([2] del primer pasaje y recurrencias a su extranjería a lo largo de la 

obra). En medio de una crisis acude al médico, quien le prescribe descanso a causa de su 

pavor, como comentábamos arriba. Este primer pasaje inicia lo que parece un salto al pasado, 

concretamente a su adolescencia, aunque también podría leerse como parte de un sueño, 

puesto que Ernesto se encuentra echado en su cama descansando y en [5] advierte que su 

ambiente físico se altera, comenzando por las paredes de su habitación. La sensación de 

Ernesto de fusión de tiempos y espacios [3], así como de personas de su vida pasada y 

presente [4] podría resquebrajar la confianza en su relato.  

La impresión de que la narración de Ernesto le sucede por encima de su voluntad y más allá 

de su comprensión la identificamos en este primer pasaje y en el siguiente, donde él mismo 

revela su dificultad para asimilar los acontecimientos que le sobrevienen [1], al modo de 

“plantas parásitas” [2]. La pasividad de Ernesto sugiere que su historia le ha ocurrido sin su 

control, aunque dentro de sí mismo (“crecían en mi cabeza”). Nos encontramos ahora en los 

inicios de su experiencia bélica, tras su secuestro por los tres soldados alemanes y los fallidos 

intentos posteriores de Ernesto por tomar contacto con Erika y su mundo de París. 

Curiosamente, Ernesto califica las vivencias de la guerra como palpables [3], pero también 

“como sucesos reales y verdaderos” [4]. Nos parece fundamental que los acontecimientos que 

vive el protagonista no sean calificados de reales, sino de como reales, y que no responden a 

usos espaciotemporales reconocibles [2], porque esta evaluación muestra el conflicto que libra 

Ernesto entre la sensación de extravío que sufre en la guerra, y la imposibilidad de control de 

las sensaciones y del curso de los acontecimientos que lo obligan a actuar. Su indecisión 

puede contribuir a considerarlo no fiable, porque el personaje muestra su incapacidad de 

actuar ante lo que experimenta, que va en conjunción con la sensación “laberíntica” del 

párrafo anterior.   

También su homólogo, Gontrán, habla de un laberinto en el tercer pasaje [1], cuando da 

muestras de que sus vivencias se entremezclan indivisiblemente, formando una especie de 

“rompecabezas”. Como habíamos visto en los ejemplos de Ernesto, el narrador hace 

referencia a imágenes de la memoria que superponen personas, tiempos y espacios [1], [2], 

[3]. También aquí podríamos pararnos en dos elementos estilísticos propios del discurso de 

Gontrán (ver 4.3.4.3). En primer lugar, el empleo de la muletilla “lo juro” [4], que insiste en 

la veracidad de su narración, y que en este caso puede jugar un papel paradójicamente 

decisivo en contra de la fiabilidad de su relato, porque se incluye al lado de la seria 

advertencia de la falibilidad de su memoria. En segundo lugar, la alteración del orden 

pronominal de [5] “ME SE”, que podría constituir otro indicio de su falta de fiabilidad según 

hemos presentado más arriba, pues su discurso no se ajusta a las reglas de la gramática, sin 

eximirlo de la lectura lúdica, o de registro vulgar, de su expresión. 
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En un relato de carácter retrospectivo, la admisión expresa de los narradores de EM y PMR de 

su desconocimiento de partes de la historia, así como su sentimiento de confusión, pone en 

evidencia sus dificultades para alcanzar un relato coherente. Pero también nos muestra su 

experiencia al desnudo, concedida honestamente, que puede constituir una fuente de 

compasión o de estimación para el lector. Esto es, en lugar de recurrir a las leyes de la lógica 

o de la razón procedentes de fuera de la obra, creemos con Miall (2012: 43, 44) que el lector 

puede acudir a sus propios sentimientos para dar sentido a los sentimientos de confusión que 

atañen al narrador, para encontrar momentos que le permitan compararse con el narrador 

personaje y, en último término, comprender sus actuaciones desde la propia lógica de los 

personajes. Estamos ante otra manera de expresar el proceso de la activación (parcial o total) 

de la conciencia de los personajes de la que habla Caracciolo (2014b: 110 y ss.), que tiene 

lugar en el momento de identificación entre la experiencia pasada del lector y la que asigna al 

personaje. Algo similar ocurre en el caso de las percepciones extrañas de los narradores que 

tratamos a continuación.  

4.1.2.2 La extrañeza de sus percepciones 

Aparte de las referencias indirectas a la locura de Ernesto que mencionamos más arriba, las 

situaciones extrañas, que el personaje acaba por asumir, afectan a la lectura no fiable de la 

narración de Ernesto en EM. Nos referimos a los casos de transformaciones de unos 

personajes en otros (la de su amigo Mauren en David), así como a las muertes y 

resurrecciones (la de su padre Hugo y la del mismo David, su compañero en la guerra), o la de 

su esposa italiana, Gina. En estos casos, las novelas se acercan al género fantástico, en el 

sentido de que provocan en el lector la incertidumbre sobre si lo que le ocurre al personaje 

proviene de ensoñaciones o delirios a los que sólo él tiene acceso, o constituye un 

acontecimiento refrendable en la realidad empírica del personaje en la que se mueve al 

principio de la obra.  

Una de las situaciones más llamativas de la novela es, sin duda, la que se refiere a la identidad 

de la familia de Ernesto, que en principio está formada por Erika y el hijo que comparten, para 

acceder de manera paulatina a la de Gina Filicudi, en principio una perfecta desconocida, y 

sus tres hijos. Detengámonos en tres pasajes con los que buscamos mostrar tres de las fases de 

la adopción de Ernesto de un nuevo núcleo familiar, extraño en un principio: 

[1] Todo mi ser flotaba en una atmósfera de contradicción. [2] Había decidido 

ser el marido de Gina Filicudi porque ella lo había querido. Ella y sus hijos 

me escribían cartas, me enviaban ropa, decían que por la noche soñaban 

conmigo y que continuamente rogaban a Dios por mi vida. [3] Era inocente, y 

sin embargo, tenía miedo de aquellas personas extrañas, aquellos ojos 

implacables que podrían clavarse en mi rostro como cuchillos. […]  

–Estás más delgado, pero te veo bien. Muy bien. ¿Te espera Gina? ¿Sabe que 

vienes?  
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[4] Ante aquella pregunta no tuve más remedio que reaccionar y hablé. ¿Desde 

cuándo entendía yo el idioma italiano y era capaz de expresarme en él? 

(EM, 182-183) 

Tras haber tratado de contactar a Erika desde el frente, que Ernesto considera a estas alturas 

de la novela como su esposa, el protagonista accede a visitar Trani, el lugar donde vive Gina 

Filicudi y su familia, durante unos días de permiso. A pesar de sus sentimientos encontrados 

hacia la incomprensible situación [1], el protagonista resuelve dejarse llevar por los 

acontecimientos, de ahí que emprenda el viaje de supuesto reencuentro con Gina [2]. La 

sensación de miedo que embarga al personaje se reitera [3], y aquí se asocia 

significativamente a la culpa [3] (“era inocente”) desde la acusación de cobardía por parte de 

su padre.
130

 La fiabilidad en este pasaje puede verse amenazada por el desconocimiento y la 

incomprensión de los hechos que dice experimentar el protagonista narrador [4]. Ante una 

serie de situaciones extrañas encadenadas a partir del momento en que se ubica este pasaje, 

observamos una evolución en Ernesto hacia la aceptación de la “nueva” situación familiar, 

hasta el punto de descartar progresivamente la existencia de Erika, perteneciente a su pasado 

en París:  

[1] Erika no existe, se desvanece, [2] se transfigura en esta Gina Filicudi que 

me mira llena de tristeza y que parece querer decirme que, conmigo, a la salida 

del sol, se le irá definitivamente la vida. (EM, 197) 

El período de permiso en Trani ha finalizado para Ernesto, y tras duros momentos 

reprimiendo su recuerdo de Erika, trata de dar sentido a su estupefacción aceptando la 

realidad que se le impone en el momento que recogemos en el pasaje, la de Gina. El proceso 

de dualidad se ha iniciado. Ante la reacción de Ernesto, el lector puede considerar que existe 

una discordancia entre los eventos narrados y la evaluación de esos eventos. Ello puede 

incidir también en la sospecha acerca de su juicio como narrador, una de los dos grandes 

categorías de narrador no fiable que recogía Nünning (1999: 56 y ss.; vid. 4.1.1.1). 
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 La recurrencia al miedo de Ernesto en la obra (que remite a su vez al “effarement” diagnosticado por el 

médico, comentado más arriba) constituye un mecanismo expresivo de experiencia que merecería un estudio 

aparte, relacionado con la culpa del padre y el sentimiento de extranjería en que siempre insiste cuando le es 

preguntado por su identidad. Algunos ejemplos los encontramos cuando Ernesto está herido de guerra y 

reconoce ante la enfermera su aprensión: “Tengo miedo” (EM, 141); “Era inocente, y sin embargo, tenía miedo” 

(EM, 182); o su sensación de extravío al llegar a Trani: “Tenía miedo y no acertaba a salir de mi atontamiento” 

(EM, 182, 183). El nexo entre el miedo del protagonista y su sentimiento de culpa por haber frustrado las 

expectativas de su padre se ponen de manifiesto cuando Ernesto imagina el orgullo de su padre cuando, al visitar 

al padre de Mauren –quien ha sustituido a Ernesto en la guerra–, éste le informa de que no ha tenido miedo:  

“–¿Qué dice [la carta de Mauren]?  

–Nada, que está muy contento. Hace unos días entró en combate.  

Mi padre se ha detenido […] 

–Y qué.  

–Muy bien, señor. Dice que no sintió ningún miedo. Que luchó a la bayoneta, cuerpo a cuerpo. Una sonrisa se 

dibuja en el rostro hierático del señor don Hugo y se pone de nuevo en movimiento, seguido del automóvil.” 

(EM, 181). 
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La última de las etapas de adaptación a la nueva situación identitaria tiene lugar en el 

momento crítico en que Ernesto tiene que tomar la decisión de quién es su familia, ante el 

tribunal de ejecución: 

Yo tenía un nudo en la garganta. Una piedra que me dolía, una oscuridad y una 

luz. [1] Me sentía tan debilitado y tenía tanto miedo que necesitaba un cuerpo 

cálido junto al mío, unos ojos que llorasen por mí, unos labios donde besar por 

última vez. [2] Sin embargo, ¿quién era mi esposa? ¿Cuáles eran mis hijos? 

[3] Veía a Erika embarazada y sentía una mezcla de odio y de amor por ella. [4] 

Pensaba en Gina y necesitaba pedirle perdón por haberla abandonado. Con rabia 

contenida dije:  

[5] –Gina Filicudi. Trani. Italia. (EM, 310)  

En las escenas finales de la novela, Ernesto se halla solo y muy afectado por sus experiencias 

pasadas, empañadas por el miedo [1]. La pérdida del pasaporte ha bifurcado progresivamente 

su vida, adquiriendo su punto álgido en la pregunta de [2], donde tiene presentes a Erika [3] y 

a Gina [4]. La decisión de Gina en [5], tras su vacilación, la consideramos como otra marca 

que atenta contra la fiabilidad del discurso del protagonista. Ernesto reaccionará con la misma 

extrañeza del principio cuando sea informado poco después (en 311) de que Gina está 

registrada como viuda de otro hombre. 

También en PMR encontramos contradicciones en el relato de la historia de Gontrán, que 

comparamos con la narración heterodiegética. Uno de los momentos culminantes se refiere al 

atentado terrorista en un tren en el que Gontrán cree haber participado y por el que se siente 

responsable de la muerte de muchas personas (vid., por ejemplo, pp. 46 y 321).
131

 Este mismo 

episodio es explicado por el narrador heterodiegético como un delirio de la mente enferma del 

personaje. Además, el propio protagonista expresa en varias ocasiones su sensación de 

incapacidad para relatar acontecimientos pasados que casi ha olvidado, factor que puede 

comprometer la confianza del lector al aducir su enfermedad mental. Pero es la percepción y 

el discurso de Gontrán lo que más destacamos dentro de la propia extrañeza de su 

comportamiento:  

[1] –Oye, Carola, ¿tú no lo ves todo rojo? 

–¿Cómo? 

–Todo rojo, especialmente las manos. Mira –se las enseñé–. Me da la impresión 

de que las tengo manchadas de sangre. [2] La vista no me engaña, [3] la sangre 

ME SE escurre como si. 

Ella comenzó a llorar, me cogió del brazo. Hacía sol y la gente [4] transitaba 

TRANSITIVA por las aceras […] Estábamos cerca de un bar y ella, con 
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 Como veremos más abajo en este subapartado, la versión de Gontrán se contrapone además a la de otros 

personajes sobre el supuesto atentado terrorista y la tortura sufrida posteriormente en las pp. 230-231; 243; 314-

316; 318 de la novela. 
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lágrimas en los ojos, me dijo con amargura que [5] YA me había vuelto a dar 

AQUELLO QUE ME DABA desde que tuve el ACCIDENTE. Porque para ella 

estaba claro: Yo tenía lesiones en el CEREBELO, tal y como le había dicho el 

médico del SEGURO. [6] Además, observaba en mí síntomas de 

desequilibrio mental. (PMR, 295) 

Este pasaje nos sitúa en un salto temporal en que Gontrán hace una digresión sobre su 

venganza hacia los policías que lo torturaron y declara su percepción de sus manos 

enrojecidas, como leemos en [1] del fragmento. La principal fuente de no fiabilidad de este 

texto reside en la duda del narrador, así como en la contraposición entre su percepción y la de 

su novia Carol, que se sobrecoge y ratifica la enfermedad de su pareja (en [5] y [6]). Junto a 

esta contraposición, también la insistencia en [2] de “la vista no me engaña”, que afianza la 

versión de los hechos de Gontrán y, por extensión, su manera de ver el mundo.   

Ante las experiencias de extrañeza que recogemos, el lector puede comprender lo que viven y 

perciben Ernesto y Gontrán aunque no adopte su perspectiva totalmente, pues sus 

percepciones no pertenecen a una experiencia reconocible. Sin embargo, la reacción de 

extrañeza sí que podría ser compartido por el lector, constituyendo un factor de cercanía hacia 

el personaje. Dicho esto, pensamos que la cercanía o distancia del lector con el personaje 

puede resolverse al menos de dos modos posibles ante estas situaciones. Por un lado, el lector 

puede adquirir el simple conocimiento de las percepciones del personaje, que él/ella no 

comparte, y que fácilmente asociará a la enfermedad mental o a algún tipo de alucinación. Por 

otro lado, el lector puede distanciarse y situarse como observador sin mayor conexión con lo 

que el personaje percibe. En su estudio sobre la cercanía y distancia entre espectador y 

personaje fílmico, Eder (2006: 73) distingue varios tipos de ‘perspectiva mental’ (‘mental 

perspective’) que puede adoptar el espectador ante las percepciones, pensamientos o 

emociones del personaje. Para entender la experiencia mental de un personaje, señala (ibid.: 

74), puede variar entre distintos niveles, lo que confiere a ese entendimiento un carácter 

‘aspectual’, pues depende de cada individuo: 

[U]nderstanding is always aspectual. You may be perceptually close to 

characters whose feelings you cannot guess, you may know more than 

characters whose interests you share, and you may empathize with characters 

whose values you reject. […] However, among the various aspects of mental 

perspective, the character’s emotions, values, and goals are especially 

important. Sharing the character’s perspective in these respects seems to be 

necessary to being close to him in an emphatic sense. 

Dentro de lo que Eder integra en la ‘perspectiva mental’, el estudioso separa la cercanía 

basada en el conocimiento del personaje a un nivel informativo, de otras basadas en 

percepciones o valores compartidos por receptor y personaje. Sin embargo, la reacción 

empática solamente tiene lugar cuando el receptor y el personaje comparten valores, 
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emociones o propósitos. Desde este punto de vista, la respuesta del lector ante los pasajes 

vistos es, en general, de distancia, que podrá variar entre compasión, si su perspectiva es 

cercana y se apiada de él, y desinterés o ‘fría observación’ (‘cold observation’), si contempla 

las escenas como totalmente ajenas a su fondo de experiencia.  

4.1.2.3 Descuidos y omisiones 

Cuando los personajes aseguran ignorar quiénes son, dónde se encuentran o por qué tomaron 

una u otra decisión en un determinado momento de la historia que relatan, están abriendo ante 

el lector una brecha que puede abarcar alternativas diversas, desde el ocultamiento de 

información a su dificultad para reflexionar sobre sus actos. Ambas presuposiciones tienden a 

debilitan la fiabilidad de sus relatos, como indican las tipologías sobre la narración no fiable 

que las dividen en factual, cuando la información del narrador es deficiente o incompleta; e 

ideológica, basada en la sospecha de que el narrador está siendo parcial o se encuentra 

confundido respecto a los hechos que narra (Nünning 1999: 56 y ss.; Cohn 2000: 307). Por 

otra parte, argüiremos que la honestidad del narrador puede despertar en estos casos la 

confianza en el lector, e incluso su empatía. 

Ernesto expone la incertidumbre sobre su identidad en muchas ocasiones a lo largo de la 

novela, especialmente en los capítulos desarrollados en la guerra (dirá “¿Era yo, en efecto, 

Ernesto Obermaidan, o quizá estaba equivocado y mi nombre era a, jota, siete, cambio?”, 

158), pero también duda de las razones que lo movieron a pensar o actuar de una manera 

determinada. Ya al principio de la obra, el lector observa una intensidad creciente en su 

miedo, que se concreta en la concatenación de hipótesis sobre sus circunstancias: 

La persona que me había llamado colgó lentamente el teléfono, como si tan sólo 

hubiera querido comprobar unos datos. Inmediatamente y, [1] sin saber por 

qué, relacioné la llamada con la carta que alguien había introducido por debajo 

de mi puerta el día anterior. [2] Todo me resultaba tan extraño que volví a sentir 

miedo. [3] Una impresión antigua, semejante a un aliento de premonición que 

intentaba acorralarme. [4] O quizá voces interiores cuyo significado se me 

escapaba. Algo, en fin, [5] que sólo me producía estupor e irritación. [6] Sin 

embargo, me repetí una y otra vez que nada estaba sucediendo, que lo único 

que debía hacer era recuperar mi pasaporte y olvidarme de aquel desdichado 

asunto. (EM, 43) 

Después de haberle sido confiscado el pasaporte en la Comisión Central, Ernesto comienza a 

preocuparse por la trascendencia del suceso. Pocos días más tarde, donde se ubica este pasaje, 

recibe una llamada que le pide sus datos personales, y que él, como leemos en el fragmento, 

relaciona con el extravío del pasaporte [1] bajo su estado de desasosiego, que marca sus 

actuaciones y causa sus desvelos. La serie de preguntas, dudas y especulaciones ([1], [3], [4]) 

puede crear también duda en el lector sobre el control que tiene el protagonista de la historia 
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que relata, así como la incomprensión que muestra Ernesto en [5]. El comentario posterior de 

[6], que busca tranquilizar su ánimo acallando los fantasmas premonitorios, también es 

susceptible de ser interpretado por el lector como no fidedigno, pues pone en duda la firmeza 

de sus reflexiones, revelando la inestabilidad de su espíritu. A estas alturas Ernesto nos pone 

sobre aviso del miedo que caracteriza su manera de ser, además de señalar la importancia del 

pasado y de que ignora el porqué de la cadena de emociones que le sobrevienen (“sin saber 

por qué”). El pasaje nos ofrece también la lucha entre cómo experimenta Ernesto su situación 

(con miedo y sentimientos anticipados) y lo que cree que debería experimentar (con 

tranquilidad y sentido común). El carácter doble de su relato no sólo afecta a las dos familias 

a las que puede haber pertenecido, sino a las posiciones –la que lee lo sucedido como una 

experiencia de Ernesto; y la que lo lee como resultado de una crisis nerviosa–, que puede 

adoptar el lector.  

Las dudas y olvidos de Gontrán hacen hincapié en la discrepancia entre su narración y sus 

actos. Como en el caso de Ernesto, hay también aquí un momento de duda sobre su actuación, 

aparte de la contradicción entre palabra y acto: 

[1] Todavía no sé por qué me enfurecí. [2] La nube roja que ME SE pone a 

veces me cegaba la vista. Le vi turbio, tembloroso, amarillo. Se ACOJONABA 

contra el muro, y [3] perdonen el lenguaje. Entonces fue cuando [4] le 

HOSTIÉ con furia, [5] sin saber exactamente lo que hacía. Porque, o sea: [6] 

Pude matarle. Cayó por la escalera hasta el piso de abajo, sangrando por la 

boca y la nariz. (PMR, 57) 

Recordando una trifulca con Peña, un compañero de trabajo de Gontrán, el protagonista 

reconoce haberlo provocado (p. 56) y a partir de entonces iniciado un enfrentamiento que 

acaba en la agresión a Peña. La violencia de Gontrán le hace actuar sin pensar [1], [5], 

provocándole esa visión que lo “ciega”. En el párrafo observamos varias contradicciones que 

nos hacen sospechar que su relato tiene una intención que no se corresponde con sus actos. 

Notemos que la situación actual del relato se establece con ese “Todavía” de [1], en donde 

reconoce seguir ignorando en el momento de la narración el motivo de su enfado. Como si 

quisiera eximirse de su culpa –y, por supuesto, dejarlo claro ante sus interlocutores– señala 

que fue la “nube roja” de [2] la que se le impuso a su razón y lo incentivó a actuar como lo 

hizo. Esta introducción a su acto violento la entendemos como una especie de captatio 

benevolentiae ante lo que nos confesará después, con el fin de preparar a la audiencia para 

escuchar un episodio que compromete la moral del protagonista, minimizando así los posibles 

daños a su imagen, una actitud que delataría su ingenuidad e inconsciencia. A ello se debe 

también el “perdonen el lenguaje” de [3] que queda invalidado de manera inmediata en cuanto 

enuncia la secuencia [4], “le HOSTIÉ” con furia, que contiene otra palabra malsonante, por la 

que esta vez no se excusa. A continuación, quizá sin darse cuenta de las consecuencias que 

tiene su relato en la fiabilidad del mismo, insiste en que no sabía lo que estaba haciendo [5], 
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que se agrava cuando él mismo evalúa su propia actuación: “Pude matarle” [6]. A diferencia 

de lo que ocurría con Ernesto, la violencia de las palabras de Gontrán y, según el pasaje que 

recogemos, también de sus actos, puede provocar el distanciamiento del lector e incluso la 

suspensión de la empatía, que censura implícitamente o muestra su desacuerdo con su 

comportamiento, del modo en que sugiere Caracciolo (2014b: 124).  

La duda del personaje sobre su identidad puede proyectar en el lector una reflexión sobre su 

propia existencia, propiciando la activación de la conciencia. En su obra sobre personajes 

enajenados en la novelas españolas, Sappi (2009: 185, 186) conecta precisamente la aparición 

de la duda con la irremediable búsqueda identitaria de todo ser humano: 

El carácter complejo de su estatuto semiológico [de los personajes analizados en 

su obra] traduce una ley inflexible e ineludible, inherente a toda la naturaleza 

humana: vivir es buscar perpetuamente la identidad. La tarea de cada uno 

es la superación de la total incertidumbre, es decir, del vacío que 

inevitablemente nos resiste, de la falta de sentido propio de nuestras vidas. 

En una interpretación trascendental de la duda humana, lo que comparten el lector de las 

obras que analiza Sappi y los personajes de las mismas es el ansia por determinar quién es 

cada uno, el deseo por encontrar un significado a la existencia. La búsqueda emana de la 

duda, y, también en este trabajo, la duda del personaje se extiende al lector, quien podrá, por 

una parte, asignar una identidad posible a los personajes con su lectura, dilucidando parte de 

sus dudas; o por el contrario, podrá asumir su irresuelta incertidumbre como parte intrínseca 

de la existencia. 

4.1.2.4 La oposición del entorno 

Al tratar de la presencia del médico y las referencias a los cuadros clínicos de los personajes, 

ya vimos que había dos posiciones en la novela respecto a sus historias. Tanto EM como PMR 

contraponen dos versiones de los acontecimientos narrados por Gontrán y Ernesto: la que 

ellos defienden que han vivido y la que otros personajes aseguran que es la verídica. 

Generalmente, la oposición del entorno a las palabras del personaje puede conllevar, por una 

parte, la atribución de su locura; y por la otra, el intento de imponer otra realidad distinta a la 

que percibe el personaje:  

[1] Mi mujer me aseguraba que ella había ido a la Comisión Central, planta 

novena, acompañada de nuestro amigo Falcone y [2] allí no tenían noticias 

mías. [3] Yo mismo había ido a aquel edificio por segunda vez y lo había 

encontrado “cerrado por reformas”. (EM, 52) 

 

Mi amigo Falcone Menéndez me ayudó a tenderme en la cama y Erika mantuvo 

sobre mi frente un pañuelo mojado. Tauler buscaba en la guía de teléfonos y [1] 
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mi cabeza parecía querer estallar. [...] [2] Estaban convencidos de que yo era 

víctima de alucinaciones sin sentido y que había llegado el momento en que 

me tratase un psiquiatra. [3] Querían averiguar quién era Mauren y qué 

significaban aquellas extrañas palabras Otis, Müller y Abigail. (EM, 228) 

 

[1] LOS ENCAPUCHADOS NO EXISTÍAN 

[2] NADIE les conocía en aquel INMUEBLE. [3] Los vecinos a quienes 

preguntó por ellos le TOMABAN por loco. ¿Qué dice este demente? ¿Por 

quién pregunta este tuerto? ¿Quién era? […] 

[4] –Me llamo Gontrán Zaldívar y busco a tres hombres que se cubren la cabeza 

con una capucha. ¿Sabe usted en qué piso viven?  

–¿Yo? [5] A usted LE FALTA UN TORNILLO, si no no es posible que ME 

VENGA con semejante historia. [6] Vamos, lárguese. (PMR, 313). 

Con el fin de tranquilizarse, Ernesto trata en el primero de los pasajes de recoger muestras de 

que su miedo es infundado. La primera hipótesis que formula el protagonista acerca de la 

pérdida de su pasaporte es que su padre lo busca para vengarse de sus malas elecciones en la 

vida. Ante el temor del advenimiento de esa venganza, busca aferrarse a lo que sus amigos y 

compañera le recomiendan: acudir a la “razón”. Erika y Falcone [1], en el primer pasaje, 

funcionan de contrapeso de los recelos de Ernesto, que se tornan, según ellos, inmotivados 

[2], pues nadie parece reconocerlo. Por si fuera poco, el protagonista afirma su posterior visita 

a las instalaciones, que resultaron estar cerradas [3].  

La dualidad de actitudes, de Ernesto por una parte, que insiste en la autenticidad de su 

experiencia, y la de los suyos, que insisten en la evidencia de su falsedad, se reitera en el 

segundo pasaje. La diferencia es que sus amistades le atribuyen ahora una inestabilidad 

mental que recomiendan tratar con un especialista [2]. En medio de los desastres que está 

protagonizando en la guerra, Ernesto se sorprende ante la aparición repentina de su pareja y 

de sus amigos de París preguntándole por Mauren y los tres soldados que nombra en su relato 

[3], mientras se da cuenta de que se halla en su piso de la calle Laforet, que comparte con 

Erika, echado en su cama a causa de un dolor de cabeza [1].  

La combinación de varias realidades del personaje (ver 4.2.4), que podríamos considerar en 

superposición –la de París por encima de la de la guerra, que a su vez se origina a partir de la 

de París–, puede llevarnos a pensar que el relato de la guerra constituye un sueño o 

alucinación del personaje.
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 Este supuesto privilegia la versión de la existencia de Erika 

sobre la de Gina –para expresarlo en los términos del personaje, quien se debate entre estas 

dos realidades alrededor de sus parejas–, mientras invalida la versión de Ernesto, que abarca 

el episodio de la guerra y su propia muerte. También explicaría que Ernesto escogiera a Gina 
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 Recordemos que en este mismo episodio, un poco antes del pasaje que recogemos, Erika inserta a Mauren en 

un sueño de Ernesto: “¿Quién es ese Mauren del que hablas en sueños?” (EM, 227). 
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sobre Erika en el momento de su ejecución, pues si consideramos la ejecución como el punto 

álgido de su inestabilidad mental, Gina es más real para Ernesto que Erika, que va 

diluyéndose en el recuerdo, como él mismo revela a lo largo de la novela. Otra lectura 

diferente situaría a ambas realidades, la que encarna Erika, y la que encarna Gina, en el 

mismo plano existencial –de la experiencia de Ernesto–, sin que una prevalezca sobre la otra, 

tal como él lo percibe. Ambas realidades aparecen entonces como concebibles, pues han sido 

concebidas por el personaje. Con la asignación de la locura a Ernesto, podríamos decir que la 

ambigüedad entre las dos familias quedaría resuelta, y estaríamos haciendo una lectura 

‘categorizadora’ (‘categorized reading’; Caracciolo 2016b: 112). Si, por el contrario, 

consideramos que su duda es existencial, nos quedaríamos con la experiencia del personaje, 

haciendo una lectura ‘generalizadora’ (‘generalizing reading’, ibid.). Desde este punto de 

vista, ninguna de las dos versiones es más cierta, pues ambas se encuentran al mismo nivel 

experimental, para Ernesto, y ficcional, para el lector. La fiabilidad narrativa, por lo tanto, se 

aplicaría provechosamente desde las vivencias del personaje, que no pueden someterse a 

principios de veracidad o falsedad. Ante los dilemas de Ernesto, el lector sólo puede 

considerarlos como indicaciones de un problema de mayor envergadura que nos presenta la 

obra, más allá de los problemas concretos del narrador (vid. Miall 2012: 42). La disyuntiva de 

Ernesto, en este sentido, puede estar al servicio de la situación fragmentaria que supone la 

participación en una guerra, así como de la ruptura con su pasado y su origen, que lo han 

marcado desde que vive en París. La conciencia del personaje constituye, de este modo, un 

espacio en el que el lector puede experimentar lo que el personaje experimenta. El hecho de 

que la ambivalencia subyazca lo vuelve a acercar, como hemos mencionado más arriba, al 

género fantástico, donde la incertidumbre del personaje que se traspasa al lector, dejando en 

suspenso el origen de la irrupción de elementos ajenos al mundo representado en la novela. 

El pasaje de Gontrán deja ver el tono tragicómico de la novela, donde la ingenuidad del 

protagonista [4] se confronta con la hosquedad del entorno, pero sin perder la comicidad ([5], 

“A usted LE FALTA UN TORNILLO”). No es la primera vez, ni será la última,
133

 que 

Gontrán se ve obligado a defender su versión de lo ocurrido ante su entorno [1] [2], con la 

consecuente presunción de su locura [3] y reacción de rechazo por parte del ambiente [6]. El 

uso de las mayúsculas en [1], junto a los márgenes centrados, hace resaltar esta secuencia 

sobre las demás, que también puede afectar a la preeminencia de esta versión sobre la del 

personaje (ver 4.3.4). A diferencia de lo que pasaba en EM, las vivencias de Gontrán son 

contradichas con mayor ahínco que las de Ernesto, que quedan cuestionadas sin ofrecer una 

oposición a todas luces.  

Pero incluso el interlocutor plural de Gontrán es imaginado por él como opuesto a su versión 

de los hechos. En muchas ocasiones, el narrador personaje se refiere a ellos en actitud 
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 Ver, por ejemplo, las páginas 314-316 de la novela. 
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desdeñosa,
134

 lo cual puede influir de nuevo en la fiabilidad de su relato y en el carácter 

persuasorio del mismo. Si quiere convencer a su auditorio, como entendemos a partir de su 

recurrente expresión “os lo juro”, pero no les muestra respeto, aumentan las posibilidades de 

que aparezca como un narrador no fidedigno. El narrador construye, por tanto, un narratario 

que lo ve como no fiable. Así reacciona, por ejemplo, cuando asegura que lo arrestaron sin 

cargo: 

[1] Adivino vuestros cochinos pensamientos. [2] Diréis: Miente. La policía no 

se equivoca. [3] Me da igual. [4] Lo juro por Dios que la escena fue cierta [5] y 

yo inocente, [6] como luego se. Pero en fin, [7] no quiero adelantarme a la  

sucesión cronológica de los hechos. […]. [8] Os da miedo, lo sé. Sois cobardes 

como gallinas. (PMR, 54) 

Gontrán sitúa a la audiencia automáticamente en su contra [2], lo que implica su suposición 

de que la reacción natural ante lo que narra es la desconfianza. Por medio de insultos [1], [8] e 

hipótesis que nunca se explican ni elaboran en la novela [2], el protagonista se enfrenta a su 

audiencia [3], a la que, por otra parte, sigue tratando de convencer de la autenticidad de su 

historia [4] y de su inocencia [5]. Con el mecanismo de posponer el relato completo de los 

acontecimientos [6] y [7], insinuando que en un momento posterior se probará su inocencia, 

parece autoconferirse el beneficio de la duda. El tratamiento vejatorio a sus receptores 

recuerda, como hemos apuntado anteriormente, al narrador de Memorias del subsuelo, de 

Dostoievski, donde el protagonista exhorta a su público a no reírse ni burlarse del discurso 

que profiere.
135

 

Las dos versiones contrapuestas que vemos en ambas novelas son más evidentes cuando hay 

otros personajes que refutan directamente la historia de Ernesto y de Gontrán. La existencia 

de dos percepciones confrontadas de la realidad puede ayudar a relativizar el concepto de 

veracidad de los eventos en la obra, donde todos los personajes encarnan su verdad, por una 

parte basada en la evidencia observable (el médico y el entorno de los personajes), y por otra 

en la introspección (los propios personajes). Cuando la versión del personaje aparece 

contradicha, el lector puede tomar cualquiera de las dos posturas, a nuestro modo de ver 

dependiendo de la existencia de una cercanía anterior al personaje, que lo haga tomar partido 

por él y su historia, o por el entorno del personaje. 

4.1.2.5 La culpa y la marginación 

El último de los rasgos de las narraciones de EM y PMR que queremos destacar de cara a su 

fiabilidad tiene que ver con su sentimiento de culpa ligado a la condición de excluidos –
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 A ellos los responsabiliza del aislamiento de los pacientes del hospital, haciendo caso omiso de sus verdades: 

“Os lo aseguro: Vuestra salvación consiste en poner muros a la locura, rejas a la desesperación, alambradas a los 

aullidos que salen de nuestros vientres PREÑADOS de verdades que gritan en el desierto. Vuestra coartada es 

que nadie escape” (PMR, 118). 
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 Vid. por ejemplo, el inicio del capítulo 6 (Dostoievski 2008: 20, 21), en su versión en inglés. 
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sociales y familiares– en que ellos mismos se insertan. El recurso a su desgraciado origen 

puede constituir una estrategia de persuasión que justifique los errores que creen haber 

cometido. A su vez, la constante referencia a su marginación también puede servir de acicate 

para despertar la compasión en el lector. 

Precisamente en el recurso a la marginalización que aducen los personajes que estudiamos, 

que emplean la primera persona para dar cuenta de sus desgraciadas vidas y para demostrar la 

notabilidad de su caso, encontramos algunas concomitancias con el género picaresco y con la 

figura del ‘idiota’ en literatura. Según Eugenia Afinoguénova (1999), el personaje ‘idiota’ se 

distingue del ‘loco’ porque produce su propio discurso y no está confinado al silencio, de 

sello foucaltiano, al que es sometido por su comunidad. En su estudio sobre el personaje del 

‘idiota’ en la literatura español, la autora establece así su proximidad con el pícaro:  

[L]os discursos que estudio se construyen como irónicos y declaran su mensaje 

sólo ex contrario, reduciendo al absurdo las convenciones que están detrás 

de las normas de la expresión lingüística aceptadas por la sociedad. En la 

tradición nacional española uno puede encontrar muchos ejemplos de este tipo 

de discurso: son las narraciones de los pícaros que también hablan en 

primera persona para presentar una perspectiva marginal y antisocial. En 

este contexto, se puede decir que los narradores idiotas están bien arraigados en 

el suelo español. (Afinoguenova 1999: LVII) 

Vinculando las novelas Manifiesto subnormal (1970), de Vázquez Montalbán, El misterio de 

la cripta embrujada (1978), de Eduardo Mendoza, e Historia de un idiota contada por él 

mismo (1986), de Félix de Azúa, Afinoguénova apunta a la función de antihéroes de sus 

protagonistas. A ello se deben sus peculiaridades lingüísticas, que lo marcan como diferente y 

van de la mano con su inadaptación social. En las novelas del corpus, la diferencia 

fundamental entre las narraciones del pícaro y el ‘loco’ radica en que, a pesar de ser 

susceptibles de considerarse todos no fiables, los esfuerzos del pícaro por convencer al lector 

de su propósito tienden a carecer del efecto deseado al final de la obra, mientras que los del 

‘loco’ pueden causar la comprensión –por compasión– del narrador-protagonista. 

Ernesto y Gontrán quieren probar que detrás de la historia que relatan se halla una culpa que 

en última instancia proviene de la opresión de un padre intransigente. Por consiguiente, 

entienden la necesidad de su muerte como un castigo por su desobediencia.
136

 Ernesto busca 

en EM explicar que su muerte y el calvario sufrido los meses inmediatamente anteriores 

provienen de la desobediencia a su padre en la juventud y de haber dejado que Mauren lo 
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 Ambas novelas tienen en común la presunta implicación de los protagonistas en la muerte de gente inocente 

(los pueblos en los que hace la guerra Ernesto; el tren de pasajeros objeto de atentado terrorista en el que 

participa Gontrán); la presencia de tres soldados que los persiguen para pagar su deuda (Otis, Abigail, Müller en 

el caso de Ernesto; Hidrargiro, Difragente, Indiviso, en el caso de Gontrán –nótese el carácter jocoso de estos 

últimos); y la violenta ejecución de ambos al final de la novela. Para el estudio de la intratextualidad en las 

novelas de Hernández, vid. Bergeson (1998b, 1998a). 
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sustituyera en la guerra. Su constante sentimiento de culpa constituye una parte del castigo, de 

la deuda ante la que no puede escapar hasta entregar la vida. Así recuerda Ernesto las palabras 

inculpatorias pronunciadas un día por su padre: “No es posible huir de nuestro propio destino. 

Tú eres hijo y nieto de militares. Este abandono te perseguirá siempre” (EM, 232). Al lado de 

estas palabras se encuentra la muletilla constante en la novela de “estás aquí para pagar tu 

deuda”,
137

 o las acusaciones de “cobarde”, en boca del padre y de otras figuras autoritarias. 

También Gontrán asume su culpa a causa del atentado terrorista en el que dice haber 

participado, pero en mayor medida que Ernesto asume su condición de marginado cuyo único 

fin es la muerte. La culpa que los corroe puede provocar que sus relatos se adapten a ese fin 

para tratar de probarla:  

Tenía la impresión de ser [1] un náufrago en aquella habitación, [2] una 

persona tan deleznable que sólo merecía ser castigada. (EM, 49) 

 

[1] Me siento responsable de aquella muerte y [2] veo con claridad
138

 que ésta 

es la razón por la que Otis, Müller y Abigail me han arrancado de mi casa de la 

calle Laforet. [3] Mauren es un bumerán lanzado al espacio y ahora vuelve a mí, 

me golpea, quiere acabar conmigo. [4] Es la maldición de mi padre en su lecho 

de muerte, sus ojos clavados en mí, su voz reseca por la agonía y su mano 

temblorosa apartándome con asco. [5] Vete, cobarde. Fuera de mi vista. (EM, 

100) 

 

[1] Era oveja negra, hermano de Caín. Hundido en el asiento sentí vergüenza 

de mí mismo, la seguridad de que [2] cualquiera que fuese la acusación que 

me hicieran, sería INCAPAZ DE DEFENDERME. [3a] Mi nombre, [4] 

cabrones que sois felices e inocentes siempre, [3b] no era Zaldívar Miedes, sino 

Basura de Corralejos, barrizal, material de derribo. 

[5] ME SENTÍA CULPABLE (PMR, 59) 

 

Precisaba, como el aire para respirar, el ser condenado a morir bajo el 

impacto de las balas, sentado en la silla del fusilamiento. (PMR, 168) 

Los personajes esperan ser justamente castigados ([2] del primer pasaje), para dar fin a su 

situación de extravío ([1] en el mismo pasaje), e incluso anhelan el alivio que les traerá la 

muerte (pasaje último, donde Gontrán dice necesitar su condena “como el aire para respirar”). 

La imagen que ellos tienen de sí mismos como “cobarde[s]” ([5] del segundo fragmento), o 

“hermano[s] de Caín” ([1] del tercer fragmento) provoca que consideren sus desgracias como 
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 Cfr. lo que exclama Ernesto en el límite de su desesperación, uniendo locura y culpa: “Estoy volviéndome 

loco. Llevo dentro de mí una maldición. Un moribundo que no quiere que le bese, que no necesita que yo le pida 

perdón” (EM, 247). 
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 Ernesto usa contantemente el verbo “ver” en su relato con varias acepciones simultáneas, como “captar con la 

vista”, “recordar” o “imaginar”. Analizaremos los usos de los verbos de percepción en las tres novelas en 4.3.1. 
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esperadas ([2] del tercer pasaje). El padre ([4] del segundo pasaje) y el origen ([4] del tercero) 

los han marcado hasta sustituir su nombre por lo más bajo ([3a], [3b] del tercer pasaje). Con 

estas pautas comprende Ernesto su historia ([1], [2] y [3] del segundo pasaje), a partir de la 

culpa por haber dejado a Mauren, su amigo de la infancia, morir en ultramar reemplazándolo. 

Aunque ambos aceptan de manera determinista el sino que creen haberles tocado y anhelan 

purgar sus penas, notamos en Gontrán una nueva reacción ofensiva hacia sus receptores, 

como vemos en [4] del tercer pasaje: “cabrones que sois felices e inocentes siempre”, que 

puede jugar en contra de su fiabilidad narrativa, como ya hemos comentado más arriba.  

A partir de los indicios que hemos analizado en este apartado, podemos discutir si la falta de 

fiabilidad es la única lectura posible para darle sentido a las incoherencias de EM y PMR. 

Como señalábamos al principio de este apartado, Yacobi (2000: 713, 714) distingue varias 

opciones que baraja el lector para “integrar” las incoherencias que halla en el texto.
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 Según 

su clasificación, las incoherencias que hallamos en la narración de Ernesto las insertamos en 

un marco funcional y perspectivístico. Funcional, porque la discrepancia entre sus palabras y 

sus actos las asociamos a la experiencia de alienación que sufre progresivamente. Sus 

incoherencias caracterizan, desde nuestra lectura, a una mente que se debate en un dilema 

existencial. Pero el lector también puede recurrir a un mecanismo perspectivístico que 

enfrentaría su perspectiva con la de Ernesto. Según hemos podido mostrar, las incoherencias 

de la novela se explican por medio de normas internas de la obra, que puede tener que ver con 

las consecuencias en el ser humano de una guerra, en una lectura ‘generalizadora’ (Caracciolo 

2016b: 111), esto es, si dejamos de lado la posible locura del personaje y lo tomamos de 

manera global, consideramos la novela como un alegato a la paz;
140

 los pesares de la 

emigración, provenientes de una mirada profunda al exilio; o los sufrimientos de un hombre 

como una invitación a reflexionar sobre el devenir humano y su único fin cierto.  

Las discrepancias que encontramos en la narración de Gontrán las explicamos según los 

criterios mencionados (funcional y perspectivístico), y también genérico, porque ciertas partes 

del texto pueden leerse como parodia donde lo grotesco tiene cabida de manera natural, y la 

manera de hablar de Gontrán, salpicada de asociaciones y derivaciones de palabras, dotan de 

un carácter lúdico, e incluso risible, a muchos pasajes. No obstante, si sólo tomáramos el 
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 Recordemos que Yacobi identifica varios tipos de estrategias: genéticas, cuando la incongruencia tiene que 

ver con la edición del texto; genéricas, cuando acude al género al que pertenece el texto para explicar la 

incongruencia (como una mentira en una novela de detectives); existenciales, cuando tiene que ver con las 

normas que impone el mundo que crea el propio texto; funcionales, cuando lo explican fines estéticos, temáticas 

o de persuasión; y por último, una estrategia perspectivística, donde Yacobi incluye al narrador no fidedigno, a 

quien el lector le atribuye cualidades que sirven a fines temáticos y psicológicos determinados. 
140

 Así considera su novela el propio autor en una entrevista (González del Valle 1977); mientras Alicia Ramos 

(1982: 165) señala que la guerra es el tema principal de la novela, como declara en la presentación de la 

novelística del autor. Recordemos además el párrafo paratextual final (en la primera edición, de 1975) e inicial 

(en la segunda edición, de 1982, en la tercera, de 1988 y en la última, de 2012) donde el autor explica el carácter 

antibelicista de la obra. El cambio de lugar del párrafo, que pasa del final de la obra al principio, nos parece 

sugerente a este respecto, pues sólo afecta a la lectura de la obra en el primer caso, lo que podría haber motivado 

su nueva colocación, que se mantiene en la última edición, de 2012.  
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criterio genérico para explicar las incoherencias, reduciríamos la novela a una única 

interpretación y sentido. Al igual que ocurría con EM, las incongruencias de PMR pueden 

servir para reflexionar acerca de la existencia de la institución psiquiátrica; así como constituir 

una denuncia sobre la situación de los internos de un sanatorio mental; o el mismo 

cuestionamiento de la enfermedad mental. La falta de fiabilidad en las novelas estudiadas 

responde a los fines de mostrar el funcionamiento de una conciencia alienada por el 

sufrimiento que busca resaltar sus contradicciones y problemas. Ernesto y Gontrán expresan 

vivencias y sentimientos en sus narraciones que son refutadas por otros personajes, y que 

ellos mismos tienen dificultades para explicar y comprender. Es fácil percibirlos como 

narradores no fiables a partir de los atributos que conforman sus narraciones. Pero la lectura 

no fiable –que puede estar vinculada a la asignación de su locura– puede complementarse o 

supeditarse a otra lectura que los considera personajes perdidos en un mundo que no 

entienden.  

4.1.2.6 Lo “verdadero” de la experiencia de los personajes 

Parte de lo intricado de tratar de la fiabilidad de las narraciones homodiegéticas de nuestro 

corpus es el concepto de objetividad que implica la confianza en un narrador. En primer lugar, 

para juzgar la fidelidad a los eventos narrados tendríamos que considerar “hechos” (siempre 

en el terreno ficcional) a los episodios de las historias que se cuentan en las novelas, lo cual 

no resulta viable si tenemos en cuenta la lectura problemática de la experiencia perceptiva e 

introspectiva de los personajes (ver 4.3.1). En segundo lugar, el término “fidelidad” 

presupone que existe un grado cero por el cual puede relatarse de manera totalmente fiel a la 

realidad ficcional (vid. Nünning 1999: 63-64). Si la fidelidad a los eventos narrados no puede 

refrendarse, ¿significa eso que la historia de Gontrán y Ernesto queda impugnada en las 

obras? Queremos argüir que, antes al contrario, al mostrar sus contradicciones y limitaciones, 

la experiencia de los personajes se impone sobre la evaluación del lector acerca de su carácter 

verosímil e incluso coherente.
141

 Para comprender la experiencia del personaje, el lector 

adopta su posición y activa su conciencia, que le ofrece la posibilidad de experimentar los 

propios conflictos del personaje, aunque no los resuelva (vid. Miall 2012). En lo referente a 

los eventos narrados, los narradores personajes asumen que su experiencia es “verdadera” por 

definición, contraria a la que sostiene su entorno:  

Estoy enfermo –murmuré. [1] Y al hacerlo sabía que estaba mintiendo, que 

había cedido no sólo a los ruegos de Erika y de Falcone Menéndez, sino también 

a mi propia cobardía. [2] Porque en el fondo de mi corazón sabía que David 

era algo tan verdadero como el centinela al que apuñalé frente al canal. 

Porque la voz de Mauren me llamaba desde su tumba y mi padre, sumergido en 

su catafalco de piedra, también me gritaba por las noches. (EM, 231) 
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 En consonancia con esta lectura, los dos protagonistas –que se han quejado durante toda la novela de su 

miserable existencia y la incomprensión de los suyos–, declaran al final de su vida: “a nadie guardo rencor” (EM: 

318; PMR: 334). 
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[1] Os lo juro: Aunque todo el mundo diga que es mentira y [2] que yo estoy 

loco, aquellas escenas han sucedido. [3] ME SUCEDIERON A MÍ. (PMR, 53) 

Los dos fragmentos nos retrotraen a la contraposición entre la experiencia del personaje y la 

observada por su entorno. Es desde la experiencia del personaje desde donde se construye la 

idea de “verdadero” y “falso”, siendo “verdadero” lo que el personaje vive ([2] del primer 

fragmento y [3] del segundo), y “falso” lo que va en contra de su experiencia ([1] de ambos 

pasajes). La locura que menciona Gontrán en [2] del segundo pasaje es, curiosamente, una 

etiqueta determinada por “todo el mundo”, asociada a la mentira [1], y opuesta a la 

experiencia del personaje.  

En su estudio de la tercera de las novelas, LIN, Cabrera (1978: 181) argumenta, a este 

respecto, que las ‘realidades’ de la historia de Walia difieren de la realidad que posee el 

lector: 

[L]a realidad, por separado, contenida tanto en la acción del presente como en 

la del pasado, le afecta menos [al lector] al ser que la realidad imaginada que 

resulta conjuntamente, no sólo de la asociación de hechos que jamás sucedieron, 

pero que por la desesperación anímica del personaje aparecen en su mente como 

destellos dolorosos que emanan de su angustia vital. En síntesis, la 

imaginación resulta ser más dolorosa, más real para Walia que la realidad 

misma. Tanto es así que el lector sentirá menos el dolor de Walia en el 

laboratorio, cuando vive el presente […] que en el hospicio cuando le 

tortura su mente con la asociación imaginaria. 

Aunque no comulgamos con la estricta distinción de Cabrera entre la “realidad imaginada” y 

la “realidad” de Walia, que no se delimitan en la novela, sí concordamos con su idea de que el 

lector tiende a identificarse más fácilmente con Walia –esto es, a activar su conciencia– 

cuando entiende qué percepciones afectan más al personaje, sean del origen que sean.
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 La 

aseveración de Cabrera redunda en la oposición de veracidad y falsedad de los eventos 

narrados que se desprende de las tres obras, puesto que el lector adoptará una u otra según las 

considere ajustadas a la realidad del protagonista. Por eso, aunque las cuestiones sobre la falta 

de fiabilidad afectan a las narraciones homodiegéticas, la oposición entre “verdad” y 

“falsedad” de su experiencia está también presente en LIN. Así, el narrador heterodiegético 

relata los eventos que atañen a Walia, indicando ocasionalmente su procedencia mental (como 

la pesadilla en el hospital italiano, p. 161 y ss.). Sin embargo, otros personajes juzgan la 

historia de Walia como falseada, principalmente su psiquiatra y el jurisconsulto ante el que 

presta declaración (vid. p. 168 y ss.). En el ámbito clínico, el psiquiatra Grimaldi insiste 
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 Esta propuesta encaja con la de Miall, que tratamos más arriba, por la que el lector se identifica con las dudas 

del personaje en una narración no fiable, al margen de que el evento hubiera tenido lugar en la realidad empírica 

del personaje o no. 
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constantemente en la calidad fabricada de las historias de la protagonista, a quien le asegura 

que debe borrarlas de su mente y a las que tilda de “mentira”. 

–[1] Todo es una pesadilla, olvídelo– dio el profesor Grimaldi. [2] Una voz que 

nadie oye no es persona, ni objeto, ni realidad digna de tenerse en cuenta. 

(...) Todo es parte de una figuración que se volatiliza en el tiempo. Es mentira, 

mentira, repítaselo a usted misma. 

[3] MENTIRA 

MENTIRA 

MENTIRA 

[4] Mentira el jurisconsulto haciendo girar su cabeza hacia la joven Eichmenah. 

Mentira el ligero titubeo antes de hablar: es cierto, lleva usted razón, señora 

Directora. Recapitularé los hechos en una breve síntesis. (LIN, 171)  

Este pasaje nos recuerda lo que ya hemos visto en las dos novelas anteriores, esto es, que la 

experiencia no cotejable con otras, no escuchada por nadie [2], no es tenida en consideración 

y debe ser rechazada [1]. Según las palabras del psiquiatra, la experiencia que no puede ser 

compartida despierta sospechas de su falsedad [2], de lo que deducimos que sólo su carácter 

observable la haría “verdadera” y por tanto creíble, fiable. Entendemos la secuencia que se 

inicia en [3] como la interiorización del mensaje de Grimaldi, donde Walia niega todo lo que 

está viviendo en ese momento –a saber, la acusación del jurisconsulto sobre sus supuestos 

crímenes al lado de Ilse– [4] y considera falso. La “mentira” (siguiendo el término de la 

propia novela) está presente de una forma textual muy parecida en la historia de la muchacha 

desde el delicado momento del ingreso en el colegio de Laboe junto a su padre (en el capítulo 

5 de la primera parte de LIN). Ahora es el discurso de su progenitor el que no tiene 

correspondencia “real” para Walia, quien focaliza en la escena:  

“[1] Vas a un magnífico colegio, no a un reformatorio, créeme. Hans no es tan 

cruel como para llevarte a un horrible lugar donde no seas feliz. Me costará mis 

buenos dineros, pero al fin lo daré por bien empleado. […] [2] No sabes cuánto 

me duele esta separación…” 

[3] MENTIRA 

MENTIRA 

MENTIRA 

[4] Walia apretaba los dientes mentira, no quiero habituarme a vivir en 

ninguna parte mentira. Es mentira que en Kiel vaya a vivir mejor que aquí. 

Mentira yo iré a verte. Mentira no te conviene esta sucia taberna. Mentira te 

escribiré, te llevaré cosas mentira, te lo prometo mentira. (LIN, 81, 82) 

La traición del padre y la sensación de abandono forman parte de la experiencia vital de la 

protagonista, hasta el punto de que podríamos considerar este pasaje como uno de los 

cruciales en la novela, pues en él tiene lugar la separación paternofilial que tanto marcará a 
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Walia. Los intentos de persuasión de Hans mediante [1] y [2] no sólo no surten efecto en la 

joven, sino que avivan su ira, expresada aquí en las secuencias de pensamiento indirecto libre 

de [3] y [4], donde la “mentira” percibida por la protagonista dota de sentido la escena. 

Nótese la reiteración de las tres palabras en columna y mayúsculas, destacando gráficamente 

sobre el resto del texto, que ya vimos en el anterior pasaje, si bien es en este momento de la 

novela cuando aparecen por vez primera (ver 4.3.4.1). 

En LIN tenemos, entonces, referencias dispares a lo “verdadero” y lo “falso”, porque surgen 

tanto de la propia Walia –cuando le reprocha al padre–, como por imposición, en el contexto 

terapéutico de Grimaldi. Una tercera referencia que complica la consideración de la historia 

de Walia como real o imaginaria es el episodio de su declaración ante el jurisconsulto, a partir 

de su supuesta complicidad con su amiga Ilse en los crímenes en el reformatorio de Laboe:  

Walia se estremeció e intentó defenderse, pero la directora intervino: [1] 

silencio, [2] nadie creerá en su inocencia, silencio, nadie, nadie, nadie, nadie, 

no la creo, no la cree el señor jurisconsulto, [3] es usted culpable. 

[4] En efecto –dijo el abogado–. No la creo en absoluto. Usted tenía preparado 

todo el plan. ¿Cuál era éste? (LIN, 173) 

Después de empezar a contar su historia a Grimaldi, Walia se sume en la historia del entierro 

de Karl, el niño al que cree haber matado en un descuido cuando vivía en Holanda. Antes del 

entierro, Walia es acusada formalmente ante un abogado que no la deja defenderse y que 

aporta otra versión distinta a la que defiende la protagonista, donde su versión –la que le 

cuenta a Grimaldi– no tiene relevancia. La directora del internado refuta, como antes 

Grimaldi, la versión de Walia imponiéndole silencio [1] y mostrándole su oposición pública y 

culpabilidad previa [2], [3], que se corrobora con la intervención del jurisconsulto [4]. La 

experiencia de la protagonista es así negada doblemente: por Grimaldi, que desaprueba el 

relato de Walia; por el jurisconsulto, que ofrece una versión alternativa al relato de Walia y 

rechaza el relato que propone Grimaldi. La presencia de dos posturas contradictorias invitan 

al lector a posicionarse: ¿concuerda con Grimaldi en que la historia de Ilse surge de sus 

miedos internos, o comparte las acusaciones del abogado? En pasajes como los que 

recogemos, donde predomina la focalización interna, las referencias a la verdad de la historia 

funcionan como una invitación al lector a posicionarse y tomar parte activamente a partir de la 

experiencia expresada, entre otras cosas atribuyéndole una conciencia al personaje.  

Tanto la oposición de la “verdad” y la “mentira” en las novelas como la falta de fiabilidad del 

relato homodiegético, pueden ser considerados como técnicas que resaltan la preeminencia de 

la percepción del personaje, lo cual puede facilitar la activación de su conciencia si hay 

coincidencias con esa percepción, esto es, si el lector se acerca por simulación a la experiencia 

perceptual. Sobre la perspectiva del personaje y la simulación del lector dice Caracciolo 

(2014b: 104):  
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The problem with the idea that readers adopt the character’s perspective is that it 

can seem to reify the character’s experience by presenting it as an object that 

pre-exists the reader’s interaction with the text. On the contrary, I would argue 

that the character’s perspective can only be simulated, or rather enacted, by 

the reader while reading. 

La simulación se lleva a cabo, por tanto, a través del encuentro de experiencias pasadas del 

lector y las ofrecidas por el texto, pero teniendo en cuenta que la experiencia no se encuentra 

como objeto observable en el mismo, sino que se infiere y se atribuye a partir de cómo damos 

sentido a lo que nos dicen los propios personajes y la narración. En el caso de LIN, el lector 

puede tomar al menos tres posiciones, dos que implican una simulación de lo que ocurre en la 

novela, y una autónoma. En primer lugar, el lector puede adoptar la posición representada por 

Grimaldi, que considera a Walia como una enferma mental cuya historia tiene una explicación 

clínica. En segundo lugar, el lector puede optar por la postura del jurisconsulto, y considerar 

la historia como un engaño de la joven, cuyo alcance aún no ha aparecido en la obra ni ha sido 

descubierto en su lectura. En tercer lugar, el lector puede asociar ambas “mentiras” a 1) un 

intento de influir sobre la joven por parte de las instituciones psiquiátricas (Grimaldi), 

hipótesis que se confirmaría en el episodio posterior del rapto de Walia por parte del 

psiquiatra; o 2) a la respuesta inconsciente de la joven a sus miedos, donde las imágenes del 

jurisconsulto la acusan de los crímenes que ella misma se inculpa y los exacerban. En ambos 

casos, la experiencia de Walia no es reconocida por su entorno, lo cual puede despertar en el 

lector empatía, activando la conciencia de la protagonista, o compasión, que impediría tal 

activación. 

Algo similar a LIN ocurre en PMR, cuando Gontrán informa ante el rudimentario tribunal que 

lo juzga, que las personas implicadas en el supuesto atentado rebaten su historia. Es decir, tras 

haber tenido que persuadirles de su participación en un atentado terrorista (por el cual merecía 

la muerte que solicita al rey, título de la obra), Gontrán se ve ahora obligado a convencerles 

de lo contrario, esto es, probar la veracidad de la falsedad del atentado: 

–No se ría de mí, CORONEL –protesta débilmente Gontrán, al comprobar la 

irónica risa del DUQUE. 

–¿Cómo no quiere que me CARCAJEE EN SUS MORROS? [1] ¿Es que acaso 

pretende hacernos TRAGAR LA BOLA de que no existía ese Raúl, ni esos 

famosos encapuchados que usted, y sólo usted, se HA SACADO DE LA 

MANGA para cargarles a otros EL MOCHUELO? [2] Usted los inventa, usted 

los hace desaparecer, ¿y qué más? Seguro que todos esos SEÑORES no 

existían, ¿verdad? 

–[3] ¡Tiene que creerme, don Alberto! –grita Zaldívar–. Y vosotros, ¿tampoco 

me creéis? 
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CHOMIN Y MANCOPENA deniegan con la cabeza en actitud de autómatas 

mudos. (PMR, 311) 

En una de las vistas del juicio de Gontrán ante el llamado “duque” de Aosta, el protagonista 

manifiesta que algunos de los personajes de su historia parecen no haber existido, suscitando 

la agresiva reacción del coronel [1], por lo que considera un intento de eludir su 

responsabilidad en los hechos. En [2] hay una implícita referencia a la narración de Gontrán 

como invención que le permitiría alterar la historia ad libitum. Curiosamente, la expresión de 

Gontrán en [3] se usa de nuevo para recalcar la veracidad de su historia, pero ahora referida a 

la falsedad de unos hechos que antes defendía como ciertos.   

Hemos visto que la falta de fiabilidad entendida como discrepancia entre la narración y la 

historia tiene lugar en las novelas analizadas cuando los narradores personajes se contradicen, 

insisten en su origen desgraciado para reforzar la veracidad de sus historias, o dudan de su 

capacidad de contar. Pero también hemos destacado que los problemas que revelan estos 

narradores no piden necesariamente ser resueltos por el lector, sino experimentados (Miall 

2012: 44), ya que es mediante la cercanía entre los sentimientos del narrador personaje y los 

del lector como se profundiza en la comprensión de un texto literario. Dice Miall: 

[T]he present feeling for the problem that has arisen from the discourse of the 

unreliable narrator is located within the sphere of a pre-existent feeling; it is 

placed in a class of felt experiences already endowed with a larger significance. 

(Miall 2012: 43) 

El sentimiento que despierta el discurso del narrador no fiable apela a sentimientos que 

también tiene el lector, lo que vincula a Miall con los postulados de Caracciolo. La búsqueda 

y hallazgo de un sentimiento análogo al que expresa el narrador puede desembocar en que el 

lector sienta o no afinidad con el personaje. En caso de que así sea, la conciencia del narrador 

homodiegético tendrá más posibilidades de activarse que si el lector no siente afinidad por la 

conciencia que observa a partir de las experiencias relatadas por él.
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  Además, al evaluar la 

fiabilidad de un narrador, el fondo experiencial del lector puede verse afectado en el nivel de 

las experiencias socioculturales, donde se asimilan las reacciones morales, la comprensión 

narrativa y las interpretaciones literarias (Caracciolo 2014b: 70). Si esto ocurre, las novelas 

que analizamos permitirían al lector reflexionar sobre cuestiones éticas (el falso testimonio), 

culturales (la historia de un enfermo mental, la institución psiquiátrica, la atención a los 

enfermos) o de narración (el impacto en el lector de la narración homodiegética, las lecturas 

complementarias que permiten las palabras del narrador). 
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 Esta afirmación recuerda la idea iseriana de que lo importante para un lector es lo que hace la literatura, y no 

lo que significa (Iser 1978: 53): “What is important to readers and critics is what literature does and not what it 

means”. 
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En esta sección hemos querido discutir que las incoherencias, olvidos, dudas, omisiones o 

versiones de la misma historia que sostienen otros personajes permiten al lector cuestionar la 

validez de la oposición de “verdad” y “falsedad” en relación a la experiencia del protagonista 

y en relación a la locura que se les asigna. Aunque Eder (2006: 70) considera que la fiabilidad 

narratorial es una de las condiciones que facilitan el acercamiento entre lector y personaje, y 

la no fiabilidad la obstaculiza, puede haber una afinidad si el lector siente cercanía con él de 

otras maneras, como la marginalización o el reconocimiento de sus limitaciones que describen 

ambos narradores. Por eso, cuando el lector aprecia contradicciones en el comportamiento del 

personaje o conflicto con las normas de la realidad extraliteraria, la reacción puede ser de 

cercanía o de distanciamiento. En el primer caso, por medio de la empatía o compasión hacia 

el personaje, el lector entenderá que la atribución de la locura se explica por su penosa 

experiencia, mientras en el segundo caso, de distanciamiento, la locura funcionará como 

explicación de las incongruencias de la narración.  

También hemos querido reflexionar en este apartado sobre la situación de un narrador que 

devalúa su estatus narrativo mediante la admisión de sus limitaciones narrativas, porque el 

lenguaje le resulta insuficiente para comunicar, porque su memoria le falla, o porque su 

narración mezcla varios episodios de distinta procedencia. Las realidades que transmiten 

Ernesto y Gontrán en sus relatos pertenecen a sus impresiones experienciales, que chocan con 

otras impresiones procedentes del entorno de ambos y con indicios textuales que lo llevan a 

desconfiar del narrador. Su vacilación afecta así a su posición narratorial. La duda del 

narrador también afecta al lector, provocándole el cuestionamiento acerca de qué partes de la 

historia que relatan los narradores corresponde a la ‘realidad’ y cuáles a la ‘ficción’, sea ésta 

ocasionada por su mentada enfermedad mental o porque lo ha imaginado.  

4.2  La temporalidad experimentada 

Como señalábamos en el capítulo anterior (ver 3.1.2), la temporalidad de las tres novelas del 

corpus muestra anacronías, especialmente analepsis o saltos al pasado, si seguimos la 

nomenclatura de Genette (1989: 91). El pasado de los personajes es fundamental para 

entender su situación presente, porque la historia que cuentan proviene de los acontecimientos 

que les ocurrieron anteriormente. Si bien hay indicaciones ocasionales en las tres novelas de 

que lo narrado pertenece al pasado de los personajes, no siempre ocurre así, y la alternancia 

abrupta o apenas imperceptible de distintos momentos en la obra puede afectar la lectura de 

los mismos, pues quiebra la frontera entre presente y pasado, pero también entre lo que 

constituye un recuerdo del protagonista o un pensamiento momentáneo, una alucinación o un 

sueño. La experiencia de los personajes abarca todas las posibilidades, y las consecuencias de 

una lectura desorientadora pueden redundar en que la conciencia del personaje se atribuya, 

pero no se active. En este apartado veremos que la disposición de los acontecimientos –en el 

sentido de ‘escenas’ o ‘situaciones’– narrados constituye una estrategia que muestra la 
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experiencia de los protagonistas, cuyas percepciones, recuerdos o vivencias aparecen en la 

narración del modo en que los experimentan.    

La falta de límites entre tiempos y espacios en la literatura de Hernández es considerada por 

críticos como González del Valle (2007: 134, 135) como uno de sus rasgos definitorios. El 

propio novelista denomina a este fenómeno “intercomunicación narrativa multidimensional” 

(González del Valle 1977: 106):
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[L]a realidad literaria (una “suprarrealidad”) no se identifica en mis códigos con 

un personaje determinado, sino que, por el contrario, se completa y afirma con 

la participación de hechos e ideas interpersonales, fuera del espacio y más allá 

de cualquier limitación temporal. […] Quiero escribir sin presente ni pasado, 

necesitamos escenarios sin límites, ni siquiera históricos, y, como ya demostró 

brillante, aunque parcialmente, Juan Rulfo en Pedro Páramo, que la voz de los 

que no existen ya se oiga y sintamos sus movimientos en nuestro lecho.  

 

La comunión de personajes y “realidades” es para Hernández un componente clave en su 

narrativa. Esta amalgama entraña la ruptura de –o no sujeción a– las marcas temporales o 

espaciales que restrinjan la posibilidad de expresar ese mundo total donde todas las voces, 

incluidas las “de los que no existen” tengan su lugar en la narración. 

Los cambios de tiempo en las novelas pueden sugerir recuerdos espontáneos, memorias 

traumáticas o combinaciones de vivencias que no distinguen entre el recuerdo o la 

imaginación. Caracciolo reconoce (2011: 7; 2014b: 58) cinco “regiones” (“regions”) de 

experiencia en el fondo experiencial de un individuo (ver 2.5), desde el corpóreo, que es el 

extremo más concreto, donde se ubican las experiencias perceptuales y emocionales; al 

sociocultural, el otro extremo de la experiencia más abstracta, donde encontramos las 

experiencias cognitivas como la memoria y el lenguaje. En las novelas veremos que algunas 

de estas regiones invadirán el espacio de otras y quedarán sin distinguir, lo que afectará a la 

lectura ambivalente de los episodios narrados. Nos detendremos en primer lugar en las 

analepsis o saltos al pasado, algunas de las cuales no son reconocibles porque su presentación 

se fusiona con otras experiencias del personaje, como la imaginación. También analizaremos 

algunos pasajes repetidos en las novelas, a pesar de que sólo hayan pasado una vez en la 

historia, porque consideramos que traen a la narración situaciones significativas para los 

protagonistas. Menos frecuentes son las prolepsis o saltos al futuro, pero veremos algún caso 

que puede crear incomprensión en el lector por falta de claridad en las referencias. Otro de 

nuestros focos de interés es la silepsis o “simultaneización de lo no simultáneo” (Lang 2006: 
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 Muestra de su temprana convicción es su primera obra, como revela el estudio de Ruiz-Avilés (1987: 8-77; 

2000: 13-62) Presentimiento de lobos: La “intercomunicación narrativa multidimensional”, que se centra en este 

fenómeno. También González del Valle (1980b) lo estudiará en la novela hernandiana Algo está ocurriendo 

aquí, de 1976. 
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33), donde las diferentes realidades o “mundos ontológicos” (Grabe 2006) del personaje se 

disponen al mismo nivel. Por último, examinaremos escenas de combinación sin indicaciones 

en la narración de estas realidades, así como momentos no ubicables temporalmente, y 

episodios oníricos. 

Genette (1989: 89) define las anacronías como distorsiones temporales que suceden cuando el 

tiempo del relato no se corresponde con el de la historia, esto es, cuando se altera la 

cronología de los hechos tal como se supone que sucedieron. Pero la narración de las novelas 

de nuestro corpus no siempre relata acontecimientos, y no siempre los reconocemos 

claramente como tales. ¿Podemos, entonces, hablar de anacronías si no son sometidas a 

criterios de medición temporal? ¿Qué ocurre, por ejemplo, en los episodios que contienen 

elementos oníricos en las novelas, donde no existen los límites espaciotemporales? A partir de 

estas novelas, podemos constatar que la discordancia ente relato e historia no responde 

necesariamente a una anormalidad narrativa, como sugiere Genette. Por el contrario, 

argumentaremos que conforma el modo (experiencial) en que los protagonistas perciben su 

entorno. 

Algo que puede resultar llamativo en las tres novelas es la escasez de referencias 

temporales.
145

 Las fechas aparecen en contadas ocasiones y los narradores no registran las 

indicaciones de acontecimientos relevantes. El lector se ve obligado entonces a servirse de 

otras indicaciones referidas a los mundos ontológicos en que se mueve el personaje. Por eso, 

en lugar de momentos de la historia, podemos hablar de mundos ontológicos, circunstancias o 

episodios diferentes de la experiencia expresada en la narración. En este sentido, vemos en las 

novelas una “ruptura de la linealidad” (Villanueva 1994: 42-45), que introduce una duración 

de tipo mental
146

 de los acontecimientos, tal como la perciben los personajes de una novela, lo 

que puede implicar la fusión de pasado en el presente. Veremos seguidamente (en 4.2.1) 

cómo el presente se emplea junto con el pretérito para narrar acontecimientos pasados y 

presentes. 

Como decíamos en el capítulo 3, los momentos distintos que reconocemos en el relato de las 

novelas los agrupamos en dos principales en la novela heterodiegética (LIN), y tres 

principales en las autodiegéticas (EM, PMR). Concretamente, hay un pasado reciente y otro 

remoto en LIN, mientras que EM, PMR muestran un presente narrativo, un pasado reciente y 

otro remoto. En LIN la historia principal de la novela corresponde al momento en que Walia 

vive en Holanda, trabaja en los laboratorios de Uppertom con Horiot Everett y huye 

posteriormente a Italia, donde es internada en un hospital psiquiátrico. También es el 
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 Ante la falta de marcas temporales, en LIN se recurre al tiempo verbal del imperfecto, tiempo de permanencia 

en un pasado impreciso; mientras que EM y PMR recurren en muchas ocasiones al ya mencionado presente 

histórico. En las tres novelas encontramos muchas expresiones temporales del tipo “durante” o “al + infinitivo”; 

“cuando + indefinido”, que sustituyen a la indicación concreta de una fecha o tiempo determinado. 
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 Valles Calatrava (2008: 206) recoge la etiqueta de Jean Onimus de “duración íntima” para un tipo de 

narración con un tiempo “psicológico o vivido”. 
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momento en que piensa reunirse con su amiga Ilse, de viaje por Finlandia, encuentro que 

nunca tiene lugar. El pasado remoto lo constituye su infancia, primero en Hamburgo y 

después en el colegio de Laboe. El “relato primero” (Genette 1989: 104) de EM, o historia 

principal desde las que ocurren las anacronías corresponde a un momento póstumo, desde el 

que Ernesto narra lo acontecido. Su pasado reciente lo ubicamos en la época que abre la 

novela, cuando vive en París con Erika, y entrega su pasaporte en una Comisión Central, 

donde supuestamente le queda confiscado. Además, reconocemos el pasado remoto de su 

infancia en Sava y el pasado reciente de sus vivencias bélicas. Por su parte, el presente de 

PMR se ubica en el hospital desde donde Gontrán narra su devenir diario y presta declaración 

ante varios de sus compañeros en un juicio orquestado por él. Su pasado remoto corresponde 

a la infancia en Corralejos y en distintos orfanatos, mientras el pasado reciente de Gontrán lo 

constituye la época de su detención y tortura a partir de su participación en un acto terrorista –

que otros personajes consideran accidente de tráfico–, y su posterior ingreso en el hospital.  

En las tres novelas se combinan, como veremos, elementos procedentes de todos los mundos 

ontológicos del personaje. Pero también hay algunos saltos anticipatorios o prolepsis en las 

novelas autodiegéticas, donde corroboran los sentimientos de su pasado yo o se distancian de 

ellos. Al hablar de alteración del orden, estamos suponiendo un orden potencial o 

preestablecido hacia el cual debería tender toda narración en relación a la historia que cuenta. 

Por eso, al estudiar las anacronías en la obra de Proust, el mismo Genette (1989: 92) admite 

que la mención a una “discordancia” entre los tiempos de relato e historia presupone la 

posibilidad de una concordancia completa que sólo es teórica. Sin embargo, consideramos que 

la temporalidad de cada novela se explica en función de la experiencia expresada. Como 

sostiene Herman (2009: 133) acerca del orden temporal en narrativa, cada obra literaria 

propone su propia canonicidad, y los saltos temporales responden consecuentemente a un 

modo determinado de ver el mundo representado en la novela. La estructura temporal de una 

obra la vemos así como evocación del impacto de los hechos narrados en los personajes que la 

pueblan (vid. Herman 2009: 134). Como en estas novelas hay ambigüedades respecto al 

carácter imaginario o vivido de algunas partes de la historia, el lector va a tener que recurrir a 

otra experiencia ajena a su mundo real, y acudir a la experiencia literaria, como la del 

fantástico o la ciencia ficción. Ello ayudaría a dar sentido a ciertos acontecimientos que no 

podrían interpretarse a partir del ambiente realista del que parten las novelas, pues las 

ciudades en las que viven los personajes y las actividades que llevan a cabo son susceptibles, 

en este sentido, de ser familiares para el lector. Es lo que Jan Alber (2012: 174-191) llama 

elementos ‘no naturales’ (‘unnatural’) de una obra literaria, los que no pueden ser fácilmente 

interpretados mediante parámetros tomados del mundo extraliterario. El estudioso propone al 

lector acudir a otros géneros para extraer su conocimiento de otros mundos posibles en la 

literatura.  

Precisamente el hecho de que las novelas no siempre respondan a un modelo de temporalidad 

reconocible en el mundo extraliterario permite el uso de estrategias que estudiosos como Lang 
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(2006: 22) y Meyer-Minnemann (2006: 54) llaman “paradójicas”. Una narración paradójica 

es, en su obra, aquella que atenta contra una serie de oposiciones que definen la doxa 

narrativa, es decir, la concepción determinada que se tiene de la narración en un momento de 

la historia. En este tipo de narraciones, las fronteras pierden su función y se anulan o 

transgreden, produciendo un efecto chocante. Se considera paradójico, por ejemplo, un relato 

donde el autor apareciera también como uno de los personajes (caso célebre de Niebla de 

Unamuno); o donde los personajes pertenecientes a distintos tiempos de la historia se 

entremezclaran. Estas estrategias anulan la diferencia entre historia y discurso; o la distinción 

entre los componentes que integran historia y discurso. Lang (2006: 29-45) reconoce, 

concretamente, cuatro tipos de mecanismos temporales y espaciales dentro de las narraciones 

paradójicas, según el efecto sea la anulación de los límites de nivel, temporales o espaciales 

(como hacer simultáneos en la narración dos acontecimientos que no lo son: la silepsis; el 

desdoblamiento de un personaje en niveles, tiempos o espacios diferentes: la epanalepsis), o 

la transgresión de los límites (ruptura de niveles diegéticos, tiempos o espacios: la metalepsis; 

y estrategias de superposición de niveles, tiempos o espacios: la hiperlepsis). Como veremos 

en las secciones siguientes, las técnicas de narración paradójica constituyen en el análisis una 

marca de experiencia del personaje, que revela sus contradicciones y dificultades de transmitir 

lo que experimenta y ha experimentado. 

4.2.1 Desplazando la deixis: el presente histórico 

En las obras del corpus, especialmente en EM, hay un uso recurrente del presente referido al 

pasado de la historia, el presente histórico, también llamado ‘evocativo’ o ‘narrativo’ (Cohn 

1978: 198; Fludernik 1996: 252).
147

 El presente habitual se suele emplear en las novelas para 

dar cuenta de la experiencia directa del personaje en diálogos y monólogos, en contraposición 

con formas de pasado, cuando el narrador relata lo que ha acontecido al personaje. Pero si el 

empleo del presente es muy recurrente, existe el riesgo de confundir las funciones habituales 

del presente con las funciones del pretérito, al que sustituye en estos casos (Fludernik 1996: 

254).
148

 Al sincronizar la verbalización con la acción o experiencia, esto es, narración e 

historia, se crearía una zona de indistinción entre narrador y personaje (Cohn 1978: 75). Las 

implicaciones del uso del presente histórico en la narración autodiegética son diferentes de su 

efecto en la narración heterodiegética, donde podemos identificar claramente quién narra. 

Como recuerda Fludernik (1996: 252, 253), en los casos de narrador autodiegético con 

presente histórico, el narrador o ‘ser narrante’ y el personaje o ‘ser experimentador’ 

('narrating self' y 'experiencing self'; Cohn 1978: 143) comparten ahora no sólo persona 

gramatical sino también tiempo verbal. 

                                                 
147

 Para evitar la confusión del término ‘presente narrativo’ como presente del narrador, hablaremos en este 

estudio de ‘presente histórico’ o ‘presente evocativo’. 
148

 Entre las funciones que puede adquirir el presente, Fludernik destaca los comentarios del narrador, las 

reflexiones metanarrativas, los pronunciamientos gnómicos y los proverbios, pero también los monólogos 

interiores y el discurso directo de los diálogos. 
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Si no sabemos si lo narrado pertenece al personaje o al narrador, ni si se trata de un pasaje 

pensado, hablado o un comentario, la adscripción de una conciencia se diversifica. ¿De quién 

es la experiencia, del personaje o del narrador? ¿Es una experiencia pensada (monólogo) o 

vivida (narración)? En este sentido, si volvemos a la diferenciación de Cohn entre “ser 

narrante” y “ser experimentador”, vemos que no en todos los casos tiene validez, porque si 

tenemos acceso a la experiencia del ser narrante, se convierte también en un ser 

experimentador, superponiéndose. La oposición entre ser narrante y ser experimentador 

tendría sentido entonces exclusivamente en las novelas en las que el narrador no relatara sus 

experiencias presentes. Cuando el uso del presente histórico despierta la duda sobre si lo 

narrado es un monólogo o una narración, Fludernik (1996: 254) habla de una “pérdida de 

distinción deíctica”, que puede crear indistinción entre historia y narración: 

The loss of the deictic distinction between present-tense nows and past-tense 

thens is therefore implicated in the loss of even more crucial narratological 

distinctions: that of story and discourse – i. e. the narrator’s commentary is no 

longer temporally distinguished from reportative narrative– and that of narration 

vs. direct speech (interior monologue) or ‘shifted’ forms of present tense free 

indirect discourse. Present-tense narrative therefore also radically blurs the 

line between external and internal events. 

Si la deixis se quebranta, el presente puede ofrecer varias lecturas, pasadas y presentes; 

pertenecientes a los pensamientos del personaje o a su verbalización; a las palabras del 

personaje o del narrador. En cualquier caso, observamos una transgresión de las fronteras 

existentes entre el narrador y el personaje, por una parte; y entre la historia y el discurso, por 

la otra, con lo que pueden considerarse “narraciones paradójicas” en el sentido de Lang 

(2006) y Meyer Minnemann (2006), como veremos en la sección siguiente.  

El presente es muy utilizado en EM, y a veces el contexto narrativo basta para entender de qué 

uso del presente se trata, como cuando a Ernesto le acaban de conceder el permiso para ir a 

visitar a su familia: “Llevo una bolsa militar de lona con mi reducida indumentaria y camino 

bajo la lluvia, como si atravesara la brumosa realidad de un sueño. La ciudad es pequeña, 

llana, con calles que se cortan perpendicularmente” (EM, 181). Esta narración nos retrotrae al 

pasado de Ernesto mediante el uso del presente, que actualiza la vivencia de Ernesto y la 

evoca más de cerca, pero no pensamos que el presente pertenece al ahora del narrador, que 

camina bajo la lluvia.  

El presente histórico vivifica la narración y puede generar la impresión en el lector de que lo 

imaginado fue vivido o que es revivido al recordarlo. Para Bergeson (1998b: 143), el presente 

en EM actualiza la narración y puede fomentar que las regiones de la experiencia queden 

igualadas o confundidas: “The use of the present tense makes it seem as if this scene were not 

merely imagined but instead experienced. The fact that the events are imagined thus begin 

to fade.” El presente ambiguo, en que el lector se debate en su uso habitual o histórico, 
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constituye también para Hoffman (2009: 359-360), un modo de hacer emerger en la narración 

la inestabilidad mental del narrador homodiegético: 

Often, the reader instantly or retrospectively identifies the present tense as the 

historical present, yet even in these unambiguous cases, where it seems a natural 

feature of oral speech, the use of the present tense narrows the distance 

between the narrator and his narrated self. The effect goes beyond the vivid 

presentation of the past: it figures, grammatically, the persistent 

reverberation of pain and guilt through the years. 

El presente histórico permea los padecimientos del narrador personaje en la narración, de 

modo que los recuerde/reviva él mismo, y los haga resurgir en la narración, en un doble 

rescate de la memoria. También se recuerda al lector la identidad del personaje y el narrador, 

que comparten los mismos sufrimientos.   

En el caso de PMR, la situación es más compleja que EM, porque la narración de Gontrán 

comprende también su presente en el hospital. Aquí vemos el presente desde el que narra 

Gontrán: 

SIN EN CAMBIO, [1] me di cuenta de que me estaba declarando 

INSOLVENTE, afirmaba que era BARRO pudriéndome al sol, aquella mañana 

de noviembre de mil nueve siete cero y todas las mañanas del perro mundo. 

Había nacido en el barrizal de Corralejos y [2] ahora estoy aquí, viajero de la 

noche NOCTURNA, [3] sacando un pie de la sepultura de la cama, al mismo 

tiempo que mi otro pie ACÚSTICO, que utilizo como MICRÓFONO, oye el 

ronquido de los locos que pueblan [4] este dormitorio colectivo. Es decir: LA 

INFAME TURBA. (PMR, 204) 

Aunque al principio del fragmento nos encontramos en el interrogatorio de Gontrán ante la 

policía [1], cuando lo retienen por sospechoso de participación en una oscura trama, el 

narrador enseguida torna al tiempo de la narración en [2], concretamente a lo que ocurre en la 

habitación del hospital [3, 4]. A partir de la generalización de “todas las mañanas del perro 

mundo”, el protagonista establece un paralelismo entre la cuna, la situación en la que nació; y 

la muerte, pues dice dormir en una “sepultura”, comparando el hospital psiquiátrico con un 

cementerio, y quizá también anticipando su propio final en el mismo. 

Pero el uso del presente no siempre está tan claro en las dos novelas. Identificamos dos tipos 

de indeterminación a partir del uso del presente histórico. Por una parte, la que genera la 

pregunta sobre el momento al que se refiere, presente o pasado; y por otra parte, sobre a quién 
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asignar lo narrado, pues no queda claro si se refiere al momento de la elocución (al narrador) 

o al momento de la historia (al personaje).
149

  

Mauren [1] me vio llegar desde las puertas de las cuadras. Estaba pinchando el 

heno y entraba y salía con su habitual dinamismo. […]. [2] Le recuerdo y 

siento cómo provoca en mi alma un cataclismo de remordimientos, cómo barre 

el huracán la playa, el cafetín, los fantasmas de mi padre salido de la tumba para 

acusarme. [3] Abro los ojos y grito lleno de horror de mí mismo. [4] Tomo las 

gafas de la mesilla de noche y enciendo la luz. (EM, 62) 

 

El cadáver CORRUPTO de mi padre [1] vuelve de los infiernos mordiéndose el 

labio inferior. […] [2] Os lo juro: [3] Siento un frío húmedo recorriéndome la 

médula de los huesos. [4] Este recuerdo maldito me pone triste. [5] Soy [6] 

una MOMIA inmóvil sobre la cama del manicomio, [7] un hipnotizado sobre 

aquella silla del túnel policíaco, frente al SECRETA de la cachimba de pirata. 

(PMR, 191) 

En el primero de los fragmentos, Ernesto recuerda a Mauren, su amigo de la infancia, con el 

tiempo pasado de [1], mientras se encuentra de vacaciones en la playa muchos años después. 

Ese tiempo pasado se torna presente en [2], cuando aparece la referencia al recuerdo, pero ¿se 

podría adscribir al presente de Ernesto, que trae a la memoria a su amigo desde el momento 

de la narración, o al Ernesto de entonces, que recuerda acontecimientos de su vida pasada? La 

base de la indeterminación también tiene que ver con la condición de doble recuerdo que 

supone este episodio: el marco estructural de recuerdo que conforma la novela, en que Ernesto 

relata su vida desde la muerte; y el recuerdo insertado dentro de uno de los momentos 

recordados por el narrador. Teniendo en cuenta que a estas alturas de la novela Ernesto no ha 

contado nada de la situación temporal desde la que narra, la expectativa del lector se inclina a 

que los presentes de [3] y [4] se refieren al personaje y no al narrador, o sea que estarían en 

presente histórico. Ante esta lectura, el fragmento de [2] podría entonces interpretarse 

retroactivamente también como presente histórico, o como pequeña injerencia del narrador 

antes de desaparecer para devolverle la voz a su antiguo ser. Pero otra lectura también puede 

implicar que, a pesar de que Ernesto narrador no nos ha contado nada de su ahora narrativo, 

este pasaje constituya el primero en que lo hace, y asignar así el presente al momento en que 

el Ernesto extradiegético relata otras experiencias de su existencia actual póstuma (donde 

siente, abre los ojos, etc.). 

El segundo fragmento corresponde a PMR, en un momento en que a Gontrán le sobreviene un 

recuerdo de su padre que lo remonta primero a los tiempos de su calamitosa infancia, y 

después al interrogatorio que sufrió en una comisaría de policía en su juventud. Con el 
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 Esta es una ambigüedad que también destacan Herman y Vervaeck (2001: 29) al hablar del ‘monólogo 

autonarrado’ (‘self-narrated monologue’) de Cohn, que nosotros llamamos con Palmer ‘pensamiento indirecto 

libre’.  
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presente de [1], donde hay un narrador heterodiegético, pasamos –tras la apelación al 

narratario en [2]– al presente de [3], donde no queda claro si es Gontrán narrador el que siente 

el “frío húmedo” o si se trata de un presente histórico, en cuyo caso es el ‘yo’ pasado de 

Gontrán quien lo experimenta.  

La duda sobre quién habla puede colocar al lector en una situación de peliaguda 

incertidumbre en el caso de PMR, ya que, como indicamos al principio de esta sección, 

Gontrán relata desde el hospital donde está ingresado no sólo hechos pasados provenientes de 

su infancia y primera juventud, sino también hechos actuales y cotidianos. Por eso, el presente 

del narrador es también en ocasiones el presente del personaje. En este fragmento concreto, el 

uso del presente en [3] podríamos asignarlo al presente del narrador, que podría confirmarse 

con la aparición de la realidad del hospital en [5] y [6]: “soy una MOMIA inmóvil sobre la 

cama del manicomio”; pero también puede pertenecer a la niñez de Gontrán, quien 

experimenta pavor ante la presencia de su padre. En [4], [5] y [6], la referencia al recuerdo 

parece, sin embargo, relacionarse con el acto de narrar, máxime cuando en [6] se menciona la 

situación de Gontrán en el hospital. Pero de nuevo hay un movimiento temporal que 

desestabiliza el rumbo de la narración, puesto que [7] vuelve a dirigirse al interrogatorio 

policial de la juventud del protagonista. De modo similar al recuerdo, la presentación de una 

duda en presente, puede abrir varias posibilidades de lectura: 

La anciana, que [1] imagino debe ser la madre de la señora Hortensia, es decir, 

la famosa madame Agatha, fundadora del establecimiento, [2] me mira también 

con curiosidad con sus ojillos de rata de laboratorio y su oscilante temblor de 

cabeza, que [3] se prolonga en sus manos sarmentosas y huesudas sobre el 

tapete. (EM, 36) 

 

Mi padre [1] ha sacado un paquete de cigarrillos y se ha puesto a fumar. [2] 

Estoy seguro de que es él, pero a veces dudo. [3] Es la muerte la que le 

desfigura un poco el gesto. [4] Sólo permanece idéntica la voz, su inmensa 

autoridad cayendo sobre [5] mi cabeza atormentada por el insomnio. (EM, 

59)  

En el primero de los fragmentos, Ernesto recuerda el momento de su adolescencia cuando 

visita el prostíbulo de su ciudad natal para pintar a las prostitutas, previa solicitud a la dueña 

del mismo. Nerviosa y tímidamente, se acerca y es recibido por la dueña, pero no sabe a 

ciencia cierta ante quién se halla. A pesar de que tengamos verbos como [2] y [3], que se 

relacionan claramente con el personaje del Ernesto adolescente, es la forma verbal [1] de 

“imagino” la que a nuestro entender puede dejar en suspenso su agente, porque el presente 

puede referirse al momento de la historia o de la narración. ¿Es el narrador el que cree que se 

trata de la madre de señora Hortensia, o es el personaje, quien ignora si se trata de la misma 

señora? 
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De forma parecida, en el segundo pasaje, a pesar de que el contexto del capítulo en el que se 

integra se emplee casi únicamente el presente histórico –con lo que sería lógico adscribirlo 

directamente al personaje–, consideramos plausible que el narrador emplee expresiones como 

“estoy seguro” desde el momento en que narra, como si se acordara de la imagen y la 

estuviera describiendo tal como le sobreviene al pensamiento. Ernesto se encuentra de 

vacaciones, en el mismo momento que hemos referido anteriormente en otro fragmento, y su 

difunto padre lo visita y le despierta recuerdos dolorosos sobre su amigo Mauren. Por eso, la 

presencia de [3], donde explica que la muerte puede provocar una alteración de la imagen del 

recuerdo, nos hace preguntarnos de quién es la muerte de la que se habla. Puede referirse 

tanto a Ernesto narrador, que narra desde la muerte –en cuyo caso serían los efectos de la suya 

propia la que provocarían una tergiversación en la memoria;
150

 como a su padre, cuya 

condición de difunto altera su apariencia. Igualmente, la voz de [4] puede estar resonando en 

el momento de la narración o en el de la historia, aunque la referencia al insomnio del 

protagonista en [5] puede apuntar a que se trataba de Ernesto personaje o narrador. 

Cohn (1978: 154) explica que el tiempo presente vivifica lo narrado y lo acerca al monólogo 

interior. Que el presente sea el tiempo del monólogo implica que el personaje expresa en sus 

propias palabras su experiencia, el pensamiento directo de Palmer, porque el narrador se cita a 

sí mismo con referencia a algo que le ocurrió anteriormente. Pero si un pensamiento directo 

carece de marcas de cita, como las comillas o la especificación de que lo que sigue son 

palabras del personaje, no hay manera de diferenciarlo del pensamiento indirecto libre en 

primera persona. Como consecuencia, la sección en presente puede tratarse tanto de las 

palabras del personaje (monólogo) como del narrador (narración indirecta libre con presente 

histórico):  

[1] Pienso en Nené siempre, a todas horas. Cuando me levanto por la mañana 

siento en mi boca un sabor agrio a corrupción y a hombre sobre ella. [2] ¿Cómo 

son sus dientes? [3] ¿Dónde están ahora aquellos individuos que, por una 

cantidad de dinero, [4] la despojaban a diario de lo único que tenía? Su 

delicadeza y su desdicha, la convicción de que era a mí a quien hubiera amado 

sencillamente, si en vez de ser Nené-carroña hubiera sido Nené-flor. (EM, 83) 

 

[1] De improviso, la puerta se abre, dando paso a cinco hombres que aúllan con 

los brazos en alto, convertidos en teas humanas que hablan, mientras se 

revuelcan sobre la tierra en un desesperado intento de apagar el fuego que los 

consume. 

[2] ¿Es éste el final? 

¿Es así como acabo? 

¿Es de esta forma como termina mi existencia? (EM, 177) 
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 Recordemos que en la última de las ediciones de EM (2012), el autor ha añadido un paratexto introductorio en 

el que el protagonista asegura que su omnisciencia se debe a ser “poblador de los ámbitos donde reina la Parca”. 



154 

 

 

[1] ¿Qué COÑOS hago encerrado en la jaula de este hospital? ¿Por qué 

razón caí en las redes de los coleccionistas de cabezas? Sombras bajo los arcos 

del patio manicomial, vestigios de un monasterio, un escenario de deprimentes 

personajes arrastrándose sobre el barrizal. [2] ¿Es importante nacer? ¿Crecer 

como la hierba? ¿Quitarse de la circulación? [3] Lo pensé muchas veces. Me 

suicido. (PMR, 138)  

En el primero de los fragmentos, tenemos de nuevo a Ernesto en el prostíbulo donde ha 

pintado a una de las prostitutas, llamada Nené, de la que se enamora. Consideramos que el 

presente de [1] podría despertar duda si estuviera fuera de contexto, pero si sabemos que se 

inscribe en un pasaje mayor de presente histórico, es probable que sea interpretado como 

perteneciente al personaje también aquí, y no como palabras asociadas al ahora del narrador. 

Pero los casos de [2] y [3] son diferentes: ¿a quién asignar esos presentes? ¿Al narrador, que 

se lo pregunta en el momento de narrar, o al personaje, que se lo preguntó entonces? ¿En qué 

momento se sitúa ese “ahora” de [3]? El uso del pretérito imperfecto en [4] podría apuntar a 

que [3] es un presente histórico, pues sustituiría a otro pretérito imperfecto (“¿Dónde estaban 

ahora…?”) en un pasaje donde el narrador recogería las palabras del personaje y las vertería 

en pensamiento indirecto libre. Pero también puede ser que el narrador se lo pregunte desde el 

momento de la narración, si el “ahora” lo interpretamos como correspondiente al acto de 

narrar. 

También el fragmento segundo comienza con un relato en presente histórico, [1], en que 

Ernesto toma parte de una acción militar en el frente al que ha sido enviado para combatir. En 

plena actuación aparecen las preguntas de [2]: “¿Es éste el final?/ ¿Es así como acabo?/ ¿Es 

de esta forma como termina mi existencia?”, que a nuestro modo de ver, posibilitan al menos 

dos lecturas en relación al momento de la narración y de la historia. Por una parte, a pesar de 

que el narrador sea conocedor de lo que ocurra después, mediante la formulación de las 

preguntas incorpora tensión a su relato, pero también se acerca al personaje adoptando sus 

sensaciones. El presente indicaría la inmediatez del acto narrativo y las preguntas las 

formularía Ernesto narrador. También puede leerse el pasaje de las preguntas como 

formuladas por el personaje en el propio momento del episodio bélico, como un modo de 

recoger los pensamientos del personaje sin indicar que son de él, quizá porque su ser futuro, el 

narrador, todavía los comparte. En este caso, el presente histórico funcionaría como una 

estrategia de acercamiento o consonancia entre narrador y personaje.  

En el tercer fragmento, la referencia al presente en [1] puede leerse como la narración en 

primera persona de Gontrán, que reflexiona y reacciona sobre su estancia en el hospital 

(pasada o presente), pero también como el monólogo que recoge sus pensamientos. El 

pensamiento indirecto en la misma sección [1] confunde las instancias de personaje y 

narrador, que se acentúa ahora con el uso del presente. El presente de [2] indica también la 
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reflexión de Gontrán sobre su vida, pero el mismo tiempo verbal de presente nos impide 

diferenciar si el pensamiento tiene lugar al tiempo que Gontrán narra, o si pertenece al 

momento pasado de la historia que está relatando. Esta incertidumbre la interpretamos como 

una identificación entre la postura pasada de Gontrán y la de su presente, que indica que su 

actitud no ha cambiado desde que ocurrieron los acontecimientos que ha vivido y ahora relata. 

En la sección [3], el uso del presente parece relacionado con el pensamiento pasado de 

Gontrán (“lo pensé muchas veces”), como parte de un pensamiento directo. 

El caso más grave de indeterminación generada por el presente histórico puede suceder 

cuando la persona narrativa referida en la novela permanece oculta bajo la homonimia entre 

primera y tercera persona verbal, como ocurre en PMR (ver 4.1.1):  

[1] Atado a la silla, bajo los golpes, quería decir un lugar, un escondite, un sitio, 

el nombre de alguien. Pero el cerebro estaba vacío y [2] sólo lograba repetir NO 

SÉ NADA. [3] Necesito los besos de Carolina, mi lámpara de soldar, el estaño y 

el plomo, las cañerías HIDROFÓBICAS, mis retretes de MIERDA, los sifones 

de BELCEBÚAS. [4] Era simple fontanero, estaban equivocados. (PMR, 130) 

Aquí se narra la tortura de Gontrán en una comisaría de policía después del presunto atentado 

terrorista. La homonimia de las formas de primera y tercera persona en el pretérito imperfecto 

“quería”, “estaba”, (en [1]), “lograba” (en [2]), “era” (en [4]) no desvela qué persona narra: la 

tercera o la primera. Si se trata de un pensamiento, el presente de [3] podría indicar que tiene 

lugar en el momento de la narración (presente puntual; en la narración), pero también en el de 

la historia (presente histórico; en la historia).  

Tras la primera sección de [2], en pretérito, que constituye la respuesta de Gontrán a los 

policías, sigue una parte en presente (“NO SÉ NADA”), que da comienzo a la ambivalencia, 

pues en la segunda sección en presente ([3]) se abren al menos dos posibilidades de lectura: 

(a) que [3] suponga la continuación mental de [2], que se inicia tras “repetir”, en cuyo caso 

sería un pensamiento directo del personaje pasado; o (b) que sea el narrador autodiegético el 

que exprese tales pensamientos, en cuyo caso sería una narración en presente puntual de 

Gontrán desde el hospital psiquiátrico. La incertidumbre gira, en cualquier caso, en torno a si 

la sección [3] es una narración o un monólogo. Asimismo, la última parte del fragmento, [4] 

(“Era simple fontanero, estaban equivocados”), ya en pretérito, puede constituir una vuelta a 

la narración heterodiegética con la que se abre el fragmento, pero también puede leerse en 

clave autodiegética.  

A partir de los ejemplos de este apartado sobre el presente histórico podemos ver que puede 

generar al menos dos tipos de indeterminaciones, la primera sobre si el verbo se refiere al 

pasado o presente del personaje, y la segunda sobre si se trata de una narración o de un 

monólogo –e incluso en este caso, si se trata de un monólogo del personaje o del narrador. En 

muchos de los pasajes, los verbos en presente podrían leerse como provenientes de ambos, 
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quizá también porque en cierto sentido pueden aplicarse a ambos, pues narrador y personaje 

han vivido la misma vida. El presente histórico funciona como una estrategia que favorece el 

acercamiento del narrador al personaje, pues fomenta la fusión de sus voces y tiempos. 

Además, es una muestra de la indistinción de las fronteras entre la mente del personaje y su 

entorno que casa con la polisemia de los verbos de percepción (ver 4.3.1). Según esta lectura, 

no solamente el espacio del personaje (mental y relativo al medio en que se mueve) carece de 

fronteras, sino también el tiempo (pasado y presente) implican un conjunto de experiencias 

sin límites establecidos.  

Como señala Darío Villanueva en su estudio del tiempo reducido en la novela (1994: 43), 

otros escritores como Faulkner hacen frecuente uso de un presente que desdeña la cronología 

del “narrador olímpico” tradicional para imponer una forma libre y subjetiva que él llama 

“presente de conciencia”: 

En la conciencia de sus personajes [i.e. de Faulkner] se funden presente y 

pasado al constituir éste tema y corporeidad de aquél. Los acontecimientos 

narrativos no existen en cuanto tales desde una perspectiva exterior a sus 

protagonistas o testigos hasta que son asumidos posteriormente en un presente 

de conciencia.  

En la obra del escritor estadounidense, los eventos narrados adquieren significación, a decir 

de Villanueva, de la manera en que sus personajes los conciben y asimilan. A un tiempo 

“objetivo, cronológico y exterior” contrapone Villanueva uno “psicológico, perceptual o 

subjetivo” (ibid., 44). Así entendemos también la temporalidad en las novelas que estudiamos 

en el presente trabajo, como ajustadas al orden que les impone su reminiscencia e 

imaginación, siempre en relación con un presente que impregna la narración hasta convertirla 

en la única temporalidad.  

4.2.2 La narración discontinua: anacronías en las tres novelas 

Si, como veíamos en el apartado anterior, las novelas remitían al pasado mediante el tiempo 

presente, haciéndolos indistinguibles, en esta sección examinaremos cómo, desde el presente, 

se acude al pasado (analepsis) y se anuncia el futuro (prolepsis). Los saltos temporales 

conformarán un modo de evocar la experiencia de los protagonistas, que no conciben sus 

historias dentro de marcos cronológicos, sino subjetivos, como iremos arguyendo.  

Dentro de los tipos de saltos temporales o anacronías, Genette distingue la analepsis, 

orientada al pasado y la prolepsis, orientada al futuro. Además, incluiremos la silepsis, 

consistente en la conjunción de dos momentos temporales diferentes por medio de una 

cercanía de tema, espacio, personaje u otro. A continuación nos detendremos en los 

problemas que nos plantean las tres para la asignación de la conciencia de los personajes de 

las novelas. Veremos que cuanto más bruscos sean los cambios de tiempo en las novelas, 
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mayor será la dificultad para atribuir lo narrado a una región de la experiencia del personaje: 

perceptual, emocional o cognitiva.  

4.2.2.1 Analepsis o saltos al pasado 

Las analepsis que consideramos de mayor relevancia en las novelas tienen que ver con los 

momentos que han marcado a los protagonistas, generalmente provenientes de la infancia, y 

que suelen explicitar su transición entre el presente y el pasado en la narración. La referencia 

específica al recuerdo permite identificar los mundos ontológicos del personaje de cara a otros 

momentos de la narración en los que las escenas no sean tan fácilmente asignables a un 

tiempo determinado.  

El pasado de los personajes de Hernández es crucial para entender su presente, como sostiene 

Bergeson (1998a: 586) en su estudio sobre la formación del ser en la novelística del autor. Así 

lo expresa el mismo Gontrán cuando es detenido por la policía: “Tuve la desagradable 

impresión de que carecía de identidad idéntica, no tenía futuro, ni presente, sólo pasado” 

(PMR, 92). El mismo estudioso (Bergeson 1999: v-vii) atribuye la recurrencia al pasado de 

los personajes a la pretensión de crear un ‘yo’ unificado por medio de su narración. Como se 

ven incapaces de crear una identidad en el presente, los personajes de Hernández acuden a la 

memoria para volverse a narrar, una empresa que resulta frustrada, apunta Bergeson. En este 

trabajo, y como hemos indicado en otro lugar,
151

 iremos mostrando que la experiencia del 

personaje se transmite mediante la presencia constante del pasado en su situación actual por 

medio de los saltos temporales o cambios bruscos de realidades. 

Una de las analepsis decisivas en LIN tiene lugar al inicio de la novela cuando Walia observa 

la fotografía que hizo con su padre tras visitar el circo: 

Sin embargo, [1] en el espejo, como una desconocida, estaba su propia imagen 

bajo el peso del otro ventanal, la mano crispada en torno al cajón abierto del 

secreter y [2] la fotografía amarillenta donde su padre la sostenía con sus 

fuertes manos por encima de la cabeza, [3] sonriendo de la misma forma que el 

hombre de los prismáticos. […] Avanzando descalza sobre la hierba, sentándose 

en el borde del lecho que la sostenía [4] recordando aquella escena, bajo la 

bruma de la pequeña aldea [5] eternamente próxima, encima, abatiéndola sobre 

la almohada [6] donde gemía el recuerdo. (LIN, 15) 

La foto que sostiene Walia en el pasaje constituye la promesa rota de su padre, quien le 

aseguraba que no la abandonaría, aunque finalmente lo hace.
152

 La unión entre el momento 

narrado y el recordado la tenemos en [4] y [6], donde además se recalca el dolor que le 
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 Vid. García Nespereira (2015b: 89). 
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 La promesa en sí se narra más tarde, en la p. 49: “Tómala. Esta fotografía será mi promesa. Nunca me 

separaré de ti. Nunca. ¿Crees que voy a hacer caso a esas personas que me dicen que debo llevarte a un 

internado?” (LIN, 49). 
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genera. Estamos en el primer capítulo de la obra y sólo conocemos superficialmente que 

Walia trabaja en unos laboratorios, vive con la señora van Duiker, y espía en su tiempo libre a 

una familia que vive enfrente. La mención al espejo de [1], donde Walia no se reconoce, abre 

la posibilidad de proyectar la escena que observa por los prismáticos (la aparente felicidad de 

un niño y sus padres) hacia sí misma y su propia situación. Así comprendemos la inserción de 

la fotografía en [2] y la comparación del padre de Walia con el padre del niño [3]. La 

recurrencia a esta fotografía y a lo que su padre pronunció ese día, se harán patentes en la 

novela (ver 4.2.3), como parece insinuarse ya en [5], con las palabras “eternamente próxima”.  

La narración de EM comienza ya con la mención de unos “acontecimientos” que dan 

comienzo al recuerdo: “Los acontecimientos se desencadenaron una mañana del mes de 

febrero, en mi apartamento de la calle Laforet” (EM, 11), y en el mismo capítulo tiene lugar el 

primero de los saltos al pasado (EM, 14), cuando, precisamente, Ernesto recuerda los 

enfermos mentales que había visto durante su infancia en un hospital psiquiátrico. Pero los 

momentos que se recuerdan con mayor ahínco también tienen que ver con la infancia de 

Ernesto, concretamente con la amenaza de su padre: 

[1] Inquietantes presentimientos traen consigo [2] recuerdos del pasado, 

evocaciones bajo la lluvia de mi ciudad natal (...). [3] Escucho aterido mis 

pasos resonando en la acera, el tañido de las campanas de los conventos 

innumerables (...). [4] Veo los cisnes deslizándose, el embarcadero abandonado 

y solitario, las canoas cubiertas con lonas. [5] Siento la nostalgia de los 

luminosos días de verano, cuando los muchachos remaban enérgicamente. (EM, 

34) 

Los primeros saltos al pasado de Ernesto se relacionan con el presentimiento que tiene 

Ernesto de que su desarreglo burocrático tenga sus raíces en la ‘deuda’ que tiene que pagar a 

su padre a causa de la muerte de Mauren, amigo de la infancia de Ernesto que lo sustituye en 

combate y perece. Ernesto teme que la pérdida de su pasaporte haya sido el inicio de una 

trama urdida por su padre en su intento de castigarlo por haber propiciado la muerte de su 

amigo en la guerra, como expone en el pasaje que recogemos. Reconocemos el salto al pasado 

por la transición explícita del narrador en [2], que nos sitúan automáticamente en ese pasado 

que se retoma a raíz de las conjeturas de Ernesto en [1]. Del mismo modo, los verbos de 

percepción de [3], [4] y [5] parecen actualizar la evocación (ver 4.3.1) y reforzar las 

sensaciones de antaño.  

La temporalidad de EM es vista por Bergeson (2003: 61) como un intento del protagonista por 

narrar su propio ‘yo’ mediante la narración de su pasado. Como Ernesto no puede narrar de 

manera cronológica, argumenta este crítico, la unidad del ‘yo’ no llega nunca a producirse. 

Mediante el acto de narrar, a Ernesto le es conferida la posibilidad de recrearse, y por eso la 

narración del pasado es interrumpida por episodios que Bergeson considera imaginados, y que 

versionan el pasado de Ernesto (1998b: 142; 2003: 63). Desde nuestro punto de vista, ambas 
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realidades pertenecen a la experiencia del personaje, y la respuesta sobre su veracidad o 

falsedad no tienen sentido en una obra cuya propia historia cuestiona precisamente estas 

dicotomías (ver 4.1.2).  

Por una parte, Ernesto nos presenta la historia de Erika en París, y de esta surge la historia de 

Gina y la guerra, que se entremezclan. Pero ¿podemos considerar a estas dos situaciones 

como pasado de Ernesto? Es la pregunta que se ha hecho Bergeson en su consideración del 

tiempo en EM:  

Which woman, then, is a part of Ernesto’s “authentic” past? She whom he 

remembers or she who remembers him? Of course, since all memories may be 

imagined […], there is no “authentic” past and both of Ernesto’s past lives are 

therefore valid within the story. (Bergeson 1998b: 146) 

Las dos historias quedan entonces al mismo nivel, porque ambas son consideradas por 

Ernesto como posibles, lo cual motiva su desesperación final antes de ser ejecutado. Creemos 

además que una de las técnicas que fomenta la ambivalencia radica en el uso de verbos de 

percepción (ver 4.3.1), especialmente “ver”, en la narración de Ernesto, porque equiparan la 

visión por los sentidos con la imaginación y el recuerdo.
153

 También en PMR se explican 

algunas de sus vivencias explícitamente como recuerdos: 

[1] Tras ella [Sor Cándida] quedó Gontrán, perplejo en su lecho de locura y [2] 

recuerdos como cuchillos. [3] Envuelto en la túnica escarlata del miedo, frente 

a la pared de su cerebro siempre cerrada, impidiéndole la huida. [4] Oye la voz 

del comisario de policía del año fatídico:  

–Siéntese. 

–Yo no fumo. 

–Aquí no hay teléfono. (PMR, 101) 

Después de su encuentro con la enfermera sor Cándida en el hospital [1], Gontrán rememora 

[2] su detención en la comisaría de policía, que tiene lugar ese “año fatídico” de [4]. 

Dominado por el miedo ([2] y [3]) que lo atenaza, retorna al año 1970, cuando sufre la tortura 

de un policía. El verbo de percepción de [4] permite que la escena vuelva a ser vivida al ser 

relatada, lo que refuerza la unión entre el narrador y el personaje. La comparación del 

recuerdo con el cuchillo ilustra gráficamente la agudeza del dolor que le imprime la memoria 

de este momento. A su vez, contrasta con la posterior refutación por otros personajes de la 

existencia de estos hechos, provocando que hasta el propio protagonista duda en ocasiones de 

su veracidad. En este sentido, las analepsis las podemos comparar con la literatura de 
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 El uso casi exacerbado del verbo “ver” en la novela permite a Ernesto narrar hechos en los que él no ha estado 

presente (vid. EM, 178, por ejemplo) e incluso adentrarse en la mente de los demás personajes, pues la muerte le 

ha concedido la omnisciencia, un caso que se repetirá en otras novelas de Hernández como Curriculum vitae 

(1999) y El ayer perdido (2007). 
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testimonio, donde la memoria se transmite con la esperanza de que “cicatrice” los 

padecimientos pasados, como expresa Beatriz Sarlo (2005: 51). En su obra Tiempo pasado, 

Sarlo explica (2005: 9) que la relación entre pasado y memoria crea siempre un conflicto, 

donde el pasado: 

[S]igue allí, lejano y próximo, acechando el presente como el recuerdo que 

irrumpe en el momento menos pensado, o como la nube insidiosa que rodea el 

hecho que no se quiere o no se puede recordar. […] El regreso del pasado no es 

siempre un momento liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura 

del presente.  

De manera similar a las analepsis de las obras del corpus, los recuerdos “irrumpen” en la 

mente del sujeto sin avisar, invadiendo el presente de manera espontánea, sin que la voluntad 

ejerza su poder de selección para evitarlo.  

4.2.2.2 Las promesas por cumplir: casos de prolepsis en las tres novelas 

Las anticipaciones temporales o prolepsis, otro tipo de anacronía de la que habla Genette 

(1989: 121-131), tienen mucha menor presencia en las novelas que las analepsis, pero su 

importancia radica en que condensan la experiencia del personaje, o despistan las expectativas 

del lector, en los casos que anuncian eventos que no se desarrollan después. Por su relación 

con la expresión de la experiencia del personaje, tendremos en cuenta dos tipos de prolepsis: 

las que no se reconocen como anticipación de situaciones posteriores, porque el narrador no 

explica que así sea (que podemos llamar ‘tácitas’); y las referencias al futuro cuya narración 

nunca tiene lugar (que podemos llamar ‘evidentes’). En las primeras, hay un riesgo de que el 

lector no entienda la relación con la experiencia del personaje, y las segundas quedan en 

suspenso. No consideraremos al pie de la letra, por tanto, las prolepsis donde se adelanta 

información que más tarde desarrollará el narrador,
154

 que Genette (1989: 124) llama 

prolepsis completivas. 

En las prolepsis tácitas, el lector no las reconoce como tales hasta una segunda lectura, pues la 

primera vez no tienen relación con lo que se ha narrado hasta entonces. Constituyen la 

anticipación de lo que va a acontecer, pero pueden generar incomprensión o expectativa sobre 

los elementos constituyentes que se mantiene hasta que el lector conoce la historia completa: 
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 Aunque no las tratemos aquí, hay ejemplos de ellas en las dos novelas autodiegéticas, que confieren mayor 

unión entre la experiencia del personaje y su expresión mucho tiempo después. Dos ejemplos son los siguientes: 

“Inquietantes presentimientos traen consigo recuerdos del pasado, evocaciones bajo la lluvia de mi ciudad natal, 

cuando yo era un adolescente predestinado a traicionar las sagradas tradiciones de mi familia paterna. 

Aquellos rostros graves y solemnes que flanqueaban los corredores de mi casa. Sucesión de apariciones 

obsesivas, cuyas aceradas miradas me perseguían en la penumbra.” (EM, 34); “¿Cómo era su voz? Tenía un 

cierto tono extranjero. Y que conste que lo digo como detalle, porque todo el mundo negó después lo que 

sucedió aquel día maldito que concluyó mi ruina nativa. Lo aseguro: Aquella dama de las camelias tenía 

acento cubano. Llorona, gazmoña, mimosa.” (PMR, 36). 
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La joven sintió, como todas la noches, el palpitar del cuerpo del niño en su 

vientre, la sensación de las imágenes que ahora se inclinaban sobre algún 

objeto, la cuchara que se alzaba, papá besando al niño, la litografía en la pared 

representando un canal de Ámsterdam y allí la cabeza rubia, los cabellos 

tostados y el conjunto que seguía moviéndose con lentitud en la mente de la 

señorita Eichmenah. (LIN, 14) 

 

Hundido en la silla desvencijada, escondiendo entre sus manos rojas y 

cubiertas de ulceraciones por el frío invernal el pringoso diccionario-gramática 

[…] VE FANTASMALES SILUETAS 

Personas enlutadas rodeando a una larga sucesión de féretros abiertos. Distingue 

los rostros amarillos de los difuntos. Viajeros de un tren infernal que NUNCA 

LLEGÓ A SU DESTINO. (PMR, 9) 

Cuando la narración de LIN cuenta en las primeras páginas que la protagonista siente el 

palpitar de Karl en el vientre después de haberlo observado en la casa de enfrente, el lector no 

sabe la importancia del niño en la vida de Walia (ni que Ilse, amiga de la protagonista, lo 

tendrá en su vientre como hijo de ambas, como se relata en el episodio onírico). La 

comprensión de lo narrado se pospone. Lo mismo podríamos decir de las manos rojas de 

Gontrán y los pasajeros muertos en PMR, en el segundo pasaje. 

En el caso de LIN, el lector puede especular sobre la imagen impactante del niño dentro de 

Walia, y asociarla a sus pensamientos o sensaciones sin mayor cuestionamiento, pero al haber 

leído la referencia a Ilse que se narra más adelante en la novela, podrá conferirle otro sentido. 

La prolepsis que hemos llamado ‘tácita’ puede provocar que las escenas narradas queden sin 

explicación aparente, lo que puede afectar a la concepción de la experiencia de los personajes 

como absurda o sin sentido.   

Genette diferencia en las prolepsis (1989: 128) entre el anuncio y el esbozo, cuando explica 

que el primero es explícito y el segundo implícito. Para él, los anuncios constituyen promesas 

del narrador sobre lo que relatará más adelante (del tipo “como veremos después”), mientras 

los esbozos sirven de preparación de cara a la historia que se contará más adelante, y 

simplemente aluden a ese momento posterior. En los esbozos, el teórico parece referirse a las 

pinceladas de información cuya trascendencia se hace progresivamente más patente en la 

narración, pero queremos incluir bajo esta denominación a otros tipos de elementos sueltos 

que el lector no puede poner en relación con la historia del personaje, porque aún no ha tenido 

lugar su relato. En PMR podemos ver un esbozo, pues las manos rojas de Gontrán referidas en 

el segundo pasaje se explican posteriormente en la novela como procedente de la sangre que 

cree haber derramado en su atentado terrorista, y también los pasajeros pertenecen a su 

experiencia traumática que se desarrollará más adelante.  
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En las prolepsis evidentes, sin embargo, a pesar de que el lector no tenga acceso a la historia 

que se le insinúa en el presente de la narración, el narrador lo pone sobre aviso:  

Caminando hacia la parada del autobús comprendo que el animal que llevo 

dentro de la caja se llama Erika. Es una gata de Angora a la que Falcone, 

siempre tan amigo de bromear, ha bautizado con el nombre de mi mujer. [1] Eso 

es lo que, ingenuamente, pensé aquel día. [2] Los acontecimientos, para mi 

desgracia, se encargaron de deshacer aquel incomprensible equívoco. (EM, 

66) 

Ernesto se sorprende ante el descubrimiento de que posee una gata, y que además parece 

llamarse como su mujer –motivo de claras resonancias poeianas
155

–. Pero tal y como 

entendemos las palabras del narrador en [2], la historia posterior aclarará a Ernesto la 

confusión e ingenuidad [1] actual, de modo que sepa 1) quién es Erika y 2) quién es la gata. 

Sin embargo, como sabemos, la gata sólo aparecerá mencionada en algunos momentos, pero 

la duda sobre la existencia de Erika y sobre su parentesco con el protagonista no sólo persiste 

a lo largo de la novela, sino que irá en aumento y lo afectará siempre. Las prolepsis evidentes 

que quedan sin desarrollar subrayan los olvidos del narrador y la desorientación ante su propia 

historia, y sugieren el recuerdo espontáneo del narrador, cuyo relato decide postergarse, 

aunque nunca tiene lugar. También constituye un descuido narrativo que ya habíamos tratado 

en relación a la falta de fiabilidad del relato (ver 4.1.2). 

4.2.3 La insistencia de la imagen: el relato repetitivo 

Si hasta ahora hemos visto cuestiones de orden narrativo, la única estrategia que tiene que ver 

con la frecuencia narrativa es el ‘relato repetitivo’ (Genette 1989: 172 y ss.).. Consiste en la 

repetición de secuencias que aunque ocurrieron una vez en la historia, se repiten varias veces 

en la narración. Su aparición puede asociarse a fijaciones de los personajes,
156

 aunque en las 

novelas del corpus funciona como recordatorio de situaciones vividas que contrastan con las 

presentes del personaje.  

Acerca de la frecuencia narrativa, Herman (2009: 130) señala, al poner en relación las 

categorías de la narración de Genette con la creación de los mundos de ficción: 
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 En efecto, vemos en esta novela numerosas concomitancias con el relato “The Black Cat” de Poe en lo 

relativo al cuestionamiento del estado mental del protagonista; a la identificación de la gata/gato con su esposa; 

en lo que se refiere a la pérdida de los ojos del gato (en el caso de Ernesto a manos de los tres soldados que 

supuestamente lo secuestran), el sentimiento de sorpresa ante la perversidad que caracteriza a los protagonistas 

(en el episodio de la guerra), y las referencias al comportamiento familiar del felino con el protagonista ante el 

asombro de éste. (vid. Poe 2005: 76-81).  
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 Así lo hace Valles Calatrava (2008: 205) en su estudio panorámico sobre la teoría de la narrativa: ”El relato 

repetitivo supone un cierto grado de obsesión por algún o algunos hechos de la historia que le han dejado 

profunda huella y sobre los que necesita volver con cierta frecuencia”. 



163 

 

[F]requency affords ways of allocating attention to and evaluating events in 

narrative worlds – with repetitive narration foregrounding some event or set of 

events, iterative narration providing a summative gloss on multiple storyworld 

incidents, and singulative narration being the baseline metric in this context.  

Creemos con Herman que la frecuencia narrativa ofrece la posibilidad de dirigir o evadir la 

atención hacia ciertos acontecimientos narrados, y veremos en las novelas que su repetición 

confiere un ritmo insistente a ciertos pasajes, poniéndolos de relieve frente a otros que sólo se 

narran una vez. La reiteración de ciertas situaciones o circunstancias puede dar la impresión 

de circularidad o retorno, marcando ambos pasajes respecto a otros y fomentando así su 

contraposición. Las reiteraciones de las novelas del corpus incluyen, por ejemplo, partes de un 

diálogo, personajes que pertenecen a un momento pasado, o de párrafos enteros que se 

cuentan de nuevo.  

Las reiteraciones pueden explicarse como estrategias de la ya mencionada ‘narración 

paradójica’ de Lang (2006), quien tipifica diversas estrategias de anulación y de transgresión 

de fronteras en una narración a partir de la paradoja. A la repetición de elementos dentro de la 

narración o historia, en el mismo plano o en el contrario (Lang 2006: 36; Meyer-Minnemann 

2006: 57) le llama ‘epanalepsis’.
157

 Concretamente, podemos relacionar el tipo de epanalepsis 

“horizontal del narrador”, consistente en que un narrador narra la misma historia o partes ella 

en reiteradas ocasiones (Lang 2006: 38), con las reiteraciones halladas en las novelas.
158

 La 

diferencia entre relato repetitivo y epanalepsis, como apunta Meyer-Minnemann (2006: 58) 

radica en que el primero se realiza por identidad (un fragmento se repite siempre de la misma 

manera) y el segundo por analogía (un fragmento que recuerda o se relaciona por su 

estructura, temática, a otro fragmento). Pero, mientras algunos de los pasajes se repiten entera 

y literalmente, también hay otros que lo hacen de manera similar, modificando levemente 

ciertas palabras, como discutimos más abajo.  

De las tres novelas del corpus, LIN es sin duda la obra donde más secuencias se repiten, y las 

asociamos a personajes masculinos cercanos a Walia. Por una parte, tienen que ver con la 

memoria traumática de la protagonista, quien se apena ante el recuerdo del abandono paterno, 

y por otra, con la función consoladora de las palabras de Hans y Grimaldi, que representan un 

papel protector en sus primeras apariciones.
159

 Así, uno de los fragmentos más repetidos en la 
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 Como señala Meyer-Minnemann, la epanalepsis no sólo sustituye al término “mise en abyme”, sino que lo 

amplía incluyendo fenómenos donde partes de la historia o el discurso se desdoblan al mismo o distinto nivel 

(ibid.) 
158

 También observamos desdoblamientos en el plano de la historia, o epanalepsis horizontal del personaje, en 

EM, cuando Mauren se desdobla en David; y en PMR, cuando Gontrán imagina un breve juicio presidido por sus 

compañeros en que será declarado culpable (PMR, 13), que refleja el que será celebrado al final de la obra por 

otros compañeros, el duque de Aosta, Chomin y Mancopena. 
159

 Como sabemos, este rol protector resultará ser sólo fachada para Walia, que se sentirá traicionada por su 

padre por haber faltado a su palabra al ingresarla en un internado; y será la víctima del abuso de Grimaldi al final 

de la novela. 
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novela pertenece a una conversación entre Hans y Walia en que el padre consuela a la niña 

con su palabra de apoyo. Así reza el primero de la obra: 

“Pequeña Walia”. 

[1] Feliz y amarillenta en la vieja cartulina que hablaba: 

[2] “Yo soy Hans, tu padre”. 

“Sí, papá.” 

“¿Por qué llorabas?” 

“Tenía miedo.” 

[3] “No tienes nada que temer, ¿me oyes?” (LIN, 15, 16) 

En el difícil trance de la muerte de la madre de Walia, Hans lleva al circo a la muchacha, y se 

hacen una fotografía, la “vieja cartulina” de [1], que ella observa detenidamente años más 

tarde. En el extracto destacamos la reafirmación del apoyo de Hans a Walia [3], que ella 

recordará posteriormente, realzando la deslealtad paterna en la que tornaron las palabras del 

diálogo. El texto citado a lo largo de la novela y que procede del que recogemos ahora es [2]. 

La repetición de este tipo de secuencias a lo largo de la novela podría interpretarse como la 

necesidad de la protagonista por hallar consuelo a su pesadumbre o malestar (vid. LIN, 17). 

Pero, a veces, puede emplearse para marcar contrastivamente dos situaciones, realzando el 

fragmento que no está repetido, como sucede cuando Walia escucha a su padre yacer con 

Draga, su nueva esposa: 

[1] Un jadeo animal atravesaba el muro. Era el aliento de [2] Hans. 

[3] “Tu padre.” 

“Sí, papá.” 

[4] “Nunca nos separaremos. No necesito a nadie teniéndote a ti.” 

Sin embargo, el aliento crecía [5] perforando la estrecha pared y en medio, sobre 

la gran cama matrimonial donde Draga Mashin se abría en miles de puertas [6] 

por donde penetraba Hans. (LIN, 67) 

El énfasis del pasaje que recogemos radica en la decepción de Walia hacia la actitud adoptada 

por su padre, quien, a su entender, ha faltado a su palabra de [4] manteniendo una relación 

con otra mujer. Nos parece relevante reseñar en este fragmento la potente referencia fálica a la 

penetración en dos direcciones: en la de Walia, a quien una simbólica pared la separa de su 

padre ([1] y [5]); y en la de Draga Mashin, que lo recibe con “miles de puertas” abiertas (en 

[6]). La secuencia repetida es la que comienza a partir de [2], que trae consigo la retahíla de 

[3]. 
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Una repetición analéptica
160

 en LIN la constituye el clown, mencionado por vez primera en la 

novela cuando Hans lleva a Walia al circo de Moscú tras la muerte de su madre, y percibido 

únicamente por Walia. Como inicialmente se ubica en su infancia y después se recuerda 

constantemente al lado de otras situaciones narradas, podríamos considerarlo como una 

analepsis metonímica, pues representaría una parte del episodio de la muerte de su madre. Su 

presencia se incrementa paulatinamente en la primera parte, cuando se hace más patente el 

recuerdo del fallecimiento, mientras que su presencia mengua en la segunda. Las 

connotaciones negativas –se suele adjetivar con la palabra “horrible” y se describe “tirado en 

la pista”– nos sugieren el malestar de la protagonista frente a los cambios que surgen en su 

joven vida, tanto la muerte de la madre como la llegada de la advenediza Draga Mashin, así 

como de la veleidad de su padre ante las circunstancias: 

[1] “Nunca te llevaré a un internado, palomita mía, jamás. Hans, tu padre, sabe 

muy bien lo que hemos de hacer…”. [2] El horrible clown estaba en la pista, 

caído de bruces. Detrás de él, un piano mecánico interpretaba una melodía de 

Baviera. (LIN, 49) 

 

[1] Hans dio un portazo y salió de la habitación. Walia recuerda que permaneció 

en un rincón toda la noche. Al fin, la Mashin logró a la mañana siguiente que 

Walia le permitiera entrar en su habitación. [2] “Te has portado mal”, empezó 

la mujer. [3] El clown horrible volvía a caer en la pista. Un griterío 

ensordecedor fue abriéndose paso en la mente de la muchacha. (LIN, 55-56) 

En el primero de los fragmentos, parece que la imagen del clown expresa peligro, pues nos 

hallamos en el momento de la obra en que Hans, en [1], va a darle la noticia de su segundo 

matrimonio. Al estar caído en la pista [2], puede estar augurando/recordando el abandono que 

experimentará la protagonista. En el segundo fragmento, nos hallamos en un contexto hostil 

entre el padre de Walia ([1]), su nueva esposa y la propia Walia. Aquí el clown aparece 

cuando Walia es desairada por su madrastra en [2], lo que podemos interpretar como un 

elemento de identificación con la protagonista.
161

 

Las repeticiones en LIN son diferentes a las otras novelas porque forman parte de una 

situación anterior y toman nueva forma cuando se vinculan con otros momentos posteriores, 

significativos para ella. La variedad de las expresiones reiteradas en la obra provoca un 

vaivén temporal entre los sentimientos nostálgicos y trágicos de la infancia de Walia, la 

espera infructuosa por la llegada de su amiga Ilse,
162

 y otras realidades que percibe en su día a 
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 La primera mención al clown remite explícitamente al pasado de la protagonista: “Trayendo a la memoria 

de Walia el horrible clown arrojado sobre la pista del Circo de Moscú anclado en la explanada del muelle del 

Oeste.” (LIN, 17) 
161

 El clown se identifica con Walia (LIN, 29); con el niño Karl (LIN, 23) y con Horiot (LIN, 88). 
162

 Cfr. la expresión de “Ilse regresando”, que se intercala constantemente en la primera parte de la novela y que 

nos sugiere la impaciencia de Walia por encontrarse con su amiga. La primera mención a esta expresión es 
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día en Holanda, como los encuentros con Horiot y las interacciones con la casera de su 

vivienda.  

En EM y PMR encontramos repeticiones de frases clave y de pasajes enteros que vuelven a 

aparecer en versiones idénticas o ligeramente modificadas. Las primeras caracterizan a los 

padres de los protagonistas: “Pagarás tu deuda/lo que debes” o “Cobarde”, en el caso de 

Ernesto; y “Gandul”, como Gontrán es increpado por su padre. Estas marcas definen la 

pésima relación paternofilial, al tiempo que señalan la importancia de sus palabras todavía en 

la vida de los hijos. En cuanto a los fragmentos repetidos, si empezamos con EM, hemos de 

recordar que el mismo título “Eterna memoria” remite al recuerdo perpetuo de los 

acontecimientos que Ernesto relata en la novela, aparte de proceder de un fragmento de la 

novela Doctor Zhivago, de Boris Pasternak (ver cita que encabeza la primera parte de EM).
163

 

No solamente la memoria parece retornar, sino la propia vivencia de los hechos, como 

reconoce el mismo Ernesto en alguna ocasión:  

[1] Aquella inscripción me recordó otra igual o semejante, una puerta idéntica, 

una situación análoga a la que estaba viviendo. Pero en seguida me desentendí 

de esta idea, [2] pues muchas veces, incluso cuando era un niño, había creído 

vivir los mismos hechos con anterioridad. (EM, 304) 

Ernesto va a ser ejecutado y tres soldados lo conducen a la celda donde pasará sus últimas 

horas. Al llegar ante una puerta, reconoce una inscripción [1] que ya había visto al principio 

de su periplo, cuando los tres soldados lo llevan ante la teniente que lo informa de su misión 

de guerra (vid. EM, 80), aunque refuta rápidamente su suposición [2]. Se trata de un emblema 

donde se puede leer “Reinaré en el Mundo hasta la Consumación de los Siglos”, presidido por 

un corazón con dos puñales cruzados y una corona de espinas.
164

 La primera vez que Ernesto 

ve la inscripción se tranquiliza porque no teme por su vida, pero esta escena se repite, 

irónicamente, momentos antes de su ejecución.  

Asimismo, hay otros pasajes repetidos en EM sobre los enfermos mentales que recuerda 

Ernesto al inicio de la novela y con los que se compara al final, aparte del que comentamos 

                                                                                                                                                         
explícitamente mental: La primera vez que Walia recuerda a Ilse, se especifica en la narración que está en su 

cerebro. Cuando lee la carta de Ilse, Walia piensa en ella: 

La joven dejó la carta sobre la colcha y permaneció inmóvil sentada en el borde del lecho, a oscuras, percibiendo 

el rumor de la carcoma en la gruesa puerta y el palpitar de su sangre en las venas. Arriba y abajo. Hacia los 

dedos de los pies, en el cráneo donde golpeaba Ilse regresando en un gigantesco reactor, leyendo una revista 

parapetada tras las enormes gafas de blanca armadura, la laca roja de las uñas, el vaivén de su pecho respirando y 

el silencio de la voz de Ilse que hablaba en su cerebro como si se hallara junto a ella: “Walia, me amas?” 

(LIN, 12) 
163

 Además, puede constituir una cita intertextual con la novela de Dostoievski Memorias del subsuelo, con la 

que –aparte de la presencia de la locura–, guarda concomitancias formales como el texto inicial explicativo del 

carácter ficticio de la historia (vid. Riggan 1981: 120 y ss.).  
164

 La simbología cristiana es evidente en estos dos pasajes y podemos relacionarla con el eterno reino del padre 

(la memoria eterna que dañará a Ernesto) y el sacrificio del hijo, pues perecerá al final de la obra. 



167 

 

más arriba (ver 4.1.2).
165

 Uno de ellos nos remite al episodio donde el joven confiesa a su 

madre haber visto a su padre, Hugo, en un prostíbulo. Ofendido en lo más íntimo, Hugo 

querrá expulsar a su hijo de casa (vid. EM, 92). Posteriormente, el confesor de la familia, don 

Dimas, hará jurar a Ernesto que nunca vio a su padre en pecado. Esta secuencia, cuando el 

sacerdote lo incita a jurar en falso, se reitera levemente modificada cuando Ernesto ha 

escapado de la guerra y se ha refugiado en el seno familiar: 

[1] Aquel viejo sacerdote era el mismo que de niño me aterraba en el 

confesionario. [2] Le vi de nuevo en la biblioteca de nuestra casa, cuando acusé 

a mi padre de frecuentar el prostíbulo Anaconda. 

[3] –Di conmigo: juro que jamás he visto a mi padre en ese burdel. Vamos, 

júralo. 

[4] Vuelvo a verle los ojos desorbitados, incitándome a que jurase, mientras 

mamá gemía débilmente, susurrando que estaba segura de que papá era un 

hombre intachable. (EM, 281) 

El reencuentro de Ernesto con el capellán [1] incita el recuerdo de [3], que le ha marcado por 

constituir para el protagonista una prueba de la culpabilidad de su padre y su doble moral. El 

recuerdo se actualiza por medio del acto de ver ([2] y [4]; ver 4.3.1), uno de los verbos más 

reiterados por el narrador para contar momentos pasados e imaginados. Ernesto concibe este 

momento como la posibilidad de resarcirse de su culpa y mostrar la debilidad de su padre, al 

que se le atribuye una conducta intachable. Es ahora cuando Ernesto tiene el poder de 

cuestionar tal comportamiento o someterse a las órdenes del cura. En el fragmento inicial, 

hace lo último, pero en el que recogemos ahora, hace lo primero. Este cambio lo leemos como 

gesto triunfal frente a la habitual sumisión de Ernesto para con su padre.
166

 

En PMR hay menos repeticiones de pasajes que en EM, y una de las más significativas es la 

que da comienzo a la obra, que se repite dos veces más con ligeras modificaciones:  

SENTADO EN LA SILLA del fusilamiento, en el centro del patio del [1] 

manicomio de Santo Udías San [2] el locofontanero Zaldívar Miedes, Gontrán, 

numerado siete siete siete, [3] conjugando memorístico y erróneo el verbo 

TENER […] [4] percibe el impacto del aguacero sobre su cabeza rapada, la 

lluvia fría deslizándose por su frente como una catarata de helado hierro 

fundido. (PMR, 9) 

 

SENTADO EN LA SILLA del fusilamiento, en el centro del patio del [1] 

manicomio de Santo Udías San, [2] el locofontanero Zaldívar Miedes, 
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 Vid. EM, 14 y 266.  
166

 Otras escenas repetidas en la obra son la visita del médico a Ernesto recomendándole reposo (EM, 52 y 254) y 

la escena del encuentro sexual con madame Jarrow (EM, 29 y 255), que relacionamos con las ansias de regreso 

del protagonista a su vida anterior, París, tres años después del secuestro de Otis, Müller y Abigail.  
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Gontrán, numerado siete siete siete, [3] conjugando MEMORÍSTICO Y 

ERRÓNEO el verbo TENER […] [4] percibe el impacto de las bofetadas en el 

rostro, la lluvia de insultos y amenazas deslizándose hacia el corazón como 

una catarata de helado hierro fundido. (PMR, 219) 

 

SENTADO EN LA SILLA del fusilamiento, en el centro del patio del [1] 

hospital psiquiátrico de Santo Udías San, [2] el enfermo número siete siete 

siete, Gontrán Zaldívar Miedes […] [3] conjuga por centésima vez consecutiva 

el verbo TENER MEMORÍSTICO Y ERRÓNEO [4] con el que, en vano, 

pretende alejar de su cabeza dolorida los trágicos recuerdos de un pasado 

sangriento. (PMR, 301) 

Las tres comienzan del mismo modo, con la posición del protagonista en una silla dispuesto a 

ser fusilado, aunque el desarrollo de los párrafos es ligeramente diferente. El primer pasaje 

abre la obra, el segundo pasaje da comienzo a la tercera parte de la novela, cuando Gontrán 

relata su sed de venganza tras abandonar la comisaría de policía. El tercero tiene lugar cuando 

el protagonista es sabedor de la inminencia de su ajusticiamiento en el hospital. Los cambios 

que percibimos son, en primer lugar, la descripción del hospital como “manicomio” en [1] de 

los dos primeros pasajes, mientras el tercero lo denomina “hospital psiquiátrico” [1]. De la 

misma manera, las referencias al nombre y la condición de Gontrán en [2] pasan de ser 

“locofontanero” en los dos primeros fragmentos a “el enfermo” en el tercero. También [3] y 

[4] sufren modificaciones en los tres pasajes. La conjugación de “tener” sigue considerándose 

fallida y se expresa con mayúsculas en el segundo y tercer pasajes. En [4], Gontrán es objeto 

de maltrato en el segundo pasaje, a diferencia de los otros dos. La repetición de esta escena 

señala la importancia que tiene la ejecución para el personaje, pero también la diferente visión 

de ella a lo largo de la novela. En los tres pasajes se muestra a Gontrán como víctima, pero el 

segundo lo es de manera más física y apasionada, pues la lluvia que cae sobre su frente en el 

primer pasaje pasa a ser “de insultos y amenazas” en el segundo, para quedarse por siempre 

en su mente, en [4] del segundo pasaje. El tercero simplemente recoge que Gontrán tiene la 

“cabeza dolorida” a causa de los recuerdos que lo asedian.
167

 

Los fragmentos repetidos de las novelas inciden en circunstancias vividas por los personajes 

como cruciales, y pueden favorecer el acercamiento entre lector y personaje. La reiteración 

favorecería el contraste del pasaje destacado con otros pasajes, resaltando una vivencia o 

situación concretas y pudiendo generar una impresión de retorno. Como relatos repetitivos, 

dentro de la frecuencia narrativa, o como epanalepsis, las repeticiones de las obras suponen 

una detención en la narración, una “interrupción” (Lang 2006: 22) que llama la atención hacia 

su estructura, bien para cuestionarla, bien para disponer la lectura a partir de ellas. Al incidir 

en el recuerdo de su dura existencia, las interrupciones pueden, además, acercar el lector al 
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 Otra repetición en PMR recoge los recuerdos que asedian a Gontrán con imágenes del tren de pasajeros en 

que cree haberse implicado (vid. PMR, 9 y 306). 
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personaje. En su estudio de la narración entrecortada de Sudden times, Hoffman (2009: 361) 

estima que las interrupciones del relato de su narrador, Ollie, que sufre de paranoia, le 

confieren un tono marcadamente poético que acentúa sus penalidades: “The difficulty of 

producing the narrative, experienced by the reader as proportional to Ollie’s pain, becomes in 

itself a powerful instrument of lyrical expression”. La forma (repetición, lirismo) y/o el 

contenido (los sufrimientos) de la narración repetida pueden funcionar como mecanismo de 

activación de la conciencia del personaje, incidiendo en la empatía entre lector y protagonista. 

4.2.4 Rompiendo los límites: la silepsis  

La experiencia sin límites del personaje de las tres novelas Hernández llega a manifestarse por 

medio de la copresencia de varios mundos ontológicos del personaje sin demarcación clara 

entre uno y otro. Un modo de inserción de las analepsis en la narración principal de las 

novelas de nuestro corpus es la unión entre ambas narraciones a través de un elemento común, 

lo que se conoce como ‘silepsis’. Se trata de una estrategia que vincula dos situaciones 

diferentes empleando una palabra u oración semánticamente congruente en ambos contextos, 

generando ambigüedad sobre a qué momento pertenece el segmento de unión. Si bien 

tangencialmente, Genette (1989: 143; nota 116) define la silepsis como una técnica de 

transgresión temporal, junto a la analepsis y la prolepsis: 

Tras haber bautizado analepsis y prolepsis las anacronías por retrospección o 

anticipación, podríamos llamar silepsis (el hecho de juntar) temporales esas 

agrupaciones anacrónicas regidas por tal o cual parentesco, espacial, temático o 

de otra índole.  

La conciliación de partes de la historia que pertenecen a dos tiempos diferentes puede llevarse 

a cabo, según Genette, por medio de un tema, espacio o elemento compartido que ejerza de 

transición entre los dos momentos o mundos ontológicos. Por su parte, Sabine Lang y Klaus 

Meyer-Minnemann hablan de la silepsis como “simultaneización de lo no simultáneo” (Lang 

2006: 33; Meyer-Minnemann 2006: 54), con lo que lo consideran un procedimiento 

primariamente temporal, como Genette, pero que también contempla la contigüidad 

espacial.
168

  

Aunque encontramos ejemplos de silepsis en las tres obras, esta estrategia se emplea 

copiosamente en la primera parte de la novela de LIN: 

Las gafas de sol se deslizaron a lo largo de su nariz y [1] Walia las dejó como 

estaban, creando un confuso panorama de luces y sombras que el humo del 
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 En su revisión del término de silepsis, Liviu Lutas (2015: 148) sostiene que tanto la definición de Genette 

como la del grupo de investigación de Hamburgo dotan al tiempo de una importancia primordial, a pesar de que 

los últimos hayan insistido en la anulación y transgresión de límites como características definitorias de la 

“narración paradójica” (vid. Lang y Meyer-Minnemann), y concluye que la silepsis se considera desde este punto 

de vista como “un tipo de metalepsis donde la dimensión temporal está particularmente enfatizada” (ibid.). 
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cigarrillo desintegraba en el aire. Poco después, [2] la joven Eichmenah entró en 

el biplaza y lo puso en marcha. 

[3] Alguien golpeó en la puerta. 

[4] “Soy Hans, tu padre, ¿estás preparada?”  

No respondió. Tomó la pequeña maleta donde había guardado sus ropas y el 

estuche de los afeites y salió al pasillo. (LIN, 81)  

En su parte inicial, este pasaje se ubica en la juventud de Walia, como indica [2], cuando se 

dispone a conducir su automóvil biplaza. La secuencia [3] hace de nexo ambivalente, 

sintomáticamente en la figura de una puerta, y puede leerse como perteneciente a dos 

momentos de la historia de Walia: al que se está contando, cuando alguien golpea en la puerta 

de su coche, pero también, como vemos en [4], situado en el pasado de Walia, momentos 

antes de salir para el reformatorio donde Hans la va a internar. Sabemos que este momento es 

crucial en la vida de la protagonista, y por eso podemos leerlo como recuerdo que le 

sobreviene en el presente, cuando está a punto de arrancar el coche. En este sentido, la puerta 

actúa como ‘espacio liminal’ uno de los motivos que Andrea Castro (2002: 123) reconoce 

como propios del género fantástico ambiguo, pues conecta dos realidades contrapuestas 

temporal u ontológicamente, como veremos también en el apartado posterior (4.3). La 

mención a la puerta, presente en ambos mundos de la protagonista, permite presentar de 

manera natural una realidad paralela que supone, en este caso, un salto al pasado.  

También en PMR hallamos silepsis, aunque no con tanta frecuencia como en LIN, ya que en 

el caso de Gontrán los tiempos y mundos ontológicos del protagonista se vinculan de otros 

modos, o bien de manera explícita o bien con la simple incorporación de un fragmento 

analéptico. Pero aquí hallamos una silepsis que funciona de manera similar a las de LIN: 

Sólo sé que, por la noche, cuando ya todos los huéspedes se habían dormido, 

venía a consolarme la VACA CONSOLACIÓN, LA FÚNEBRE, para darme 

calor, para devolverme la vida que ME SE iba, [1] susurrándome al oído TÚ NO 

SUFRAS, CARIÑO, QUE YO ESTOY CONTIGO, A TU LADO, besándome 

LIBIDINOSA y apretando mi delgado cuerpo entre sus suaves, maravillosos 

muslos de GIGANTA. 

[2] ¿CÓMO HA DICHO? 

[3] –¿En relación con qué? Pregunta a su vez Gontrán. 

[4] –Me refiero a los TEJEMANEJES con la patrona de la pensión, esa señora 

Consola que tanto la nombra usted a lo largo del juicio. (PMR, 248) 

Ya ha empezado el juicio a Gontrán dentro del hospital psiquiátrico y el protagonista relata 

sus encuentros con la dueña de la pensión donde se hospeda de joven. La silepsis une este 

momento pasado con el presente del juicio por medio de [2], que encaja semánticamente con 

la primera situación referida e introduce al mismo tiempo la segunda, que descubrimos en [3] 

y confirmamos en [4], cuando un personaje ajeno a la historia de Consolación se introduce en 
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el relato. La unión semántica tiene lugar a raíz de la concomitancia entre [1], cuando hay un 

susurro al oído, y [2], que puede responder a la incomprensión de tal susurro. 

Encontramos dos variantes alternativas al tipo de silepsis que acabamos de ver en LIN y PMR, 

donde un nexo funciona de bisagra
169

 entre dos situaciones diferentes dentro de la novela. La 

primera variante consiste en colocar fragmentos de las dos situaciones en paralelo, de modo 

que el fragmento sea semánticamente legible, pero impidiendo la fluidez, porque carece de 

sentido como continuum narrativo, como vemos en el siguiente pasaje de EM:  

[1] Mauren y yo contenemos la respiración con los ojos fijos en las colegialas 

que se arrojan desde un grueso tronco de árbol quemado por el rayo y 

abandonado en medio del cauce. 

[2] –Se acercan, van a descubrirnos –dice Mauren, cada vez más nervioso. 

[3] –Calla, no hables. Salta el parapeto y cógelo –me susurra David, y añade-: 

Yo te cubriré, vamos, date prisa antes de que alguien se te adelante. 

[4] Envuelto en barro salto por encima de la trinchera y me arrastro como un 

animal sobre la nieve helada. (EM, 124) 

Las dos situaciones aquí narradas se prestan a ser engarzadas manteniendo el sentido. En la 

primera de las situaciones referidas en el fragmento de EM, que constituye una analepsis, 

Mauren se divierte con Ernesto en el río [1] y se ocultan para no ser vistos por unas 

muchachas que han aparecido en la zona de baño [2]. En la segunda, perteneciente a la 

historia principal, David y Ernesto están en una misión de guerra y también se ocultan para no 

ser disparados por el enemigo. Ya hemos sugerido que las reiteraciones de las analepsis 

subrayan el peso de ciertos acontecimientos del pasado en la mente de Ernesto (vid. supra). 

En el fragmento que destacamos ahora, la narración principal se acopla a la analepsis como si 

fuera una prolongación de ésta, y sólo los nombres de los personajes en [2] y [3] ubican las 

partes del diálogo en la infancia de Ernesto o en la guerra. Con esta disposición, se muestran 

en espejo dos momentos diferentes de la trama unidos por temática, pero también el 

desdoblamiento de un personaje en otro, lo que Lang llama una epanalepsis horizontal del 

personaje (2006: 38). Ambos representan los dos mundos de la novela: el pasado obsesionante 

de Ernesto (Mauren), y el mundo bélico donde el protagonista trata de purgar su culpa 

(David). 

La segunda de las variantes de silepsis hallada en las novelas consiste en tomar una palabra o 

frase y modificarla de modo que tenga sentido en una situación que se introduce a 

continuación. Este tipo lo vemos en LIN:  
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 Aunque nosotros utilizamos el término “bisagra” como metáfora para marcar dos momentos diferentes que se 

aúnan por medio de su contraposición sin indicaciones en la narración, conviene recordar que Mieke Bal (1990: 

119) llama “bisagra” a dos tipos de focalización que se aúnan y permanecen ambiguos, un tipo de focalización 

doble donde no queda claro quién ve, acepción que no tomamos en nuestro análisis.  
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[1] Vincenzo iba desplazándola hacia el lecho, mientras cerraba la puerta de la 

habitación con el pie.  

–Así está mejor… –murmuraba con el rostro congestionado de deseo–. No crea 

que voy a hacerle daño. Es un verdadero placer…  

[2] UN VERDADERO CRIMEN 

[3] Concluyó la patrona. “Ahora pondrán la fotografía del niño…” (LIN, 115)   

De manera similar a los ejemplos que llevamos vistos en este apartado, la secuencia [2] del 

presente fragmento puede pertenecer indistintamente a los dos momentos de la vida de Walia 

que se refieren antes y después: a su estancia en Roma, cuando es atacada por el dueño de la 

casa en la que vive, de lo que nos informa [1], y por otra, a su estancia en Holanda, donde 

vive y trabaja al principio de la novela con la señora Van Duiker (la “patrona” de [3]), en una 

de sus conversaciones a la hora de la cena. En el primer caso, la narración de la violación que 

está sufriendo la protagonista expresa el carácter de crimen de la acción de Vincenzo, al 

tiempo que contrasta en forma de antítesis con el “verdadero placer” que él expresa. En el 

segundo caso, la secuencia en mayúsculas se aplica a la desaparición de Karl, el niño de cuya 

muerte se responsabiliza Walia, una información que su patrona desconoce. Las dos 

secuencias de distinta ubicación ontológica se unen por medio del mismo adjetivo: verdadero 

placer-verdadero crimen. 

La técnica de engarzamiento de este segundo tipo de silepsis la denomina Ruiz Avilés 

‘empate o encabalgamiento mental’ (2000: 149), y la considera como un rasgo característico 

de la escritura de Hernández. Aunque Ruiz Avilés emplea ambos términos como 

intercambiables, proponemos que cada uno describa una función. En nuestro trabajo, el 

‘empate’ equivale a la silepsis que acabamos de recoger, mientras el ‘encabalgamiento’, 

término proveniente de la poesía, designa la narración en la que se inserta un enunciado 

desplazado, pues este pertenece a un diálogo subsiguiente procedente de un entorno 

distinto.
170

 Con el ‘empate’ se naturaliza la conexión existente entre dos situaciones 

diferentes, que se integran en una misma unidad, como si se tratara de una sola. El “empate” 
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 Aunque el ‘encabalgamiento’ podría considerarse una silepsis vertical (Lang 2006: 34), que supondría la 

anulación de los límites entre discurso e historia, lo entendemos más claramente como transgresión de límites, 

así que para nosotros sería un caso de hiperlepsis vertical del personaje (vid. Lang, 41-44; Meyer-Minnemann, 

63-65) o superposición de los discursos de dos instancias pertenecientes a distintos planos, el del personaje (en la 

historia) y el del narrador (en la narración). Un encabalgamiento sería, para nosotros la frase en negrita del 

ejemplo siguiente de EM: “La larga fila de los que esperan su turno con el barbero se me antoja una procesión de 

orugas con apariencia de hombres; una sinuosa agrupación de mendigos sucios, rostros de perplejidad y de temor 

ante un destino incierto. ¿Qué significa todo esto? –No puedo explicarle nada, porque a mí, como es lógico, no 

me han explicado la situación –dice el barbero–. Yo estoy aquí para limpiarles a ustedes toda esta basura de la 

cabeza. (EM, 93).” La pregunta de “¿Qué significa todo esto?” no la formula el narrador, sino que parece una 

intervención de Ernesto. Sin embargo, en lugar de aparecer en el diálogo introducido por un guion, se coloca en 

el cuerpo de la narración. Esta estrategia –más empleada en otras obras de Hernández como Invitado a morir 

(Hernández 1972)– nos sugiere un encabalgamiento por la distribución de una porción de la narración en dos 

lugares diferentes, como si fueran dos versos diferentes en un poema.  
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introduce el salto temporal encubierto por un segmento de la narración, que sirve de puente 

entre los dos momentos. 

De entre los fragmentos que combinan varios mundos ontológicos o momentos en las novelas, 

algunos de ellos llevan  un elemento conector (silepsis) o se presentan de manera explícita. 

Otros, sin embargo, simplemente se ensartan en la narración y los podemos reconocer por 

separado porque pertenecen a distintos mundos ontológicos del protagonista. Este fenómeno, 

que representa un acoplamiento de realidades, difiere de la silepsis en que no hay un nexo 

divisorio reconocible,  y tiene que ver tanto con la temporalidad de las novelas como con la 

focalización interna, pues es a través de los personajes como nos adentramos en la 

combinación de mundos ontológicos. Una de las consecuencias para el lector es que debe 

ponerse en el lugar del protagonista para, por medio de un acto de simulación, captar los 

distintos elementos y activar su conciencia. Los casos más patentes de mezcla de realidades 

los vemos en LIN: 

[1] Sus ojos [los de Walia] se violentaban para permanecer sobre la redonda cara 

de Horiot. [2] Se detuvieron en los labios carnosos y en el muro de ladrillo 

donde el niño reía. [3] En un supremo esfuerzo rodeó el sillón que ocupaba el 

diplomado y dejó caer el cadáver de su madre sobre la cabeza cuadrada. Su 

mano afilada y pálida acariciaba la nuca de Everett, obligándole a soportar la 

muerte revolviéndose en el asiento. (LIN, 38) 

Walia observa el rostro de Horiot al tiempo que se introduce la realidad del muro (en [2] y 

[3]). El choque se debe a la incongruencia semántica unida por la conjunción coordinada ‘y’, 

que se espera que conecte dos elementos pertenecientes a la misma realidad del personaje: 

dentro del rostro de Horiot, Walia observa, por una parte, “los labios carnosos” y por la otra 

“el muro de ladrillo donde el niño reía”. Por otra parte, la presencia de los artículos 

determinados en “el muro” y “el niño” en [2] expresan la familiaridad en la narración con 

estos dos objetos. A estas alturas, el lector ya sabe que ambos son dos constantes en la obra, 

muy recurrentes en la narración.
171

 De ahí podemos leerlos como recuerdos o alucinaciones 

de Walia que se superponen y se ‘filtran’ en su experiencia. De igual modo, la frase siguiente, 

en [3], “rodeó el sillón que ocupaba el diplomado y dejó caer el cadáver de su madre sobre la 

cabeza cuadrada”, combina ambas realidades, la que Walia observa con sus ojos, en casa de 

Horiot (“el diplomado”, “la cabeza cuadrada”), y la que proyecta su recuerdo o imaginación 

(“el cadáver de su madre”). 
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 El muro puede leerse como la separación real y simbólica entre Hans y su hija, pues separa el cuarto de la 

niña del de su padre y Draga. La llegada de Draga a la familia provoca el distanciamiento entre Walia y su padre, 

con lo que la referencia al muro como obstáculo que obstruye la relación paternofilial es continua. En cuanto al 

niño, Walia dice haber provocado su muerte en una excursión, lo que genera una angustia irrestañable en la 

protagonista. 
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Bergeson (1998b: 118) asigna la combinación de realidades que ve Walia al cambio de 

perspectiva de la obra: 

The sudden changes from one focalized object to another may be explained by 

someone who sees all the events in her mind, in which temporal and spatial 

boundaries are meaningless. She would be able to see the past and the present 

simultaneously. And since the two times exist concordantly, a character from 

one time could easily appear in another time.  

Estamos de acuerdo con el estudioso en que las secuencias combinadas indican que los límites 

temporales y espaciales no tienen sentido en LIN cuando en ocasiones como las que 

recogemos más arriba se entremezclan en la misma narración. También creemos que la 

focalización de Walia es necesaria para que tenga lugar esta combinación de realidades o 

situaciones. Sin embargo, la mente a la que hace referencia Bergeson la haríamos equivaler a 

la experiencia de la protagonista, no solo mental, porque consideramos que la novela ofrece 

una concepción de experiencia como abarcadora de lo intramental y lo extramental, que se 

expresa precisamente por medio de la suspensión de las fronteras temporales y espaciales.  

La misma postura de Bergeson la observamos en Ruiz-Avilés (2000: 151), cuando sostiene, 

acerca de las distintas realidades de Walia combinadas en la narración, que “[e]l caos donde 

se desarrolla es en su mente, específicamente en la incapacidad de vincular las impresiones 

que le vienen de afuera con los recuerdos que provienen de adentro”. Como vemos, las 

palabras de Ruiz-Avilés reflejan una concepción dual de la experiencia en “dentro” y “fuera”, 

lo cual se contradice con su propia propuesta de que la mezcla de realidades (que él llama 

“caos”) tenga lugar en la mente de la protagonista, mientras que la realidad “coherente”, como 

él mismo dice unas líneas antes en su estudio, se desarrolla con el exterior de la protagonista. 

Igualmente, no comprendemos dónde reside la por él denominada “incapacidad” de Walia 

para poner en relación (“vincular”) todas las realidades, puesto que, como él mismo indica, ya 

se hallan combinadas en la mente de la muchacha. Antes al contrario, consideramos que el 

orden de los acontecimientos –entendidos estos como escenas de la protagonista– narrados en 

LIN muestra la fusión de varios tipos de la experiencia, lo que, en la línea que presenta Ruiz-

Avilés, supondría más bien una prueba de la “capacidad” de Walia por vincular todas esas 

realidades. 

En comparación con LIN, la mezcla de realidades en PMR se hace manifiesta de otro modo, 

porque la falta de funcionalidad de las fronteras temporales se evidencia literalmente. A pesar 

de conocer el concepto del tiempo medido por relojes y calendarios, Gontrán no sabe en qué 

momento vive: 

[1] ¿Dónde está realmente Zaldívar Miedes, Gontrán, alias Fabiola el Tuerto? 

¿Tendido en la cama de la enfermería del hospital psiquiátrico? ¿Saltando el 
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POTRO gimnástico en el campamento militar? [2] ¿Es ahora cuando soporta la 

mirada viscosa de aquel confidente de la policía? (PMR, 87) 

 

¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces? Palabra de honor, úrsulos: [2] No lo 

sé. A pesar de conocer EXACTAMENTE el funcionamiento de los 

calendarios ETERNOS, ignoro cuánto tiempo estuve PRESO en aquella 

prisión y tampoco puedo CALCULAR el tiempo exacto de mi desgracia 

INTRÍNSECA. [1] El tiempo, como un [sic] nebulosa, se extiende sin 

dimensiones por su cerebro. (PMR, 169) 

Gontrán expone su dificultad por saber en qué realidad se halla ([1], y [2] del primer 

fragmento) y por medir el tiempo, que no tiene para él dimensiones ([1] del segundo 

fragmento). En su estudio sobre el tiempo en la novela, Darío Villanueva (1994: 41) habla de 

“ucronía” o atemporalidad para referirse al tiempo mental que caracteriza a La montaña 

mágica, de Thomas Mann, donde no existen las unidades cronológicas. En esta novela –dice 

el crítico– “la narración está en suspenso (…) a causa de una distorsión personal, relativista, 

del tiempo” (1994: 42). Aunque no se puede hablar de “ucronía” en PMR –ya que hay, si bien 

escasas, referencias temporales– se podría ciertamente indicar que la temporalidad se ve 

afectada por la “distorsión personal” del protagonista, cuya percepción del tiempo no se 

corresponde con la medida convencional, como explica en varias ocasiones. 

En la última de las novelas, EM, los recuerdos se funden de manera menos brusca y frecuente 

que en LIN, aunque, como en PMR, hay referencias a la dificultad de Ernesto por saber en qué 

momento se halla. Cuando Ernesto se despierta de un mal sueño y procede a darse una ducha, 

a pesar de estar despierto, el sueño continúa, y se entremezcla con la narración principal: “Las 

prostitutas se rieron estrepitosamente. Bajo la ducha del cuarto de baño oigo sus voces, veo 

sus caras pintadas, sus labios sensuales” (EM, 40). Los hechos del pasado reaparecen en la 

narración principal adquiriendo nuevo protagonismo. Sin embargo, en otras ocasiones de la 

narración de Ernesto, las sensaciones no quedan adscritas definitivamente al personaje o al 

narrador, sino que este detalle queda en suspenso. En estos casos, destacamos el uso del verbo 

‘ver’ al que ya nos referimos en el estudio del narrador como uno de los principales factores 

que crean la ambigüedad. Ernesto ‘ve’ muchos acontecimientos que narra, lo que puede 

apuntar a un modo de nombrar el recuerdo (ver 4.3.1).  

La mezcla de tiempos y la dificultad de asignar un acontecimiento a la línea temporal que el 

lector espera acercan estas novelas a otros géneros donde la temporalidad contradictoria o 

imposible no despierta sorpresa, como la ciencia ficción o la fantasía. Como explica Alber 

(2012: 184 y ss), estos dos géneros han convencionalizado sus modos de presentar la 

temporalidad: 

In the case of fantasy narratives, impossible temporalities can be explained 

through the use of magic or through other supernatural interventions, while in 
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the case of science fiction, they can be explained through the setting in the 

technologically advanced future (or through interventions by aliens). (185) 

Aunque la explicación de Alber puede adolecer de cierta generalización, su reflexión nos 

ilustra de que las pautas de los géneros fantástico y de ciencia ficción predisponen al lector a 

un tipo de expectativa donde la temporalidad no responde a parámetros considerados ‘reales’, 

sino propios, por eso no son susceptibles de causar desconcierto. En las novelas de nuestro 

corpus, la temporalidad parece responder a modelos con los que estamos familiarizados, para 

obligarnos paulatinamente a adaptarlos a los que exige la propia novela. 

4.2.5 Episodios oníricos y pasajes no ubicables 

Los episodios oníricos de las novelas no siguen ninguna medida temporal visible, y los límites 

entre la vigilia y el sueño se dificultan, porque en ellos aparecen elementos procedentes de las 

realidades de los personajes. En LIN se relata un sueño de Walia prestando declaración ante 

un jurisconsulto (LIN, 171) que la acusa del asesinato de un niño del reformatorio. El episodio 

se encuentra enmarcado por un diálogo con el psiquiatra Grimaldi, que insiste en que narre 

detalladamente todo cuanto le preocupa de su pasado: 

Cierre los ojos y explíqueme qué significa que planeaban un crimen.  

[1] –Es cierto –dijo Walia–, tiene que creerme. Planeábamos un crimen 

horrendo. [2] Ojos cerrados.  

Estupor.  

Animales.  

Astros.  

[3] El contacto con la realidad comenzaba a romperse. [4] Grimaldi ya no era 

un hombre, sino una máquina telepática que trataba de horadar [5] las materias 

redondas, blandas, sin aristas. (LIN, 139) 

El psiquiatra pide a la joven que desarrolle su historia, y ella trata de persuadir a su médico 

que los sucesos que narra son reales (como vemos en [1]).
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 Lo que se narra posteriormente 

en [2] lo asignamos a la transición entre las palabras del psiquiatra y la reanudación de la 

historia que narra Walia. Pero las frases sueltas pueden ofrecernos interpretaciones 

alternativas, por ejemplo que Walia, después de haber sido sedada por el psiquiatra, comience 

a soñar después de [1], cuando observa animales y astros, y ahí se “rompe” el contacto con la 

realidad, como se indica en [3]. También puede ser que las dos primera palabras de esta 

sucesión pertenezcan a lo que Grimaldi observa: los ojos cerrados de la paciente, el estupor 

esperado en estos casos, y a continuación, también es posible pensar que los astros y animales 

constituyan una reacción común en pacientes como Walia. Sin embargo, cuando leemos [3] y 
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 Con la “verdad” o “realidad” de los hechos que relata Walia contrasta diametralmente el intento de Grimaldi 

por convencerla de lo contrario, de la “mentira” de los sucesos relatados (hemos discutido la verdad de la 

experiencia de los protagonistas de las novelas en 5.1.2). 
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[4] podemos asignar lo narrado a Walia, y quizá también, retroactivamente, disolver la 

potencial ambigüedad anterior.  

En su estudio de la obra de Hernández, Cabrera y González del Valle se refieren a este 

episodio donde se da una “disolución y fusión de tiempos” donde “[l]as fronteras entre ellos 

desaparecen” (1978: 184), refiriéndose a los pasajes de silepsis. Al tratar de LIN, los 

estudiosos sostienen de LIN (1978: 180), las varias “realidades” de la novela no siempre 

responden a parámetros lógicos. Así se pronuncian con respecto al episodio hipnótico: 

[E]ste entierro es la evocación […] de otra realidad imaginada; el entierro del 

hijo de Ilse (hijo que jamás existió), quien a su vez simboliza en la mente 

desesperada de Walia su propia niñez muerta. ¿Qué ha sucedido aquí? La 

respuesta de esta pregunta es el desarrollo del segundo punto; los varios niveles 

de realidad. Una realidad imaginada (el entierro de Karl) proveniente de otra 

asimismo imaginada (el entierro del hijo de Ilse) es para el personaje una 

realidad absoluta. (1978: 180) 

También en los sueños de los personajes están presentes las realidades a las que se refieren los 

estudiosos, y que hemos venido comentando en este apartado de la temporalidad, pero no 

consideramos que los niveles se puedan aplicar a las realidades en sí, más allá de los niveles 

de la narración. Por eso no podemos refrendar en el texto las especulaciones de estos 

estudiosos sobre el carácter imaginario o no de ciertos episodios, porque, según lo que 

venimos discutiendo, todos pertenecen a la experiencia del personaje, que podría equivaler a 

la “realidad absoluta” de la que hablan al final.   

En EM, Ernesto acaba de tener un mal sueño y asegura estarse despertando bajo el agua de la 

ducha, lo que le permite salir de la realidad onírica. Sin embargo, veremos que el sueño 

prosigue en su vigilia y la invade: 

[1] Al día siguiente me desperté más tarde que de ordinario y comprobé que 

Erika ya se había ido a la biblioteca. […] Durante algunos minutos dejé que el 

agua fría de la ducha me golpease el cuerpo y, [2] lentamente, fui recobrando la 

conciencia, [3] abandonando aquella estrambótica sala del establecimiento 

Anaconda [4] donde hacía muchos años, como truco de magia, habían 

aparecido diez mujeres jóvenes y atractivas, perfumadas y libidinosas dentro de 

sus batas de raso multicolor.  

[5]–Elige la que más te guste. Vamos, no seas tímido. (EM, 40) 

En sus sueños, Ernesto ha estado en una casa de citas llamada Anaconda [3] a la que en su 

temprana juventud acudió para pintar a algunas prostitutas. Aunque aquí lo considera un 

sueño, el narrador lo ha calificado antes (capítulo 5 de la primera parte) de “recuerdos del 

pasado” (EM, 34). Sueño y recuerdo se difuminan una vez más en la novela por medio de las 
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referencias perceptuales de “ver”, “oír”, “escuchar” recurrentes en todo el episodio. Cuando 

se despierta [1] y dice volver a la realidad [2], observamos que vuelve a referirse a la historia 

de Anaconda [4] para adentrarse nuevamente a ella [5]. En la fusión de sueños, recuerdos y 

realidad consciente, la novela no atiende a diferencias temporales, lo que también vemos en 

otras escenas explícitamente oníricas que entremezclan sueño y recuerdo.
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En las obras que estudiamos no siempre se identifica un “momento” o período temporal, sino 

más bien “mundos ontológicos” o situaciones en las que habitan los personajes. En la escena 

final de LIN, por ejemplo, Walia se encuentra con Horiot después de haber huido de Grimaldi, 

pero ninguno reconoce al otro. Algunas de las dudas que pueden asaltar al lector giran en 

torno de la ubicación del episodio en la trama, y qué tipo de experiencia estamos 

presenciando: ¿se trata de un recuerdo, un sueño, un deseo? Recordemos los pormenores del 

encuentro: 

Walia inclinó su rostro a la ventanilla. [1] El conductor, un hombre con gafas, 

bajó lentamente el cristal  

[2] –Casi la atropello, señorita. ¿Puedo ayudarla en algo? – preguntó en un 

italiano apenas inteligible. 

[3] Era Horiot Everett. 

[4] –Lléveme con usted, por favor –dijo Walia estremecida por el frío y la 

ansiedad. 

Everett inició un tic y abrió la puerta del coche con torpeza. [5] Estaba 

sorprendido de encontrar en plena noche [6] a una joven tan bella, medio 

desnuda, que le rogaba [7] angustiosamente que la llevara con él. (LIN, 234) 

Walia ha recaído en su crisis y huye despavorida buscando refugio. Caminando en medio de 

la noche por una carretera italiana, observa los faros de un vehículo y le hace señas. Aquí 

empieza el fragmento. A juzgar por la descripción de Horiot en [1], el tratamiento de usted 

que emplean ambos en [2] y [4], y la reacción de [5] y [6], los personajes no se conocen. El 

comentario de [3] puede ser simplemente informativo (sinónimo de “Se llamaba Horiot 

Everett”), o en efecto, una señal para el lector del reconocimiento del personaje. Pero ¿cómo 

explicamos que Walia y Horiot no se conozcan ahora? Podríamos pensar que se trata de un 

salto temporal, de modo que este fragmento, elidido anteriormente en la narración, 

corresponda efectivamente a la primera vez que se ven los dos personajes. Sin embargo, 

sabemos que Walia había pedido a Horiot que la acompañara a Italia (vid. LIN, 102)  para huir 

de la justicia de Holanda, donde supuestamente se conocieron. La escena referida no se ubica 

fácilmente en ningún momento de la vida de la protagonista.  
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 Vid., por ejemplo, EM, 58-62, cuando el padre de Ernesto sale de su tumba y lo visita una noche. Este 

episodio se engarza por medio de sucesivas silepsis (vid supra en este mismo apartado) con recuerdos de su 

infancia donde la temática del padre opresor enfatiza el sentimiento de pavor que prepara el episodio bélico.  
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Alber (2012: 183) habla de temporalidades incompatibles en las obras que contienen 

elementos ‘no naturales’,
174

 porque no se explican por medio de una lectura basada en 

parámetros del mundo real del lector. La novela refuta, según nuestra lectura, la escena 

mencionada dentro de un esquema de temporalidad lineal, porque su funcionamiento temporal 

no representa (en el sentido de “estar en lugar de”) el natural o existencial que proviene de un 

pasado y se extiende hacia un futuro, y donde la causa precede al efecto, sino que lo configura 

la propia novela. Uno de los efectos en la lectura es que estos pasajes se lean sin 

significaciones enigmáticas que busquen ser descubiertas. Esta lectura tiene que ver con que 

la narración de las novelas se estructura en función de una experiencia en la que las distintas 

regiones (corporal, emocional, perceptual, cognitiva) participan unas de otras sin límites 

artificiales o impuestos. Sin embargo, los saltos y alteraciones temporales encontrarían para el 

lector explicación en la locura del personaje, que ahora podría funcionar como respuesta-

coartada ante los fenómenos a priori ‘inexplicables’, configurando lo que hemos identificado 

como ‘lectura categorizadora’ (Caracciolo 2016b: 112).  

Una explicación complementaria de la desubicación de este fragmento de LIN podemos 

buscarla en la focalización: ¿quién o quiénes ven en el pasaje, de modo que queden sin 

identificar ambos personajes? Cuando Bal (1990: 120) habla del suspense como efecto de la 

manipulación de información en la focalización, sostiene que al ocultar información al lector 

y al personaje, la narración crea un efecto de “rompecabezas”, donde se muestra sólo la 

información que conoce el focalizador. El desconcierto del pasaje se explicaría entonces por 

el cambio de focalización, pues en un primer momento (probablemente hasta [3], pues la frase 

anterior es de focalización ambigua) vemos con los ojos de Walia, para después ser sabedores 

–gracias al narrador– de que el hombre que conduce el coche no es otro que Horiot. Según 

esta postura, hemos pasado de la focalización interna a la focalización cero. Entendemos, por 

tanto, que Walia no se hace partícipe de [3], y que el “usted” posterior indica que no ha 

reconocido a Horiot. Sin embargo, sabemos que en anteriores episodios, se han tratado de 

usted (LIN, 24), así que podríamos decir que la focalización interna continúa hasta [4]. Pero 

esta alternativa queda invalidada cuando constatamos el asombro de Horiot antes de acceder a 

llevar a la joven en su coche. En todo caso, aunque el desconocimiento de los personajes al 

final de la novela tendemos a explicarlo con el orden narrativo y el cambio de focalización, no 

lo explican totalmente. Una de las implicaciones de este intento frustrado es la lógica interna 

que propone la novela, no siempre susceptible de ser sometida a los cánones de orden o 

focalización al uso. La extrañeza de Walia puede espejarse en el lector por medio de la 

simulación, pero también por sus respectivas –en el lector y en el personaje– situaciones de 

incomprensión. En el primer caso, hallamos un caso de disonancia narrativa, por el que el 

lector no logra casar los elementos dispares que darían sentido a la narración. En el segundo 

caso, ante la dificultad de ubicar el pasaje, el fragmento de LIN nos ofrece un indicio 
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 Conjuntamente con otros estudiosos, Alber ha publicado estudios defendiendo la existencia de un tipo de 

narratología de lo “no natural” como reacción a la “natural” de Fludernik (1996). Ver, por ejemplo, Alber (2002; 

2010; 2012; 2013).  
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expresivo que provoca sorpresa o el desconcierto en el lector, que funcionan como marcas de 

experiencia porque muestran la capacidad de la narrativa por evocar una experiencia en el 

lector, lo que Caracciolo denomina ‘experiencia suscitada por la historia’ (‘story-driven 

experience’). Estos sentimientos constituyen parte de la experiencia emocional que el lector 

recibe en su contacto con el texto, a raíz de haber adscrito una conciencia al personaje.  

4.2.6 Balance de las estrategias de temporalidad de las novelas 

En el análisis de la temporalidad hemos reflexionado sobre la falta de fronteras en las regiones 

de la experiencia de los personajes y en la narración. De modo parecido al que veremos en 

4.3.1, la experiencia introspectiva y perceptiva de los personajes queda sin demarcar, y la 

parquedad de las referencias temporales en las novelas, unido a los constantes cambios de 

mundo ontológico en que se mueven los personajes nos ha llevado a considerar el tiempo de 

las novelas como caracterizado por su subjetividad.  

La copresencia de escenas diferentes en las novelas que se disponen sin marcas temporales 

reconocibles también nos sugiere la artificialidad de la medición temporal para la experiencia 

de estos personajes, siguiendo un continuum que pone en relación, por una parte, sus 

experiencias pasadas, presentes y venideras, si seguimos un sistema cronológico; y por otra 

parte, sus experiencias perceptuales, emocionales, cognitivas y socioculturales, si seguimos 

un sistema basado en la experiencia.  

A partir del estudio de la temporalidad de las novelas del corpus podemos decir que una de 

sus particularidades radica en el contraste entre su general realismo y la aparición de 

elementos no naturales difíciles de armonizar con la historia. El lector se ve obligado a 

prescindir en parte de la experiencia basada en los conocimientos del mundo real, pues 

aunque el espacio o el ambiente de los personajes ponen al lector en contacto con lo familiar, 

los elementos chocantes lo hacen extraño, para lo cual debe recurrir a otro tipo de experiencia 

como la literaria, concretamente al repertorio de otros géneros, como lo fantástico, la ciencia 

ficción, o pasajes absurdistas. En este sentido, Herman nos recuerda que la disposición 

temporal de una obra narrativa no va en necesaria comunión con la del mundo extraliterario:  

Narratives do not merely evoke worlds more or less distant from or proximate to 

the world of the here and the now […]. More than this, stories place an accent 

on unexpected or noncanonical events –events that disrupt the normal order of 

things for human or human-like agents engaged in goal-directed activities and 

projects within a given world, and that are experienced as such by those agents. 

(Herman 2009: 133) 

Las tres obras de Hernández obligan al lector a desechar todo límite impuesto desde fuera de 

la obra, relegando también la experiencia vital que responde a categorizaciones basadas en la 

medición usual del tiempo, y lo llevan a activar la experiencia literaria de estos otros géneros. 
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En concreto, las novelas del corpus apelan a un lector que relacione la conciencia del 

personaje como eje que vertebra la temporalidad. Mientras las analepsis lo retrotraen al 

pasado, generalmente problemático y que tiende a repetirse o a salpicar en otros momentos de 

la trama, las prolepsis quieren adelantar acontecimientos aún presentes para el narrador, lo 

que sirve de indicación al lector de su relevancia. Por otra parte, las silepsis, la mezcla de 

realidades, así como las escenas no ubicables y los episodios oníricos, responden desde 

nuestra lectura al modo en que se estructura la conciencia del personaje.  

La aparición de temporalidades que dificultan la secuenciación cronológica de la historia 

puede afectar a la sensación de empatía del lector hacia el personaje, porque puede verse 

considerablemente reducida cuando hay un contraste entre el realismo y su interrupción en las 

novelas afecta a la sensación de proximidad o distancia con respecto al personaje. En su 

estudio sobre la cercanía ficcional, Eder (2006: 70) apunta que una de las condiciones que 

aseguran la proximidad del receptor con el personaje es la del ‘realismo percibido’ 

(‘perceived realism’), que explica como “perceptual correspondences between the audiovisual 

track and real environments, and of the viewer’s immersion in the film’s diegesis” (ibid.). La 

ruptura de la línea temporal o los pasajes repetitivos que veíamos en las novelas puede actuar, 

desde este punto de vista, como instrumentos de suspensión de la empatía, si esta ha tenido 

lugar por otras causas.  

El rescate a través de la memoria de sucesos que afectaron al personaje ayuda a 

comprenderlos y asumirlos, como un modo de restaurar esa parte del pasado. Teniendo en 

cuenta que los tres personajes de las novelas del corpus han sufrido el rechazo familiar de 

distintas formas, podemos decir que la narración puede devolverles la oportunidad de resarcir 

esas heridas. Las obras de Bergeson sobre Hernández (1998b, 1998a, 1999; 1999; 2003) 

sostienen como premisa básica que el acto de narrar la historia de la propia vida que llevan a 

cabo muchos de los personajes del autor tiene como fin la creación de un ‘yo’ coherente, pero 

los continuos saltos al pasado y presente produce a menudo varios ‘yoes’ que se confunden y 

frustran la creación del nuevo ‘yo’. En este sentido, un tipo de memoria que se trata en otro 

tipo de literatura, la literatura testimonial, es la memoria traumática (van Der Kolk y van Der 

Hart 1995: 163 y ss.). Aunque las novelas que estudiamos disten en forma y contenido de este 

género, podemos tender un paralelismo puntual entre la temporalidad de la narrativa que 

cuenta una experiencia traumática y el relato de un pasado doloroso. Al margen de la 

memoria narrativa, que son los hechos del pasado que encuentran en el lenguaje un modo de 

expresión, los estudiosos mencionados hablan de una memoria traumática, inmóvil y en 

muchas ocasiones imposible de comunicar. Ésta se rememora en circunstancias específicas 

que recuerdan a la víctima de una situación, o despiertan en ella sentimientos semejantes a los 

vividos en su pasado traumático. La particular ordenación de los acontecimientos narrados en 

las novelas del corpus podría tener que ver con que la única forma de contar su experiencia es 

de la manera en que lo hacen. En la misma línea, Van Alphen (1999: 27) explica que ese tipo 
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de experiencias no puede adaptarse a las normas del lenguaje, que llega a tornarlas 

irrepresentables: 

First we experience something, then we try to find an expression for that 

experience. Experience of an event or history is dependent on the terms the 

symbolic order offers. It needs these terms to transform living through the 

event into an experience of the event.  

Transmitir la memoria traumática por medios lingüísticos conlleva dificultades de expresión a 

causa de la empresa de traslación entre el padecimiento pasado y la experiencia del mismo. 

Desde este punto de vista, los saltos al pasado, al presente y cambios de realidad o mundo 

ontológico de las novelas, podrían entenderse como provenientes de la necesidad de ruptura 

con las normas lingüísticas –que se hace más patente en el caso de PMR– y de estructura 

cronológica. 

4.3  La experiencia en el punto de mira: problemas de focalización 

En este apartado agrupamos algunas estrategias relacionadas con la focalización de las 

novelas que problematizan la activación de la conciencia de los personajes. Las tres primeras 

estrategias que presentamos pueden confundir al lector respecto a la experiencia de lo 

narrado, tanto respecto al tipo de experiencia (4.3.1; 4.3.2); como a quién la experimenta 

(4.3.3). Las tres últimas estrategias (unidas en 4.3.4) ofrecen la posibilidad de asignar lo 

narrado a la conciencia del personaje, pero pueden truncar la activación a causa de la 

confusión acerca de quién ve en la narración (incluso quién habla, en 4.3.4.3). 

En primer lugar, nos detendremos en los verbos de percepción que se usan con varias 

acepciones en las novelas, porque remiten básicamente a los sentidos (donde se podrían 

sustituir por ‘ver’) o a la cognición del personaje (‘recordar’, ‘imaginar’). En segundo lugar, 

veremos que algunas definiciones de diccionario que aparecen en PMR pueden leerse de 

varias maneras, sin que quede clara la relación con el personaje o el narrador.  

En la última sección examinaremos el uso de las letras mayúsculas de LIN y PMR, que 

destacan gráficamente expresiones relevantes en la experiencia del personaje (Walia), o 

resaltan su manera de hablar (Gontrán). También nos detendremos en las llamadas 

“psicoanalogías” (Caracciolo 2014b: 106) o comparaciones con otras experiencias, 

aparentemente sin conexión con el personaje, pero que podemos leerlas como ilustrativas de 

una conciencia. En tercer lugar, estudiaremos lo que hemos llamado “espacios desapacibles”, 

que nos llevarán de nuevo a descubrir la conciencia de los personajes en lugares 

aparentemente sin conexión con ellos. Por último, analizaremos el traspaso de estilos entre el 

personaje y el narrador en PMR, donde el peculiar idiolecto de Gontrán apunta a que su 

conciencia se transmite al narrador heterodiegético de la novela, donde no esperamos 

encontrar rastros lingüísticos del protagonista. 
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4.3.1 ¿Ver o recordar? La polisemia de los verbos de percepción  

El acto de ver y la visión están presentes en tres las novelas de varias maneras. Quizá la más 

patente sea la caracterización física de los personajes, como la miopía y ceguera parcial de 

Ernesto y Gontrán, respectivamente, pero también las referencias a la visión nublada para 

expresar el ocasional estado de confusión de Walia. En este apartado veremos que muchos de 

los verbos de percepción de la novela dirigen la atención a la visión parcial de los personajes, 

poniendo al lector en alerta sobre la singularidad de sus experiencias y, en el caso de los 

narradores autodiegéticos de PMR y EM, sobre la fiabilidad de sus narraciones, que hemos 

tratado más arriba (ver 4.1.2). Detengámonos en algunos pasajes: 

[1] “No tienes nada que temer, ha sido un desgraciado accidente. Es preciso que 

hables.”  

“¡No!”, murmuró ella.  

Al mismo tiempo sintió cómo [2] una sombra cubría la visión de los objetos y 

[3] en su lugar aparecía el rostro de Ilse regresando, repitiendo:  

NO 

(LIN, 101) 

 

El resplandor del ventanal [1] hiere mis ojos y me los cubro con la mano. 

Comprendo que [2] he de renunciar a entender nada de lo que ocurre, si es que 

pretendo sobrevivir sin [3] perder la razón. Esta decisión me afirma en la 

necesidad que tengo de defenderme. [4] Estoy prácticamente ciego de esforzar 

la vista y lo digo –No veo apenas. Esos asesinos me han roto las gafas. [5] Soy 

miope. (EM, 88)  

 

La madre me miró con doloroso amor. [1] Recuerdo su rostro a través de la [2] 

bruma difusa de mi miopía (me habían robado [3] las gafas que me dio la 

teniente Casas) y el fuego de la estufa del vestíbulo que hacía también las veces 

de comedor. (EM, 116)   

 

Se lo pregunto porque [1] no veo bien. Tengo el ojo derecho contagiado y [2] 

no distingo más que una especie de sombras y abultamientos sólidos, líquidos y 

gaseosos. (PMR, 45, 46)  

Cuando Walia decide revelar a su amigo Horiot en LIN la historia del niño Karl, de cuya 

muerte se siente responsable, este le insta (en [1]) a comunicárselo a las autoridades, ante lo 

que se niega la protagonista. Son momentos duros para ella, ya que es la primera vez que lo 

comparte con alguien, y una muestra del difícil momento parece ser el ensombrecimiento de 
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los objetos que observa (en [2]),
175

 que se sustituye con la imagen en [3] de su amiga Ilse 

recordándole que no declare. 

Por su parte, los protagonistas de EM y PMR, aseguran que sus problemas de vista les 

impiden captar con claridad cuanto acontece, como expresa significativamente Ernesto en el 

primer pasaje (especialmente en [1], [2], y [3]), al reflexionar sobre la inutilidad de 

comprender su entorno bélico, al que acaba de arribar tras su secuestro a manos de tres 

militares. También en el segundo pasaje vuelve a hacer referencia a su defecto visual, [2], y a 

la ausencia de sus gafas, [3], pero la diferencia con respecto al primer pasaje es la 

especificación de que su miopía afecta al recuerdo de los hechos, [1]. Aquí ocurren dos cosas 

que nos resultan relevantes para la lectura de la obra. Por una parte, la asociación del acto de 

ver con el acto de recordar: Ernesto parece estar viendo la vida ante sus ojos (que trataremos 

más abajo). Por otra parte, si el defecto visual del narrador de esta historia afecta a su 

recuerdo, su narración corre el riesgo de deteriorarse (como dice en [2] del segundo pasaje) y, 

por tanto perder credibilidad para el lector.  

También el segundo de los narradores homodiegéticos de nuestro corpus, Gontrán, explica en 

el último de los fragmentos que recogemos sus dificultades de visión (en [1]) a partir de la 

tortura a la que supuestamente fue sometido en una comisaría de policía cuando era más 

joven, como se relata en otro momento de la trama. Lo característico de su problema es 

precisamente la parcialidad de su visión, donde sólo ve “sombras y abultamientos”, como 

afirma en [2].  

La vista como sentido que domina los demás sentidos –como ‘archisentido’– puede ser un 

modo de equiparar la percepción a otros tipos de experiencia. Así, en su estudio sobre la 

corporeización en las novelas gráficas, Kukkonen (2013: 51) argumenta que la percepción de 

los personajes no constituye un acto exclusivamente visual, sino que integra el cuerpo entero: 

Perception […] is not a detached contemplation of the world or an achievement 

just of eye and brain. Considering the bodily activities of characters, readers 

can get a sense of how they perceive the storyworld around them, without 

having to read about their mental states in thought bubbles and without having 

to see the storyworld from their point of view.  

La percepción se entiende aquí como extendida, abarcando los sentidos del personaje –en una 

acción hacia afuera, pues se proyecta hacia el mundo (“contemplation of the world”) –, pero 

también hacia adentro, porque entraña las posibilidades de relación entre el mundo y aquel 

que lo experimenta. Desde este punto de vista, la dificultad de la visión en los personajes de 

las novelas del corpus les restringiría el acceso al mundo que los rodea. Del mismo modo, 

para Tzvetan Todorov (2005: 98) el uso de lentes constituye precisamente uno de los 
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 Sobre la profusión de referencias a la luz y las sombras en LIN hablaremos en la sección 4.3.3, sobre espacios 

desapacibles, que pondremos en relación con el propio título de la obra. 
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“símbolos de la mirada indirecta, falseada, subvertida […]. Mirar a través de lentes permite 

descubrir otro mundo y falsea la visión normal”. La mirada puede incluso permitir la apertura 

hacia lo fantástico, y añade que el sentido de la vista puede ser tomado como metáfora de 

todos los sentidos, a la que llama “sentido fundamental”, donde ‘ver’ equivale a ‘percibir’. En 

este sentido, las gafas de Ernesto y, por extensión, su miopía, así como la ceguera parcial de 

Gontrán, podrían ser aplicadas no solamente a su visión física, sino también a que tal miopía 

afectará a sus narraciones. Pero además, el particular modo de ver que tienen los personajes –

narradores o no– de las novelas del corpus puede también ser indicación precisamente de esa 

visión que los caracteriza. Esta visión les va a permitir el acceso a una variedad de 

experiencias que quedarán indiferenciadas en la narración (pues podrán leerse como pensadas, 

vividas, observadas, imaginadas, temidas), y que vincularán a los personajes con su medio 

circundante.  

La experiencia visual alterada de los personajes puede afectar a la lectura de la estructura del 

texto en dos direcciones. Por una parte, en lo tocante a la focalización de las novelas, ya que 

en los tres casos son los protagonistas los que focalizan lo narrado, y si las novelas sugieren 

que el ángulo desde el que se observa lo narrado puede estar distorsionado, el efecto puede ser 

de distanciamiento hacia el personaje. Por otra parte, también se puede ver afectado el propio 

acto de narrar cuando son los personajes los que narran, por las expresas referencias a los 

obstáculos (físicos –EM, PMR– o mediados por los objetos que utilizan). En ambos casos, el 

lector puede demorarse en su proceso de asignación de una conciencia al personaje, o bien 

experimentar un retroceso en el proceso de identificación con el personaje, la activación de la 

conciencia –si ésta ya ha tenido lugar– para resolver de nuevo la ecuación de quién se halla 

tras la experiencia expresada en el texto. La particular visión de los personajes puede además 

entenderse como una metaforización del estado de alienación que se les asigna, en cuyo caso 

el lector encontraría en la visión parcial una marca de experiencia que lo lleva a atribuir una 

conciencia a los personajes que se hace eco de su supuesta locura.  

El sentido de la vista, junto con el del oído y del olfato, es también referido en las novelas por 

medio del uso polisémico de los verbos de percepción. Por una parte, con un significado 

sensorial, y por otra parte, como sinónimos de ‘recordar’, ‘pensar’, ‘alucinar’, etc. Según el 

DRAE,
176

 la primera acepción del verbo ‘ver’ es “Percibir por los ojos los objetos mediante la 

acción de la luz”; y por extensión también “Percibir algo con cualquier sentido o con la 

inteligencia”. Las dos acepciones tienen cabida en las novelas, pero en determinados 

contextos puede resultar ambiguo de qué acepción se trata, es decir, si el personaje está 

captando por los sentidos o pensando, imaginando, recordando o incluso alucinando. La 

polisemia de los verbos de percepción abre así al menos dos lecturas de la visión, una literal y 

una figurada. En las novelas hallamos pasajes no problemáticos, donde el contexto explicita la 
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 Vid. http://dle.rae.es/?id=baOo6Gz|baR8qnC  
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acepción concreta del verbo, pero también otros de mayor indeterminación. Detengámonos en 

los primeros, para mostrar su abundancia, y pasemos a tratar los segundos a continuación: 

Siempre con disimulo y [1] esforzando la vista hasta el máximo, logré [2] ver 

mujeres vendiendo macetas con flores y ramilletes de laurel. [..]. [3] Vi algunos 

sacerdotes vestidos con larga y negra sotana […]. [4] Vi ventanas y balcones 

abiertos, con colchones en las repisas y barandas. (EM, 79) 

 

[1] Desde el fondo de la inconsciencia, dentro del cuerpo rígido que permanece 

atado al somier de la cama, […], [Gontrán] [2] aspira el olor de una lluvia 

antigua. [3] Ve los ventanales que comunican con el patio delantero de [4] la 

Inclusa de Cantoblanco […]. [5] Huele a pobreza limpia, a orden, a 

BENEFICENCIA. [6] ¿Cuántos años tendrá su hermana? […] [7] Desde el pozo 

profundo del sueño recuerda sus zapatos manchados de barro, las gruesas 

medias de punto, el pelo rizado y negro, sujeto con una cinta bajo la nuca. 

(PMR, 210) 

Ernesto ha sido sacado de su casa en el primer pasaje, donde le arrebatan las gafas, y llevado a 

la fuerza a un lugar desconocido en donde le han dado unas nuevas; que más tarde le roban, 

con lo que se siente perdido literal, pero también figuradamente, puesto que no puede 

distinguir dónde está. Las imágenes observadas y las voces escuchadas tienen un carácter 

perceptivo en el primer pasaje, lo que se refuerza con la introducción de [1]. De ahí la 

necesidad de forzar la vista para percatarse de cuanto ocurre a su alrededor, de lo cual le 

llaman la atención [2], [3] y [4]. Las gafas son referidas en más ocasiones como 

caracterizadoras del protagonista y de su visión propia. La visión y la imagen en la novela 

adquieren mayor significación si pensamos que Ernesto es un pintor que hace referencias 

ecfrásticas a cuadros y pinturas al hilo de su narración. Estas conexiones pueden subrayar, al 

modo de una psicoanalogía (ver 4.3.4.2) la experiencia de Ernesto con aquella que se 

representa en el cuadro en cuestión. Esto se hace especialmente relevante cuando el mismo 

Hernández reconoce en una entrevista que en EM “está comprendido todo el impresionismo 

pictórico” (Ramos 1982: 170). En la definición de este estilo, por el que lo visual debe 

aparecer tal como lo capta la retina (Farthing 2013: 316), puede conectarse la manera ‘visual’ 

de Ernesto de narrar (recordemos los reiterados ‘veo/vi’ que caracterizan a su relato). Algunos 

ejemplos de cuadros referidos en la novela son el de Cristofano Allori Judith con la cabeza de 

Holofernes (EM, 15), que Ernesto trae a colación cuando observa una fotografía de Erika. El 

cuadro y el episodio pueden apuntar a una premonición por la que Ernesto “perderá la cabeza” 

mientras Erika continuará su vida habitual, teniendo en cuenta la vuelta de Ernesto a la ciudad 

y comprobación de que ella es feliz con otra familia. O simplemente sugiere el miedo del 

protagonista por ser traicionado por Erika o por la situación en la que se encuentra de 

desesperación ante la pérdida del pasaporte. Asimismo, el narrador recuerda el cuadro “El 

Nacimiento de Venus y la Alegría de la Primavera”, de Botticelli (EM, 35) cuando acude a la 
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casa de citas de la señora Hortensia para pintar desnudos, donde conocerá a Nené, de la que se 

enamora perdidamente. La diosa Venus del cuadro puede conectarse entonces al amor, a los 

desnudos, a Nené o incluso a todo ello. Otro de los ejemplos es el cuadro de Gauguin “Lucha 

de Jacob con el Ángel” (EM, 179), cuando Ernesto compara a la madre de su amigo Mauren 

con una de las integrantes de la pintura. En el cuadro se observan varias mujeres orando y 

ante ellas se les presenta la visión del episodio bíblico de Jacob contra el Ángel, lo que apunta 

a que Márgara, la madre de Mauren, se imagina aterrorizada a su hijo muerto en batalla. En 

relación a lo pictórico está el empleo constante por parte de Ernesto del verbo “ver” en su 

relato, de manera que la imaginación, la visión perceptual o el recuerdo queden equiparados, 

como iremos viendo.    

Por su parte, el pasaje de PMR que recogíamos emplea verbos de percepción para un recuerdo 

del pueblo de Gontrán, Cantoblanco, en cuyo hospicio pasa partes de su infancia. Si Gontrán 

está inconsciente (como se menciona en [1]) y se encuentra en su celda, el “olor de una lluvia 

antigua”, puede retrotraernos al pasado de Gontrán, lo que se materializa en las referencias a 

la Inclusa, donde el protagonista vivió siendo un niño. Entonces el segmento [1] nos permite 

leer [2], [3] y [5] como sensaciones del pasado, lo que vemos confirmado en [4], que 

menciona la Inclusa. En cuanto a [6], también lo integramos en el pasado cuando leemos [7].  

Junto a los casos no problemáticos, encontramos en las novelas casos de polisemia, donde 

puede ser difícil dirimir la experiencia perceptual o de carácter evocativo que procede, por 

ejemplo, de los sonidos que escucha Walia en los siguientes fragmentos:  

Mientras esperaban volvió a escuchar el jadeo animal de Hans sobre su 

madrastra y el beso que ella imaginaba sucio, abierto, babeante. El espasmo de 

placer que odiaba desde el primer día que consintió a Ulrich sudando encima de 

su cuerpo. (LIN, 104) 

 

Una angustia espesa llenó su garganta como si fuera sangre. Con la cabeza 

apoyada en el muro escuchó el ruido de un automóvil avanzando a toda 

velocidad sobre el asfalto. Los neumáticos derrapaban en la madrugada. El 

automóvil se detuvo bruscamente y la inercia golpeó su cerebro hasta hacerle 

perder la noción de dónde se encontraba. Al mismo tiempo, un molino
177

 hacía 

sonar sus aspas que giraban lentamente. (LIN, 190) 

Cuando Walia espera ser atendida para ingresar en el internado/reformatorio
178

 de Laboe de 

mano de su padre, por decisión de su madrastra Draga Mashin, la niña trae a la mente la 

                                                 
177

 Como indicamos al introducir LIN en el presente trabajo (ver 1.4.1), el molino en cuyas aspas fallece 

presuntamente el niño Karl constituye un lazo intertextual con los molinos más famosos de la literatura 

universal, narrados concretamente en el capítulo VIII de la primera parte del Quijote.  
178

 No queda claro en la novela si se trata de una institución de rehabilitación (como señala Walia) o de un 

colegio de régimen completo (como indica su padre, Hans). 
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fatídica noche en que escucha yacer a su padre y su nueva pareja, un momento que le quedará 

grabado de por vida. En una interpretación mimética, la acción de “escuchar” en ese momento 

parece semánticamente inadecuada desde el punto de vista de la información ofrecida, puesto 

que, si la muchacha se encuentra con su padre en una sala de espera, no es verosímil que, al 

mismo tiempo, esté escuchando lo que acontece en su domicilio. Por eso, el “escuchar” podría 

entenderse como un recuerdo que le sobreviene y que percibe nuevamente, aunque también 

podemos leer la secuencia de manera que la protagonista esté escuchando “internamente” 

todos los sonidos sin distinción de tiempo ni lugar. 

En el segundo pasaje, Walia se encuentra en la habitación del hospital psiquiátrico, apoyando 

la cabeza en la pared. Los sonidos constituyen, según la narración, parte de una pesadilla de 

Walia acerca del accidente automovilístico de Karl, el niño de su vecindad, pero en una 

primera lectura no hay nada en la narración que apunte a que se está narrando una imagen 

alucinatoria, sino que se podría interpretar como la descripción del ambiente en que se mueve.  

Algo similar a Walia le ocurre a Gontrán en sus divagaciones sobre las partes de la oración y 

prosigue su narración hablando del sacerdote del hospital psiquiátrico: 

El SUJETO puede ser substantivo o hijo del barro. (...) [1] El PREDICADO, por 

su parte, puede ser verbal, como Don Ariosto, el capellán de este manicomio 

maldito. Francamente: [2] Le veo subido en el púlpito de la capilla 

HORRENDA: Hijos míos amadísimos. MIERDA. Nosotros somos basura 

endemoniada, no tenemos padre, nadie nos ama. (PMR, 251) 

A partir del vocablo PREDICADO, quizá por contigüidad semántica al verbo ‘predicar’, una 

de las actividades que hace un sacerdote, Gontrán trae a colación al cura del hospital, al que 

califica de “verbal”, y que también contiene los significados relativos a la gramática y a todo 

lo que tiene que ver con la palabra.
179

 En [2], donde tiene lugar la visión del sacerdote, no 

queda claro si Gontrán lo observa en el momento de la narración o simplemente lo recuerda 

por asociación. Como en anteriores ejemplos, el verbo de percepción –en este caso ‘ver’– 

puede estar describiendo el acto de Gontrán contemplando al sacerdote, que se halla 

físicamente a su lado; o el acto de Gontrán recordando o imaginando la presencia del 

sacerdote, que no se halla físicamente a su lado. 

Los ejemplos referidos apuntan a las acepciones diversas de los verbos de percepción, un 

fenómeno ya advertido por la narratóloga Dorrit Cohn (1978: 49, 50) que resulta un obstáculo 

inherente a toda obra narrativa con focalización interna que haga uso de la 

“psiconarración”:
180

 

                                                 
179

 En la narración de Gontrán hay una tendencia a las asociaciones verbales y de sonidos, lo que para nosotros 

incide en el carácter coloquial de su estilo, que nos remite a una situación de oralidad (ver 3.4).  
180

 La traducción al español de la “psycho-narration” de Cohn la tomamos de Luis Beltrán Almería (1992). En 

las narraciones en tercera persona, la psiconarración denomina al empleo del discurso indirecto encabezado por 
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When they are introduced by perception verbs, the sights a character sees and 

the sounds he hears link psyche and scene, and psycho-narration can then no 

longer be clearly differentiated from scenic description.  

Aunque Cohn diferencia aquí entre la experiencia interna del personaje (que correspondería a 

sus pensamientos) de la externa (que correspondería al medio físico que rodea al personaje), 

la relevancia de esta cita para nuestros fines reside en la dificultad de adscribir el sentido 

literal o figurado que ofrecen algunos verbos de percepción en nuestro corpus. Este fenómeno 

se hace especialmente patente, opina Cohn, en las novelas de personaje o “figural novels”, 

donde la narración puede expresar una observación del medio de que rodea al personaje o un 

pensamiento o recuerdo. 

4.3.1.1 Verbos de percepción en presente 

Una vuelta más de tuerca del uso de los verbos de percepción polisémicos es que además 

empleen el tiempo presente como si fuera de pasado. El empleo del presente histórico implica 

que, en las narraciones de PMR y EM, donde narrador y personaje son ambos ‘yo’, se deja en 

suspenso quién experimenta la percepción:   

–¡Hijos, despertad! ¡Despertad! ¡Ha venido vuestro padre! 

Veo a Pupetta, de cinco años, con su camisón de flores anaranjadas y sus trenzas 

rubias como el trigo. Viene hasta la silla donde me siento y me abraza. A pesar 

de tener plena conciencia de que soy víctima de una alucinación, siento 

cómo se me anuda en la garganta un deseo de sollozar. Veo a Águeda, de nueve 

años. (…). Veo a Gerard, “mi hijo” mayor, quince años. Es un muchacho alto y 

vigoroso, con espeso mechón de cabellos sobre las cejas. Veo a mi padre 

caminando siempre hacia el Canal Zandaam, seguido de nuestro viejo Citroën. 

Todas las semanas va a la casa de campo a leer la carta que Mauren ha escrito 

desde África. (EM, 185) 

Ernesto ha seguido el pálpito de conocer a la familia italiana que, extrañamente para él, le ha 

escrito mientras está en el frente, y que lo considera su esposo y su padre. La escena que 

recogemos aquí corresponde al primer encuentro con su supuesta familia, mujer e hijos. 

Como Ernesto es narrador y protagonista de la historia que narra, la lectura de este y otros 

pasajes similares puede apuntar a que el agente de la visión sea tanto el narrador, que desde su 

“ahora” recuerda la historia; o el personaje, que desde su ahora (que en lugar de estar en 

pretérito está en presente histórico) observa a sus hijos. 

Los dos factores de indeterminación de que consta nuestra lectura y que son habituales en la 

novela son: a) el uso de los verbos de percepción como sensoriales y cognitivos; y b) el uso 

                                                                                                                                                         
un verbo de pensamiento. Serían las expresiones como “Pensó”, “dudó”, “se imaginó”, etc. Para un estudio de 

esta técnica (y de las demás que recoge Cohn) en el ámbito español, vid. Beltrán Almería (1992: 75-172).  
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del presente en la novela tanto para referirse al tiempo de la narración como para el de la 

historia. Con estas estrategias, que pueden entenderse como de acercamiento de la narración a 

la historia, la pregunta que podría hacerse el lector no sólo es “¿quién ve?”, sino “¿cómo ve?”. 

Con los usos polisémicos de los verbos de percepción, la narración de las novelas nos muestra 

varias “regiones” (Caracciolo 2014b: 58) de la experiencia de los personajes, por una parte, la 

que tiene que ver con su subjetividad, y por otra con la observación directa del medio que los 

rodea. Al igualar ambas zonas de la experiencia, el texto ofrece las posibilidades de leer lo 

narrado como divagación del personaje en sus (fabricadas o memorísticas) cavilaciones, o 

simple descripción de lo que le ocurre en su realidad empírica. 

4.3.1.2 La visión artificial y objetos que dan acceso a otras realidades 

Aunque en la primera de las novelas, LIN, los verbos de percepción se usan frecuentemente, 

los más recurrentes son los que tienen que ver con las voces que escucha la protagonista, 

“escuchar” y “oír” más que “ver”. Sin embargo, el acto de ver es constante porque, por una 

parte, hay muchos juegos de luz y sombra (ver 4.3.3), y por la otra, Walia manipula 

repetidamente aparatos que implican visión a través de cristales o lentes, como el microscopio 

del laboratorio en que trabaja, o los prismáticos con los que diariamente espía al niño Karl, su 

vecino en Ámsterdam. Del mismo modo, las referencias a las ventanas de viviendas y coches; 

así como a los espejos –de su cuarto o retrovisores–; a la televisión de la señora van Duiker, 

dueña de la casa donde vive; o a las gafas a las que menciona siempre que recuerda a su 

compañera Ilse y a Horiot, muestran la importancia de un acto de ver indirecto, mediado por 

un objeto que a veces separa dos realidades (como el caso de la ventana), o permite el acceso 

a otras (el microscopio, los prismáticos, la televisión). 

Esta dualidad también nos lleva a pensar en la ficha médica que se le asigna a Walia en el 

hospital psiquiátrico, que indica que la joven padece una “escisión de la personalidad en el 

espacio y en el tiempo” (LIN, 125). Como sugiere Ruiz Avilés (2000: 156 y ss.), la ventana o 

los cristales pueden entenderse en la novela como modo de expresar esta doble visión 

constante. Pero al contrario que Ruiz Avilés, quien habla de una “ambivalencia” y de un 

“dilema” en la aparición de estas imágenes en Walia, queremos plantear que no puede 

considerarse un dilema, ya que ello exigiría la voluntad de la protagonista, que se vería 

forzada a escoger una de las realidades, o decidiría cuál ver. Por el contrario, creemos que la 

obra apunta a que a Walia le sobrevienen estas imágenes habiendo o no tenido la opción de 

desecharlas. Es decir, que vive inmersa en ellas.  

En el siguiente ejemplo, Walia, tras haber tomado una ducha en la pensión de la señora van 

Duiker, se sirve de sus binoculares para observar a través de la ventana el edificio situado 

delante de su casa. Sin embargo, más allá del edificio que observa en primera instancia, Walia 

‘ve’ también a su amiga Ilse, de camino entre Finlandia y Holanda, esperando en el asiento 

del avión de camino a su reencuentro: 
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La señorita Eichmenah aplastó el cigarrillo sobre el cenicero y se dirigió al 

armario. Allí buscó [1] a tientas en el último cajón y [2] tomó los prismáticos. 

Como si desarrollara los pormenores de un rito, lentamente, los extrajo de su 

funda de cuero y [3] se dirigió a la ventana. Mientras enfocaba con sumo 

cuidado el chalet de enfrente, (...) [4] volvió a ver a Ilse sentada en el sillón. 

Sin gafas, fumando un cigarrillo o tal vez aceptando un confite de la azafata 

sonriente que [5] parecía ignorar el nostálgico recuerdo de Walia, el amor de 

Ilse, los prismáticos enfocados correctamente, la vieja y bondadosa señora Van 

Duiker que, de improviso, golpeó en la puerta del cuarto. (LIN, 14) 

En la oscuridad de su habitación ([1]), un ambiente en que muchas ocasiones se encuentra la 

protagonista, Walia echa mano de sus prismáticos en [2] para situarse frente a la ventana en 

[3] y observar a su vecino. Sin embargo, el objeto de su visión no es el niño, sino Ilse, la 

amiga a la que espera desde hace unos días y que parece encontrarse de camino a ella ([4]). 

Esta visión puede ser leída como literal, pero cuando en [5] se hace referencia al recuerdo que 

supone la visión de su amiga, la lectura puede actuar retroactivamente y reinterpretar el acto 

de ver como recordar o imaginar, entre otras lecturas. De nuevo traemos a colación a Todorov 

(2005: 98) cuando considera que el uso de lentes, espejos y otros sirve como instrumento de 

acceso a otra realidad. En lo que respecta a LIN, la realidad a la que dan acceso estos objetos 

procede de Walia, de su recuerdo, imaginación o delirios, que con frecuencia ocurren cuando 

se coloca frente a una ventana.  

En el género fantástico ambiguo, las puertas que dan acceso a otra realidad se consideran 

como motivos de un espacio “liminal” (Castro 2002: 123). En las novelas de nuestro corpus 

podríamos añadir las ventanas y los aparatos de visión. Todas ellas suponen la apertura a un 

mundo diferente al que se presenta antes de sobrepasar la puerta. En su estudio sobre el 

fantástico ambiguo en varios cuentos de la narrativa argentina, Andrea Castro (2002: 127) se 

refiere a esta área limítrofe como “liminalidad”: 

La liminalidad implicará, entonces, la zona fronteriza, el estado en el cual 

coexisten lo viejo y lo nuevo. En lo que respecta a los cuentos que nos ocupan, 

esta zona fronteriza es el espacio en el cual entran en contacto y coexisten los 

órdenes que de uno u otro lado del umbral son incompatibles.  

Estos motivos constituyen, por tanto, la unión de elementos dispares donde “lo viejo” y “lo 

nuevo” están copresentes, que también tiene lugar en las novelas (ver 4.2.4). Los objetos 

funcionan de división entre ambas realidades u “órdenes”, pero también como instrumento de 

acceso a esas realidades. De este modo, el uso de un objeto de visión le permite a la 

protagonista acceder a otras regiones de su experiencia. Asimismo, constituye un modo de 

resaltar la relación con el medio circundante, como lo concibe Caracciolo (2014b: 58).  
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Mediante la interacción con su entorno, Walia tiene contacto con otras partes más abstractas 

de su experiencia. El cuerpo y su contacto con el entorno no sólo caracterizan la experiencia 

física de un individuo, sino también sus ‘funciones cognitivas de grado superior’ ('higher-

order cognitive functions', Caracciolo 2014b: 59) y que incluyen, por ejemplo, la memoria. 

Entendemos las referencias a la ventana (y posteriormente en la novela, los cristales), como 

instrumentos que se encuentran en los lindes de las regiones experienciales de la protagonista, 

y que las conectan. 

La falta de límites en la experiencia de los personajes, que aplicamos tanto a la referencia a 

los objetos de visión de Walia como a la polisemia de los verbos de percepción, lo ponemos 

también en relación con el concepto de la ‘mente extendida’ (‘the extended mind’) que 

proponen los filósofos Clark y Chalmers (1998: 7-19) proveniente del cognitivismo 

corporeizado,
181

 y del que, entre otros, parte Palmer (2004: 157 y ss.) en su concepto de 

‘mente más allá de la piel’ (‘mind beyond the skin’) aplicado en este caso a la narrativa. Para 

los tres estudiosos, los procesos cognitivos no sólo tienen lugar en el interior de la mente de 

un individuo, sino que se relacionan necesariamente con el entorno físico en el que se 

hallan.
182

 La mente no se ciñe, defienden Clark y Chalmers, a los límites de la piel y la cabeza 

(“the skin and the skull”, en sus palabras), sino que se sitúan en un espacio físico en el que se 

apoyan y del que forman parte. Los objetos que nos rodean y de los que nos valemos, por 

tanto, pueden considerarse como instrumentos que se integran en nuestros procesos cognitivos 

porque nos facilitan ciertas operaciones cognitivas. Por su parte, Palmer considera en su 

concepto de ‘mente más allá de la piel’ (Palmer 2004: 157 y ss.) que las acciones de un 

individuo son siempre mediadas a través de objetos, de sistemas o de otras mentes a nuestro 

alrededor. Aunque este teórico está interesado sobre todo en las implicaciones que tiene la 

extensión de la mente con otras mentes –lo que llama ‘intermental thought o ‘pensamiento 

intermental’–, también él habla del vínculo existente entre una mente con el ambiente físico 

en que se sitúa. En el análisis literario que propone Palmer, la mente más allá de la piel lo 

lleva a tener en cuenta todo el mundo ficcional que rodea a los personajes, con especial 

atención a sus relaciones con los otros personajes. 

Siguiendo los postulados de Clark y Chalmers y de Palmer sobre la extensión de la mente, la 

polisemia en los verbos de percepción en EM y PMR provoca para nosotros que dos de las 

posibilidades de lectura de estos verbos, una introspectiva y una perceptiva, queden 

hermanadas en la narración y sus fronteras se cuestionen. El mundo interno y externo de los 

personajes son un solo todo al que acceden indistintamente en el relato de su vida presente y 

pasada. De modo similar, los aparatos de que se sirve Walia le permiten tener acceso a una 
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 Para una visión panorámica de este movimiento, vid. el estudio de Monica Cowart (2014: 259-282). 
182

 Esta teoría es acogida por la llamada segunda generación de narratólogos cognitivistas –a la que se adhieren, 

entre otros, Marco Caracciolo y Karin Kukkonen– y que considera la mente como “corporeizada”, en contacto 

con otras mentes y con el entorno cultural en que se ubica. Su posición los diferencia de la corriente cognitivista 

anterior que consideraba la mente como interna y cuyo funcionamiento se podía comparar al de una 

computadora (Kukkonen y Caracciolo 2014: 261). 
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realidad que no podría aprehender de otro modo, sea como sea el modo de visión – 

introspectivo o perceptivo– en que observa a través de ellos. Ello les confiere la significación 

de mediadores entre dos realidades, si estimamos su visión como perceptiva, o como 

prolongación de su mente, si consideramos que su visión es introspectiva. 

4.3.1.3 Omnisciencia en primera persona 

Casi siempre por medio de los verbos de percepción, la narración de Ernesto introduce 

escenas en las que él no ha estado presente, e incluso tiene acceso a los pensamientos de los 

personajes que menciona:
183

  

[1] Los veo en la cocina de la casa rural, a las afueras del pueblo que parpadea 

en la noche. Oigo a lo lejos el rumor de un tren que se acerca y [2] sé que la 

madre llora. Está sentada en una silla baja, abatida por la desesperación. [3] El 

fuego del hogar ilumina la estancia ennegrecida por el humo, las largas ristras de 

ajos, las calabazas amarillas colgadas, la repisa con recipientes de barro y las 

estampas de la Virgen. [4] El padre, obstinado y absurdo, no ve la muerte de la 

que la madre habla. [5] Sólo piensa en la parcela número treinta y dos del 

Catastro Parcelario, la rectangular, junto al derruido molino. (EM, 109) 

 

[1] La señora Márgara suspira. [2] Siete largos años por un pedazo de tierra y un 

dinero. Por ser pobres y tener que decir que sí a todo. Porque, ¿quién le decía a 

las señoras que no interesaba su oferta? [3] Al fin y al cabo vivimos sobre sus 

tierras y si ellos quisieran nos daban la patada de Charlot. (EM, 178) 

Ernesto presenta en estos dos ejemplos escenas a las que no pudo tener acceso de manera 

verosímil: en el primero, marcado por los verbos introductorios de percepción, describe el 

entorno de David, su compañero en combate, a cuyos padres no conoce Ernesto, que se está 

despidiendo antes de partir a la guerra. El narrador parece tener acceso a este momento, antes 

de conocer a su amigo, y al diálogo y pensamientos de los padres de él [4]. Pero también 

puede leerse como la visualización que hace Ernesto de este momento crucial para una 

familia, que entendemos como relevante para el protagonista porque le recuerda al episodio 

de su amigo Mauren, del que David se puede considerar un “doble”.  

Precisamente el segundo ejemplo se introduce en el entorno de Mauren, su amigo de la 

infancia, si bien esta vez sin verbos de percepción que permitan la lectura imaginativa del 

episodio. Comenzando en la descripción externa de la madre de Mauren en [1], el fragmento 

muestra un acercamiento in crescendo del narrador a la subjetividad del personaje: en [2] se 

ha dado un paso más, pues mediante el pensamiento indirecto libre las voces de Ernesto y de 

Márgara confluyen, culminando en la pregunta que destacamos en negrita. Por último, en [3] 
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 También hay omnisciencia en primera persona en otras novelas de Hernández como Curriculum vitae (1999) 

y El ayer perdido (2007). 
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presenta Ernesto un pensamiento directo proveniente del personaje (que también pueden 

identificarse en las dos primeras frases de [2], aunque no queda claro). 

Por una parte, Ernesto no se encuentra presente en el momento narrado, como inferimos de la 

narración, donde Hugo visita a Inocente y a Márgara para interesarse por el estado de Mauren 

en la guerra. Por otra parte, aun en el caso de que hubiera vivido ese momento, ¿cómo se 

explica que pueda saber lo que piensan los personajes? La omnisciencia de Ernesto podría 

encontrar una justificación en el carácter póstumo de su narración, como hemos visto en la 

temporalidad y como aparece al inicio de la novela, a partir de su primera edición.    

La omnisciencia en primera persona o “paralepsis” es para Genette (1989: 249) una alteración 

en la focalización, y estamos con Niederhoff (2009: 391) al considerar que la supuesta 

infracción de la norma de la omnisciencia en primera persona apunta a una visión realista de 

la literatura, que excede el conocimiento de un narrador de limitaciones epistemológicas 

humanas. Curiosamente, como apunta el mismo estudioso, este tipo de infracciones 

inverosímiles, que se suelen aceptar en la historia (lo fantástico, el realismo mágico, la ciencia 

ficción), son difíciles de aceptar en el discurso. Pero si hemos de buscar una justificación 

expresa de la omnisciencia de Ernesto hemos de consultar la tercera edición de la novela 

(2012), cuyo paratexto reza del siguiente modo: 

Esta historia es absolutamente verdadera y ninguno de los personajes que la 

pueblan es imaginario. Yo no soy su protagonista principal, sino un médium 

omnisciente que todo lo ve y todo lo sabe; porque, poblador de los ámbitos 

donde reina la Parca, he adquirido esa trascendental lucidez de la que sólo 

los dioses participan.  

Ernesto Obermaidan 

Este paratexto, ya presente en otras novelas del autor como Curriculum Vitae (1999) o El ayer 

perdido (2007), pero sólo presente en la última edición de EM, adelanta que la muerte ha 

concedido al protagonista o “médium omnisciente” el don del conocimiento supremo. Sin 

embargo, la colocación de este texto en boca del protagonista contrasta con otro –pospuesto– 

en boca del autor,
184

 que indica el carácter imaginario de los personajes que pueblan la novela 

y su condición de alegato antibelicista. Podemos decir entonces que en las ediciones 

anteriores a 2012, la lectura de la novela no está condicionada por el texto de Ernesto, y la 
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 Se trata de un texto donde el autor especifica la ficcionalidad de la obra y su expresa intención de honrar a las 

víctimas de la guerra de Vietnam: “Los personajes que intervienen en esta historia son totalmente imaginarios. 

Sin embargo, el autor, a través de ellos, ha querido rendir homenaje a las víctimas innumerables que las guerras 

han dejado siempre tras de sí y, especialmente, a las personas inocentes sacrificadas en la aldea vietnamita de 

My Lai”. En la primera edición, este paratexto aparece después de finalizar la novela, pero en las ediciones 

siguientes, se adelanta a antes del inicio. Además, en la última edición, como acabamos de comentar, comparte 

protagonismo con la otra cita paratextual que recogemos en el cuerpo del texto, sobre la autenticidad de la 

historia y la omnisciencia del personaje. El autor y el personaje quedan así contrastados e involucran al lector en 

su lúdica contradicción, que puede considerarse otra de las ambigüedades de la obra.  
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omnisciencia de que parece gozar queda en suspense, quebrantada en la tercera publicación de 

la obra. 

4.3.2 El diccionario en la narración. Entradas lexicográficas sin contexto  

En PMR observamos una estrategia narrativa que relacionamos con la focalización –y 

también con la voz narrativa– que está ausente en las otras dos novelas. Se trata de ciertos 

lemas o palabras definidas tal como aparecerían en el diccionario, que se insertan en la 

narración, generalmente en relación con otra palabra expresada anteriormente. El problema de 

estas formas reside principalmente en la dificultad de saber el carácter experiencial de las 

mismas. Asimismo, se hace difícil asignarlas al personaje o al narrador, ya que en estos casos 

no se especifica quién las produce o de dónde proceden. Si pertenecen a una experiencia, 

tampoco queda claro si pertenecen al recuerdo de alguien que las piensa o recita de memoria, 

o a otro ámbito de la experiencia. ¿A quién asignar estas palabras sueltas? ¿Han sido/están 

siendo leídas, pronunciadas, memorizadas? 

Sabemos que Gontrán lleva siempre consigo un diccionario en el que consulta sus dudas 

lingüísticas o de otra índole,
185

 con lo que estas secuencias pueden estar siendo leídas por él a 

partir de una palabra dicha o insinuada. El siguiente fragmento se integra en un episodio 

imaginario donde Gontrán declara ante un tribunal de justicia, deseo que persigue desde el 

inicio de la novela: 

–(…) ¿A qué actividad se dedicaba antes de entrar a formar parte de esa 

LEGIÓN de dinamiteros revolucionarios? 

Gontrán vacila unos segundos. Al fin, habla de nuevo: 

–A la fontanería en general, era [1] fontanero o plomero, según se mire –[2] 

responde. 

[3] Fontanería, fontanero, fontanera. [4] Relativo a las fuentes. Artífice que 

hace, instala o arregla las tuberías por donde discurre el agua para sus diferentes 

usos domésticos, industriales, recreativos. 

ARTE DEL FONTANERO 

[5] Conjunto de. [6] Se sumerge en un susurro de voces, de acusaciones y 

alegatos. Ve a su defensor consultando unos papeles. (PMR, 17) 

Gontrán imagina un juicio al que será sometido si se lleva a trámite su deseo de ejecución, 

para lo cual escribirá una misiva al rey de España.
186

 En plena declaración, debe responder 

sobre su implicación en la trama de la que es acusado. De su respuesta, que incluye la palabra 

“fontanero” de [1], entendemos que se generan [3], [4] y [5]. Pero antes de la definición de la 
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 El diccionario se menciona ya en la p. 9. 
186

 Así entendemos el título de la obra, aunque hay varias referencias en la novela que giran en torno a este 

motivo. Vid. por ejemplo, PMR, 51: “Sencillamente, pido la muerte al rey, porque es él y no otro el que presidió 

siempre la quema de reos en las plazas mayores y el que tiene el máximo poder”. 
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palabra vemos que la narración está en tercera persona (en [2]), que continúa en [6]. ¿Cómo 

leer los fragmentos que hemos destacado en negrita, sobre la palabra “fontanería”? Debido a 

que el fragmento es expresamente imaginado por Gontrán,
187

 podríamos pensar que la 

secuencia proviene de una asociación lingüística mental del personaje. Pero también puede 

pertenecer a su discurso hablado, incluido o no en ese “susurro de voces” de [6] mencionado a 

continuación. Igualmente, nada indica que pertenezcan al momento de la historia, en cuyo 

caso Gontrán puede haber consultado o pensado las palabras memorizadas, o al de la 

narración, en cuyo caso cualquiera de los dos narradores incorpora estas palabras a 

continuación de la respuesta del personaje.  

Otro ejemplo es el siguiente pasaje, donde Gontrán trae a la memoria las palabras de su 

compañero Dupont, con lo que el contexto que rodea a la secuencia lexicográfica es 

explícitamente un recuerdo, pero ¿pertenece la propia secuencia lexicográfica también al 

recuerdo?: 

La mano huesuda sostiene el libro, los dedos pasan las páginas con avidez.  

[1] La voz del CORONEL es todavía un eco en su mente: “Mi padre me envió 

en diligencia, mediante un [2] PROPIO...” 

[3] PROLEGÓMENO 

PROMISCUO 

PROPILEO 

PROPIO, PROPIA 

[4] Perteneciente a una persona en propiedad. Característico de, peculiar de cada 

uno. Conveniente, adecuado, natural, no postizo. [5] Verbigracia: Eché a correr 

y él hizo lo PROPIO. [6] Dícese del. Persona que se envía de un punto a otro 

con carta o recado. [7] El OJO CULEBRA se agranda, el corazón BATRACIO 

vuelve a golpearle en el fondo del pecho. (PMR, 238) 

En el ejemplo, parece que Gontrán estuviese buscando la palabra “PROPIO” en el 

diccionario, aunque encuentra primero las palabras de [3] hasta llegar al vocablo que le 

interesa. Pero la diferencia formal entre el momento de recordar a Dupont y las palabras 

sueltas (que pueden igualmente formar parte del recuerdo) es la existencia de las comillas, tan 

poco frecuentes en la novela, para recoger el pensamiento directo del personaje. Sin embargo, 

la elisión posterior de las comillas podría indicar que la secuencia lexicográfica se verbaliza y, 

de ser así, tendríamos que diferenciar entre el recuerdo de Dupont (que acabaría después de 

[2]) y lo que viene a continuación. Otra posibilidad de lectura es que la asociación ocurra al 

mismo tiempo que Gontrán relata los hechos. Tampoco en este último caso parecen existir 

indicios suficientes para dilucidar si la narración es pensada o verbalizada. La narración se 

cierra en tercera persona en [7], con una descripción externa del personaje. Por tanto, 
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 Recuérdese el comienzo del episodio: “[Gontrán] Siente también el silencio dentro de su cerebro, el vértigo 

que le lleva y le trae a la oscura región donde su cuerpo se hunde, fatal y movedizo, en esta hora definitiva e 

IMAGINARIA de su anhelado fusilamiento”. (PMR, 13) 
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podemos leer la secuencia considerando que las palabras provengan de la conciencia del 

personaje y que las recuerde o consulte en el pasado; o bien que sean recordadas o 

consultadas por Gontrán en el momento de la narración.  

Hay un elemento en los dos pasajes recogidos que sugiere que la definición consultada o 

recordada por Gontrán no es completa, como se ve en las secciones [5] del primer pasaje y [6] 

del segundo pasaje, que son frases inacabadas. Si estas frases las lee Gontrán, su acortamiento 

puede entenderse como partes que no lee; pero si se considera que estas frases se piensan, se 

puede entender que los silencios son partes que no recuerda. También puede ocurrir que en el 

primer caso Gontrán recuerde la definición y en el segundo caso la consulte, a raíz del 

recuerdo de las palabras del coronel. En estos pasajes el texto deja abierta la posibilidad de 

lectura como procedentes de la conciencia del personaje o del narrador, porque, como vemos, 

no hay indicios claros en la narración que apunten en una u otra dirección.  

Cuando Fludernik estudia la obra de Joyce, Beckett o Stein (1996: 294 y ss.) analizando, por 

ejemplo, las rupturas, reiteraciones de palabras o secuencias incoherentes de ciertas obras de 

los escritores citados, sostiene que la pérdida de coherencia puede estar llamando la atención 

sobre el poder representacional del lenguaje. En la escritura experimental, según Fludernik, la 

destrucción o alteración sintáctica y semántica del lenguaje no busca representar, porque cree 

que la función referencial del lenguaje pierde vigencia, lo que la lleva a plantear que la 

ficcionalidad y narratividad del texto quedan en entredicho. Fludernik se ve abocada, en estos 

casos, a un vacío interpretativo donde la falta de coherencia lingüística le impide asignarle  

una conciencia y asumir una experiencialidad en el texto. Nuestra lectura difiere de la suya, 

porque, a pesar de que las secuencias lexicográficas que vemos en PMR no suponen una 

ruptura total de la coherencia del fragmento, sino más bien incorporan a la novela una 

alteración sintagmática inesperada, consideramos que estamos ante una experiencia, sea ésta 

mnemónica, lectora, verbal, o de otro tipo. Las definiciones sueltas pueden funcionar como 

indicios de experiencia en tanto que el lector es conocedor de que Gontrán consulta su 

diccionario, si bien no queda claro qué tipo de experiencia se expresa.  

El diccionario puede considerarse como parte del proceso mental de Gontrán, ya sea porque lo 

ayuda a recordar lo que un día oyó, o porque lo ayuda a conocer lo que no sabe. Por eso, el 

diccionario se puede vincular al concepto de ‘mente extendida’ (‘extended mind’) del que 

hablábamos más arriba partiendo de la filosofía de Clark y Chalmers (1998: 7). Según estos 

pensadores, un objeto externo al cuerpo y mente de un individuo del que este se sirve para 

procedimientos cognitivos ha de considerarse como parte de ese proceso cognitivo. De modo 

parecido al que veíamos en la sección anterior, en el caso de los objetos de visión que 

permitían el acceso de los personajes a otras realidades, el diccionario de Gontrán puede 

considerarse como prolongación de su mente, ya que mediante su consulta tiene acceso al 

conocimiento que le falta o el que busca completar. Las fronteras entre la cognición del 

personaje dentro de su mente y su exterior se ponen nuevamente en entredicho para abogar, 
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según nuestra lectura, por una propuesta relacional de la mente con los instrumentos que 

ejercen de mediadores para su actividad diaria.       

Asimismo, si consideramos que Gontrán emplea el diccionario para consultar determinadas 

palabras el diccionario nos ofrece una oportunidad de simulación corporeizada entre el lector 

y el personaje. La familiarización del lector con el funcionamiento de un diccionario posibilita 

el reconocimiento de la lista de palabras como una búsqueda lexicográfica, lo cual haría que 

los actos de lectura del personaje y del lector se superpusieran temporal y espacialmente, pues 

leen el mismo texto.   

4.3.3 Experiencias desapacibles, espacios desapacibles 

Hay espacios en las novelas de nuestro corpus con focalización externa o cero que se pueden 

relacionar con la experiencia del personaje, si bien no lo hacen de manera directa. ¿De dónde 

procede, entonces, el carácter experiencial de estos pasajes, si no hay un ‘perceptor’ visible? 

Cuando Caracciolo (2014b: 103) analiza el espacio narrativo de Ensayo sobre la ceguera, de 

José Saramago, el estudioso defiende que la experiencialidad de los pasajes descriptivos 

despierta una reacción de simulación imaginativa que hace al lector trasponerse virtualmente 

al texto, a pesar de que no haya ningún personaje presente: 

The simulation of bodily movement is highly instrumental in engaging with 

spatial descriptions like Saramago’s. […] Readers can enact narrative space 

by simulating a hypothetical perceptual experience, even in the absence of 

fictional characters to which they could attribute that experience.  

Lo que el lector activa en casos como el que menciona Caracciolo no es una conciencia, sino 

un espacio que sugiere una experiencia. Aunque no podamos identificar un ‘centro deíctico’ 

(deictic centre'; Fludernik 1993: 43-44; 1996: 223) o conciencia desde la que se experimenta 

lo narrado, el lector se proyecta en ellos para cubrir ese vacío.  

En ausencia del personaje en un pasaje donde se rastrea la experiencia del personaje, Palmer 

(2004: 48) habla del fenómeno de la percepción indirecta libre (“free indirect perception”), 

que toma de la teoría de los actos de habla.
188

 El lector transfiere la subjetividad de la 

narración al personaje, en lo que parece ser una lectura internalizada de la focalización. Los 

espacios hostiles de las tres novelas, en especial en LIN, nos sugieren la incomodidad e 

inadaptación de los personajes a su entorno. Los tres protagonistas expresan en varias 

ocasiones su condición de excluidos de un grupo que los ha rechazado y al que ya no 

pertenecen. Recordemos que Walia y Ernesto hacen referencia a su extranjería, especialmente 
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 Nótese la relación terminológica con el “estilo indirecto libre” o con el “pensamiento indirecto libre”, que él 

mismo acuña y que nosotros adoptamos en el presente trabajo (vid. 3.1.4). La correlación entre estas técnicas y la 

“percepción indirecta libre” consiste en que, mientras el lector puede captar la presencia de giros lingüísticos del 

personaje con las primeras, en la percepción indirecta libre lo que capta son los rasgos experienciales del 

personaje.  
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Ernesto,
189

 mientras que Gontrán y Ernesto inciden en su condición de aislados sociales.
190

 

Quizá por eso no resulte sorprendente que muchos de los lugares que habitan los personajes 

sean edificios lóbregos y vacíos, locales inhóspitos, que también se observa en la 

climatología: 

La casa era grande. [1] Un típico caserón del norte, resquebrajado y húmedo. 

A la fachada principal se asomaba una fila de pequeñas ventanas, cuyos gruesos 

muros inclinados [2] le daban apariencia de troneras de un fuerte militar. En 

la parte derecha del edificio una ancha torre finalizaba en [3] un campanario 

sin campanas. [4] Todo en torno al colegio denotaba un acentuado abandono. 

[5] Los escalones del pórtico estaban rotos y entre las piedras crecían hierbas y 

pequeños helechos. El césped no había sido podado hacía largo tiempo y [6] 

los cuatro o cinco bancos de piedra que flanqueaban el parque estaban [7] 

también rotos. (LIN, 102) 

En esta descripción de tono marcadamente gótico
191

 del colegio donde Walia se dispone a 

ingresar, vemos una acción que recuerda al abandono paterno de la muchacha, bajo una óptica 

de percepción indirecta libre de la que habla Palmer. Como si sus sentimientos se trasladaran 

al espacio del colegio, el edificio se asemeja a una estancia tenebrosa. La frialdad del edificio, 

húmedo y de piedra ([1], [6]), su carácter decadente ([5], [7]) y desatendido ([3], [4]) y la 

referencia castrense [2] parecen suficientemente elocuentes como para infundir desasosiego a 

cualquier visitante, donde podemos incluir al lector, como visitante figurado. No hay 

indicaciones deícticas de que Walia focalice este espacio, ni rastros en el lenguaje que nos 

lleven a pensar que ella lo motiva (“denotaba un acentuado abandono” no es, ciertamente, un 

modo de expresión infantil). Del mismo modo, comentarios como los de [1] no pueden tener 

su origen en ella, sino en el narrador. Sin embargo, podemos relacionar la conciencia de 

Walia con la descripción del fragmento, como si el estado de ánimo de la protagonista se 

transmitiera al paisaje.  

Las descripciones espaciales de Ernesto, parecen implicar también sus miedos, malestar vital 

y la relación con su padre, que entendemos como elementos clave de su relato:  

Recordando aquel tiempo [1] veo otra vez la plaza de San Lorenzo, [2] mal 

iluminada por un par de farolas de gas y al fondo, [3] semejante a un sombrío 

panteón, la fachada de la capilla del santo, en cuyo pórtico, [4] como un 
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 Vid. LIN, 11; EM, 11, 19, 25, 34, 48, 70, 87, 98, entre muchos otros. En EM, los orígenes foráneos de Ernesto 

se hacen muy patentes, hasta el punto de que forman parte de su identidad, como vemos, por ejemplo, en la p. 70 

y 98, cuando se presenta con su nombre y su condición de extranjero. La insistencia en su extranjería la 

relacionamos con su sentimiento de no pertenencia que muestra a lo largo de su relato.    
190

 Generalmente, el repudio de los personajes comienza en la familia, donde la figura de un padre opresor los 

expulsa del seno familiar. El motivo de la exclusión del padre al hijo está presente en toda la obra de Hernández 

(vid. García Nespereira 2015a). 
191

 Por “gótico” nos referimos de modo general a la creación de un ambiente que relacionamos con la narrativa 

de terror, principalmente a los espacios tenebrosos y oscuros que caracterizan a muchas obras del género. 
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suplicio acusador de toda la ciudad, emergían los relieves de la Crucifixión, 

expresionistas y convulsos, [5] excitando mi imaginación de adolescente. (EM, 

38) 

En la memoria del protagonista aparece la imagen
192

 de una plaza [1] personificada [4], que 

levanta el dedo acusador y reaviva el conflicto que libra él mismo a partir de lo que considera 

la venganza de su difunto padre, que puede estar referida indirectamente en la comparación de 

[3]. A ello respondería también el “suplicio” de [4]. El lugar descrito proyecta el miedo y 

sentimiento de culpa que sufre el protagonista y que ahora aparecen evocadas en la 

descripción. También en los escasos espacios descritos en PMR encontramos espacios 

desoladores que reiteran la expresión de una experiencia alienada y solitaria:   

[1a] La noche, en el exterior del manicomio, sobre los [2] viejos tejados del 

caserón que fue convento y cuartel, [1b] se muestra silenciosa y sin estrellas, 

poblada de [3] fantasmales nubes estáticas que parecen proteger [4] la llanura 

sin árboles, los cerebros sin lógica, la fealdad del altiplano emponzoñado con 

olvido; basuras latas vacías de conservas, plásticos y rotos neumáticos. (PMR, 

153) 

Muy parecido al pasaje de LIN, el fragmento de Gontrán refleja, por su parte, un panorama 

tenebroso [3], oscuro [1a y 1b], acogido a las férreas normas de una congregación religiosa o 

militar [2], y caracterizado, en fin, por un claro abandono donde impera la carencia y la 

ausencia de vida, pues ni siquiera la noche tiene estrellas [4]. El carácter de aislamiento de los 

pacientes del hospital, especialmente de Gontrán, así como de su asumida marginación, se 

fragua ahora en este lugar lúgubre y triste.    

Junto a los espacios hostiles se halla la recurrente climatología adversa de LIN, concretamente 

el motivo de la lluvia,
193

 que consideramos otra estrategia metafórica de la experiencia 

angustiada de Walia. Hemos notado que la lluvia aparece en la novela en momentos en que la 

protagonista no está bajo control psiquiátrico, lo que convierte a Grimaldi en el personaje que 
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 Recordemos que Ernesto se dedica a pintar paisajes por encargo, y también merece la pena tener en cuenta la 

conexión que el mismo autor hizo entre EM y el movimiento pictórico impresionista (vid. supra). En este 

sentido, adquieren relevancia las referencias a la luz en el pasaje y en las descripciones de toda la novela, así 

como la sensación de capturar una escena en un instante (vid. Farthing 2013: 316-319). Sobre el uso de verbos 

de percepción como verbos de cognición, y sobre la narración omnisciente de Ernesto, véase 4.3.1. 
193

 En consonancia con la adversa climatología de LIN y la multitud de descripciones espaciales desagradables, 

hay en esta novela muchos juegos con la luz y la oscuridad, donde la oscuridad, lo nocturno y lo tenebroso 

priman sobre lo luminoso. Recordemos que el título de la obra, La ira de la noche, sugiere también la oscuridad, 

que Cabrera (1978: 178, 179) y Ruiz Avilés (2000: 164) han considerado como metáfora y símbolo, 

respectivamente, de la locura de la protagonista. Algunas muestras de la oposición luz-oscuridad son las 

siguientes: “Bajo el farol apagado de la escalinata, hablando en voz baja para no despertar a su patrona, Walia 

contó atropelladamente cómo giraban las aspas del molino a espaldas de Karl… (LIN, 101); Sumergida en la 

semitiniebla del vestíbulo se creía capaz de matar a su padre. (LIN, 104); Mientras Hans firmaba, la directora 

observaba a Walia por debajo del flexo. (LIN, 105); El sol se oscureció y grandes nubes comenzaron a cubrir el 

cielo. De pronto, comenzó a llover con fuerza. (LIN, 98).  
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posibilitara la curación de Walia. Significativamente, cuando Walia es internada en el 

hospital, destacan las palabras del médico a la paciente: “Estamos absolutamente convencidos 

de que no lloverá. Hemos llamado por teléfono al Observatorio Astronómico y nos han dicho, 

textualmente, que no hay riesgo de nubes. El cielo está despejado” (LIN, 130). La fuerte 

presencia de la lluvia se hace patente desde la narración de la infancia de Walia y a lo largo de 

toda la historia,
194

 pero uno de los momentos en la novela donde la lluvia se hace más patente 

como elemento desapacible es el siguiente: 

[1] Durante toda la semana no había cesado de llover. El temporal afectaba a 

toda la costa del Báltico. En Laboe, cuyo puerto carecía de defensas naturales, 

[2] más de la mitad de la flota pesquera había embarrancado. Grandes olas 

se estrellaban en los contrafuertes del malecón y [3] el mar inundó la mayor 

parte de los barrios pescadores. [4] Los caminos se hallaban impracticables 

por el barro y tan sólo una carretera de segundo orden permitía a los 

automóviles llegar a la pequeña ciudad procedentes de Kiel. [5] Las zonas 

pantanosas se habían convertido en lagos y más de un balneario estaba 

incomunicado desde dos días antes. (PMR, 161, 162) 

Este pasaje corresponde, significativamente, a uno de los momentos cruciales de la novela, 

concretamente cuando Walia ingresa en la pesadilla del entierro de Karl, donde todos los 

personajes de su historia se hallan reunidos. El fragmento se halla al principio del episodio, 

como descripción de ambiente anterior al relato de los grotescos acontecimientos que 

caracterizan al episodio. Es notable que la climatología descrita afecta a Laboe, el pueblo 

donde Walia asistió al reformatorio, que por tanto no corresponde con el lugar en que se 

encuentra haciendo terapia con Grimaldi. El pasaje insiste en los efectos de la lluvia torrencial 

que arrecia ([1], [3]) al pueblo de Laboe, que, simbólicamente, no cuenta con la protección 

necesaria para este temporal, como se indica en [1], y que provoca graves consecuencias para 

sus habitantes ([2], [4], [5]). 

4.3.4 El “estilo mental” 

Caracciolo se refiere a un “estilo mental” ('mental style'; 2014b: 126) cuando habla de la 

introducción de metáforas y palabras que recuerdan a la expresividad de un personaje. Como 

                                                 
194

 Hay muchos momentos destacados en la novela, por ejemplo cuando Walia hace un viaje con Hans: “Al día 

siguiente fueron todos a Harburg, en un autobús destartalado y frío. Atravesando la lluvia que caía 

incesantemente” (LIN, 48); en la estancia de Walia en Holanda, junto a la señora Van Duiker: “de nuevo la 

noche, el viento, la lluvia, aquella inextinguible desolación que la angustiaba” (LIN, 53); junto a Horiot: “De 

pronto, comenzó a llover con fuerza. La gente se refugiaba en los portales y en el bar. En seguida se formaron 

pequeños cursos de agua que descendían por los bordes de la calzada” (LIN, 98); o en Italia: “Cuando 

descendieron del taxi en Vía Muratte, comenzó de nuevo a llover” (LIN, 108). A pesar de que la lluvia pueda 

sugerir la angustia de la protagonista, Horiot asegura, al contrario de Grimaldi, que la lluvia es positiva para 

Walia, como explica en los momentos posteriores a la crisis de la protagonista en un museo, cuando la gente 

alrededor se aproxima para ayudar a la joven y Horiot rechaza educadamente su ayuda: “– No es nada, se lo 

aseguro –repitió una vez más Everett–. La lluvia le favorece.” (LIN, 98). 
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hemos visto que la mayoría de los pasajes de las novelas tienen focalización interna, todas las 

expresiones que remiten a las vivencias del personaje ilustran el modo por el cual perciben 

sus experiencias. Decimos entonces que el ‘estilo mental’ corresponde a la expresión más 

intensa de la experiencia del personaje porque la condensa aun en momentos donde no están 

presentes, esto es, como máximo grado de focalización interna.  

4.3.4.1 Las mayúsculas en LIN y PMR
195

 

La disposición textual de LIN y PMR presenta palabras en mayúscula acompañadas de 

márgenes sangrados (ambas novelas) o sin márgenes (sólo PMR) en algunos lugares del texto. 

Por lo general, las mayúsculas inciden en expresiones relevantes para la trama que también 

aparecen en minúsculas y que quedan ahora resaltadas gráficamente, rompiendo de este modo 

con las expectativas generadas por las convenciones de una narración, y dirigiendo la atención 

al lenguaje como tal mediante un guiño gráfico.  

Fludernik (1993: 223) hace un inventario sobre las marcas textuales de expresividad 

habituales en pasajes de estilo indirecto libre, y entre ellas incluye el uso de las mayúsculas. 

Junto con otros elementos expresivos, las mayúsculas remiten a lo que ella llama el ‘centro 

deíctico’ de la percepción, o conciencia a la que se adscribe lo narrado. Veremos que la gran 

mayoría de los pasajes en mayúsculas de LIN
196

 y PMR guarda relación con la experiencia del 

protagonista, si bien algunos pocos están focalizados por otros personajes y se relacionan con 

las experiencias de estos. En PMR tenemos además un tipo adicional de frases en mayúsculas, 

insertadas sin márgenes en la narración. Por tanto, en esta novela, las mayúsculas con margen 

sangrado suelen tener que ver con una palabra o frase que ahora se pone de relieve, mientras 

que las que aparecen en el medio de la narración tienden a enfatizar la expresividad de 

Gontrán y su particular idiolecto, lleno de coloquialismos, derivaciones de palabras y frases 

cortadas. Conviene señalar que el formato de las mayúsculas y el sangrado de los márgenes se 

cargan de mayor sentido en las novelas porque favorecen su contraste con los pasajes que no 

presentan este formato, pero no porque las novelas no presenten estas estrategias también en 

minúscula.  

El empleo de mecanismos formales rupturistas ya están en Goytisolo, en lo que Cornago 

Bernal (2002: 111/397) denomina una “desarticulación del texto”, si bien llevadas al extremo 

hasta el punto de que “los signos se independizan adquiriendo extrañas formas ininteligibles, 

libres ya del principio lógico y racionalista que las regía” (ibid.). También en las novelas de 

Félix de Azúa Historia de un idiota contada por él mismo (1986) y Diario de un hombre 

humillado (1987), cuyos protagonistas están enajenados, el uso de las mayúsculas es también 

en cierto modo recurrente y arbitrario. Este rasgo tipográfico lo considera brevemente 

Holloway (1999: 270) como síntoma de la “hipérbole como aspecto del propósito satírico de 
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 En la tercera de las novelas, EM, los pasajes en mayúscula se restringen a las primeras palabras de cada 

capítulo.  
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 A excepción de la p. 86. 
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la novela”, de modo que quede explícita la expresión del protagonista. Con matices, esta 

explicación podría aplicarse a una de las novelas, PMR, precisamente por el tono satírico-

burlesco que adquiere durante toda la trama. El tono trágico de la otra novela que presenta 

mayúsculas, LIN, hace que no podamos clasificarla en los mismos términos que PMR o las 

novelas de Azúa mencionadas.  

En el primer pasaje capitalizado de LIN, Walia espera ansiosa la llegada de su amiga Ilse y 

acaba de recordar la visita al circo con su padre. En la secuencia que ofrecemos, casi toda en 

mayúsculas y márgenes centrados, podemos ver una suerte de superposición de niveles de 

realidad: 

[1] La televisión, mientras tanto, mostraba una sucesión de fotografías de 

América. [2] La voz, que difícilmente entendía Walia, explicaba: 

NO TE ABANDONARÉ NUNCA 

CARRETERA ENTRE LOS GRANDES LAGOS 

DE AMÉRICA DEL NORTE 

IREMOS AL CIRCO 

HORRIBLE CLOWN 

OSORNO, CHILE, BELLÍSIMO VOLCÁN 

CONTEMPLADO A VISTA DE PÁJARO 

EN LAS PROXIMIDADES DEL PETROHUÉ 

[3] –Ahora el pudding– dijo la señora Van Duiker. (LIN, 19) 

En esta columna en mayúsculas podemos identificar varias realidades de Walia, quien ve un 

programa de televisión junto a la señora Van Duiker [3]: la propia televisión (las 

descripciones geográficas, introducidas por [1]); el recuerdo de Ilse (“NO TE 

ABANDONARÉ NUNCA”); y el recuerdo de su padre (“IREMOS AL CIRCO”, HORRIBLE 

CLOWN). Según la narración, sin embargo, todas proceden de la misma fuente, una voz que 

parece provenir de la televisión [2]. Como hemos comentado anteriormente (ver 4.3.1), 

aparece aquí el acto de ver y escuchar, con la presencia de un aparato que da acceso a otras 

‘realidades’ que hemos considerado como instrumentos de transgresión de las fronteras que 

separan una de otra.  

En su estudio de LIN, dice Ruiz Avilés (2000: 165) que el empleo de los márgenes “sugiere 

que la manera en que Walia organiza sus ideas no concierne a la forma en que el mundo está 

organizado”. Aunque creemos conveniente una mayor contextualización sobre el punto de 

vista que expone el estudioso, su postura supone la existencia de una manera cronológica y 

coherente de “organizar” ese mundo, que a nuestro entender no es necesaria si la 

consideramos como indicio de la experiencia de la protagonista, donde los recuerdos o la 

imaginación no siguen un orden cronológico. En el presente trabajo, el pasaje señala 

precisamente que el mundo narrado es el mundo de Walia, tal como ella lo percibe y lo 

experimenta. Sólo a través de la identificación de Walia como la focalizadora del pasaje, que 
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sugiere [2], entendemos que la sucesión de realidades en mayúsculas muestran la experiencia 

de Walia en interacción con el mundo, de la que ella es parte y que forma parte de ella, una 

lectura que concibe la experiencia como en contacto con su entorno, no separada de él.  

Por su parte, Bergeson (1998b: 111 y ss.) sostiene que los “acontecimientos aparentemente 

inconexos” (“seemingly disparate events”) de este episodio pueden explicarse por la 

focalización también cambiante, que él considera ambigua. El estudioso reconoce tres Walias 

diferentes (una que recuerda, una que vive en el internado/reformatorio y otra que trabaja en 

un laboratorio) que focalizan de manera distinta en la novela. La diversidad de focalizaciones 

contribuiría, prosigue Bergeson, a dar un efecto de mezcla incoherente de realidades. Aunque 

esta propuesta de lectura nos parece congruente, la consideración de varias Walias 

juxtapuestas en el pasaje que acabamos de ver no aportaría a nuestra lectura una 

interpretación diferente a la de considerar una sola, puesto que, al margen de qué perspectiva 

de Walia se trate, la relevancia está en que ella sea la agente principal de la focalización (lo 

que él mismo señala en 110). Sin embargo, un problema que vemos en su lectura de este 

episodio y análisis de la focalización es su tendencia al realismo, que se observa en un 

momento posterior al que presentamos, cuando el clown de Walia cae “de bruces” en el 

pudding que la muchacha está comiendo. Dice Bergeson (1998b: 112): 

But who sees the clown fall into the pudding? It seems to me that either Walia’s 

narrative is a fantastic world in which clowns can fall out of television sets, or 

Walia is hallucinating, which is sufficient cause to question the authenticity of 

everything else she sees.  

Para el crítico mencionado, la aparición del clown en medio de la cena de la muchacha con la 

señora Van Duiker mientras ven la televisión parece atentar contra la “autenticidad” de cuanto 

experimenta Walia. Pero que el clown salga de un televisor
197

 o que abrace a Walia no nos 

resulta “fantástico” si tenemos en cuenta, precisamente, que ella percibe, piensa, o imagina 

cuanto se está narrando. Además, en este pasaje concreto que destaca Bergeson, el narrador 

explicita que la protagonista está imaginando/recordando al tiempo que disfruta del pudding 

con su casera. La focalización interna, insistimos, resulta clave para la lectura de estos 

pasajes, pero no sólo se circunscribe a la experiencia perceptiva de la protagonista. Ello nos 

permite leer este pasaje, no como incoherente, irreal o fantástico, sino como parte de la 

experiencia de Walia.  

En cuanto a los pasajes en mayúscula de PMR, suelen constituir frases o palabras que el 

personaje expresaría en minúsculas, pero que ahora adquieren mayor visibilidad de manera 

(doblemente) literal. El otro tipo de mayúsculas que reconocemos en PMR, que no están 

presentes en LIN, son las que se integran en el cuerpo de la narración y realzan el idiolecto de 

Gontrán, caracterizado por giros coloquiales y rupturas sintácticas: 
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 No hemos encontrado la caída de la televisión de la que habla Bergeson; vid. LIN, 19. 
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Que no se enrollara [1] el KIKI haciéndome una [2] GRECA ALMIDONADA, 

[3] en plan tipo el Ché Guevara. Que me dejara continuar como [4] 

CURRANTE SIMPLE, con piso en Móstoles Pueblo y [5] JÁ pantalonera. O 

sea, [6] mi propio ROLLO. (PMR, 81) 

 

Entonces mi [1] MADRE se encaraba con ella limpiándose [2] UN SUPONER 

las manos que tenía mojadas del barreño donde fregaba los platos. (PMR, 188) 

 

Hice un esfuerzo [1] SUPINO. En realidad [2] REALÍSTICA lo que yo deseaba 

era. Así de claro. Aquella noche [3] ME SE sublevó el [4] MUÑECO, la sangre 

de la HIDROFOBIA y el corazón INCLUSIVE. (PMR, 278) 

La peculiar manera de hablar de Gontrán queda resaltada en los coloquialismos de los tres 

pasajes, como el artículo ante un antropónimo [1] del primer pasaje; las expresiones del 

contexto oral de [2] del segundo pasaje y [1] del tercero; el vulgarismo de [3] del tercer 

pasaje, o la derivación de [2] del mismo pasaje. Como vemos en el coloquialismo en 

minúsculas de [3] del primer fragmento, las mayúsculas no siguen un uso sistemático, sino 

que más bien quedan resaltadas a consecuencia de que el tamaño de la letra es mayor. El 

lenguaje del personaje también lo vemos en pasajes del narrador heterodiegético, donde tiene 

lugar lo que Cohn llama ‘contagio estilístico’ (1978: 33; ver 4.3.4.3).  

Los coloquialismos sugieren también el carácter oral de lo narrado, a lo que podríamos aducir 

también la inclusión de un narratario al que se dirige. Por eso, otra de las funciones que 

podemos asignar a las mayúsculas es marcar las palabras o frases acentuadas cuando son 

expresadas oralmente o leídas. Sin embargo, no todos los pasajes pueden explicarse desde 

este punto de vista, porque el epílogo de PMR –con un lenguaje periodístico y con 

focalización externa– que informa de los detalles alrededor de la muerte del protagonista y de 

sus compañeros, utiliza profusamente las mayúsculas. ¿Qué ha pasado aquí? Aunque 

podríamos justificar las mayúsculas de inicio de cada párrafo como relativas al género, pues 

hay una sistematicidad en uso que podría explicarse por la ubicación de la frase, también hay 

palabras sueltas en mayúsculas dentro del texto. El pasaje más llamativo es el cierre de la 

obra:  

[1] TAN EXTRAÑOS SUCESOS fueron investigados por la policía sin 

resultado [2] POSITIVO hasta el día de la fecha. 

[3] LOS CRÍMENES 

CONTINUARON EN EL MANICOMIO  

(PMR, 341) 

Cuando ya se han relatado los escabrosos hechos que han tenido lugar en el hospital, el último 

párrafo de la obra se abre con las mayúsculas de [1]. Si asociamos el uso de las mayúsculas en 

el resto de la novela al carácter oral y coloquial impregnado por el estilo del personaje, 
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podríamos explicar segmentos como [2], pero ¿cómo explicar [3]? Lo entendemos como un 

cambio de focalización, de cero (parte de la narración heterodiegética de la novela) a externa 

(hasta la última frase del epílogo) y de nuevo a cero (la última frase, [3]). La focalización cero 

que caracterizaba al narrador heterodiegético anterior al epílogo parece retomar en la última 

línea las riendas de la narración en el cierre de la novela, con lo que [3] estaría focalizado por 

medio de esta instancia. El narrador del epílogo, sin embargo, ofrece una focalización externa.  

La llamada de atención gráfica destaca también los pasajes repetitivos de ambas novelas, 

como OS LO JURO (PMR, 208, entre otros), o “ILSE REGRESANDO” (LIN, 32, entre 

otros). Pero aparte del uso de las mayúsculas señalado hasta ahora, donde se destaca 

gráficamente una expresión en las novelas, hemos reconocido otros dos, que incluyen, por una 

parte, pasajes que imitan visualmente un letrero o título al hilo de la narración y, por otra, los 

nexos silépticos que anulan los límites temporales en las novelas. El primero es un uso 

mimético que se sirve de la visualización del lenguaje escrito para imitar la imagen de un 

letrero: “Un gran rótulo íntimo y nostálgico se encendía y se apagaba en su cerebro:/ ILSE 

REGRESANDO” (LIN, 32); “Veía un rótulo: /FONTANERÍA GONTRÁN/ Trabajos rápidos, 

instalaciones, reformas, muy económico” (PMR, 29). En estos casos, el uso de las mayúsculas 

se relaciona por analogía con su significado. La segunda función que hemos hallado en las 

dos novelas también llama visualmente la atención, pero esta vez tiene que ver con la 

visibilización del nexo que provoca un cambio brusco de tiempo en una silepsis:  

La joven abrió la puerta y permaneció un instante [1] en el umbral. 

[2] ¿PUEDO PASAR? 

[3] La señora Muermeyer, que se encontraba de pie ante el lecho, alzó la vista 

con hostilidad no disimulada y exagerada altivez hacia la joven (LIN, 168) 

 

SIN EN CAMBIO, poco a poco [1] comencé a sentir alfileres clavándoseme en 

lo profundo del ojo y tuve compasión de mí mismo. Me definía: Eres tierra que 

se pisa, basura arrojada a la escombrera del derribo, escupitajo en el rostro, 

zapato roto de un cadáver que flota en la corriente de un río sin desembocadura. 

[2] QUE NO LLORASE 

[3] LA SOR Cándida, la monja TETASDEALMOHADA, asoma el rostro 

inclinado hacia el suelo, bajo la cama donde Zaldívar se refugia por siete siete 

siete vez consecutiva. (PMR, 132) 

El contexto anterior y posterior a las mayúsculas en los fragmentos recogidos se ubican en 

momentos narrativos diferentes, creando una silepsis (ver 4.2.4). En el caso de LIN, la 

narración conecta una fiesta en la clínica psiquiátrica italiana con el reformatorio de Laboe, 

significativamente unidos mediante el umbral de una puerta [1] por la que Walia se dispone a 

entrar [2]. Al otro lado la espera el mundo del reformatorio, como descubrimos en [3]. La 

puerta funciona de nuevo como un “espacio liminal” (Castro 2002: 123) que separa dos de las 
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realidades de la protagonista, la segunda de las cuales (la del reformatorio) se considera 

significativamente como falseada por los personajes de la primera (la clínica donde se ingresa 

Walia). 

Por su parte, Gontrán narra la tortura sufrida [1] y, tras su inciso introspectivo parece retomar 

en [2] la historia. Sin embargo, esta expresión nos conduce a la realidad del hospital por 

contigüidad, y así la aparición en [3] de la monja sor Cándida puede generar las expectativas 

de la figura cuidadora que representa en la novela, lo que naturalizaría el salto entre ambas 

realidades.  

También hay mayúsculas en palabras asignadas a otros personajes, como cuando Hans trata 

de calmar a su hija, tras el fallecimiento de la madre de Walia, para explicarle la nueva 

situación: “MAMÁ QUERIDA HA EMPRENDIDO UN LARGO VIAJE/ RODEADA DE 

ÁNGELES” (LIN, 21). Estos pasajes inciden en momentos cruciales en la experiencia vital de 

los protagonistas, y aunque hayan sido emitidos por otro personaje, quedan también  

resaltados en el texto, pues forman parte esencial de la experiencia del personaje.  

4.3.4.2 Psicoanalogías y lenguaje metafórico 

Una de las funciones del lenguaje metafórico es para Caracciolo (2014: 125) ayudar a suplir y 

compensar la cualidad abstracta del lenguaje, para que las historias tengan un “«sentir» 

experiencial preciso” (“precise experiential «feel»”). En las novelas del corpus, el lenguaje 

metafórico puede constituir una estrategia para filtrar lo narrado a través de la experiencia de 

un personaje. Las tres novelas muestran las sensaciones y vivencias de los personajes desde 

su punto de vista, es decir por medio de la focalización interna, a pesar de la ocasional 

polimodalidad, que nos muestra las experiencias de varios personajes, más marcada en PMR 

que en el resto de las novelas. Pero no sólo por medio de la percepción de los personajes 

tenemos acceso a sus vivencias, sino que hemos hallado estrategias como el lenguaje 

metafórico que ofrece al lector la posibilidad de acceder a la experiencia del personaje de una 

manera más indirecta. En concreto, las llamadas “psicoanalogías” (“psycho-analogies”; Cohn 

1978: 37; Caracciolo 2014b: 106), consisten en la comparación de la experiencia del 

personaje con otras experiencias que la ilustran y con las que se cotejan. Al reforzar la 

experiencia primaria, la que vive el personaje, se ofrece una oportunidad más al lector para 

empatizar de otra manera con el personaje (Caracciolo 2014b: 106):  

Through metaphors and similes, the reader is invited to imagine experiences 

[…] and to associate them with the target experience, thus being provided not 

with the experience itself, but with a good approximation of it. To the [sic] put 

the same point another way: literary texts can convey a sense of what is like to 

have a given experience by metaphorically associating another experience with 

it.  
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El uso metafórico del lenguaje en la expresión de una experiencia posibilita entonces el 

acercamiento a dicha experiencia, que ahora se conjuga con otra que complementa su carácter 

y puede ayudar a comprender la primera. En este sentido, las psicoanalogías pueden ayudar a 

expresar experiencias difíciles de verbalizar, lo que se conoce como ‘qualia’ (Herman 2009: 

143 y ss.; Caracciolo 2014b: 105) o parte inefable de la experiencia, que trata de dar la 

impresión de “cómo sería” (“what it is like”, Herman, ibid.) llevar a cabo una experiencia 

determinada, invitando al lector a ponerse en el lugar del que la siente. A pesar de que la 

existencia, caracterización y representabilidad de los qualia ha estado sometida a un 

importante debate, de lo que nos informan Ibarra y Txapartegi (2004: 30), la definición 

funcional de qualia remite en esta área a los “contenidos cualitativos o en primera persona de 

las experiencias perceptuales”. En un sentido más restringido, se encuentra en relación con el 

“cómo sería” experimentar algo, posición que encarnan David Lodge (2002: 10) o Caracciolo 

(2014b). Ambos consideran los qualia como la cualidad inherente de una experiencia, aquella 

que es más complicada de describir, como el dolor, el olor del café o la percepción de los 

colores.
198

  

En las tres novelas encontramos psicoanalogías comparadas con otras experiencias y con 

ciertos objetos, que leemos como un modo reforzado de expresión de la experiencia del 

protagonista:  

[1] La voz de Grimaldi se apagaba, regresaba de nuevo [2] como si un 

amplificador la dotara de nueva vida: [3] Mentira, mentira, es una pesadilla, 

es el vacío, la nada. Al mismo tiempo, a través de la puerta, [4] penetraba como 

un cuchillo el estruendo del baile mensual de la Fundación Vincitorio. (LIN, 

175) 

 

[1] [V]i a “Otis”, “Müller” y “Abigail” en la calle, junto a uno de los ventanales 

del Café Dandy, mirándome con su cínica expresión. […] Aquella visión fue 

para mí [2] como una sacudida eléctrica que me proyectó [3] como un pelele 

hacia el mostrador. (EM, 263)  

 

[1] [P]ercibe el impacto del aguacero sobre su cabeza rapada, [2] la lluvia fría 

deslizándose por su frente [3] como una catarata de helado hierro fundido, la 

muchedumbre de recuerdos [4] como una inundación de táctiles hormigas, 

excitándole un brumoso sentimiento de autocompasión y tristeza indefinidas que 

hacen brotar las lágrimas de su único ojo. (PMR, 9) 
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 Para una discusión sobre la percepción cromática y los qualia, vid. Ibarra (2004). Vistos como cualidad 

intrínseca de una experiencia, los qualia remiten a la clásica definición del filósofo Thomas Nagel en su artículo 

What is it to be a bat?: [F]undamentally an organism has conscious mental states if and only if there is 

something that it is to be that organism –something it is like for the organism. We may call this the subjective 

character of experience. (Nagel 1974: 436) 
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Las comparaciones que destacamos en negrita las interpretamos como correspondientes a 

sensaciones que los protagonistas experimentan, expresadas en una narración internamente 

focalizada. Por eso, cuando el primer fragmento compara la voz de Grimaldi con un 

amplificador, lo leemos como percibido por Walia. La muchacha, inmersa en el sueño que le 

sobreviene producto de la medicina que le administra Grimaldi, sale de su estado de sopor y 

percibe en su nueva realidad la intermitente voz del psiquiatra [1] (que le repite las manidas 

palabras calmantes [3]); y el ruido de una celebración [4]. Ambas sensaciones destacan por la 

brusquedad de su aparición, y así entendemos [2] y [4], que expresan metafóricamente la 

molestia que la perturba en su despertar y reconexión con su vida consciente. El amplificador 

y el cuchillo constituyen la expresión de la experiencia de Walia y permiten al lector asociar 

de manera concreta las sensaciones por las que pasa la joven, y sustituyen a otras expresiones 

no psicoanalógicas como serían, por ejemplo, “bruscamente” en [2]; o “agudamente” en [4]. 

En el segundo pasaje, Ernesto relata su experiencia ante el descubrimiento de sus 

secuestradores ([1]) después de desertar de su misión de guerra y ocultarse en la primera 

ciudad a la que llega. Las comparaciones de [2] y de [3] amplían la significación de su 

experiencia, que puede ahora asociarse a otra más tangible y determinada, como es una 

descarga eléctrica, así como la condición de “pelele” o monigote que vive subordinado a las 

órdenes de un superior. 

También el último fragmento describe la situación perceptiva ([1]) de Gontrán en su silla a la 

espera de su fusilamiento, posición que adopta varias veces en la obra y en la que muere (ver 

epílogo). Desde este punto de vista, el lector podría pensar que el “impacto” de [1] podría ser 

el de las balas que tanto anhela, pero es de la lluvia [2], que arrecia sobre él en el medio del 

patio del hospital. Sin embargo, la conmoción se podría comparar a la de las balas, como 

entendemos [3] y a [4], donde esa “catarata” que implica la intrusión de la memoria se apoya 

en la sorprendente imagen de una inundación de hormigas que físicamente (“táctiles 

hormigas”) se adentran en su cerebro. El uso metafórico del lenguaje en la descripción de las 

vivencias del personaje las dota de gran plasticidad, lo que además puede despertar la empatía 

en el lector. 

Aunque hemos destacado una mayoría de referencias perceptivas en las psicoanalogías, no 

todas aluden a la percepción sensorial. Otros tipos de comparaciones experienciales en las 

obras abren la posibilidad de incorporar realidades imaginarias en la narración de los 

personajes (EM y en PMR), que expresan también sus miedos y sentimientos:  

[1] Es imposible verle la cara, de manera que no sé si es un hombre joven o de 

edad madura, de agradable aspecto o de rostro impenetrable [2] como un 

inquietante emisario procedente de oscuros lugares. En resumen, [3] es fácil 

imaginarlo deteniéndose ante el número ocho de la calle Laforet. [4] Extrae un 

sobre azul de su gran cartera y se desabrocha el casco liberando su boca, [5] sus 

labios gruesos y su pequeño bigote de fuertes y negros pelos. (EM, 13) 
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Y me preguntaba a mí mismo: [1] ¿Por qué eres tan cobarde? No lo sé, pero me 

comportaba [2] como un figurín de escaparate.  

[3] VÉANLE 

[4] Zamarra de cuero laboral y pantalones BLUE JEANS los días de CURRE. 

La chaqueta SPORT y la camisa italiana, el pantalón de pierna ancha 

TAMBURINI los sábados y domingos. (PMR, 107) 

Las comparaciones con otras realidades y objetos muestran la capacidad de fantasear que 

despliega el narrador. En el primer caso, por medio de la invención de la historia de un cartero 

que le deja a Ernesto la citación que ha recibido esa mañana y que lo conmina a presenciarse 

en la Comisión Central. Nótese que a pesar de que Ernesto no distingue cómo es su rostro [1], 

se lo imagina en [5]. Su referencia a un “inquietante emisario procedente de oscuros lugares” 

[2] nos suena proléptica a estas alturas de la novela, cuando aún no ha ocurrido el secuestro a 

manos de tres militares que, según juzgará Ernesto, han sido enviados por su padre.
199

 A partir 

de la comparación, Ernesto fabrica la escena en [3] y la desarrolla en [4]. 

De modo parecido, el sentimiento de miedo de Gontrán y su estatismo [1] lo lleva a 

compararse con la inmovilidad de un maniquí [2]. Nos parece relevante que coloque el 

transicional [3] entre la propia comparación y la imagen del maniquí que despliega en [4], 

puesto que la disposición central del texto y las mayúsculas resaltan su función de vínculo 

entre una realidad y otra (ver apartado anterior). Esta unión explícita es común a ambas 

novelas, que recurren a la imaginación de los personajes de manera regular, intercalándolo y 

fusionándolo al relato de sus vidas.
200

 

El lenguaje metafórico de las psicoanalogías refuerza los pasajes de focalización interna 

incidiendo en la importancia de la experiencia de los protagonistas, que ahora se compara con 

otras experiencias o con objetos que denotan una experiencia. En su estudio sobre la obra de 

Sartre, Jongeneel (2009: 344, 345) asegura que la focalización por medio de un personaje (fija 

o variable) deja ver la visión fenomenológica del mundo, por la que una realidad es siempre y 

sólo experimentada por alguien. En esta línea, Sartre coloca al lector frente a una realidad que 

únicamente puede recomponer a través de la visión del personaje. Mediante el recurso 

metafórico, la conciencia de los protagonistas queda acentuada como único modo en la 

diégesis de acceder a lo narrado. El lector procesa las imágenes que Ernesto y Gontrán le 

                                                 
199

 Hay indicios en la novela que invitan a pensar que el padre y el percance de que es víctima Ernesto en la 

Comisión Central están relacionados. Como se ve al comienzo del capítulo 2 de EM, las oficinas de la Comisión 

central desde donde Ernesto observa a un oficial e imagina quién le ha llevado la carta, están simbólicamente 

decoradas con el emblema del águila bicéfala, que aparece siempre en la casa de su padre y en la guerra. Para un 

estudio de la relación entre el episodio de la guerra y la opresión del padre en la novela, vid. García Nespereira 

(2009b).  
200

 Ya hemos visto arriba, además, que el uso polisémico de los verbos de percepción ayuda a fusionar imágenes 

procedentes de su pasado y las de su imaginación, alucinaciones y sueños.  
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proponen para apelar a sus experiencias, reincidiendo en que su realidad es subjetiva, y que el 

lector será quien componga la ‘realidad’ ofrecida a través de la visión de los personajes.  

4.3.4.3 Pensamiento indirecto libre y ‘contagio estilístico’ en PMR 

La última de las estrategias que nos interesa tratar dentro de la focalización atañe a la 

transmisión de estilos entre los dos narradores de la novela de PMR, que denota que la 

conciencia del personaje adquiere tal atención que se expresa también en el discurso del otro 

narrador. La transferencia de estilos marca la consonancia que caracteriza al pensamiento 

indirecto libre de PMR, adquiriendo un mayor grado de adhesión entre narrador en lo que 

Cohn denomina ‘stylistic contagion’ (‘contagio estilístico’; 1978: 33), si bien ella se ciñe a los 

casos de pensamiento indirecto. Por eso preferimos valernos de la diferenciación de Alan 

Palmer (2004: 56) entre la subjetividad y el lenguaje del personaje para la definición de este 

fenómeno:  

Free indirect thought combines the subjectivity and the language of the 

character with the discourse of the narrator. If neither the character’s 

subjectivity nor the character’s language is present, then it is clearly thought 

report. But what do we do if only one or the other is present? My suggestion is 

this: if the character’s subjectivity is present but not the character’s language, 

then the passage should be regarded as free indirect thought […]. If the 

character’s language is present but not the subjectivity, it should be 

regarded as colored thought report.  

Palmer propone la denominación de ‘colored thought report’ (algo así como ‘pensamiento 

indirecto afectado’) para este fenómeno, aunque nosotros tomaremos el término ‘contagio 

estilístico’, incluso en los casos de pensamiento indirecto libre, porque implica más 

específicamente una transmisión de estilos, muy recurrente en PMR. Además, la palabra 

‘contagio’ subraya de manera más gráfica el fenómeno que atrae el discurso del narrador 

heterodiegético hacia el lenguaje del protagonista, caracterizado fundamentalmente por no 

seguir siempre las reglas de la gramática.  

Cuando el narrador heterodiegético de PMR toma prestadas las características lingüísticas del 

estilo de Gontrán puede llegar a dificultar la delimitación entre ambas voces, especialmente 

en los casos de homonimia de narradores, donde las formas del imperfecto y el condicional 

son idénticas (ver 4.1.1). Como hemos apuntado en apartados anteriores, el estilo de Gontrán 

se destaca por incorrecciones gramaticales, anacolutos, vocablos del registro vulgar y 

coloquial, frases truncadas o repeticiones, que reflejan una forma de expresarse esencialmente 

oral y que lo diferencian diametralmente del estilo del narrador heterodiegético. En el pasaje 

que presentamos a continuación, Gontrán recuerda el encuentro sexual con una clienta en el 

domicilio de ésta, adonde él acude para hacer un servicio de fontanería, mientras que en el 

segundo pasaje evoca la estancia del protagonista en un orfanato y la visita de su hermana, 
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para informarle de que su padre está moribundo. En ambos pasajes el narrador es 

heterodiegético, pero en ellos se advierte marcadamente la expresión del personaje: 

En la bruma del cerebro trastornado por los acontecimientos, se le esfumaba la 

imagen de la mujer [1] BELCEBÚA. La [2] JÁ INMENSA con la que había 

[3] PRACTICADO el amor aquella tarde. (PMR, 117) 

 

–Zaldívar, tienes visita –le dijo el conserje. 

Un hombre galoneado, con traje de ordenanza, de pelo gris. No recuerda ni su 

nombre, ni su voz, ni su rostro. Es una sombra [1] HIDRARGIRA que regresa, 

que camina a su lado. (PMR, 209) 

En los pasajes señalados destacamos los términos coloquiales o vulgares [1] y [2] del primer 

fragmento, así como el giro que consideramos irónico de [3]. En el segundo pasaje advertimos 

el uso de palabras con un significado ajeno al común, como el inexistente “*HIDRARGIRA”, 

en la sección [1] del segundo fragmento.
201

 Con el uso del estilo del personaje en la narración, 

la consonancia entre narrador y personaje se acentúa al máximo y el narrador muestra la 

conciencia del personaje no sólo a través del contenido, sino también de la forma.  

Sin embargo, notamos que algunas palabras que asociamos a la expresión del personaje, como 

neologismos formados por composición, aparecen en el discurso del narrador heterodiegético 

antes de que el primero sea introducido –ni como narrador ni como personaje– en la novela. 

Se trata de las palabras siguientes, todas ellas incluidas en el capítulo de apertura de la novela 

y antes de que el narrador autodiegético haga su entrada: “hospitalcárcel” (PMR, 12), 

“manicomioestercolero” (PMR, 12), “hemiciclocuadra”, “presoenfermo” (PMR, 13), etc. que 

marcan la influencia del estilo del personaje. A este respecto, como ya tratamos más arriba al 

hablar de la temporalidad (vid. apartado sobre los relatos repetitivos) uno de los fragmentos 

del principio de la novela se repite en dos ocasiones cambiando ciertos términos. Uno de ellos 

es precisamente la palabra “locofontanero” referido a Gontrán, término que ya aparece en el 

primer fragmento de la obra de esta manera: “SENTADO EN LA SILLA del fusilamiento, en 

el centro del manicomio de Santo Udías San, el locofontanero Zaldívar Miedes Gontrán, 

numerado siete siete siete, conjugando memorístico y erróneo el verbo TENER...” (PMR, 9). 

Las modificaciones subsiguientes (PMR, 9, 219, 301) sustituyen “locofontanero” por 

“enfermo”, y “manicomio” por “hospital psiquiátrico”. ¿Qué ocurre en estos casos? 

¿Podemos hablar de focalización interna sin que el lector pueda identificar una conciencia a la 

que asignar lo narrado? De modo parecido a lo que ocurría en la descripción de los espacios 

no asignados a un personaje, que vimos en la sección anterior, entendemos el uso del idiolecto 

del personaje como una anticipación de la experiencia del personaje, que puede rastrearse aun 

antes de que haga su aparición. En este caso, no podemos hablar de la percepción indirecta 

                                                 
201

 “Hidrargiro” es empleado aquí como adjetivo, a pesar de que en castellano sólo existe como sustantivo 

(‘hidrargiro’), con el significado de ‘mercurio’ (vid. el Diccionario de la Real Academia en línea: 

http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=hidrargiro). 

http://buscon.rae.es/draei/srvltconsulta?tipo_bus=3&lema=hidrargiro
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libre de Palmer (2004: 48), porque no hay una percepción apreciable. Tampoco observamos 

un “centro deíctico” de Fludernik (1993: 223) o conciencia que marca lingüísticamente la 

presencia del personaje en un pasaje focalizado por él. Las versiones con neologismos las 

interpretamos como indicadores de la adopción del estilo del personaje (por ‘contagio 

estilístico’), que se contrapone a las otras versiones, donde el estilo del narrador 

heterodiegético se caracteriza por mayor sobriedad y neutralidad. Leemos estos fragmentos, 

por tanto, como adelantamiento de la conciencia del personaje a través del uso de este tipo de 

expresiones lingüísticas. El contagio estilístico apunta a que la experiencia del narrador 

homodiegético se extiende hacia el discurso heterodiegético, de manera que el discurso 

agramatical del protagonista gana terreno textual sobre el narrador omnisciente.  

4.4  Balance de las estrategias que problematizan la activación de la conciencia 

Antes de pasar a las conclusiones del presente estudio vemos conveniente recapitular lo que 

hemos visto en este capítulo acerca de las estrategias que pueden dificultar que la activación 

de la conciencia del personaje no tenga lugar. En los tres apartados de voz, temporalidad y 

focalización hemos argüido que si el lector no empatiza con el personaje, la asignación de la 

locura es más probable, mientras que si el lector siente una afinidad con la conciencia del 

personaje, habrá mayores posibilidades de cuestionar su locura.  

Las estrategias vinculadas a la voz narrativa tenían que ver, primeramente, con la alternancia 

de los dos narradores de PMR, uno heterodiegético y otro homodiegético, que llegan a hacerse 

indistinguibles por medio de la homonimia de las formas verbales de tercera y primera 

persona. Con Fludernik (1993, 1996) y Richardson (1994) vimos que la alternancia vocal 

puede provocar una readaptación a la narración, mientras que los casos de homonimia 

convierten a los narradores en una sola entidad. Por ese motivo planteamos que las dos voces 

narrativas se identifican y que su mudanza no influye necesariamente en la atribución que el 

lector hace sobre la conciencia al personaje, porque los pasajes heterodiegéticos están 

focalizados por Gontrán. Es decir, mientras la alternancia de narradores en PMR afecta a la 

atribución de la conciencia de Gontrán, que en comparación con la otra voz puede ser más 

fácilmente identificado como ‘loco’, la homonimia no lo hace, porque fomenta su unificación 

y por tanto su tratamiento como una sola persona, que se materializa en el ‘contagio 

estilístico’. En esta alternativa, la equiparación de las dos voces puede legitimar la voz del 

personaje y poner su locura en entredicho, confiriéndole preeminencia narrativa y textual en 

la novela.  

Otra de las estrategias que afecta a la atribución de la conciencia de los personajes es la 

narración no fiable. Nos ceñimos a analizar las narraciones homodiegéticas, por tratarse de las 

únicas de nuestro corpus cuyo narrador revela una subjetividad. En su relato, Ernesto entra en 

contradicciones y confiesa honestamente el asombro ante ciertos acontecimientos que no 

comprende. Todo ello puede levantar en el lector la sospecha sobre la fiabilidad del narrador, 
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aunque también lo puede llevar a apreciar su honestidad y a despertar compasión. Al incluir 

LIN a la discusión sobre la autenticidad de los acontecimientos narrados, reconocemos en esta 

novela un motivo de ‘verdad’ y ‘falsedad’, ya que la historia de Walia es considerada falsa 

debido a la locura de la protagonista (según su psiquiatra), o de su pérfido carácter (según el 

jurisconsulto que la condena en su pesadilla). Pero por encima de los juicios de Walia, el 

lector puede simular esas dos reacciones que se presentan en la novela y considerarla enferma 

mental, como otros personajes; o bien reaccionar con empatía o compasión, en cuyo caso 

activa la conciencia del personaje y la locura puede quedar cuestionada. Del análisis de la no 

fiabilidad concluimos, tras nuestras discusiones con las propuestas de Riggan (1981), 

Fludernik (1999), o Nünning (1999, 2005), que la narración de las tres novelas hace más 

hincapié en la autenticidad de cada experiencia que en criterios de verdad o falsedad. 

En la segunda sección del trabajo, abordamos las estrategias relacionadas con la temporalidad 

de las novelas. Comenzamos con los casos de presente histórico, que podían dejar en 

suspenso si los acontecimientos narrados se refieren al pasado o al presente del personaje. A 

partir de Fludernik (1993, 1996) estudiamos que el presente histórico funciona como modo de 

equiparación de las regiones de la experiencia introspectiva (imaginación, recuerdo) y 

perceptiva (vivencia a través de los sentidos), una diferencia que tomamos de Clark y 

Chalmers (1998) y que ponemos en relación con las regiones de la experiencia de Caracciolo 

(2011, 2014b). En la lectura de estos pasajes, al lector no siempre se le ofrecen indicios 

textuales claros para distinguir si lo que ocurre ha sido imaginado o percibido por el 

personaje, lo que nos lleva de nuevo al tema de la autenticidad de la narración de los 

personajes y relaciona por tanto esta sección de la deixis desplazada con la de la narración no 

fiable. Esto afecta también a la visión de la locura, porque el lector no podrá diferenciar entre 

las partes de la narración que corresponden a su invención, a su memoria o a otro tipo de 

vivencias. La indeterminación deíctica (Fludernik 1993, 1996) respecto al momento referido 

(la narración o la historia) afecta también al tipo de discurso de la novela: ¿habla el personaje 

(monólogo, diálogo) o el narrador (monólogo, narración)? Vemos, entonces, que el presente 

histórico llega a anular así los límites entre narración e historia, y es, por tanto, un caso de 

silepsis.  

En los demás apartados sobre la temporalidad destacamos especialmente los saltos 

temporales, que combinan –a veces sin indicaciones– acontecimientos del pasado y del 

presente; y también observamos aquí una nueva indiferenciación entre mundos ontológicos 

del personaje. Los asociamos a la memoria y a la presencia de ‘espacios liminales’ (Castro 

2002: 123) que permiten el acceso a distintas realidades del personaje a través de puertas y 

ventanas (especialmente recurrentes en LIN), que también se da en el género fantástico. Con 

este género relacionamos la aparición de objetos visuales que permiten acceder a otras 

regiones de la experiencia de la protagonista de LIN. Los cambios temporales pueden 

desorientar al lector en dos sentidos: en un sentido propiamente temporal, pues carecerá de 

suficientes indicios textuales para determinar cuándo ocurre lo narrado; y en un sentido 
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experiencial, pues tampoco podrá delimitar el tipo de experiencia que vive el personaje, si 

pensamos en las ya mencionadas regiones de experiencia que recoge Caracciolo (ver 2.5). En 

este sentido, el lector se ve obligado nuevamente a decidir su camino y a apostar por la lectura 

más convincente. También contemplamos la posibilidad de que el lector asuma una lectura 

donde ciertos pasajes carecen de sentido mediante la aceptación de su carácter absurdo, que se 

relaciona con la narración como herramienta que expresa la experiencia total (en todas sus 

regiones) del personaje. Sin embargo, el orden alterado de los acontecimientos se conecta 

también con la inestabilidad mental del personaje, en cuyo caso la locura abre un horizonte de 

expectativas que explica los saltos y mezclas de realidades. El lector de las tres novelas se ve 

en la necesidad de crear un modelo de temporalidad que se ajuste al que exige la lectura de las 

novelas. Por una parte, consideramos que debe prescindir de un modelo natural de medición 

del tiempo, esto es, no ayudarse de su experiencia vital, sino literaria o artística. Por otra 

parte, puede relacionarlo con otros géneros novelísticos como la ciencia ficción o lo 

fantástico, donde las fronteras temporales no están determinadas por la correspondencia con el 

mundo extraliterario. 

En último lugar presentamos las estrategias que agrupamos en torno a la focalización, 

destacando la polisemia de los verbos de percepción, que permitía al menos dos referencias a 

la visión, una en sentido literal y otra en sentido figurado. También vimos que podía provocar 

indistinciones entre el agente que ve (narrador o personaje) y cómo ve (de manera sensorial, 

evocativa, alucinatoria o de otro tipo). No sólo notamos una llamativa recurrencia a la 

experiencia visual en las novelas (especialmente en EM, donde lo entendimos como indicio de 

omnisciencia en primera persona), sino que encontramos elementos que ponían en contacto 

distintas realidades del personaje, como ventanas o puertas (LIN). Una estrategia que sólo se 

da en PMR son las entradas lexicográficas sin contexto específico, que dejan en suspenso si 

pertenecen al personaje o al narrador –es decir, a la historia o a la narración–; o ante qué tipo 

de experiencia nos hallamos. Estas palabras sueltas las consideramos indicios de la 

experiencia de Gontrán, pues el lector sabe que el personaje siempre lleva consigo un 

diccionario. Los lemas lexicográficos pueden conectarse con el acto de lectura de una manera 

corpórea, en la que ambos –lector y personaje– lean a un tiempo y en el mismo espacio las 

definiciones a las palabras indicadas. Es decir, que hay varias estrategias que invitan al lector 

a probar la experiencia del personaje desde su perspectiva, de manera visual, temporal y 

lectora. A pesar de no referirse a la experiencia de los personajes de manera explícita, 

reconocemos su presencia en algunos espacios, descritos como hostiles, de las novelas. En 

estos casos, a falta de un personaje que focalice, el lector hace de focalizador, activando los 

espacios como si se tratara de una conciencia. Esto lo explicamos con ayuda del concepto de 

‘percepción indirecta libre’ de Palmer (2004: 48), que tiene que ver con la trasposición de  las 

características del personaje al espacio narrado, aun cuando aquél no se halle presente o se 

halle explícitamente ausente. En el último apartado de la focalización, referido al estilo 

mental, distinguimos tres estrategias que no se refieren explícitamente a la experiencia del 

personaje, pero en las que notamos indicios de su presencia. En primer lugar, asociamos el 
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uso de las mayúsculas en LIN y PMR con la expresión de las distintas regiones de la 

experiencia del personaje, aun en momentos, como vimos en los espacios desapacibles, en los 

que el personaje está ausente (como en el epílogo de PMR, o en la narración heterodiegética, 

un caso de contagio estilístico). También las psicoanalogías (y comparaciones), así como el 

pensamiento indirecto libre los consideramos como indicios de experiencia que invitan al 

lector a activar la conciencia de los personajes mediante la referencia a otras experiencias 

semejantes (psicoanalogías) o mediante la mezcla del discurso del narrador y del personaje 

(pensamiento indirecto libre, contagio estilístico). 

Tras la revisión del análisis de las estrategias que problematizan la activación de la conciencia 

del personaje en las tres novelas, presentamos en el capítulo siguiente las conclusiones del 

presente trabajo, que pondremos en relación con los objetivos y donde trataremos cuestiones 

teóricas que han funcionado bien, junto a otras propuestas que hemos adaptado a las 

características particulares de nuestro corpus. Presentaremos además posibles vías de 

continuación del estudio. 
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5. Examen de conciencia: discusión final y conclusiones 

En este trabajo hemos argüido que la experiencia de los protagonistas de tres novelas de 

Ramón Hernández puede primar por encima de la locura que se les asigna. Por medio de un 

acercamiento a su conciencia, concepto que hemos tomado de la segunda generación de 

narratología cognitivista (especialmente Caracciolo 2014b), el lector puede llegar a cuestionar 

la locura del personaje para comprenderla como experiencia humana. Nuestro análisis 

muestra que la conciencia atribuida a los personajes de las novelas corresponde a la de 

individuos en pugna con su entorno, embargados por sentimientos de abandono y rechazo, 

corroborando la condición de víctima que ha destacado la crítica sobre los personajes de la 

narrativa de Ramón Hernández (ver 1.4). En paralelo a estos críticos, nuestro trabajo ha 

querido destacar la importancia que tiene el mundo interior en la obra de Hernández, y se ha 

adentrado en concreto en tres personajes presentados como enfermos mentales, un área que no 

había sido hasta ahora estudiada. En el plano formal, la crítica ha apuntado también lo 

formalmente abstruso y equívoco de las novelas del autor, si bien no se había profundizado en 

las muestras textuales o las posibles consecuencias de las mismas en el receptor, de lo que se 

ha ocupado este trabajo.  

Sobre la narración de la conciencia en narrativa, nuestro análisis revela que la presencia 

temática de la locura funciona como instrumento generador de ambigüedad textual y duda en 

el lector. Una de las novedades de nuestro estudio radica precisamente en el acercamiento 

teórico que combina los enfoques clásicos de Cohn, Palmer y Genette para estudiar las 

categorías narrativas, con el enfoque cognitivo centrado en la experiencialidad, donde nos 

ocupamos, básicamente, de las inferencias que hace el lector en su contacto con una mente de 

ficción, tomando como herramientas sus habilidades epistemológicas extraliterarias y su 

propio conocimiento de otras mentes ficcionales. Nuestro método de análisis podría, por 

tanto, explicar otras obras con similares planteamientos narrativos donde la irresolución fuera 

una de las consecuencias de su lectura. El hecho de que las estrategias que hemos encontrado 

en las novelas se hayan visto teóricamente corroboradas por estudios narratológicos, apunta a 

que son susceptibles de aparecer en otras obras literarias. La actuación conjunta en una novela 

de fenómenos como el contagio estilístico, el presente histórico, el doble narrador, los verbos 

de percepción polisémicos o la disposición supuestamente arbitraria de las mayúsculas, 

pueden promover la desorientación del lector ante lo narrado. Pero pasemos a ver más 

concretamente de qué manera hemos cumplido con los objetivos que nos planteábamos en la 

introducción, así como las respuestas que hemos dado a las preguntas de investigación. 

El primer objetivo del presente trabajo era indagar en los procedimientos textuales que 

pueden conducir a la incertidumbre en el lector sobre los acontecimientos narrados en las tres 

novelas seleccionadas. Junto a ese objetivo, nos proponíamos responder a dos preguntas. La 

primera, ¿qué estrategias textuales pueden provocar la ambigüedad en las novelas? Y la 

segunda, ¿cómo se crea la duda en el lector a partir del texto ambiguo?  
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Para responder a la primera pregunta, los resultados del análisis apuntan a que la ambigüedad 

de las novelas puede inducirse por medio de técnicas narrativas que conducen a la 

indiferenciación de varios aspectos en la narración. En primer lugar, en el aspecto textual, 

hemos hallado estrategias que muestran una tendencia a la unificación del personaje y el 

narrador –así como de historia y narración–, como las entradas lexicográficas 

descontextualizadas (4.3.2) y el uso de un ‘estilo mental’ (4.3.4). El máximo exponente de 

esta indiferenciación entre personaje y narrador es la homonimia que afecta a la novela PMR 

entre tercera y primera persona (4.1.1), cuyo efecto neutraliza dicha oposición. En segundo 

lugar, hemos hallado una tendencia al hermanamiento entre el pasado y el presente de los 

personajes, como nos muestra la abundancia en las novelas en el uso del presente histórico 

(4.2.1), de las anacronías (4.2.2) y de otras estrategias que funden los tiempos de la historia 

del personaje y de la narración y la historia (4.2.3-4.2.5). En tercer lugar, hay estrategias en 

las novelas que apuntan a la ruptura de otros límites, como los que conciernen a los valores de 

verosimilitud de lo narrado, que no tienen vigencia en las novelas. Como sugiere el análisis 

del narrador no fiable en EM y PMR, que comparamos con el motivo de la “verdad” y 

“mentira” en LIN (4.1.2), la insistencia del personaje en la autenticidad de su experiencia se 

encuentra por encima de cualquier juicio sobre su veracidad. Esto se debe a que los personajes 

defienden que una experiencia vivida (sea del tipo que sea) es siempre auténtica, por tanto, 

real y legítima. Por último, las técnicas analizadas en este trabajo indican que se han borrado 

los límites entre las experiencias perceptiva (ver, escuchar) y cognitiva (recordar, 

comprender), como revelan la polisemia de los verbos de percepción (4.3.1) y los espacios 

hostiles (4.3.3), donde la experiencia del personaje se traspasa al entorno.  

Las particularidades estructurales de las novelas las acercan a la narración paradójica de la 

que hablan Grabe (2006), Lang (2006) y Meyer-Minnemann (2006), consistente en 

estructuras que infringen la norma de la llamada ‘doxa’ narrativa. En las novelas del corpus, 

la ruptura textual reverbera en la recepción, ya que supone una ruptura con las expectativas 

del lector. Los casos de silepsis, epanalepsis e hiperlepsis
202

 que proponen estos teóricos 

implican una equiparación, desdoblamiento o superposición, respectivamente, de niveles 

diegéticos, tiempo o espacio. Estos procedimientos resultan sorpresivos para el lector, que no 

siempre está preparado para los constantes saltos al pasado en combinación con momentos 

presentes (un tipo de silepsis que ocurre en todas las novelas); el cambio de un personaje por 

otro (una epanalepsis presente en EM); o la intromisión de fragmentos de un diálogo en la 

narración anterior (una hiperlepsis presente especialmente en LIN).  

El interés por los aspectos formales que hemos encontrado en las novelas del corpus entronca 

en este sentido con los usos literarios de la época de Hernández que mencionábamos en la 

introducción. En las corrientes llamadas ‘neorrealismo subjetivo’ y ‘crisis del sujeto’ de la 

época en la que publica Hernández apuntábamos que se había iniciado un nuevo rumbo 

                                                 
202

 También proponen la ‘metalepsis’, que no hemos hallado en nuestras novelas.  
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estético en la literatura española hacia la visibilización de la forma, de la construcción de las 

novelas, y hacia las interioridades del individuo. La obra de Hernández muestra afinidad con 

la literatura de su época tanto mediante su atención al aspecto estructural de las novelas, como 

por la selección de personajes situados en los márgenes, cuyas cavilaciones constituyen el 

gran foco de la narración. Por otra parte, hemos visto a lo largo del análisis que las novelas se 

han comparado con autores como Dostoievski, Gogol o Gide tanto en la caracterización de 

sus personajes como en la manera de contar, lo que también revela la conexión de la obra de 

Hernández con otros grandes novelistas más allá de las fronteras espaciales y temporales.   

Para responder a la segunda pregunta, cómo se pasa de la ambigüedad textual a la duda del 

lector, creemos que el efecto de estas técnicas de ruptura de límites provoca en el lector una 

reacción de desorientación, que puede ser atenuada o agravada por la conexión o falta de 

conexión entre su ‘fondo experiencial’ (una suerte de repertorio de vivencias, que tomamos de 

Caracciolo 2014) y aquél que él asigna a los personajes en el acto de lectura. El factor 

atenuante sería que el lector empatice con el personaje –en nuestros términos: al ‘activar’ la 

conciencia del personaje–, en cuyo caso la duda persistirá hasta el final, pues el lector 

comprenderá al personaje casi desde su posición. Por otra parte, las estrategias también 

pueden provocar la suspensión de esa empatía inicial. Si deja de empatizar, la duda se quiebra 

y la solución que adopta es la asignación de la locura al personaje. También ocurre esta 

reacción en presencia del factor agravante, esto es, si el lector no se considera cercano a la 

experiencia del personaje desde el principio de la lectura, y simplemente reconoce la 

presencia de una conciencia –acto que hemos llamado la ‘atribución de una conciencia’–, 

pues las estrategias mencionadas pueden hacer que se reafirme su posición distanciada, o 

incluso se distancie más. En concreto, hemos observado dos reacciones básicas que favorecen 

que la locura se acepte o que se cuestione, respectivamente. Si el lector empatiza con el 

protagonista, se conformaría un equilibrio entre la experiencia del personaje y la lectora, lo 

que aumentaría las posibilidades de poner en entredicho la locura o desatender a la autoridad 

clínica que se opone en la novela a la experiencia del personaje. Una posición de mayor 

distancia que la empatía es la segunda de las reacciones que reconocemos, la compasión, 

donde aunque hay un posicionamiento medianamente cercano y positivo, se mantiene ajeno a 

la experiencia del personaje. La compasión comporta un desequilibrio entre las experiencias 

del lector y del personaje. La activación de la conciencia se dará en situaciones de empatía 

(Eder 2006; Caracciolo 2014b), y no de compasión.  

El segundo objetivo del trabajo era explorar la función de la locura de los personajes en la 

lectura de las obras. Las preguntas concretas para alcanzar este objetivo eran 1ª ¿Cómo se 

narra la subjetividad del personaje? 2ª ¿Cuestiona el lector la locura del personaje, como lo 

hace el personaje mismo? Y, por último, 3ª ¿qué función ocupa la locura en la percepción de 

la ambigüedad de los acontecimientos narrados? 



220 

 

A partir del análisis, podemos responder a la primera pregunta de este segundo objetivo 

señalando qué caracteriza la conciencia y las experiencias de los personajes en términos 

generales. La conciencia en las novelas estudiadas participa de su entorno, tanto porque la 

narración no muestra límites entre los pensamientos de los personajes y otras experiencias, 

como porque hace uso de objetos que extienden la cognición de los mismos. Son ‘mentes 

situadas’, en la nomenclatura de Palmer (2004) porque se insertan en el medio que los rodea, 

un modo relacional que también caracteriza al modo en que define Caracciolo una 

experiencia. Incluso cuando se hallan ausentes, los personajes transmiten a la narración su 

forma de ver el mundo, como hemos interpretado a partir de la descripción de algunos 

espacios hostiles, las psicoanalogías o el contagio estilístico (ver 4.3.4). Por su parte, la 

experiencia que expresan estas novelas no tiene límites temporales, pues las percepciones 

pasadas pueden hacerse presentes en el recuerdo, con lo que ambas se hacen equivaler, como 

también sucede en los procesos de memoria a los que aludimos brevemente con Van der Kolk 

(1995), Van Alphen (1999) y Sarlo (2005). La relación que hallamos entre el papel de la 

memoria en las novelas analizadas y en las novelas testimoniales se refiere a la dificultad de 

lograr un relato que pueda expresar la experiencia vivida. En concreto, de los diferentes tipos 

de memoria estudiados por críticos como Sarlo (2005), van der Kolk y van der Hart (1995: 

158-180), la traumática constituye la que mayores escollos encuentra para ser formulada, y 

ello puede deberse la incapacitación de la víctima por volver al presente tan fatídicos 

momentos o la dificultad de encontrar un lenguaje que alcance para describir los propios 

padecimientos. Desde esta perspectiva se puede explicar la ruptura temporal de las novelas 

que analizamos como un intento de usar el lenguaje para dar cuenta de una experiencia difícil 

de articular. Paralelamente, el narrador personaje de EM y PMR también muestra las mismas 

actitudes ante las vivencias de su ‘yo’ pasado, el ser experimentador, lo que implica que la 

experiencia pasada se extiende y llega hasta el presente. Esto guarda relación con la propia 

concepción de su novelística que tiene el autor, quien denomina “intercomunicación narrativa 

multidimensional” (en González del Valle 1977: 106) a la técnica que pone en práctica en su 

obra y que concibe la narración como totalizante, donde los elementos narrativos se vinculan 

unos con otros. 

El cumplimiento de este segundo objetivo, comprender mejor la función de la locura, se 

supedita a las circunstancias concretas que acompañan nuestra visión del lector. Para resumir 

lo que hemos tratado más largamente en 2.5, el lector en este trabajo aúna nuestra propia 

interpretación de las obras de Hernández con las indeterminaciones que hemos identificado al 

hilo de la lectura. Esto es, aunque podemos referirnos en el análisis de las obras del capítulo 3 

a sus ‘características’, porque entrañan propiedades textuales, al hablar de una ‘función’ en el 

acto de lectura nos vemos limitados a las condiciones particulares de un lector que descubre 

un número necesariamente limitado de indeterminaciones en el texto, al que dota de su 

experiencia concreta a partir de los indicios que despierten más su atención (ver 2.6). 
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Dicho esto, podemos apuntar dos roles que desempeña la locura en la lectura de las novelas, 

que sintetizaremos como solución a la incertidumbre, por una parte, y como fuente de nueva 

incertidumbre, por otra. En el primer caso, la locura es un cómodo rótulo que explica las 

incoherencias narrativas y encasilla el comportamiento ambiguo y extraño del personaje. Ésta 

es una lectura susceptible de aplicarse a todos los fenómenos narrativos de las novelas que no 

encuentren explicación aparente (vid. Palmer 2009) y que hemos llamado ‘lectura 

categorizadora’ con Caracciolo (2016b). Pero la locura puede también entenderse como 

etiqueta que ha sido aplicada externamente y que el lector desoye para entender al personaje 

como ser experimentador. En este caso, la lectura dirige su atención a los relatos particulares 

de los personajes –más allá de su locura–, tornándose ‘lectura generalizadora’. El relato de su 

experiencia ejerce ahora más importancia en la narración que el juicio sobre la veracidad de 

sus historias o sobre la enfermedad que sufren, pues sus narraciones constituyen la expresión 

de una experiencia en los términos del personaje, escapando a criterios de coherencia, 

gramaticalidad o ‘fidelidad’ a los hechos, que se descubren inoperantes.  

De los resultados del análisis podemos también colegir que el cuestionamiento de la locura 

del personaje, nuestra segunda pregunta del segundo objetivo, depende en gran medida de la 

cercanía del lector al personaje, que ya hemos tratado más arriba, con las reacciones de 

empatía y compasión. 

Para contestar a la tercera pregunta de este objetivo, a saber, el modo en que influye la locura 

en la duda sobre los acontecimientos narrados, podemos añadir que la duda en el lector surge 

a partir del conflicto de dos fuerzas antagónicas: por una parte, la que mana de las estrategias 

de activación de la conciencia de las novelas (ver 2.6), y por otra parte, la que procede de las 

estrategias que contrarrestan dicha activación, que hemos encontrado y presentado en el 

capítulo 4,. Esto es, siguiendo nuestro método, las novelas del corpus responden a la 

caracterización de ‘novelas centradas en una conciencia’, pues actúan en ellas los 

procedimientos que favorecen su activación. Sin embargo, podemos rastrear otros fenómenos 

que entorpecen la actuación de estas estrategias, como resumimos a continuación. En cuanto a 

los elementos textuales que contribuyen a activar la conciencia de un personaje en las novelas 

del corpus, vemos en las tres novelas abundantes ‘señales de conciencia’ (‘consciousness 

tags’) como nombres o verbos de experiencia que indican la expresión de una experiencia. 

También hemos detectado la atención al estilo del personaje, especialmente patente en PMR, 

así como hemos visto marcas características de diseño textual y puntuación. Quizá lo más 

manifiesto de todas las novelas sea la preeminente focalización interna y la presentación de 

los pensamientos de modo indirecto. En ambos casos contamos con la presencia enlazada del 

narrador y del personaje, que tienden a confundirse apareciendo en los mismos contextos, 

siendo uno de los casos más sintomáticos la presencia de lo que hemos llamado 

‘encabalgamientos’ entre pasajes de narración y de diálogo. Pero al lado de estas prácticas 

comunes en mayor o menor medida a las tres novelas, hemos encontrado otras, que 

examinamos en el capítulo 4.  
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Como producto del conflicto que anunciábamos más arriba, entre las estrategias que 

favorecen la activación y las que la impiden, encontramos que las tres novelas pueden 

activarse en distinto grado. Como explicaremos seguidamente, mientras en EM el lector 

empatiza fácilmente con el sufrimiento y las dudas de Ernesto, hay una tendencia a 

distanciarse de Gontrán, en PMR. En una posición media colocamos la tercera de las novelas, 

LIN, donde el lector activa la conciencia de Walia, pero tiende a sentir compasión por sus 

trágicas vivencias. En términos generales, la posición favorable a la activación de la 

conciencia de EM la explicamos porque las experiencias perceptivas, emocionales y 

cognitivas (su lenguaje, los valores que le empujan a actuar y tomar decisiones) parten de una 

situación reconocible por mayor número de lectores que la tercera de las novelas, PMR, que 

da comienzo en un sanatorio de enfermos mentales. Ernesto es el único personaje que no tiene 

más que esporádicos contactos con médicos o psiquiatras, y aunque se menciona 

progresivamente su posible desvarío mental, sólo contamos con parcas indicaciones de su 

entorno. Si aplicamos todo lo dicho a PMR, pero en términos opuestos, hallaremos una 

posible explicación al posible distanciamiento del lector con respecto a Gontrán. Sólo 

partiendo de la afinidad de experiencias entre personaje y lector podemos entender que la 

activación de la conciencia de los personajes descansa en gran medida en la posibilidad de ser 

simulada. Por esa razón, la duda que embarga a ambos personajes en sus relatos se proyecta 

en el lector con mayor virulencia y garantía en el caso de Ernesto, que con mayor 

probabilidad ha despertado empatía en el lector en otras expresiones de su experiencia. Más 

difícil resulta, según nuestro análisis, empatizar con la experiencia perceptiva o cognitiva de 

Gontrán, con el cual, a pesar de que crea sus propias normas en el relato, es más improbable 

que el lector comparta su experiencia cognitiva, lingüística o perceptiva. No obstante, aunque 

su relato frustre la activación de su conciencia por parte del lector, sí es probable que la 

atribución de la conciencia se articule en una actitud cercana y positiva, si bien en forma de 

compasión. En cuanto a Walia, su conciencia conlleva un grado mayor de empatía con 

respecto a Gontrán, pero menor con respecto a Ernesto. Aparte de que en la novela están 

presentes los elementos textuales mencionados (ver 2.6), la experiencia de Walia expresada 

en la novela despierta más fácilmente una reacción simulativa en el lector que la de Gontrán. 

Por una parte, la –aparentemente– inmotivada frialdad en las relaciones con su entorno más 

próximo puede impedir la activación de la conciencia. Pero la presencia del psiquiatra, el 

tratamiento al que se somete en el hospital y la excesiva referencia a la experiencia perceptiva 

de la protagonista, así como los cambios repentinos de realidad, la aparición del clown, las 

imágenes asociativas al supuesto crimen del niño, casarán más difícilmente con la experiencia 

del lector que las anteriores. Por otra parte, las experiencias emocionales de Walia 

concernientes al abandono paterno pueden propiciar la activación de la conciencia, así como 

las dificultades que encuentra como extranjera, o el reconocimiento de valores como la 

amistad con Ilse y el deseo de su reencuentro, las sensaciones de la niña ante la inminente 

llegada de un nuevo miembro de la familia, etc. Todas ellas son más susceptibles de entrar en 
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sintonía con el fondo experiencial del lector, que entonces podrá empatizar con el relato sobre 

la muchacha. 

Las novelas de Hernández requieren un lector que se implique y se posicione con respecto a la 

experiencia de los personajes y ante las indeterminaciones que presentan en su lectura. Pero 

para activar la conciencia de los personajes planteamos que es necesaria una anulación 

temporal previa de la locura, lo que implica el cuestionamiento de la enfermedad mental. Esto 

es, la experiencialidad que surge entre el lector y la conciencia del personaje de las novelas 

estudiadas no puede llegar a la activación de la conciencia si no tiene lugar una revocación, al 

menos parcial, de la locura del personaje, ya que para adoptar las experiencias que se 

expresan en el texto a los fines de activar la conciencia de los protagonistas de las novelas, el 

lector debe prescindir de la etiqueta de ‘loco’ que se les asigna previamente.  

Una de las novedades del presente trabajo es que abordamos una combinación de dos modelos 

de análisis. Por una parte, el modelo de Caracciolo ya mencionado. Por otra parte, las obras de 

Genette (1989), Cohn (1978) y Palmer (2004). Por eso, en el capítulo 3, examinamos el 

narrador, el orden temporal, la focalización y la presentación del pensamiento de las novelas. 

Las tres novelas, de narradores diferentes, muestran una preeminencia de la voz del personaje 

o del ‘ser experimentador’ (Cohn 1978) sobre el narrador o ‘ser narrante’. El énfasis en la 

experiencia del personaje juega un rol esencial en la fiabilidad del relato en primera persona, 

donde el lector tendrá que escoger entre tomar partido por el experimentador de los hechos o 

tener en cuenta otros factores externos al personaje y a otros narradores. El orden temporal 

muestra continuos saltos entre el presente y el pasado, sin que quede claro ni el orden de los 

acontecimientos ni su carácter, pues pueden ser episodios pasados, sueños u otras realidades 

del personaje. Esta disposición prepara el terreno para la total indiferenciación de los tiempos 

que vemos en las estrategias de la temporalidad de la silepsis y del uso del presente histórico 

que tuvimos en cuenta como estrategia de expresión de una experiencia en el capítulo 4. La 

focalización de las novelas es variable, y hallamos pasajes de focalización externa en las 

novelas heterodiegéticas (LIN y PMR), si bien domina la interna, resaltando nuevamente la 

experiencia del personaje sobre la del narrador y sobre la de los demás personajes. La 

presentación del pensamiento muestra en las tres novelas la importancia de los pensamientos 

y recuerdos de los personajes, pero también de sus sentimientos, elucubraciones y miedos, 

que tiñen sus actitudes y comportamientos. Observamos reforzada la cercanía entre narrador 

autodiegético y su antiguo ‘yo’, en conexión con la fiabilidad narrativa y con la 

indiferenciación entre pensamiento y narración, lo cual redundará en el concepto de ‘mente 

extendida’ (Clark y Chalmers 1998) que analizamos en la sección de la homonimia entre los 

narradores de PMR y de los verbos de percepción polisémicos. 

En cuanto a la experiencia en las novelas, las regiones de la experiencia del personaje 

muestran también una ruptura porque varias de ellas son equiparadas. Los personajes perciben 

su ambiente externo como si fuera parte de ellos mismos. Esto entronca con el carácter de la 
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experiencia como relacional o en contacto con el medio que lo rodea, que Clark y Chalmers 

(1998) denominan la ‘mente extendida’. Pero también argüimos que el lector puede percibir la 

experiencia del personaje como si fuera la suya propia, porque las novelas estudiadas piden un 

lector que asista a la historia de los tres personajes a partir de la mirada de estos personajes. 

Esto se hace más literal cuando nos percatamos de la recurrencia de verbos y objetos 

relacionados con lo visual, un tipo de experiencia claramente privilegiado, que permiten al 

lector acceder por simulación –esto es, tratando de ponerse en el lugar de los personajes– 

desde el propio punto de vista de los personajes. En LIN, lo tenemos en los objetos visuales y 

en los ‘espacios liminales’ que abren una realidad al personaje, pero también al lector. EM 

también recalca la importancia de lo visual en la insistencia de Ernesto por ‘ver’ cuanto le ha 

acontecido, en el uso de lentes, o las referencias a su miopía, así como en su condición de 

pintor. Aunque PMR no insiste tanto en lo visual como las novelas anteriores, sí remite a la 

ceguera parcial de Gontrán, que interpretamos como la particular visión del mundo que ofrece 

su narrador personaje. La visión deteriorada también la consideramos como metáfora de su 

locura, que se opone a la visión directa, natural, sin que medien objetos o correctores ópticos. 

Otros estudios sobre la novelística de Hernández muestran conclusiones similares a las 

nuestras. Bergeson (1998b) expone que la literatura del autor muestra a un individuo 

fragmentado cuyas miserias caracterizan su angustiado vivir. Ambos proponemos que la 

narración se ve alterada por las vivencias y miedos que acuden a la mente de los personajes y 

que provocan su constante reiteración. Las conclusiones de Sappi (2009) acerca del personaje 

‘loco’ de la época dejan ver que la locura de las obras que estudia muestran “el carácter 

inherente de la enfermedad mental a la naturaleza humana” (394), aunque las manifestaciones 

literarias sean diferentes. En cuanto al lector, observamos concomitancias con este trabajo 

porque también las novelas de nuestro corpus piden resolver las incertidumbres que se le 

presentan. No obstante, nuestro trabajo también subraya la necesidad de reconocer un lector 

que asuma las incoherencias que los mismos protagonistas reconocen en su papel de 

narradores. La obra de Ruiz Avilés (2000), responde a una de las lecturas de la locura que 

distinguimos más arriba, la que entiende la locura como explicación de las incoherencias 

narrativas y alteraciones temporales. 

En el plano teórico, el modelo de Caracciolo (2014b) nos ha ayudado a comprender mejor y a 

arrojar luz sobre el acto de lectura en general y el funcionamiento de las novelas analizadas en 

particular. Lo que más destacamos de su propuesta teórica es su capacidad de describir el 

efecto de una obra literaria en el lector, así como la contribución del lector a una obra literaria, 

que se puede extender a la literatura en general. Mediante la visión del acto de lectura como 

intercambio e interacción, el lector recoge y almacena la experiencia que la obra le dona, al 

tiempo que dota a la obra de su propia manera de ver el mundo para desentrañar su propia 

interpretación. El cambio que sucede en un lector cuando una obra provoca su reflexión sobre 

su propia visión de mundo, lo explica Caracciolo como una alteración de los distintos niveles 
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en su fondo de experiencia, que puede –o no– durarle toda la vida y afectarle a una, dos o 

varias regiones de dicho fondo.  

Sin embargo, como ya apuntábamos en 2.5, consideramos que la obra de Caracciolo adolece 

de algunas lagunas respecto a la falta de validación entre las experiencias lectoras individuales 

y la existencia de una lectura ‘intersubjetiva’ (en el sentido de Iser 1978: 49), esto es, una 

lectura que se aleje de lo puramente personal y parta de los mismos rasgos textuales de otras 

lecturas, aunque cada lectura pueda conducir a conclusiones diferentes. Con respecto a la 

validación de la lectura, en el modelo de Caracciolo observamos que la simulación con la que 

un lector se acerca a un texto puede constituir una de las razones para comprometer tal 

validación. Si un lector se siente identificado con una experiencia a partir de la suya propia, 

¿es admitida esta lectura como legítima? Desde este punto de vista, la lectura puede consistir 

en el proceso de ‘analogización’ que Iser censura y que contrapone a la lectura intersubjetiva. 

Queremos proponer que el modelo se relacione más íntimamente con el lector implícito para 

garantizar la validación, que si bien asoma a lo largo de su obra, no se le confiere estatus 

interpretativo. Asimismo, en la descripción del método (ver 2.6) también nos referimos a una 

cierta imprecisión en el sistema de elementos propuestos por Caracciolo para la activación de 

una conciencia. En este sistema, no hay límites claros entre los fenómenos que el teórico 

propone en los distintos niveles entre la palabra y todo el texto de una novela.  

Uno de los escollos de la nomenclatura relativa a la experiencia y experiencialidad que hemos 

observado en la narratología cognitivista tiene que ver con un solapamiento conceptual entre 

la ‘experiencialidad’ y la ‘conciencia’. Palmer (2004: 32) señala, por ejemplo, que 

“Experientiality is the term used by Monika Fludernik […] for subjectivity, consciousness, 

and what I call fictional minds”. El problema de esta aserción es que carece de los matices 

necesarios del concepto concreto al se refiere Palmer cuando habla de ‘conciencia’, así como 

cuando define la subjetividad. Una de las consecuencias de esta afirmación es que Palmer 

sugiere que ‘experiencialidad’ y ‘conciencia’ funcionan como sinónimos, al menos en un 

sentido amplio referido al componente esencial y determinante que considera narrativo a un 

texto. 

Con el presente trabajo hemos propuesto algunos conceptos teóricos adaptados a nuestro 

corpus, mientras que nos hemos percatado de la falta de vigencia de otros. En el estudio de la 

temporalidad, por ejemplo, hemos denominado prolepsis ‘tácitas’ a las que estaban implícitas, 

y prolepsis ‘evidentes’ a las explícitas, lo que extiende el concepto de Genette, que no 

reconoce los tipos mencionados. Por otra parte, al reconocer algunos pasajes que introducían 

partes de la intervención de un diálogo en la narración inmediatamente anterior, acudimos al 

término de Ruiz Avilés (2000) de ‘empate o encabalgamiento mental’.  

Sin embargo, propusimos utilizar la denominación de ‘encabalgamiento’ para el fenómeno 

descrito. Esto, por su proximidad semántica al fenómeno poético. En cuanto a ‘empate’, 
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sugerimos limitar su uso para las silepsis sin nexo, por lo que tienen de nivelación o 

emparejamiento de dos partes desiguales. En una de las novelas, EM, descubrimos un 

fenómeno que atenta contra la definición de omnisciencia de Genette (1989), pues la 

considera inconcebible en una narración homodiegética. Así ocurre en EM con el relato 

omnisciente en primera persona de Ernesto, quien ‘ve’ lo que ocurre en la casa de su amigo 

Mauren, o en la casa de sus padres en Sava, mientras él se halla en la guerra. En las ediciones 

posteriores a la primera se explica que tal omnipotencia se debe al carácter póstumo de su 

narración. Nuestro análisis ha revelado también que la diferencia que hace Cohn (1978) entre 

‘ser narrante’ y ‘ser narrado’ pierde vigencia en los casos en que el narrador también hable de 

su experiencia presente, en cuyo caso el narrador desempeña ambas funciones. Así ocurre con 

Gontrán, quien no sólo narra su vida pasada, sino también presente, al hilo de la narración. 

Como el método de análisis del presente trabajo aúna acercamientos narratológicos clásicos y 

cognitivos, podrían estudiarse las estrategias que caracterizan a otras obras temáticamente 

vinculadas a las de nuestro corpus siguiendo el modelo propuesto, así como sus efectos en el 

lector. También podría continuarse este estudio con otro donde el lector tenga carácter 

empírico, pues las obras de Hernández que hemos analizado han recibido una importante 

atención en revistas no especializadas. Se podrían entonces explorar las tendencias en la 

asignación de la conciencia a los personajes de las novelas de nuestro corpus, a las que añadir 

además otras novelas sobre la locura o sobre experiencias similares. Hemos hablado 

tangencialmente del género fantástico y la existencia de realidades copresentes en la obra de 

Hernández, por lo que podría abordarse un estudio que profundizara en la construcción de la 

duda en ambos. De igual modo, hemos percibido una gran escasez de estudios sobre la 

conciencia ficcional en español, evidenciando que queda mucho por hacer en el campo de la 

narratología cognitiva relativa a la literatura en español. Dentro de la obra de Hernández, los 

espacios de sus novelas constituyen un terreno aún no explorado y de gran interés. Tampoco 

hay obras críticas sobre sus personajes, aparte de los sugerentes –pero contados– estudios que 

los comparan con obras de otros escritores, como Nabokov o Cela. 
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