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Abstract

This dissertation aims to explore how one character’s alleged madness can be called into
question. Ramoén Hernandez’s novels often create an ambiguity about events that befall the
main character: have they imagined the plot or did it really happen in the novel’s world?
Using three novels by Hernandez, this thesis makes the assertion that it is the reader himself
who has the last word. On the one hand, the stories show a character that is perceived as mad
by her surroundings, but on the other hand, there are textual signals that allow an opposing
view.

Based on both classical and cognitive narratology, this study examines how the text constructs
this ambiguity, and how, through different strategies, the text invites the reader to attribute a
consciousness to the characters. The textual analysis shows how the novels encourage a
reading in which the reader is asked to adopt the characters’ positions and to feel as they do.
This will affect the reader's perception of the assumed madness of the character, which
henceforth becomes problematic.

Some features that can elicit contradictory responses in relation to the character’s
consciousness are homonymy of narrators, which can create confusion as to who (both which
narrator; and narrator or character) is speaking; unreliability, where the credibility of first-
person narrators can create doubts about events within the narrative the prolific use of the
historical present, where the ‘nows’ and ‘thens’ become temporally equalized; or the
polysemy of perception verbs, where ‘see’ can also mean ‘remember’, ‘imagine’,
‘hallucinate’.

The results of the study suggest that the doubt triggered by the texts can be explained by a
narrative clash between two forces. Namely, the novels’ focus on the narration of a
character’s experience in the way he/she perceives it, which create closeness between reader
and character, and the use of strategies that threaten that closeness.

Keywords: character consciousness, cognitive narratology, Ramon Hernandez, Spanish
novel, madness and literature
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1. Introduccion

El presente estudio analiza como se narra la historia de tres protagonistas presentados en sus
novelas como enfermos mentales. Las tres novelas le dedican una atencion importante a sus
pensamientos e interioridades, por lo que la forma de contar la historia se orienta a mostrar lo
que el personaje siente y percibe en todo momento. Aunque el énfasis en la locura del
protagonista se manifiesta en distinto grado en las tres novelas, la ambigiiedad de la trama
deja una incertidumbre en el lector acerca de si esta locura y la vida del personaje son
realmente comprobables o si, por el contrario, son producto de las figuraciones del mismo.
Como explicamos méas detalladamente en 1.1, el presente estudio se plantea examinar como
se narra la ‘mente’ de los tres protagonistas para conocer los mecanismos textuales y
narrativos que dan lugar a esta incertidumbre en el lector. Asimismo, nos interesa saber qué
papel juega la locura preasignada en las novelas para el surgimiento de la mencionada
incertidumbre.

Las tres obras que analizaremos son La ira de la noche (1970), Eterna memoria (1975) y Pido
la muerte al rey (1979), del escritor espafiol Ramoén Hernandez (Madrid, 1935), en cuya
novelistica los conflictos que libran sus protagonistas se asocian no pocas veces a
perturbaciones mentales directa o indirectamente mencionadas en el texto. Las novelas que
vamos a estudiar han recibido una atencidn critica casi eminentemente tematica, y solo
algunas obras (Bergeson y Ruiz Avilés, ver 1.4) destacan la complejidad de su estructura y
aluden a su ambigliedad argumental. El presente trabajo, por el contrario, tiene en
consideracién dos aspectos que no han sido tratados antes. Por una parte, la importancia del
lector para estudiar los efectos de la ambigtiedad. Por otra parte, el supuesto de que la locura
de los personajes de las novelas es cuestionable, pues creemos que es un factor susceptible de
despertar la duda en el lector. Asimismo, nuestro acercamiento supone la combinacion de dos
modelos, uno cefiido a las categorias narrativas clasicas (narrador, tiempo, focalizacion), y
otro cognitivo, fundamentado en el estudio de la experiencia del personaje.

En nuestro anterior trabajo sobre una de las obras del actual corpus, Pido la muerte al rey
(Garcia Nespereira 2015b), descubrimos que la narracion de esta novela provocaba una
ambiguedad consistente en que ciertos pasajes podian leerse como internos o externos al
personaje. La division entre ambas realidades quedaba invalidada por la accion de estrategias
textuales tales como la polisemia o la homonimia. A partir de nuestro estudio anterior, hemos
problematizado y profundizado en este enfoque, y afiadido dos novelas del mismo autor, con
la presencia de la locura y la indeterminacion sobre lo narrado como denominador comdn,
pero con caracteristicas narrativas diferentes. Pasemos a continuacion a describir los
propasitos de nuestro trabajo.



1.1 Objetivos e hipdtesis

El primer objetivo del presente trabajo es indagar los procedimientos textuales que pueden
conducir a la duda en el lector sobre los acontecimientos narrados en las tres novelas
seleccionadas. Las preguntas que asignamos a este objetivo son dos: 12 ;Que estrategias
textuales pueden provocar la ambiguedad en las novelas? y 22 ;Como se crea la duda en el
lector a partir del texto ambiguo? La hipotesis de este primer objetivo es que pueden
rastrearse técnicas narrativas en las tres obras que complican la comprension de ciertos
acontecimientos narrados provocando una lectura desorientadora, en especial en cuanto a lo
que se refieren al crimen cometido por los personajes.

El segundo objetivo del trabajo es averiguar como influye la locura de los personajes en la
formacion de la duda en el lector. Para ello, debemos empezar por examinar mas de cerca la
subjetividad del personaje en el texto. Las preguntas para lograr este objetivo son 12 ; CoOmo se
narra la subjetividad del personaje? 22 ;Cuestiona el lector la locura del personaje, como lo
hace el personaje mismo? Y 3% ;qué funcion ocupa la locura en la percepcion de la
ambigledad de los acontecimientos narrados? La hipdtesis ligada a este segundo objetivo es
que la presencia tematica de la locura en las tres novelas predispone al lector a justificar los
elementos narrativos que ofrecen dificultad para la comprension apelando a la locura del
personaje. Conjuntamente, la inclinacién del lector a creer la historia del personaje puede
influir en la consideracion del personaje como enfermo mental, de modo que si el texto
favorece la cercania, habra mayor probabilidad de que dude sobre su enfermedad mental.

1.2 Consideraciones teorico-metodoldgicas

Este estudio se centra en la narracion de tres novelas, esto es, en su forma, y en la posible
incertidumbre del lector sobre lo narrado en relacién a la conciencia 0 mente del personaje.
Para responder a las preguntas planteadas en la seccion anterior, necesitamos un acercamiento
que se ocupe al menos de tres aspectos de las novelas: del discurso, de la mente ficcional del
personaje, y de los efectos en el lector. Mientras el primero nos ayudara a saber como se
construye la narracion, el segundo, nos ayudara a conocer mas a los personajes y sus
motivaciones para actuar como actdan. A partir de esta informacion, el tercero nos dira la
posicién que puede adoptar el lector con respecto al personaje y a lo narrado.

De manera muy escueta, partimos de la base de que el lector® de las novelas que vamos a
estudiar podria hacerse varias preguntas tras su lectura. Por ejemplo, si es convincente la
exposicion de los hechos que sostiene el protagonista, o si se ha de fiar, por el contrario, de
otras sefiales del texto que rebaten la postura de éste, como sus contradicciones, olvidos,

! Como desarrollamos en 2.5, el lector que consideramos en nuestro estudio es la suma de dos tipos de lectores.
Por un lado, del lector empirico de Caracciolo (2014b), por el que cada lectura se sostiene por la experiencia
particular de un individuo con experiencia vital y lectora. Por otro lado, el lector implicito de Iser (1987a), que es
creado por un texto y a partir de los vacios del mismo.



incoherencias o alucinaciones, o lo que dicen de él otros personajes. También se podria
preguntar si el personaje padece, en efecto, los problemas mentales que se insindan en la
novela, o si, por el contrario, se halla ante un individuo incomprendido al que tildan de ‘loco’.
Por ultimo, podria reflexionar el lector sobre la influencia que tiene la locura del personaje en
su lectura de la obra. Para dar respuesta a semejantes preguntas, el presente estudio podria
acometer varias vias de analisis, pero escogera una combinacion entre la narratologia clasica y
la narratologia cognitiva, como pasamos a desarrollar. Para saber mas sobre los posibles
trastornos de los personajes y su conexion con los comportamientos que muestran en las
novelas, podriamos llevar a cabo un analisis psicoanalitico de los personajes, basado en su
interpretacion psicologica. Sin embargo, los resultados no explicarian los procedimientos
textuales que apuntarian a la incertidumbre sobre los acontecimientos narrados. Para analizar
como se conforma la ambigledad en el propio discurso, podriamos estudiar las categorias
narrativas de tiempo, modo y voz. Esta opcidn la tomamos en el presente trabajo unida a otro
acercamiento, pero por si sola no responderia totalmente a la pregunta sobre los efectos en el
lector de la ambiguedad textual. Y, como condensan las palabras de Marion Freeman (1989b:
203), el papel del lector en la obra de Hernandez es decisivo para estudiar la construccion de
la conciencia del personaje, a causa del caracter ambiguo de sus obras:

Not only does Hernandez create ambiguity about a character’s actions and
attitudes during the course of the work, but typically he leaves the ending open
for speculation —an open-endedness that reflects the relativity of the human
condition and the inability ever to understand it fully. [...] This ironic
inconclusiveness, added to the ambiguity of plot, invites the willing reader to
participate in the action and to determine the outcome of Hernandez
novels, and thus to become, in the assessment and interpretation of events, a co-
creator of the meaning of the works. (nuestro énfasis)

Coincidimos con Freeman en que las novelas de Hernandez se caracterizan por una
ambigledad no resuelta que busca ser completada por un lector dispuesto a cooperar, y que
tome sus decisiones a raiz de la incertidumbre de los cierres de sus obras.

La narratologia clasica nos ayudaria indudablemente a descubrir como influye la arquitectura
de las novelas en la conformacion de la ambigiedad textual, pero para examinar tanto la
subjetividad del personaje como la manera en que los lectores toman sus decisiones de lectura
ante un pasaje equivoco u oscuro, recurriremos ademas a la narratologia cognitiva. Ademas,
esta nos ayudard a mostrar que las inferencias del lector se basan en el contacto e interaccion
humana con el mundo extraliterario y literario.

La narratologia cognitiva es una rama de la teoria de la narrativa que ofrece una vision de la
subjetividad del personaje como construida en la lectura a partir de las actitudes,
disposiciones e intenciones de este personaje, lo que también se denomina ‘conciencia’,
‘experiencialidad’ (‘experientiality’; Fludernik 1993, 1996; Caracciolo 2014b) o ‘mentes
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ficcionales’ (‘fictional minds'; Palmer 2004; Herman 2011a). Aunque ha constituido un giro
importante con respecto a la disciplina narratologica clasica, la narratologia cognitiva no
supone totalmente un cambio de rumbo ni de intereses con respecto a la anterior etapa, pues la
teoria de la narrativa ha estado siempre vinculada al funcionamiento de la mente en relacion
con la narrativa (Bernaerts 2013; Fludernik 2014). Ademas de la obra de Fludernik, quien fue
la primera en hablar de ‘experiencialidad’ en el sentido que apuntamos, otras obras
posteriores han partido de la ciencia empirica de la mente para abordar el andlisis de la
conciencia en literatura. Algunas de las centrales son las de Palmer (2004, 2010), interesado
en el modo en que se presenta en el texto la conciencia de los personajes; Zunshine (2006) y
Herman (2011a), que se centran en los procesos psicoldgicos del lector ante el encuentro con
un texto narrativo en general y con la conciencia de los personajes en particular (Caracciolo
2014b: 3). Una de las obras mas recientes, que seguiremos en nuestro estudio, retoma y
desarrolla el concepto de experiencialidad. Nos referimos a la obra de Caracciolo (2014b),
considerado como uno de los representantes de la “segunda generacion de narratélogos
postestructuralistas”.? Su modelo atribuye un papel esencial a la experiencia del lector para
construir la conciencia del personaje, lo que nos resulta productivo para saber en qué medida
influye el lector en la formacion de la duda sobre los acontecimientos narrados.

Aunque elaboraremos estas nociones en el capitulo 2, ya adelantamos aqui que en este estudio
partiremos fundamentalmente de tres conceptos del area que ya hemos mencionado: la
conciencia, la experiencia y la experiencialidad. La ‘conciencia’ la entendemos grosso modo
como la subjetividad de un personaje, que aflora cuando el lector infiere la narracion de una
experiencia a partir de la lectura de un texto. Por su parte, nos referiremos a la ‘experiencia’
del personaje, cuando queramos destacar las consecuencias que tienen los acontecimientos
narrados en la vida del personaje. Veremos que también el lector posee un conjunto de
experiencias que interactdan con el personaje dando sentido a su lectura. De ahi que el tercero
de los términos destacados, la ‘experiencialidad’, tenga que ver en el trabajo con la capacidad
de las tres novelas por despertar un tipo de reaccion, otra experiencia, en el lector.

Como apuntamos arriba, el presente trabajo propone un método de analisis mixto, pues alna
el acercamiento narratologico clasico a tres categorias narrativas (narrador, tiempo y
focalizacién, en el capitulo 3), con el posclasico, referente al estudio de la conciencia del
personaje. Con ambos acercamientos veremos que los textos se orientan en general a mostrar
la manera en que piensa y siente el personaje, al tiempo que distinguiremos la operacién de
diversas estrategias que comprometen este enfoque. La pugna narrativa entre subrayar la
vision del personaje y desafiarla podria, por una parte, crear ambigledad acerca de la locura

2 Vid. Kukkonen y Caracciolo (2014) y Herman (2010). Como explican Kukkonen y Caracciolo en su articulo, la
diferencia fundamental entre ellos y la llamada “primera generacion” es la consideracion de la mente como ente
independiente y aislada del cuerpo, en caso de la primera generacion, y en irremisible relacion con el cuerpo y el
contexto cultural, en la segunda generacion.



del personaje, y por la otra, explicar por qué la version de unos personajes es mas creible que
la de otros.

1.3 El autor: Ramoén Hernandez

Aparte de Ramén Hernandez, novelista y poeta madrilefio nacido en 1935, otros escritores
espafioles de la época e inmediatamente posteriores se interesan en sus novelas por seres
atormentados, enajenados o idiotas,® personajes, en fin, que suelen revelar una subjetividad
problemética (vid. Bergeson 1998b, 1998a; Garcia Nespereira 2011b, 2011a). Uno de los
criterios de seleccion del autor para este trabajo radica en el gran interés de su narrativa por
las interioridades de personajes aislados, donde la separacién entre sus pensamientos y la
realidad empirica de las novelas se diluye.

De prosa exigente, Ramon Hernandez ha sido considerado como un autor desplazado por
otros nombres de los afios setenta espafioles, a pesar de que la critica siempre le fuera
favorable (Pedraza Jiménez y Rodriguez Céceres 2000: 948; Sanz Villanueva 2010: 368). La
literatura de Herndndez ha sido calificada de vanguardista y experimentalista (Holloway
1999: 64; Alonso 2003), lo que puede haber justificado su apartamiento de la escena narrativa
de posguerra. El segundo criterio de seleccién de Hernandez es nuestra consideracion de que
la dificultad formal que se ha adscrito a su obra tiene que ver con la caracteristica ambigiedad
mencionada. Por esta razon nos parece interesante profundizar en qué consiste su complejidad
y dénde y cdmo observamos la conformacion de tal ambigtiedad.

Tanto el interés de su obra por lo mental como por la forma, aunque caracterizan a escritores
de todos los tiempos, se encuentran ademas aunadas dentro de la corriente del llamado
‘neorrealismo subjetivo’ (‘subjective neorrealism’; Jones 1985: 67 y ss.), 0 ‘crisis del sujeto’
(Holloway 1999: 229), que surge a fines de los afios 60 y principios de los 70, cuando nuestro
autor comienza a publicar, a consecuencia del hastio estético de la novela socialrealista
inmediatamente anterior. Como explica Antonio Vilanova (1995: 416):

[L]a novela del realismo social nos ha ofrecido una vision extremadamente
limitada y parcial de la insondable complejidad del ser humano, del que ha
pretendido eliminar deliberadamente el mundo interior de la conciencia,
para convertirle en un ser puramente animal e instintivo, cuya conducta no es
mas que un haz de reflejos condicionados por los estimulos del hambre, la
sexualidad y la lucha de clases.

® Si bien algo posterior, una de las obras mas elocuentes a este respecto es la novela Historia de un idiota
contada por él mismo (1986), de Félix de Az(a. Las figuras del ‘loco’ y el ‘idiota’ pueden funcionar
estéticamente de modo parecido, como sefiala Eugenia Afinoguénova (1999) en su estudio de la idiotez en la
filosofia, arte y literatura de los 60, 70 y 80 espafioles y su relacion con la nocion filoséofica de la ‘muerte del
sujeto’.



Como reaccidn ante aspectos poco tratados tales como el mundo interior de los personajes, la
nueva corriente de escritores se centra precisamente en los padecimientos del individuo y los
trastornos causados por sus propias angustias existenciales. La enajenacion es una de las
recurrencias tematicas que, segln estos estudiosos, surge como una consecuencia no buscada
de la marginacion del individuo, pero también como escape ante el rechazo social que sufren.

A Ramoén Hernandez se lo ha incluido en varias promociones de escritores denominadas de
distinto modo, como hemos apuntado en otro lugar (Garcia Nespereira 2015b: 10).* Quiza el
calificativo mas destacado del grupo en que se le suele enmarcar haya sido el de novelistas
‘novisimos’, protagonistas de la renovacion de la novela espafiola de los afios 70. Hernandez
también es ubicado por Sanz Villanueva (1972: 283; 1984: 167; 2010: 253); Martinez
Cachero (1979: 284; 1997: 323); Holloway (1999: 64) y Alonso (2003: 44) en la llamada
‘generacion del 68,° mientras otros lo engloban en agrupaciones donde el elenco de escritores
varia para el critico de turno. Asi Hernandez se ubica también en la ‘generacion de los 60’
(Gonzalez del Valle 2004: ix), ‘renovadora’ (Alonso 2003: 43), ‘generacion de la Dictadura’,
‘generacion del 66° (Soldevila Durante 1982: 386); ‘generacion del 70’ (Holloway 1999: 19)
e incluso ‘generacion de 1975’ (Soldevila Durante 1982: 385; Basanta 1990: 64).” Algunos de
los escritores con los que coincide son Félix de AzUa, Luis Mateo Diez, José Maria
Guelbenzu, Javier Marias, Marina Mayoral, Eduardo Mendoza, Lourdes Ortiz, Mariano
Antolin Rato, Manuel Vazquez Montalban. De todo este conjunto de narradores se ha
destacado su concepcién de la novela como exploracion de estructura y lenguaje, asi como la
preocupacion del individuo considerado independientemente de la sociedad a la que pertenece
(Basanta 1990: 65).

En la década en la que comienza Hernandez a publicar, la Espafia de los afios sesenta, varias
circunstancias sefialan un marcado interés por la forma. Entre ellas, destacan dos hitos como
promotores del cambio de un realismo social a una manera mas preocupada por el aspecto
mas artistico de la literatura. A causa del cambio de una novela que describia la cotidianidad a
una novela preocupada por el refinamiento estético, Sanz Villanueva describe el proceso

* Nos basamos en este estudio en toda la seccion.

® Esta etiqueta la empleamos a partir de Martinez Cachero (1973: 277, n. 230; 1997: 317 n. 218), quien
especifica que el término, acufiado por Josep Maria Castellet, se referia al grupo de poetas de la época, y no de
novelistas. La relacion completa de estos nuevos narradores “novisimos” son Ana Maria Moix, Carlos Trias,
Félix de Azla, Javier Fernadndez de Castro, Havier del Amo, Manuel Vazquez Montalban, Ramén Hernandez,
Federico Lopez Pereira, José Maria Vaz de Soto y José Antonio Gabriel y Galan (Holloway 1999: 64, 65).

® En un articulo publicado en Las nuevas letras, Sanz Villanueva (1986: 6) explica la utilidad del marbete
“generacion del 68” para la denominacion de una generacion, no sélo por la influencia de la revolucion parisina:
“en primer lugar, porque coincide con el momento en que entra de lleno en la narrativa castellana una
generalizada inclinacion experimental (...). En segundo lugar, porque apunta el episodio tras el que iban a caer
tantos radicalismos revolucionarios”. Posteriormente, en el nimero 26 de la revista El Urogallo (Sanz
Villanueva 1988a: 27), de junio de 1988, el mismo estudioso insiste en la denominacidn de Generacién del 68 en
lo que él llama “manifiesto del 68”.

”'Sin embargo, es preciso puntualizar que para criticos como Santos Alonso la generacion del 60 y del 75 son dos
grupos de escritores diferentes, los primeros nacidos entre 1935 y 1940 y los segundos nacidos entre 1939 y
1949 (Alonso 2003: 43-47).



como haber pasado “de la berza al sandalo” (2010: 305). El primero de estos dos hitos es el
surgimiento de lo que posteriormente se conocié como boom hispanoamericano, que, con sus
formas y técnicas innovadoras y su armonizacion de la fantasia y el realismo, oxigeno el
cargado y desgastado estado de la novela vigente en los sesenta. El segundo factor que volcé
la atencion de los escritores de los sesenta hacia la forma, fue la publicacion de Tiempo de
silencio, de Luis Martin Santos, en 1962. La nueva era también viene promovida por algunos
textos que, aunque no tuvieron efecto inmediato, pronunciaban el descontento intelectual y
proponian nuevos cauces de salida ante la aplanada situacion literaria del pais, sin duda en
crisis estética e ideoldgica.® Nos referimos especialmente a los textos ensayisticos de Juan
Benet, con La inspiracion y el estilo (1966), y Juan Goytisolo, con sus ensayos Problemas de
la novela (1959) y El furgdn de cola (1976).

Las técnicas narrativas empleadas por los escritores de la época, como recuerda Burunat
(1980: 6), ya estaban en la década anterior, en las obras de Cela, Delibes, Goytisolo, Laforet,
Benet 0 Matute mostraban en sus novelas un gran interés por el mundo interior y el uso de
técnicas como el monologo interior o el tiempo mental, que tomaban de Joyce, Faulkner y
Proust, y muchos de ellos reconocen el magisterio de Kafka, Hemingway o Dos Passos
(Burunat 1980: 49; Sanz Villanueva 1988b). Del mismo modo, se aprecia un cambio hacia la
interiorizacion del personaje, dejando de lado la omnipotencia del narrador (Burunat 1980: 37
y ss.; Martinez Garcia 2002: 210-212).

Podriamos decir que toda la obra de Hernandez tiene tintes universalistas —como se observa
tanto en la ubicacién diversa de los espacios de sus obras, y el uso de nombres de distinto
origen de los personajes—, aungque con mucha recurrencia a espacios cerrados que acentuan el
aislamiento del protagonista, rasgo que también caracteriza a escritores como Sartre® o Gide
(Jongeneel 2009: 342), y a cuyas obras Hernandez probablemente ha tenido acceso. En sus
novelas podemos observar lazos con el contrapunto de Cela, la frialdad narrativa de Huxley,
el desparpajo de Umbral, el esperpento de Valle-Inclan, los vividos dialogos de Dostoievski,
la capacidad kafkiana de crear un desgarrador ambiente, o la manera de Poe de generar el
suspense narrativo.

En una entrevista a Hernandez (Ruiz Avilés 1988: 382), el escritor afirma que la locura en su
obra ha estado siempre presente, aunque rechaza los términos ‘locura’ y ‘loco’ y prefiere
sustituirlos por un “mundo esquizoide multiplemente escindido” que para €l constituye “una
realidad plena”. Queremos dejar claro que en el trabajo utilizaremos los términos ‘locura’ y
‘loco’ como sinonimos de ‘enfermedad mental’, ‘demencia’, o ‘enajenacién’, como motivos

® Para un estudio de la transicion estética de la novela espafiola desde el realismo social al paulatino
subjetivismo, vid. Vilanova (1995).

% El filosofo francés habia influido ya en el movimiento anterior, el socialrealismo, que se percibe en el &mbito
espafiol en las influyentes obras de Castellet La hora del lector (1957) y en Problemas de la novela (1959), de
Goytisolo, como apunta Jordan (1990: 85-101) en su obra sobre la literatura y la politica espafiolas en tiempos de
Franco. Del mismo modo, Vilanova (1995: 430) insiste en la influencia de Sartre para la técnica del
behaviorismo dentro de la novela social.



literarios, y en ningdn momento como una banalizacion de la enfermedad mental
extraliteraria. La enfermedad mental resulta uno de los temas fundamentales dentro de la obra
de Hernandez, pues aparte de la lucha interior del personaje, distinguimos una lucha entre la
cordura que postula tener el protagonista, y la enajenacion que le atribuye su entorno, todo
ello expresado en una narracion que se aleja de lo facil. Estas novelas suelen formular una
pregunta nunca contestada, que se refiere a la veracidad de los hechos relatados. De las cinco
novelas que tratan implicita o explicitamente este tema, cuatro de ellas fueron publicadas en la
misma década, la de los 70. A continuacion explicamos mas detalladamente nuestra seleccion.

1.4 Las novelas del corpus

Las tres obras que vamos a estudiar en el presente trabajo salieron publicadas en la década de
los 70: La ira de la noche (a partir de ahora, LIN), Eterna memoria (EM) y Pido la muerte al
rey (PMR). Los motivos de seleccién tienen que ver con la presencia de un protagonista que
lucha contra un entorno que desconfia de la veracidad de su historia y que es presentado como
loco, como hemos apuntado. La confrontacion entre dos visiones diferentes y la presunta
locura del personaje provocan que nos preguntemos si alguna de las dos prima por encima de
la otra, de qué depende, y como se aprecia todo ello textualmente. Ademas, otros criterios de
seleccion han sido que las tres cuentan con caracteristicas narrativas diferentes. Mientras el
narrador de EM es autodiegético o “de primera persona”, el de LIN es heterodiegético o “de
tercera persona”, mientras PMR estd narrado por dos voces, una autodiegética y otra
heterodiegética. EI hecho de que haya una variedad de voces nos permite analizar la
conciencia del personaje desde situaciones narrativas diferentes, para examinar la importancia
del tipo de narrador en la manera de presentar la subjetividad del personaje y la forma en la
que apelan al lector. Otro criterio de seleccién es el grado de duda que pueden despertar sus
historias en el lector. Aunque la ambigiiedad de lo narrado afecta a las tres novelas, en un
primer acercamiento tendemos a considerar la historia de Walia (LIN) y Ernesto (de EM)
como mas probable que la de Gontran (PMR). Seré interesante conocer cudl es la causa de
esta desigualdad. EI altimo criterio es temporal: nos hemos cefiido a las obras de Hernandez
que tratan de la locura en la década de los setenta.

De la misma década que las novelas del corpus es otra novela que podriamos haber
considerado, Invitado a morir (1972). Como PMR, esta novela también esta narrada por dos
narradores, pero preferimos escoger PMR porque cuenta con una mayor complejidad
narratoldgica, como la abundancia de los saltos temporales y la vinculacion estilistica de los
dos narradores que existe en PMR, como veremos en los capitulos 3 y 4. A continuacion
presentamos la sinopsis de cada una de las novelas del corpus y sus rasgos narratologicos
generales.

Las tres obras de Hernandez que analizamos en este trabajo estan protagonizadas por
personajes abrumados por una culpa que los consume y en busqueda constante de purgacion,



sentimientos que se ponen en relacion con su locura. La presencia de personajes afligidos por
una pena existencial entronca con una amplia tradicion literaria donde la culpa y el castigo
también se han relacionado con la locura (Kafka y de Dostoievski son sélo dos de los méas
evidentes ejemplos). Todas contienen frecuentes referencias a espacios extranjeros y a lugares
de encierro (sanatorios mentales, celdas de reformatorio, escondites para huir de la justicia),
que pueden reforzar su sensacion de aislamiento e incomprension. Como declara Sappi (2009:
79-80) en su revelador estudio sobre obras con protagonistas enajenados, como las de Félix de
Azla mencionadas arriba, la trilogia de Eduardo Mendoza; y otras de Vila-Matas o Javier
Tomeo,™ los personajes de las novelas de nuestro corpus también son “seres solitarios y
desligados sociales que no tienen ningun aliado”. Escritas en distinto tono, tendente a tragico
en las dos primeras, La ira de la noche y Eterna memoria, y tragicomico en la tercera, Pido la
muerte al rey, los tres personajes se afanan en buscar sentido a la historia que portan desde la
infancia y que van desenlazando ante los ojos del lector.

En La ira de la noche (1970), Walia Eichmenah, una joven alemana afincada en Holanda,
trabaja en un laboratorio, donde trabaja Horiot Everett, que la pretende sin ser correspondido.
Cuando un dia Walia se ofrece a llevar a Karl, un nifio de su vecindario, de paseo en su coche,
ocurre una fatalidad y el nifio fallece al caerse desde lo alto de un molino. La muchacha
asume la responsabilidad de esta muerte y decide poner tierra de por medio para evitar
represalias, marchandose a Italia. La segunda parte de la obra tiene lugar en ltalia, donde
Walia se somete a un tratamiento psiquiatrico costeado por Horiot, ahora su comparfiero
sentimental, y se narran sus experiencias en el hospital donde esta ingresada. Nunca queda
claro si la muerte del nifio ha tenido lugar o no. En esta novela observamos una mayor ruptura
de la linealidad que en las otras dos novelas, pues los episodios se suceden sin orden
cronoldgico y hay breves secciones repetidas constantemente. Las realidades diferentes en las
gue Walia, la protagonista, habita se conectan por medio de palabras o expresiones que sirven
de enlace y entrecruzamiento entre los varios mundos o realidades del personaje.

Premio internacional “Aguilas” en 1970, La ira de la noche es la Gnica de las novelas de
Hernandez que sefiala explicitamente su interés por la locura como enfermedad y que revela
su conexion con la psiquiatria y las neurosis. En el prélogo, el autor reconoce el apoyo de
diversas entidades médicas que le permitieron adentrarse en el mundo de la enfermedad
mental. Es notorio que el autor parece evitar el término ‘locura’ en este texto, pues la unica
referencia existente es de nomenclatura clinica: “el mundo estremecedor de la Patologia
Psiquica”; al que luego en la dedicatoria se refiere como “este apasionante estadio de la
naturaleza humana”. Finalmente, el autor deja constancia en el mismo prélogo de su intencién
de “huir del topico sensacionalista y gratuitamente cruel que suele acompanar a muchas

1% En concreto, Sappi analiza EI misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas, La aventura del
tocador de sefioras, de Eduardo Mendoza; Historia de un idiota contada por él mismo o el contenido de la
felicidad, Diario de un hombre humillado, de Félix de Azla; Lejos de Veracruz de Enrique Vila-Matas; Un
mundo exasperado de Gonzélez Sainz y Napoledn VII de Javier Tomeo.

9



realizaciones del Arte que se ocuparon del mismo tema” (LIN, 5, 6), eludiendo también la
terminologia referente a la locura o enfermedad mental y declarando su respetuosa actitud
hacia la locura real desde el arte.

El diagndstico de Walia Eichmenah, protagonista de LIN, se identifica como “angustia” (LIN,
125), y detalla el padecimiento de la muchacha, aludiendo a la falsa creencia —segun el cuadro
clinico— de su culpabilidad por un asesinato infantil. En efecto, varias veces en la novela se
hace referencia al episodio traumatico de la muerte del nifio, de la que Walia cree ser
responsable y que ocurre, sintomaticamente, en las aspas de un molino. La sola presencia del
molino en una novela que informa al lector sobre su tratamiento de la enfermedad mental crea
un ineludible vinculo intertextual con la locura del Quijote y el episodio de los molinos, que
puede funcionar como guifio al lector sobre el caracter ilusorio de la muerte del menor. No
obstante, nunca queda claro qué partes de la historia son producto de la imaginacién o locura
de la protagonista.

Eterna memoria (1975) fue premio “Hispanoamericano Villa de Madrid” en 1973 y finalista
del premio “Planeta” en 1976. En ella, Ernesto Obermaidan, un hombre de origen aleméan que
vive en Paris, pierde de manera inexplicable su pasaporte cuando lo entrega a las autoridades
para una diligencia oficial. Este es el primer hecho que se narra en la obra, a partir del cual
dara comienzo lo que el narrador-protagonista llama los “acontecimientos” (EM, 11),** que
comprenden su reclutamiento forzoso a cargo de tres soldados y su alistamiento en una guerra
en territorio desconocido. Cuando es enviado a su casa con un permiso, el protagonista
descubre la existencia en Italia de otra familia que asegura ser la suya, hecho cuya certeza es
incapaz de dilucidar. Asi, a Ernesto le sobreviene una crisis de identidad, que ya se insinuaba
con la simbolica pérdida del pasaporte que da inicio a la novela. Al hilo de la narracion de la
experiencia bélica y el descubrimiento de un pasado paralelo al de su actual vida en Paris,
Ernesto va desgranando episodios de su pasado mas remoto en un pueblo llamado Sava,
donde nacid y vivié su juventud. Los recuerdos de su adolescencia se intercalan con los de su
pasado reciente en la guerra, de la que acaba por desertar. Finalmente, y como consecuencia
de su desercion, Ernesto es ajusticiado. Esta novela presenta una mayor linealidad que LIN,
pero también tiene constantes saltos que requieren un lector atento. Hay personajes que se
convierten en otros, y la angustia del protagonista va en aumento cuando experimenta
estupefacto la existencia de dos pasados y dos familias diferentes, sin que una se muestre mas
real que la otra. En este sentido, vemos en la novela elementos que lo acercan al género
fantéstico: el narrador esta muerto y desde su muerte relata su historia; su difunto padre lo
visita y recrimina su vida pasada; uno de sus compafieros en la mision de guerra muere varias

1 A diferencia de las otras dos novelas, donde seguimos las primeras ediciones, en Eterna memoria citaremos
por la segunda edicion, de Argos Vergara. Barcelona: 1982.
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veces; puede acceder a tiempos y espacios donde no se ha hallado y contarnos la historia
(omnisciencia en primera persona), etc."?

La dolencia que parece aquejar a Ernesto en EM se refiere de modo parecido a LIN, aunque
ahora se especifica dentro del texto, y en lugar de angustia se habla de “effarement” (‘pavor’;
EM, 52) y de “alucinacion persecutoria”. Ambas alteraciones se ponen en relacion con el
exceso de trabajo del protagonista, un pintor que vive en Paris, y con “las ideas descabelladas
y obsesivas propias de los artistas, escritores y gente similar”. Durante la novela observamos
que el protagonista se cree objeto de la venganza de su difunto padre, que trama un secuestro
para que su hijo cumpla con el deber militar que abandon6 cuando adolescente. Tampoco aqui
se resuelve la duda del lector sobre si los episodios que provienen de esta venganza han tenido
lugar.

Pido la muerte al rey (1979) narra la historia de Gontran Zaldivar Miedes, internado en un
hospital psiquiatrico y arrepentido por su presunta participacion en un crimen terrorista, razén
por la cual pide al rey ser fusilado. Aparte de su vida diaria en el hospital, la novela relata
partes de la infancia y juventud del protagonista, y su vida como interno en el hospital. Al
final de la novela, Gontran logra convocar un tribunal, formado por tres de sus compafieros de
hospital, para que juzgue sus presuntos pasados desmanes y le dé la muerte que él desea.
Gontran relata parcialmente su historia, poniendo de relieve que las injusticias y
desencuentros a que ha sido sometido lo han convertido en una victima de la sociedad y de si
mismo. Como otras obras de Hernandez, PMR dedica una atencién especial a los traumaticos
recuerdos del personaje y a su sentimiento de culpa. La Gltima novela del corpus estd narrada
a dos voces: un narrador-personaje y un narrador en tercera persona. Como en las otras dos
novelas, hay bruscos cambios temporales al pasado. En la historia se ofrecen dos vias
principales de interpretacion de lo sucedido en torno al ingreso del protagonista en un hospital
psiquiatrico, una proveniente del protagonista, Gontran, y otra proveniente de su entorno, sin
que predomine ninguna de las dos.

Al igual que en LIN, la dltima de las novelas del corpus, PMR presenta el tema de la locura
antes del comienzo de la novela, con una cita de Chesterton que reza: “Loco no es el que ha
perdido la razon, sino el que lo ha perdido todo, menos la razon”. La localizacion de esta cita
puede predisponer al lector con la locura de Gontran, el protagonista, antes de la propia
lectura. Dentro de la novela también se presenta una suerte de cuadro clinico en dos ocasiones
(PMR, 172, 174) donde se habla de una “escision de la personalidad, mania persecutoria y
crisis paraepilépticas”. Gontran se cree participe de un atentado terrorista, pero tampoco en
esta novela esta claro si lo ha cometido o no.

2 También comulga con Poe, especialmente con The Black cat, como se observa en las referencias a la
confusidn de su mujer con la gata, la pérdida de los ojos de esta, el asombro de Ernesto hacia la familiaridad que
muestra la gata con él, la mencion de un vecino (Maximino) a que el protagonista vive con una gata, etc.

11



1.5 Estado de la cuestion

A continuacion nos detenemos brevemente en las obras que se han dedicado a estudiar la
narrativa de Ramén Hernandez en relacion a la locura, la conciencia y la ambigiedad. En
primer lugar, sobre las tres novelas; posteriormente, acerca de los estudios narratoldgicos
sobre la obra del autor en general, para pasar seguidamente a tratar otros estudios sobre el
autor.

En lo que se refiere a las obras del corpus, se han escrito dos estudios sobre la locura y la
narracion en LIN, aunque con enfoque fundamentalmente tematico. El primero, a cargo de
Gonzélez del Valle (1978: 167-177)," expone de manera sucinta las causas teméticas de la
locura en la protagonista de la obra (que relaciona con el abandono paterno) y esboza los
rasgos de la expresion textual de su enfermedad, como la combinacion de imagenes absurdas
y la ausencia de marcas temporales y espaciales. Estas ideas se desarrollan en el segundo
estudio, de Ruiz Avilés (1987: 185-236; 2000: 139-173), a las que ahora se incorpora el
estudio de técnicas en la novela. Sobre la locura de Walia trata también la seccion de Cabrera
(1978), el unico estudio de LIN que menciona el efecto en el lector, y la compara brevemente
—sin recurrir a una base tedrica explicita— con la estructura de la obra, comentando una serie
de paralelismos que sugieren para el critico la escision de la mente de la protagonista. El
unico estudio narratoldgico sobre la obra es el capitulo de Bergeson (1998b: 96-132), que
considera que la existencia de distintos focalizadores en la novela trastocan la concepcion del
‘yo’ de Walia, que para él se manifiesta en su locura. Por ultimo, hay dos resefias de la obra
publicadas en ABC y Pueblo (1970),* a cargo de Iglesias Laguna y Santos, respectivamente,
que sefialan sus componentes tematicos.

Sobre EM no hay estudios sobre la locura del personaje o su conciencia, pero si de sus
desgarradoras vivencias o del tratamiento del tiempo en relacion a la creacion del ‘yo’ del
personaje, como los de Gonzalez del Valle (1978: 200-214) y Bergeson (1998b: 133-171)."
A juzgar por la cantidad de resefias, EM es la segunda novela del autor que ha despertado una
mayor atencion del pablico lector (la primera es PMR). Al menos dieciséis resefias, de las que
tenemos constancia, se han publicado entre 1975, afio de su publicacion, y 1988 (Ruiz Avilés
2000: 217), que resaltan por lo general su vivido realismo y se ocupan de su tematica bélica y
de la deshumanizacion del hombre.

La Gltima novela, PMR,® cuenta con veinte resefias, segiin Ruiz Avilés (2000: 218, 219),*
gue subrayan la oscuridad de su lenguaje, lleno de juegos de palabras y anfibologias, la falta

13 Como explica el propio critico (Gonzélez del Valle y Cabrera, 1978: 168n.), este estudio fue primeramente
publicado en Yelmo, nim. 28 (1976).

1 vid. Ruiz-Avilés (2000: 216). Desgraciadamente, no se facilita el afio de publicacion de la resefia en ABC.

15 Una version de este capitulo se publicaria en Bergeson (2003: 59-76).

16 Esta seccion se basa en Garcia Nespereira (2015b: 14-16).
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de linealidad que caracteriza al discurso de la novela y la condicion marginal del protagonista.
A pesar de que no incluye PMR en el corpus de analisis de su tesis doctoral, Bergeson (1998b:
61) hace hincapié en la incertidumbre que caracteriza la narracion del episodio del atentado
terrorista en que cree haberse involucrado Gontran.™® Nuestro propio trabajo sobre esta obra
(Garcia Nespereira 2015) se centra en la presentacion ambigua de la conciencia del
protagonista, que puede leerse como interna y externa, a partir de determinados mecanismos
que identificamos en el texto.’® Las limitaciones del anterior estudio tenian que ver con la
dificultad de analizar los fendmenos que encontramos en el analisis de la novela Unicamente
con estudios que no acababan de adaptarse a las transgresiones de la obra. Estas restricciones
nos han llevado a abordar el presente trabajo incluyendo ahora en el analisis a las propuestas
cognitivas y otras dos novelas publicadas en la misma década y con rasgos narratoldgicos
diferentes.

Hasta aqui hemos visto que predomina una atencion tematica a las novelas, y sélo las obras de
Bergeson y Ruiz Avilés resaltan el caracter equivoco que pueden tener las novelas de
Hernandez, asi como su complejidad formal. El presente trabajo, sin embargo, pone en
relacién la construccion de esta ambigiedad con la locura de los personajes, y estudia los
efectos en el lector. Veamos qué se ha estudiado sobre la obra del autor en conexion con
nuestros objetivos.

Respecto a los estudios sobre la obra narrativa de Ramén Hernandez,?® constatamos que la
focalizacion y la temporalidad constituyen las dos categorias narrativas que mas han llamado
la atencion de los criticos, pero no existen enfoques hacia el lector, ni que consideren la locura
de los personajes como problematica. Los dos primeros estudios que recogemos vinculan la
estructura de las novelas con cuestiones de memoria, construccion del ‘yo’ e identidad, con
los que discutiremos en el anélisis. Asi, para Bergeson (1998b),% las rupturas temporales y de

17 Adviértase que Ruiz-Avilés recoge veintidds resefias sobre PMR, pero dos de ellas se duplican en su
bibliografia (concretamente la de Concha Castroviejo y la de Bravo), por eso, cuentan en realidad como veinte.
En nuestra busqueda hemos hallado tan sélo trece de las veinte resefias citadas por Ruiz Avilés: la de Castroviejo
(1980); Cadenas (1980); Galan Lorés (1980); Gonzalez del Valle (1980c); Horno Liria (1980); Jones (1980);
Lopez Martinez (1980); Santos (1980); Villar Raso (1980); y cuatro resefias anonimas (1979a, 1979b, 19804,
1980b). Aparte de las resefias mencionadas por Ruiz Avilés, hemos encontrado una resefia sobre PMR en ABC,
que firma Blanca Berasategui (1979).

8 “The narration, however, is vague: it seems unclear whether or not he [Gontran] actually committed the
crime”.

% Por una parte, permitian leer partes del texto como mentales, y por otra parte, como acontecimientos externos,
materializado en la narracién mediante la recurrente utilizacion de la polisemia, la homonimia y otros métodos
favorecedores de ambigiiedad léxica que invalidaban la lectura divisoria entre lo interno del personaje y lo
externo a éste.

% Nos basamos en Garcia Nespereira (2015: 17-20) en todo el apartado.

2! as seis obras de su corpus incluyen Palabras en el muro (1969), La ira de la noche (1970b), Eterna memoria
(1975), El ayer perdido (2007 [1986]), Golgotha (1989) y Curriculum Vitae (1999 [1993]). Parte de la tesis
doctoral de Bergeson se publica posteriormente en los articulos “An experiment in self-creation: the novelistic
corpus of Ramén Hernandez” (1998a), y “Time and Self in Two Ramén Hernandez Novels: Eterna memoria and
Golgoth&” (2003); y en el prélogo a la edicion de Curriculum vitae de la Society of Spanish and Spanish-
American Studies (1999).
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focalizacion de las obras de Herndndez proceden de un individuo fragmentado en un mundo
que no acepta fragmentacion (1998b: 205-217). La falta de linealidad de las novelas responde
en su estudio a un deseo del personaje por reunificar su ser, una empresa que resulta frustrada
por su sumision a la ley que encarnan la sociedad y el padre (1998b: 21). Retomando las ideas
de Bergeson (1998b), el articulo de Ramirez Gonzalez (2011) sobre la temporalidad en la
novela hernandiana Palabras en el muro (1969)** examina la representacion del ‘yo’ de los
tres protagonistas y las alteraciones temporales de la novela. La culpa y la memoria de los
protagonistas, internos en una prision, estructuran la narracion y explican los constantes saltos
temporales. La tesis doctoral de Ruiz Avilés (1987),% la primera investigacion detallada de
las cuatro primeras obras del autor, también atiende a la focalizacién y temporalidad, aunque
se centra en aspectos tematicos y propone que las cuatro novelas hernandianas (una de ellas,
LIN) ofrecen una vision totalizadora como producto de la combinacion de la realidad e
imaginacion de los personajes, que tendremos en cuenta en nuestra discusion sobre LIN.
Finalmente, un sucinto estudio sobre la ambigiiedad narrativa y la combinacién de realidades
en la novela breve de Hernandez Caramarcada (1990) es el de Gonzalez del Valle (2007). El
articulo también dirige la atencion al conjunto de subgéneros que subyacen a la obra,
poniendo en relacion a los dos mundos posibles y autoexcluyentes con otros cuentos, como
“Axolotl” de Cortazar. El presente trabajo muestra interés por la focalizacion y la
temporalidad en las novelas de Hernandez, pero a diferencia de los estudios que citamos, da
un paso mas y estudia como se problematizan, qué efectos tienen en el lector y como afecta a
la concepcion de la locura de los personajes.

Sobre otras obras de Ramon Hernandez existen dos estudios panordmicos que hacen un
acopio de recurrencias tematicas y técnicas que singularizan su narrativa. La primera
publicacion critica sobre la narrativa de Herndndez, y la Unica que estudia sus cuentos, es la
de Cabrera y Gonzélez del Valle (1978),% posteriormente remozada (1987). En ella destacan
los temas de la dualidad realidad-imaginacion y la comun vision del hombre como victima,
junto a técnicas como el punto de vista multiple, el tiempo “mental”, la diccion poética y la
estructura abierta. También Bergeson (1998b, 1998a) destaca la mirada pesimista del autor y
la presencia de varias alternativas argumentales en muchas novelas.

?2 La novela hernandiana versa sobre la vida de tres presos (Sabino, “el Mudo” y Alberto) que cavilan sobre sus
vidas pasadas y presentes en la celda que comparten. La culpa, el hastio y los recuerdos invaden su mondétona
vida de reclusos.

2 Su estudio se publica afios mas tarde en la editorial Pliegos (Ruiz Avilés 2000). Curiosamente, a pesar de que
la tesis de Ruiz Avilés se llevo a cabo once afios antes que la de Bergeson, bajo la misma direccién académica,
con herramientas tedricas similares y parte del corpus en comun, no es objeto de discusién o mencion en la obra
de Bergeson. Las cuatro obras estudiadas son Presentimiento de lobos (1966), Palabras en el muro (1969), La
ira de la noche (1970) y El tirano inmovil (1970). De esta obra queremos destacar la ingente bibliografia que
recoge sobre la obra de Herndndez, una herramienta de una utilidad innegable para cualquier estudio sobre el
autor y la mas completa hasta la fecha.

% Los autores estudian las novelas El buey en el matadero, Palabras en el muro, Invitado a morir, La ira de la
noche, El tirano inmdvil, Eterna memoria, y los relatos “Enterrado vivo” y “El impostor”.
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Las tres lineas fundamentales del resto de la critica sobre la obra de Hernandez son tematicas,
estructurales e intertextuales. Los estudios tematicos giran sobre todo alrededor de la
deshumanizacion y fragmentacion del personaje hernandiano, en su gran mayoria firmados
por Gonzélez del Valle (1980b, 1980a, 1984, 1986), donde incluimos las numerosas resefas.
En ellas, los estudiosos comparan a Herndndez con diversos escritores europeos, como
Hermann Hesse, Jack Kerouac (Alfaro 1977: 29) o Thomas Mann.® La estructura de ciertas
novelas ha recibido también atencion, como El tirano inmovil (Ruiz Avilés 1990); o Invitado
a morir, cuyos capitulos describen el progresivo acercamiento del protagonista hacia el
patibulo (Freeman 1983; Ruiz Avilés 1999; Garcia Nespereira 2009a). Los estudios
intertextuales contemplan la narrativa del autor bajo la luz de otros escritores, como Nabokov
(Freeman 1989a) o Cela (Ruiz Avilés 1991). La abundante intratextualidad de las novelas de
Herndndez ha sido estudiada por Bergeson (1999). Dos lecturas de obras concretas de
Herndndez que no responden a las lineas sefialadas son el estudio del arte y la literatura en
Los amantes del sol poniente (Freeman y Vollendorf 1993); y la memoria traumatica en
Eterna memoria desde teorias psicopatologicas (Garcia Nespereira 2009b). Las obras
mencionadas sobre la narrativa del autor califican al personaje hernandiano por su angustia
vital y la lucha contra si mismo y su entorno, cuya historia se narra sin limites temporales y
con final abierto.

Un estudio cercano a nuestro tema es la ya mencionada tesis doctoral de Alain-Richard Sappi
(2009) sobre la locura en la narrativa de contemporanea espafiola. Su corpus estd compuesto
por varias novelas de Eduardo Mendoza, Enrique Vila-Matas, Javier Tomeo, Félix de Azlay
José Angel Gonzélez Sainz, escritores coetaneos o algo posteriores a Ramon Hernandez. Con
su disefio tripartito, el estudio comprende un estudio semioldgico, un estudio narratologico y
un estudio psicoanalitico. EI primero se basa en un anélisis actancial; el narratoldgico se
concentra en la voz narrativa, el pensamiento del personaje y la focalizacion; y la Gltima parte
de su obra consta de un andlisis psicoanalitico de tres obras del corpus y un estudio
psicocritico donde Sappi conecta elementos tematicos de la trilogia de Mendoza con la vida
del autor. Nos interesan las conclusiones de su analisis narratoldgico (la voz, la focalizacion y
los pensamientos de los personajes), condensadas en que el uso del monologo apuntan hacia
la vision ensimismada del ‘yo’ narrativo, que el estudioso tilda de “relato narcisista” (Sappi
2009: 391). Una de sus conclusiones es que el personaje del ‘loco’ refleja un sujeto en crisis
de identidad, que refleja la sociedad “enloquecida” de la realidad de Espaiia, y que la locura

% Concretamente, las novelas como Palabras en el muro (1969), El tirano inmévil (1970), Invitado a morir
(1972), Algo esta ocurriendo aqui (1976) y Fabula de la ciudad (1979) han sido objeto de resefias en los afios
inmediatamente posteriores a la propia publicacion de la novela. Suelen abordar aspectos tematicos generales y
relacionarlos con las obras anteriores de Herndndez. Tienen tan s6lo una resefia El ayer perdido (2007 [1986]),
Sola en el paraiso (1987), Golgotha (1989), Caramarcada (1990), Cristébal Colon (1992), Curriculum vitae
(1999), EIl joven Colombo (1995a), El secreter del rey (1994), Miriam (1995b), Un destino de mujer (1997), y
Davos Platz (1998), cuyo Unico denominador comun que percibimos es una narracion mas centrada en el
contenido y menos en los juegos formales que otras obras del novelista. Los veinte relatos del autor, aunados en
la obra Diaspora (2004), han sido resefiados por Rodriguez-Guridi (2005) y Bergeson (2006), que destacan los
conflictos mentales de los personajes y la estructura temporal “mental” (Rodriguez-Guridi 2005: 265).
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de los personajes “pone de manifiesto el cardcter inherente de la enfermedad mental a la
naturaleza humana”.

1.6 Disposicion y cuestiones formales

La tesis consta de cinco capitulos. El capitulo 2 se ocupa de los conceptos tedricos basicos
que emplearemos en el andlisis y termina con la descripcion del modelo de analisis de las
novelas. Para conocer la construccion y el funcionamiento de las mismas, examinaremos en el
capitulo 3 sus caracteristicas textuales. Nos detendremos concretamente en quién narra,
cuéndo ocurren los hechos y cuando se narran; qué perspectiva se toma, y qué técnicas se
emplean para expresar los pensamientos del personaje. Este analisis constituye la base del
capitulo 4, donde examinamos las estrategias que pueden impedir la activacion de la
conciencia de los personajes. Hemos agrupado estas estrategias en tres grandes categorias
segun afecten al narrador, a la temporalidad y a la focalizacion. Por Gltimo, el capitulo 5
retoma brevemente e interpreta los resultados obtenidos y sugiere lineas de trabajo para
futuras investigaciones.

Algunos rasgos de caracter formal que atafien a todo nuestro trabajo tienen que ver con la
tipografia y la numeracion de algunas secuencias dentro de los ejemplos analizados
(especialmente en los capitulos 3 y 4). Destacaremos con letra negrita las secuencias textuales
que vamos a examinar mas de cerca, bien dentro de la cita de un critico, bien dentro de los
fragmentos de las novelas. La letra cursiva, sin embargo, aparecera 1) cuando se encuentre en
el texto original, si es una cita; o 2) cuando queramos destacar palabras o expresiones en el
cuerpo del texto, si son nuestras. Todos los términos tedricos del trabajo estan en espafiol. Si
se trata de una traduccion, facilitaremos siempre el término o frase original en el cuerpo del
texto o en nota a pie.
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2. La ciencia de la conciencia: perspectivas teéricas y
metodoldgicas

Cuando hablamos de conciencia y de experiencia en relacion a los personajes de una novela
del corpus, nos interesa dejar claro desde ahora que nos estamos refiriendo a conceptos que, a
pesar de sus reminiscencias psicologicas y filosoficas, van a tener una aplicacion diferente de
las que se tratan en esas disciplinas. En nuestros objetivos nos planteamos analizar la
narracion de la conciencia de los personajes para ver como puede interpretarse la locura que
se les asigna, y a partir de ahi, como surge la duda sobre la veracidad de sus historias. En este
capitulo presentamos y discutimos las nociones basicas en relacion a la conciencia, que seran
especialmente relevantes en el capitulo 4.

También describimos en este capitulo el acercamiento concreto que hemos llevado a cabo en
el analisis. Como ya anunciamos en la introduccion, empleamos la vertiente cognitiva de la
narratologia, esencialmente en la obra de Marco Caracciolo (2014b), si bien incluyendo otras
mas clasicas como la de Cohn (1978) y estableciendo un dialogo con otros narratélogos que
han estudiado las mentes ficcionales. Pero comencemos por introducir brevemente el area de
la narratologia cognitiva, para adentrarnos paulatinamente en los conceptos que emplearemos
en el analisis del corpus de novelas.

2.1 La narratologia cognitiva

Desde los afios setenta del siglo pasado, cuando se publica la pionera obra de Cohn (1978),
hasta la actualidad, donde el objeto de estudio ha incluido las mentes ficcionales en animales
y otros seres no humanos (Richardson 2006; Herman 2011b), las orientaciones teoricas del
area de la narratologia cognitiva han tenido distinto signo y se han apoyado en distinta medida
en las ciencias de la mente para su lectura. Ya en la obra clasica de narrat6logos
preestructuralistas como Michael Riffaterre o Franz Stanzel asomaban intereses que hoy
asociamos con el cognitivismo, al igual que en los términos —hoy casi lexicalizados en la
narratologia— de ‘desfamiliarizacion’ o ‘extrafiamiento’ de los formalistas rusos; los de ‘tema’
y ‘rema’ del circulo linglistico de Praga; o los propios ‘vacios’ de lectura propuestos por
Ingarden e Iser, como nos recuerda Monika Fludernik (2014: 404-405). Precisamente la
atencion otorgada al concepto de ‘vacio’ en la teoria de la narrativa desde sus comienzos
revela la significacion e interés por el funcionamiento de la mente como clave para la
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construccion de significado de una obra narrativa (Bernaerts 2013: 4 y ss.),%* lo que David
Herman llama ‘el nexo mente-narrativa’ (2012: 14 y ss.).”’

Basandonos en la definicidon que recoge Lisa Zunshine (2015) en su manual digital sobre los
estudios literarios cognitivos, podriamos decir que la disciplina de la narratologia cognitiva
engloba una serie de perspectivas surgidas de un interés comun por los procesos mentales y su
relacién e influencia en el comportamiento humano. Muchos de sus fundamentos se hallan en
la neurociencia, la psicologia, la psicolinguistica, la filosofia de la mente o la fenomenologia,
y desde el comienzo del milenio ha sido sin duda un area en continuo crecimiento y con una
inmensa variedad de acercamientos. Pero el surgimiento de la nueva orientacion narratologica
no reniega de otras vertientes pasadas, como la estructuralista (Bernaerts 2013: 13); antes al
contrario, algunos estudiosos como David Herman (2011a) y Alan Palmer (2004, 2010)
parten de ella en sus propuestas tedricas en combinacion con estudios cognitivistas. A este
respecto, Zunshine hace hincapié (2006: 5) en su conviccion de que la riqueza del area pasa
por reunir las aportaciones tedricas que ainen la narratologia tradicional y la actual.

La heterogeneidad del discurso cognitivista aplicado a la literatura ha despertado algunas
reticencias y reacciones de oposicién no sélo dentro de la disciplina, sino también entre los
practicantes del cognitivismo fuera de la teoria de la narrativa, lo que insinGa un recelo que
puede tener sus raices en la perenne division entre humanidades y ciencias naturales
(Zunshine 2015). Al manejar teorias provenientes de las ciencias empiricas —como ocurre en
el caso de la narratologia cognitiva— siempre puede existir el riesgo de que se erijan puristas
que pretendan disuadir a ambas disciplinas de su mutua influencia,?® pero es preciso tener en
cuenta que la interdisciplinariedad puede constituir un encuentro productivo que ofrece
nuevas posibilidades y vias de desarrollo para todas las disciplinas implicadas (Zunshine
2015).

% Este interés por el ‘vacio’ o ‘hueco’ (‘gap’) lleva a los autores a denominar —en un gracioso juego de palabras—
‘the pursuit of gappiness’ a la actividad general realizada en el analisis de la narrativa. Mediante una vision
histérica del estudio de los vacios que buscan ser completados por el lector, desde las ‘indeterminaciones’ de
Ingarden hasta la ‘paralipsis’ de Genette o el ‘explanatory gap’ de Herman, Bernaerts et alii hacen un rapido
pero efectivo recorrido, en la introduccién a su obra Stories and Minds, por la historia de la interpretacion de los
textos desde la hermenéutica de Gadamer hasta el cognitivismo empirico, pasando por la fenomenologia.

%7 “The mind-narrative nexus’ (Herman et al. 2012: 14 y ss.).

%8 precisamente la obra de Lisa Zunshine ha sido objeto de punzante critica tras la publicacién de su aclamado
libro sobre la teoria de la mente en narrativa (2006). Nos referimos especialmente a la acalorada discusién entre
ella y Brian Boyd (tedrico evolucionista y especialista en la obra de Nabokov) cuya resefia —y posterior réplica—
(Boyd 2006) sobre la propuesta de Zunshine para la aplicabilidad del cognitivismo en literatura supuso un
cuestionamiento de la relacion entre ambas disciplinas y de la adecuacion del método de los niveles de
intencionalidad del personaje que sugiere Zunshine. Asimismo, otra de las muestras de escepticismo sobre la
aplicacion del cognitivismo en narratologia proviene de la teérica Marie-Laure Ryan, cuya postura de
desconfianza hacia esta &rea puede apreciarse en articulos como “Narratology and Cognitive Science: a
problematic Relation” (2010: 469-495), o en la resefia de la Gltima obra de Palmer (2010), a la que el autor
responde (2011a: 660-662).
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Comun a todos los acercamientos dentro de la narratologia cognitiva es, sin embargo, una
notable conviccion (y esperanza) de que la narratologia actual no sélo comulgue
unidireccionalmente con otras areas como la neurociencia o la filosofia de la mente, sino que
el proceso de influencia constituya un camino de ida y vuelta, de modo que estas ciencias
puedan también servirse de las discusiones de que se ocupa la narratologia (Bernaerts 2013:
10). Teniendo en cuenta que uno de los objetos de estudio de la narratologia actual son las
narraciones cotidianas del ser humano y los procedimientos mentales necesarios para su
entendimiento por parte de un lector, la teoria de la narrativa no solo se beneficia de los
discursos de las ciencias de la mente, sino que también puede beneficiarlas a ellas, como
defienden Bernaerts (2013) y Herman et alii (2012: 18).

Antes de adentramos en los conceptos clave de nuestro estudio, debemos alertar sobre su
caracter escurridizo dentro de sus areas y dejar clara su relacion con otros campos del saber
ajenos al analisis literario. Los intentos de delimitacion por parte de filésofos y cientificos de
cuestiones muy debatidas, como la definicion de la conciencia (vid. Brown 2014: 283); el
“problema mente-cuerpo” (vid. Nagel 1974: 435); o la existencia de los qualia (vid. Ibarra
2004)* han resultado frustrados, y esta fuera del alcance de este estudio su esclarecimiento o
posicionamiento tedrico con respecto a estos focos de debate y sus incognitas. Por el
contrario, y aunque necesariamente tendremos en cuenta los postulados de las obras
narratologicas que consultamos, en nuestra discusion trataremos algunas de las
denominaciones mas recurrentes que ha recibido la mente ficcional. Veremos seguidamente,
por ejemplo, que un mismo marbete como ‘conciencia’ adquiere distinta significacion para
unos autores y para otros y sefialaremos a partir de ellos de qué modo lo entendemos nosotros
en relacion al analisis del corpus de novelas seleccionado.

2.2 Conciencia, experiencia y experiencialidad

A pesar de que todas las aproximaciones tedricas a la mente que discutiremos a continuacion
parten del texto para recrear el mundo mental de un personaje, aunque no se refieren
exclusivamente a él, diferenciamos con Caracciolo (2014b: 3) dos orientaciones generales:
por una parte, la que se ocupa de las estrategias textuales empleadas para representar la mente
de un personaje (ejemplificado en las obras de Cohn 1978; y Alan Palmer 2004, 2010); y por
otra parte, el interés por los procesos mentales que llevan al lector a interesarse por la
narrativa en general, por sus personajes y por sus mentes en particular (que ejemplifican las
obras de Lodge 2002, Zunshine 2006 o Herman 2011). Ubicamos la obra de Caracciolo
(2014) a medio camino, pues se ocupa de las estrategias textuales en conexion con la
interaccion del lector con ellas.

» Es lo que se conoce como la “guerra de los qualia”, que divide a los representacionistas y a los fenomenistas —
o defensores y detractores, respectivamente, de la existencia de este tipo de experiencia (Ibarra 2004: 30).
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2.2.1 Laconciencia o mente ficcional. La ‘mente extendida’

La nocién de ‘conciencia’ nos va a valer en el andlisis para comprender mejor los
pensamientos del personaje, sus percepciones, inclinaciones, deseos y su cosmovision.
Ademas, veremos que el analisis de la conciencia nos va a ayudar a dar respuesta a la
indiferenciacion entre el pensamiento del personaje y su entorno (ver 4.1.1; 4.2.1; 4.3.1;
4.3.2).

La mayoria de las obras sobre la conciencia en narrativa consultadas para este trabajo estan
escritas en inglés, y denominan a su objeto de estudio ‘consciousness’. En su traduccion
literal al espafiol, esta palabra equivale al menos a dos vocablos: ‘conciencia’ y ‘consciencia’.
Segln el diccionario de la RAE,*® ambos tienen una significacion parecida en algunos
contextos, pero no en todos. Mientras el término ‘conciencia’ puede tener un significado
moral, expresando la “capacidad de distinguir entre el bien y el mal”, tanto uno como otro
pueden significar “percepcion o conocimiento”. El diccionario especifica su predileccion por
‘conciencia’, que es el término también preferido por nosotros, pues es ampliamente
empleada en las obras de psicologia y filosofia de la mente en espafiol,*! y lo encontramos en
la expresion literaria de la “corriente 0 fluir de conciencia” (“stream of consciousness”™).

En narratologia, la ‘conciencia’ goza al menos de dos significados generales. Entendida como
‘discurso pensado’ del personaje, esta acepcion de ‘conciencia’ procede de la obra pionera
sobre el estudio del pensamiento en narrativa, Transparent Minds (1978), de Dorrit Cohn. La
investigadora pretendia con su obra dirigir la atencion a los pasajes de interioridad de los
personajes y denunciar su olvido en los estudios narratoldgicos, entre ellos la obra de Gérard
Genette.*> Ademas, Cohn muestra que los procedimientos de presentacion del pensamiento
del personaje pueden estudiarse tanto en narraciones hetero como homodiegéticas (Martinez
Garcia 2002: 200). El otro significado de ‘conciencia’ puede equivaler al de ‘experiencia

%0 v/id. http://lema.rae.es/dpd/srv/search?id=e0QSbb9scD6QJcykew, consultado el 2017-02-20 (2017).

31 Advertimos un uso mayoritario de ‘conciencia’ sobre ‘consciencia’ (vid. por ejemplo, “La recuperacion de la
conciencia en la ciencia cognitiva” (1999) y “Estudios sobre la conciencia en los ltimos afios” (2000), de Moya
Santoyo; “El estudio de la conciencia: estado actual” (2002), de Ramon de la Fuente; o “Rescatando al sujeto:
una perspectiva budista sobre los estudios de la conciencia” (2015), de Masis Iverson). Sin embargo, hay
estudios como el de Ruiz Santos (2012: 16) que justifican el empleo de ‘consciencia’ en lugar de ‘conciencia’
por su facilidad de oposicion con el término ‘inconsciencia’.

%2 Como hemos dicho en un estudio anterior (Garcia Nespereira 2015b: 27, n. 27), en la obra de Genette Nuevo
discurso del relato (1998 [1983]), el narratdlogo responde a las criticas de Cohn a la falta de atencion que habia
recibido el pensamiento ficcional en la teoria de la narrativa, lo que incluye la obra de Genette Figuras I11 (1989
[1972]). Cohn expone sus criticas en Transparent Minds; en un articulo de 1981 y en una carta personal a
Genette en 1983, que Genette responde (vid. Cohn y Genette 1992; traducidos por Cohn al inglés). Estas dos
cartas (una de Cohn a Genette y otra de Genette en respuesta a la de Cohn) —originalmente escritas en francés en
1983 y publicadas en Poétique en 1985, reflejan el vivo debate entre los dos teéricos acerca de la presentacién
de los pensamientos en narrativa. Como declara la critica Ingeborg Hoesterey: “This correspondence attests to
the cross-fertilization characteristic of the narratological enterprise at its zenith” (Fehn, Hoesterey, y Tatar 1992:
6).
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subjetiva’, que es como lo emplearemos en nuestro analisis. En efecto, a partir de Cohn, el
concepto de ‘conciencia’ se amplia semanticamente, como reflejan las obras de Fludernik
(1996), Lodge (2002), Palmer (2004), Zunshine (2006), Herman (2009, 2011a) o Caracciolo
(2014b). En primer lugar, porque la definicion de ‘conciencia’ en narrativa importa la nocion
de ‘mente’ de otras disciplinas dedicadas al estudio de la mente real, como la filosofia de la
mente o la psicologia. En segundo lugar, porque establece la necesidad de la implicacion de
un lector que construya una conciencia a lo largo de un texto narrativo y que aporte para su
interpretacion su propia experiencia extraliteraria.

En el capitulo 3, donde analizaremos el modo en que se presentan los pensamientos explicitos
de los personajes (ver 3.1.4; 3.2; 3.3 y 3.4) haremos uso de la obra de Cohn, pero no
traduciremos su término ‘consciousness’ por ‘conciencia’, ya que usaremos ‘conciencia’ en la
segunda de las acepciones recogidas en narratologia. Asi, traduciremos por ‘pensamiento’ el
uso que le da Cohn, para evitar incurrir en una imprecision conceptual, ya que si la
tradujéramos por ‘conciencia’ tendriamos que asignarle otro significado diferente al de
nuestra ‘conciencia’. Asi la traduce Beltran Almeria en su obra Palabras transparentes
(1992), que pretende ser una “réplica” (segun sus palabras) a la obra de Cohn en el ambito
hispano. Cabe destacar, sin embargo, que Cohn no delimita claramente en qué consiste su uso
de ‘conciencia’, sino que sefiala que esta integrada por dos elementos: el lenguaje, y “otra
materia mental” (“other mind stuff”’; Cohn, 1978: 11). Como consecuencia de la vaguedad del
término, los estudiosos que resefian su obra, como Sharon Jackiw (1981: 119), tratan de
acotarlo afiadiéndole los pensamientos no exteriorizados, las percepciones, los sentimientos y
los recuerdos del personaje.

Asi pues, en el presente estudio, la conciencia de los personajes de las novelas seleccionadas
no se construye solamente a partir de fragmentos explicitos de pensamiento, sino que engloba,
como iremos argumentando, la experiencia del personaje (que sufre, percibe, siente, recuerda,
cree).®® En este sentido, nos resulta productiva la nocién de Caracciolo (2014b: 4) de
conciencia como una relacién entre un individuo y su entorno:

Consciousness is not a passive taking in of sensory information from the outside
world, but a structure of interaction between embodied subjects and the
environments that they negotiate.

Su definicion deja ver la influencia de los planteamientos de disciplinas cognitivas sobre las
que el estudioso reflexiona y vincula a la mente ficcional. La “negociacion”, segiin sus
palabras, entre el sujeto y el entorno en que se inserta lo aplicara al acto de lectura, donde el

%% Cuando tratemos més abajo de la experiencia del lector (2.5), reconoceremos a partir de Caracciolo (2014b:
58) varias regiones o tipos de experiencia y cuyos limites tenderan a difuminarse en las novelas del corpus. Esto
se observa en la tendencia a equivaler la percepcién del personaje y su recuerdo.
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lector entrara en contacto con la experiencia que sugiere un texto y la conectara con su propia
experiencia, conformando la ‘experiencialidad’ del mismo (ver 2.2.3).

Al igual que Caracciolo, Fludernik (1996) acerca la conciencia a la experiencia. En su obra, la
conciencia no sélo atafie al protagonista, sino también al narrador y al focalizador de una
historia. En su modelo de analisis, donde estan representadas las tres instancias de conciencia,
narracion y focalizacion, Fludernik considera que la conciencia es el medio que conduce a la
esencia de la narrativa que ella hace intercambiable con ‘experiencialidad’
(‘experientiality’):

[O]ne can now claim that all narrative is built on the mediating function of
consciousness. [...] Consciousness comprises both lived experientiality and
intellectual attempts to deal with experience, and it includes the comprehension
of actancy just as it necessarily embraces an understanding of mental processes.
(Fludernik 1996: 50)

La conciencia implica para Fludernik una “experiencialidad vivida”, lo que hace que en su
obra ‘experiencialidad’ y ‘conciencia’ actiien en ocasiones como sindnimos. Aunque sin duda
son conceptos similares, nosotros distinguiremos ‘conciencia’ de ‘experiencialidad’ (ver
2.2.3), porque la ‘experiencialidad’ implica en nuestro sentido la capacidad de un texto por
evocar una experiencia en el lector.

La conciencia y la experiencia se vinculan también en las obras de otros narratélogos como
Herman (2009: 137, 139) quien considera la conciencia como “el impacto que tienen los
eventos [narrativos] en la mente que los experimenta”.> Sin embargo, al igual que ocurria con
Fludernik, mientras Herman no diferencia la conciencia de la experiencialidad y un tipo de
experiencia llamada ‘qualia’ (ver 2.2.2), nosotros si distinguiremos entre los tres conceptos.®
También Lodge (2002) contempla la conciencia en literatura como un tipo de experiencia,
personal y Unico. Esta concepcion de la conciencia se entrelaza con las nociones de
‘experiencia’ y de ‘qualia’, si bien Lodge no se refiere al lector ni a la ‘experiencialidad’
como hacen Fludernik, Herman o Caracciolo.

% A pesar de que su reduccion de la narratividad a la experiencialidad ha sido varias veces cuestionado (Wolf
2003; Herman 2009; Diengott 2010; Caracciolo 2012b) porque, entre otras cosas, negaria la presencia de
experiencialidad en otros géneros literarios aparte del narrativo, Fludernik se reafirma en sus postulados en la
revision de su propia obra (Fludernik 2003: 244).

% »[T]he impact of events on an experiencing mind”.

% En su obra posterior (2011a), Herman alterna la ‘conciencia’ mas frecuentemente con vocablos como las
‘mentes ficcionales’ que proponia Palmer y adquiere un sentido mas general. Emplea expresiones, por ejemplo,
como la “representacion de la conciencia” (“representations of consciousness”) o “el factor de la conciencia”
(“the consciousness factor”), que lo ubica dentro del area, pero se refiere al “surgimiento de la mente” (“the
emergence of mind”) en los casos de estudio concretos de los que consta su obra.

22



Aparte de emplear ¢l vocablo ‘conciencia’ y ‘experiencialidad’ para referirse a la ‘experiencia
subjetiva’ de un personaje, hay obras que hablan de ‘mentes ficcionales’ (‘fictional minds’),
como las de Palmer (2004) y Zunshine (2006). Palmer integra las mentes ficcionales en la
accion de los personajes. Aunque la Ilamen de modos distintos, la propuesta de Palmer se
acerca a Fludernik porque ambos consideran la conciencia como esencia de la narrativa, y
ambos parten del lector para su construccion. Sin embargo, Palmer no considera necesarias
las experiencias del lector en la interpretacion de un texto narrativo,®” que si hacen Fludernik
y Caracciolo. Por su parte, Zunshine (2006) contempla la novela como un “experimento
cognitivo” que estimula nuestra “teoria de la mente” (“theory of mind”), empleada
diariamente en la interaccion social extraliteraria (ver 2.4). A diferencia de los demas
estudiosos excepto Caracciolo (2014), la obra de Zunshine se centra en la capacidad de un
lector por entender una novela a partir de la asignacion de una conciencia al personaje. El
interés en el lector deja un poco de lado el texto, en el que nuestro estudio se basa
principalmente para encontrar guias de lectura que permitan asignar una conciencia al
personaje. Sin embargo, concordamos con ella cuando considera que los mecanismos del ser
humano por conocer otras mentes se pueden aplicar al estudio de la literatura, como
discutiremos en 2.4.

Los estudios sobre la conciencia en narrativa desde la obra de Cohn han pasado a constituir el
eje fundamental para entender toda obra literaria. En palabras de Palmer (2004: 31):

For actants and functions to be understood, they must be translated into
language that refers to the consciousness of the fictional beings in the story. A
quest by a hero is not just a quest, it is a decision taken by the hero to go on the
quest. In addition, the discourse may reveal that the decision is taken joyfully,
regretfully, fearfully, or whatever.

El andlisis de la conciencia o las mentes ficcionales representadas en una obra no puede
obviar las implicaciones provenientes de la experiencia del personaje, ni debe cefiirse
unicamente a las referencias expresas de pensamiento. Como sugiere Palmer, la conciencia de
los personajes ofrece la clave para entender una historia y debemos buscarla més alla de la
pura accion relatada.

En el acto de lectura, la conciencia ficcional se atribuye cuando el lector descubre la
expresion de una experiencia, que pertenece a una conciencia. Si el lector empatiza con el
personaje, porque puede imaginarse poniéndose en su lugar, entonces estara activando la
conciencia del personaje. En la seccion 2.4 trataremos del modo concreto en que se atribuye y

37 Aunque Caracciolo destaca esta ausencia en la obra de Palmer como una carencia (Caracciolo 2014b: 111), lo
cierto es que Palmer no manifiesta en ningn momento su interés por las experiencias del lector, asi que méas que
una carencia la consideramos una divergencia de enfoque.
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se activa la conciencia, asi como de la llamada ‘teoria de la mente’ con la que se pone en
relacion el fenémeno de asignar una conciencia a un personaje.

Las distintas concepciones de la mente ficcional dentro de la narratologia han seguido la
evolucion de las ciencias de la mente (Herman et al. 2012: 160). Asi, en una fase inicial
dominaba el dualismo cartesiano, que consideraba que la mente procedia de dentro y el
mundo se situaba en el exterior.® En contraste con la perspectiva dualista —también llamada
‘internalista’—, Se pasé a una postura ‘externalista’ (Palmer 2004, 2010), hacia lo social.
Desde un punto de vista externalista, el acceso a nuestra mente no so6lo es privado sino, hasta
cierto punto, también publico —premisa que también defiende Herman (2011a: 1-40). Para
Palmer (2004: 11), el componente social de una mente (real y ficcional) se basa en que se
construye con otras mentes, en sociedad, en la plaza, en el mercado, en el patio. Por eso llega
a hablar de la existencia de ‘mentes sociales’ en las novelas, consistentes en el pensamiento
grupal de personajes que comparten valores, ideologia y formas de comportamiento afines
(vid. Palmer 2004, 2010).*° El estudio de la mente deberia, por esta razén, situarla en su
contexto, de modo que pueda observarse por completo (lo que denomina ‘la mente completa’,
y ‘la mente mas alld de la piel’,** pues se extiende mas allad de la individualidad del
personaje), y no sélo su caracter interno (ibid. : 137). De ahi provienen las denominaciones de
‘cognicion situada’ o “distribuida’ (‘situated/distributed cognition’; 2004: 159, 160), por las
cuales la mente es un sistema de cognicién no unitario e interno, sino distribuido en nuestro
ambiente fisico. La nocion de la mente como situada o extendida se contempla ya en el
estudio de los filésofos David Chalmers y Andy Clark, que estudian la relacion del cuerpo

% Es lo que el filosofo Gilbert Ryle denominé ‘el dogma del fantasma en la maquina’ (‘the dogma of the ghost in
the machine’), una metafora que busca ilustrar la relacion alma-cuerpo segin Descartes (Easton 2014: 17). Sin
embargo, como explica Patricia Easton en su estudio (2014: 17-31), no toda la obra de Descartes muestra la
separacion del cuerpo y la mente, sino que reconoce un cierto grado de unién ocasional y mutua dependencia.

El binarismo mente-cuerpo ya se rastrea en la linglistica de Saussure, pues su teoria bipartita del signo
linglistico consistente en significante y significado se aplicé a la forma y contenido (lo que derivé entre otras
cosas en los conceptos de ‘discurso’ e ‘historia’) en la teoria de la narrativa (Herman et al. 2012: 14).

% Pero las teorias de la ‘mente distribuida’ que representa Palmer no han sido undnimemente aceptadas dentro de
la narratologia. Marie-Laure Ryan (2011: 654-659) muestra a este respecto su rotundo escepticismo hacia el
concepto y pone en entredicho la consideracion unitaria de varias mentes, arguyendo que los procesos mentales
deben ser entendidos como primariamente individuales. Junto al cuestionamiento de la ‘mente distribuida’ de
Palmer, Ryan también muestra su discordancia con los conceptos palmerianos de ‘mente social’ o ‘mente
intermental’, por dos razones. En primer lugar, porque para ella las mentes individuales y sociales no comparten
las mismas cualidades, por tanto, no pueden tratarse de igual modo. Las primeras tienen la capacidad de tomar
decisiones y de crear, de lo que carecen las segundas, que reflejan simplificada y generalmente las creencias,
valores e ideologia de un grupo de mentes. En segundo lugar, Ryan menciona el riesgo de hacer desaparecer el
desequilibrio entre mentes individuales y colectivas si se consideran varias mentes como una sola. Como réplica
a laresefia de Ryan, Alan Palmer (2011a: 660-662) defiende y rebate sus argumentos redefiniendo su concepcion
de ‘mente’, que para ¢l debe reunir tres criterios, a saber: debe consistir en circuitos cerebrales fisicos; debe ser
capaz de tomar decisiones diferentes a las decisiones tomadas por mentes individuales; y debe contener
pensamientos no contenidos en cada una de las mentes individuales que forman parte de la mente social.

%0 “The whole mind’ y ‘mind beyond the skin’, respectivamente.
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con el mundo y afirman que la cognicion humana abarca también el medio en que se ubica
una mente (1998: 10):

It is widely accepted that all sorts of processes beyond the borders of
consciousness play a crucial role in cognitive processing: in the retrieval of
memories, linguistic processes, and skill acquisition, for example. So the mere
fact that external processes are external where consciousness is internal is no
reason to deny that those processes are cognitive.

Los instrumentos que ayudan a la “conciencia”, o mente, en actos como los de recordar —una
libreta de notas, una agenda— forman parte de la extension de una mente en su contexto. Para
Chalmers y Clark, s6lo cuando asumamos que la cognicién no se limita a nuestro propio
cuerpo, podremos vernos realmente “como seres pertenecientes al mundo” (1998: 18).*

A pesar de que emplearemos la palabra ‘conciencia’ para referirnos a la experiencia subjetiva
de un personaje, en el analisis también haremos uso de un concepto de la filosofia que se
conoce como ‘mente extendida’ consistente en la prolongacion de una mente ficcional a su
contexto. Emplearemos el concepto de ‘mente extendida’ cuando el medio en que se mueven
los personajes lo constituyan objetos concretos que adquieren significacion cuando los
personajes entran en contacto con ellos. En dos de las novelas del corpus observamos
estrategias textuales que sugieren que la mente de los personajes se prolonga a partir de
instrumentos de vision (como los prismaticos de Walia, de LIN, ver 4.3.1) o de cognicién
(como el diccionario de Gontran, de PMR, ver 4.3.2). Ademas, otra estrategia como el uso
polisémico de los verbos de percepcion (ver 4.3.1), pueden hacer indistinguible si la narracion
se refiere a la percepcion de un personaje 0 a su cognicidn, esto es, Si su experiencia es
perceptiva o introspectiva.

2.2.2 Laexperiencia

En la seccion anterior sobre la conciencia, haciamos referencia a la ‘experiencia’ del
personaje y a la ‘experiencialidad’ entre el lector y el texto. Pero ;cudles son las diferencias
entre ellas y qué efectos tiene cada una en el analisis? Como explicaremos en el apartado
dedicado al método (ver 2.7), el primer contacto con las novelas llevara al lector a detectar
rasgos identificadores de una experiencia, concepto al que le dedicamos el presente apartado,
y que tiene mucho que ver con la familiaridad que despiertan las tres obras en el lector a
distintos niveles: perceptivo, emocional y cognitivo. El reconocimiento, a partir de una serie
de sefiales semidticas, de una experiencia es el paso previo a la asignacion de una conciencia
al personaje (ver 2.4). Si el lector empatiza con esa conciencia asignada, la estara ‘activando’

1 «“We may be able to see ourselves more truly as creatures of the world”.
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(‘enact’; Caracciolo 2014b: 122), un paso opcional en la lectura que es fomentado por
fendmenos textuales como la focalizacion interna o la marcada presencia del idiolecto del
personaje en la narracion (ver 2.7.1). Podriamos decir entonces que, mientras la ‘conciencia’
supone la subjetividad a la que el lector asigna los eventos de la historia, la experiencia se
refiere a los efectos de tales eventos en esa subjetividad. La experiencialidad, por su parte,
como discutiremos en el apartado que sigue, se refiere al potencial de apelar a todas las
experiencias posibles en el lector, y proviene de la tension entre la experiencia del lector y el
texto que lee.

Cuando hablamos de experiencia en el presente trabajo, estamos teniendo en cuenta tanto la
del personaje como la que posee el lector, que tiene almacenada en el llamado ‘fondo
experiencial’ (‘experiential background’), y a partir del cual entra en contacto con la
experiencia que colige de las sefales del texto o ‘marcas de experiencia’. Las estrategias que
presentamos en el capitulo 4 quieren mostrar la complejidad existente en la manera de
comunicar la experiencia del personaje, que pueden llevar al lector a varios posicionamientos
de lectura, basicamente en el acercamiento a la historia que defiende el personaje, o al
contrario, a su distanciamiento de ella.

Como nos recuerda Palmer (2004: 30), ya Mieke Bal (1990: 13) menciona la importancia de
la experiencia en narrativa en su definicion de ‘fabula’, como “una serie de acontecimientos
I6gica y cronolégicamente relacionados que unos actores causan 0 experimentan”. Desde
este punto de vista, el reconocimiento de una experiencia implica necesariamente que haya
unos personajes que vivan la historia narrada. Pero, a diferencia de otros teoricos para los que
la experiencia constituye el ndcleo de su propuesta tedrica (como Fludernik y Caracciolo),
para Bal la esencia de la narrativa no reside en la experiencia en si, sino en la experiencia del
cambio, en una alteracion o proceso que se describe en un texto. Claro que no todos los
acontecimientos revelan tener la misma importancia, como reconoce la propia Bal (1990: 23),
ya que algunos son determinantes para la trama posterior, pero todos ellos se relacionan con
los personajes porque les afectan de un modo u otro, esto es, los experimentan de un modo u
otro. En su libro Social Minds in the Novel, Palmer (2010: 9) insiste en el papel decisivo de la
experiencia en la narrativa en relacion con los eventos:

Generally, events in the storyworld are of little importance unless they become
the experiences of characters. Events can occur independently of characters, but
they will, on the whole, have a significance for the narrative only because of
their effect on those characters’ minds.

En efecto, como iremos mostrando, la experiencia proviene de los acontecimientos narrados
en la medida en la que los eventos afectan a los personajes, y a partir de la cual el lector puede
configurar la conciencia de esos personajes. A pesar de que la definicion no aflora en su obra
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méas que de modo indirecto, la nocion de experiencia de Palmer como vinculada a los
acontecimientos de la historia se encuentra también en Caracciolo (2011: 3, 5), quien la
concibe como los eventos que transmiten el modo en que un personaje tiene una vivencia
concreta.* Aunando estas visiones, los acontecimientos narrados suponen el medio en el cual
actta y con el cual interactta un personaje que se ve afectado por ellos.

Aunque Caracciolo distingue entre experiencia y conciencia, es notable también su empleo de
ambos conceptos en idénticos contextos, lo que puede provocar una confusion terminoldgica.
Asi ocurre cuando se refiere a ‘activar una experiencia’ (Caracciolo 2014b: 124) en lugar de —
como generalmente sefiala— ‘activar una conciencia’. Ambas nociones remiten a doS
conceptos complementarios, como €l mismo asegura al principio de su obra (Caracciolo
2014b: 1, 2). Nosotros entendemos ambos conceptos como efectos del acto de lectura, siendo
la experiencia el paso anterior a asignar una conciencia, que implica la existencia de un ser
experimentador. Por eso, los indicios textuales, solo los consideramos indicios de experiencia,
y no de conciencia. Conviene dejar claro también que la experiencia que nos interesa analizar
es la del personaje y la del lector, especialmente la primera, si bien nos detendremos en la
experiencia del narrador-personaje (EM y PMR) cuando examinemos la fiabilidad de sus
relatos (ver 4.1.2).

Fludernik convierte la experiencia en el cimiento de su renovadora e influyente Towards a
‘Natural’ Narratology (1996), aunque se refiere fundamentalmente a la del personaje. En su
obra propone que los procesos humanos de cognicion y percepcion que acttan en la recepcion
de la narrativa oral también tienen aplicacién en la narrativa escrita (de ahi el adjetivo de
‘natural’, que ya estaba en Labov). Al contraponer narrativa e historia a través de la
diferenciacion entre la experiencia personal de un personaje frente a la experiencia vital de
una figura histérica, siempre supeditada a un hecho historico resefiable, Fludernik deja ver
que su nocion de experiencia gira en torno a la “experiencia de la vida real” (“real-life
experience”, 12). Aunque no ofrece una definicion especifica de la experiencia en ficcion,
Fludernik la contempla en lineas esenciales como cualidad que caracteriza a la vida humana
(1996: 17). La experiencia aparece en todo momento ligada a la ‘experiencialidad’, concepto
sobre el que se fundamenta su teoria, y que, ahora si, define como la “evocacion casi
mimética de la experiencia de la vida real” siempre en relacion con el sentir y vivir humanos
(Fludernik 1996: 12-13; 20-25), como veremos en 2.2.3.

2 Observamos una marcada discordancia entre la atencién que Caracciolo dedica a definir su propuesta tedrica
sobre la interaccion entre un lector y un texto, y la dedicada a definir tanto la experiencia del lector, como la del
personaje. Esto es especialmente notable en la seccién “On Character’s Experiences” (2014: 38-41), donde
Caracciolo amplia su postura antirrepresentacionista de la experiencia, y no llega a definir lo que él entiende por
experiencia del personaje en comparacién con la experiencia del lector.
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Ya hemos adelantado que en el analisis de las novelas veremos que ciertos tipos de
experiencia, como la perceptiva, se confunden con la cognitiva por medio de verbos cuyo uso
polisémico impide su identificacion y permite interpretar ciertos pasajes como imaginados,
pensados, recordados o percibidos por los protagonistas. Reconocemos en las novelas, por lo
tanto, una movilidad entre los tipos de experiencia del personaje que podemos abordar por
medio de las regiones de experiencia que, a partir de la obra de Searle,* reconoce Caracciolo,
como veremos en el apartado sobre el lector (ver 2.5). Dentro de los tipos de experiencia, el
estudioso confiere mayor presencia a la corporal, pues constituye el fundamento de todas las
demas (incluso las cognitivas). Precisamente el componente corporal de la experiencia separa
a Caracciolo de Fludernik (vid. Caracciolo 2012b), pues la conceptualizan de manera
diferente. Para Fludernik, la corporeizacién de la experiencia consiste en que el proceso de
lectura puede explicarse por medio de los parametros cognitivos que ya posee el lector. La
experiencia para Caracciolo es un constructo que proviene del ‘fondo experiencial’ de cada
lector, y no existe en el texto, al contrario de lo que propone Fludernik.

Otro término en relacion a la experiencia al que remitiremos puntualmente en el analisis (ver
4.3.4) son los qualia, que van a tener que ver con el lenguaje metaférico empleado para
expresar una experiencia del personaje. Los ‘qualia’ se emplean en dos sentidos relacionados,
uno amplio y otro estricto. En sentido amplio, David Herman (2009: 143 y ss.) los considera
como la sensacion de ‘como seria’ (‘what it’s like”) vivir la experiencia expresada en una
historia, acercandose a nuestra concepcion de ‘conciencia y de ‘experiencialidad’. En sentido
estricto, Caracciolo (2014b: 105) los considera como una parte cualitativa de la experiencia,
aquella que no se puede verbalizar. Entendemos los qualia como la parte de la experiencia
gue no puede ser explicada a alguien que nunca la ha experimentado, y que en una narrativa
puede expresarse por medio de imagenes o metaforas (vid. en este sentido, Caracciolo 2013).
El lenguaje metaforico puede acercar la sensacion de ‘cOmo seria’ pasar por una experiencia
inefable. Algunas descripciones y comparaciones de las novelas que analizaremos,
especialmente en las focalizadas por el personaje, contrastan las sensaciones de los personajes
con otra experiencia similar, que llamaremos con Cohn y Caracciolo ‘psicoanalogias’ (ver
4.3.4.2), y que pondremos en relacidn con esas experiencias dificiles de articular verbalmente,
que recurren a una imagen que comunica su esencia.

2.2.3 Laexperiencialidad

La ‘experiencia’ es uno de los elementos primordiales de nuestro analisis, tanto la del
personaje como la del lector. De la tension entre ambas en el acto de lectura resulta lo que
Fludernik (1996) primero y otros después, entre ellos Caracciolo (2012b, 2014b, 2016a),

8 Caracciolo adapta el fondo (‘Background’) de Searle y lo acerca a la enciclopedia cultural de la estética de la
recepcién y de los mundos posibles (Caracciolo 2012b: 185).
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Ilaman ‘experientiality’, que consiste en esencia en el impacto que provoca la lectura de un
texto en el fondo experiencial del lector, como explicaremos en este apartado. Hemos
traducido ‘experientiality’ por ‘experiencialidad’, a partir de los estudios, no muy profusos,
que emplean expresamente el término de Fludernik en espafiol, como el capitulo de Galvan
(2014: 396, n. 318.) sobre las nuevas direcciones de la narratologia; o el articulo de Lopez
(2016: 171) sobre la écfrasis. Otras obras en espafiol emplean ‘experiencialidad’ como
sinénimo de ‘experiencia’, y sin anclaje teérico aparente, como hace Barbotto (2013) en su
estudio sobre la bitdcora como género literario.

La experiencialidad es un concepto clave para entender el fenémeno de la atribucion del
estado mental a un personaje (ver 2.4), pues solo a través de la conexidn entre la experiencia
del personaje y la nuestra propia podremos atribuirle las cualidades que forman la conciencia
de un personaje a lo largo de la historia referida. Nuestra vision de la experiencialidad parte
de Caracciolo (2014b: 50, 117): “The experiential ‘feel’ that a story has on its recipients is
what | propose to call experientiality”. Implica la capacidad de un texto para apelar a los
fondos de experiencia de una variedad de lectores, lo que supone la suma de todas las
experiencias que un texto puede suscitar, y proviene de la tension* entre el acopio de
experiencias del lector (‘fondo experiencial’) y el disefio textual, que provoca una
‘experiencia producida por la historia’ o ‘story-driven experience’ (Caracciolo 2014b: 46).
Esto es, la experiencialidad nace de la inicial identificacion de una experiencia y de la
posterior asignacion de una conciencia. Lo que nos parece fundamental de la postura de
Caracciolo es su concepcion de la experiencialidad como quid pro quo, donde el lector dota
de experiencia al texto y obtiene otra a cambio, porque describe a nuestro entender, muy
acertadamente lo que hace la literatura con el lector y viceversa. Cuando las novelas
repercuten, aun levemente, en el propio caudal de experiencias del lector, le haran
replantearse creencias o incluso cambiar el modo de ver el mundo (Caracciolo 2012b: 186). El
grado de experiencialidad de una obra depende, segin nuestra lectura y partiendo de
Caracciolo y Fludernik, de las experiencias (vitales, pero también literarias) del lector
concreto, y de la capacidad del texto por apelar a una emocién, percepcién, un recuerdo, un
credo en el lector. Como proponemos en el presente trabajo, las novelas analizadas tienen la
capacidad de modificar de algin modo el fondo experiencial del lector a partir del tratamiento
de la locura de sus personajes, de la exposicion de posturas enfrentadas acerca de la veracidad
de los acontecimientos narrados, o del extrafio o ludico disefio textual que presentan en
ocasiones, y que puede resultar chocante.

* El concepto de “tension’ busca resaltar el caracter progresivo y dindmico de la relacion entre la experiencia del
lector y el texto que lee (Caracciolo 2014b: 49).
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La experiencialidad en la obra de Fludernik (1996), supone la “evocacion casi mimética de
una experiencia de la vida real” (1996: 12).° La narratéloga insiste en la analogia de toda la
narrativa con los parametros que ella denomina ‘naturales’, y que se basan en el conocimiento
del lector como receptor de historias en el amplio sentido de la palabra (sobre todo
narraciones orales), lo que dota al lector de herramientas basicas que le ayudan a entender los
textos narrativos(1996: 45). En su obra, la experiencialidad es cualidad suficiente para la
existencia de narrativa. Sin embargo, la equivalencia de experiencialidad y narratividad nos
resulta arriesgado porque es insuficiente, como han destacado varias obras dentro del area
(vid. por ejemplo Wolf 2003; Herman 2009: 139; 211 n. 132; Diengott 2010; Caracciolo
2012a; 2014b: 32).*° Si la narratividad entrafia la expresion de una experiencia, las reacciones
fisicas y emocionales de un ser antropomorfo, tanto la poesia lirica como otros textos en prosa
no ficcionales, no considerados narrativos, podrian encajar en esta definicion (Wolf 2003:
182).

Nos parece mas productiva a nuestros fines la consideracion de la experiencialidad como uno
de los rasgos definitorios de la narrativa, como hace Herman (2009). Los otros constituyentes
del género narrativo para Herman (2009: 9) son la pertenencia de la historia a un discurso o
contexto discursivo especifico (“situatedness™), que se vertebra en unos eventos dispuestos
temporalmente (“event sequencing”), de manera que creen un mundo ficcional propio
susceptible de quebrarse (“worldmaking/world disruption”). La adicion de otros tres
componentes a la experiencia sugiere que la experiencia en si no es suficiente para definir la
novela o, por extension, la narrativa, diferenciandose asi de Fludernik. Herman considera que
la experiencialidad —que ¢l denomina mas frecuentemente ‘what it’s like’ (‘como seria’), e
incluso qualia —, es un rasgo definitorio, pero no suficiente, para la existencia de la narrativa
(2009: 141).

Al igual que las ‘mentes ficcionales’ de Palmer, y la experiencialidad de Caracciolo, la
experiencialidad de Fludernik tampoco existe en el texto, sino que se construye. Ella la
concibe concretamente a partir de tres elementos: el personaje, el narrador y el focalizador del
texto a lo largo de cuatro niveles (Fludernik 1996: 50). Pero el principal problema que acarrea
una teoria enteramente basada en estructuras narrativas ‘naturales’ a partir de la
experiencialidad es su dificultad para explicar obras narrativas que no responden a parametros
del mundo real, como han objetado los defensores de una narratologia denominada ‘no
natural’ (‘unnatural narratology’; Alber et al. 2010). Estas voces criticas hacia la obra de
Fludernik (Nielsen 2004; Alber et al. 2010; Caracciolo 2014a; Richardson 2015; Alber 2016)

*® »Quasi-mimetic evocation of real-life experience”.

“® Vid. también la respuesta de Fludernik (2010) a las duras criticas de Diengott (2010), quien, entre otras cosas,
acusa a la narratéloga de haber creado un modelo ininteligible e incoherente. Fludernik trata de aclarar las dudas
de Diengott en un intercambio que da muestra del vivo interés que causa su obra cuando se cumplian quince
afios desde su publicacion.
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han destacado precisamente una excesiva tendencia a utilizar patrones miméticos que dejan
fuera obras y pasajes que desafian ese modelo porque trastocan la temporalidad o subvierten
ludicamente otros elementos narrativos.

Con su nueva teoria de la experiencialidad, Caracciolo trata de superar los escollos de
Fludernik, que solo explican lo que se basa en los parametros de la experiencia humana: “the
feasible, the logically consistent and humanly plausible” (Caracciolo, 2012: 183 citando a
Alber), en lugar de centrarse en la alteridad de un texto. Una definicion de la experiencialidad
de Caracciolo en contraste con la de Fludernik seria que Caracciolo deja de lado “the extra
burden of mimesis” (183). Aqui es donde podemos aducir una razén por la que la concepcion
de experiencialidad de Caracciolo conviene a nuestro analisis en detrimento a la de Fludernik,
porque el corpus de novelas que recogemos no responde al modelo realista de la tedrica
austriaca.

Pero lo que asemeja el modelo de Fludernik al de Caracciolo es sin duda el caracter corporeo
de la experiencialidad, que implica para la narrat6loga la nocion de que toda narrativa se basa
en la presencia en un lugar y tiempo del ser humano en el mundo. En sus palabras:

Experientiality, as everything else in narrative, reflects a cognitive schema of
embodiedness that relates to human existence and human concerns. (1996: 13)

Embodiedness evokes all the parameters of a real-life schema of existence
which always has to be situated in a specific time and space frame, and the
motivational and experiential aspects of human actionality likewise relate to the
knowledge about one’s physical presence in the world. (1996: 30)

La corporeizacion es ineludible en la concepcion de la experiencialidad para Fludernik,
porque implica que el sistema subyacente a todo relato remite a patrones que evocan la
experiencia humana.”’ Sin embargo, aqui comienzan las diferencias con la nocién de
experiencialidad de Caracciolo, quien propugna una experiencialidad que tiene lugar en el
momento del contacto entre un lector y un texto narrativo. Esto también los lleva por distintos
senderos interpretativos de la experiencialidad en narrativa, ya que Fludernik defiende que
una experiencia y la experiencialidad son representables, mientras Caracciolo lo considera
una empresa imposible, puesto que entiende la experiencialidad como una relacion y no como
un objeto, como explicamos a continuacion (ver ademas Caracciolo, 2014: 49).

*" Como apunta Wolf (2003: 181), el factor humano como definitorio de la experiencialidad, y ésta como
elemento principal de la narrativa, ya estaban en la idea de Gerald Prince de que una narrativa tenia que estar
protagonizada por un ser antropomorfico en una situacion de conflicto y un mundo ficcional construido
coherentemente.
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2.3 La ‘representacion’ de una conciencia y de una experiencia

La conciencia que identificaremos en las novelas de nuestro corpus proviene del resultado de
haber reconocido una experiencia en ellas a partir de indicios de experiencia (‘experiential
traces’). Esto supone que ni la experiencia ni la conciencia se hallan en el texto, sino que
adquieren sentido cuando el lector reconoce rasgos textuales que interpreta como expresivos
de una experiencia. Pero, si bien algunas obras como la de Fludernik (1996), Palmer (2004,
2010), Zunshine (2003, 2006) o Herman (2009, 2011a) se refieren a ‘representar’ una
conciencia, nosotros hablaremos tanto de ‘atribuir’ como de ‘activar’ una conciencia,
partiendo de Caracciolo (2011, 2012a, 2014b). Veamos qué connotaciones tiene la
‘presentacion’ y ‘representacion’ en contraposicion con la ‘atribucion’ y ‘activacion’.

En la primera obra sobre la conciencia en narrativa, Cohn (1978) empleaba ‘presentacion’ de
la conciencia, y la razdén de su eleccién se puede deducir parcialmente a partir de su
correspondencia de ‘representacion’ con ‘mimesis’ (en el sentido clasico de ‘ilusion de
mimesis’) y del término ‘presentacion’ con la ‘diégesis’, como ella misma apunta (1978: 7, 9;
1981: 170).*® De este uso de ‘representacion’ colegimos que la presentacion de la conciencia
remite a la manera de narrar los pensamientos del personaje; mientras la representacion de la
conciencia remite a la manera de reproducir los pensamientos del personaje. También para
Fludernik (1996: 10), la ‘representacion’ remite al componente mimético de que consta su
sistema ‘natural’, si bien no implica imitacién o reproduccion:

The natural therefore comes to be situated on the same level as the mimetic,
namely as the product of an illusion generated and engineered by the narrative to
evoke that which cannot be imitated or reproduced but merely represented
by means of suitable (‘objective’) correlatives of linguistic or pictorial shape.

Fludernik entiende la representacion en narrativa como la creacion de realidades por medio
del lenguaje que indefectiblemente son el “producto de una ilusion”, ya que la narrativa puede
evocar, pero no imitar. Su mimesis, por tanto, no es reproducir, sino recrear a través del
lenguaje. En este sentido entendemos también la ‘representacion’ de la conciencia y mentes
ficcionales de Palmer (2004, 2010), Zunshine (2003, 2006) o Herman (2009: 152; 2011a), que
emplean la misma nomenclatura, si bien Palmer rescata también la ‘presentacion’ para
referirse a las técnicas provenientes de Cohn. La ‘presentacion’ de Cohn la entendemos como
referente al modo diegético de mostrar un pensamiento, esto es, por medio de la narrativa. De

“® Segun esta diferencia, Cohn trataria solamente las formas indirectas del discurso en detrimento de las formas
que implican imitacidn, esto es, las formas donde el personaje se expresa en sus propias palabras, aunque en su
obra hace ambas cosas (vid. Hernadi 1980: 207).
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manera similar, la ‘representacion’ de Palmer la entendemos como referida a la capacidad de
la narrativa de evocar un pensamiento a través del lenguaje.

Una alternativa a ‘representar’ una conciencia, es ‘constitute’ (‘constituir’/‘conformar’), como
hace Marshall (1998: 14) en su estudio de Henry James, y esporadicamente en Fludernik
(1996: 50). El estudioso explica el titulo de su obra “Constituting consciousness”
(“Conformando la conciencia’), como el analisis de los modos estilisticos (“stylistic means”)
por los que Henry James evoca una conciencia, en un proceso que incluye al lector:

The notion of constituting consciousness also encompasses the process whereby
the reader of James’s texts attains understanding both of the consciousness of
the characters and, ideally, the methods deployed in their portrayal. In the
process, one hopes, readers themselves undergo an extension of
consciousness. Through immersion in the novel, readers are enabled to
participate vicariously in an alternative “reality”.

En la declaracion de intenciones de este estudioso observamos una nocion representacionista
de Marshall por la que la conciencia de los personajes de James estd “retratada” en sus obras.
La referencia al reconocimiento de una conciencia, y ademas, a la empatia que puede surgir
en el mejor de los casos (“one hopes™) por parte del lector, lo hacemos equivaler a la
activacion de la conciencia o empatia del lector hacia la conciencia del personaje en nuestro
propio modelo de analisis (ver 2.7). El hecho de que el lector “llega a la comprension”
(“attains understanding”) de una conciencia ficticia, implica para Marshall la “extension” de
su propia conciencia real en la de los personajes, para de este modo acceder a su realidad.
Esto corresponderia a la simulacion del lector y el personaje.

De la obra de Caracciolo se ha destacado precisamente que (Popova 2014: 1) que una de sus
mayores contribuciones es la superacion del modelo representacionista de la narratologia
clasica. Por eso, la diferencia fundamental entre el uso de ‘representacion’ en la obra de los
narrat6logos presentados y Caracciolo estriba en que, mientras ellos sostienen que las mentes
ficcionales y la conciencia son representables, Caracciolo asegura que la experiencia y la
experiencialidad tendrian que considerarse en términos objetuales para su representabilidad.
Como no los considera objetos, sino relaciones, las experiencias no son representables. Lo
que puede representarse, y de hecho se representa en narrativa, son los eventos, pero la
experiencia no la concibe como susceptible de ser capturada por el lenguaje.

Como entendemos que la experiencia que suscita el texto se relaciona con una experiencia
anterior del lector, hablaremos de que una experiencia se expresa (2014b: 114) y no se
representa. Esta idea subyace en el enactivismo, pues como dice el neurobidlogo y filésofo de
la mente Francisco Varela (apud Ojeda 2001):
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El mundo no es algo que nos haya sido entregado: es algo que emerge a partir de
cdmo nos movemos, tocamos, respiramos y comemos. Esto es lo que denomino
[...] la cognicion como enaccidn, ya que la accion connota el producir por
medio de una manipulacién concreta.

La experiencia es vista como una relacion entre el individuo y el contexto con el que entra en
contacto. No es algo pasivo, sino activo (de ahi su conexién con la accion). Este es el sentido
en que entendemos que la experiencia solo puede ser expresada, porque implica una relacion
con el medio. Por el contrario, un evento puede contarse y por tanto representarse, pues se
sujeta a un espacio y a un tiempo.

La expresion de una experiencia provoca que el lector atribuya una conciencia al personaje,
asi que puede decirse que suponen dos caras de la misma moneda. EI modo en que las novelas
gue nos conciernen expresan la experiencia de los personajes puede conducir al lector a
considerarlo alienado (en cuyo caso le asignard una conciencia, pero no la activard) o a
empatizar con la experiencia que encarna el personaje (en cuyo caso activara la conciencia).

2.4 Atribuir y activar una conciencia. La empatia

Hasta ahora nos hemos referido de manera tangencial a dos temas cruciales para el encuentro
del lector con un texto, a saber, de qué modo entra en contacto un lector con una conciencia y
qué relacion tiene la conciencia ficcional con la conciencia real. En este trabajo hablaremos de
‘atribucion’ y de ‘activacion’ segin remitamos a la asignacion de una conciencia y a la
identificacion del lector con esa conciencia, respectivamente. Nuestra concepcion de la
adscripcion de la conciencia a un personaje proviene de la llamada ‘teoria de la atribucion’ o
‘teoria de la mente” (Zunshine 2006: 6 y ss.; Palmer 2009: 293; Herman 2011a: 13 y ss.), una
de las importaciones mas provechosas que la narratologia cognitiva ha tomado de la
psicologia (Ryan 2010: 485), basada en la posibilidad de acceder a la mente de nuestros
congéneres atribuyéndoles un estado mental. Esto ha constituido un caballo de batalla en la
narratologia cognitivista, porque divide a los que proponen su aplicacion directa al estudio de
la literatura, y a los que se muestran mas escépticos sobre la productividad de un método
procedente de las mentes reales, que no pueden equipararse totalmente con las ficcionales.
Como explicaremos en esta seccién, no consideramos que las mentes ficcionales y las reales
sean idénticas, aunque si reconocemos que las habilidades que tiene el lector para conocer
otras mentes reales le pueden servir de herramienta para el conocimiento de las ficcionales.

34



La conviccion de que el acceso a otras mentes —reales y ficticias— es posible y necesario en
nuestras interacciones sociales —como proponen, entre otros, Zunshine (2003; 2006: 6),*°
Herman (2011a: 1-40) y Palmer (2011b)- supone una toma de postura que puede resultar
provocadora en los estudios literarios, pues atenta contra la diferencia convencional entre el
mundo ficcional y el mundo real (Herman 2011a: 7),% que Palmer (2011b: 197) llega a tildar
de ‘cliché’ dentro de los estudios literarios. En lugar de considerar las mentes ficcionales
como especiales en relacion con las reales —pues el lector tiene, se puede pensar, total acceso
a las primeras—, la postura de narratélogos como Herman (2011a: 11 y ss.) se orienta a la
creencia de que las mentes ficcionales son “accesibles, pero no transparentes”, del mismo
modo que las mentes reales “no son transparentes, pero son accesibles”.>* Esta unicidad es
denominada por Herman (2011a) como la ‘tesis de la excepcionalidad’ de la narrativa (‘The
Exceptionality Thesis*).>? Dentro de esta postura, distinguimos dos posiciones que facilitan la
comprension de los comportamientos de los demas. La primera, conocida como ‘la teoria de
la teoria’, considera que el ser humano elabora una teoria acerca de los demas congéneres, 1o
que también se conoce como ‘psicologia popular’; la segunda, denominada la ‘teoria de la
simulacion’, implica que el acceso a otras mentes tiene lugar cuando adoptamos el estado
mental del otro. En cualquier caso, se podria decir que la atribucion y la activacion de una
conciencia ficcional son posibles a causa de la exposicidn del lector a otras mentes reales en
su mundo extraliterario. En este sentido, la ficcion puede constituir un entrenamiento que
mejore las destrezas cognitivas del lector, desde el conocimiento de otras mentes hasta la
habilidad de captar los valores de un texto narrativo (Caracciolo 2014b: 67).

Sin embargo, en el debate sobre la aplicabilidad de las habilidades extraliterarias para acceder
a la conciencia de un personaje, no podemos perder de vista que la diferencia entre las
conciencias ficcionales y las reales es de caracter ontolégico. Por muy cercanas que parezcan,
el caracter fabricado de la conciencia ficcional es ineludible. A pesar de que nos sirvamos del

* La obra de Lisa Zunshine Why We Read Fiction (2006) constituye la primera enteramente dedicada a la
aplicacion de la teoria de la mente en literatura (Watkin 2007: 141). La autora (Zunshine 2006: 5 y ss.) concede
tal importancia a la teoria de la mente que considera que hace posible la propia existencia de la literatura, puesto
que la lectura de una obra literaria implica un necesario acto de atribucion mental a los personajes segun el
comportamiento que muestran en la misma. Ademas, Zunshine asocia (2006: 17) la aficion por la lectura de la
narrativa con esa capacidad de ponernos en la situacién del otro y “probar” otros estados mentales que implica la
teoria de la mente.

% Sin embargo, como indica el propio Herman (2011a: 9), la diferencia de posturas remite al caréacter tnico de
las mentes ficcionales, no al lenguaje especifico que distingue la realidad de la literatura, que Herman no
cuestiona. La postura convencional provenia de Kate Hamburger -y, siguiendo sus ideas, la adoptan Cohn
(1978: 7; 1990: 784; 1999: 117), Ann Banfield (1982) o Meyer-Minnemann (2006: 49-71).

*! Nétese aqui la referencia a la obra de Cohn, Transparent Minds (1978). La cita original de David Herman
reza: “[FJictional minds are accesible but not transparent. [...] Everyday minds are not transparent, but they are
accesible” (Herman 2011a: 11).

°2 Los presupuestos basicos de Cohn, que rebate Herman, apuntan a la exclusividad —o excepcionalidad— de la
narrativa para mostrar los pensamientos de un personaje, rasgo que nunca caracterizaria a un texto
historiogréfico.
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mismo lenguaje psicoldgico para describir la personalidad de los personajes y la de otros
individuos con los que interactuamos en nuestro dia a dia —como recuerda Caracciolo—, el
lector parte también de su conocimiento literario de otras mentes ficcionales para conocer una
nueva, de lo que dan muestra Fludernik y Caracciolo en sus obras. En este sentido, estamos de
acuerdo con Caracciolo, que matiza la ‘tesis de la excepcionalidad’ sosteniendo que la
diferencia entre ambas conciencias —real y ficcional- no es de modo, sino de grado (de
intensidad y de frecuencia), pues el contacto del lector con las mentes ficcionales es mas
intenso que el de las mentes extraliterarias. Su punto de vista se perfila entonces a medio
camino entre los postulados tradicionales y los de Herman.>®

En concreto, el procedimiento por el cual un lector adscribe una conciencia a un personaje lo
compara Zunshine con una negociacion entre lo que dice el propio personaje, lo que dicen o
piensan de él los otros personajes y “lo que intuimos a partir de lo que pueden significar, en
un momento dado, una sonrisa, un giro, una pausa, 0 que un personaje se levante” (Zunshine
2006: 24).>* Este proceso es expandido por Caracciolo (2014b: 5) en el encuentro entre un
texto y su lector, una interaccién basada en los indicios del texto y en el repertorio que tiene el
lector de sus experiencias pasadas. Aqui detectamos dos procedimientos psicologicos
implicados, a saber, las marcas o indicios de memoria de experiencias pasadas (‘memory
traces’), y la simulacion mental, consistente en la adopcion simulada de la conciencia
expresada en la narraciéon. ;Pero como y hasta qué punto puede simular un lector la
experiencia ajena de un personaje de ficcion? Como indica Palmer (2004: 143), el acto de
atribuir una mente a un personaje por un proceso de simulacion puede significar al menos dos
posiciones: que el lector se imagine a si mismo como si fuera otro, que ¢l llama la “atribucion
en tercera persona’ (‘third-person ascription’), o que el lector se imagine a otro en su
situaciéon, a lo que €l se refiere como ‘atribucidon en primera persona’ (‘first-person
ascription’).

When we study the fictional mind of, say, Lydgate in Middlemarch, we do not
simply study the episodes of his inner speech that are presented in the three
speech modes. We study the storyworld of the novel as it is experienced from
his subjective point of view. It is by these means that we study the whole of his
mind in action. When we study Lydgate in this way, what we are studying is
the me that is Lydgate. (Palmer 2004: 141)

> La aseveracion de Caracciolo, de ecos formalistas, también entronca con Iser (1978: 64), quien habla de la
experiencia suscitada por el acto de lectura donde el lenguaje adquiere un énfasis que lo distingue del uso del
lenguaje cotidiano. Otros tedricos como Eagleton (2008: 2) retoman esta reflexion sobre las particularidades del
lenguaje literario.

> «Our intuitions of what a smile, a turn, a pause, a rise may mean in a given context”.
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La postura que ofrece Palmer sugiere, en primer lugar, que la conciencia de un personaje no
solamente se presenta en el texto en los momentos explicitos de pensamiento, sino que el
lector la construye a lo largo de toda la novela, en lo que considera “la totalidad de su mente
en accion” (“the whole of his mind in action”). Ademas, Palmer sostiene que es la
subjetividad del personaje la que nos introduce a los lectores en el mundo ficcional desde su
propia percepcion, aunque mediante un acto de analogia donde el ‘yo’ del lector percibe como
el personaje que narra su propia historia. Pero ¢es posible atribuir una conciencia en primera
persona? Esta es una de las espinosas preguntas que se hace la neurociencia con respecto a la
conciencia real, y entrafia una pregunta mayor: la capacidad de la ciencia de conocer lo que
ocurre dentro de la mente, esto es, por ofrecer informacion objetiva sobre la subjetividad. En
un celebre articulo, el filésofo de la mente Thomas Nagel (1974: 439) advierte de la
imposibilidad de esta empresa cuando propone explorar qué sentiria un ser humano al ser, por
ejemplo, un murciélago:

In so far as | can imagine this [i.e. como seria ser un murciélago] (which is not
very far), it tells me only what it would be like for me to behave as a bat
behaves. But that is not the question. | want to know what it is like for a bat to
be a bat. Yet if | try to imagine this, I am restricted to the resources of my own
mind, and those resources are inadequate to the task.

Nagel visibiliza en su estudio la insalvable limitacion que supone servirse de las herramientas
que nos ofrece nuestra mente con el fin de tratar de comprender como es la mente de otro ser
diferente. Sin embargo, el fil6sofo reconoce la posibilidad de que un individuo se acerque
suficientemente a otro si éste comparte rasgos caracteristicos con el primero. Cuanto mas se
asemejen el primer individuo a su otro, mayor seran las posibilidades de saber qué se siente al
ser ese otro (Nagel 1974: 441). Asi entendemos la atribucion de la conciencia a un personaje:
como necesariamente ajena, y por tanto imposible de representar, ante la cual el lector adopta
una posicion de tercera persona (Palmer 2004: 145; Caracciolo 2012a: 57).

Sin embargo, el lector puede sentirse suficientemente cerca de la experiencia expresada si se
imagina viviéndola. En ese caso, adoptara una posicion en tercera persona, pero no estara ya
atribuyendo una conciencia, sino que la estara activando (Caracciolo 2014b: 122). Como
sefialaremos al tratar el método de analisis (ver 2.7), la activacion de una conciencia tiene
lugar progresivamente a lo largo de la lectura. Esto implica, como sugiere Nagel, un intento
de situarse en el lugar del otro como si fuera el otro, desde el punto de vista de éste, no desde
el punto de vista del lector. La diferencia entonces entre la atribucion y activacion de una
conciencia es que mientras en la primera el lector adopta la tercera persona, desde fuera, en la
segunda, el lector adopta una posicion desde dentro acercandose a la primera persona (Eyal
2016: 224). La activacion no puede suponer la adopcion de la primera persona, porque
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siempre hay una tension entre “ser uno mismo y ser otro” (“being oneself and being another”;
Caracciolo 2014b: 49).

Hasta aqui hemos hablado de la atribucion de una conciencia ficcional y de su activacion por
medio de la identificacion de un lector con un personaje, que solo puede suceder en tercera
persona, si empatiza con él. Pero ;es lo mismo hablar de ‘activacion de una conciencia’ que
de ‘empatia’? Para Caracciolo (2014b: 130), la empatia supone:

a simulative mechanism, one that allows us to understand other people’s
mental states by putting ourselves in their shoes —by imagining how we would
react if we found ourselves in their situation.

Su definiciébn de ‘empatia’ remite en primer lugar a la atribucion de la conciencia
(“understand other people’s mental states™), pero culmina en su activacion, puesto que el
lector adopta el lugar y circunstancias del personaje (“if we found ourselves in their
situation”) por la via de la simulacion. Cuando el lector activa una conciencia ficcional esta
mostrando la existencia de unos valores compartidos, lo cual refuerza su afinidad, términos
que sobrepasan el terreno de la atribucion de la conciencia, que es simple reconocimiento del
estado mental de un personaje, y se asientan en la activacion de una conciencia. La relacion
de analogia entre la experiencia que extrae el lector de un pasaje a partir de la suya propia
supone un posicionamiento al mismo nivel del personaje, determinando su empatia hacia ella.
Asi que entendemos que la activacion de la conciencia y la empatia funcionan como términos
parejos para referirse a la reaccion de cercania e identificacion de un lector hacia un
personaje. El propio Caracciolo los utiliza esporaddicamente como sindnimos (por ejemplo en
2014b: 113).

En su estudio sobre los sentimientos de cercania hacia un personaje filmico, Jens Eder (2006)
propone un sistema de relaciones a partir de mecanismos de proximidad (‘closeness’) y
distancia (‘distance’) entre los cuales incluye a la empatia. Dentro de la llamada ‘cercania
afectiva’ (‘affective closeness’), el estudio describe precisamente la empatia como
sentimiento que se sitlia a la altura del personaje, porque siente “con” (“feeling with”) €l. Por
el contrario, otros sentimientos como la antipatia o la compasion sugieren una reaccion
afectiva “hacia” el personaje (“feeling for),” que puede constituirse en positiva (caso de la
compasién) o negativa (caso de la antipatia). Como vemos, para Eder (2006: 71) la empatia y
la compasidn se ubican en el polo afirmativo de la proximidad al personaje, fundamentandose
en una respuesta por parte del receptor tanto intensa como positiva. La diferencia entre ambas,

> Aunque “feeling for” se podria traducir por “sentir por”, nos inclinamos por usar la preposicion “hacia”
porque consideramos que marca mas efectivamente la relacién de distancia. Otras reacciones en el modelo de
Eder que indican la distancia afectiva en el espectador son la ‘observacion fria’ (‘cold observation’) y la antipatia
(‘antipathy’).
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sin embargo, estriba en que la empatia supone una mayor cercania al personaje que la
compasion. En las tres novelas que analizaremos, el lector puede reaccionar con ambos
sentimientos cuando accede a la tragica experiencia del personaje. Pero si ambas reacciones
son positivas, ¢qué relevancia tiene la compasion para la activacion de la conciencia del
personaje? En otras palabras, ¢;podemos hacer equivaler a la compasion con la activacion de la
conciencia, como haciamos en el caso de la empatia? A pesar de que empatia y compasion
implican que el lector tiene acceso a la subjetividad del personaje, no consideraremos que la
compasion corresponde a la activacion de su conciencia, porque, en primer lugar conlleva un
distanciamiento mayor que la empatia, y en segundo lugar, no consiste en la semejanza de
experiencias, sino en el reconocimiento de las mismas y de una respuesta de preocupacion o
piedad por el personaje. En esta linea, Caracciolo (2014b: 66) recurre al factor de la distancia
para establecer la diferencia entre una y otra, reiterando las estructuras mencionadas que
contraponen el sentimiento “con” el personaje al sentimiento “hacia” él:

We can react to the situations in which fictional characters find themselves by
feeling for them, as if from the outside —a phenomenon usually known as
“sympathy”. [...] By contrast, empathy is a form of imaginative engagement
where people “enact” the emotional experience that they, at the same time,
attribute to a fictional character.

Mientras la reaccion de compasién se identifica convenientemente con el “afuera”, que
encarna la separacion del lector con el personaje, la empatia supone para Caracciolo un modo
de entablar contacto imaginativo con el personaje, por medio de la cual el lector alcanza esa
activacion de la conciencia. Asi pues, la empatia permitira la ‘activacion de una conciencia’,
mientras tanto la compasion como otras reacciones mas distantes, como la ‘observacion fria’
(‘cold observation’, que recoge Eder), constituirdn una muestra de atribucion de la conciencia
gue no sigue el camino de la identificacion con el personaje.

Aparte de la cercania afectiva, otros tipos de proximidad entre lector y personaje que reconoce
Eder y veremos en el analisis, son la proximidad espaciotemporal; la profundidad del
conocimiento y comprension de los atributos (fisicos, psicoldgicos, sociales) de los
personajes; o la relacion de familiaridad y semejanza con el lector y sus circunstancias
sociales y culturales, todas graduables (pues pueden darse en mayor o menor medida), y
relativas, pues estan sujetas a cada caso especifico (Eder 2006: 74). Aunque las distintas
categorias de su modelo se entrecruzan (pudiendo fomentar reacciones de distancia en unos
aspectos y de cercania en otros); y funcionan de distinta manera en distintas obras, veremos
que la condicion de extranjeros de dos de los protagonistas (Walia, LIN; y Ernesto, EM),
unido a su autoconsideracion de miembros excluidos de una comunidad, pueden tanto generar
sensaciones de distancia y desapego como despertar interés e incrementar la empatia entre
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lector y personaje. Ademas, los numerosos pasajes de focalizacion interna fomentaran la
activacion de la conciencia en el lector, al invitarlo a ponerse en el lugar del personaje y
experimentar lo que él/ella experimenta. Otros mecanismos de activacion de la conciencia que
tendremos en cuenta son las técnicas que permiten al lector acceder a la experiencia del
personaje con parcas observaciones del narrador (la consonancia, ver 3.1.4), o la frecuente
aparicion en el texto de los rasgos lingliisticos del protagonista (el ‘contagio estilistico’, ver
4.3.4).

2.5 El lector y su experiencia

Comprender un texto equivale a dialogar con él respondiendo a su llamada, dice Beata Agrell
(2009: 28).>® Dado que entendemos el acto de lectura como un fendémeno bidireccional, el
lector en nuestro estudio es un elemento activo que aporta parte de su experiencia para
construir la conciencia del personaje a partir del texto que lee, tras lo que adquiere nueva
experiencia. Por eso, en el andlisis partiremos de nuestra propia experiencia lectora para la
seleccion de las estrategias que observamos en el texto, siendo conscientes de que otro trabajo
y otro lector destacarian otras estrategias que concordaran con su experiencia concreta. El
lector de nuestro trabajo se mueve, entonces, entre nuestra lectura de las obras de Hernandez
(lector empirico de Caracciolo) y la interpretacién que hacemos de las sefiales presentes en su
estructura (lector implicito de Iser), como trataremos en este apartado.

El sentido del texto surge no sélo a partir de lo explicito, las estrategias textuales, sino
también de lo no formulado, de los ‘espacios vacios’, ‘indeterminaciones’ y ambigiiedades
que provocan que la lectura se convierta en un acto de comunicacion, y constituyen el acicate
para que el lector ponga el texto en funcionamiento (Iser 1978: 169, 228; Tornero 2011: 42).
Como obras de arte, las obras literarias estan abiertas a una multitud de interpretaciones, con
lo que la ambigliedad es uno de sus rasgos caracteristicos. En su estudio de la obra de
Umberto Eco, sefiala Valentina Pisanty (2015: 41, 42):

Works of art are devices that make strategic use of the ambiguity and
incompleteness inherent in every text, insofar as all texts are structured in such a
way as to give their users some leeway for interpretative maneuvering, which
may vary according to the type of text.

Los textos literarios, sefiala Pisanty, hacen uso de una ambigiiedad necesaria para “abrir” la
obra (en el sentido de la “obra abierta” que propone Eco) a la interpretacion lectora. En las
novelas del corpus, hay indeterminaciones que podrian llevar al lector a interpretar los
acontecimientos que atafien al protagonista como ‘reales’ o como imaginados por ¢él/ella,

*® Nos basamos en su discusion sobre el acto de leer y la comprension de un texto: “Att forstd synes i detta fall
liktydigt med att ga i dialog med texten, — att svara pa tilltal snarare &n konsumera betydelser”.
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quiza como producto de su enfermedad mental: la existencia de Ilse y los avatares diversos en
el internado de Walia, en LIN; el supuesto secuestro de Ernesto a territorio bélico; asi como la
existencia de su familia italiana; o la presunta emboscada tendida a Gontran, causante de un
atentado terrorista, en PMR. Al igual que ocurre en muchas otras novelas del autor, como
destacaban Gonzalez del Valle y Cabrera como caracteristicas de la obra hernandiana al
referirse a la dualidad inseparable de la realidad y la imaginacion, asi como las resefias de las
novelas, especialmente de PMR, como sefialabamos en la introduccién.

En el andlisis mostraremos que las novelas que nos ocupan generan dudas acerca de lo que se
estd narrando, lo cual indica que el texto propone ambigiiedades que ofrecen al lector decidir
su rumbo de lectura. Este lector no es un lector implicito, sino que seremos nosotros los que
experimentamos una vacilacién que nos hara decantarnos por una u otra solucién de lectura.
La indeterminacion crea indecision en el lector: en el caso de LIN, no nos queda claro si los
acontecimientos relativos a la muerte de Karl son producto de su imaginacion, enfermedad u
ocurrieron realmente en su pasado. Sintomaticamente, el fallecimiento del nifio arrastrado por
las aspas de un molino puede conectar mas o menos directamente —dependiendo del repertorio
del lector— con el episodio de los molinos de viento de Don Quijote, el personaje ‘loco’ por
excelencia en la literatura espafiola y universal. El lector empirico juega aqui un papel
esencial, ya que sus expectativas, como sefiala Marco Kunz (1997: 119) “dependen tanto de
las predilecciones del individuo como de factores historico-culturales”. De fendémenos como
este surge la necesidad en nuestro estudio de tener en cuenta a un lector empirico al que tratar
como individuo y no Unicamente como estructura textual. En EM acabamos la novela sin
tener la certeza de que la narracién de los episodios bélicos de Ernesto, asi como la existencia
de su familia italiana, hayan ocurrido o no. En la misma direccion apunta la ambigledad de
PMR, en donde nunca se aclara el caréacter de elucubracion o fabricacion de la historia del
atentado terrorista. Tenemos indicios en las tres novelas, sin embargo, que contrarrestan la
historia que defiende el protagonista, o que brinda al lector la posibilidad de escoger la
version de los hechos que le resulte méas convincente.

En las novelas existen, por tanto, dos realidades plausibles entre las que el lector puede
escoger, pero a diferencia de otros géneros como el fantastico ambiguo, no hay una presencia
mas que puntual del mundo sobrenatural. Ademas, la opcién de lectura que asigna lo narrado
a fantasias del personaje se puede explicar en las novelas con la referencia a la locura del
personaje, siempre latente en ellas. Sin embargo, del mismo modo que expone Castro (2002:
34, 35) en su obra sobre el género fantastico ambiguo, hablaremos de ambigledad en la
presente tesis para subrayar que la reaccion de duda del lector se basa en las sefiales del texto.
Por eso, al hablar de estrategias generadoras de ‘duda’ no podemos referirnos a un lector
fabricado como es el lector implicito, sino al lector empirico que interpreta al lector implicito.
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Ademas de las indeterminaciones que guian el acto de lectura, el lector también pone en
marcha el texto a partir de las marcas que apelan a la experiencia pasada del lector (‘marcas o
indicios de experiencia’; ‘experiential traces’), que permiten la asignacion de una conciencia
cuando el lector se somete a la experiencia expresada por el texto (Caracciolo 2014b: 5).°" El
papel del lector en los estudios de la conciencia es desigual, y separa a los acercamientos que
parten del texto (como las obras de Cohn, Palmer, Herman) y a los que parten del propio
lector (como Fludernik, Zunshine, Caracciolo). Para Cohn, el lector es simple reconocedor de
los pasajes de conciencia, mientras que en las obras de Palmer y Herman es parte esencial en
la construccion de la conciencia, para pasar a ocupar el puesto principal en las de Fludernik,
Zunshine y Caracciolo. Para estos ultimos, la propia existencia del lector como ser
experimentador en el mundo extraliterario es decisiva para las interpretaciones de la obra.>®
Sin embargo, el componente de la experiencia previa del lector para atribuir una conciencia
estd en cierto modo presente en todos ellos (excepto en Cohn), cuando reconocen que las
habilidades de un lector para dotar de sentido a las mentes de sus congéneres le sirven
también para dar sentido a las mentes ficcionales. Esta extrapolacion permite relacionar la
experiencia de los personajes con la experiencia real del lector. En palabras de Herman
(2011a: 1):

The multifarious perceptions, inferences, memories, attitudes, and emotions of
such characters are in some cases as vividly familiar to us readers as those of the
living, breathing individuals we know from our own day-to-day experiences in
the world at large.

Como individuo, el lector puede reconocer en la narrativa tipos de mente que “le son
familiares” porque ha tenido contacto con otros parecidos en la vida real. Su conocimiento en
este campo es una parte de la experiencia vital de la que el lector dispone cuando lee una obra
narrativa. Ya hemos sefialado que, aunque no consideramos que la relacion entre las mentes
reales y las ficcionales sea de identidad, si entendemos que las estrategias de acceso a las
reales pueden valer al lector para las ficcionales.

Las concomitancias entre la consideracion de Iser (1987b, 1987a) y Caracciolo (2014b)
respecto al acto de lectura se basan en la vision fenomenoldgica de que el texto se construye

* También Jauss reconoce un horizonte de perspectivas ‘extraliterario’, que produce el lector empirico y que
incluye las normas que rigen fuera del texto (Mayoral 1987: 62). Junto al horizonte de expectativas
‘intraliterario’, que supone el proceso de recreacion del texto a partir de las indeterminaciones, el critico propone
también un andlisis de la construccidn del horizonte de expectativas extraliterario.

%8 Noétese la influencia del pragmatismo —especialmente la obra de John Dewey, al que Caracciolo menciona
(2014b: 22)— en la concepcion del lector como ser dotado de una experiencia que es anterior a la lectura. La
experiencia para Dewey es activa, porque el sujeto actla proactivamente con ayuda de un conocimiento anterior
que le servira de herramienta para su aprendizaje (Dewey 1930: 163 y ss. sobre la naturaleza de la experiencia),
por eso una de las frases de su pedagogia es “you teach a child, not a subject” (apud Lundgren, Saljo, y Liberg
2012: 178).
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desde el lector (real) en un movimiento constante entre el recuerdo y la expectativa. Ambos
reconocen y promueven la variacion de interpretaciones que puede provocar un mismo texto
(Iser 1978: 37; Caracciolo 2014b: 42), lo que lleva a Iser a denominar al acto de lectura como
“caleidoscopio” (1987b: 221), a resultas de una combinacion de perspectivas donde lo que el
lector posee en su memoria se conecta con aquello que él mismo prevé.*® Las experiencias del
lector se hallan en un ‘fondo experiencial’ (‘experiential background’; Caracciolo 2011: 7,
2014b: 58), inspirado en Searle, pero reminiscente del “capital de experiencia del lector” de
Iser (1987a: 70) e incluso de la ‘Enciclopedia’ de Eco (vid. Bianchi 2015). El fondo
experiencial de Caracciolo contiene las experiencias anteriores al acto de lectura y puede
verse modificado a partir del mismo. Consiste en cinco regiones, donde la corporea es la
central:®°

FUNCIONES COGNITIVAS
DE NIVEL SUPERIOR

Figura 1. Las regiones del fondo experiencial para Caracciolo (basado en 2014: 58; nuestra traduccién)

Distinguimos en la figura cinco niveles de experiencia, del mas concreto (experiencia
corporal) al mas abstracto (practicas socioculturales) repartidos en dos conjuntos en blanco y
gris. Por una parte, las experiencias corporal, perceptiva y emocional; y por la otra, las
experiencias referentes a funciones cognitivas del lenguaje y la memoria (consideradas por
Caracciolo ‘de nivel superior’), y a las practicas socioculturales que nos ayudan en la
interaccién con otra gente (desde la institucion del matrimonio al conocimiento de las
distintas formas literarias). La relacion entre ambas partes radica en el caracter cardinal de las
experiencias en gris para las funciones cognitivas en blanco. La flecha transversal indica que

> Esta idea también esté en Jauss, cuando dice que el lector proyecta sobre el texto su propio entendimiento de la
vida, su “comprension previa del mundo” (Mayoral 1987: 77).

% |_os conceptos originales (Caracciolo 2014b: 58) son, de arriba abajo: ‘socio-cultural practices’, ‘higher-order
cognitive functions’, ‘emotion’, ‘perception’ y ‘bodily experience’.
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todas las regiones de la experiencia se ven afectadas por la corporeizacion (‘embodiment’),
considerada por el teérico como la base de todos los procesos cognitivos del ser humano, idea
que ya se perfilaba en la “frame theory” y la teoria de los prototipos, Yy que también toma
Fludernik (1996: 18 y ss.). Aunque la division por niveles puede estimarse como algo rigurosa
(Popova 2014: 2) resulta bastante funcional, porque limita los distintos tipos de experiencia al
tiempo que se destaca graficamente su interconexion con lo corporal. Por otra parte,
concordamos con Popova (2014) en que la diferenciacion entre experiencias en gris y en
blanco no se hallan suficientemente fundamentadas en el libro, pues el autor solo explica al
comienzo (Caracciolo 2014b: 24) que las experiencias mas basicas son las corporales,
perceptivas y emocionales, con respecto a las cognitivas.

El fondo de experiencia constituye el producto de todas nuestras interacciones con el mundo y
el lector lo comparte parcialmente con los miembros de su comunidad cultural (Caracciolo
2014b: 64 y ss.).* La lectura de narrativa se inicia siempre con el nivel perceptivo, que se
puede ejemplificarse con la descripcion de ambiente de una novela que le afecta al lector de
tal manera que deja huella en su propio fondo de experiencia mediante el recuerdo de esos
personajes y espacios. En lo que se refiere a las capas cognitivas del circulo, el fondo
experiencial puede verse alterado por una narrativa que nos plantea un reto para nuestra
capacidad de captar una historia, mediante el cuestionamiento de su vision de mundo, o
porque constituye, en general, una fuente de estimulacion cognitiva. No obstante, la
interaccion entre el texto y el fondo experiencial puede ocurrir de manera cruzada: un texto
puede afectar a la parte perceptiva del fondo experiencial y al mismo tiempo despertar una
reaccion en el nivel emocional. Veremos en los capitulos 3 y 4 que las novelas del corpus
pueden afectar al fondo experiencial del lector de varios modos. En una primera fase, de
modo perceptivo y emocional, al ofrecerle la posibilidad de ponerse en lugar de los
personajes. Pero también pueden poner en juego su capacidad de dar sentido a una historia
por medio de la ruptura temporal (lo que le podria afectar a las experiencias de nivel
cognitivo); o incluso influirle en su vision de la enfermedad mental, rompiendo la expectativa
sobre la enfermedad, lo que influiria a nivel cognitivo y sociocultural.

Sin embargo, la diferencia principal entre Iser y Caracciolo concierne al tipo de lector.
Mientras el lector de Caracciolo es el empirico, que con su experiencia concreta obtiene una
lectura particular, el que propone Iser es el implicito, construido y no puede ser identificado
con ningun lector real, porque “encarna la totalidad de la preorientacion que un texto de
ficcion ofrece a sus posibles lectores” (Iser 1987a: 64). ldeado originalmente como

%1 Si tomamos, como nos invita Bianchi en su estudio (2015: 117), a la ‘Enciclopedia’ de Eco como repertorio de
interpretaciones posibles entre las que el receptor selecciona las que se adaptan mejor al texto que lee, tiene en
comun con el fondo experiencial la base cultural que comparten los miembros de una colectividad. En el resto
del parrafo nos basamos en Caracciolo (ibid.).
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contrapartida del autor implicito de Booth (Gnutzmann 1991: 7; Garcia Landa 2010: 63), el
lector implicito no se materializa en ningin lector concreto, sino es aquel “que entiende las
alusiones, deduce la alegoria y rellena los huecos” (Richardson 2007: 267).°% Por eso Iser
defiende que el texto potencial es infinitamente mas rico que cualquiera de sus realizaciones
concretas, a las que denomina realizaciones “episodicas” (Iser 1987a: 69; 1987b: 223). Pero
en las novelas del presente trabajo hay al menos dos interpretaciones de lo narrado, una que
clasifica los acontecimientos como inventados por los personajes, y otra que los conceptla
como posibles. En estos casos de multiples interpretaciones, ¢podemos hablar de maultiples
lectores implicitos? Brian Richardson (2007) previene del peligro de confundir la diversidad
de interpretaciones concretas con el reconocimiento de varios lectores implicitos, apuntando
(2007: 268) que el unico género que hace siempre posible la existencia de dos 0 mas lectores
implicitos es el fantastico ambiguo, ya que se construye con dos tipos generales de audiencia:
el lector escéptico, que aporta una interpretacion ‘natural’ de los hechos; y un lector que
interpreta lo narrado como sobrenatural. Entre los ejemplos de doble o mudltiple lector
implicito estan muchas obras de la literatura infantil, con referencias sélo captables por una
audiencia adulta; o muchas obras sujetas a la censura que se ven obligadas a dirigirse a varios
tipos de auditorio para ser publicadas. También la relectura genera otro tipo de lector
implicito aparte del lector ordinario, que lee una obra una vez. Dos de los criterios para la
identificacion de una variedad de lectores implicitos son, segun Richardson (2007: 263 y ss.),
la coexistencia en un mismo texto que permite un reconocimiento conjunto, y la jerarquia
epistemoldgica entre ellos, que diferencia a los diferentes lectores implicitos, pues uno de
ellos sabe mas que el otro. Iser (1978: 29) menciona los distintos efectos que puede tener en el
mismo lector real dos lecturas temporalmente distantes, sin que por ello implique dos
estructuras parejas que permitan dos tipos de lector implicito en el mismo texto. En su
discusion sobre la multiplicidad de lecturas de un texto (que lo hacen 'sobredeterminado’; Iser
1987a: 86) habla del ‘espectro semantico’ inherente a todo texto literario.

Como Iser, tampoco Caracciolo (2014b: 123) contempla la posibilidad de una lectura
completa que haga corresponder el lector implicito al empirico, porque la experiencia que
obtiene el lector de un texto —basada en su fondo experiencial- siempre sobrepasara la
experiencia que le atribuye a un personaje. En el acto de lectura, el lector identifica
primeramente una experiencia ficcional, y a partir de la incorporacion de su propia
experiencia pasada en la interpretacion de esa experiencia que identifica, se dispone a atribuir
una conciencia. La experiencia que se produce en el encuentro entre lector y texto, asi como
la atribucion de una conciencia nunca pueden llegar a equivalerse completamente, aun cuando
esta conciencia se active (el maximo grado de cercania entre la conciencia del lector y la
ficcional). En otras palabras, la experiencia extraliteraria con la que un lector compara

%2 «“The implied reader gets the allusions, follows out the allegory, and fills in the gaps”.
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(“simula”, dird Caracciolo) la experiencia que ahora identifica en el texto siempre sobrepasara
a ésta. La afirmacion de Caracciolo de que un lector concreto nunca puede llegar a activar la
conciencia de una manera totalmente satisfactoria implica su reconocimiento —aun indirecto—
de la existencia de unas normas implicitas que estructuran la obra, al lado de su lector
concreto.”

En relacion al lector empirico como instrumento analitico tenemos dos objeciones generales.
En primer lugar, la relevancia de la base empirica de la obra de Caracciolo y la de Iser en sus
obras teoricas; y en segundo lugar, las implicaciones de validez y relevancia de lectura que
puede conllevar la consideracién de un lector empirico. Pero ¢qué problemas entrafia un
modelo de lectura que no tiene base empirica? Este es uno de los inconvenientes que destaca
la critica de ambas teorias (Caracciolo 2014b: 206; Popova 2014: 3),°* del que se han
defendido ambos (vid. Caracciolo 2014b: 12, 13). Ambos aducen (2014b: 12) que la
necesidad de plantear un sistema tedrico sobre el que posteriormente basar un estudio
empirico es mas apremiante que el orden inverso, partir de un estudio empirico sobre el que
abstraer una teoria. Por su parte, Caracciolo afiade que la clasificacion de todos los efectos y
estructuras proveniente de la enorme diversidad de las reacciones de los receptores seria una
tarea abrumadora (si no imposible). La segunda objecién sobre la adecuacion de un lector
empirico se refiere a la relevancia de unas lecturas sobre otras, una cuestion imprescindible
para evitar la arbitrariedad e incongruencia de las interpretaciones concretas. En este sentido,
la critica Beata Agrell (2009: 20) nos advierte del caracter inherentemente contradictorio del
acto de lectura, que por una parte ofrece estructuras textuales fijas, mientras por otra parte,
ofrece tal libertad al lector que puede tomar su propio rumbo y permitir en que el lector lea
solo ‘entre lineas’, s6lo de manera literal, o simplemente basdndose en valoraciones
particulares. La multiplicidad de lecturas puede conducir a lo que Iser llama “la arbitrariedad
subjetiva de la comprension” (1987a: 49), y puede contrarrestarse buscando una lectura que se
mueve entre lo totalmente personal y la lectura absoluta y cerrada hecha en aras del
objetivismo, que se proponga ser una lectura modelo. Para evitar la lectura personal, Iser
(1978: 49) propone acudir a la relacién entre el lector y el texto para refrendar la postura de
una lectura, alcanzando asi la ‘intersubjetividad’. Basandonos en Iser, entendemos como
lectura ‘intersubjetiva’ aquella que se basa en juicios de valor que parten de criterios y
procedimientos textuales (que Iser y Caracciolo llaman ‘instrucciones’) presentes en la obra
en cuestion, de los que también partirian otras lecturas, aunque éstas llegaran a diferentes
conclusiones. Dice Iser (1987a: 52):

% También apunta hacia la imposibilidad de conocer una conciencia ajena en primera persona.

® Consideramos la aseveracion sobre la falta de empirismo del modelo de Caracciolo como discutible, ya que su
obra se apoya en investigaciones empiricas de la psicologia cognitiva y la psicolinguistica (vid. Caracciolo
2014b: 13).
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Un texto literario contiene indicaciones verificables de caracter
intersubjetivo que permiten destacar su sentido, que como sentido constituido
es capaz de motivar muy distintas vivencias y consecuentemente las
correspondientes valoraciones diversas.

El sentido proviene primariamente, por lo tanto, de las sefiales del texto. La
‘intersubjetividad’ en Caracciolo (‘intersubjectivity’; 2014b: 142-144) se refiere, por su parte,
a la interaccion entre la conciencia del lector y la del personaje, que el lector conforma al hilo
de su lectura. Si para Iser, la parte relacional de la intersubjetividad se refiere a los lectores, la
de Caracciolo se refiere a la mente del lector, por un lado, y la ficcional del personaje, por la
otra. En este sentido, la intersubjetividad iseriana se orientaria horizontalmente, mientras la de
Caracciolo lo harfa de manera transversal.®

En el modelo de Caracciolo, el lector vierte las experiencias en el texto, con lo que la
valoracion del mismo provendra en principio de su conexion o desconexion con la conciencia
atribuida en el acto de lectura. Podriamos colegir que, segin su modelo, cualquier lectura que
active una conciencia es admitida como legitima, lo que puede conllevar interpretaciones
basadas en la subjetividad. ;Como alcanzar la intersubjetividad si cada realizacién del lector
es valida? La obra de Caracciolo deja abierta esta cuestion (2014b: 206):

Many key questions remain open, particularly with regard to the problem of
validation (how does one move from textual design to experiential structures?),
intersubjective corroboration (how do we handle differences across readers?),
and the divide between unconscious cognitive processing and experience (how
can scientific psychology contribute to the study of experience?).

Tanto la cuestion de la “validacion” de la experiencia de un lector concreto en relacion el
texto, como el imperioso interrogante sobre los medios que garantizan una lectura
intersubjetiva quedan, pues, sin explicacién en la obra de Caracciolo. Segin nuestros
presupuestos, el analisis de un texto literario no admite cualquier experiencia que el lector
incorpore en el acto de lectura, sino que tendria que basarse en las caracteristicas del texto,
como propone lser. En este sentido, la validacion de las lecturas individuales podria
refrendarse con ayuda del lector implicito.

En el presente estudio partiremos de nuestra lectura particular de las obras de Hernandez, pero
también trataremos de visibilizar las sefales textuales y los vacios de lectura que podrian
Ilevar a otro lector a comprender el texto de otra manera, aspirando a mostrar el potencial de
lectura de las novelas. En algunos casos generales, hablaremos de un lector empirico que

® En el sentido de ‘cognicion social’, la ‘intersubjetividad’ también se refiere a la relacion entre varias mentes
ficcionales entre si, como hace la obra de Palmer (2004: 5, 162; 2010: 41).

47



estimamos siempre a partir de nuestra propia experiencia. A los fines de alcanzar una validez
medianamente ‘intersubjetiva’, la modalidad empirica del lector nos llevara a inclinar la
balanza del analisis mas hacia el texto y menos hacia nuestro fondo experiencial,
configurando nosotros mismos un lector implicito de las obras de Hernandez. Como sefala
Garcia Landa (2010: 69), “al ser el lector implicito una construccion interpretativa, quiza cada
lector o cada critico lo construya un tanto a su manera”. Nuestra concepcion de lector
constituye, por tanto, la negociacion de los dos acercamientos empirico e implicito.

2.6 La locura en las obras narratologicas

Ya la obra de Todorov (2005 [1970]) sobre la literatura fantastica le dedica alguna atencion a
la locura como instrumento que crea una ambigiiedad que dice definir al género (2005: 32 y
ss. [1970]). Posteriormente, fue Ponnau (1997) quien tratd el tema extensamente, analizando
las figuras, temas y poética de la locura en la literatura fantastica. Sobre la literatura y la
locura se han publicado varias monografias. Asi, tenemos el estudio de Feder (1980) sobre las
representaciones del ‘loco’ y sobre la locura como motivo, con la que entronca la que editan
Saunders y MacNaughton (2005), si bien estas autoras dedican también atencién a la relacién
entre locura y escritura, y a la literatura sobre la locura como instrumento para entender mejor
la enfermedad mental. Se diferencia de las anteriores el estudio de Felman (1987) por su
discusion de la literatura y la locura a partir de la filosofia y el psicoandlisis. La obra de Sass
(1998), més abarcadora, sistematiza las manifestaciones artisticas de la edad moderna bajo la
luz de un tipo de locura, la esquizofrenia.?® Por su parte, el estudio de Thiher (2002) supone
un analisis diacronico sobre las imagenes de la locura vinculadas a la medicina y la literatura,
tanto en casos de autores enfermos, como en la representacion de la locura en si.

En el presente trabajo tendremos en cuenta las obras sobre la locura en narrativa que atienden
a sus aspectos narratoldgicos. Por desgracia, no son muchos los estudios de este tipo, de lo
que se lamentan Bernaerts, Herman y Vervaeck (2009: 285) en la introduccion al nimero
43:3 de la revista Style, enteramente dedicado a la relacion entre locura y narratologia.
Tomaremos esta revista y otros dos acercamientos que pueden resultarnos productivos en
nuestro analisis por su relacién con estrategias que aparecen en nuestro corpus. Mientras los
articulos de Style se ocupan, por lo general, de la atribucién de la locura y sus estrategias
textuales, un segundo estudio, de Caracciolo (2016b) se centra en las reacciones de los
lectores ante la locura del personaje; mientras que el tercer acercamiento, el de las obras de
Riggan (1981) y Fludernik (1999), ponen en relacion la locura con la falta de fiabilidad
narrativa.

% Esta obra se ha traducido al castellano como Locura y modernismo: la esquizofrenia a la luz del arte, la
literatura y el pensamiento modernos (2014).
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Los estudios de Style parten de la representacion del pensamiento, la caracterizacion, la
focalizacién y la estructura temporal de las obras narrativas que examinan sus autores. Su
foco de interés es la relacion entre la locura y las inestabilidades narrativas, asi como las
estrategias textuales que pueden despertar la curiosidad, el suspense o la sorpresa (Bernaerts,
Herman, y Vervaeck 2009: 286). El estudio de Palmer (2009) acerca de las atribuciones de la
locura de un personaje de la novela Enduring Love conecta la asignacion de la locura con la
imposibilidad de atribuir otro estado mental a un personaje (Palmer 2009: 296):

Saying that behavior is obsessive, mad or insane is saying that it is
unattributable —it is not possible to attribute reliable motives, reasons and
intentions for actions, and so other explanations must be found. When the
unusual attributional process does not work, the default explanation is: “he
must be mad”. In Porter Abott phrase, mad people have unreadable minds.

Cuando la asignacion de una conciencia a un personaje no conlleva una respuesta
satisfactoria, el lector acude, segun Palmer, a la locura, adonde llega por eliminacion de las
otras posibilidades de asignacion. Esta lectura tiene mucho que ver con la que sostiene
Caracciolo (2016) sobre la ‘extrafieza’ de un lector ante un personaje cuya perspectiva difiere
radicalmente de las expectativas construidas, que veremos mas abajo.

Tendremos en cuenta también el estudio de Biebuyck (2009: 322-340), sobre el lenguaje
figurado del protagonista de la novela El tambor de hojalata, de Gunter Grass, que contempla
el peculiar idiolecto del personaje narrador como la creacion de un nuevo lenguaje, que
compararemos con PMR, una de las novelas de nuestro corpus con rasgos similares. Nos
serviremos también del articulo de Jongeneel (2009: 341-356) sobre un relato de Sartre,
donde el estudioso encuentra que la focalizacion variable y la alegoria estan al servicio de
plasmar la locura del protagonista, ofreciendo una imagen de la locura como pérdida de
voluntad y libertad, una vision diametralmente opuesta a la sublimacion de la enfermedad
mental de los surrealistas.’’ Las reflexiones de Hoffman (2009: 357-372) sobre la
temporalidad de Sudden Times, que genera una serie de repeticiones a raiz de la locura del
personaje, llevan a la estudiosa a referirse a ellas como ‘tartamudeo mental’. Los episodios
que regresan a la mente del personaje, aquejado de paranoia, afectan a la narracion, y lo
consideraremos en nuestro estudio de la temporalidad en las novelas.

Caracciolo (2016b) analiza las estrategias textuales de atribucion de la locura al tipo de
narrador que ¢l considera “extrafio” (“strange”) —porque provoca la extrafieza que define a la
‘disonancia cognitiva’ (‘cognitive dissonance’ 2016b: 33)— en las novelas The Fight Club y

®" para la locura en el surrealismo, vid. sin embargo, el estudio de Thiher (2002: 263).
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American Psycho.®® En las distintas lecturas de estas obras, el estudioso clasifica varios tipos
de reacciones en una ‘lectura categorizadora’ (‘categorized reading’; 112), que explica la obra
desde la categoria tematica de la enfermedad mental; y una °‘lectura generalizadora’
(‘generalizing reading”), donde los lectores recurren a explicaciones de la obra desde un punto
de vista global, obviando otros temas como la locura, o interpretandolos como medio para
llegar a la lectura. De esta diferenciacion nos serviremos en el andlisis. Del mismo modo, la
ambigledad sobre los acontecimientos narrados, que genera una duda en el lector respecto a
su veracidad. Caracciolo (2016: 81) identifica en este caso dos tipos de narrativa, las
‘narrativas capciosas’ (‘mind-tricking narratives’), que acaban resolviendo el enigma; y las
‘narrativas desconcertantes’ (‘mind-baftling’), cuya duda persiste y nunca se resuelve en el
texto. Notese que este binomio que distingue dos subgéneros se encuentra también en la obra
de Todorov, cuando, basandose en el pardmetro de la disipacion de la duda, diferencia la
literatura fantéstica de la maravillosa (Todorov 2005: 24).

Los ultimos dos estudios mencionados estudian la locura y el personaje ‘loco’ desde la no
fiabilidad narrativa, que estudiaremos mas abajo y en el analisis. La obra de Riggan (1981) se
centra en varios personajes que considera portadores de discursos no fiables cuando ejercen
de narradores en primera persona: el picaro, el loco, el payaso (‘clown’) y el inocente (‘naif’).
El loco es para el critico inherentemente no fiable debido primeramente a su incapacidad de
distinguir entre su mundo interno y externo; y también por la inconsciencia de sus
contradicciones. Al comparar los narradores en primera persona de Dostoievski, Gogol,
Fowles o Poe, Riggan menciona como rasgo definitorio de estos personajes su progresivo
aislamiento con respecto a los demas personajes y al mundo que los rodea, y la irrupcion
gradual de su mundo imaginado en la narracion (Riggan, 142):

Reality of the outside world disintegrates (or has already crumbled by the time
of narration), and the narrator’s world gradually comes to consist of nothing
more than the feverish imaginings and distortions of his own psyche.

La desaparicion de la realidad ‘externa’ del personaje es una de las estrategias textuales que
pueden guiar al lector a detectar la presencia de la no fiabilidad en este tipo de narraciones,
dice Riggan. A ellas afade la incongruencia de sus juicios y la muestra evidente de valores

éticamente ‘inaceptables’ A

%8 El estudioso parte de los términos que los lectores han escrito sobre la locura de estas obras y advierte que las
referencias a la locura del personaje varian en ambas obras, de amplia representacion en la segunda, y parcas
menciones en la primera.
69 . e ‘ s ) . .

Esta idea subyace al sentimiento de ‘extrafieza’ (‘strangeness’) del lector a partir de un personaje que no
responde al comportamiento esperado porque choca con la perspectiva del mundo del mismo lector, como ya
hemos visto en Caracciolo (2016).
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A la falta de fiabilidad narrativa también se asocia el estudio de Fludernik (1999) sobre la
locura, que pretende mostrar las estrategias textuales que llevan a un lector a interpretar al
narrador como demente. Los rasgos principales que relacionan la locura del personaje con la
narracion son las “incompatibilidades” del discurso del narrador personaje, por una parte, y su
comportamiento, por la otra:

[T]here is indeed an observable progression in the story, and it concerns the
reader’s dawning and later unshakeable conviction about the narrator’s insanity.
The textual clues for this process of interpretation are all related to the
systematic detection of incompatibilities between the narrator’s insistence
on her own sanity (with one significant exception on p. 12) and her actual
increasingly non-normative behavior. (Fludernik 1999: 82)

La presencia de una actuacion “no normativa”, que choca contra una declaracion insistente de
su cordura, esté en la base de la interpretacion del narrador personaje, segin Fludernik. Como
discutiremos en el andlisis, la discordancia entre la imagen que tienen de si mismos los
narradores personajes les impiden observar las contradicciones en las que caen. La
discordancia la consideraremos como una de las caracteristicas del narrador no fiable.

2.7 Método de analisis

La manera concreta en la que hemos acometido nuestro estudio ha constado de dos fases
complementarias en las que combinamos el andlisis de la narracion (narrador, tiempo y
focalizacion y presentacion del pensamiento) con el andlisis de la expresion de la experiencia
del personaje y su efecto en el lector. Lo novedoso de nuestro acercamiento radica en el
acoplamiento de ambos analisis, asi como en la utilizacion del modelo de Caracciolo (2014b),
todavia no aplicado a ninguna obra sobre la literatura hispanica de nuestro conocimiento.

2.7.1 Estrategias textuales de expresion de la experiencia del personaje
y de activacion de la conciencia

El método de analisis que hemos adoptado se basa en la concepcion de la lectura como
oscilacion constante entre el conjunto de ‘instrucciones semidticas’ (‘semiotic instructions’;
Caracciolo 2014b: 47, 48) o indicios significativos que proceden del texto que leemos y nos
ponen en conexion con nuestra propia experiencia como individuos, sea ésta de indole
perceptiva, emocional, memoristica o social, que Caracciolo divide por niveles de experiencia
humana (ver 2.5). Su modelo nos ayudara a analizar la manera en la que el lector se involucra
en la subjetividad del personaje, qué evidencias hay de esa subjetividad en la narracién y qué
efecto puede tener en el lector todo este proceso.
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En 2.4 distinguiamos dos formas complementarias de acercarse a un texto: la ‘atribucion de
una conciencia’ al personaje, y la opcional ‘activacion de una conciencia’. Por la primera
entendemos el reconocimiento por parte del lector de que el texto se refiere a una experiencia
de la cual deduce que hay una conciencia, mientras que en la ‘activacion de una experiencia’
el lector llega a identificarse con €l. La atribucién de la conciencia puede tener lugar sin que
tenga lugar la activacion, pues no todos los lectores comparten experiencias con la conciencia
que descubren en el texto, pero la activacion de una conciencia siempre conlleva una
atribucion previa. Como veremos en el capitulo 3, las novelas del corpus contienen los
elementos narrativos suficientes como para que el lector activara su conciencia, esto es,
empatizara con ellos. Sin embargo, en el capitulo 4 analizaremos las estrategias que actuaran
en contra de la activacion, provocando entonces la desorientacion y distanciamiento del lector
hacia la conciencia del personaje.

Algunos conceptos que remiten a los indicadores textuales en la obra de Caracciolo que
apareceran en el analisis son, de mas general a mas concreto: las ‘pistas textuales’ (‘textual
clues’) que guian al lector en su lectura; las ‘marcas o indicios de experiencia’ (‘experiential
traces’)’° que apelan al fondo de experiencias del lector; las ‘estrategias expresivas’
(‘expressive devices’), que transmiten una experiencia; y los ‘elementos desencadenantes de
la activacion de una conciencia’ (‘triggers of consciousness-enactment’), que impulsan al
lector a empatizar con un personaje si sus experiencias coinciden.

Hasta ahora hemos hablado de dos elementos importantes en el acto de lectura, la experiencia
y la conciencia. La primera se expresa en el acto de lectura y conduce a la atribucion de la
segunda, que puede llegar a activarse si el lector empatiza con la conciencia del personaje.
¢Pero qué indicios textuales apelan a la experiencia del lector y cuales fomentan la
identificacion con el personaje? Empecemos por la expresién de una experiencia, para
posteriormente hablar de los rasgos textuales que posibilitan la activacion de una conciencia
(ver 2.4). A las estrategias que expresan una experiencia no se les dedica mucha atencion en
la obra de Caracciolo, como lamenta Ryan (2016: 383), que podrian haber estado mas
enfatizadas a lo largo del libro. Pero el autor si expone de modo explicito, aunque general, las
estrategias que considera mas frecuentes desde varios puntos de vista (Caracciolo 2014b: 41y
SS.).

Distinguimos cuatro estrategias expresivas de una experiencia. Las primeras, que pertenecen a
la fabula, suscitan emociones que afectan al lector por tratarse de un sentimiento universal,
como repulsion o miedo, o porque casa con su modo (cultural, personal) de ver el mundo. En

" Definidas por Caracciolo como las huellas que despiertan los restos sensoriales que han hecho mella en el
lector después de que éste las haya experimentado muchas veces antes: “It [las ‘marcas de experiencia’] triggers
the sensory residue left by a large number of past occurrences” (2014b: 46).
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las novelas del corpus, algunos pasajes escatologicos de PMR pueden resultar repelentes para
el lector, asi como otros pasajes de LIN y EM pueden despertar miedo, o bien, en cualquiera
de las tres novelas, sentimientos de pena por cada uno de los protagonistas, pues tratan de una
experiencia a menudo miserable. Ya vimos cdmo uno de estos sentimientos, el de compasion,
era tratado como reaccion de distancia con el personaje en un grado mayor que la empatia.
Una funcién no inhabilita la otra, sino que los indicios de experiencia en una novela pueden
provocar compasion hacia el personaje, y con ello, distancia.

Los indicios de experiencia también se localizan en el discurso, como la actitud (de pesar,
arrepentimiento, orgullo, nostalgia) que muestra un narrador hacia lo narrado, que se refuerza
cuando narra su propia historia. En EM y PMR, los personajes cuentan su propia historia y
manifiestan un sentimiento con sus evaluaciones hacia el pasado, invitando al lector a
reconocer su experiencia. Ernesto y Gontran tenderan a reafirmar las decisiones tomadas en
su juventud, a pesar de que resultaran erradas y devinieran en episodios no siempre
favorables. Un tercer tipo de indicio lo constituye el tipicamente literario, como las marcas de
estilo (formas linglisticas o creativas inusuales) que indican la presencia marcada de una
subjetividad y apelan a la experiencia del lector despertando su afecto, asombro, desagrado,
etc. En nuestro corpus, lo veremos por ejemplo en el caracteristico idiolecto de Gontran, en
PMR, que afectara ademas al discurso del otro narrador de la novela, el heterodiegético (vid.
4.3.4.3). Por dltimo, un indicio expresivo que distingue Caracciolo se encuentra en la
estructura narrativa, especialmente las alteraciones temporales, esto es, la diferencia entre el
tiempo del relato y de la historia, que puede provocar suspense, sorpresa o curiosidad,”
porque el relato queda sin terminar y es retomado (0 no) en otra ocasion (Caracciolo 2014b:
44). También en las novelas del corpus tendremos ocasién de ver cdmo afectan al lector los
cambios en la temporalidad (ver 4.2).

Tras haber ubicado las fuentes de experiencia en la lectura de un texto, procedemos a
describir el procedimiento de activacion de una conciencia, que tiene lugar cuando las
expresiones de experiencia comulgan con la experiencia del lector y ademas se orientan mas
explicitamente a la conciencia del personaje. La figura que ofrecemos a continuacion contiene
los elementos basicos que impulsan la activacion de una conciencia:

™ Que Meir Sternberg considera los tres elementos universales de la narrativa (‘narrative universals'; Caracciolo
2014b: 44).
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Figura 2. Elementos que fomentan la activacion de una conciencia (’triggers of consciousness-enactment’, basado en
Caracciolo (2014: 126), nuestra traduccion)

En la parte izquierda de la figura™ observamos una flecha que indica a qué altura del texto
pueden apreciarse las estrategias recogidas en la parte derecha de la figura, alrededor del
triangulo. Las sefiales de conciencia, por ejemplo, son susceptibles de aparecer ya en una serie
de palabras, mientras que otros fendmenos como los modos de presentacion del pensamiento
de Cohn precisan de la extension del parrafo para ser considerados en el analisis. En el
escalon mas bajo del tridngulo se encuentran las palabras, nombres propios, pronombres y
verbos de experiencia (‘ver’, ‘pensar’, etc.), presentes en todas las narrativas, que apuntan a la
existencia de una experiencia, mientras que al ir ascendiendo nos encontramos con marcas
expresivas que necesitan un espacio narrativo mayor para ser identificadas, como la
puntuacion y la disposicion grafica. Sin embargo, la puntuacion y el disefio grafico
requeririan, segin nuestra consideracién, mayor espacio textual que un lugar entre la palabra
y la frase, alcanzando la extension de la frase. Del mismo modo, los marcadores estilisticos
como el idiolecto del personaje no los consideramos, como hace Caracciolo, en un plano
inferior a la focalizacion interna, sino que los colocariamos al mismo nivel que los modos de
presentacion del pensamiento. Estos modos podrian, del mismo modo, aparecer en una sola

2 Los conceptos originales rezan del modo siguiente. En lo concerniente al nivel de analisis (‘level of analysis’),
en la parte izquierda de la figura, de arriba abajo tenemos: ‘texts’; ‘paragraphs’; ‘sentences’; ‘words’. En la parte
superior del tridngulo, ‘consciousness-focused narration’, y alrededor del triangulo, de arriba abajo y de derecha
a izquierda: ‘internal focalization’; ‘Cohn’s modes of thought presentation’; ‘punctuation and layout choices’;
‘Stylistic markers (psychoanalogies, character’s idiolect); ‘consciousness tags (names, pronouns, experience
verbs’.
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frase”® (como un pasaje de pensamiento indirecto o de contagio estilistico). Entendemos
también que los elementos alrededor del tridngulo no poseen la misma importancia para la
activacion de una conciencia, sino que la focalizacién interna o los modos de presentacion del
pensamiento suponen una mayor atencién a una conciencia que, por ejemplo, el uso de
nombres propios o pronombres. ;Coémo consideraremos entonces que el lector puede activar
una conciencia en su lectura de las novelas del corpus? En este trabajo, uno de los elementos
que han prevalecido en las obras del corpus ha sido la focalizacion interna, sin la cual los
otros elementos no conducirian por si solos a la activacion de la conciencia. Aunque la
focalizacién interna no es el Unico tipo de focalizacién que vemos en las novelas, es
prominente en todas ellas.

Este triangulo ha sido la base de nuestro analisis, y recoge muchos de los elementos que
invitan al lector a identificarse con el personaje, pero cabe matizar dos cosas. En primer lugar,
que sélo la acumulacién de varios elementos pueden llevar a la activacién de la conciencia.
En segundo lugar, para que un lector active una conciencia a partir de estos elementos, tiene
que tener cierta afinidad con la conciencia que identifica en el texto. Eso implica que las
estrategias que hemos identificado nosotros como desencadenantes de la activacion de una
conciencia pueden o no posibilitar la activacion en otro lector.

La conjuncién de los elementos descritos en la figura, situados en niveles diferentes,
derivarian en una ‘narracioén centrada en la conciencia’ (‘consciousness-focused narration’;
Caracciolo 2014b: 126). Aqui observamos un problema de limites, porque al referirse a una
“acumulacion” o “conjunto” de elementos que se dan en una narracidon, podemos
preguntarnos cuantos elementos requiere una narracién —y a qué nivel(es) pertenecen— para
ser considerada como ‘centrada en la conciencia’. Ante esta vaguedad tomaremos el marbete
como situacion ideal de una narracion, pero que nunca llegaria a completarse porque su
plenitud implicaria la existencia —y su demostracion— de un lector cuya experiencia casara
integramente con todos y cada uno de los rasgos que figuran en el diagrama.

Las técnicas de presentacion del pensamiento de Cohn las presentamos en el capitulo
siguiente, en el andlisis narratologico de las novelas. Aqui podemos avanzar que su sistema
difiere del de Caracciolo principalmente en que no incluye la experiencia del lector como
generadora de significado a partir de la narracion, ya que para Cohn la conciencia se reduce a
los momentos explicitos de pensamiento del personaje.

® El mismo sitta los verbos de experiencia en el nivel de la palabra (Caracciolo 2014b: 126).
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2.7.2 Procedimiento y justificacion

Nuestro acercamiento a las novelas ha constado de dos fases. En una primera fase textual, que
partia de la narratologia de Genette y Cohn, analizamos la voz narrativa, el orden temporal y
la focalizacion. Como los pensamientos de los personajes ocupan un importante espacio en la
novela, estudiamos también las técnicas para su presentacion. Este primer andlisis lo
recogemos en el capitulo 3 y atiende a cada novela por separado. Esto nos ha permitido
encontrar algunas estrategias comunes a las tres novelas, y algunas que caracterizan a cada
obra. Como revelaremos entonces, este primer acercamiento confirma que la construccion de
las obras se orienta a resaltar la conciencia del personaje, lo que facilita su activacién por
parte del lector.

En una segunda fase tomamos como herramienta el triangulo de Caracciolo descrito en la
seccidon anterior. Este segundo acercamiento evidencia la accion de varios mecanismos
textuales que pueden complicar los efectos de la activacion de la conciencia del personaje,
porque la atencion dotada a la conciencia de las novelas que muestra el capitulo 3 se expresa
de manera ambigua. Las estrategias narrativas, que hemos hallado en una, dos o las tres
novelas, permiten varias lecturas respecto a quién habla (el narrador o el personaje), cuando
tienen lugar los acontecimientos narrados (en el pasado del personaje, en el presente del
personaje o en el presente del narrador), cudl es la indole de estos acontecimientos (percibida,
imaginada, sofiada), y qué instancia percibe (el personaje o el narrador). Todas estas
cuestiones pueden aglutinarse en torno a tres categorias basicas: las relativas a la voz
narrativa, las relativas a la temporalidad, y las que se acogen bajo la focalizacion, como
detallaremos en el capitulo 4.

La préctica concreta del analisis parte de manera deductiva de la exposicién de un problema
que ejemplificamos con fragmentos extraidos de una, dos o las tres novelas. La estructura
combinada de las tres novelas nos permitira saber qué técnicas comparten y como influyen
éstas en la expresion de la experiencia de los personajes y en la activacion de su conciencia.
Dentro de los ejemplos empleados, las secuencias examinadas mas de cerca estaran
numeradas, y, entre ellas, destacaremos en letra negrita las mas relevantes.

De entre las obras narratologicas a las que hemos aludido en el capitulo tedrico, la de Cohn
(1978) estudia las particularidades concretas de una narracion en los pasajes de referencia
estrictamente mental, y prescinde casi completamente del lector que recibe y concibe la obra.
Por eso, aungue nos servira para analizar las técnicas de presentacion del pensamiento, la obra
de Cohn por si sola nos resulta fragmentaria, debido a su estricta dedicacion a los pasajes
mentales, que correria el riesgo de reducir las posibilidades de analisis. Por ello la
emplearemos en conjuncion con el modelo de Caracciolo.
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La obra de Palmer (2004) estudia la atribucion de la conciencia del personaje (no su
‘activacion’) desde la accion, teniendo en cuenta los motivos, intenciones que lo llevan a
tomar la decision de actuar. A pesar de que examina los procesos psicologicos del personaje,
al no tener en cuenta la experiencia del lector, su perspectiva reside Unicamente en las marcas
del texto. Del mismo modo, su acercamiento tiene en cuenta las otras mentes en contacto con
la mente del protagonista, en una perspectiva orientada hacia lo social (que él mismo
denomina ‘externalista’, 130) e intermental, un rasgo que en nuestras novelas estd casi
ausente, pues se centran en la experiencia concreta de tres personajes individuales.

Para incluir al lector, podriamos adoptar el modelo que presenta la obra de Monika Fludernik
(1996) de narratologia natural, pero la consideramos una herramienta poco adecuada para
unas novelas cuyo universo narrativo no siempre se ajusta a parametros considerados por
Fludernik como ‘naturales’ o miméticos.”* En este sentido, las dos obras que dedican mayor
atencion al lector de la conciencia en narrativa son la de Zunshine (2006) y Caracciolo (2014).
A la obra de Zunshine, ilustrativa y esclarecedora en cuanto al rol del lector y la teoria de la
mente, le ocurre lo contrario que a la obra de Palmer, pues no dedica apenas atencion a las
marcas textuales que promueven la interpretacién, sino que su foco esta casi totalmente en el
lector. Eso hace que tampoco se adecue a nuestros objetivos. Por eso creemos que la
sistematizacion del modelo de Caracciolo, su consideracion del proceso de lectura y de
interpretacion de un texto como cambiante y la inclusion de indicios que pueden despertar en
el lector determinadas reacciones lo convierten en la alternativa méas apta para el analisis de
las obras del corpus.

™ Las voces criticas hacia la ‘narratologia natural’ de Fludernik (Alber et al. 2010; Caracciolo 2014b;
Richardson 2015; Alber 2016) han destacado precisamente una excesiva tendencia a utilizar parametros del
mundo real para explicar todo tipo de narraciones. Sin embargo, la narrativa de ciencia ficcion, la literatura
experimental, o textos de distinta indole que trastocan la temporalidad o subvierten otros elementos narrativos,
no siempre responden a un modelo que podamos comparar con nuestro mundo extraliterario, y por tanto
requieren un tipo de lectura basada principalmente en la propia légica que crean. A este tipo de metodologia la
denominan estos criticos como ’'no natural’ (‘unnatural’; Alber et al.).
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3. Para una lectura a conciencia: caracteristicas narrativas
basicas de las novelas

Tras haber presentado el método de analisis del presente trabajo, nos centraremos en este
capitulo en el analisis de cuatro aspectos narrativos de las tres novelas: el narrador, la
temporalidad, la focalizacion y la presentacion del pensamiento. Este primer acercamiento a
las novelas tiene dos propdsitos fundamentales. En primer lugar, nos ayudara a singularizar
las novelas y conocer su funcionamiento textual particular. En segundo lugar, sentara las
bases para el estudio ulterior de los procedimientos textuales que pueden ayudar a crear la
incertidumbre en el lector.

En este capitulo observaremos que la construccion de las tres novelas esta orientada hacia la
exposicion de las interioridades y percepciones del personaje tal como €l las siente, sin apenas
elementos narrativos que desvien la atencion de su vida intima. En primer lugar, la narracion
de las obras expone la historia del personaje sin intervenciones enmendadoras o
complementarias del narrador, cuya consecuencia puede derivar en que los acontecimientos
que despiertan sospechas en el lector sobre su coherencia no obtienen confirmacién o
refutacion en la instancia narrativa. Veremos también que las obras no muestran un orden
cronolégico en la presentacion de lo narrado; estdn contadas desde el punto de vista del
protagonista, revelando repetidamente sus interioridades. En linea con las précticas literarias
de la época en la que escribe Hernandez, el analisis de la narracion de las novelas manifiesta
en este capitulo una unién entre la narracion y la historia, donde el narrador va a coaligarse
con el personaje, ofreciendo la visién de mundo de éste, con escasos pasajes autoriales casi
exclusivamente dirigidos a la critica de las instituciones (especialmente visible en PMR).

La insistencia en mostrar la experiencia del personaje tal como él/ella la experimenta es un
fenémeno fundamental para entender como se conforma la ambigledad que lleva a la
incertidumbre del lector, como apuntabamos en la introduccion al presente trabajo. Ello se
debe a que mientras las caracteristicas de las novelas, centradas en la experiencia del
personaje, fomentaran la activacion de la conciencia, ésta correra el riesgo de verse cancelada
con la actuacion de las estrategias que analizaremos en el capitulo 4.

3.1 Herramientas narratoldgicas propiamente dichas

A continuacion pasamos a delimitar los conceptos del analisis que atafien a la propia
narracion, especialmente los que tienen que ver con la voz narrativa, la temporalidad y la
focalizacion. Aparte de estas tres categorias fundamentales, incluimos el narrador no
fidedigno, por su relevancia en las narraciones de EM y PMR; y las técnicas discursivas de
Cohn (1978) para presentar la conciencia, que recogemos bajo el apartado de la focalizacion
porque constituye una manifestacién de focalizacién interna.
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3.1.1 El narrador. La falta de fiabilidad narrativa

Uno de los criterios de seleccion de nuestras novelas ha sido la variedad de narradores. Asi,
mientras LIN esta narrada en ‘tercera persona’, el narrador de EM es de ‘primera persona’,
mientras PMR contiene pasajes de ambas personas. A lo largo del trabajo emplearemos los
conceptos de ‘narrador’ y ‘voz narrativa’ para referirnos a la instancia textual reconocible de
la que surge el discurso (Margolin 2009: 351).

Cuando remitimos al narrador emplearemos los clasicos términos de Genette (1989: 298) de
‘narrador heterodiegético’ para el que cuenta una historia sin formar parte de ella, y ‘narrador
homodiegético’ para referirnos al narrador protagonista. Usaremos también en este caso
‘autodiegético’, pues en las novelas de nuestro corpus coincide la funcion del narrador que es
personaje de la historia (‘homodiegético’) y que es protagonista (‘autodiegético’).

Otros conceptos para los tipos de narradores son ‘narrador en tercera persona’ y de ‘primera
persona’ (que usan, por ejemplo, Cohn 1978; Fludernik 1993, 1996). Aungue esta distincion
ha sido objetada (vid. por ejemplo Bal 1990: 127) en favor de los términos de Genette, el uso
de ambas nomenclaturas es muy amplio dentro y fuera del area de la narratologia. En el
presente trabajo evitaremos la referencia a primera y tercera persona debido a que su
distincion queda cuestionada por la homonimia verbal en las mismas personas del verbo en la
obra PMR, como veremos en el andlisis. Para ello, discutiremos con ayuda de las ideas de
Fludernik (1996: 222 y ss.) y Richardson (1994) respecto al posible efecto desestabilizador
que tiene el uso de pronombres de sujeto alternantes en la narracion, un fendmeno que tiene
lugar en PMR.

En cuanto a los distintos niveles diegéticos, seguiremos también aqui a Genette. Si el narrador
se sithia fuera de la historia, sera ‘extradiegético’; mientras que si se incluye en ella sera
‘intradiegético’ (en el corpus hay un solo nivel intradiegético). Hay un caso de transgresion de
niveles en las novelas que implica la superposicion del discurso del personaje y del narrador
(o ‘hiperlepsis’), que discutiremos a partir de los estudios de la narracion paraddjica (Lang
2006; Meyer-Minnemann 2006).

La falta de fiabilidad narrativa en las narraciones homodiegéticas, las Unicas de nuestro
corpus cuyo narrador manifiesta claramente una subjetividad, la hemos considerado una
estrategia textual que puede despertar la duda en el lector sobre los acontecimientos narrados,
por eso su andlisis aparecera en el capitulo que sigue al presente. Sin embargo, nos parece
mas logico incluir su discusién aqui, dentro del apartado del narrador.

Si reflexionamos, en primer lugar, sobre la narracion homodiegética, asumiremos tarde o
temprano que, como recuerda Catherine Hoffman (2009: 357), su relato implica para el lector
la asuncién de un impedimento, el de no poseer una vision global de los eventos narrativos.
Sin importar la seguridad o confiabilidad del narrador, su relato tendra siempre las
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limitaciones de la parcialidad que conlleva la subjetividad. El narrador en primera persona
supone, en este sentido, una “relatividad epistemologica” (Martinez Garcia 2002: 216) que
puede generar vacilacion en el lector sobre la ‘objetividad’ o ‘totalidad’ de su relato. Tras la
época de la novela realista de narrador omnisciente, dice Martinez Garcia (ibid.), el nuevo
narrador hace tambalear la sélida posicidn anterior, especialmente en las novelas que revelan
las interioridades del personaje:

Al arrebatar al narrador la vision omnisciente para devolver la palabra narrativa
a una relatividad epistemologica, la novela de la voz interior nos sita ante la
incertidumbre de un narrador consciente del carécter hipotético de sus
representaciones y de la parcialidad de su punto de vista, que reflexiona
sobre su capacidad para interpretar correctamente aquello que refiere.

Frente a la posicién incontestable de un narrador omnisciente, el narrador que cuenta su vida
expone su relato a mayor grado de duda porque constituye una perspectiva personal de los
acontecimientos. La crisis del sujeto es, en efecto, una de los rasgos caracteristicos de la
literatura de los setenta en Espafia, como aseguran Holloway (1999: 229 y ss.) y
Afinoguénova (1999: LV), quien ademaés resalta la importancia de la literatura para la
teorizacion filosofica sobre el sujeto en la obra del filésofo espafiol Eugenio Trias.

Nuestra concepcion general de la no fiabilidad de un narrador estd supeditada a la lectura
global de una obra, como herramienta al servicio de un significado mayor. En las novelas de
Hernandez, los personajes narradores, Ernesto (en EM) y Gontran (en PMR), reconocen sus
propios fallos de memoria y conocen la existencia de otras versiones de su historia, pero
defienden la fiabilidad de sus narraciones escudandose en que solo ellos han podido vivir las
peripecias que relatan. De este modo, y de manera indirecta, las obras proponen una discusion
entre la ‘veracidad’ de los eventos relatados y la autenticidad de la experiencia, una oposicion
que se hace patente en la tercera de las novelas, LIN, donde la “mentira” se convierte en un
motivo, como veremos a la luz de nuestra discusion del narrador no fiable.

Desde que Wayne Booth acufié el término de ‘narracion no fidedigna’”® (‘unreliability’) en

1961, han sido muchos los criticos que han tratado de delimitar e interpretar en qué consiste y
cdmo se reconoce 0 interpreta en un texto (Ninning 1999: 53). La falta de fiabilidad para
Booth (1983: 158, 159), tiene lugar, grosso modo, cuando las normas del autor implicito no
coinciden con las del narrador:

For lack of better terms, | have called a narrator reliable when he speaks for or
acts in accordance with the norms of the work (which is to say, the implied
author’s norms), unreliable when he does not. [...] It is most often a matter of

> Emplearemos indistintamente ‘no fiable’ y ‘no fidedigno’, pues ambos términos se usan en las traducciones al
espafiol de las obras narratologicas consultadas para referirse a ‘unreliable’ de Booth. Asi, en Mieke Bal (1990:
97) se habla de ‘no fiable’, mientras en Martinez y Scheffel (2011: 139) se emplea ‘no fidedigno’.
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what James calls inconscience; the narrator is mistaken, or he believes himself
to have qualities which the author denies him.

A partir de esta definicion podemos preguntarnos acerca de lo que entrafia exactamente el
“autor implicito”; cuéles son sus “normas”, o qué indicios llevan al lector a sospechar de la
fiabilidad del narrador. Una pregunta afiadida es qué caracteriza exactamente a un narrador no
fiable: ¢es la incapacidad de narrar coherentemente los eventos narrados, o la de
interpretarlos? Ante esta encrucijada, Ninning (1999: 56 y ss.) distingue dos definiciones de
narrador no fiable: por una parte, la que se refiere a la coherencia del relato, y por otra, la que
implica una distancia (moral, €tica) entre las normas del autor implicito y las del narrador. La
primera consiste en trastocar la representacion de los eventos narrativos, mientras que la
segunda consiste en juzgar esos hechos de manera incongruente, ejemplo este ultimo al que
Cohn llamara ‘narracién discordante’ (‘discordant narration’; 2000). En todo caso, en una
narracion no fiable existe una informacion que no se ofrece explicitamente, que Booth ilustra
con la idea de una comunicacion entre el autor y el lector “a espaldas™’® del narrador, para
advertirle de que el relato que lee adolece de ciertas carencias que debe tener en cuenta.

Para situar nuestra postura y ulterior analisis, nos detendremos brevemente en los cuatro
aspectos que juzgamos mas debatidos dentro de la identificacion de la no fiabilidad narrativa,
a saber: la (in)conveniencia del autor implicito para su definicion; el rol que ocupa el lector en
la identificacion de la falta de fiabilidad; la existencia de marcas textuales concretas que guian
hacia la falta de fiabilidad; y la exclusividad o no de los textos homodiegéticos como no
fiables.

En primer lugar, podemos preguntarnos por la necesidad de tener en cuenta a un autor
implicito cuya funcion seria advertir al lector de los problemas del narrador, en el caso de la
narracion no fiable. Como hemos adelantado, consideramos la falta de fiabilidad como una
técnica narrativa al servicio de la poética de una obra, y para ello no vemos la necesidad de
recurrir a un autor implicito. Disentimos en este aspecto de otros acercamientos (Riggan
1981; Yacobi 2000; Zunshine 2006; Sternberg y Yacobi 2015), que consideran al autor
implicito como categoria humanizada que media entre el autor real y el lector, y en quien
recaen las cualidades supremas de omnisciencia, omnipotencia y “omnifiabilidad” (Yacobi
2000: 718). Aungue nos consta que puede ser ventajoso tenerlo en consideracion (vid.
Sternberg y Yacobi 2015: 431), para, por ejemplo, descargar el peso de la total fiabilidad en
una figura ficticia que salvaguarde la autoridad del autor real—, la integracion de un autor

’® La conocida metafora de Booth en su apartado sobre el “silencio autorial” (1983: 271-309) reza exactamente
“a secret communion of the author and reader behind the narrator’s back” (Booth 1983: 300). Ha sido
adoptada por algunos criticos (como Riggan 1981; Rimmon-Kenan 2002) y criticada por otros a causa de su
vaguedad (Ninning 1999; Yacobi 2000). Las expresiones metaforicas en las definiciones sobre la no fiabilidad
han sido criticadas por Nunning (vid. 1999), pero estan presentes en estudios como el de Fludernik (1999: 93),
que asegura que el lector debe encontrar “the figure in the carpet” para identificar la falta de fiabilidad narrativa,
aludiendo al cuento de Henry James.
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implicito no facilita necesariamente la interpretacion no fiable de una narracién. Como
sugiere Nlnning (2005: 92), la consideracion del autor implicito corre el riesgo de implicar
que el autor de una obra narrativa ha tenido una sola intencién, inserta la obra en un
determinado conjunto de normas éticas y morales, y por ello se sujeta a una sola
interpretacion correcta. En este sentido, nos acercamos a los presupuestos de Yacobi (2000:
713) cuando ve en la falta de fiabilidad una hipotesis que produce el lector para dar sentido a
ciertas incoherencias que encuentra en el texto. En las novelas del corpus, veremos, ya en una
primera lectura, que la locura de los personajes puede despertar una desconfianza en el
narrador de manera inmediata, aunque arguiremos que esta primera reaccion puede refutar la
desconfianza o canalizarla hacia la experiencia del personaje.

En segundo lugar, otra de las cuestiones que define al narrador no fiable se refiere al lector:
¢hasta qué punto es determinante la contribucion del lector para la consideracion de un
narrador como no fidedigno? La implicacion del lector nos resulta decisiva para considerar a
un narrador como no fiable, ya que entendemos su lectura como basada en las ideas evocadas
en la historia que lee, pero también en su propia experiencia (extraliteraria, pero también
como lector).”” En este sentido, David Miall (2012: 42) considera la no fiabilidad narrativa
como un instrumento éptimo para despertar la experiencia emocional en el lector. A partir de
las reacciones emocionales, propone Miall, el lector puede dar sentido a la “incertidumbre”
(“uncertainty”, 2012: 41) que surge de una narracion potencialmente no fiable. Su tesis se
contrapone a la de autores como James Phelan (2005) o la ya citada Yacobi (2000), donde los
valores y creencias del lector —y no sus emociones— juegan un papel fundamental para dar
sentido a las incongruencias que afloran del texto, que Yacobi contempla como un mecanismo
de integracion “perspectivistico” (2000: 714; vid. también Yacobi y Sternberg 2015: 434). En
concreto, la teorica reconoce (2000: 714) cinco mecanismos “de integracion” (siguiendo la
clasificacion previa de Sternberg, 1983) gracias a los cuales el lector da sentido a las
incoherencias halladas en un texto: el genético, que tiene que ver con causas desafortunadas
en el proceso de redaccion o edicion; el genérico, que tiene que ver con los rasgos que
caracterizan a cada género en concreto (como la ambiguedad en cierta informacién en las
novelas de detective); el existencial, que se relaciona con las normas que exige el mundo
representado en la obra; el funcional, que explica las incongruencias del texto segun su

" A pesar de que la accion del lector en la interpretacion no fiable de una narracion sea crucial, es preciso tener
en cuenta que sus juicios varian con el tiempo y estan sujeto a diferencias culturales, como indica Bruno
Zerweck (2001: 157), basandose, entre otros, en el estudio de Vera Nunning ([1998] 2004). En este sentido, no
podemos decir que la narracién no fidedigna constituya un fenémeno exclusivamente dependiente del lector sin
preguntarnos por el tipo de lector y la época en que se sitla. Ciertas obras literarias han sido comprendidas de
distintos modos a lo largo del tiempo, lo que afecta también a las consideraciones sobre el grado de fiabilidad de
los narradores. Cohn (2000: 312) reconoce, por ejemplo, un patrén historico de tres fases en la recepcion de las
obras caracterizadas por una narracion “discordante” o que despierta suspicacias en el lector con respecto a la
fiabilidad ideologica del narrador. La primera fase entiende la obra de manera literal; en la segunda comienza a
causar sorpresa y recelo entre la audiencia, aunque no es una reaccion generalizada; y la tercera fase supone una
lectura consciente de la existencia de distintas interpretaciones de este tipo de obras con respecto al discurso del
narrador.
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tematica o estructura interna; y el perspectivistico, o propiamente no fiable, que tiene que ver
con los elementos discordantes de la narracion que el lector atribuye al narrador, focalizador u
observador de la historia. En nuestro andlisis del narrador no fiable (ver 4.1.2) constataremos
que algunos de estos mecanismos que propone Yacobi se solapan o pueden funcionar
conjuntamente en la integracion de las incoherencias de un relato.

Los problemas que plantea la falta de fiabilidad de una narracion equivalen, en cierto modo, a
los que plantea la literatura en general, como asegura Miall (2012: 44): el lector reacciona
ante una ambigledad en el texto suponiéndola supeditada a un significado mayor, el de toda
la obra. En la misma linea de Miall, creemos que la falta de fiabilidad no presenta problemas
que esperan ser resueltos por el lector, sino sélo experimentados. En caso de duda ante la no
fiabilidad de un narrador, Miall busca demostrar que el lector recurre a sus propios
sentimientos, donde encuentra experiencias similares que le ayuden a entender lo leido y que
provocaran el cuestionamiento de sus propios valores o ideas a partir de las que propone el
texto. Cuando el lector tiene acceso a la frustracion de Ernesto o Gontrdn ante la
incomprension de los hechos que vive/ha vivido, puede empatizar con él y asociar sus
incongruencias al critico estado en que se hallan los protagonistas, y que ellos mismos
reconocen ocasionalmente. El papel del lector en una narracion potencialmente no fiable pasa
a ser entonces, no el de examinar la veracidad de la narracion o desentrafiar las lagunas de una
narracion falaz (como asegura que proponen Yacobi 2000; Phelan 2005), sino el de
experimentar los titubeos o problemas que muestra el narrador y que estan al servicio del
objetivo mayor de la literatura, el de cuestionar lo establecido,’® que en el caso de nuestro
trabajo es la locura de los personajes.

El tercero de los puntos de debate sobre la no fiabilidad que queremos destacar tiene que ver
con las estrategias que ayudan a interpretar una narracion como no fidedigna. Se han
planteado la existencia de indicios textuales concretos (sintacticos, morfoldgicos, Iéxicos)™
que guian al lector para rastrear la falta de fiabilidad. De nuevo, aungue nosotros creemos que
el lector puede encontrar significativas lagunas o partes incoherentes del texto que
manifiesten la postura del narrador hacia su propio discurso, no sostenemos que pueda
hablarse de palabras o frases especificas que expresen de manera absoluta la falta de
fiabilidad del personaje, pues tal postura constituiria la negacion de la multiplicidad de

"8 De todos modos, si la literatura constituye para Miall un modo de cuestionar los valores que de otra manera
damos por sentados (2012: 45), él mismo esta legitimando la postura de Phelan (2005) y Yacobi (2000), puesto
que tiene lugar un encuentro entre los valores que evoca un texto y los que posee el lector, que es lo que
precisamente defienden los criticos sefialados.

¥ Niinning (1999: 65) propone una serie de indicadores sintacticos, morfolégicos y léxicos a partir de los
marcadores de expresividad que propone Fludernik (1993: 227-279). También Cohn (2000: 308) se refiere a dos
indicios generales que se manifiestan en muchas de las narraciones que ella considera “discordantes” (aquellas
en las que hay un contraste entre la narracion y la historia; entre las palabras del narrador y lo que hay tras ellas).
Estas dos marcas son la verbalizacion de las ideas del narrador de manera sentenciosa, en una estructura
gramatical diferente a la que normalmente utiliza (normalmente en presente); y la verbalizacion de las ideas por
medio de adjetivos o frases que expresan un juicio de valor sobre algo o alguien.
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significaciones inherente a toda obra literaria, para volver a Miall (op. cit.). Concordamos con
Yacobi (2000: 716; Yacobi y Sternberg, 2015: 434) cuando nos advierte del peligro de
teorizar sobre posibles “pistas” (“clues”) universales indicadoras de falta de fiabilidad de un
texto narrativo, abogando, en cambio, por prestar atencién a la poética general de un autor — y
a la obra concreta, afiadimos nosotros — antes de proponer una solucion generalizada.

Ninning (2005: 89-107) pone de relieve la “ironia dramatica” (“dramatic irony”, ibid. : 102)
que el lector detecta en una narracién no fiable y que, esencialmente, lo hacen ver
contradicciones entre las palabras y el comportamiento del personaje o incoherencias
lingliisticas. En el caso de las obras de Hernandez, tendremos que considerar las
incongruencias de los dos protagonistas narradores, que tienen que ver con episodios que
aseguran haber experimentado y que otras fuentes en la obra cuestionan esta version. Sin
embargo, notamos una diferencia entre la apreciacion de esta ironia y la explicacion de su uso
y efecto en una novela. Como venimos abogando, a pesar de que haya caracteristicas textuales
gue nos permitan una lectura no fidedigna, nos importa tenerla en cuenta como funcién para
Ilegar a otra lectura mas global de la obra, en nuestro caso en relacién con la experiencia y la
locura de los personajes. Por eso, la contraposicion entre la “veracidad” de los eventos que
narran los protagonistas de las tres novelas® y la de otros personajes puede llegar a
considerarse un motivo recurrente, como ocurre en LIN.

También Hansén (2007: 242) toma la ironia como piedra de toque para el reconocimiento de
la no fiabilidad. Algunos de los marcadores intra y extratextuales de una obra que pueden
sefialar el sentido irdnico o no de una novela para con su protagonista, lo que dirigiria al lector
hacia la consideracion de su falta de fiabilidad llamando la atencién sobre elementos
paratextuales, como el titulo de una obra. Segun Hansén, el titulo puede dar cuenta al lector
de que la fiabilidad del personaje narrador es precaria (cfr. Riggan 1981: 143), como ocurre
en la novela de Gogol, Diario de un loco, donde el titulo apunta a los problemas mentales del
protagonista. Sin embargo, conviene recordar que hay otros factores que determinan la
eleccion del titulo —sin ir mas lejos, criterios mercantiles—, asi como que el titulo de una obra
no esta exento de literariedad, lo que complica la propuesta de considerarlo como sintoma de
la fiabilidad de una narracion.

En concreto, en las tres novelas que analizaremos en este trabajo, interpretamos los titulos
como un modo de resaltar desde el inicio la experiencia del personaje. Entendemos “La ira de
la noche” como remitente a la impresion de Walia en la noche en que percibe que su padre
yace con Draga, acontecimiento que provoca su furia y que pervivira en ella. Pero la
oscuridad de la noche la han asociado otros criticos, como Cabrera (1978: 178, 179) y Ruiz
Aviles (2000: 164) a la locura de la protagonista, como contraria a la luz de la razén, lo que
tambien resalta su experiencia. En cuanto a “Eterna memoria”, la cita paratextual que inicia la
primera parte de la obra relaciona la expresion con un céntico que los soldados de Doctor

8 En el caso de LIN, nos referimos brevemente a la narracion intradiegética de Walia.
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Zhivago entonan en su marcha, aunque también la interpretamos como la insistencia del
recuerdo que asedia a Ernesto de manera literal (el padre lo visita desde su muerte) y figurada
(evoca constantemente su vida pasada), y como una referencia intertextual con la novela de
Dostoievski Memorias del subsuelo.® Por su parte, “Pido la muerte al rey” es la Gnica de las
novelas que expresa en primera persona la voluntad del personaje por ser ejecutado, aunque
también puede remitir a su deseo de acabar con el monarca como consecuencia de su
pasividad ante la reiterada peticion de su subdito. En todos los casos, los titulos aparecen
fuertemente ligados a la experiencia de los personajes tal como ellos mismos la perciben, y no
necesariamente con la marca del narrador.

Por ultimo, en cuanto a la consideracion de los relatos homodiegéticos como exclusivamente
susceptibles de falta de fiabilidad, hemos de destacar que la mayoria de los estudios
consultados mencionan tanto los homodiegéticos como los heterodiegéticos, si bien dos de las
monografias consultadas se dedican sélo a los primeros (Riggan 1981; Phelan 2005). A pesar
de que estas dos obras se dediquen a la falta de fiabilidad en las obras homodiegéticas, gran
parte de los autores consultados (Nlnning, Miall, Riggan, Phelan, Yacobi, Hansen, Zunshine,
Cohn) mencionan la posibilidad de un narrador no fiable también en otras personas narrativas.
Si consideramos que la falta de fiabilidad consiste esencialmente en una oposicion entre la
ideologia del narrador y la historia que relata, tanto las narraciones heterodiegéticas como las
homodiegéticas son susceptibles de ser no fiables.

Para la consideracion de falta de fiabilidad en una obra literaria, creemos, en fin, que han de
tenerse en cuenta varios factores, no solamente un lector que observe discrepancias en el
discurso del narrador; ni tampoco la existencia exclusiva de indicadores textuales que
garanticen una Unica lectura no fiable. Desde este punto de vista, Per Hansén (2007: 244)
defiende la conjuncion de factores como punto de partida en la teorizacion de la narracion no
fiable:

The question of who or what it is that determines the unreliability has
persistently been asked, but with the desire for an answer that would apply to a
single instance. Booth identified it as the implied author, Chatman as the
implied reader, and Niinning the empirical reader. My suggestion is that all three
of them are wrong and right at the same time. They are right in their
identification, but wrong when they claim that the full responsibility is to be
placed on their respective suspects. Theorizing unreliable narration will have to
take as its departure that it is based on fundamentally different strategies.

Asi pues, para analizar la falta de fiabilidad de las novelas de nuestro corpus, nos fijaremos
fundamentalmente en las posibles discordancias de la narracion en primera persona,

81 Sintomaticamente, y en paralelo con EM, la novela de Dostoievski también introduce un parrafo inicial que
explica la ficcionalidad de la novela, como declara Riggan (1981: 120 y ss.). Otros elementos de esta novela,
como el pablico ausente al que se dirige el narrador protagonista, estan presentes en PMR.
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atendiendo a las narraciones de sus personajes. Nuestra hipotesis es que cada uno de los
narradores (Ernesto, EM y Gontran, PMR) narra un relato justificativo de su conducta, porque
dicen ser producto de circunstancias ajenas a su voluntad o influencia, lo que los lleva a su
irremediable fin, la muerte. En el caso de la narracion heterodiegética de LIN, nos fijaremos
en la expresion de la experiencia de la protagonista en relacion con la “mentira” que menciona
la propia novela.

3.1.2 El orden temporal

El aspecto més relevante de la temporalidad para nuestro andlisis es el orden temporal, si bien
puntualmente en el andlisis (ver 4.2.3) nos detendremos en un aspecto relativo a la frecuencia
de las novelas, el relato repetitivo. Veremos que este tiene lugar cuando algunos pasajes de las
novelas se narran varias veces de manera idéntica o similar.

En cuanto a las cuestiones de orden temporal, en el estudio de la cronologia de los
acontecimientos narrados en las tres novelas, presentaremos nuestra interpretacion de la
misma en aras de la comprension de su argumento, un ejercicio de reconstruccion que
constituye para nosotros una herramienta metodoldgica, pero que en absoluto implica que las
novelas persigan mostrar una historia lineal o que este sea el Unico modo de ordenacién
posible. Enseguida veremos que la mayor dificultad en el anélisis de la temporalidad de las
novelas aflora en la equivalencia entre los recuerdos del personaje con episodios imaginados
o0 percibidos, lo que complica su encasillamiento en ‘momentos’ de la vida del protagonista.
Por eso, cuando hablemos de momentos, nos referiremos siempre al tiempo tal como lo vive
el personaje, incluyendo la problemética que recogemos. Otra nomenclatura para remitir a las
distintas esferas que habitan los personajes en las obras sera ‘realidades’, ‘situaciones’, o bien
‘mundos ontolégicos’ (Grabe 2006).

En relacion con el cambio de niveles que veiamos en la seccion del narrador, nuestra atencion
a la temporalidad narrativa tendrd como foco el orden de la narracion en relacion al orden de
la historia. En las tres novelas que vamos a analizar percibimos saltos temporales, en especial
al pasado (o ‘analepsis’, vid. Genette 1989), que asociaremos a la expresion de la experiencia
de los personajes, quienes alternan entre recuerdo, imaginacion o percepcién sin que los
limites entre unos y otros queden claros. En este sentido, los ‘momentos’ en que dividiremos
la historia (ver 4.2), no los tomaremos como momentos estrictamente temporales —ya que ello
implicaria nuestra certeza de que se trata de hechos y no de recuerdos o suefios—, sino como
escenas de la historia que se relata, como ‘mundos ontologicos’.

Al igual que cuando presentdbamos en la seccion de la voz narrativa los niveles diegéticos
(vid supra), el orden temporal se altera cuando se combinan los momentos de la historia de las
novelas. Veremos que hay anulacion de limites temporales (silepsis) y desdoblamientos
(epanalepsis) que analizaremos también basdndonos en los estudios de la narracion paradojica
(Lang 2006; Meyer-Minnemann 2006).
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Aparte del orden temporal, nos interesa discutir brevemente los relatos homodiegéticos (EM y
PMR), que relatan ocasionalmente partes del pasado de los personajes, en relacion a la
narrativa de la memoria (van Der Kolk y van Der Hart 1995; Van Alphen 1999; Sarlo 2005).
Beatriz Sarlo plantea en su obra una reflexion sobre el pasado y la memoria, y las instancias
de poder junto a la necesidad de recordar y no reprimir los episodios traumaticos de la historia
de un pais. En su estudio delibera, entre otras cosas, sobre la relacion entre la experiencia, el
recuerdo y la verdad. Por su parte, Van der Kolk y Van der Hart reflexionan sobre la memoria
traumatica a la luz de la memoria narrativa y sus efectos en el individuo. El articulo de Van
Alphen, por ultimo, indaga en la relacion entre la experiencia, el discurso y la memoria en las
victimas del Holocausto. Aunque las caracteristicas de estos tres estudios (personajes,
propdsito, puntos de partida) difieren del nuestro, creemos provechoso tener en cuenta los
factores que afectan a una narracion distanciada de su historia, y relatada por la misma
persona que experimentd los acontecimientos.

3.1.3 Lafocalizacién

En las tres novelas del corpus, hemos encontrado fendmenos que atafien a la focalizacion del
personaje y que afectan a la activacion de su conciencia, porque la facilitan (el uso de las
mayusculas, ciertos espacios desapacibles, el traspaso de estilos entre narrador y personaje) o
la dificultan (verbos de percepcion polisémicos, palabras seguidas de su definicion). La
relacion entre focalizacion y expresion de una experiencia es crucial para nuestro estudio,
pues la primera nos muestra si hay una conciencia que se privilegia en el texto (Fludernik
1996: 178). Asi, los pasajes de focalizacion interna, centrados en la experiencia concreta de
un personaje, los leemos como provenientes de una mente que va construyendo las escenas
representadas (Herman 2010: 251). La focalizacion puede servirnos de guia hacia la
atribucion de una conciencia. En palabras de Palmer (2004: 48):

Focalization is an opportunity to explore in detail the precise methods by which
a narrator uses a character’s consciousness as the perceptual viewpoint or angle
from which the narration takes place.

La percepcion estd, como muestra la cita, estrechamente ligada a la focalizacion, pues uno de
los personajes o el narrador —dicotomia que divide a la critica (vid. Niederhoff: parrafo 17)-
es quien aprecia lo narrado. Aunque la experiencia de una conciencia no se cifie solo a la
percepcion, en las novelas de nuestro corpus veremos que ocupa un lugar significativo
respecto a otro tipo de experiencias (cognitivas o emocionales).® En el presente estudio, la
focalizacion interna implica que la narracion se centra especialmente en la experiencia de uno
0 varios personajes. Generalmente, la focalizacion interna facilita la activacion de una

8 El mismo Palmer (2004: 49 y ss.) denuncia la dificultad de aplicar la focalizacién a otras areas de la
experiencia, especialmente tomando la nomenclatura dual de Bal (1990: 110 y ss.), que incluye un focalizador y
un objeto focalizado. En pasajes en tercera persona donde un personaje piensa, pone Palmer como ejemplo,
puede ser confuso identificar quién es el focalizador: el narrador o el personaje.
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conciencia, aunque no la activa de manera automatica, sino que depende del grado de cercania
con la experiencia del lector (Caracciolo 2012a: 43).

La focalizacion ha sido objeto de innumerables estudios y discusiones en los Ultimos treinta
afos, y lo que aqui nos proponemos es explicar como la concebimos de cara al andlisis de las
novelas. Partimos de la clasica definicion de Genette (1989: 245; 1998: 45), quien llama la
atencion sobre la necesidad de distinguir entre la voz que narra 'y el modo en que se narra, esto
es, entre “quién habla” y “quién ve” (1989: 241) en un relato.?® Aunque en Figuras IlI, el
narratdlogo relaciona el acto de “ver” con la focalizacion, en su obra posterior —Nuevo
discurso del relato—, sustituye la expresion por “quién percibe” (Genette, 1998: 45)%
haciéndola mas general. Genette reconoce asi la existencia de un “foco de percepcion” (1998:
45) en el relato como fuente de la perspectiva presentada en la narracion, pero no considera,
como hara Bal (1990: 110, 112), la necesidad de involucrar dos elementos, un focalizador y
un focalizado, dos posiciones que generaran un estimulante debate (Niederhoff 2009: 391,
parrafo 16).

Para Genette (1989: 241), la focalizacion consiste en la mayor o menor restriccion de la
informacidn ofrecida en el relato, desde un acceso total, que seria el relato no focalizado o de
focalizacion cero, hasta un acceso minimo, donde la focalizacion es externa. En medio esta la
focalizacion interna, donde un personaje (focalizacion interna fija) o varios (focalizacion
interna variable; focalizacién interna multiple) filtran lo narrado a partir de su conciencia.®®

Genette ha discutido que la focalizacién cero suele aparecer en relatos con un narrador
heterodiegético, ajeno a la historia que narra. Sin embargo, veremos que en una de las novelas
de nuestro corpus (EM), el narrador protagonista focaliza partes de la narracion en las que él
no ha podido presenciar o tener acceso,®® lo que Genette 1lama “paralepsis” y que considera
una de las alteraciones dentro de la focalizacion. Pero, como destaca Niederhoff (2009: 391),
la supuesta infraccion de la norma de la omnisciencia en primera persona descansa en una
vision puramente realista de la literatura, y con él nos preguntamos por qué no aceptar en el

8 Curiosamente, aunque Genette (1989: 244; 1998: 45) imputa a Stanzel, entre otros narrat6logos, la amalgama
de los conceptos de voz y modo (“quién habla” y “quién ve”) para referirse unicamente al segundo, Cohn afirma
(1981: 158), por su parte, que fue la obra de Stanzel la que introdujo la distincién entre ambas instancias ya en
1955, a pesar de que Genette haya recibido el crédito por tal hallazgo. La resefia de Cohn supone una ldcida
contraposicion entre los sistemas de Genette y Stanzel a partir de la publicacién de en 1979 de la Theorie des
Erzahlens de este Gltimo. También la obra de Martinez y Scheffel (2011: 130-138) dedica una seccién a
contextualizar y sintetizar la aportacion de Stanzel y sus “situaciones narrativas” a la narratologia, que ademas
comparan con su propia propuesta.

8 La vision se ha tomado, pues, como metéfora de la percepcion, que también usa Bal (1990: 110). También
Niederhoff (2009: 385) habla de un el origen “espacio-visual” al que se ha vinculado el término de focalizacion.
Recordemos ademas que “vision” es un concepto alternativo que aparece, entre otros, en la obra de Todorov
(apud Genette 1989: 244) y Pouillon (apud Jahn 1999: 87).

% La focalizacion interna se relaciona con los términos de consonancia y disonancia (‘consonance’ y
‘dissonance’) propuestos por Cohn (1978: 26) y que explicamos en el apartado siguiente.

8 En este sentido, resulta idonea la expresion de “vision ubicua” que Bal (1990: 117) aplica a la focalizacién
cero de Genette, denominada por ella “focalizacioén externa”.
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discurso elementos irreales (en el sentido de imposibles en el mundo extraliterario) que si se
aceptan en la fabula.

La distincion entre quién ve y quién habla se complica cuando hay propuestas, como la de
Palmer (2004: 50, 51) que indican que quien habla también ve, cuestionando la pertinencia de
la separacion entre ambos actos. Esto es, para Palmer (ibid.), la instancia que ve que el
personaje ve es el narrador. Sin embargo, a nuestro entender, la narracion no va
necesariamente acompafiada de la vision. Aunque la antropomorfizacion del narrador como
instancia organizadora del relato pueda implicar la asignacion de cualidades humanas, no
creemos que ello conlleve también la capacidad de ver, sino Unicamente de narrar. Por eso
tendremos en cuenta la vision del narrador —tomada esta de manera perceptiva, pero también
metafdricamente como ente que puede expresar una experiencia— cuando ésta se explicita.

A este respecto, en lugar de hablar de que los acontecimientos son vistos o percibidos por un
personaje que focaliza, nos parece mas coherente a nuestros fines hablar de que esos
acontecimientos han sido experimentados, siguiendo ahora a Palmer (2004: 51, 52). Este
estudioso sustituye la expresion de Bal de “Whenever events are presented, they are always
presented from within a certain vision” (apud Palmer, ibid.), por “Whenever events occur in
the storyworld, they are always experienced from within a certain vision”,!” donde pasa a
denominar su aportacion como “aspectualidad”. Sin embargo, aunque Palmer parece tratar de
introducir la experiencia como eje de la focalizacion, podemos constatar en la Gltima palabra
de la cita recogida que no se aleja totalmente del modelo conceptual que critica por ser
excesivamente perceptual, donde deberia precisar el término a “mente ficcional”,
“experiencia” o “conciencia”.

Precisamente en su revision del concepto de focalizacion, Manfred Jahn (1999: 89) comenta
la limitacion de las sucesivas definiciones de Genette, cuya pregunta “quién ve” no abarca la
cuestion de “quién piensa”. Jahn propone hablar entonces de “subjetividad”:

Genette's modified definition still fails to apply to who thinks. In any event, the
basic mold of the formula whose ___ orients the narrative perspective? suggests
a more general fill-in like "subjectivity" rather than Genette's own "point of
view" [...] which is not only tautological but unhappily reintroduces the term
"point of view" that "focalization™ is meant to replace.

La referencia a la “subjetividad” del personaje incluiria, en efecto, tanto la percepcion del
personaje como sus sentimientos y conciencia. Esta concepcion de la focalizacion permite al
lector recuperar la subjetividad del personaje aun cuando no haya un personaje presente
mencionado (ver 4.3.3 y 4.3.4). Palmer (2004: 48) habla de la “free indirect perception” o
percepcion indirecta libre, por la cual una descripcion narratorial puede ser leida como

8 La expresion de Bal reza en la traduccion espafiola: “Cuando se presentan acontecimientos, siempre se hace
desde una cierta «concepcion»” (Bal 1990: 107).
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experimentada por el personaje mediante la recuperacion de la subjetividad que el lector
asigna al personaje, y asi dar sentido a las descripciones. Sin embargo, conviene tener en
cuenta que la libre asignacion al personaje de todo cuanto se narra conlleva el riesgo de forzar
una lectura, que queda predeterminada antes de leer. En las tres novelas de Hernandez
observamos la referencia a espacios hostiles (ver 4.3.3) que pueden leerse como relativos a la
experiencia del personaje, pero es una lectura que descansa en unas pautas que provienen de
la propia obra y que suponen los minimos indicios de experiencia sobre los cuales el lector
puede atribuir y activar la conciencia que rezuma en el texto.

Por su parte, Caracciolo defiende (2014b: 100 y ss.), que el lector activa de manera
corporeizada los espacios descritos en una obra narrativa, es decir, simulando los
movimientos que sugiere la narracion. En pasajes aparentemente no focalizados, donde
ninguno de los personajes parece experimentar lo narrado, Caracciolo sugiere que existe una
experiencia que se adopta de manera empaética y que denota la existencia de una conciencia.
Lo que este tedrico no explicita es si se trata de una conciencia que podriamos asignar al
narrador o a alguno de los personajes. En estos casos, nos parece relevante la distincion de
Fludernik (1996: 192 y ss.) entre lo que ella llama —a partir de Stanzel- ‘reflectorizacion’,
que equivale a grandes rasgos a la focalizacion interna de Genette, y ‘ﬁguralizaci(')n’,88 que
seria la focalizacién interna sin instancia focalizadora patente. La distincion entre uno y otro
estd marcada por la existencia de deixis que indica la presencia de un agente que perciba lo
narrado. Los pasajes con figuralizacion pueden evocar, por tanto, una conciencia aun cuando
esta no se halle presente, un acercamiento que se acerca al de Caracciolo y que tomaremos en
el andlisis.

En la parte relativa a la focalizacion, en el capitulo 4, examinaremos en concreto la polisemia
de los verbos de percepcion (fundamentalmente “ver”), que posibilita al menos una lectura
perceptual y otra no perceptual, y demanda del lector un posicionamiento para interpretar
ciertos pasajes como perceptivos o introspectivos. Con la lectura de los verbos de percepcion
tendra que ver, ademas, la omnisciencia en primera persona (‘paralepsis’ para Genette) que
encontramos en EM, por la cual el narrador protagonista relata hechos a los que
verosimilmente no ha tenido acceso. Otro fendmeno relativo a la focalizacion son las palabras
sueltas que aparecen en PMR al lado de su definicion de diccionario, que si bien tienen
relacion con la trama, no dejan claro si es el narrador o el personaje de Gontran quien focaliza
la escena, ni si se trata de un pasaje recordado de memoria, leido o pronunciado. En tercer
lugar, estudiaremos los espacios de las novelas, especialmente los de LIN, en que un narrador
supuestamente distanciado de la conciencia de la protagonista parece focalizar a través de
ella, aun en momentos donde ella no esta presente. Son lugares por lo general hostiles e
inhdspitos que pueden evocar las sensaciones adscritas a ella previamente en la novela.

8 Nuestras traducciones de ‘reflectorization’ y “figuralization’.
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En ultimo lugar, en el analisis nos detendremos en tres cuestiones relativas a la focalizacion
que afloran en el estilo, como el uso aparentemente arbitrario de las mayusculas en dos de las
novelas (LIN y PMR), en pasajes que emplean lenguaje metafdrico y que con él recalcan la
focalizacion interna del personaje; y por otra parte, en pasajes donde el narrador parece haber
adoptado el idiolecto del personaje (“contagio estilistico”), donde la distancia entre narrador y
personaje es minima.

3.1.4 Las técnicas de presentacion del pensamiento®

La conciencia de los personajes de las novelas que vamos a analizar la construye el lector a
raiz de la asignacion constante de estados mentales que reconoce y va definiendo en su
proceso de lectura. No preexiste, por lo tanto, a la lectura. Sin embargo, hay otra acepcion de
‘conciencia’ (‘consciousness’) en las técnicas de “presentacion de una conciencia”,” iniciadas
con la obra de Cohn (1978), en que actia como sinéonimo de ‘pensamiento’. Este uso de
‘conciencia’ implica que se puede rastrear en los pasajes indicados expresamente por el
narrador (en el caso de las narraciones que recogen pensamientos de un personaje) o por el
mismo personaje (en los mondlogos, por ejemplo), pero es mas limitado que el que nosotros
manejamos, que se podria resumir como la mente que experimenta lo narrado (ver 2.3). Para
evitar confusiones terminolégicas, optamos por referirnos a la acepcion de conciencia de

Cohn como ‘pensamiento’ (como hace, entre otros, Beltran Almeria 1992).

Nuestro analisis del pensamiento de los personajes constituye uno de varios elementos que
fomentan la activacién de la conciencia, y en este apartado introduciremos las tres estrategias
basicas. A diferencia de las otras tres secciones vistas hasta ahora (el narrador, el orden
temporal y la focalizacion), las estrategias propiamente relacionadas con la presentacion del
pensamiento (ver 4.3.4.1, 4.3.4.3) las incluiremos dentro de la focalizacion, pues tienen que
ver con la focalizacion interna. Aunque la presentacion del pensamiento en narrativa no es el
unico modo posible de atribuir una conciencia al personaje, constituye una herramienta para
el lector hacia la construccion de la conciencia a lo largo de la lectura (Palmer 2004: 76). Hay
muchos estudios sobre la presentacion o representacion del discurso del personaje en general
y del pensamiento en particular (tomado este como basicamente discursivo, una de las criticas
que se suelen aducir),®* pero identificamos con Palmer (2004) tres principales, que provienen
de la obra de Cohn (1978).% Aunque en el presente trabajo tomaremos la nomenclatura de
Palmer, en un afan de extraer sus connotaciones linglisticas (Palmer 2004: 54), la elaboracién
de las tres técnicas se basa en Cohn.

8 En este apartado nos basamos en Garcia Nespereira (2015b: 53-55).

% El subtitulo de Transparent Minds de Cohn es, precisamente,“Narrative Modes of Presenting Consciousness in
Fiction” (1978).

%1 vid. Palmer (2004: 53y ss.)

%2 as traducciones al castellano de las técnicas de Palmer son nuestras, basandonos en las equivalencias con las
categorias de los actos de habla divididos en estilo directo, estilo indirecto y estilo indirecto libre (Toolan 2001).
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En primer lugar, hablaremos del pensamiento indirecto (‘thought report’, 54) como narracion
en estilo indirecto del pensamiento del personaje. Se suele destacar (Marshall 1998: 50;
Palmer 2004: 56; Fludernik 2009: 80) su idoneidad para la representacion de muchos mas
estados mentales que las otras dos formas (pensamiento directo y pensamiento indirecto
libre).”® El pensamiento indirecto implica la distancia maxima entre el narrador y los
pensamientos del personaje, porque presenta los pensamientos en estilo indirecto en una
narracion en tercera o primera persona, esto es, la narracion esta fuertemente condicionada
por las palabras del narrador, que es muy visible en la direccion de la narracion. Esta forma
supone la presencia explicita del narrador en la representacion del pensamiento del personaje,
porque viene siempre introducido con un verbo de pensamiento en estilo indirecto (“penso

29 ¢

que”, “record6 que”).

Cohn diferencia (1978: 26) entre dos tipos de pensamiento indirecto (en sus términos,
psiconarracion),’ un tipo “consonante” y otro “disonante”, segin la concordancia o
discordancia, respectivamente, de la actitud del narrador con el pensamiento del personaje.*
Sin embargo, al referirnos a los relatos heterodiegéticos en este estudio, adoptaremos sélo el
segundo término, porque preferimos hablar solamente de disonancia cuando haya una
marcada distancia entre el narrador y el pensamiento. Para las narraciones homodiegéticas, sin
embargo, consideramos mas adecuado hablar de consonancia cuando en un momento crucial
para su antiguo yo, el narrador se pone a su nivel sin revelar la informacién de la que goza
(como vemos tanto en EM como en PMR). Aparte de la consonancia y disonancia, de Cohn
también adoptaremos la técnica del contagio estilistico (‘stylistic contagion’; 1978: 33; ver
4.3.4.3), que supone la adopcion del idiolecto del personaje en una narracidon, aunque
mantiene la forma verbal en tercera persona. En PMR, la narracion heterodiegética muestra el
contagio estilistico de Gontran, el protagonista, al tomar algunos de sus giros lingiisticos y
particular manera de expresarse.

Siguiendo con las técnicas de presentacion de una conciencia, tenemos el pensamiento directo
(‘direct thought’, 54), que presenta los pensamientos en estilo directo (por ejemplo tras un

% Fludernik (2009: 80) declara ademés su gran utilidad y frecuencia de uso en la literatura de todos los tiempos y
lamenta que la predileccion de los novelistas de la tradicion modernista inglesa por las formas del monologo
interior o el estilo indirecto libre hayan limitado la representacion de los pensamientos y sentimientos del
personaje al ambito verbal.

% Tomamos los términos de Cohn en espafiol de Beltran Almerfa (1992). Cohn estudia tres técnicas que van de
mayor a menor distancia hacia lo narrado: la psiconarracion (‘psycho-narration’, en tercera persona) o
autonarracion (‘self-narration’ ‘narrated monologue’, en primera persona), el mondlogo citado (‘quoted
monologue’, en tercera persona) o monélogo autocitado (‘self-quoted monologue’), como Cohn denomina al
monologo interior (Marshall 1998: 45 y ss.). En medio de estos dos polos se encuentra la técnica del estilo
indirecto libre, monologo narrado o monologo autonarrado, segun se refiera a la tercera o a la primera persona,
respectivamente (‘narrated monologue’ y ‘self-narrated monologue’). Esta técnica intermedia combina las voces
del personaje (sus giros linguisticos) y del narrador (pues mantiene la persona narrativa y el tiempo verbal).

% Como sefiala Marshall (1998: 48), en esta dicotomia se reconocen las dos ‘situaciones narrativas’ en tercera
persona que Franz Stanzel identificaba en su tipologia, a saber, la situacion autorial (‘authorial situation’;
asociada a la disonancia) y la situacion personal (‘figural situation’; asociada a la consonancia, traduccion al
espafiol de Martinez y Scheffel 2011: 131).
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verbo como “pensé:”). Generalmente lleva marcas indicativas de cita, como las comillas, los
dos puntos y algun verbo de pensamiento abriendo la cita. Entre el pensamiento indirecto vy el
directo se halla el pensamiento indirecto libre (‘free indirect thought’, 54), que toma rasgos
del discurso y de la subjetividad del personaje y del discurso del narrador. Esta forma es
considerada como la combinacién de ambas voces,® ya que no resulta explicito qué partes
pertenecen al narrador y cuales al personaje. EI pensamiento directo constituye la manera
menos mediada por el narrador de representar los pensamientos del personaje, ya que supone
la total visibilidad de la voz del personaje y la total invisibilidad de la del narrador (aunque
sea este quien presente la cita).®’

En una de las pocas referencias que hace Genette a la narracion de pensamientos (1989: 229),
hace hincapié precisamente en la ambiguedad que ofrece el pensamiento indirecto libre (ver
4.3.4), que él llama ‘discurso transpuesto’, cuando no hay verbo declarativo expreso. Esta
ausencia, dice el tedrico francés: “puede provocar una doble confusion. En primer lugar, entre
discurso pronunciado y discurso interior. [...] En segundo lugar y sobre todo, entre el discurso
(pronunciado o interior) del personaje y el del narrador”. También Herman y Vervaeck (2001:
26 y ss.) destacan la fusion entre narrador y personaje al permitir que la relacion entre palabra
(del narrador o personaje) y pensamiento (del personaje) quede en suspenso. El pensamiento
indirecto libre abre la posibilidad de leer un pasaje como discurso del narrador y como
discurso mental del personaje (Cohn 1978: 103). Para Palmer (2004: 56), este tipo de
presentacion del pensamiento combina la subjetividad del personaje y el lenguaje del
narrador, lo que permite cubrir areas de la mente que no impliquen la consciencia del
personaje ni la verbalizacién del pensamiento.

Una distincion de la que nos valemos dentro de las propuestas de Cohn acerca de las
narraciones autodiegéticas es la diferencia entre ‘ser narrante’ (‘narrating self'; Cohn 1978:
143) como una alternativa para denominar al narrador autodiegético, y ‘ser experimentador’
(‘experiencing self’, ibidem), como alternativa para nombrar al personaje del que trata la
narracion autodiegética, aquél sobre cuyo relato se esta narrando. No obstante, la oposicién se
complicaria en pasajes donde el ser narrante se expresa en mondlogo, porque en estos casos el
ser narrante también seria ser experimentador.

En las tres novelas veremos que las técnicas predominantes en la representacion de los
pensamientos de los personajes manifiestan una constante presencia explicita del narrador,
que relata los pensamientos del protagonista de manera indirecta, si bien la mente del
personaje ocupa siempre un lugar primordial en ella. En principio, las formas indirectas, mas
‘diegéticas’, que exponen lo que ocurre en la mente del personaje a partir de la palabra del

% Por eso a esta técnica se le llama también “combined discourse” (Toolan 2001: 119). Fludernik escribe toda
una obra dedicada a la técnica en The Fictions of Language and the Languages of Fiction (1993).

% Esta forma es una de las mas complejas de la narratologia. Sobre ella se ha formulado la hipétesis de la doble
voz/voz dual (‘dual voice hypothesis'; Herman 2011a: 258, n. 212), por la cual esta forma de representacion del
pensamiento contraeria las dos voces presentes en narrativa, la del narrador y la del personaje.
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narrador (en forma de pensamiento indirecto o pensamiento indirecto libre) dominan sobre las
formas directas, mas ‘miméticas’, que son los modos en que el propio personaje articula sus
pensamientos (en forma de pensamiento directo, considerado mas fiel que las otras dos
formas, manipuladas por el narrador).

Tras haber explicado las nociones tedricas de la narracion que vamos a analizar en las tres
obras, nos dedicaremos en lo que resta de capitulo a entrar de lleno en las novelas para
conocer mejor su construccién y relacionarla con las estrategias que dificultan la activacion de
la conciencia en el capitulo 4. La singularizacion de las novelas, que presentamos por afio de
publicacion, nos ayudara a familiarizarnos con la manera de presentar a los personajes y a sus
experiencias, lo que aspiramos a que redunde en la mejor comprension del analisis posterior,
donde tomaremos las tres novelas en su conjunto.

3.2 La ira de la noche (1970): la inocencia hecha angustia

“Estamos locos, esquizofrénicos, somos peligrosos” (LIN, 182)
“[Karl] es una constante [...]. Por su causa alguien estd enfermo y jamas recuperara la razén” (LIN, 212)

3.2.1 El narrador en LIN
La instancia narrativa principal de La ira de la noche es un narrador extra y heterodiegético:

La gente se agolpaba en torno a Walia y Everett. La palidez del rostro de la
joven se destacaba en el muro como un bajorrelieve. Pequefias gotas de sudor se
agrupaban en su frente y respiraba con dificultad, al tiempo que dejaba vagar la
mirada a lo largo de la pared. El circulo de personas se iba estrechando y
Horiot, envuelto en tics, se esforzaba en protegerla mientras le hacia aire con
un periodico (LIN, 95).

Las referencias a los personajes en tercera persona de las referencias en negrita revelan que
estamos ante un narrador que no forma parte de la historia (heterodiegético), pero que
describe lo que ocurre en la vida de ellos. También hay narradores intradiegéticos que relatan
partes de sus vidas. Otros narradores que toman espacio textual son la protagonista, Walia
Eichmenah, su padre Hans (que relata la historia de su familia, a partir de la pagina 50), y uno
de los profesores del reformatorio en que Walia es internada en su infancia, al que esta se
refiere como “el profesor judio” (que cuenta la historia de un mito nibelungo a partir de la
pagina 54), entre otros de menor relevancia.

La cesion de la palabra entre los distintos narradores tiene lugar de manera explicita por
medio de guiones o de comillas de cita, como ocurre en el pasaje siguiente, cuando Grimaldi,
el psiquiatra de la protagonista, la insta a retrotraerse a su infancia para rescatar el momento
concreto en que conociod a su amiga llse. Aqui comienza su narracion, intra y homodiegética,
por tanto, dentro de la principal, extra y heterodiegética:
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— [1] Es preciso volver atras. No importa recorrer las mismas calles, los
mismos establecimientos, las mismas amistades. (...) Yo pregunto por Ilse y
usted debe responder, puesto que usted sabe lo que es [2] redondo, blando, sin
aristas, aire, vacio, nada...

— [3] llse llegé a Laboe al afio siguiente... Por la tarde. No lo recuerdo con
exactitud. Pudo llegar por la mafiana o tal vez lo hiciera siguiendo la linea del
ferrocarril, andando, o simplemente debié preguntar a las personas que se
hospedaban en los balnearios cercanos a la playa... ( LIN, 131)

La peticion del psiquiatra a que relate partes de su vida pasada ([1]), es acompafiada de una
especie de consigna ([2]), que vemos en otras partes de la novela, y busca calmar los animos
de la joven. Walia ha tenido una infancia marcada por el abandono de su padre, quien la
interna en un colegio en Laboe, en donde dice conocer a su amiga llse (que menciona en [3]).
La estancia en este colegio, al que a veces se le llama reformatorio, sera decisiva en su edad
adulta, a juzgar por las frecuentes referencias a esa época. El personaje de llse, a pesar de ser
nombrada constantemente por Walia, nunca llega a aparecer en el presente de Walia, y quiza
por eso, el psiquiatra tenga especial interés en saber mas de esta misteriosa amiga.

Durante el periodo de tratamiento con el profesor Grimaldi, Walia también es narradora
intradiegética, cuando presta declaracion ante un jurisconsulto tras la muerte del nifio Karl
(capitulo 6 de la segunda parte). De manera especular, Walia vuelve a ser la narradora de su
historia en el marco de su pesadilla o episodio hipnotico dentro de la consulta con Grimaldi,
entre los capitulos 6 y 8 de la segunda parte.

3.2.2 El orden temporal en LIN

Como iremos viendo, en ninguna de las tres novelas del corpus se muestran indicaciones de
tiempo, de la historia o de la narracion. En LIN, la informacion del calendario no aparece en
las cartas de llse de los capitulos 1 y 5, ni los cambios de espacio de Walia, de Hamburgo a
Holanda, a Bélgica, o a Italia van acompafados de referencias temporales. Tan solo la
fotografia de su padre, hecha tras la muerte de su madre, se dice que data del afio 1949.
Alguna otra referencia temporal se refiere a los afios de la protagonista en un momento
determinado de la trama: “Walia tenia entonces trece afios y hacia tres que su madre habia
sido llevada al cementerio de Harburg, al otro lado del rio, de donde era oriunda” (LIN, 46).
En la misma direccion van las parcas referencias al dia a dia, como el inicial “las seis de la
tarde de un dia de otofio” (LIN, 9) del primer capitulo; o que la llegada de llse en el capitulo 3
tiene lugar a las 21.30 (LIN, 44), o la hora en que sale de trabajar: “Mir6 el reloj. Eran las
once de la mafana y decidi6 regresar a la ciudad” (LIN, 80); “Un reloj daba en alguna parte
tres campanadas lentas” (LIN, 192).

Estructuralmente, LIN consta de dos partes, de cinco y nueve capitulos, respectivamente —sin
numerar, pero diferenciados por el cambio de pagina. El relato comienza in medias res,
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concretamente cuando Walia es una joven de unos veinte afios que vive en Amsterdam. Tras
la observacion de una fotografia en el capitulo uno, se inicia un salto temporal al que se
vuelve frecuentemente. A partir de aqui, el texto recurre a anacronias cuya combinatoria
puede fusionar multiples situaciones de la historia en un solo parrafo, sin indicaciones
temporales especificas.

La temporalidad de la primera parte de la obra se compone de dos momentos: el de la infancia
de Walia y el de su vida en Amsterdam con la sefiora Van Duiker. En el primero, Walia
recuerda la época inmediatamente posterior al fallecimiento de su madre siendo aln nifia, el
anuncio de las segundas nupcias de su padre, y la amenaza de su internamiento en un colegio
de Laboe. En el segundo momento destacado, la joven trabaja en los laboratorios Uppertom
con Horiot Everett, espera la visita de llse, y aparece en la historia un nifio llamado Karl,
quien sufre un percance bajo el cuidado de Walia y parece fallecer a causa de ello. Aunque no
gueda claro si Walia cometié la imprudencia, la joven llevara siempre consigo el sentimiento
de culpa por tal accidente.

La segunda parte de la obra también rescata las épocas de la infancia de Walia y de su vida en
Holanda, pero ahora se afiaden dos situaciones mas. En primer lugar, la vida de la
protagonista con su compariero Horiot Everett en Italia, para evitar —a peticion de Walia— ser
acusada del asesinato de Karl. En segundo lugar, se relata la vida de Walia en un sanatorio
mental en Italia, donde la protagonista sufre continuas pesadillas donde se entremezclan todos
las personas de su vida.

Reconocemos dos relatos: el relato primero, con el que comienza la novela, y otro
perteneciente al pasado remoto. Al reconstruir la historia relatada a partir de nuestra lectura,
proponemos el orden cronolégico siguiente de los dos momentos principales de la historia. En
el relato primero:*®

PARTE I (1-5) A) Vida de Walia en Amsterdam. Convivencia con la sefiora Van
Duiker y trabajo con Horiot Everett en unos laboratorios.
B) Relacién con Karl y supuesta muerte del mismo.
PARTE Il (1-9) A) Declaracion amorosa de Horiot a Walia.
B) Revelacion de la muerte de Karl a Horiot por parte de Walia.
C) Huida a Italia de la protagonista y Horiot. Crisis de Walia en un
museo e ingreso en un hospital psiquitrico.
D) Contacto de Walia con el psiquiatra Enrico Grimaldi, quien
ofrece a Walia varias sesiones terapeuticas.
E) Pasaje aparentemente onirico donde Walia es acusada de haber
dafiado psiquicamente a su amiga llse y de la muerte de Karl.
F) Entierro de Karl en el mismo pasaje onirico.

% Seguimos el modelo de Genette (1989: 91y ss.)
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G) Intento de Grimaldi por convencer a Walia del caracter onirico
de cuanto experimentd tras la Gltima sesion.

H) Vuelta a casa de Walia con Horiot.

I) Intento de violacion de Vicenzo a Walia, el duefio de la casa en
que la muchacha vive con Horiot y a quien le deben dinero.

J) Huida de Walia del hospital.

K) Encuentro con Grimaldi, quien abusa de ella. Nueva huida de
Walia.

L) Reencuentro con Horiot Everett, quien no la reconoce.

En cuanto al pasado remoto de Walia, distinguimos los siguientes momentos:

PARTE I (1-5) A) Muerte de la madre de Walia en Hamburgo.
B) Visita al circo, donde hay un clown que capta la atencién de la
nifa.
C) Segundas nupcias de Hans, padre de Walia, con Draga Mashin.
D) Rechazo mutuo entre Draga y Walia.
E) Internamiento de Walia en un reformatorio aleman, donde
conoce a llse Oberg.

PARTE Il (1-9) A) Acusaciones a Walia dentro del reformatorio por el supuesto
destrozo de un &nfora a manos de la protagonista y otras
internas.

B) Confesion del crimen que Walia dice haber perpetrado con llse
en Laboe, insertado en el relato analéptico de la sesién con
Grimaldi (ver apartados D-G del relato principal).

Como observa Cabrera (1978: 179 y ss.), esta novela presenta una estructura de paralelismos
que él relaciona con la escision de la personalidad que aparece en el cuadro clinico de la
protagonista:

La accion del presente que se acaba de delinear corre paralela con la accion del
pasado constituida por la nifiez y adolescencia de Walia. Ambas desembocan
respectivamente en el hospicio y en el reformatorio. Al uno fue llevada por
Horiot y al otro por su padre Hans. [...] Este paralelismo estructural es la
expresion del problema principal de Walia: la “multiple escision de la
personalidad en el espacio y en el tiempo” (p.125), la escision entre su yo del
presente y el yo del pasado, entre su yo del hospicio y su yo del reformatorio, su
yo de la casa de la viuda Van Duiker y el de la de Hans.

Los indicios que recoge Cabrera apuntan a que parte de la historia adulta de Walia reitera su
nifiez, como si el pasado correspondiente a la infancia de Walia se repitiera en su vida futura
y este esquema incide en la division que caracteriza a su vida: constantemente entre el
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presente y el pasado. Con esta comparacion, también los personajes que la acomparian en las
dos épocas se equivalen: el padre de Walia, Hans, con su compafiero sentimental en la edad
adulta, Horiot. Esta estructura explicara las silepsis (ver 4.2.4) o rupturas temporales donde
los personajes pertenecientes a un tiempo de la novela aparecen en otro tiempo, en este caso
Hans aparece en ocasiones en pasajes donde se espera que aparezca Horiot. Con los cambios
temporales bruscos, se rompe la expectativa del lector, que debe adaptarse a una nueva
situacion textual.

El “paralelismo estructural” de esta novela expresa lo que en la narracion paradojica se llama
‘epanalepsis’ (Lang 2006: 36; Meyer-Minnemann 2006: 57), un procedimiento de
desdoblamiento entre elementos de la historia o de la narracion. En este caso, tenemos la
repeticion de un esquema que permite ver la vida de Walia con su padre reflejada en su vida
con Horiot.

Las distintas realidades de Walia se intercalan a lo largo de toda la novela, a veces en el
mismo parrafo e incluso frase (ver 4.2.2), lo que ha llevado a estudiosos de la novela como
Craig Bergeson (1998b: 114), a declarar que la realidad cambiante de la novela no muestra
cual es el nivel diegético principal, lo que €l asocia a la existencia de distintos agentes de
focalizacidn, distintas Walias que observan su vida. Como consecuencia de la combinacion de
las tres focalizadoras, opina el critico, la narracion confunde al lector. Independientemente de
qgue Walia focalice en distintas épocas, consideramos con Bergeson que la protagonista es la
principal agente de focalizacion, lo que Genette llama ‘foco de la percepcion’ (1998: 45), de
modo que los mundos ontologicos de Walia se combinan en la narracidén porque su conciencia
es la que se privilegia en la mayor parte de la novela, como veremos a continuacion.

3.2.3 Lafocalizaciéon en LIN

La novela estd mayormente focalizada por la protagonista, tanto en la primera como en la
segunda parte, aunque la narracién adopta en ocasiones el angulo de otros personajes distintos
a Walia. Cuando Walia ejerce de narradora en la segunda parte de la novela, la focalizacion es
interna fija, puesto que ella misma cuenta su historia desde su punto de vista y no tiene acceso
a lo que piensan los demas personajes. Un ejemplo de la focalizacion en Walia del relato
heterodiegético es el siguiente parrafo, que describe lo que va ocurriendo paulatinamente a
partir de las sensaciones de la joven:

La mirada, sin embargo, persistia perdida a lo largo del muro. [1] Una
angustiosa sensacion se habia apoderado de Walia visitando el museo. [2] Un
rostro emergio de un lienzo, de perfil. Pertenecia a un adolescente caido en
tierra. Por su frente resbalaba un tenue hilo de sangre, que el artista se habia
complacido en dibujar a la perfeccion. [...] [3] Inmediatamente Walia
comprobd que el adolescente caido era, en realidad, un nifio: Karl. (LIN, 96-
97)
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La asociacion de la vision de un cuadro con el accidente del nifio Karl se va presentando al
ritmo en que Walia lo va percibiendo: la aparicion de la sensacion en [1]; la imagen que le
sobreviene, en [2], y la conexion con su propia experiencia pasada con el nifio vecino que cree
haber matado, como vemos en [3]. En estos casos, el narrador heterodiegético no afirma ni
desmiente la procedencia de la experiencia de Walia, sino que se limita a presentar la historia
desde la experiencia de la muchacha (la expresion “en realidad” implica “en su realidad”, la
de Walia). La focalizacion interna de la novela permite que la conciencia de Walia prevalezca
sobre las demas y tengamos pasajes como el que recogemos, que leemos a partir de las
distintas realidades que experimenta la protagonista.

A pesar de que la mayor parte de la novela esté focalizada desde Walia, hay otros dos tipos de
focalizacién comunes en la novela, la focalizacion externa, que no se centra en la experiencia
de ningun personaje, y la focalizacion cero, donde hay acceso a todas las experiencias de los
personajes por igual:

Walia estaba sentada en la cama. Tenia las piernas encogidas y apoyaba el rostro
sobre las manos cruzadas alrededor de las rodillas. Su larga cabellera le cubria la
mitad de la cara y llegaba hasta la colcha. [1] Con sus ojos claros observaba en
silencio a Ulrich. [2] Este, tras ajustar la vela en su palmatoria, la dejo sobre la
mesilla de noche y se sentd en el borde de la cama. (LIN, 46)

[1] Hans tomdé a Walia por un hombro en actitud protectora. [2] Por su
abotargado cerebro cruzo6 la imagen de Draga Mashin y, de pronto, [3] supo
que lo que sentia por ella no era mas que odio y que la odiaria siempre. Sin
embargo, a pesar de desearlo intensamente, [4] no fue capaz de marcharse de
alli con Walia y, por el contrario, permanecié clavado al suelo balbuceando
torpes palabras ante aquella funebre mujer. (LIN, 103)

El estilo meramente descriptivo del primer pasaje da cuenta del estado de los personajes, sin
mostrar sus percepciones, emociones, pensamientos que experimentan en su encuentro. Tanto
en [1] como en [2] podriamos esperarnos que las sensaciones de este encuentro silencioso y
clandestino nos fueran reveladas por el narrador, al menos las de ella, como la focalizacion
interna ha proyectado en el resto de la novela. El segundo pasaje narra el momento anterior a
que Hans deje a Walia en el reformatorio que creara mas de un trauma en la nifia, desde la
narracion en [1], donde Hans camina junto a su hija, hasta el acceso a lo que el padre siente y
piensaen [2], [3], ¥ [4].

En la mayor parte de la novela es Walia la que focaliza, mientras el narrador mantiene su
posicion narratorial distanciada, sin mostrar cercania con ella, lo que Cohn llama
‘disonancia’. En este sentido, LIN se acerca a la técnica de la reflectorizacion de que habla
Fludernik (1996: 202): “Reflectorization thematizes a clash between autorial language and a
definite character’s (or a group of character’s) outlook and perspective”. El discurso del
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narrador y el personaje quedan asi separados por la demarcacion del lenguaje del primero, que
en nada se asemeja ni emula —como veremos que ocurre en PMR— al del segundo.

Significativamente, el comienzo de la novela se caracteriza por un pasaje de dos paginas con
focalizacion externa donde casi exclusivamente se relatan los movimientos de unas manos,
sin que el lector sepa que corresponden a la protagonista. En estos casos, cual camara
cinematogréfica, la focalizacion de la novela adquiere verdaderamente su rasgo definitorio de
“restriccion” que le aplica Genette (1989: 246):

[1] La mano era afilada y péalida, articulandose sobre la base de un microscopio
al que un sol crepuscular iluminaba la etiqueta “Werner-Bremen”, los
aditamentos propios del instrumento y la sombra que caia, alargandose, hacia [2]
la otra mano idéntica que sostenia un Stabilo. [...] [3] Las manos
manipularon sobre el marmol, depositaron otras cosas en su lugar, se
introdujeron en los amplios bolsillos de la bata blanca y alli permanecieron
durante unos momentos. (LIN, 9)

El primer encuentro del lector con la novela estd protagonizado por unas manos que
parecieran estar dotadas de vida (como vemos en [1], [2], [6]), Y el momento de dar nombre a
la duefia de esas manos se retrasa hasta unos parrafos mas adelante.” Los fragmentos de
focalizacion externa permiten precisamente este contraste con la focalizacion interna que nos
da acceso a cdmo experimenta su vida un personaje y lo que ocurre en su entorno. En este
sentido, la focalizacion externa priva al lector de ser participes de la interaccion existente
entre la experiencia de Walia con el mundo que la rodea, lo que supone una supresion en
comparacion con los pasajes de focalizacion interna, que explicitan las reacciones del
personaje y las sensaciones que en ella evocan sus vivencias.

La focalizacion interna indica que hay una conciencia “personal” (“figural”,*®® Caracciolo,
127), es decir, que el lector puede identificar la conciencia de un personaje concreto a traves

% Pero no sélo la protagonista es referida mediante sus manos, sino también el padre de ésta, Hans, al que el
narrador menciona en varias ocasiones como “su gran mano” (LIN, 16; de forma reiterada en 69), o “aquella
mano fuerte” (LIN, 16), y que se llega a personificar grotescamente en el primer capitulo de la obra para reir y
preguntarle a Walia sobre su estado de &nimo después de una pesadilla sobrevenida en la noche. Asimismo,
cuando el psiquiatra Grimaldi se aprovecha de la joven en el capitulo 9 de la segunda parte de la novela, es
sintoméaticamente la mano de él la que focaliza el momento (vid. LIN, 229; 231). Més muestras de las referencias
a las manos las encontramos en LIN, 37, y al principio del capitulo 6 de la segunda parte de la novela, donde la
mano parece nuevamente la protagonista de la historia (LIN, 161). A pesar de ser una mencién metonimica, en
una lectura analdgica donde el lector sostenga el libro de Hernandez entre las manos, estos gestos manuales
pueden relacionarse con las del lector en un acto de corporeizacion simulada.

Ademas, en este ejemplo también podemos ver un caso de corporeizacion del lector por simulacion, que puede
imaginarse llevando a cabo la accién de las manos de Walia como si fuera la misma protagonista, u observando
sus propias manos sobre el libro que lee.

199 seguimos la nomenclatura en espafiol de la traduccion de Martinez y Scheffel (2011: 131) del término
originario de la obra de Stanzel.
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del cual se filtra lo narrado. Los modos de presentacion del pensamiento suponen asi una
realizacion de la focalizacion interna en una narracion.

Al contrario de lo que veremos en las otras dos novelas, en LIN el lector es advertido en
muchas ocasiones de que la combinacion de imagenes y percepciones que se suceden en la
experiencia de Walia son producto de alucinaciones o suefios, aunque queremos arguir que
hay pasajes donde el lector no tiene indicios suficientes para entender en qué consiste la
experiencia de la protagonista (de qué regiones de la experiencia se trata) y como asignarle
una conciencia (para considerarla sofiando, pensando, recordando). Recordemos que el primer
paso para activar una conciencia es identificar una experiencia, y despues, se puede llegar a
activar esa conciencia a traves de la empatia entre el lector y el personaje. Por medio del
reconocimiento primero y posterior simulacion imaginativa de la experiencia a partir del texto
que lee, el lector puede activar esa conciencia (esto es, imaginarse que es el personaje).
Mientras la activacion no tiene lugar sin la atribucion, puede ocurrir lo contrario (Caracciolo
2014b: 122, 123).

3.2.4 Las técnicas de presentacion del pensamiento en LIN

Siguiendo los modos de presentar el pensamiento de Palmer (2004: 54) que tratamos mas
arriba (ver 3.1.4), la mayor parte de la narracion de LIN fluctta entre el pensamiento indirecto
y el pensamiento indirecto libre. La primera de las formas, la m&s comin en la novela, se
caracteriza por una voz en tercera persona que describe los pensamientos del personaje. El
pensamiento indirecto libre, por el contrario, consiste en la presentacion de los pensamientos
de un personaje con el estilo de éste, pero en tercera persona. En la novela, los pensamientos
indirectos no van acompafiados de comentarios del narrador, que se mantiene al margen,
limitandose a presentar los de Walia y de otros personajes:

[1] Walia comprendio al verle que aquel hombre se encontraba alli para
acusarla formalmente, [2] sin duda reclamado por la sefiora Muermeyer, [3] de
cuya animadversion hacia ella estaba segura. [4] La directora la odiaba desde el
dia en que Hans la llevé al reformatorio [5] y aquel odio, que tenia algunos
matices de despecho, se habia ido afianzando en el &nimo de la Muermeyer con
el transcurso del tiempo. (LIN, 169)

Estamos ante una narracién heterodiegética con expresiones relativas al pensamiento de la
protagonista, como [1] “comprender” o [3] “estar segura”, claramente de pensamiento
indirecto. También observamos un fragmento de pensamiento indirecto libre, como [2], donde
la expresion “sin duda” remite a la subjetividad de la protagonista. En [4] y [S] podemos estar
ante un pensamiento indirecto focalizado internamente por la sefiora Muermeyer —con lo cual
hay un cambio de focalizacién en [4]-, o podemos leer estos dos segmentos como
pensamiento indirecto libre de Walia, que seria mas ambiguo en [4] a causa de la proximidad
a ese “estaba segura”, que puede continuar en [4]. En [5], sin embargo, la especificidad del
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sentimiento de la directora levanta sospechas sobre si estamos ante los sentimientos de Walia
o0 ante el relato del narrador sobre los sentimientos de la directora.

En los escasos pasajes de pensamiento directo de LIN, el narrador recoge los pensamientos de
Walia en primera persona y presente, para lo cual puede introducir las marcas de cita (dos
puntos y comillas) o bien abstenerse de ello y presentar los pensamientos a continuacion. Es
la nica forma narrativa que emplea la primera persona y el presente en un contexto en tercera
persona. En la obra que nos ocupa, no hemos hallado pensamientos directos con gran
prolijidad, pero he aqui dos ejemplos:

[1] Bajo la influencia de la mdsica se sentia optimista: [2] regresaré a casa y
escribiré una larga carta a llse. [3] Le diré que abandone todos sus compromisos
y se reina conmigo. (LIN, 85)

[1] Walia asintio con la cabeza [2] no quiero volver a Bruselas, no soporto la
explanada del Ferial, no quiero recordar la Estacion, el carromato, los
comediantes, el perro dalmata. La lengua humeda, el jadeo del animal, el
comediante [3] “pueden dormir en el carromato, el perro no les molestara”. [4]
Alli guardaban disfraces, mascaras, toda una serie de objetos amontonados y
polvorientos. (LIN, 108)

En ninguno de los dos fragmentos destacados se introduce la cita con las comillas
caracteristicas de una cita, sino que el pensamiento de la protagonista sucede a la narracion
heterodiegética. Pero, mientras en el primer caso los dos puntos separan la narracion del
monologo o pensamiento directo (entre [1], por una parte, y [2] y [3], por la otra), en el
segundo pasaje, el mondlogo parece ejercer de modificador de la narracion, pues no se coloca
ningln signo de puntuacion entre uno ([1]) y otro ([2]). Ademas, no sabemos si [3] se incluye
en el pensamiento directo anterior de Walia, o si se incluye ya en la narracion de [4]. Esta
falta de puntuacién puede resultar en una aparente incongruencia gramatical, pudiéndose leer
[1] y [2] como “Walia asinti6 con la cabeza: «no quiero volver a Bruselas, etc»”, donde los
signos que denotan la introduccion de una cita aclararian la procedencia de lo narrado.
Detectamos aqui un terreno propicio para la falta de limites entre narrador y personaje.

La falta de transicion entre la tercera y primera personas en [1] y [2] en el primer pasaje puede
generar en la narracién un salto brusco entre lo que Walia hace y lo que piensa, que se
observa en el cambio de tiempo verbal de pasado a presente/futuro (también en [1] y [2]),
pero que consideramos que en el segundo fragmento tambien se intensifica mediante el
contraste semantico entre el verbo ‘asentir’ en [1] y las expresiones negativas que le siguen en
toda la secuencia [2].

Con respecto al pensamiento directo en la novela, una préactica comdn consiste en introducir
una parte de un didlogo y situarlo a la altura de la narracion, que llamaremos
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‘encabalgamientos’ a partir de Ruiz Avilés (2000: 149), como trataremos en 4.2.6.
Especialmente en momentos anteriores a la introduccién de un dialogo, esta practica puede
provocar confusion en la lectura del pasaje, pues la parte adelantada puede constituir un
pensamiento del personaje en cita —pensamiento directo— o una parte del di&logo:

—¢Quién ha sido?—preguntd Everett

[1] EI clown horrible se volvio para gritar [2] puerto de Hamburgo,
prostitutas, Draga, [3] lo recuerdo bien: los parroquianos entonaban el cantico
de la fecundidad. [4] No sé, no importa quién, no me preguntes.

[5] —No tienes derecho—respondié Walia. (LIN, 119)

Walia ha sido supuestamente violada, y Horiot Everett quiere saber quién es el culpable, pues
ignora que ha sido Vincenzo, su casero italiano. Como observamos en la breve narracion que
separa la pregunta de Horiot de la respuesta de Walia (del [1] al [4]), al pensamiento indirecto
de la secuencia [1] le suceden las secuencias [2] y [3], que podemos leer como pensamiento
directo sin marcas de cita de Walia, si consideramos que el clown s6lo puede ser percibido
por ella. Los encabalgamientos suponen la fusién entre el discurso del narrador y del
personaje, una ‘hiperlepsis’ (Lang 2006: 41-44) o superposicion de limites diegéticos que
acerca el narrador al personaje, generando un continuum entre los discursos de ambos.

El Gltimo de los modos de presentacion del pensamiento empleado en LIN es el pensamiento
indirecto libre, conocido como ‘estilo indirecto libre’, que consiste en la narracion de los
pensamientos de un personaje en tercera persona de una manera parecida al pensamiento
indirecto, pero adoptando el estilo del personaje. Tampoco se recoge este pensamiento en
primera persona y en presente —como era el caso del pensamiento directo— sino en tercera
persona y en pasado. Veamos dos ejemplos:

[1] Horiot (...) [h]ubiera querido explicarle también a la inabordable Eichmenah
que se hallaba muy confundido respecto a él. [2] Por ejemplo: ¢Cree usted que
Horiot no ha roto en su vida un plato? Si tal era el concepto que ella tenia de él
estaba en un error. Para demostrarlo bastaria ponerla en antecedentes sobre
ciertos detalles de su vida de estudiante. [3] ¢Qué se creia? No hacia mucho
tiempo que era un bohemio en Amsterdam y Lovaina. (LIN, 62)

[1] Sin embargo, Walia Eichmenah lloraba en su suefio. [2] Las palabras de
lIse no respondian a la verdad. [3] Durante afios ambas se habian sumergido en
una pasion que las fotografias pornogréaficas exacerbaban al maximo. Aquellos
contactos sexuales finalizaron en un doloroso parto bajo el porche de la bodega.
[4] Ahora, la lluvia habia cesado y en su lugar un cielo azul, resplandeciente,
caia sobre el cementerio de Laboe. (LIN, 209-210)
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El primer pasaje nos muestra como Horiot, en un amago de seducir a la protagonista, imagina
lo que le comunicaria si tuviera la valentia para hacerlo ([1]), como se explica en otro lugar en
la misma pagina. Aunque se emplea la cita en [2], la secuencia es introducida por el “por
ejemplo” del narrador, y el parrafo en conjunto parece imitar la manera en que el propio
personaje pensaria, aunque en tercera persona y el tiempo verbal de la narracion, como
apreciamos sobre todo en ese “;Qué se creia?” de [3], que adopta claramente el lenguaje
mental del personaje en un contexto narrativo en tercera persona.

El texto segundo corresponde al ya mencionado suefio de Walia, que se inserta en la sesion
terapéutica de Grimaldi, donde, entre otras cosas, se le acusa de haber dejado impedida en una
silla de ruedas a su amiga llse, version que ella considera falseada (como vemos en [2]), ¥y
cuya “verdad” desarrolla en toda la secuencia [3]. Vemos también como el motivo de la lluvia
(que asociamos a la locura de Walia o sentimiento de alienacion) se disipa en la secuencia [4]
de este pasaje, quiza como sintoma de que la terapia del psiquiatra esta surtiendo efecto a
medida que se relata la pesadilla de Walia (ver 4.2.5). Este texto no recoge el lenguaje del
personaje como lo hace el primero, sino que encontramos en él mayor neutralidad que en el
pensamiento directo de Horiot. También se puede advertir un tono de ironia en el primero —
que ayuda a ridiculizar al personaje de Horiot (como vemos en [3]) — ausente en el segundo,
referido a la protagonista. Observamos, por tanto, una disparidad entre el uso del pensamiento
indirecto libre cuando se refiere a Walia y cuando se refiere a otros personajes como Horiot.

3.3 Eterna memoria (1975): el pasado inexorable

“Estoy volviéndome loco. Llevo dentro de mi una maldicion” (EM, 247)

3.3.1 El narrador en EM

Eterna memoria es narrada por su protagonista, Ernesto Obermaidan, que narra
péstumamente y parece gozar del privilegio de la omnisciencia (ver 4.3.1.3).2* El narrador
estd muerto, por lo tanto, y se remonta a la época de su vida en la que ocurrieron los hechos
que quiere resefiar, que consideraremos ‘relato primero’ (Genette 1989: 104), y
correspondiente a su vida en Paris con Erika.

A pesar de que hay algun personaje que puntualmente refiere alguna historia —como los
compafieros que sufren las penurias de la guerra con Ernesto—, ninguno adquiere tanta
relevancia como para considerarlo un narrador intradiegético. Estamos, por tanto, ante un
narrador extra y autodiegetico. De esta manera se da comienzo a la novela:

EEINNTY3

191 En nuestro analisis de los verbos de percepcion en las novelas examinaremos que Ernesto “ve”, “escucha” o
“siente” acontecimientos a los que él no pudo haber tenido acceso de manera verosimil. Sin embargo, el uso de
este tipo de verbos puede también sugerir que las escenas narradas estdn siendo supuestas de manera
especulativa por el narrador personaje.
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[1] Los acontecimientos se desencadenaron una mafiana del mes de febrero, en
mi apartamento de la calle Laforet. Muy cerca del viejo Mercado Galba, centro
de contratacion de obras de arte, antigiiedades y exoticos objetos.

—Buenos dias— dije.

[2] Un joven rubio, sin duda un oficial, levanto la vista y me mird sin expresion.
Yo permanecia en el umbral, inclinando la cabeza a modo de saludo.

[3] —Pase —me dijo. (EM, 11)

Los pronombres de primera persona del fragmento lo caracterizan como narracion
autodiegetica. Notese que el primer contacto con la obra nos sitla temporal y espacialmente
([1]), ademas de hacer referencia a esos “acontecimientos” que tendran lugar a partir del
capitulo 12 de la primera parte, cuando tres soldados secuestran a Ernesto en su casa para
obligarlo a cumplir una mision bélica. Significativamente, esta primera interaccion entre el
protagonista y un oficial puede constituir una réplica en miniatura de posteriores interacciones
con los tres soldados, también rubios y calificados por su frialdad expresiva (que vemos en
[2]), quienes instan a Ernesto a obedecer, como aqui ocurre con [3], donde el oficial ordena al
protagonista que realice una accion que él obedece.

3.3.2 El orden temporal en EM

Eterna memoria es una narracion postuma, retrospectiva en primera persona, donde Ernesto
recrea en primer lugar los acontecimientos que lo llevaron a la muerte y en segunda instancia
partes de su infancia y adolescencia. Las ocasiones en que el narrador se refiere al presente
narrativo no describen su situacion actual, sino que lo posicionan en un punto temporal
posterior a los eventos narrados.

La novela consta de 60 capitulos divididos en cuatro partes, donde los capitulos del 1 al 19
constituyen la primera parte; del 20 al 35, la segunda; del 36 al 55, la tercera; y del 56 al 60, la
cuarta parte. Contamos en toda la novela con dos momentos o mundos ontolégicos:'% el
presente pdstumo desde el que narra Ernesto y el pasado, que constituye la historia que narra.
Ahora bien, a medida que nos vamos adentrando en la narracion, Ernesto va alternando su
historia principal, que comienza en Paris cuando tiene alrededor de 30 afios (y se extiende al
menos tres afios, cuando es ejecutado),’®® con otra que comienza en su adolescencia.

192 Como examinaremos en el apartado de la temporalidad del capitulo siguiente, con los “momentos” de las
novelas nos referimos a las esferas 0 mundos ontolégicos en que ellos se mueven, pues la indiferenciacion de los
recuerdos, la imaginacion del personaje y otras experiencias de los personajes nos impide tratarlos en sentido
estricto de periodos temporales.

103 Al menos tres afios lleva Ernesto fuera de Paris desde el secuestro de los tres soldados hasta su vuelta para
recuperar su antigua vida, a juzgar por lo que Ernesto indica cuando vuelve al barrio y ve a la vendedora del
quiosco: “Contintia igual que hace tres afios, cuando la vi por ultima vez” (258); y a Tauler, su antiguo
marchante, a su regreso: “;Recuerda mi enfermedad nerviosa de hace tres afios? —le pregunté lleno de ansiedad.”
(EM, 270).

86



Como ocurria en LIN, en EM hay escasas referencias temporales, aunque hay algunas
indicaciones como “todo permanecia igual que tres anos atras” (EM, 255), generalmente las
demas referencias son inciertas: “Una manana del mes de febrero” (EM, 11), “una hora mas
tarde” (EM, 102, 305), “una semana mas tarde” (EM, 296), “Todavia recuerdo” (EM, 203);
“Encerrado en aquella sepultura ardiente vivi semanas, meses, afios interminables” (EM, 155);
“Siete largos afios por un pedazo de tierra y un dinero” (EM, 178).2%* Ya hemos visto que, en
esta novela, el presente histérico es muy recurrente (ver 5.2.1), lo que puede provocar la
sensacion de que todo se ubica bajo el mismo tiempo o de que las marcas temporales no
funcionan en estos relatos.

La historia principal o relato primero de Eterna memoria relata los sucesos acaecidos desde la
recepcion de una inquietante comunicacion hasta la muerte de Ernesto. Una posible
ordenacion de los acontecimientos narrados es la que sigue.!®® El protagonista pierde su
pasaporte en Paris, donde reside con su compariera sentimental, Erika. A causa del problema
burocratico, el protagonista comienza a preocuparse y se toma unas vacaciones que lo
distancien del asunto. Tras las vacaciones, es secuestrado por tres militares a los que Ernesto
cree que su difunto padre ha contactado e inicia una mision de guerra que resulta atroz e
inhumana. En una licencia que le permite ausentarse por unos dias del combate, Ernesto halla
una nueva identidad en una aldea italiana con una nueva familia. EI hecho de que él mismo no
pueda explicar su hallazgo lo confunde, pues creia hasta entonces que su identidad estaba
junto a Erika.

De vuelta en la guerra, el protagonista lucha y es galardonado por sus acciones, que implican
en una ocasion la matanza de un pueblo entero. Tras esta accién militar, Ernesto decide
desertar y huye a Paris, donde espera encontrar a su mujer Erika. Pero en Paris nadie lo
reconoce, ni siquiera la que creia su compafiera. Buscando comprension, viaja a su pais de
origen cerca del rio Sava, donde lo acoge su familia. De ahi decide arriesgarse y visitar a su
supuesta esposa italiana, quien no sélo lo reconoce, sino que lo encubre en su desercion. Sin
embargo, cansado de vivir oculto, Ernesto se entrega a los tres soldados que lo secuestraron y
es juzgado por un consejo de guerra que decide su ejecucidn. Después de su muerte, Ernesto
narra su propia historia, lo que le confiere el privilegio de la omnisciencia.

En paralelo a la historia principal que acabamos de referir, se narra la historia de la
adolescencia de Ernesto y su inclinacion por la pintura en una familia de militares donde se
espera que él siga los pasos de sus predecesores. Su padre, Hugo Obermaidan, lo insta a
prepararse para convertirse en militar. Si bien Ernesto se inicia en la carrera militar, la
abandona al admitir que su verdadera vocacion es la pintura. Esto lo convierte en la vergiienza
de la familia y su padre no perdera la oportunidad de recordarselo continuamente. De este

104 Aunque el nimero siete es también un nimero que puede considerarse metaférico, si pensamos en referencias
biblicas, por ejemplo: 7 afios de vacas flacas, las 7 plagas de Egipto, los 7 pecados capitales, etc.
195 ver nota 102.
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modo, aunque Ernesto marcha a Paris para estudiar, llega un dia en que se sortean las plazas
del servicio militar en la ciudad de origen. A Ernesto lo mandan a la guerra de unas colonias
y, aterrorizado, decide ofrecer dinero a Mauren, hijo de los renteros de su familia, para que lo
reemplace, ya que el muchacho habia salido exento del sorteo. Mauren acepta el cambio y
acaba muriendo en batalla, lo que pesara siempre a Ernesto y provocara que su padre le tenga
aun mayor animadversion. Ernesto regresa a Paris y conoce a Erika, pero cargara siempre con
el sentimiento de la culpa por la muerte de su amigo.

Consideraremos la narracion del pasado reciente de Ernesto —la que empieza en Paris— como
narracion principal, porque constituye el foco inicial de la narracién de Ernesto y porque
ocupa mayor espacio textual que la historia del pasado remoto, cuando Ernesto era un joven
estudiante aficionado al arte. Las dos historias se complementan, ya que el alcance temporal
de ambas ocupa desde la adolescencia de Ernesto hasta la muerte del protagonista. Después de
muerto, Ernesto relata su historia. Sin embargo, hay algunos elementos de la narracion que no
son susceptibles de ordenacion, como la aparicién de Erika en medio de la narracion de los
acontecimientos de la guerra, mostrando su incomprension ante los hechos que narra Ernesto
y las personas a las que nombra, que puede apuntar a que lo narrado es un episodio onirico.

Las tres posiciones temporales de la obra son, por tanto: la adolescencia de Ernesto en una
ciudad cercana al rio Sava; “los acontecimientos” (su estancia en Paris, las vivencias de la
guerra, su huida y su muerte); y, por ultimo, el momento de la narracién, péstumo. Como las
tres esferas se superponen en la narracion, ofrecemos a continuacion el analisis independiente
de los dos relatos, el pasado reciente y el remoto, del modo en que aparecen en la narracion.
Para ello dividiremos la obra en secciones temporales del mismo modo que hicimos con LIN.
En la narracion del pasado reciente del protagonista, donde empieza la novela, distinguimos
los siguientes elementos constituyentes en la linea temporal:

PARTE I (1-19) A) Pérdida del pasaporte y secuestro de Ernesto.

B) La guerra: prolegdmenos. Perplejidad de Ernesto ante su nueva
situacion.

PARTE Il (20-35) C) La guerra: acciones militares de Ernesto. Intento fallido de contacto
con Erika. Recepcion de una carta de Gina Filicudi, que dice ser su
esposa.

D) Licencia vacacional en Trani, Italia: corroboracion de ser conocido
por otra familia que lo llama padre y esposo.

PARTE 11l (36-55) E) Vuelta a la guerray condecoraciones. Desercion.

F) Huida a Paris.
G) Huida a Sava.
H) Huida a Italia. Entrega de Ernesto a los tres soldados.

PARTE IV (56-60) 1) Vuelta a la guerra, juicio y muerte.
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En la narracion correspondiente al pasado remoto de Ernesto, observamos los siguientes
elementos constituyentes:

PARTE I (1-19) A) Aficion de Ernesto por la pintura (visita a un prostibulo y a un
manicomio) y firme oposicion de su padre Hugo.
B) Descubrimiento de Ernesto a su padre en el prostibulo, que genera
mayor inquina en la relacion paternofilial.
C) Abandono de la Academia militar San Jorge por Ernesto y viaje a
Paris para estudiar pintura. (106)

PARTE Il (20-35) D) Recuerdos de la adolescencia con Mauren y paralelismo de su vida
con la de David, compariiero de combate.
E) Sorteo de plazas en el servicio militar: Ernesto es destinado a
ultramar, Mauren queda exento. Ofrecimiento de tierras para que
acepte suplir a Ernesto.
F) Repudio de Ernesto en el lecho de muerte de Hugo. Muerte de
Hugo. (33)

PARTE Il (36-55)  G) Recuerdo de los padres de Mauren transportando el cuerpo de su
hijo. (39)
H) Nuevo recuerdo de su abandono de la Escuela militar. (51)

En comparacion con LIN, los saltos temporales de EM no son tan bruscos ni breves, sino que
siguen una linealidad que permite el seguimiento continuo de la narracion. Si los tomaramos
como recuerdos, no seguirian un orden cronolégico. Para Bergeson (1998b: 138 y ss.), la
alteracion del orden de la narracion de Ernesto se debe a que sus recuerdos se alteran con el
tiempo:

By narrating from the afterlife Ernesto is able to reorder the events and confuse
memory with imagination, which in turn engenders multiple versions of the past.
For example, in the first chapter of Eterna memoria it becomes clear that in the
mind of the narrator there is no clear delineation between imagining and
remembering.

Como ocurre en el relato de un recuerdo, la distancia temporal encierra el peligro de trastocar
lo que Ernesto ha vivido anteriormente, y para Bergeson existen varios pasados —todos
validos— que puede haber vivido el protagonista. Nos parece relevante sefialar la importancia
del acto de recordar al lado del de imaginar de Ernesto narrador, que estd presente desde el
titulo de la obra, sugiriendo el recuerdo que sigue sucediendo y cuya experiencia revive al
relatarla. Ademas, como explicamos en el analisis (ver 4.3.1), Ernesto emplea el verbo ‘ver’
para referirse a la vision, al recuerdo y a la imaginacion, lo que dificultara la adscripcion de
los hechos narrados a una u otra region de la experiencia del protagonista.
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3.3.3 Lafocalizacion en EM

Toda la narracion esta focalizada por Ernesto personaje, y casi en todo momento conocemos
cuéles han sido sus pensamientos y sentimientos al hilo de los acontecimientos que relata.
Pero también hay pasajes donde Ernesto narrador parece haber obtenido la omnisciencia tras
su muerte. Tenemos pues, focalizacion interna en su mayor parte, pero en ocasiones también
focalizacion cero:

[1] En vano intentaba olvidar su cara palida y sus ojos tefiidos de hipdcrita
amabilidad. [2] Aquella mascara era la misma que habia visto en los films de
horror del conde Dracula, siendo un adolescente aterrado en el anfiteatro del
Cinema Liceo de mi ciudad natal. (EM, 43)

[1] Al mismo tiempo, la mujer ha bajado de la mesa a la que se habia subido
para observar el desfile de las tropas y se ha dirigido al sillon de ruedas [2]
donde el viejo permanece con la cabeza inclinada por la artrosis cervical, las
manos temblorosas tratando de encender un mugriento cigarrillo y, [3] en la
puerta de la cocina, cuatro nifios famélicos, [4] vestidos con harapos,
detenidos ante la escena terrible de la mujer inclinada sobre el anciano. (EM,
136)

Me duelen las rodillas y mis lagrimas resbalan por mi rostro. ElI guarda del
pantedn, al verme llorar, piensa en lo mucho que habré querido a mi padre
puesto que, al cabo de los afios de su muerte, todavia me muestro inconsolable.
(EM, 284)

El primero de los fragmentos da muestra de la focalizacion interna de la novela, lo que
esperamos en un relato en primera persona que cuenta la historia de su pasado ser. El
personaje revela sus pasados pensamientos y sentimientos ([1] y [2]) si bien aparece la
posicion de mayor conocimiento (“en vano” de [1]) que deja ver que el olvido no tuvo lugar a
pesar de los intentos del Ernesto adolescente. En el segundo pasaje, sin embargo, podemos
apreciar la falta de mencién a los pensamientos o sensaciones de los personajes, de los que
solo se describen sus vicisitudes ([1], [2]) y caracteristicas fisicas ([2], [4]), lo que podriamos
Ilamar focalizacion externa en primera persona.

El dltimo de los fragmentos supone un caso de omnisciencia en primera persona: Ernesto
parece tener acceso a la mente del guarda de cementerio donde el protagonista llora por su
padre. Otras escenas parecidas a esta ponen en duda esta omnisciencia por medio de la
mencion de un verbo de percepcion, especialmente “ver”, que pueden leerse como un acto
imaginativo de Ernesto, que especula sobre lo que el personaje piensa. La omnisciencia de
Ernesto puede interpretarse como suposicion o incluso proyeccion de lo que él considera que
los demas personajes piensan (ver 4.3.1.3).
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3.3.4 Las técnicas de la presentaciéon del pensamiento en EM

EM muestra cercania entre narrador y personaje, pues el narrador suele consentir con sus
actitudes pasadas, y no hay muchas muestras de disonancia. Sin embargo, también hay
ocasiones de contradiccion o correccion de Ernesto ante su pasado, especialmente al principio
de la novela. Conforme avanza la obra el ser narrante tiende a corroborar con mas ahinco sus
ideas pasadas:

La puerta se cerro tras nosotros y [1] pude darme cuenta que la Oficialia era en
realidad un almacén de harina [2] o, al menos, eso me parecio a mi. (EM, 81)

Todo estaba igual. Todo era idéntico. [1] Por un instante pensé que no habia
transcurrido el tiempo y que, [2] en realidad, yo estaba regresando del Palacio
de Exposiciones y Congresos, [3] o0 mejor, venia de casa de madame Jarrow, mi
primer marchante en Paris. (EM, 255)

Ernesto no solamente comparte los sentimientos y reflexiones de su ser pasado, sino que
presenta sus dudas como si no tuviera acceso a lo que ocurre posteriormente, adoptando la
postura de limitacion de conocimiento que tenia su antiguo yo. Asi, vemos en el primer
fragmento que la suposicion del personaje domina sobre la del narrador en [1], y se matiza en
[2]; o que la duda del personaje continta en la narracion sin resolverse [2]. De la misma
manera, en el segundo pasaje, la formula “o mejor” de [3] subraya cémo la duda del narrador
se equipara a la del personaje, simulando la espontaneidad de su figuracién. En 4.2.2 veremos
que en esta novela el narrador insinta que las dudas de su ser pasado seran narradas mas
adelante, pero este relato no llega a ocurrir.

El caso contrario, de disonancia en el pensamiento indirecto de EM adquiere dos formas
principales. En primer lugar, el ser narrante se distancia del ser experimentador (‘experiencing
self' y 'narrating self'; Cohn 1978: 143) mediante comentarios o interpretaciones narratoriales
que contradicen las actitudes y pensamientos pasados y adelantan acontecimientos. En estos
casos, cuando Ernesto narrador revive su historia en la narracion, los analiza e interpreta,
acentuando que se sitGa en un plano posterior y superior a los hechos. En segundo lugar, la
disonancia en la autonarracion el narrador de EM supone la actualizacion del acto de narrar o

recordar desde su momento posterior a los hechos. Expresiones como “recuerdo”, “no podré
olvidar” establecen la distancia entre narracion e historia:

Estoy tan nervioso que permanezco como petrificado en el vestibulo, [1] sin
fijarme en las litografias que tengo frente a mi y que representan el Nacimiento
de Venus y la Alegria de la Primavera, de Botticelli. No veo nada, ni siquiera mi
propio rostro en el espejo. (...) [2] Solo después de haber frecuentado con
alguna asiduidad aquella casa, pude reconocer y compartir la sugestion
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erotica que emanaba de las reproducciones de Botticelli, asi como de la
atmosfera que lo envolvia todo. (EM, 35)

[1] La madrugada era fria y fantasmal. [2] No he olvidado las imagenes
borrosas de aquel momento crucial de mi existencia. Dado que no tenia
gafas, me esforzaba en verlo todo, como si de un instante a otro fuera a
quedarme ciego. Recuerdo las ventanas cerradas de las casas, las persianas
metélicas de los escaparates, la esquina de la calle Inclan, junto a la libreria
Turgueneff, donde me obligaron a subir a un Volkswagen negro. (EM, 72)

El conocimiento del narrador sobre los hechos lo capacita para adelantar acontecimientos y
rectificar las actitudes pasadas, de modo que los dos Ernestos permanecen separados: el
ingenuo personaje y el narrador conocedor de los acontecimientos. EI primer fragmento
corresponde a la escena en que Ernesto visita el establecimiento Anaconda, una especie de
burdel, para retratar a las prostitutas que alli trabajan. El narrador adelanta prolépticamente
([2]) la existencia de pinturas de Botticelli en las paredes, en lo que Ernesto personaje no
habia reparado en una primera visita [1].

El segundo caso de disonancia en el pensamiento indirecto de EM marca la posicion temporal
posterior [2] del narrador respecto de la historia que esta relatando [1], aunque sin adelantar
acontecimientos. Las referencias al presente de la narracion recuerdan al lector que personaje
y narrador comparten la misma vida. El narrador es el personaje después del transcurrir
temporal. Sin embargo, como veremos en 4.2.1, Ernesto narrador hace uso prolifico del
presente historico, lo que favorece la fusion entre el presente del personaje y el del narrador.

El pensamiento directo, donde Ernesto recoge sus pensamientos pasados reproduciendo las
palabras, tiene un parco uso en la novela:

Escucho la voz amorosa de Gina Filicudi y [1] me digo a mi mismo [2] es mia,
esa voz me pertenece, esta mujer no es de nadie, sino de mi mismo. Erika no
ha existido jamads, ni la calle Laforet, ni “Otis”, “Miiller”, “Abigail”. Yo soy otro
Ernesto Obermaidan y ésta es mi casa, mi gente, mi unica salvacién posible.
(EM, 186)

Aun sin comillas ni otras marcas, reconocemos en ([1]) las citas del pensamiento del
personaje tras el verbo. La falta de marcas de cita en el pensamiento directo permite la
equiparacion del discurso del personaje al del narrador, asi como su combinacion con el
presente histérico (ver 4.2.1), provoca la indeterminacion sobre la pertenencia de los
pensamientos al pasado o al presente de Ernesto (vid. Cohn 1978: 165).

Por dltimo, hay pasajes de pensamiento indirecto libre, en que el narrador toma el estilo o
retorica de las cavilaciones de su pasado ser y los adapta a la narracion (Cohn 1978: 167). En
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esta técnica, el narrador abandona por un momento su distancia temporal y su conocimiento
de los hechos de la historia para identificarse plenamente con el personaje. ElI pensamiento
indirecto libre es una técnica muy usada en la novela:

[1] No me resignaba a terminar de un modo tan estupido y tan tragico a la
vez. No podia creer que todas aquellas cosas que se sucedian sin pausa
constituyeran un fragmento de la realidad del mundo. [2] Era una pesadilla, un
mal suefio que acabaria de un momento a otro. (EM, 313)

Como pasaba en el pensamiento indirecto, el narrador ha renunciado a su privilegio de
conocedor de los hechos de su pasado y ha reflejado las dudas y pesares de su antiguo ‘yo’
[1], incluso adoptando la postura de rechazo de una realidad dificil de aceptar ([2]). Con el
pensamiento indirecto libre notamos un grado superior de cercania entre narrador y personaje,
pues consiste en las dos voces superpuestas de los dos Ernestos. El pensamiento indirecto
libre se expresa en episodios clave de la obra como la pérdida del pasaporte, las dudas entre
su identidad y la de su familia o las horribles vivencias de la guerra, con lo que el lector sigue
en todo momento la evolucion del pensamiento y miedos de Ernesto sin mediacion del
narrador, que no adelanta nada sobre el futuro del personaje, aunque alberga las mismas dudas
que su pasado ser. Un paso mas en la cercania entre ‘ser narrante’ (Ernesto narrador) y ‘ser
experimentador’ (Ernesto personaje) sera el uso del presente histdrico, que favorecera la
fusién de los tiempos del pasado (historia) con los del presente (narracion), como veremos en
4.2.1.

3.4 Pido la muerte al rey (1979): la suplica desatendida

“El loco dice la verdad” (PMR, 25)
“Esta loco, dijeron” (PMR, 46)
“/Es que crees que estoy loco?”(PMR, 125, 317, 318)'®

3.4.1 El narrador en PMRY’

En PMR hay dos voces narrativas en constante fluctuacion, una heterodiegética y otra
autodiegética. Aunque la obra comienza con la heterodiegética, enseguida se alterna con la
autodiegética, no supeditada a la anterior, funcionando de manera independiente sin que una
introduzca explicitamente a la otra. Ambas se encuentran, por tanto, en un nivel
extradiegético:

SIN EN CAMBIO, jqué tristeza! Durante el trayecto [1] encontré logico el
hecho de haber sido DETENIDO. Una creciente sensacion impregna [2] el
espiritu de Gontran, como si la sordidez de la vida que le ha tocado en suerte

106 Esta cita de Gontran constituye la primera parte del titulo del presente trabajo.
97 Toda la seccién se basa en Garcia Nespereira (2015b: 38-50). Para un estudio de la voz privilegiada en la
narracion de la novela, ver concretamente 48-50.
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fuera, en si misma, un agravante. [3] Os lo juro, no soy presuntuoso, siempre
supe quién era el fantasma que llevaba mi nimero en el documento de
identidad: [4] Era oveja negra, hermano de Cain. (EM, 59)

Mientras el parrafo comienza con el verbo en primera persona de [1], la narracion nos
sorprende en la tercera persona de [2], que torna a cambiar en [3] y queda ambigua en [4].
Estos casos de copresencia de narradores son muy frecuentes en la novela, como trataremos
con mayor detalle en 5.1.1, donde también veremos que la estrategia de la homonimia para la
primera y tercera personas del verbo provocara su indistincion.

Ademas de estas dos voces extradiegéticas se encuentra una intradiegética, la del mismo
Gontran, cuando relata partes de su historia ante un simulacro de juicio que organizan unos
compafieros del hospital y que lo sentenciaran a muerte al final de la novela (capitulo 1I).
Tenemos en la novela, por tanto, dos niveles: el extradiegético situado fuera de la historia,
donde hay dos narradores, uno hetero y otro autodiegético; y el intradiegético, situado dentro
de la historia, autodiegético. Gontran es asi personaje y doble narrador (intra y
extradiegético). Esta ubicuidad en la novela favorecera la ambigiiedad entre uno y otro en la
homonimia de narradores (ver 4.1.1).

Los dos niveles, extra e intradiegético, se solapan en el episodio del juicio de Gontran que
celebra uno de sus comparieros de hospital, como se narra en la tercera parte de la novela (pp.
248 y ss.). Gontran es a un tiempo narrador extra e intradiegético, pues sigue narrando
episodios de su vida pasada y al mismo tiempo declara ante su nuevo “juez”:

[1] Algunas veces me pegaban, me castigaban de pie encima de un taburete en el
centro del patio, bajo el frio y la lluvia, pero fui feliz.

[2] —No divague con retdricas sensibleras que no me haran cambiar la PESIMA
opinidn que tengo de usted, canalla —le increpa Dupont—. ¢ Quién es ese Kiki que
no figura en el sumario? (PMR, 258)

Tres de los compafieros de Gontrén, el llamado duque de Aosta o Dupont, Chomin y
Mancopena, acaban de autodenominarse miembros de un “consejo de guerra” (PMR, 248)
para juzgar Yy, sobre todo, condenar a Gontran. Pero lo interesante es que no tiene lugar una
transicién marcada entre la narracion autodiegética de Gontran [1], que se combina a lo largo
de la novela con la heterodiegética, y este nuevo marco narrativo, donde el narrador se inserta
en la historia y narra desde alli. En estos parrafos no hay marcas textuales que evidencien el
cambio (comillas o guiones), si bien se dan en otros momentos de la trama, y estan presentes
en la intervencion de Dupont [2].

La transgresion de las fronteras entre narrador y personaje, entre narracion e historia, se puede
explicar por medio de la hiperlepsis (Lang 2006: 41 y ss.; Meyer-Minnemann 2006: 63 y ss.),
en este caso vertical, o superposicion de planos. Como explica Lang (op. cit. 43), la
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hiperlepsis vertical supone que los elementos de un plano (historia o discurso) se traspasan al
otro después de haberse presentado separadamente. En el episodio del juicio de Gontran
observamos dos superposiciones: Gontran, como narrador y personaje; y el narratario plural al
que Gontran se dirige, que ahora adquiere dimensiones corporeas por medio de los personajes
del duque de Aosta y sus compafieros. En este Ultimo caso, también el lector puede verse
corporeizado como receptor Gltimo de la narracion, equiparandose con el narratario.

Los dos narradores extradiegéticos se comportan de manera diferente en la novela: no siempre
cubren los mismos episodios de la vida de Gontran; focalizan desde angulos distintos; sus
relatos pueden despertar diferente fiabilidad; uno de ellos contiene un narratario; y tanto el
estilo como el registro linglistico empleado por estos difiere a lo largo de la novela. Aungue
por lo general las dos voces narran conjuntamente, en los pasajes donde so6lo narra la voz
heterodiegética puede haber un estilo sobrio y formal, que observamos en mucha menor
medida en la narracion autodiegética, que emplea un registro generalmente coloquial o vulgar.
En 4.3.4 observaremos que el narrador en tercera persona asimila el estilo de Gontran en lo
que Cohn ha denominado contagio estilistico (‘stylistic contagion’, ver 4.3.4.3).)% Al
principio de la novela (hasta la p. 26) solo hay un narrador extra y heterodiegético, que relata
los acontecimientos que le ocurren a Gontran en un hospital psiquiatrico. Posteriormente, el
protagonista toma la palabra sin marcas de introduccién, como hemos apuntado. Muestra de
la ‘equidad’ narrativa entre ambos narradores es la imposibilidad de distinguir en ocasiones
qué narrador esta hablando, porque se utilizan en la novela formas verbales homonimas para
la primera y la tercera personas (como el caso del imperfecto de indicativo y el condicional),
gue examinaremos mas adelante (ver 4.1.1). Hay, sin embargo, tres episodios en los que el
narrador heterodiegético se hace cargo exclusivo de la narracion: en el episodio del supuesto
crimen de Gontran ante el jurado compuesto por sus compafieros (pp. 248-328), donde
tenemos s6lo un narrador extradiegético y uno intradiegético; en los momentos
inmediatamente anteriores a la muerte de Gontran, al final de la novela (pp. 332-341), y en el
epilogo (p. 341), donde se recoge, a modo de noticia de prensa, la muerte del protagonista. El
narrador autodiegético en estos casos no ha desaparecido, sino que ha descendido un nivel,
pasando a ser intradiegético.

Las caracteristicas de cada narrador atafien principalmente a la perspectiva, al estilo empleado
por cada uno y a la presencia o no de un narratario. Mientras el narrador heterodiegético
destaca por su omnisciencia, el homodiegético focaliza desde su situacion personal de
paciente de un hospital psiquiatrico desde donde relata su vida pasada y presente. Gontran usa
frecuentemente un tono coloquial o vulgar no exento de exabruptos, mientras el estilo del

1% ya desde el mencionado “locofontanero” de las primeras lineas. Vid. ademas p. 13: “Escucha la voz del
secretario del tribunal. Un loco nuevo, ADVERSATIVO, insomne, cataténico. Obsesionado con permanecer
hasta el fin de los tiempos detras de las puertas del Averno, inmévil, preguntando con voz estentorea dentro del
cerebro del locovictima” (PMR, 13).
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narrador omnisciente pertenece a un registro formal, que queda destacado en comparacion con
la narracion del protagonista.

Gontran se dirige, a diferencia de su homologo, a una audiencia a la que tilda con distintos
apelativos, como “ursulinas” o “cofrades”, y cuyo tratamiento fluctia entre ‘“usted”, al
principio de la obra, y “ta”. De este destinatario no se especifica su origen o condicion, y su
identidad nunca se explica en el texto, s6lo de manera marginal mediante los comentarios de
Gontran, que a menudo constituyen vituperios.*® Los receptores de Gontran son entonces de
dos tipos, personajes referidos (a los que ataca nominalmente) y personajes presentes (el
duque de Aosta y sus compafieros, como vimos arriba). El narratario pasa, por tanto, de
abstracto a concreto, si bien en el caso de los receptores presentes no hay tono ofensivo, sino
solo la insistencia en la sinceridad de Gontran. Segin Fludernik, (1996: 205, 206) el
narratario plural constituye un modo de incluir al lector empirico, haciéndolo doblemente
participe del relato: como lector y como audiencia referida. Pero ¢como afectan al lector
empirico los vilipendios del personaje hacia su receptor? En nuestra lectura, la actitud de
Gontran muestra su presuposicion de que ni el narratario ni el lector empirico creeran su
historia, como veremos en el analisis del narrador no fidedigno (ver 4.1.2).

Hay pasajes en la narracion en primera persona que parecen mondlogos interiores,
adscribibles por tanto al pensamiento del personaje, y que, desde el punto de vista de la
verosimilitud, resultarian ininteligibles para una audiencia. Un caso parecido lo contempla
Cohn (1978: 177) respecto a la novela de Dostoievski Memorias del subsuelo, donde el
narrador manifiesta estar escribiendo para si mismo, pero se dirige a una audiencia como
estrategia narrativa en el marco de una narracion confesional. El narrador de la novela de
Dostoievski justifica la presencia de su narratario como un recurso que facilita la construccion
de su narracion. La diferencia que observamos con PMR es que Gontran no explica en ningun
momento quiénes son los receptores de su narracion, en qué contexto se ubican (podrian
formar parte de un juicio, de una confesion, o ser sus comparieros de hospital, por ejemplo), ni
se refiere al propdsito de su narracion. La Unica informacion que tenemos del destinatario de
Gontran proviene, por tanto, de sus sucintos comentarios en tono displicente. Al principio de
la novela, el narrador se dirige a ellos con el uso de ‘usted’, tratamiento que abandona

enseguida y sustituye por ‘vosotros’**° con diversos apelativos:

1091 os vocativos empleados en la obra para referirse a estos destinatarios muestran por lo general un tono de la
ironia e incluso del desprecio que les profesa el protagonista: “cofrades” (26), “ursulinas”, “arsulas” (34),
“menopausicos” (37), “carnivoros” (38), “psicologos” (41), “cofrades con capuchon” (54), “fariseos con velas”
(54), “reverendos” (56), “cabrones que sois felices e inocentes siempre” (59), “ursulos” (66), “fantasmas” (68),
“hienas” (79), “sabandijas” (79), “madres maternas” (82), “habitantes de las letrinas” (93); “espectros con
guardapolvo gris” (118), “cobardes” (118), “cursis” (147), “fariseos” (149), “cofrades de ojos duplicados” (153),
“indivisos” (197), “inmaculados” (204), “majestades” (214), “mis trsulos devotos” (242), “chicos” (286).

19 Curjosamente, después de haber empleado la forma ’vosotros’ en la pagina 30, se vuelve a emplear ‘ustedes’
en la 57, en ambas ocasiones disculpandose por el lenguaje empleado. Hemos hallado un caso en la pagina 39
donde el narrador también se disculpa por el lenguaje empleado, pero la ausencia de forma verbal personal
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Sentado en la silla de fusilar, en el centro del patio de este manicomio PUTO,
[1] os aseguro una cosa: [2] Es inutil que os perfuméis, que vayais limpios
dentro de vuestros atatdes de seda. La suciedad la llevéais dentro de vosotros. Lo
veo claro: Aquella SENORA del afio mil nueve setenta estaba deseando que yo,
Gontran Zaldivar, le hiciera un favor muy simple. [3] ¢Estéais de acuerdo? [4] No
0igo vuestra respuesta, me dais lastima con vuestros buenos modales hipocritas.
(PMR, 34, 35)

Recuerda que presencié un crimen. Lo ve NIiTIDO entre la bruma del suefio,
sobre la cama del dormitorio colectivo de Santo Udias. [1] ¢Qué es lo que oigo?
[2] ¢ Decis que miento? [3] Os lo juro: Presencié un asesinato. Un anciano fue
muerto a golpes de martillo por uno de sus hijos. Zaldivar presencid la escena
desde la puerta, al pasar en direccion a su chabola. Estaba clavado al polvo del
camino, PETRIFICADO. (PMR, 193)

En dos de los pasajes donde el destinatario plural de Gontran aparece referido con mayor
vehemencia de toda la novela, podemos observar que el protagonista no los tiene en alta
estima, como entendemos su reprobacion ante la postura reticente que parecen adoptar sus
receptores ([2] y [4] del primer pasaje). Otro rasgo de los dos ejemplos es la bldsqueda de
interaccion por medio de preguntas (en [3] del primer fragmento y [1] del segundo), que en el
caso del segundo fragmento llega a hacerse eco de la supuesta réplica (inaudible en la novela)
de sus interlocutores, como indica ese “;Decis que miento?”” en [2]. El destinatario plural no
participa nunca especificamente en la narracion, sino que es Gontran el que hace
Ilamamientos constantes en su relato y responde a las preguntas que parecen hacerle. ¢Quién
es este interlocutor? (Es una instrumento que emplea el narrador para justificar sus
impresiones pasadas e insistir en la veracidad de los hechos que narra? A ello responden
expresiones como “os aseguro una cosa” u “os lo juro” ([1] en el primer pasaje, [3] en el
segundo pasaje, respectivamente) que acompafian constantemente la narracion de los
acontecimientos pasados. La referencia a un interlocutor plural podria entonces entenderse
como una estrategia retorica de la que se sirve el protagonista para garantizar la verosimilitud
de su relato. ¢Es un conjunto de personajes del entorno de Gontran al que no se les dota de
voz? El marco narrativo de Gontran establece claramente la existencia de un ‘otro’. Para
Hoffman (2009: 361), que analiza la narracion interrumpida donde el narrador paranoico de
Sudden Times se dirige a un publico sin réplica, la presencia de una audiencia asegura la
funcién comunicativa de la narracion. Por si fuera poco, como en el caso de Gontran, el
protagonista, Ollie, también emplea expresiones que buscan el contacto con su interlocutor,
como “This is it, you see”, que podemos comparar con “os lo juro” de Gontran en PMR.
También el narrador de la ya citada Memorias del subsuelo de Dostoyevski dirige
enigmaticamente su platica a una audiencia a quien el lector no tiene acceso. Para Richardson

impide saber qué persona habla: “El AS DE BASTOS entrando suave en el bote sinfénico o santo sepulcro,
himedo y caliente. Con perdoén. La poblacion de locos sumergida en la noche triste e interminable.” (PMR, 39).
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(2006: 79-86), la figura del narratario silente al que el narrador responde a preguntas
inaudibles para el lector constituye una forma extrema de narracién*** por su uso excepcional
0 que resiste una explicacion o clasificacion existente. También reconocible en las obras de
Joyce, Beckett o Robbe-Grillet, el interlocutor que Richardson apoda de ‘voz inquisitiva
incorpérea’ (‘disembodied questioning voice’) causa ambigiedades en la narracion,
impidiendo al lector conocer su funcion meramente estilistica, donde el protagonista se habla
a si mismo, 0 comunicativa, si se dirige a alguien presente para él, aunque ausente para el
lector. La dualidad de voces contrapuestas causa una voz narrativa “descentrada” (ibid.), que
invita a cuestionarse la necesidad de que el narrador de una historia contenga caracteristicas
humanas. ¢Por qué no aceptar la existencia de dos interlocutores que se comunican en la
narracion? En nuestra lectura de PMR, sin embargo, la reiterada mencion del interlocutor
puede apuntar a la desesperada invocacion de Gontran a un receptor que lo atienda, que
podemos considerar necesariamente presente, pues esta escuchando (leyendo) su historia: el
lector de la novela. En este sentido, el interlocutor ficcional apelado ocuparia el lugar del
interlocutor no ficcional.

La presencia de este receptor apelado tiene al menos tres consecuencias en la narraciéon. En
primer lugar, establece una distancia con el pasado narrado, puesto que el vocativo actualiza
la situacion comunicativa, buscando la inmediatez del interlocutor. Su insercion en la
narracion subraya y recuerda la existencia del otro que escucha. En segundo lugar, debido a
que este receptor se emplea tan s6lo en la narracion en primera persona, el ‘yo’ narrador de
Gontran resulta reforzado y contrapuesto al narrador heterodiegético. En tercer lugar,
construye una situacion de oralidad (al dirigirse a él continuamente), donde el lenguaje se ve
en gran medida afectado: son frecuentes los coloquialismos, las frases hechas, y el tono
conversacional.

3.4.2 El orden temporal en PMR

La tercera de las novelas del corpus sigue las pautas de LIN y EM en cuanto a la ausencia de
marcas temporales, y solo ciertos acontecimientos estan fechados, como su nacimiento (“Os
estoy hablando del aio mil nueve cuarenta y siete, que fue el afo que yo naci”, PMR, 107) la
detencion en comisaria (“aquella mafiana de noviembre de mil nueve siete cero”, PMR, 204),
o referencias al juicio en el hospital: “Ahora, cuando han transcurrido tres dias de sesiones”
(PMR, 252); asi como la fecha del testamento de Gontran antes de ser ejecutado, que se dice
que tuvo lugar el 27 de febrero de 1979 (PMR, 334). Por ultimo, el epilogo data la muerte del
protagonista varios meses mas tarde: “El dia 25 de abril de 1979 se produjo un extrafio suceso
en el Sanatorio Psiquiatrico de Santo Udias San” (PMR, 341).112

M1 El subtitulo de su obra emplea efectivamente el adjetivo ‘extremo’: Extreme Narration in Modern and
Contemporary Fiction.

112 Otra fecha destacada en la novela es el juicio de Gontran, que anuncia el duque de Aosta para febrero, para
hacerlo coincidir con las elecciones generales “DEL SENOR SUAREZ Y CIA” (PMR, 235).
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Formalmente, PMR consta de tres partes diferenciadas y un epilogo, aunque los capitulos
dentro de cada parte estan separados simplemente por blancos tipograficos. Como en las otras
dos novelas, también PMR comienza in medias res, y esta caracterizada por constantes saltos
temporales o analepsis que traen al presente narrativo acontecimientos pasados.

Gontran Zaldivar es un interno de un hospital psiquiatrico que pide a las autoridades ser
ajusticiado por un crimen que cree haber cometido en su juventud. Ante la negativa de éstas,
decide llevar a cabo un juicio por su cuenta reuniendo un jurado integrado por algunos de sus
compafieros de hospital, que lo condenan a muerte y lo ejecutan. A pesar de la tragedia
relatada en la novela, el tono que prima en ella es jocoso, en parte quizd debido a la
expresividad del lenguaje del protagonista, que emplea constantemente divertidos giros
coloquiales y muestra una actitud ludica hacia la lengua.

Desde la consumacion del supuesto atentado terrorista por parte de Gontran hasta su ingreso
en el hospital, se presentan dos posibles versiones en la obra. Una, sostenida por el mismo
Gontran; la otra, por varios personajes y por el narrador heterodiegético. Segun el relato de
Gontran, un dia del afio 1970, después de su jornada laboral como fontanero en casa de una
clienta a la que acaba cortejando, asiste al salén de juegos Fabiola, donde habia concertado
encontrarse con su novia, Carol. Es detenido por la policia y ahi comienza un interrogatorio
que culmina en una tortura. Posteriormente, como venganza, decide dar muerte al comisario
que lo torturd. Contacta con profesionales para poner una bomba bajo el coche del comisario,
y con este acto, entra sin saberlo, a través de un amigo, en la trama terrorista de un atentado a
un tren de pasajeros. Cuando advierte el engafio, desea confesar los hechos en la empresa
ferroviaria, donde le informan de que esta en un error: el accidente se habia debido a una
averia. Incrédulo y frustrado, Gontran visita su barrio de infancia y decide suicidarse en la
pensién en que reside defenestrandose. Posteriormente, es ingresado en el hospital desde el
que narra su vida.'®

Segun otras versiones, como la de Carol (246), el doctor Peralta (156), u otros personajes
(315),"* Gontran fue victima de un accidente de trafico durante su jornada laboral y fue
internado en un hospital, del que posteriormente escapa, para recuperarse de sus lesiones
fisicas y psiquicas. Tras su huida, se refugia en su habitacion en una pension Ilamada Brasil,
desde cuya ventana trata de quitarse la vida. Carol y sus allegados lo llevan al psiquiatra,
quien lo hace internar en un hospital psiquiatrico desde el que narra su historia.

3 Sin embargo, la narracion correspondiente a su ingreso en el hospital psiquiatrico la hace el narrador en
tercera persona, con lo que se podria decir que existe una elipsis en el relato de Gontran en primera persona, que
ocultaria su incoherencia dentro de la narracion.

14 Notese que el mismo Gontran sospecha de la fiabilidad de su propia version: “;Sera verdad lo que siempre
me decia Carol? ¢{Habia sido TODO una cruel pesadilla de su cerebro enfermo? ;Era un LOCO GENUINO, que
un dia lejano se habia estrellado ebrio con una furgoneta Citroén en la autopista de La Corufia?” (PMR, 301).
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A partir de ciertas indicaciones en el relato, podemos tomar el hospital psiquiatrico como
presente narrativo de Gontran y del narrador en tercera persona. Asi, dird Gontran en el
proceso judicial ante el duque de Aosta, uno de sus compaiieros: “AHORA, cuando ya han
transcurrido tres dias de SESIONES, el proceso funciona como un mecanismo de relojeria”
(PMR, 252). Aparte de la historia en el hospital, las tres realidades que se incorporan, a veces
bruscamente, en la narracion corresponden a tres épocas concretas. En primer lugar, el dia de
la seduccion de la clienta, que se describe con detalle en varias ocasiones. El segundo salto al
pasado corresponde a su relacion con su novia Carolina, paralela en el tiempo a la primera
analepsis, y que llega al momento del internamiento de Gontran. La tercera analepsis
corresponde al relato de su infancia, que consideramos de mayor relevancia, debido a que
ocupa mas afios de la vida de Gontran y mas saltos temporales desde el presente narrativo.

Los segmentos temporales de las cuatro partes de la novela del relato que comienza en el
hospital podrian ordenarse de la siguiente manera:

PARTE I A) Gontran en el patio del hospital, sentado en su silla de fusilamiento
B) Suefio (explicito) en el que es juzgado
C) Lavida en el hospital psiquiatrico: los enfermeros y sus abusos
D) Crisis de Gontran. Encierro en un cuarto de castigo (61)
Especulaciones de los compafieros de Gontran sobre su relacién con la
hermana Céndida, enfermera del hospital
PARTE Il A) Visita de Carolina, novia de Gontran, quien muestra su escepticismo
ante la version de éste sobre el atentado en el tren y la dinamita en el que
cree verse implicado
B) Gontran en la celda de castigo
C) Declaracion a sor Candida y encuentro intimo
PARTE Il D) Deseo de morir de Gontran
E) Relacion amorosa con el cocinero Armando
F) Juicio de Gontran a cargo de Dupont, un compafiero que ha sido militar.
Relato dentro del relato (salto al segundo de los relatos analépticos)
G) Condena a muerte de Gontran
EPILOGO  Breve noticia periodistica de la muerte de Gontran a manos de sus compafieros

En cuanto a los segmentos temporales de las analepsis, podriamos esquematizarlas de la
siguiente manera:

PARTE I A) Barrio madrilefio de A) Inicio de su relacion con Carol. Seduccion
Corralejos, donde nacié de laclienta
Gontran B) Detencidn de Gontran

B) Servicio militar de Gontran
y obtencion de una medalla
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PARTE Il C) Origenes familiares de C) Tortura de Gontran en una comisaria.
Gontran. Internamiento en la Pérdida del ojo izquierdo

Inclusa

PARTE Ill No hay analepsis sobre la D) Salida de la comisaria con libertad sin
infancia de Gontran en esta cargos. Promesa de venganza por parte de
parte de la novela Gontran

E) Ingreso en la clinica de la Concepcidn (tras
la supuesta tortura sufrida), de la que escapa,
para entrar en la pension Brasil
F) Supuesto atentado terrorista de Gontran
G) Decision de suicidarse defenestrandose.
Ingreso en el hospital San Udias San, desde
donde comienza el relato principal

EPILOGO No hay saltos temporales en esta parte de la novela

3.4.3 Lafocalizacion en PMR®

Esta es la Unica novela del corpus que esta narrada a dos voces en el nivel extradiegético, y
cada una focaliza de distinta manera. Mientras el narrador autodiegético tiene focalizacion
fija, la narracion heterodiegética se caracteriza por su polimodalidad, pues varia entre
focalizacién cero (narrador omnisciente), externa (sin acceso a los pensamientos del
personaje) e interna (con acceso a la mente de uno o varios personajes). En los casos de
focalizacion interna, la narracion heterodiegética se centra esencialmente en Gontran, aunque
puntualmente narra los pensamientos de otros personajes de la novela.

Los pasajes de focalizacién cero en la narracion heterodiegética, sin embargo, sirven a
menudo para adoptar una posicion de critica social sobre la situacion de los internos en el
hospital psiquiatrico:

[1] ¢Para qué necesitan los pobres locos programas de noticias? ¢ Telefilmes?
Esta demostrado que las imagenes televisivas son falsas y excitan todavia mas el
cerebro. Impulsan al crimen. [2] Mejor es que se pudran en el patio frio y
sobrecogedor, sentados como fésiles en los bancos de piedra, mirando sin ver
las enfermas acacias, las rejas de las ventanas, el tétrico recuerdo de los jaulones
de fiera que hay en los sotanos de la ultratumba, donde aullan los locos furiosos
que tiemblan ateridos en la oscuridad. (PMR, 39)

115 Este apartado y el siguiente, sobre la presentacién del pensamiento en PMR, se basan en Garcia Nespereira
(2015b: 38-39; 52-64).
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Mediante el marcado tono irénico que empaiia el pasaje (“pobres locos” en [1]; “Mejor es que
se pudran”, en [2]), el narrador puede estar ridiculizando la posicion de las autoridades
psiquiatricas (y/o civiles), y denunciando indirectamente la desidia y la falta de humanidad
existente en el hospital donde esta ingresado, y posiblemente, por extension, de la institucion
psiquiatrica en general.

El momento de la novela donde la focalizacion externa es mas patente es en el epilogo, en el
que se narra la muerte de Gontran. El texto informa estrictamente del suceso de lo que parece
un asesinato de un enfermo mental ingresado en un centro psiquiatrico de la zona tal y como
lo describiria un periddico local. Se trata de uno de los pocos episodios en que la narracion
heterodiegética se muestra totalmente ajena a los hechos ocurridos, no sélo porque ya no hay
acceso a la mente de los personajes, que ha sido lo mas comun a lo largo de la novela, sino
porque el estilo de habla del protagonista, que habia afectado al del narrador heterodiegético
durante toda la novela, ha desaparecido sibitamente:

[1] EI DIA 25 DE ABRIL de 1979 se produjo un extrafio suceso en el Sanatorio
Psiquiatrico de Santo Udias San, dependiente de la Diputacion, y al que
siguieron otros. Cuando se encontraba sentado en una silla, en el centro del patio
del hospital, el enfermo Gontran Zaldivar Miedes que, [2] al parecer llevaba
adoptando esta actitud durante varios afios en espera de ser FUSILADO en
dicha posicion y lugar, resultd muerto a consecuencia de un disparo de ARMA
DE FUEGO. (341)

Como se observa en este pasaje, que corresponde al inicio del epilogo, el narrador expresa los
datos supuestamente objetivos del tragico suceso ([1]) y su focalizacion se limita a las
apariencias (“‘al parecer” en [2]) para referirse a una informacién no confirmada. Estamos ante
un epilogo que funciona como un apéndice con respecto al resto de la novela, con la funcion
de afiadir informacion o detallarla, puesto que confirma la sospecha de que la muerte de
Gontran ha tenido lugar. Estos finales son paratextos intraficcionales que ofrecen una
perspectiva aparentemente mas ‘seria’, por el tono informativo méas que narrativo, que la del
personaje. Aunque de estructura mas compleja, similar al final de PMR es La familia de
Pascual Duarte, de Cela, en el sentido de que consiste en un apéndice que ajusta y amplia la
historia del protagonista, Pascual, por parte de un transcriptor. En este sentido, como explica
Kunz (1997: 77), cuando se refiere al final de la novela, “la transmision de la historia es
asumida y autentificada por voces mas fidedignas que la del delincuente Pascual”. De igual
modo, la presencia del epilogo en PMR estaria informando al lector de lo que paso después de
la narracion de Gontran, completando la informacion y aportando datos que solo se
soslayaban al final del relato del personaje. Sin embargo, como explicaremos en 4.3.4.1, el
narrador del epilogo de PMR hace més que esto, porque su cambio final de focalizacion (de
externa a interna) supone el ‘regreso’ del narrador heterodiegético anterior al epilogo, que
comunica que los crimenes se prolongaron en la institucion donde Gontran vivia internado.
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3.4.4 Las técnicas de la presentacion del pensamiento en PMR

Como en EM, Gontran narrador coincide en actitud con su ‘yo’ pasado en el pensamiento
indirecto:

[1] De pie en aquella atmdsfera, mirandome en el espejo, tenia conciencia de
ser tierra que se pisa, material de derribo de una sociedad injusta, donde la
convivencia no es mas que mentira y dominaciéon de unos hombres sobre otros.
[2] Jungla y trampa, victimas y verdugos, comer y ser comido, cuerpo encima y
cuerpo debajo. Esperando a la sefiora del aviso urgente, [3] me ponia triste al
recordar la infancia que tuve en el basurero, mi vida en la Inclusa. Pero que
nadie llore, cofrades: Estaba vivo y ganaba un jornal. (PMR, 28)

Tanto el narrador heterodiegético del segundo pasaje como el autodiegético del primero
concuerdan con la posicién del personaje y con el ser experimentador, respectivamente, y el
conocimiento que el narrador tiene de la vida mental del personaje parece coincidir con el
conocimiento que el propio personaje tiene de si mismo. Se emplean verbos y locuciones
verbales relativas al pensamiento, como “recordar” (segundo fragmento y [3] del primero) y
“tener conciencia” ([1] del primer pasaje), que manifiestan explicitamente el caracter mental
de lo narrado. El papel del narrador en estos casos de pensamiento indirecto es el tradicional
de intercesor entre el personaje y el lector, pues puede modular (resumiendo, expandiendo,
comentando) los pensamientos del personaje.

En el ejemplo que recogemos, observamos una ausencia de comentarios contrapuestos a los
pensamientos del personaje, que en los dos casos se refieren a un recuerdo de Gontran. La
seccion [2] del ejemplo, “Jungla y trampa, victimas y verdugos” puede interpretarse como la
expresion del pensamiento del propio personaje en el momento de la experiencia, o bien la de
Gontran narrador, en el momento de su narracién, que echa la vista atrds y expone su juicio
acerca de lo que ha sido victima,''® pero implica en todo caso una afinidad entre las actitudes
presente y pasada del protagonista.

Junto con el pensamiento indirecto, el pensamiento indirecto libre es una de las formas mas
habituales en la presentacion del pensamiento en PMR:

[1] Esa era la cruel realidad. Una historia que Gontran Zaldivar tenia encerrada
bajo Ilave, en un rincon de tinieblas de su cerebro distorsionado por el estruendo
de los corredores donde aullan los locos, por el letal silencio de la nada. [2] SIN
EN CAMBIO, ¢por qué se lo dijo a aquel [3] SECRETA inexpresivo, que
fumaba en una cachimba de pirata y tomaba notas en un bloc? ;Acaso la historia

18| o cual ya advertimos desde la frase “donde la convivencia...”, a la que le sigue un presente que permite la
doble lectura como presente (del narrador) y pasado (del personaje, por tanto presente histérico).
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de la DINAMITA, la explosiva mentira por la que preguntaban aquellos [4]
hijos de perra, tenia que ver ALGO con el barrio de Corralejos? (PMR, 193)

La presencia de los giros de Gontran en el fragmento (el agramatical “SIN EN CAMBIO” en
[2], 1a alusion a la policia como “SECRETAS” [3] e “hijos de perra” en [4]) y la formulacion
de las preguntas que se hace el personaje, insintan que el contenido y el estilo del pasaje
proceden de Gontran, aunque estan supeditados al narrador. En otras palabras, a pesar de la
presencia de la tercera persona narrativa en el pensamiento indirecto libre (“;por qué se lo
dijo a aquel SECRETA inexpresivo, etc.?””), podemos vislumbrar en el texto la peculiar forma
de expresarse de Gontran.

El pensamiento indirecto libre comparte rasgos del estilo del personaje, lo que lo acerca al
pensamiento indirecto con “contagio estilistico” (Cohn 1978: 33) o trasposicion del estilo del
personaje al del narrador, y a veces dificulta la distincion entre ambas técnicas.” En ambos
casos, el estilo del personaje afecta a la estructura de la narracion y funde las instancias de
narrador y personaje, pero lo que los diferencia es la presencia de verbos de pensamiento
(contagio estilistico) y la ausencia de los mismos (pensamiento indirecto libre).

El recurrente uso en la novela del pensamiento indirecto libre sugiere una unién simbiética
entre los discursos del narrador y personaje (en las narraciones auto y heterodiegéticas), lo
que fomenta la incertidumbre acerca de cuanto de lo narrado pertenece al narrador y cuanto al
personaje. De esta manera, los discursos de ambos estan en colision o en fusion, segun la
perspectiva tomada, porque los limites de ambos se han eliminado.

La ultima de las técnicas que observamos en la novela es el pensamiento directo, que se
caracteriza por la representacion del pensamiento de un personaje como si fuera la plasmacion
directa del mismo (vid. Palmer, 2004: 54). Esta técnica puede incluir (0 no) las marcas
caracteristicas de cita (comillas, frase indicativa de la cita). En PMR, algunos marcadores de
cita se obvian, lo que redunda en una nueva forma de ligar los discursos de narrador y
personaje, que Palmer (2004: 54) denomina “pensamiento directo libre” (“free direct
thought”), pues no/apenas hay rastro formal de que se trate de una cita. En los casos no

M En los siguientes fragmentos reconocemos el estilo de Gontrdn, en neologismos (“locopreso”,
“blancoamarillento”), estructuras sintacticas (como el predicativo en “lo sabe NITIDO”), o derivaciones (como
“experimenta una duda DUDOSA”), pero la existencia de formas verbales de pensamiento impiden clasificar los
pasajes mencionados como pensamiento indirecto con contagio estilistico o pensamiento indirecto libre. Ante la
dificultad de identificar cual de las dos técnicas es la dominante en la narracién, Palmer sugiere (2004: 56)
centrarse en la predominancia de la subjetividad del personaje sobre su lenguaje (en cuyo caso seria un
pensamiento indirecto libre) o del lenguaje del personaje sobre su subjetividad (en cuyo caso estariamos ante un
caso de contagio estilistico, que él llama “colored thought report” (ibid. 56). Veamos los ejemplos: “Era un
locopreso ya muerto, pero todavia recuerda su rostro cardeno, el pelo blancoamarillento, la boca torcida a causa
de una cicatriz, y el guardapolvo colgado de la cabecera de la cama, con los bolsillos llenos de papeles escritos
por él mismo con un lapicero.” (PMR, 71)

“Mirando a los arboles del patio del manicomio, enfermos y decrépitos, experimenta una duda DUDOSA:

¢SON ACACIAS?

Son heces fecales enraizadas, lo sabe cierto.” (PMR, 141)
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ambiguos (esto es, donde claramente hay una cita del pensamiento del personaje), el
pensamiento directo de PMR no suele indicarse con comillas, sino que lo mas comin es que
tengan dos puntos y estén introducidos por un verbo de pensamiento:

FUE UN INTERROGANTE imprevisto, un peligro inminente, un cataclismo.
[1] Palabra de honor, drsulos: [2] Lo pensé de inmediato: ME CONFUNDEN
CON OTRO CHORBRO. [3] O sea: La logica absurda. Una evidencia imposible
de comprender, pero cierta. (PMR, 103)

El ejemplo emplea los dos puntos en [1], [2] vy [3], siendo sblo la seccion [2] la que recoge
explicitamente los pensamientos del ser experimentador. Consideramos que [3] puede leerse
como perteneciente a los pensamientos del experimentador o del narrador. El resto del parrafo
(a partir de “la logica absurda”) lo leemos como palabras del narrador, que comenta a partir
del pensamiento pasado, como parte del pensamiento recogido en la cita. El constante uso de
los dos puntos lo leemos como un modo de enfatizar, actualizando, partes de la historia de
Gontran que él mismo considera importante resaltar. Esta técnica favorece, como hemos visto
antes, la indistincién entre pasado/presente y personaje/narrador.

3.5 Balance sobre las caracteristicas narrativas de las tres novelas estudiadas

A lo largo del presente capitulo hemos examinado el tipo de narrador, el orden temporal, la
focalizacién y la manera en que se presenta el pensamiento en las novelas del corpus para
describir y explicar cdbmo estan construidas las obras, de cara a las estrategias que vamos a
analizar en el capitulo que sigue. Uno de los criterios de seleccion de las obras objeto de
analisis ha sido precisamente la diferencia de narradores: un narrador heterodiegético en LIN,
homodiegético en EM, y ambos tipos en PMR. Hemos visto que los protagonistas de las tres
novelas se hacen cargo de la narracién en algin momento, pero, mientras en EM el personaje
narrador es extradiegético, la protagonista de LIN es intradiegética, en contraste con el de
PMR, que ocupa los dos niveles. Sin embargo, mientras el cambio de narradores en LIN se
realiza de manera explicita, no ocurre asi en PMR, lo que rompe constantemente las
expectativas en cuanto a quién estad narrando. La falta de marcas indicativas entre el nivel
extra e intradiegético en PMR nos sugiere que los roles de narrador y personaje son
intercambiables, constituyendo una sola experiencia inseparable. Dos muestras de ello seran
dos de las estrategias que trataremos en el capitulo siguiente: la homonimia de los narradores
(4.1.1), por una parte, las semejanzas linguisticas y de ambas instancias narrativas, por la otra
(4.3.4).

Los acontecimientos narrados en las tres obras no siguen un orden cronologico en la
narracion. En concreto, observamos la referencia a, por lo menos, dos momentos o mundos
ontoldgicos de los personajes, uno correspondiente a la actualidad del personaje y otro
perteneciente a su pasado familiar, en los tres casos caracterizado por la presencia dominante
del padre. En LIN, observamos los saltos méas abruptos de las tres novelas, lo que va a
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culminar en la condensacion de varios mundos ontoldgicos de la protagonista en un mismo
pasaje, 0 en la constante aparicion de ciertos fragmentos, como veremos mas detalladamente
en 4.2. En EM y en PMR, los saltos temporales tienen mayor duracién, lo que provoca que su
cambio sea mas perceptible para el lector, si bien veremos que hay ejemplos donde su
disposicion narrativa puede resultar igual de abrupta o confusa.

La interpretacion de los saltos temporales de las novelas como provenientes de la conciencia
de sus personajes tienen que ver también con que la focalizacidn en todas ellas es mayormente
interna. La subjetivizacion de lo narrado la leemos como pieza que encaja dentro de una
corriente relativista de la que habla Burunat (1980: 47) al hablar de las técnicas de la novela
del siglo XX, por la que el mundo narrativo se ofrece necesariamente filtrado, modelado por
un sujeto, lo que exige del lector que interprete los acontecimientos narrados. La focalizacion
interna permitird ademas la lectura de ciertos elementos de disefio textual o descripcion de
ambiente que no estan vinculados explicitamente al protagonista, como asociados a él, como
discutiremos en 4.3.2, 4.3.3 y 4.3.4. Los escasos pasajes de focalizacion externa, presentes en
LIN y PMR, ofrecen una mirada critica y distanciada a la cruda realidad de los protagonistas,
asi como a las instituciones psiquiatricas donde estan internados. Por su parte, los casos de
focalizacion cero que destacamos atentan contra la verosimilitud del narrador autodiegético
(en EM) o realzan el contraste entre narradores, en el caso de PMR.

El Gltimo de los apartados de los analisis tenia que ver con la manera de narrar el pensamiento
de los protagonistas en las novelas, para examinar la manera explicita en la que se refieren sus
interioridades. Observamos un claro predominio de las formas indirectas, en especial de
pensamiento indirecto y el pensamiento indirecto libre, y de formas que favorecen la cercania
o ‘consonancia’ del personaje con su antiguo ser. EI empleo del presente en lugar del pasado
en las formas indirectas va a permitir la indistincion entre cuando se narra y si se trata de un
recuerdo o de una vision (cognitiva o introspectiva), como vamos a examinar de cerca en
4.2.1y 4.3.1. Esta fusion entre narracion e historia se rastrea también en una de las obras que
marco el cambio de rumbo en la novelistica espafiola de los afios 60, Tiempo de silencio.
Como escribe Antonio Vilanova (1995: 419), el uso del estilo indirecto le permitia a Martin
Santos “una mayor subjetividad e intelectualismo”, en cuyo discurso “a menudo se esfuman
los contornos entre el relato y el didlogo”, logrando combinar la actitud critica del narrador y
los sentimientos del personaje “en un solo acto”. También a lo largo del capitulo siguiente, la
cercania entre narrador y personaje va a facilitar otro tipo de cercania, la del lector con el
personaje. Los casos de pensamiento directo no delimitan las voces del narrador y del
personaje, lo que indica una continuidad patente entre el discurso del narrador y el del
personaje, de un modo parecido al que veremos en la alternancia y homonimia en los
narradores de PMR (ver 4.1.1).
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4. Objeciones de conciencia: estrategias textuales que
problematizan la activacion

Hasta ahora hemos visto que las novelas del corpus favorecen la presencia del ser
experimentador por encima del narrador, como notamos fundamentalmente en la proximidad
(consonancia) entre narrador y personaje, y el frecuente uso de la focalizacion interna en las
tres obras. Esto puede inclinar al lector a acercarse al personaje y activar su conciencia, lo que
redundaria en la mayor posibilidad de ponerse en su lugar y entender la experiencia del
personaje prescindiendo de la etiqueta de su locura. En el presente capitulo presentamos un
conjunto de estrategias textuales que pueden operar en contra de los efectos de la activacion
de la conciencia del personaje. La ambigiiedad de estas estrategias puede hacer dudar al
lector, provocando su distancia o haciéndolo ‘retroceder’ con respecto a la conciencia del
personaje.’*®

La disposicion del capitulo se acoge a tres aspectos que analizamos en el capitulo anterior: el
narrador, el orden temporal y la focalizacion. Aunque este capitulo se fundamenta en el
analisis del capitulo 3, su estructura no obedece exactamente a los mismos parametros, ya que
sus finalidades son diferentes. Mientras el capitulo 3 buscaba describir las caracteristicas
textuales de las tres novelas por separado, el proposito de este es centrarse en estrategias
concretas que comprometen la activacion de la conciencia del personaje. De todos modos,
cumple justificar la ausencia del cuarto de los aspectos expuestos en el capitulo anterior, la
presentacion del pensamiento, que carece de seccidn propia en el presente capitulo por dos
razones principales. La primera razén es que las estrategias halladas en nuestro corpus que
podriamos considerar como de presentacion de pensamientos también guardan estrecha
relacion con la focalizacion (interna), y por eso las incluimos en ese apartado (4.3.1, 4.3.4.1y
4.3.4.3). La segunda razon de la ausencia de una seccién propia se debe a que los resultados
del andlisis de la presentaciéon del pensamiento nos han valido para descubrir estrategias ya
incluidas en las tres categorias de voz, tiempo y focalizacién, lo cual nos permite integrarlas
en ellas en el actual capitulo. Asi, el modo en que se presenta el pensamiento en las novelas
posibilita la lectura de lo narrado como narracion y como monologo del personaje (una
cuestion de voz; ver 4.1.1). lgualmente, los resultados del analisis del pensamiento nos han
Ilevado a deducir que los saltos temporales de las novelas cambian las regiones de experiencia
(una cuestion de orden temporal; ver 4.2.3, 4.2.4, 4.2.5). También nos han permitido constatar
que algunos pasajes aparentemente desconectados del personaje pueden leerse como
constituyentes de su pensamiento (una cuestion de focalizacion; ver 4.3.2, 4.3.3y 4.3.4).

A continuacién presentamos las estrategias que pueden impedir la activacion de la conciencia
del personaje. Queremos sefialar que no todas seran reconocibles por todos los lectores, sino
que cada lector descubrira o no coincidencias con nuestra lectura a partir de la tension entre

18 as partes relativas a PMR en todo el capitulo se basan en Garcia Nespereira (2015b: 47-58).
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los textos de nuestro corpus y su propio fondo de experiencia. Dentro de las estrategias
relativas a la voz, destacamos la alternancia y homonimia de pronombres o formas personales
del verbo en la narracion, que tienen lugar en PMR; asi como la falta de fiabilidad narrativa,
que afecta a EM y PMR. Como estrategias de temporalidad, analizamos el uso del presente en
contextos de pasado, y las alteraciones temporales, asi como los episodios que no parecen
ubicarse en ningin momento concreto de la historia. Por ultimo, hemos incluido como
estrategias de focalizacion la plurisignificacion de los verbos de percepcion (ver, oir, oler); la
presencia de entradas lexicograficas (a veces con su definicién) exentas de contexto, los
espacios desapacibles y otros mecanismos como las mayusculas en LIN y PMR, las
psicoanalogias y el contagio estilistico, que orientan la narracion hacia la conciencia del
personaje en la narracion, provocando la confluencia de narrador y personaje.

4 1 La voz de la conciencia

Las dos primeras estrategias textuales que vamos a analizar en este capitulo atafien a la
categoria de la voz. La primera, referida a la alternancia y homonimia de narradores, proviene
de la coexistencia de dos narradores de distinta indole, hetero y autodiegético, en la novela
PMR, que puede provocar la ambigiedad de la instancia narrativa: ;quién habla en los casos
de homonimia? El lector no sabe en muchos de estos pasajes a quién asignar lo narrado, y
tiende a considerar al narrador y al personaje en una misma conciencia. La segunda de las
estrategias de voz pone en entredicho el relato del narrador ante ciertos olvidos y
contradicciones que evidencian sus dificultades de expresion y comprension de los eventos
narrados. Veremos que la nocion de fiabilidad afecta también a la lectura de la locura del
personaje, y avistamos al menos dos opciones. La falta de fiabilidad puede llevar al lector a
confirmar sus sospechas de que las incoherencias del relato revelan su enfermedad, en caso de
que haga una lectura ‘categorizadora’, basada en la locura del personaje; o que revelen la
incomprension del personaje de su entorno, en caso de que el lector haga una lectura
‘generalizadora’, basada en la experiencia del personaje.

4.1.1 El o yo: alternanciay homonimia de narradores en PMR

La alternancia de narradores es un fendmeno relativamente recurrente en la historia de la
literatura, como recuerda Richardson (2006: 62 y ss.). En las novelas de Thackeray, Dickens,
Nabokov, Alberto Moravia, Clarice Lispector, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes, etc., la
mutacion de voces ha servido a los fines polifonicos de mostrar varias perspectivas diferentes
a un tiempo, varias posturas epistemolodgicas. De las tres novelas que conforman nuestro
corpus, PMR es la Unica cuya narracion alterna dos narradores extradiegéticos, uno
heterodiegético y otro homodiegético. Al principio de la novela (hasta la pagina 26) sélo narra
el narrador heterodiegético, mientras que posteriormente aparece un narrador homodiegético
que se intercala con el primero sin un cambio en el nivel diegético. A pesar de que hemos
visto que los dos narradores tienen atributos distintos (ver 3.4), la falta de una funcion clara
entre los dos narradores hace del cambio de persona narrativa en la novela un factor que
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fomenta la desorientacion del lector, por dos razones. En primer lugar, porque su alternancia
se puede considerar arbitraria; y en segundo lugar, porque favorece la confusion del narrador
con el personaje, o sea, la confusion entre la narracion y la historia.

La presencia de varias voces que se alternan en una narracion supone para Brian Richardson
(1994: 2) una amenaza para la estabilidad del narrador, tal como la proclaman las teorias
convencionales sobre la persona narrativa. En su estudio sobre la multiplicidad pronominal,
Richardson aprovecha para denunciar la desatencion tedrica en el estudio de textos narrativos
que no responden a parametros hetero u homodiegéticos (lo que también hace Fludernik
1996: 226), como aquellas que emplean regularmente la segunda persona, o bien, como es
nuestro caso, varias personas a un tiempo.'*® De lo anterior se colige que la variedad
pronominal puede afectar a la lectura de una novela al menos en dos sentidos. Por una parte,
exige un lector atento que dirima quién narra en cada momento (Richardson 1994: 5;
Fludernik 1996: 223, 236 y ss.; 248), y por otra parte, puede reflejar la identidad inestable del
protagonista (Fludernik 1996: 243, 244). Desde este punto de vista, la alternancia de
narradores podrfa remitir a la escision con que se suele relacionar a la enfermedad mental.*°
Pero la alternancia vocal ambién puede hacer visible el caracter construido de la narracion,
donde el ‘yo’ y el “él’ son intercambiables en muchos pasajes (a excepcion de la muerte de
Gontran). La consecuencia para el lector de tomar a la tercera persona narrativa como
continuidad de la primera seria la integracion del narrador heterodiegético como parte de la
conciencia de Gontran, a quien el lector asignaria las distorsiones y rupturas que muestra el
relato del protagonista. Esto es, la equiparacién de las dos narraciones supondria asi la
equiparacion de otros rasgos caracteristicos como la falta de fiabilidad. Pero, por otra parte, la
consideracién de ambos narradores como pertenecientes a la misma conciencia nos impediria
explicar la presencia del heterodiegético en el epilogo, muerto ya el protagonista, como hemos
avanzado. Por eso creemos que la heterogeneidad de narradores representa un contraste entre
los dos discursos, uno mas alejado de su personaje (el heterodiegético), pues contiene en
ocasiones pasajes de focalizacion cero y externa, inexistentes en la narracion de Gontran; y un
discurso mas cercano a su antiguo ‘yo’ (el autodiegético), de focalizacion interna.

Pero la transicion entre los dos narradores, de primera y de tercera persona, puede ser
imperceptible debido a la homonimia entre formas verbales para ambas personas. Cuando se
emplean palabras homonimas para ambas formas verbales, el lector puede verse en la tesitura

19| a critica de Richardson se extiende ademas a los propios modelos tedricos convencionales (ibid. 9), que,
segln él, han obviado el caréacter polifénico que constituye la esencia de la novela —lo que ha desplazado las
narraciones que no se atafien a la primera 0 segunda personas de manera absoluta—, y le han aplicado, a su
parecer, desacertadamente, modelos linglisticos que pretenden explicar tanto las narraciones literarias como no
literarias. Por eso, al finalizar su estudio, Richardson declara que “any thorough, systematic, universal
narratology must do justice to the radical heterogeneity, ontological conflations, and logical impossibilities that
proliferate in, and only in, fictional narratives”. Esta laguna es al menos parcialmente paliada en una de sus
obras posteriores, Unnatural Voices (2006), sobre voces narrativas “extremas” por su caracter transgresor, donde
también incluye el estudio que acabamos de citar.

120 Como indican, entre otros, Laing (1960: 82 y passim) y Sass (1998: 97).
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de deducir si ha de asignar la narracion al narrador en tercera persona o al narrador
protagonista y, si la situaciéon lo requiere, ir “transformando” (Iser 1978: 169) lecturas
anteriores que en principio se habian rechazado o negado. Las formas verbales homdnimas
mas frecuentes que hemos hallado en la novela son las de pretérito imperfecto y las del
condicional, ambas en indicativo.'?! VVeamos ejemplos de los dos tiempos verbales:

[1] Me quitaron la silla los MAMONES. Locos dispersos por los cuatro
extremos de la CENTRAL DEMONIACA. Deambulan como hojas secas caidas
de los arboles a impulsos del viento. No son nada. [2] Lloraria escondido en el
pecho hermoso de la hermana Candida, lloraria INFINITIVO y RECIPROCO,
POSESIVO. El hediondo olor del excremento va con [3] él, le cubre la tristeza
que arrastra bajo la manta. En resumen, [4] insisti:

— Se trata de un error. (PMR, 110)

[1] Soy BRASA en la carne, pared donde se escupen amenazas, insultos:

—Te vamos a arrancar la piel a TIRAS, si no hablas, CABRON.

[2] Atado a la silla, bajo los golpes, [3] queria decir un lugar, un escondite, un
sitio, el nombre de alguien. Pero el cerebro estaba vacio y [4] s6lo lograba
repetir NO SE NADA. [5] Necesito los besos de Carolina, mi lampara de soldar,
el estafio y el plomo, las cafierias HIDROFOBICAS, mis retretes de MIERDA,
los sifones de BELCEBUAS. [6] Era simple fontanero, estaban equivocados.
Un CURRANTE, un CORBO, un HIJO DE. [7] Eso es lo que era. [8] Fue
entonces cuando el SECRETA BUDA, calvo y obeso, llegé al limite de su furia
y, de improviso, [9] le arrojé al suelo de una bofetada, atado e inmovil en la
silla. (PMR, 130)

El primer pasaje nos lleva al hospital psiquiatrico donde Gontran vive internado, donde se
narra en concreto un episodio escatolégico que se combina con el relato de otro episodio
policiaco con el protagonista. En cuando al segundo pasaje, se ubica integramente en este
ultimo momento, cuando se halla frente a uno de los policias en el interrogatorio. Las
secciones [1] de cada fragmento comienzan con una narracion autodiegética que puede llevar
al lector a entender los posteriores pasajes de imperfecto o condicional en ambos pasajes
también como autodiegéticos (seccion [2] en el primer ejemplo; secciones [3], [4], [6], [7] en
el segundo ejemplo). Pero cuando se introduce la tercera persona en la narracién, como ocurre
en [3] (ejemplo primero) y en [9] (ejemplo segundo), estas secciones pueden leerse
retroactivamente y poner en duda quién habla realmente a lo largo del pasaje. La mencion a
una cita en el segundo pasaje [4] (“NO SE NADA”) puede condicionar la lectura de [6] como
primera persona, por contiguidad con [5]. Esta lectura choca con la aparicion de la tercera
persona narrativa en [9]. Ademas, no sabemos si [5] se inserta dentro de la cita de [4] o si

12! Tomando como modelo el verbo “cantar” en primera persona, cuando hablamos del “pretérito imperfecto”
¢
nos referimos a la forma “cantaba”, mientras que con “condicional” nos referimos a “cantaria”.
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supone un cambio de narrador, ahora en primera persona y desde el momento de la narracion,
no desde el momento en que tiene lugar la historia.

Uno de los efectos de la homonimia en el lector es la ‘disolucion’ de la oposicion entre
primera y tercera persona, lo que facilita la cercania del lector al personaje, porque es el
focalizador del pasaje. En estos casos de focalizacion interna, la homonimia favorece el
acercamiento al personaje, porque ambas narraciones, la hetero y la autodiegética, comparten
tipo de focalizacion. Pero otro efecto de la imprecision sobre quién narra es la confusion entre
narracion e historia (como ocurre con el presente histérico, ver 4.2.1), permitiendo leer estos
pasajes al menos de dos maneras. Por una parte, como la expresion de los pensamientos del
personaje (en cuyo caso constituiria un pensamiento directo del protagonista) o, por otra
parte, como narracion o comentario en tercera persona (en cuyo caso seria una narracion en
presente historico).

La doble posibilidad de asignacion de los pronombres de primera y tercera persona al
narrador o al personaje tiene consecuencias a la hora de activar una conciencia al personaje,
puesto que el ‘centro deictico’ (‘deictic centre’; Fludernik 1993: 43-44; 1996: 223), la voz
narrativa o conciencia que revela la posicién espaciotemporal desde la que se narra,*?? queda
en suspenso. La alternancia de narradores implica para el lector un reajuste en su perspectiva
con respecto a la conciencia del personaje, puesto que pasa de observar una conciencia en
tercera persona (antes de la pagina 26) a alternar con la Optica de la primera persona (en los
casos no homoénimos de los narradores). Si ahora afiadimos la situacion de homonimia de
narradores, el lector se vera obligado a decidir en cada caso ambivalente si es mas probable
que sea el personaje o el narrador quien exprese su propia experiencia pasada o presente.
Como habiamos visto en 2.4, la atribucion de una conciencia a un personaje puede posicionar
al lector en dos situaciones (Nagel 1974; Palmer 2004): que el lector se ponga en el lugar del
personaje (que Palmer llama ‘atribucidn en tercera persona’) o que se imagine siendo ese
personaje (‘atribucion en primera persona’, 124). Cuanto més cercana sea la experiencia del
lector de la experiencia del personaje, mas posibilidades tendra de conectar con él de manera
empatica. Pero ;qué conexion puede tener la homonimia de narradores con la distancia hacia
el personaje? Aunque tenga lugar un cambio de narradores en la obra, la homonimia
neutraliza la diferencia entre ambos, promoviendo la activacion de la conciencia al personaje
sin verse necesariamente afectado por el cambio de sujeto. Ademas, teniendo en cuenta que
gran parte de la narracion heterodiegética focaliza la experiencia de Gontran, la referencia a
las vivencias y percepcion del personaje pueden, en estos casos, funcionar como equivalentes.

La obra de Bergeson (1998b: 205-217) sobre el ‘yo’ fragmentado en la novelistica de
Hernandez compara la dualidad de la novela de PMR con la identidad doble del personaje, lo
que entronca con la vision de Fludernik que recogiamos mas arriba. La ambigtiedad entre los

122 Aunque Fludernik se refiere al centro deictico, lo define algo indirectamente y en una aposicion explicativa
como “the hic et nunc of a SELF (speaker or consciousness)” (1993: 44).
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pronombres de primera y tercera persona constituye para este critico uno de los signos que
muestran la division del ‘yo’ en su obra, que a su vez refleja la sociedad en la que se inserta,
descrita como “multiple, descentrada e indefinida” (“multiple, decentered and open-ended”;
Bergeson 1998b: 37, 38). En efecto, observamos una suerte de “descentramiento” en la
narracion de PMR a partir de la actuacion constante de ambos narradores, un ‘yo’ y un “él’,
que entendemos como una pérdida de la hegemonia del narrador heterodiegético en favor del
autodiegético (vid. Garcia Nespereira 2015b: 48-50).

4.1.2 *“La vista no me engana”: el narrador no fidedigno en EMy PMR

La narracion en primera persona tiene una cierta contradiccion inherente, al ofrecer la
perspectiva ‘auténtica’ y directa (en el caso de un narrador autodiegético) de quien vivid los
acontecimientos que narra, pero también una vision subjetiva, seleccionada y parcial de los
mismos. En este sentido, como apunta Martinez Garcia (2002: 215), el relato en primera
persona convierte al narrador en “Unico instrumento de verdad y conocimiento” de lo que se
narra. Con el fendmeno narratolégico que ella tilda de “perspectivismo relativista”, la novela
moderna ha desequilibrado la funcion del narrador estable, omnipresente y omnisciente de la
novela realista. También se puede decir que la obra de Hernandez responde a los excesos de
realismo, pero no al del siglo anterior, sino a las tendencias del socialrealismo de los afios
cincuenta (ver 1.3), en la década anterior al comienzo de su carrera literaria. En este apartado
analizaremos uno de los modos en que la figura del narrador puede resultar incierta porque
despierta sospechas sobre su fiabilidad. Para Miall (2012: 41), la falta de fiabilidad de una
narracion enfatiza precisamente la “incertidumbre” (“uncertainty”) que caracteriza a toda obra
literaria:

The unreliable narrator phenomenon is a major source for the alternative
meanings that a reader experiences; such co-occurring perspectives may be a
hallmark of literariness. This is to raise a further, more general issue, what | will
here call uncertainty; that to establish the meaning of a person, idea, object,
or event is either problematic, or can be achieved only provisionally, and is
subject to temporal or contextual change [...]. Our ability to comprehend and
accommodate to uncertainty is one of the distinctive features of the literary text.

Las incongruencias que encuentra un lector en una narracion funcionan, segun Miall, como
indicio de la incertidumbre de una obra, que en Gltimo término muestra su caracter literario.
La resolucién de esa incertidumbre la considera el autor como problematica, pues, al fijar su
significado, cerraria el texto a otras posibles lecturas. En las tres novelas que estudiamos, la
incertidumbre que despierta la falta de fiabilidad puede relacionarse con su locura, como
veremos. La lectura de la no fiabilidad, sin embargo, la vamos a ver como una invitacién a
reflexionar sobre la posibilidad de calificar de ‘verdaderos’ los acontecimientos narrados, asi
como de quién profiere esas calificaciones.
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Como discutiamos en 4.1.1, la desconfianza que despierta una narracion en el lector estd
relacionada con el planteamiento de cada obra en cuestion, y las incoherencias de
comportamiento o argumentacion de los narradores homodiegéticos de las novelas que
analizamos, Ernesto y Gontran, tendran en cuenta su supuesta inestabilidad mental y las
circunstancias de su periplo vital. Por eso, el primer escollo analitico con el que nos
encontramos al hablar de no fiabilidad es la ambigtiedad de los acontecimientos relatados en
las novelas del corpus, asi como la relacion entre la historia y los supuestos problemas
mentales de los protagonistas. Como sefiala Fludernik (1999: 92):

Madness is a very tricky business, where factual veracity, ideological
presuppositions, or personal insincerity and hypocrisy are much less easy to pin
down than in more standard cases of unreliability.

El andlisis de lo que Fludernik llama “veracidad factual” en las novelas colisiona con la duda
que tienen los propios narradores sobre sus historias, y va en contra de las versiones de otros
personajes, como examinaremos en la presente seccion. En este sentido, la veracidad o
falsedad de los hechos narrados tienen una validez limitada en las novelas de nuestro corpus,
que relatan historias no refrendadas por su entorno, por lo que son vistos como dementes.
Cuando ningun otro personaje puede corroborar lo que los protagonistas dicen haber
experimentado, la sospecha sobre el cardcter imaginario, alucinatorio de su historia debilita la
fiabilidad de su relato, llegando a equiparar locura y no fiabilidad.

La no fiabilidad narrativa la entendemos como consistente en la discrepancia entre las
palabras del narrador y la inferencia de un lector, que tiene en cuenta la propia normativa que
conforma la obra. Asimismo, podria aparecer tanto en relatos homo como heterodiegéticos.
Sin embargo, como subraya Cohn (2000: 307), para la consideracion de un narrador como no
fiable (que ella llama ‘discordante’) se requiere una marcada subjetividad que lo
individualice:**

The possibility of attributing discordant narration to a fictional work depends on
a textual feature that may be clearly defined: it must be told by a narrator who
audibly proclaims his or her subjective opinions.

Asi pues, como en las narraciones parcial o totalmente heterodiegéticas de nuestro corpus
(LIN, PMR) no contamos con un narrador que Se pronuncie con opiniones y comentarios
propios sobre la historia narrada, nuestro andlisis atenderd a las narraciones parcial o
totalmente homodiegéticas (EM, PMR).

128 E| narrador ‘discordante’ de Cohn implica que sus incoherencias son de caracter interpretativo, ya que el
lector sospecha que el narrador no tiene la capacidad de interpretar los hechos que narra de una manera
coherente; y no factual, o que los hechos narrados no coinciden con los que se relatan (Cohn 2000: 307).
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En los estudios sobre la no fiabilidad, se ha insistido en el componente subjetivo inherente a
toda narracion homodiegética, que por definicion desmorona la “objetividad” de la narracion,
a causa de la falibilidad de la memoria del narrador, la inevitable seleccion de los hechos que
decide contar, y su actitud y emociones mostrados ante los mismos (Riggan 1981: 19), como
presentdbamos arriba. Del mismo modo, la falta de fiabilidad se relaciona con una visién
limitada de los acontecimientos relatados, mientras la fiabilidad total se ha asociado a la
vision omnisciente de los mismos (Yacobi 2000: 712). Estas premisas suponen, sin duda, la
existencia de un ideal de fiabilidad representado por la omnisciencia narrativa, que nosotros
consideramos graduable (como apuntan Fludernik 1999: 77; y Nlnning 1999: 62), vy, sobre
todo, dependiente de la inferencia del lector. Ademas, consideramos que la fiabilidad
narrativa se halla al servicio de un objetivo mayor dentro de la obra (Cohn 2000: 313; Yacobi
2000: 714; Miall 2012: 42, 43), como instrumento de caracterizacion de un personaje y en
conformidad a la l6gica de la propia obra y las cuestiones que el lector encuentra relevantes.

El lector ocupa un lugar decisivo para el reconocimiento de la falta de fiabilidad, pero no
unico, puesto que debe existir una suerte de divergencia entre la narracion del personaje y su
historia (Fludernik 1999: 91; Nunning 1999). De este modo, un narrador no fidedigno
constituye la hipdtesis con la que el lector dota de sentido a determinadas incoherencias que
encuentra en el texto, consistentes 0 bien en un deseo secreto del narrador, que adapta el
relato a unos fines especificos de su interés, o bien en los involuntarios deslices de un
narrador que se traiciona a si mismo (vid. Yacobi 2000: 713, 714; veremos ejemplos de ello
en el analisis).

Ante los indicios de no fiabilidad, la activacion de la conciencia del personaje se complicara
si el lector encuentra contradicciones entre la palabra y obra del narrador que provoguen su
distanciamiento. No obstante, la activacién de una conciencia no implica una identificacion
plena con un personaje, sino que el lector puede coincidir con algunos aspectos de la
experiencia del personaje, y no con otros (Caracciolo 2014b: 123). Cuanto mas cercana sea la
experiencia suscitada por el texto con respecto a la del lector, mayores son las posibilidades
de que este empatice con el personaje, aunque lo contrario también es cierto:

It is easier for us to enact a character’s experience if our experiential background
resonates deeply with it, either because we have found ourselves in a similar
situation or because we share some of the character’s evaluations. [...] On the
other hand, if the experiences that readers are invited to attribute to a
character are at odds with their experiential background, consciousness-
enactment may be unlikely or even impossible. Ethical judgements are a good
example of this: it can be difficult for recipients to empathize with a character
whose ethical evaluations are in stark contrast with their own. (Caracciolo
2014b: 124)
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Entendemos que los juicios de valor de los personajes afectan a su fiabilidad como narradores
si estan en desacuerdo con nuestros propios juicios como lectores (vid. Niinning 2004). Sin
embargo, nos gustaria destacar que, a pesar de que sus discursos puedan calificarse de no
fiables porque los narradores caen en contradicciones y olvidos, su dura experiencia puede
sobreponerse a la verosimilitud o coherencia de los eventos narrados. Aqui pueden surgir al
menos dos reacciones en el lector: la empatia, donde el lector coincide con el sentimiento del
personaje; o la compasion, donde el lector se apiade de la suerte del personaje. EI segundo no
supone una divergencia total, porque en una reaccion compasiva el lector se pone también en
el lugar del personaje, aunque la reaccion sea de lastima, pero si entrafia una mayor distancia
que la empatia. Como deciamos en 2.4, la empatia se encuadra dentro del sentimiento al
mismo nivel que el personaje (‘feeling with’; vid. Eder 2006: 71 y ss.), mientras la compasion
pertenece a la categoria asimétrica del sentimiento ‘hacia’ (‘feeling for’) un personaje. En lo
que sigue, examinaremos los indicios textuales —algunos susceptibles de figurar en varias
secciones— que nos pueden llevar a una lectura no fiable de los relatos homodiegéticos de
nuestro corpus, que relacionaremos con la asignacién de la locura del narrador personaje.

En EM, Ernesto vacila sobre lo que ve y experimenta, sin estar totalmente seguro de lo que le
ocurre, una actitud que observamos en los episodios donde relata su doble identidad y doble
pasado; la relacion con su difunto padre, cuyo fantasma lo persigue para recordarle la
urgencia de su castigo; la transformacién continua —y a la que sélo el protagonista tiene
acceso— de personajes de su entorno en otros; o las vivencias paralelas e indistinguibles para
él de los periodos de vigilia y suefio. Por su parte, Gontran dice observar desde el principio
“fantasmales siluetas” y escuchar “voces luciferinas” (PMR, 10) en su vida diaria, mientras el
narrador heterodiegético explica que el cerebro del personaje se encuentra “distorsionado por
la inmensa tristeza” (ibid.). Desde las primeras dos paginas, la falta de correspondencia entre
los enunciados del protagonista y las reglas de la gramatica, su condicién de interno en un
hospital psiquiatrico y la alusion a sus problemas mentales nos puede advertir de que sus
problemas afectaran al relato. Tematicamente, la presencia constante del miedo y de la culpa
en ambas narraciones —que a menudo se asocian a la locura como motivo literario (Riggan,
1981: 179)-, pueden funcionar como avisos para el lector de cara a la consideracion de los
narradores como no fiables.

En ambas novelas contamos con narradores que reconocen las carencias de su relato debido a
fallos de la memoria y de su ubicacién en varias realidades, aunque no son siempre
conscientes de sus contradicciones. Ademas, sus narraciones se supeditan en cierto modo a la
necesidad de probar algo con su narracion: Ernesto, la injusticia de su secuestro; Gontran, la
necesidad de su castigo; y los dos, su sentimiento de culpa, en el caso de Ernesto por haber
faltado a la palabra del padre; y de Gontrdn por haberse involucrado en un crimen. Nos
detendremos en estos y otros aspectos de la narracion homodiegética de nuestro corpus para
analizar como influyen en la fiabilidad de sus relatos, pero en primer lugar examinemos el
papel de la locura de los personajes en la obra de la que son narradores.
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Para estudiosos como Riggan (1981), la sola aparicion de un personaje caracterizado como
loco pone en alerta al lector sobre la falta de fiabilidad de su narracion, haciendo corresponder
a determinados personajes-tipo que relatan su vida (concretamente los picaros, inocentes,
locos y bufones) automaticamente a narradores no fidedignos. Esta postura nos resulta algo
aprioristica, pues se basa en la expectativa automatica del lector ante un personaje cuyo relato
queda invalidado por un criterio tematico (vid. Fludernik 1999: 76; Ninning 2005: 94). Sin
embargo, no debemos subestimar la mencion de la inestabilidad mental del personaje como
generadora de expectativas que el lector confirmara o refutara a lo largo de la lectura, al igual
que otras indeterminaciones planteadas por el texto.

Al estudiar la falta de fiabilidad narrativa, Nunning (2005: 101) sostiene que un lector puede
considerar loco a un personaje (que él considera no fidedigno) si, tras evaluar sus actuaciones,
éstas transgreden el comportamiento psicologico de “normalidad” segun los patrones de la
cultura actual. Esta definicion, aunque entendible en casos generales y extremos, nos parece
gue toma al conjunto de los lectores como una masa homogénea con estructuras fijas de
normalidad, cultura y actualidad (cf. Zerweck 2001; y Nunning 2004) que cabria matizar en
cada analisis individual.'**

Hay referencias constantes en las novelas a la inestabilidad de los personajes, especialmente
en el caso de Gontran, que es paciente de un hospital psiquiatrico y cuyas expresiones
lingliisticas, como hemos apuntado, no se cifien a las normas gramaticales. En el primer
acercamiento a su discurso, destacamos sus absurdismos, referencias escatologicas y
expresiones vulgares o agramaticales que pueden funcionar como indicio de falta de
fiabilidad:

No salgo de debajo de la cama porque [1] soy ORINAL o vaso para coger el
liguido amarillo excretado por los rifiones, almacenado en la [2] vejiga
NATATORIA y expelido por la uretra. [3] Orinal, Orinoco: Rio de Venezuela,
que en parte sirve de frontera con Colombia. [4] Os lo juro: drsulos, me
hubiera gustado mucho viajar por el mundo EXTERIOR. (PMR, 141)

Gontran reflexiona sobre la situacion de opresion que sufre en el hospital, y se cobija debajo
de la cama. Se podria pensar que la comparacion con un orinal se debe a su situacion fisica
[1], lo que le da pie a hablar de la orina y su proceso de produccion. Observamos en su
lenguaje recurrencias como la adjetivacion metaforica (“vejiga NATATORIA”, [2]),
asociaciones libres como [3], que lo llevan a hablar de geografia y a partir de ahi de viajes [4].
También es comun, como hemos apuntado, su referencia al narratario plural [4], muy a
menudo acompafiado de expresiones que buscan reforzar la verdad de cuanto dice, como “os
lo juro”. Pero el lenguaje de Gontran responde a estrategias diferentes a la argumentacion que

124 Curiosamente, en uno de sus estudios anteriores, Niinning mismo reprocha que otras obras tedricas sobre el
narrador no fidedigno se basen en normas de comportamiento dificiles de delimitar porque, segun él, responden
a “presuposiciones tacitas” (“tacit presuppositions”; Niinning 1999: 62, 63), como es el caso que sefialamos.
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requeriria un relato persuasivo. ;Coémo entender, entonces, su manera de hablar? Una postura
podria llevarnos a la ‘anormalidad’ como incapacidad de emplear el lenguaje acorde con un
sistema que comunica. Otra postura veria el lenguaje y manera de expresarse de Gontran
como conformadores de un sistema propio que emplea el codigo linglistico que tiene a su
alcance para expresar su experiencia. Detengdmonos brevemente en ambas opciones.

Si consideramos el lenguaje de Gontran como quebrado y como un modo de representar su
diferencia, como tradicionalmente se ha considerado el discurso del ‘loco’ (Felman 1987: 90;
Foucault 1992: 13; 2007: 371 y ss.), tendremos que reconocer una norma sobre la que
supondria una ruptura. La sintaxis fragmentada, la mencion a un narratario y el lenguaje lleno
de interjecciones, asi como las redundancias de su discurso, serian indicaciones de la falta de
fiabilidad de Gontran. A ello tendriamos que afadirle, si siguiéramos a Nunning (2005: 104),
el uso de un lenguaje “altamente subjetivo”, que incrementa las posibilidades de
desconfianza:

All of these stylistic expressions of subjectivity indicate a high degree of
emotional involvement and they provide clues for the reader to process the
narrator as unreliable along the axis of facts/events, the axis ethics/evaluation,
and/or the axis of knowledge/perception.

Las manifestaciones de la subjetividad de un narrador pueden jugar en contra de su confianza
como relator de su historia y cuestionar su credibilidad. La alta expresividad de Gontran es
mas notable en su narracion que en la de Ernesto, confiriéndole un tono mayor de viveza y
oralidad, a lo que también podria contribuir el uso de palabras mayudsculas (ver 4.3.4). De
todos modos, creemos que su manera de hablar también pone de relieve la parte fonética y
ludica del lenguaje, donde unas palabras surgen de otras que suenan parecido y con ellas se
construye su propio discurso. La clara predominancia en el texto de la forma de hablar de
Gontran —sobre la del narrador heterodiegético— puede leerse como la legitimacion de su voz,
con la que el protagonista crea sus propias normas de expresion y narracion.’* La forma de
hablar de Gontran nos hace conscientes de la construccion gramatical y de las reglas que
conforman una lengua, adquiriendo asi un poder de extrafiamiento inherente a la literatura. En
su estudio sobre la evocacion de la locura en ficcion, declara Biebuyck sobre las
transgresiones lingiiisticas de un personaje ‘loco’ (2009: 325):

But when the speakers [i.e. los narradores autodiegéticos ‘locos’] trespass
communicative norms, they do not do so with the intention to break a (societal)
norm, but rather to replace this norm with a new, highly personalized
alternative, based on their idiosyncratic and delusional perception of reality.
Hence, it is only logical that their (seemingly figurative) words gradually obtain
imperative force and are acted out by the protagonists.

125 Hemos estudiado el modo en que la voz de Gontran se oye en la novela, asi como su preeminencia sobre la
voz heterodiegética en Garcia Nespereira (2015b).
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El lenguaje del ‘loco’ no es visto por Biebuyck como un atentado contra la comunicacion
normativa —desde cuya posicién se hablaria de ‘lenguaje figurado’—, sino como cddigo propio
que instaura el personaje y responde a un pretendido fin comunicativo. En PMR, la manera de
expresarse del protagonista alcanza también el discurso del narrador heterodiegético, en el
‘contagio estilistico’ (ver 4.3.4), que muestra la fuerza del idiolecto de Gontran en el discurso
de toda la novela. Por todo ello, la narracion de Gontran no procura un lector que corrija sus
errores, sustituya por eufemismos sus giros vulgares o acabe las frases inacabadas, sino que
dan muestra de su conciencia y percepcion del mundo. En este sentido, las reglas gramaticales
pueden constituir el arquetipo de otras normas (Miall 2012: 44) diferentes a las que apela un
narrador no fiable:

[1]t is not the prerogative of the text to resolve problems according to
contemporary or historical norms. Norms are what the literary text puts in
question. And at times, the questioning of norms is more than a reflection on
culture or a revision of our frames of references: it impacts us as readers.

Esta discusion nos sitla en la base de la experiencia literaria del lector, recordandonos el
aspecto estético de toda obra literaria, y lo que hace la literatura. La falta de sujecién de la
novela a normas de cualquier tipo destaca su caracter de constructo y, como tal, proporciona
las suyas propias, por medio de las cuales debe ser entendido. En virtud de esta idea, la lengua
de Gontran desfamiliariza la nuestra y propone su propia forma.*?

La presencia de construcciones linglisticas ajenas a la norma del lector puede provocar la
atribucién de la conciencia, pero no su activacion. En la linea que deciamos al principio de
este apartado, sobre la mayor probabilidad de activar una conciencia cuando las experiencias
del lector han sido similares (Caracciolo 2014b: 124), el lector puede comprender que las
marcas de experiencia del texto corresponden a una conciencia alienada, pero puede no
alcanzar la afinidad con el personaje.

Al lado de la predominancia de la voz del personaje en PMR, que tiene un codigo propio, en
las dos novelas contamos con otras voces y discursos que se oponen a la del personaje. Una
de ellas es la del médico que determina los padecimientos de sus pacientes. Esto presenta al
lector dos fuerzas contrapuestas en torno al estado mental de los personajes: la declaracion de
una autoridad clinica, forjada a través de la observacion del paciente, y la del personaje
narrador, concebida por su propia experiencia. Pero ;cual adquiere, para el lector, mayor
preponderancia en las novelas? Veamos primero como se expresan las dolencias de Ernesto y
Gontran:

126 |_a creacién de un c6digo nuevo que destruye el anterior, socialmente aceptado, por un individuo considerado
‘loco’ esta también en la obra de Juan Goytisolo, por ejemplo en su novela Reivindicacion del conde don Julian,
como estudia Cornago Bernal (2002: 103/389) en su articulo sobre la locura en la obra de este autor.

118



— Effarement.

[1] Es decir, pavor.

Soy victima de un pavor de origen psicosomatico, como consecuencia sin duda
del exceso de trabajo, de la vida desordenada y, por supuesto, de todo un camulo
de factores varios. Entre ellos el whisky, [2] las ideas descabelladas y
obsesivas propias de los artistas, escritores y gente similar. EI médico estaba
seguro. Mi dolencia no era méas que una configuracién de tipo funcional, [3] una
especie de alucinacion persecutoria, puesto que, como afirmaba Erika, [4]
nadie me habia escrito y nadie me buscaba. (EM, 52)**'

El pavor con que el medico define, en su parca intervencion en otro idioma, la situacion de
Ernesto podemos rastrearlo en muchas de las actuaciones del protagonista, que teme
constantemente por su vida y por el castigo de su padre en los lugares desconocidos en los
que es obligado a matar. Ernesto ha sufrido una crisis a raiz del extravio de su pasaporte al
principio de la novela, y su pareja, Erika, llama a un médico para que lo explore. Las “ideas
descabelladas™ de [2] y la mencidn de la “alucinacion persecutoria” en [3], pueden disponer al
lector a leer los acontecimientos bélicos de Ernesto, asi como la creencia de que su padre ha
venido desde el més allad para castigarlo, como figuraciones obsesivas procedentes de su
miedo. Por ultimo, la presencia de Erika en [4] negando la version de Ernesto, que sera
recurrente con otros personajes que tampoco comparten la vision de Ernesto, puede también
reforzar las sospechas sobre el caracter imaginario de la guerra. Los momentos en que el
personaje sufre terror ante lo que vive, asi como la duda identitaria que llega a provocar su
desercion pueden funcionar como marcas experienciales que motiven la compasion del lector
ante la desesperante situacion de Ernesto. Esto puede entorpecer o debilitar las posibilidades
de activar la conciencia del personaje, ya que la compasion implica cercania con el personaje,
pero no adopcion de su punto de vista empatico, como sefialdbamos en 2.4. Veamos ahora qué
dolencias afligen a Gontran, a juzgar por el médico:

El enfermo sostiene siempre la misma tesis: [1] Fue detenido y maltratado por la
policia. [...] [2] Su relato difiere, radicalmente, del contenido de la ficha
médica y de los informes recibidos de la empresa donde trabajaba como
fontanero asalariado. [3] ¢Estamos ante un caso de ESCISION DE LA
PERSONALIDAD? [4] {Actlan en el enfermo mecanismos de defensa, frente a
la radical frustracién que significo su infancia en los suburbios y después en la
Inclusa? [5] Su novia Carolina Barrera [...] afirma que, en un principio
creyd a su novio, pero después la EVIDENCIA le vino a demostrar que
Gontran Zaldivar contaba una historia IMAGINARIA. (PMR, 174)

127 Este parrafo se repite con leves modificaciones al final de la novela (EM, 254), cuando Ernesto recuerda esta
escena al regresar a Paris, de donde parti6 al inicio de la historia. La diferencia es que, en lugar de “pavor de
origen psicosomatico” se habla de “psicosis de panico”, de mayor intensidad. Trataremos de ello en 4.2.5.
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El doctor Peralta toma notas sobre el estado de Gontran, y la mencién al informe clinico (p.
172) es mas directa que en el caso de Ernesto, pues contrapone la experiencia del personaje
([1D), por una parte, a lo que sefiala su ficha medica [2]. A pesar de las referencias médicas a
la “escision de la personalidad” y a “mecanismos de defensa”, estas aparecen entre
interrogantes, [3] y [4], lo que deja abierta su resolucion final. En el pasaje volvemos a ver,
como también veiamos en el fragmento de Ernesto, como la pareja del protagonista (Carolina
Barrera) funciona como contrapeso de su version. EI hecho de que las parejas secunden la
version del médico puede inclinar la balanza en contra de la version de los protagonistas.

Ernesto no vive, como Gontran, en un hospital psiquiatrico, ni se expresa con giros
lingliisticos agramaticales que adviertan al lector de su falta de control sobre sus palabras. A
pesar de que existan menos referencias abiertas en EM que en PMR en lo relativo al estado
mental del personaje, encontramos referencias oblicuas sobre su enfermedad mental,
formuladas por él y por otros personajes, que pueden influir en la asignacion de su locura.*?®
Uno de los momentos mas sintomaticos es la comparacion de Ernesto con los internos del
hospital psiquiatrico de su ciudad natal, a los que ya habia recordado al principio de la obra,
cuando esperaba en la Comision Central. El paralelismo entre Ernesto y los pacientes del
hospital se hace mas evidente cuando observamos partes casi idénticas referidas entonces a
los internos, y ahora a si mismo:*#

Caminé sin rumbo, [1] con la evidencia de ser un desperdicio a la deriva,
flotando sobre las aguas sucias de un rio. [2] Era como uno de aquellos idiotas
del manicomio de mi ciudad natal, una sombra arrastrando los pies sobre la
acera de la calle. [3] Recuerdo mi incansable y obsesivo caminar, [4] o0igo
dentro de mi el rumor de mis propias voces entrecortadas, de mi llanto y de mi
pavor. Mis ojos enrojecidos por el insomnio y la fiebre [5] se me caian en pozos
profundos, donde ocurrian atroces sucesos. [6] Igual que aquellos locos de
Sava yo también iba cubierto de andrajos y de piojos. (EM, 266)

128 | a referencia, a menudo indirecta, a la locura de Ernesto se salpica a lo largo de la novela de manera casi
imperceptible y alternando el tono Itdico con el serio. Algunos ejemplos son las palabras de Erika en su primer
encuentro con Ernesto (“Me pareciste un loco”, 31); el recuerdo de Ernesto de su visita al hospital psiquiatrico
de San Sulpicio, donde pinta a varios enfermos por los que siente compasion (49, 50); el saludo de su amigo
Falcone a Ernesto “Hola, loco” (62); la reaccion de otros soldados de la misma mision militar: “Mis compafieros
[...] me rodeaban y me compadecian asegurando que estaba loco” (98); el recuerdo de su vecino Maximino,
quien cree que Ernesto ha perdido el juicio, como recuerda el protagonista: “Yo estaba otra vez borracho, o loco”
(167); las palabras de Ernesto ante la incomprension de su situacion alucinatoria: “Estoy volviéndome loco.
Llevo dentro de mi una maldicion” (249); o cuando Ernesto se refiere a los voluntarios de guerra: “En cada
familia de Trani habia un loco dispuesto a marchar al frente a combatir al «enemigo cobarde»” (295).

129 Asi reza el parrafo del inicio de la novela (destacamos en negrita las partes repetidas casi al pie de la letra):
“Sobrecogido y expectante veo a los locos que arrastran sus pies helados por la endurecida arena del patio,
envueltos en sus pesados abrigos de lana oscura. Recuerdo su incansable y obsesivo caminar, oigo el rumor
de sus voces entrecortadas, veo todavia sus ojos de fiebre, hundidos en la contemplacién de pozos donde se
producen atroces acontecimientos. Eran maquinas, espectros cubiertos de andrajos y de piojos” (EM, 14,
15).
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Ernesto ha desertado del campo de batalla y regresa a Paris en busca de su antigua vida junto
a Erika. Sin embargo, ha descubierto con terror que su antigua compafiera no lo reconoce,
como tampoco lo hacen sus antiguos vecinos ni amigos. El pasaje que recogemos muestra la
frustracion de Ernesto de camino hacia la casa de su buen amigo Falcone, al que no
encontrard. El interés del simil de Ernesto con los enfermos mentales de su ciudad radica, para
este estudio, en dos puntos interdependientes. Por una parte, en la comparacion que sugiere al
lector la posibilidad de hacer un ejercicio de contraste entre ambos, invitandolo a juzgar su
pertinencia: ¢esta loco Ernesto, como los enfermos mencionados? Pero, por otra parte, la
comparacion se realza cuando se repite al final de la novela, retomando las estimaciones del
lector sobre Ernesto y reajustandolas, pues su conocimiento sobre el personaje ha aumentado,
de modo que la comparacion del final de la novela, aunque consistente en las mismas partes
que al principio, adquiere ahora nuevas dimensiones. Advertimos en el texto una “evidencia”
[1] de que su vida ha tocado fondo, hasta el limite de admitir —ahora si— ser comparado con
los enfermos de su ciudad [2]. Si en el pasaje inicial era Ernesto el que los recordaba
“sobrecogido y expectante” (EM, 14), ahora es el propio protagonista el que se recuerda a si
mismo [3] y extrae de su interior esas voces envueltas en “pavor” [4], precisamente lo que el
médico le habia dictado meses antes del episodio bélico, y que puede leerse implicito en esos
“atroces sucesos” de [5]. La adhesion de Ernesto al grupo de los enfermos mentales
mencionados se cierra, finalmente, con su identificacion externa: ambos van cubiertos de
“andrajos y de piojos” [6].

En cuanto a Gontran, observamos una vacilacién entre la firme conviccion de su cordura y la
duda a partir de vivencias inexplicables. Su pareja, Carolina, se convierte en la Unica en quien
Gontran deposita su fe y esperanza:

—Carol, AMOR MIO, sé buena con este [1] preso. Traeme el dinero. [2] Una
vez que me fusilen en el patio, ateniendose a la ley sumarisima del CONSEJO
DE GUERRA, podré escapar de este manicomio odioso. [3] Aqui EMPEORO,
Carol, aqui me volveré loco DE VERDAD. [4] ¢Es que no me crees? [5] Yo no
soy un enfermo, sino un culpable, un asesino que s6lo merece la MUERTE...
(PMR, 135)

[1] Habia sido victima de una conspiracion policiaca del régimen de Franco
Franco Franco. [2] ¢Por qué le perseguian? [3] ¢Por qué le daba vueltas la
cabeza? [4] ¢Quién ponia delante aquellas sombras Hidrargiras, Difragentes,
Indivisas? (PMR, 230)

[1] ¢Seréa verdad lo que siempre me decia Carol? [2] ¢Habia sido TODO una

cruel pesadilla de su cerebro enfermo? [3] ¢Era un LOCO GENUINO, que un
dia lejano se habia estrellado en la autopista de La Corufia? [4] No lo sabe FI1JO.
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[5] Porque, o sea, a veces siento la tentacion TENTATIVA de creerme OTRA
historia [6] pero. (PMR, 301)

Al igual que ocurria en el caso de Ernesto, podemos observar en PMR una progresion en la
fluctuacion de su actitud hacia su estado mental, desde la certeza de su cordura y negacion de
su locura en el primer pasaje, pasando por el recelo de la reflexion sobre su estado en el
segundo pasaje, hasta la consideracion —en clave de duda, pero consideracion— de que su
estado mental puede haberse visto afectado desde el supuesto accidente del que habla Carol.
¢Pero cémo afecta esta progresion al lector? En paralelo al personaje, el lector puede adoptar
un sentimiento de compasion hacia Gontran, entendiendo que esta enfermo, e incorporando
esta informacion a su ‘lectura generalizadora’ (Caracciolo, 2016). También puede considerar
estas confesiones como una confirmacion de su ‘lectura categorica’ inicial, coincidente con la
locura del personaje, lo que impide la activaciéon de su conciencia, pues no empatiza con él.
Gontran sostiene que es victima de un complot y que se siente culpable por haberse visto
implicado en un atentado, como declara en [5] del primer pasaje, y en [1] del tercer pasaje,
para lo que planea salir del hospital donde se encuentra “preso” [1] en el primer pasaje. La
referencia a su estado mental se niega en [3] del primer fragmento, para ir cediendo ante la
resistencia en [2] y [3] del tercer pasaje y reconocer su duda [4] y la posible relevancia de
otras versiones [5]. Que su percepcion le resulte chocante, como vemos en [2], [3], [4] de todo
el segundo pasaje, también afecta a la fiabilidad de su relato, pues el reconocimiento (no
queda claro si es una admisién) de una dificultad de percepcion puede conllevar una dificultad
en su interpretacion.

A partir de lo que acabamos de tratar, tanto EM como PMR hacen referencias directas e
indirectas a la locura de los narradores protagonistas, y las respuestas ante estos indicios las
contemplamos de varios modos, dependiendo del grado de coincidencia del fondo de
experiencia del lector con los fondos que asigna el lector a Gontran y a Ernesto. Por una parte,
el lector puede tomar estas referencias a la locura de los personajes como sefiales de la
conciencia pre-atribuida por la novela, que no cuestionara. La actuacion del personaje al hilo
de su lectura conformara incluso de manera retrospectiva sus conjeturas iniciales. En este
caso, las historias defendidas por los personajes seran desatendidas, mientras que las de los
demés personajes cobraran vigencia. Por otra parte, la postura que defendemos es que el
lector tendra en cuenta estas referencias como juicio preconcebido o interpretacion externa
sobre el estado mental de los personajes, pero explicard su comportamiento como asignable a
una conciencia caracterizada por padecimientos que afectan a su percepcion. Su relato
adquiere relevancia sobre todos los demas, y la historia de los protagonistas, asi como las
referencias de los propios personajes a su condicion de excluidos sociales podra interpretarse
como fuente de sufrimiento y de culpa ante su situacion actual. Entonces, ¢en qué consiste,
mas concretamente, la desconfianza hacia los narradores, y qué sefiales textuales pueden
Ilevar al lector a generarsela? En los subapartados que siguen, examinaremos los factores que
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pueden quebrar la fiabilidad de los narradores, aunque argiiremos que estan al servicio de
mostrar sus experiencias como personajes.

La locura y la duda estan intimamente conectadas en nuestro andlisis, pues cuanto mas claro
tenga el lector que el personaje esta loco, mas facilmente dudara del caracter fabricado de los
acontecimientos. Para dar credibilidad al relato del personaje, el lector debe sentirse cercano a
él. Por eso veremos que Ernesto tendra mas posibilidades de generar cercania que Gontran, ya
que las experiencias expresadas (perceptivas, cognitivas) por Ernesto son susceptibles de ser
compartidas por un mayor nimero de lectores que las de Gontran, cuyas experiencias corren
el riesgo de resultar mas alejadas de la experiencia del lector. A pesar de esto, las tres novelas
contienen ingredientes que podran facilitar la cercania, como la experiencia emocional de los
tres personajes, que puede suscitar la empatia o la compasidn, como iremos viendo.

4121 La falibilidad del recuerdo

Algunos pasajes que muestran la dificultad de los narradores para discernir qué les ocurre, asi
como para recordar ciertas partes de su historia, pueden afectar a la confiabilidad de su relato:

[1] La cabeza me daba vueltas como en un tiovivo sin fin. Estaba al borde de un
abismo y sentia vértigo. [...] [2] Me sentia viejo y perdido en un laberinto [3]
donde el presente se mezclaba con el pasado, [4] las personas se disfrazaban
de otras ya desaparecidas, [5] las paredes de la habitacion se estrechaban y
convertian la estancia en un corredor con suelo de moqueta gris. (EM, 54)

De esta forma fue como se inicid toda una sucesion de hechos que, [1]
inexplicablemente, crecian en mi cabeza [2] como plantas parasitas, fuera del
tiempo y del espacio, [3] concretas y nitidas [4] como sucesos reales y
verdaderos. (EM, 135)

Zaldivar Miedes, Gontran, numerado 777, [1] recuerda varios acontecimientos
y lugares a la vez. Su vida es ROMPECABEZAS, LABERINTO,
PREDESTINACION. [2] Porque, o sea, A veces los recuerdos se multiplican,
se entremezclan en mi cabeza, aparecen personas de mil caras. [3] Confundo
el patio de este manicomio con la comisaria de policia DONDE FUI
TORTURADQO, [4] lo juro. El banco de MADERAMEN donde me suelo sentar
a conversar CONVERSATIVO con el doctor Peralta, [5] ME SE confunde con
la silla de fusilamiento. (PMR, 158)

Los tres pasajes recogidos hacen referencia a un estado en el que el narrador personaje se
encuentra perdido en un “laberinto” (caso del primer pasaje de Ernesto, [2]; y del Gltimo de
Gontran, [1]), y cuyas vivencias aparecen mezcladas (el primer y tercer pasaje), sin que
ninguno sea capaz de distinguir qué les ocurre. En el primer fragmento, Ernesto siente
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malestar tras haber recibido la segunda de las comunicaciones que lo exhortan a comparecer
en la Comision Central, donde, supuestamente, le han retenido su pasaporte. Sin él, el
protagonista esta perdido ([2] del primer pasaje y recurrencias a su extranjeria a lo largo de la
obra). En medio de una crisis acude al medico, quien le prescribe descanso a causa de su
pavor, como comentabamos arriba. Este primer pasaje inicia lo que parece un salto al pasado,
concretamente a su adolescencia, aunque también podria leerse como parte de un suefio,
puesto que Ernesto se encuentra echado en su cama descansando y en [5] advierte que su
ambiente fisico se altera, comenzando por las paredes de su habitacion. La sensacion de
Ernesto de fusion de tiempos y espacios [3], asi como de personas de su vida pasada y
presente [4] podria resquebrajar la confianza en su relato.

La impresion de que la narracion de Ernesto le sucede por encima de su voluntad y maés alla
de su comprension la identificamos en este primer pasaje y en el siguiente, donde él mismo
revela su dificultad para asimilar los acontecimientos que le sobrevienen [1], al modo de
“plantas parésitas™ [2]. La pasividad de Ernesto sugiere que su historia le ha ocurrido sin su
control, aunque dentro de si mismo (“crecian en mi cabeza). Nos encontramos ahora en los
inicios de su experiencia bélica, tras su secuestro por los tres soldados alemanes y los fallidos
intentos posteriores de Ernesto por tomar contacto con Erika y su mundo de Paris.
Curiosamente, Ernesto califica las vivencias de la guerra como palpables [3], pero también
“como sucesos reales y verdaderos” [4]. Nos parece fundamental que los acontecimientos que
vive el protagonista no sean calificados de reales, sino de como reales, y que no responden a
usos espaciotemporales reconocibles [2], porque esta evaluacion muestra el conflicto que libra
Ernesto entre la sensacion de extravio que sufre en la guerra, y la imposibilidad de control de
las sensaciones y del curso de los acontecimientos que lo obligan a actuar. Su indecision
puede contribuir a considerarlo no fiable, porque el personaje muestra su incapacidad de
actuar ante lo que experimenta, que va en conjuncidon con la sensacion “laberintica” del
parrafo anterior.

También su homdlogo, Gontran, habla de un laberinto en el tercer pasaje [1], cuando da
muestras de que sus vivencias se entremezclan indivisiblemente, formando una especie de
“rompecabezas”. Como habiamos visto en los ejemplos de Ernesto, el narrador hace
referencia a imagenes de la memoria que superponen personas, tiempos y espacios [1], [2],
[3]. También aqui podriamos pararnos en dos elementos estilisticos propios del discurso de
Gontran (ver 4.3.4.3). En primer lugar, el empleo de la muletilla “lo juro” [4], que insiste en
la veracidad de su narracion, y que en este caso puede jugar un papel paraddjicamente
decisivo en contra de la fiabilidad de su relato, porque se incluye al lado de la seria
advertencia de la falibilidad de su memoria. En segundo lugar, la alteracion del orden
pronominal de [5] “ME SE”, que podria constituir otro indicio de su falta de fiabilidad segin
hemos presentado maés arriba, pues su discurso no se ajusta a las reglas de la gramatica, sin
eximirlo de la lectura lidica, o de registro vulgar, de su expresion.
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En un relato de caréacter retrospectivo, la admision expresa de los narradores de EM y PMR de
su desconocimiento de partes de la historia, asi como su sentimiento de confusion, pone en
evidencia sus dificultades para alcanzar un relato coherente. Pero también nos muestra su
experiencia al desnudo, concedida honestamente, que puede constituir una fuente de
compasion o de estimacion para el lector. Esto es, en lugar de recurrir a las leyes de la l6gica
o0 de la razén procedentes de fuera de la obra, creemos con Miall (2012: 43, 44) que el lector
puede acudir a sus propios sentimientos para dar sentido a los sentimientos de confusién que
atafien al narrador, para encontrar momentos que le permitan compararse con el narrador
personaje y, en ultimo término, comprender sus actuaciones desde la propia logica de los
personajes. Estamos ante otra manera de expresar el proceso de la activacion (parcial o total)
de la conciencia de los personajes de la que habla Caracciolo (2014b: 110 y ss.), que tiene
lugar en el momento de identificacion entre la experiencia pasada del lector y la que asigna al
personaje. Algo similar ocurre en el caso de las percepciones extrafias de los narradores que
tratamos a continuacion.

4.1.2.2  Laextrafieza de sus percepciones

Aparte de las referencias indirectas a la locura de Ernesto que mencionamos mas arriba, las
situaciones extrafas, que el personaje acaba por asumir, afectan a la lectura no fiable de la
narracion de Ernesto en EM. Nos referimos a los casos de transformaciones de unos
personajes en otros (la de su amigo Mauren en David), asi como a las muertes y
resurrecciones (la de su padre Hugo y la del mismo David, su compafiero en la guerra), o la de
su esposa italiana, Gina. En estos casos, las novelas se acercan al género fantastico, en el
sentido de que provocan en el lector la incertidumbre sobre si lo que le ocurre al personaje
proviene de ensofiaciones o delirios a los que solo él tiene acceso, o constituye un
acontecimiento refrendable en la realidad empirica del personaje en la que se mueve al
principio de la obra.

Una de las situaciones mas llamativas de la novela es, sin duda, la que se refiere a la identidad
de la familia de Ernesto, que en principio esta formada por Erika y el hijo que comparten, para
acceder de manera paulatina a la de Gina Filicudi, en principio una perfecta desconocida, y
sus tres hijos. Detengdmonos en tres pasajes con los que buscamos mostrar tres de las fases de
la adopcion de Ernesto de un nuevo nicleo familiar, extrafio en un principio:

[1] Todo mi ser flotaba en una atmosfera de contradiccion. [2] Habia decidido
ser el marido de Gina Filicudi porque ella lo habia querido. Ella y sus hijos
me escribian cartas, me enviaban ropa, decian que por la noche sofiaban
conmigo y que continuamente rogaban a Dios por mi vida. [3] Era inocente, y
sin embargo, tenia miedo de aquellas personas extrafias, aquellos ojos
implacables que podrian clavarse en mi rostro como cuchillos. [...]

—Estas méas delgado, pero te veo bien. Muy bien. ;Te espera Gina? ;Sabe que
vienes?
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[4] Ante aquella pregunta no tuve mas remedio que reaccionar y hablé. ;Desde
cuando entendia yo el idioma italiano y era capaz de expresarme en él?
(EM, 182-183)

Tras haber tratado de contactar a Erika desde el frente, que Ernesto considera a estas alturas
de la novela como su esposa, el protagonista accede a visitar Trani, el lugar donde vive Gina
Filicudi y su familia, durante unos dias de permiso. A pesar de sus sentimientos encontrados
hacia la incomprensible situacion [1], el protagonista resuelve dejarse llevar por los
acontecimientos, de ahi que emprenda el viaje de supuesto reencuentro con Gina [2]. La
sensacion de miedo que embarga al personaje se reitera [3], Yy aqui se asocia
significativamente a la culpa [3] (“era inocente™) desde la acusacion de cobardia por parte de
su padre.’® La fiabilidad en este pasaje puede verse amenazada por el desconocimiento y la
incomprension de los hechos que dice experimentar el protagonista narrador [4]. Ante una
serie de situaciones extrafias encadenadas a partir del momento en que se ubica este pasaje,
observamos una evolucion en Ernesto hacia la aceptacion de la “nueva” situacion familiar,
hasta el punto de descartar progresivamente la existencia de Erika, perteneciente a su pasado
en Paris:

[1] Erika no existe, se desvanece, [2] se transfigura en esta Gina Filicudi que
me mira llena de tristeza y que parece querer decirme que, conmigo, a la salida
del sol, se le ird definitivamente la vida. (EM, 197)

El periodo de permiso en Trani ha finalizado para Ernesto, y tras duros momentos
reprimiendo su recuerdo de Erika, trata de dar sentido a su estupefaccion aceptando la
realidad que se le impone en el momento que recogemos en el pasaje, la de Gina. El proceso
de dualidad se ha iniciado. Ante la reaccion de Ernesto, el lector puede considerar que existe
una discordancia entre los eventos narrados y la evaluacion de esos eventos. Ello puede
incidir también en la sospecha acerca de su juicio como narrador, una de los dos grandes
categorias de narrador no fiable que recogia Nunning (1999: 56 y ss.; vid. 4.1.1.1).

30 I a recurrencia al miedo de Ernesto en la obra (que remite a su vez al “effarement” diagnosticado por el
médico, comentado mas arriba) constituye un mecanismo expresivo de experiencia que mereceria un estudio
aparte, relacionado con la culpa del padre y el sentimiento de extranjeria en que siempre insiste cuando le es
preguntado por su identidad. Algunos ejemplos los encontramos cuando Ernesto estd herido de guerra y
reconoce ante la enfermera su aprension: “Tengo miedo” (EM, 141); “Era inocente, y sin embargo, tenia miedo”
(EM, 182); o su sensacion de extravio al llegar a Trani: “Tenia miedo y no acertaba a salir de mi atontamiento”
(EM, 182, 183). El nexo entre el miedo del protagonista y su sentimiento de culpa por haber frustrado las
expectativas de su padre se ponen de manifiesto cuando Ernesto imagina el orgullo de su padre cuando, al visitar
al padre de Mauren —quien ha sustituido a Ernesto en la guerra—, éste le informa de que no ha tenido miedo:
“—¢Qué dice [la carta de Mauren]?

—Nada, que esta muy contento. Hace unos dias entré en combate.

Mi padre se ha detenido [...]

=Y qué.

—Muy bien, sefior. Dice que no sintié ningin miedo. Que lucho a la bayoneta, cuerpo a cuerpo. Una sonrisa se
dibuja en el rostro hieratico del sefior don Hugo y se pone de nuevo en movimiento, seguido del automoévil.”
(EM, 181).
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La ultima de las etapas de adaptacion a la nueva situacion identitaria tiene lugar en el
momento critico en que Ernesto tiene que tomar la decision de quién es su familia, ante el
tribunal de ejecucion:

Yo tenia un nudo en la garganta. Una piedra que me dolia, una oscuridad y una
luz. [1] Me sentia tan debilitado y tenia tanto miedo que necesitaba un cuerpo
calido junto al mio, unos ojos que llorasen por mi, unos labios donde besar por
ultima vez. [2] Sin embargo, ¢quién era mi esposa? ¢Cudles eran mis hijos?
[3] Veia a Erika embarazada y sentia una mezcla de odio y de amor por ella. [4]
Pensaba en Gina y necesitaba pedirle perddn por haberla abandonado. Con rabia
contenida dije:

[5] —Gina Filicudi. Trani. ltalia. (EM, 310)

En las escenas finales de la novela, Ernesto se halla solo y muy afectado por sus experiencias
pasadas, empafiadas por el miedo [1]. La pérdida del pasaporte ha bifurcado progresivamente
su vida, adquiriendo su punto algido en la pregunta de [2], donde tiene presentes a Erika [3] y
a Gina [4]. La decision de Gina en [5], tras su vacilacion, la consideramos como otra marca
que atenta contra la fiabilidad del discurso del protagonista. Ernesto reaccionara con la misma
extrafieza del principio cuando sea informado poco después (en 311) de que Gina esta
registrada como viuda de otro hombre.

También en PMR encontramos contradicciones en el relato de la historia de Gontran, que
comparamos con la narracién heterodiegética. Uno de los momentos culminantes se refiere al
atentado terrorista en un tren en el que Gontrén cree haber participado y por el que se siente
responsable de la muerte de muchas personas (vid., por ejemplo, pp. 46 y 321).**! Este mismo
episodio es explicado por el narrador heterodiegético como un delirio de la mente enferma del
personaje. Ademas, el propio protagonista expresa en varias ocasiones su sensacién de
incapacidad para relatar acontecimientos pasados que casi ha olvidado, factor que puede
comprometer la confianza del lector al aducir su enfermedad mental. Pero es la percepcion y
el discurso de Gontran lo que mas destacamos dentro de la propia extrafieza de su
comportamiento:

[1] —Oye, Carola, ¢;tu no lo ves todo rojo?

—Como?

—Todo rojo, especialmente las manos. Mira —se las ensefié—. Me da la impresion
de que las tengo manchadas de sangre. [2] La vista no me engafia, [3] la sangre
ME SE escurre como si.

Ella comenz6 a llorar, me cogié del brazo. Hacia sol y la gente [4] transitaba
TRANSITIVA por las aceras [...] Estdbamos cerca de un bar y ella, con

131 Como veremos més abajo en este subapartado, la versién de Gontran se contrapone ademés a la de otros
personajes sobre el supuesto atentado terrorista y la tortura sufrida posteriormente en las pp. 230-231; 243; 314-
316; 318 de la novela.
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lagrimas en los ojos, me dijo con amargura que [5] YA me habia vuelto a dar
AQUELLO QUE ME DABA desde que tuve el ACCIDENTE. Porque para ella
estaba claro: Yo tenia lesiones en el CEREBELO, tal y como le habia dicho el
médico del SEGURO. [6] Ademas, observaba en mi sintomas de
desequilibrio mental. (PMR, 295)

Este pasaje nos sitla en un salto temporal en que Gontran hace una digresion sobre su
venganza hacia los policias que lo torturaron y declara su percepcion de sus manos
enrojecidas, como leemos en [1] del fragmento. La principal fuente de no fiabilidad de este
texto reside en la duda del narrador, asi como en la contraposicién entre su percepcion y la de
su novia Carol, que se sobrecoge VY ratifica la enfermedad de su pareja (en [5] y [6]). Junto a
esta contraposicion, también la insistencia en [2] de “la vista no me engafia”, que afianza la
version de los hechos de Gontran y, por extension, su manera de ver el mundo.

Ante las experiencias de extrafieza que recogemos, el lector puede comprender lo que viven y
perciben Ernesto y Gontrdn aunque no adopte su perspectiva totalmente, pues sus
percepciones no pertenecen a una experiencia reconocible. Sin embargo, la reaccién de
extrafieza si que podria ser compartido por el lector, constituyendo un factor de cercania hacia
el personaje. Dicho esto, pensamos que la cercania o distancia del lector con el personaje
puede resolverse al menos de dos modos posibles ante estas situaciones. Por un lado, el lector
puede adquirir el simple conocimiento de las percepciones del personaje, que él/ella no
comparte, y que facilmente asociara a la enfermedad mental o a algun tipo de alucinacién. Por
otro lado, el lector puede distanciarse y situarse como observador sin mayor conexion con lo
que el personaje percibe. En su estudio sobre la cercania y distancia entre espectador y
personaje filmico, Eder (2006: 73) distingue varios tipos de ‘perspectiva mental’ (‘mental
perspective’) que puede adoptar el espectador ante las percepciones, pensamientos o
emociones del personaje. Para entender la experiencia mental de un personaje, sefiala (ibid.:
74), puede variar entre distintos niveles, lo que confiere a ese entendimiento un caracter
‘aspectual’, pues depende de cada individuo:

[U]nderstanding is always aspectual. You may be perceptually close to
characters whose feelings you cannot guess, you may know more than
characters whose interests you share, and you may empathize with characters
whose values you reject. [...] However, among the various aspects of mental
perspective, the character’s emotions, values, and goals are especially
important. Sharing the character’s perspective in these respects seems to be
necessary to being close to him in an emphatic sense.

Dentro de lo que Eder integra en la ‘perspectiva mental’, el estudioso separa la cercania
basada en el conocimiento del personaje a un nivel informativo, de otras basadas en
percepciones o valores compartidos por receptor y personaje. Sin embargo, la reaccion
empatica solamente tiene lugar cuando el receptor y el personaje comparten valores,
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emociones 0 propositos. Desde este punto de vista, la respuesta del lector ante los pasajes
vistos es, en general, de distancia, que podra variar entre compasion, si su perspectiva es
cercana y se apiada de ¢€l, y desinterés o ‘fria observacion’ (‘cold observation’), si contempla
las escenas como totalmente ajenas a su fondo de experiencia.

4.1.2.3  Descuidos y omisiones

Cuando los personajes aseguran ignorar quiénes son, donde se encuentran o por qué tomaron
una u otra decision en un determinado momento de la historia que relatan, estan abriendo ante
el lector una brecha que puede abarcar alternativas diversas, desde el ocultamiento de
informacion a su dificultad para reflexionar sobre sus actos. Ambas presuposiciones tienden a
debilitan la fiabilidad de sus relatos, como indican las tipologias sobre la narracion no fiable
que las dividen en factual, cuando la informacion del narrador es deficiente o incompleta; e
ideoldgica, basada en la sospecha de que el narrador estd siendo parcial o se encuentra
confundido respecto a los hechos que narra (NUnning 1999: 56 y ss.; Cohn 2000: 307). Por
otra parte, argliiremos que la honestidad del narrador puede despertar en estos casos la
confianza en el lector, e incluso su empatia.

Ernesto expone la incertidumbre sobre su identidad en muchas ocasiones a lo largo de la
novela, especialmente en los capitulos desarrollados en la guerra (dira “;Era yo, en efecto,
Ernesto Obermaidan, o quizad estaba equivocado y mi nombre era a, jota, siete, cambio?”,
158), pero también duda de las razones que lo movieron a pensar o actuar de una manera
determinada. Ya al principio de la obra, el lector observa una intensidad creciente en su
miedo, que se concreta en la concatenacion de hipétesis sobre sus circunstancias:

La persona que me habia llamado colgé lentamente el teléfono, como si tan s6lo
hubiera querido comprobar unos datos. Inmediatamente y, [1] sin saber por
gué, relacioné la llamada con la carta que alguien habia introducido por debajo
de mi puerta el dia anterior. [2] Todo me resultaba tan extrafio que volvi a sentir
miedo. [3] Una impresion antigua, semejante a un aliento de premonicion que
intentaba acorralarme. [4] O quiza voces interiores cuyo significado se me
escapaba. Algo, en fin, [5] que s6lo me producia estupor e irritacion. [6] Sin
embargo, me repeti una y otra vez que nada estaba sucediendo, que lo Unico
que debia hacer era recuperar mi pasaporte y olvidarme de aquel desdichado
asunto. (EM, 43)

Después de haberle sido confiscado el pasaporte en la Comisidon Central, Ernesto comienza a
preocuparse por la trascendencia del suceso. Pocos dias mas tarde, donde se ubica este pasaje,
recibe una llamada que le pide sus datos personales, y que él, como leemos en el fragmento,
relaciona con el extravio del pasaporte [1] bajo su estado de desasosiego, que marca sus
actuaciones y causa sus desvelos. La serie de preguntas, dudas y especulaciones ([1], [3], [4])
puede crear también duda en el lector sobre el control que tiene el protagonista de la historia
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que relata, asi como la incomprension que muestra Ernesto en [5]. EI comentario posterior de
[6], que busca tranquilizar su animo acallando los fantasmas premonitorios, también es
susceptible de ser interpretado por el lector como no fidedigno, pues pone en duda la firmeza
de sus reflexiones, revelando la inestabilidad de su espiritu. A estas alturas Ernesto nos pone
sobre aviso del miedo que caracteriza su manera de ser, ademas de sefialar la importancia del
pasado y de que ignora el porqué de la cadena de emociones que le sobrevienen (“sin saber
por qué”). El pasaje nos ofrece también la lucha entre como experimenta Ernesto su situacion
(con miedo y sentimientos anticipados) y lo que cree que deberia experimentar (con
tranquilidad y sentido comun). El caracter doble de su relato no solo afecta a las dos familias
a las que puede haber pertenecido, sino a las posiciones —la que lee lo sucedido como una
experiencia de Ernesto; y la que lo lee como resultado de una crisis nerviosa—, que puede
adoptar el lector.

Las dudas y olvidos de Gontran hacen hincapié en la discrepancia entre su narracion y sus
actos. Como en el caso de Ernesto, hay también aqui un momento de duda sobre su actuacion,
aparte de la contradiccion entre palabra y acto:

[1] Todavia no sé por qué me enfureci. [2] La nube roja que ME SE pone a
veces me cegaba la vista. Le vi turbio, tembloroso, amarillo. Se ACOJONABA
contra el muro, y [3] perdonen el lenguaje. Entonces fue cuando [4] le
HOSTIE con furia, [5] sin saber exactamente lo que hacia. Porque, o sea: [6]
Pude matarle. Cay6 por la escalera hasta el piso de abajo, sangrando por la
boca y la nariz. (PMR, 57)

Recordando una trifulca con Pefia, un compafiero de trabajo de Gontran, el protagonista
reconoce haberlo provocado (p. 56) y a partir de entonces iniciado un enfrentamiento que
acaba en la agresion a Pefia. La violencia de Gontran le hace actuar sin pensar [1], [5],
provocandole esa vision que lo “ciega”. En el parrafo observamos varias contradicciones que
nos hacen sospechar que su relato tiene una intencion que no se corresponde con sus actos.
Notemos que la situacion actual del relato se establece con ese “Todavia” de [1], en donde
reconoce seguir ignorando en el momento de la narracion el motivo de su enfado. Como si
quisiera eximirse de su culpa —y, por supuesto, dejarlo claro ante sus interlocutores— sefiala
que fue la “nube roja” de [2] la que se le impuso a su razon y lo incentivd a actuar como lo
hizo. Esta introduccion a su acto violento la entendemos como una especie de captatio
benevolentiae ante lo que nos confesara después, con el fin de preparar a la audiencia para
escuchar un episodio que compromete la moral del protagonista, minimizando asi los posibles
dafios a su imagen, una actitud que delataria su ingenuidad e inconsciencia. A ello se debe
también el “perdonen el lenguaje” de [3] que queda invalidado de manera inmediata en cuanto
enuncia la secuencia [4], “le HOSTIE” con furia, que contiene otra palabra malsonante, por la
que esta vez no se excusa. A continuacion, quiza sin darse cuenta de las consecuencias que
tiene su relato en la fiabilidad del mismo, insiste en que no sabia lo que estaba haciendo [5],
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gue se agrava cuando ¢l mismo evalua su propia actuacion: “Pude matarle” [6]. A diferencia
de lo que ocurria con Ernesto, la violencia de las palabras de Gontran y, segun el pasaje que
recogemos, también de sus actos, puede provocar el distanciamiento del lector e incluso la
suspension de la empatia, que censura implicitamente 0 muestra su desacuerdo con su
comportamiento, del modo en que sugiere Caracciolo (2014b: 124).

La duda del personaje sobre su identidad puede proyectar en el lector una reflexion sobre su
propia existencia, propiciando la activacion de la conciencia. En su obra sobre personajes
enajenados en la novelas espafiolas, Sappi (2009: 185, 186) conecta precisamente la aparicion
de la duda con la irremediable busqueda identitaria de todo ser humano:

El caracter complejo de su estatuto semioldgico [de los personajes analizados en
su obra] traduce una ley inflexible e ineludible, inherente a toda la naturaleza
humana: vivir es buscar perpetuamente la identidad. La tarea de cada uno
es la superacion de la total incertidumbre, es decir, del vacio que
inevitablemente nos resiste, de la falta de sentido propio de nuestras vidas.

En una interpretacion trascendental de la duda humana, lo que comparten el lector de las
obras que analiza Sappi y los personajes de las mismas es el ansia por determinar quién es
cada uno, el deseo por encontrar un significado a la existencia. La busqueda emana de la
duda, y, también en este trabajo, la duda del personaje se extiende al lector, quien podra, por
una parte, asignar una identidad posible a los personajes con su lectura, dilucidando parte de
sus dudas; o por el contrario, podra asumir su irresuelta incertidumbre como parte intrinseca
de la existencia.

4.1.2.4  Laoposicion del entorno

Al tratar de la presencia del médico y las referencias a los cuadros clinicos de los personajes,
ya vimos que habia dos posiciones en la novela respecto a sus historias. Tanto EM como PMR
contraponen dos versiones de los acontecimientos narrados por Gontran y Ernesto: la que
ellos defienden que han vivido y la que otros personajes aseguran que es la veridica.
Generalmente, la oposicién del entorno a las palabras del personaje puede conllevar, por una
parte, la atribucion de su locura; y por la otra, el intento de imponer otra realidad distinta a la
que percibe el personaje:

[1] Mi mujer me aseguraba que ella habia ido a la Comision Central, planta
novena, acompafada de nuestro amigo Falcone y [2] alli no tenian noticias
mias. [3] Yo mismo habia ido a aquel edificio por segunda vez y lo habia
encontrado “cerrado por reformas”. (EM, 52)

Mi amigo Falcone Menéndez me ayudo a tenderme en la cama y Erika mantuvo
sobre mi frente un pafiuelo mojado. Tauler buscaba en la guia de teléfonos y [1]
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mi cabeza parecia querer estallar. [...] [2] Estaban convencidos de que yo era
victima de alucinaciones sin sentido y que habia llegado el momento en que
me tratase un psiquiatra. [3] Querian averiguar quién era Mauren y qué
significaban aquellas extrafas palabras Otis, Muller y Abigail. (EM, 228)

[1] LOS ENCAPUCHADOS NO EXISTIAN

[2] NADIE les conocia en aquel INMUEBLE. [3] Los vecinos a quienes
preguntd por ellos le TOMABAN por loco. ;Qué dice este demente? ¢Por
quién pregunta este tuerto? ;Quién era? [...]

[4] —Me llamo Gontran Zaldivar y busco a tres hombres que se cubren la cabeza
con una capucha. ¢Sabe usted en qué piso viven?

—Y0? [5] A usted LE FALTA UN TORNILLO, si no no es posible que ME
VENGA con semejante historia. [6] Vamos, larguese. (PMR, 313).

Con el fin de tranquilizarse, Ernesto trata en el primero de los pasajes de recoger muestras de
gue su miedo es infundado. La primera hipdtesis que formula el protagonista acerca de la
pérdida de su pasaporte es que su padre lo busca para vengarse de sus malas elecciones en la
vida. Ante el temor del advenimiento de esa venganza, busca aferrarse a lo que sus amigos y
compafiera le recomiendan: acudir a la “razén”. Erika y Falcone [1], en el primer pasaje,
funcionan de contrapeso de los recelos de Ernesto, que se tornan, segun ellos, inmotivados
[2], pues nadie parece reconocerlo. Por si fuera poco, el protagonista afirma su posterior visita
a las instalaciones, que resultaron estar cerradas [3].

La dualidad de actitudes, de Ernesto por una parte, que insiste en la autenticidad de su
experiencia, y la de los suyos, que insisten en la evidencia de su falsedad, se reitera en el
segundo pasaje. La diferencia es que sus amistades le atribuyen ahora una inestabilidad
mental que recomiendan tratar con un especialista [2]. En medio de los desastres que esta
protagonizando en la guerra, Ernesto se sorprende ante la aparicion repentina de su pareja y
de sus amigos de Paris preguntandole por Mauren y los tres soldados que nombra en su relato
[3], mientras se da cuenta de que se halla en su piso de la calle Laforet, que comparte con
Erika, echado en su cama a causa de un dolor de cabeza [1].

La combinacion de varias realidades del personaje (ver 4.2.4), que podriamos considerar en
superposicién —la de Paris por encima de la de la guerra, que a su vez se origina a partir de la
de Paris—, puede llevarnos a pensar que el relato de la guerra constituye un suefio o
alucinacion del personaje.** Este supuesto privilegia la versién de la existencia de Erika
sobre la de Gina —para expresarlo en los términos del personaje, quien se debate entre estas
dos realidades alrededor de sus parejas—, mientras invalida la version de Ernesto, que abarca
el episodio de la guerra y su propia muerte. También explicaria que Ernesto escogiera a Gina

132 Recordemos que en este mismo episodio, un poco antes del pasaje que recogemos, Erika inserta a Mauren en
un suefio de Ernesto: “;Quién es ese Mauren del que hablas en suefios?” (EM, 227).
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sobre Erika en el momento de su ejecucion, pues si consideramos la ejecucién como el punto
algido de su inestabilidad mental, Gina es mas real para Ernesto que Erika, que va
diluyéndose en el recuerdo, como €l mismo revela a lo largo de la novela. Otra lectura
diferente situaria a ambas realidades, la que encarna Erika, y la que encarna Gina, en el
mismo plano existencial —de la experiencia de Ernesto—, sin que una prevalezca sobre la otra,
tal como él lo percibe. Ambas realidades aparecen entonces como concebibles, pues han sido
concebidas por el personaje. Con la asignacion de la locura a Ernesto, podriamos decir que la
ambigledad entre las dos familias quedaria resuelta, y estariamos haciendo una lectura
‘categorizadora’ (‘categorized reading’; Caracciolo 2016b: 112). Si, por el contrario,
consideramos que su duda es existencial, nos quedariamos con la experiencia del personaje,
haciendo una lectura ‘generalizadora’ (‘generalizing reading’, ibid.). Desde este punto de
vista, ninguna de las dos versiones es mas cierta, pues ambas se encuentran al mismo nivel
experimental, para Ernesto, y ficcional, para el lector. La fiabilidad narrativa, por lo tanto, se
aplicaria provechosamente desde las vivencias del personaje, que no pueden someterse a
principios de veracidad o falsedad. Ante los dilemas de Ernesto, el lector sélo puede
considerarlos como indicaciones de un problema de mayor envergadura que nos presenta la
obra, mas alla de los problemas concretos del narrador (vid. Miall 2012: 42). La disyuntiva de
Ernesto, en este sentido, puede estar al servicio de la situacion fragmentaria que supone la
participacion en una guerra, asi como de la ruptura con su pasado y su origen, que lo han
marcado desde que vive en Paris. La conciencia del personaje constituye, de este modo, un
espacio en el que el lector puede experimentar lo que el personaje experimenta. EI hecho de
que la ambivalencia subyazca lo vuelve a acercar, como hemos mencionado mas arriba, al
género fantastico, donde la incertidumbre del personaje que se traspasa al lector, dejando en
suspenso el origen de la irrupcion de elementos ajenos al mundo representado en la novela.

El pasaje de Gontran deja ver el tono tragicomico de la novela, donde la ingenuidad del
protagonista [4] se confronta con la hosquedad del entorno, pero sin perder la comicidad ([5],
“A usted LE FALTA UN TORNILLO”). No es la primera vez, ni sera la Gltima,** que
Gontran se ve obligado a defender su version de lo ocurrido ante su entorno [1] [2], con la
consecuente presuncion de su locura [3] y reaccion de rechazo por parte del ambiente [6]. El
uso de las mayusculas en [1], junto a los margenes centrados, hace resaltar esta secuencia
sobre las demas, que también puede afectar a la preeminencia de esta version sobre la del
personaje (ver 4.3.4). A diferencia de lo que pasaba en EM, las vivencias de Gontran son
contradichas con mayor ahinco que las de Ernesto, que quedan cuestionadas sin ofrecer una
oposicidn a todas luces.

Pero incluso el interlocutor plural de Gontran es imaginado por él como opuesto a su version
de los hechos. En muchas ocasiones, el narrador personaje se refiere a ellos en actitud

133 \er, por ejemplo, las paginas 314-316 de la novela.
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desdefiosa,*** lo cual puede influir de nuevo en la fiabilidad de su relato y en el caracter
persuasorio del mismo. Si quiere convencer a su auditorio, como entendemos a partir de su
recurrente expresion “os lo juro”, pero no les muestra respeto, aumentan las posibilidades de
que aparezca como un narrador no fidedigno. El narrador construye, por tanto, un narratario
que lo ve como no fiable. Asi reacciona, por ejemplo, cuando asegura que lo arrestaron sin
cargo:

[1] Adivino vuestros cochinos pensamientos. [2] Diréis: Miente. La policia no
se equivoca. [3] Me da igual. [4] Lo juro por Dios que la escena fue cierta [5] y
yo inocente, [6] como luego se. Pero en fin, [7] no quiero adelantarme a la
sucesion cronologica de los hechos. [...]. [8] Os da miedo, lo sé. Sois cobardes
como gallinas. (PMR, 54)

Gontran situa a la audiencia automéaticamente en su contra [2], lo que implica su suposicién
de que la reaccion natural ante lo que narra es la desconfianza. Por medio de insultos [1], [8] e
hipotesis que nunca se explican ni elaboran en la novela [2], el protagonista se enfrenta a su
audiencia [3], a la que, por otra parte, sigue tratando de convencer de la autenticidad de su
historia [4] y de su inocencia [5]. Con el mecanismo de posponer el relato completo de los
acontecimientos [6] y [7], insinuando que en un momento posterior se probara su inocencia,
parece autoconferirse el beneficio de la duda. El tratamiento vejatorio a sus receptores
recuerda, como hemos apuntado anteriormente, al narrador de Memorias del subsuelo, de
Dostoievski, donde el protagonista exhorta a su publico a no reirse ni burlarse del discurso
que profiere.*®

Las dos versiones contrapuestas que vemos en ambas novelas son mas evidentes cuando hay
otros personajes que refutan directamente la historia de Ernesto y de Gontran. La existencia
de dos percepciones confrontadas de la realidad puede ayudar a relativizar el concepto de
veracidad de los eventos en la obra, donde todos los personajes encarnan su verdad, por una
parte basada en la evidencia observable (el médico y el entorno de los personajes), y por otra
en la introspeccion (los propios personajes). Cuando la version del personaje aparece
contradicha, el lector puede tomar cualquiera de las dos posturas, a nuestro modo de ver
dependiendo de la existencia de una cercania anterior al personaje, que lo haga tomar partido
por él y su historia, o por el entorno del personaje.

4.1.25 Laculpay la marginacion

El ultimo de los rasgos de las narraciones de EM y PMR que queremos destacar de cara a su
fiabilidad tiene que ver con su sentimiento de culpa ligado a la condicion de excluidos —

134 A ellos los responsabiliza del aislamiento de los pacientes del hospital, haciendo caso omiso de sus verdades:
“Os lo aseguro: Vuestra salvacion consiste en poner muros a la locura, rejas a la desesperacion, alambradas a los
aullidos que salen de nuestros vientres PRENADOS de verdades que gritan en el desierto. Vuestra coartada es
que nadie escape” (PMR, 118).

135 vid. por ejemplo, el inicio del capitulo 6 (Dostoievski 2008: 20, 21), en su version en inglés.
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sociales y familiares— en que ellos mismos se insertan. El recurso a su desgraciado origen
puede constituir una estrategia de persuasion que justifique los errores que creen haber
cometido. A su vez, la constante referencia a su marginacion también puede servir de acicate
para despertar la compasion en el lector.

Precisamente en el recurso a la marginalizacion que aducen los personajes que estudiamos,
que emplean la primera persona para dar cuenta de sus desgraciadas vidas y para demostrar la
notabilidad de su caso, encontramos algunas concomitancias con el género picaresco y con la
figura del ‘idiota’ en literatura. Segiin Eugenia Afinoguénova (1999), el personaje ‘idiota’ se
distingue del ‘loco’ porque produce su propio discurso y no estd confinado al silencio, de
sello foucaltiano, al que es sometido por su comunidad. En su estudio sobre el personaje del
‘idiota’ en la literatura espafiol, la autora establece asi su proximidad con el picaro:

[L]os discursos que estudio se construyen como irénicos y declaran su mensaje
solo ex contrario, reduciendo al absurdo las convenciones que estan detras
de las normas de la expresion linglistica aceptadas por la sociedad. En la
tradicion nacional espafiola uno puede encontrar muchos ejemplos de este tipo
de discurso: son las narraciones de los picaros que también hablan en
primera persona para presentar una perspectiva marginal y antisocial. En
este contexto, se puede decir que los narradores idiotas estan bien arraigados en
el suelo espariol. (Afinoguenova 1999: LVII)

Vinculando las novelas Manifiesto subnormal (1970), de Vazquez Montalban, EI misterio de
la cripta embrujada (1978), de Eduardo Mendoza, e Historia de un idiota contada por él
mismo (1986), de Félix de Azua, Afinoguénova apunta a la funcion de antihéroes de sus
protagonistas. A ello se deben sus peculiaridades lingisticas, que lo marcan como diferente y
van de la mano con su inadaptacion social. En las novelas del corpus, la diferencia
fundamental entre las narraciones del picaro y el ‘loco’ radica en que, a pesar de ser
susceptibles de considerarse todos no fiables, los esfuerzos del picaro por convencer al lector
de su proposito tienden a carecer del efecto deseado al final de la obra, mientras que los del
‘loco’ pueden causar la comprension —por compasion— del narrador-protagonista.

Ernesto y Gontran quieren probar que detrés de la historia que relatan se halla una culpa que
en ultima instancia proviene de la opresion de un padre intransigente. Por consiguiente,
entienden la necesidad de su muerte como un castigo por su desobediencia.*® Ernesto busca
en EM explicar que su muerte y el calvario sufrido los meses inmediatamente anteriores
provienen de la desobediencia a su padre en la juventud y de haber dejado que Mauren lo

1% Ambas novelas tienen en comun la presunta implicacién de los protagonistas en la muerte de gente inocente
(los pueblos en los que hace la guerra Ernesto; el tren de pasajeros objeto de atentado terrorista en el que
participa Gontran); la presencia de tres soldados que los persiguen para pagar su deuda (Otis, Abigail, Mller en
el caso de Ernesto; Hidrargiro, Difragente, Indiviso, en el caso de Gontrdn —nétese el caracter jocoso de estos
ultimos); y la violenta ejecucion de ambos al final de la novela. Para el estudio de la intratextualidad en las
novelas de Hernandez, vid. Bergeson (1998b, 1998a).
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sustituyera en la guerra. Su constante sentimiento de culpa constituye una parte del castigo, de
la deuda ante la que no puede escapar hasta entregar la vida. Asi recuerda Ernesto las palabras
inculpatorias pronunciadas un dia por su padre: “No es posible huir de nuestro propio destino.
T eres hijo y nieto de militares. Este abandono te perseguira siempre” (EM, 232). Al lado de
estas palabras se encuentra la muletilla constante en la novela de “estds aqui para pagar tu
deuda”,”’ o las acusaciones de “cobarde”, en boca del padre y de otras figuras autoritarias.
También Gontrdn asume su culpa a causa del atentado terrorista en el que dice haber
participado, pero en mayor medida que Ernesto asume su condicion de marginado cuyo unico
fin es la muerte. La culpa que los corroe puede provocar que sus relatos se adapten a ese fin
para tratar de probarla:

Tenia la impresion de ser [1] un naufrago en aquella habitacién, [2] una
persona tan deleznable que sélo merecia ser castigada. (EM, 49)

[1] Me siento responsable de aquella muerte y [2] veo con claridad™® que ésta
es la razon por la que Otis, Miller y Abigail me han arrancado de mi casa de la
calle Laforet. [3] Mauren es un bumerén lanzado al espacio y ahora vuelve a mi,
me golpea, quiere acabar conmigo. [4] Es la maldicién de mi padre en su lecho
de muerte, sus ojos clavados en mi, su voz reseca por la agonia y su mano
temblorosa apartdndome con asco. [5] Vete, cobarde. Fuera de mi vista. (EM,
100)

[1] Era oveja negra, hermano de Cain. Hundido en el asiento senti vergiienza
de mi mismo, la seguridad de que [2] cualquiera que fuese la acusacién que
me hicieran, seria INCAPAZ DE DEFENDERME. [3a] Mi nombre, [4]
cabrones que sois felices e inocentes siempre, [3b] no era Zaldivar Miedes, sino
Basura de Corralejos, barrizal, material de derribo.

[5] ME SENTIA CULPABLE (PMR, 59)

Precisaba, como el aire para respirar, el ser condenado a morir bajo el
impacto de las balas, sentado en la silla del fusilamiento. (PMR, 168)

Los personajes esperan ser justamente castigados ([2] del primer pasaje), para dar fin a su
situacion de extravio ([1] en el mismo pasaje), e incluso anhelan el alivio que les traera la
muerte (pasaje ultimo, donde Gontran dice necesitar su condena “como el aire para respirar”).
La imagen que ellos tienen de si mismos como “cobarde[s]” ([5] del segundo fragmento), o
“hermano[s] de Cain” ([1] del tercer fragmento) provoca que consideren sus desgracias como

137 Cfr. lo que exclama Ernesto en el limite de su desesperacion, uniendo locura y culpa: “Estoy volviéndome
loco. Llevo dentro de mi una maldicién. Un moribundo que no quiere que le bese, que no necesita que yo le pida
perdon” (EM, 247).

138 Ernesto usa contantemente el verbo “ver” en su relato con varias acepciones simultineas, como “captar con la

EEINNT3

vista”, “recordar” o “imaginar”. Analizaremos 10s usos de los verbos de percepcion en las tres novelas en 4.3.1.
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esperadas ([2] del tercer pasaje). El padre ([4] del segundo pasaje) y el origen ([4] del tercero)
los han marcado hasta sustituir su nombre por lo méas bajo ([3a], [3b] del tercer pasaje). Con
estas pautas comprende Ernesto su historia ([1], [2] y [3] del segundo pasaje), a partir de la
culpa por haber dejado a Mauren, su amigo de la infancia, morir en ultramar reemplazandolo.
Aunque ambos aceptan de manera determinista el sino que creen haberles tocado y anhelan
purgar sus penas, notamos en Gontran una nueva reaccion ofensiva hacia sus receptores,
como vemos en [4] del tercer pasaje: “cabrones que sois felices e inocentes siempre”, que
puede jugar en contra de su fiabilidad narrativa, como ya hemos comentado mas arriba.

A partir de los indicios que hemos analizado en este apartado, podemos discutir si la falta de
fiabilidad es la Unica lectura posible para darle sentido a las incoherencias de EM y PMR.
Como sefialdbamos al principio de este apartado, Yacobi (2000: 713, 714) distingue varias
opciones que baraja el lector para “integrar” las incoherencias que halla en el texto.**® Segin
su clasificacion, las incoherencias que hallamos en la narracion de Ernesto las insertamos en
un marco funcional y perspectivistico. Funcional, porque la discrepancia entre sus palabras y
sus actos las asociamos a la experiencia de alienacién