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et var i Kungsträdgården, på söndagmiddag, 
och regnet hade stannat af. Det hade 

blåst upp en blå liten flik hland molnen, en blå 
flik, som växte och växte; och dehelgdagsklädda 
skarorna gingo omkring och sågo dit upp och 
gladdes åt denna fattiga lilla hit himmel. Och 
deras ansigten lyste när de sade åt hvar andra: 
ändtligen — få vi sol!

Träden stodo ännu tunga af regn ; det drop­
pade från deras mörkgröna löf ned i gångarnes 
röda sand. Sparfvarne badade i vattenpussarne 
rundt fontänen och läto sig icke skrämma af bar­
nen, som klängde på granitsockeln och plaskade 
med knubbiga händer i bassängen, der jernsva- 
norna summo.

Då gnisslade det öfver kiseln af lätta hjul 
bakom mig, och jag vände mig för att se.

Det var en liten korgvagn som rullade fram, 
en vanlig sjukvagn af flätad vide, på tre hjul. I 
vagnen satt en gumma, en förkrympt, liten guin- 
ma med hvitt, hvitt hår och ett fåradt, gammalt
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ansigte, som för länge sedan kunnat vara vackert, 
men nu endast lystes upp af ett par bruna, ännu 
glänsande unga ögon. Kryckorna hvilade bred­
vid henne i vagnen.

Bakom denne gingo hennes två söner och 
sköto på. De voro båda vuxna män, unga kraf­
tiga handtverkare i blåa helgdagsrockar ; de­
ras grofva händer, som knötos sida vid sida om 
vagnens handtag, buro vittne om hammare och 
fil, och deras ansigten om vakenhet och intel­
ligens.

Den lilla gumman var så omsorgsfullt om- 
stoppad, den gråa schalen var så tätt svept om 
hennes fötter, den stickade halsduken så sorgfäl­
ligt virad om hennes hals, att icke pust eller 
stänk skulle komma henne vid.

Det lätta ekipaget skulle ha varit som en 
fjäder i en af dessa starka mäns händer ; men på 
intet vis skulle någon af dem ha velat afstå sin 
hedersplats för någon annan, der de gingo vid 
hvar andras sida bakom moderns vagn.

Den gamla satt stolt som en drottning på 
sin plats, men så måste hon ideligen vända på 
det gråa hufvudet för att få sina långa gossar 
till syns; och dessa böjde sig ned öfver henne, 
en från hvarje sida, att fånga hvarje hennes min­
sta ord, och när deras ögon möttes, glänste de af 
en afundsvärd lycka.
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Detta var taflan, men jag såg med ens en 
hel serie af andra upprulla sig för mina blickar.

* *
*

I den stora gråa stenkasernen uppe vid Itos- 
lagsgatan, der landtmännens tunga for vagnar, re­
dan innan morgonen ljusnar, börja dåna öfver 
stenläggningen — uppe i den gråa stenkasernen 
bor det idel småfolk. Från den första våningen, 
dit gatans sopor blåsa in genom bristfälliga fön­
ster och dörrar, och ända upp till den femte, un­
der takåsen, der vinden går fri och utsigten är 
vid, äro de trånga lägenheterna uthyrda åt handt- 
verkare och grofarbetare.

Det fins ett fönster der högst uppe, som ly­
ser hvitare och mera lockande än något annat i 
den stora, tråkiga byggnaden. Dess rutor äro 
alltid klara och gardinen hel och ren ; en grön 
geranium är rent af märkvärdig att blomma, och 
myrten på platsen bredvid är ett praktexemplar 
af sin slägt.

Det är “den lilla gummans“ fönster, den 
lilla gummans och hennes två söners. Det finnes 
icke ordentligare och präktigare hyresgäster till 
i hela huset, och de äro allas favoriter och goda 
vänner, de tre.

Annars är det nog som det kan med grann­
sämjan. När barnen börja gräla och ställa til
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slagsmål i trapporna, blir det ett skrik och ett- 
stim, och mödrarna komma ut, och hårda ord och 
trätor äro snart i gång. Men den lilla familjen 
på vinden-står utom allt detta, och utanför dess 
dörr är det tyst ; kanske kan man höra den gamla 
sakta sjunga, medan hennes flitiga fingrar föra 
strumpstickorna eller nålen.

Tidigt på morgonen är “den lilla gumman“ 
vaken, när den första dagstrimman helt blek tit­
tar in under rullgardinen. Hon skall upp för att 
laga till “sina gossars“ kaffe, ty de måste i god 
tid vara på fabriken. Hon kommer så behändigt 
ur sängen och får kläderna på; kryckorna har 
hon alltid till hands bredvid sig.

Hon har lärt sig att föra dem så tyst, så 
tyst öfver golfvet, att det är rent af förunderligt, 
ty hon vill ej en minut för tidigt väcka sina gos­
sar ; de behöfva väl sömnen.

De ha den lilla mörka skrubben innanför 
kammaren såsom sofrum för sig, och mor hör 
deras jemna andedrag genom den tunna tapet­
dörren, medan hon sysslar vid spiseln.

Men nu är kaffet redan färdigt och står 
ångande på bordet, och nu måste de nödvändigt 
upp. Den gamla knackar på dörren.

Ett unisont “god morgon, mor!“ svarar som 
på kommando. Inom få minuter har hon dem 
ute hos sig. .
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Huru de helsa och le och nicka, som hade 
de varit skilda under långa år och af långan väg! 
Och då är det bara natten och den lilla tapet­
dörren. Det sköna kaffet expedieras i en fart, 
och frukostsmörgåsarne äro redan påbredda och 
invirade; mor smyger dem i deras fickor, och 
vare sig dé märka det eller ej, veta de alltid att 
de ha dem der, när de behöfvas.

Nu kyssa de mor på pannan till afsked : först 
John, ty han är äldst, och så Carl. Och tusen 
förmaningar får hon, de bekymrade, evigt samma 
förmaningarna för hvarje dag, naiva, som till ett 
barn.

— Sköt nu om dig väl, mor, och var för- 
sigtig med dig sjelf!

— Gå för all del icke ut på vinden, du 
kunde falla och göra dig illa!

— Sitt inte vid fönstret i draget mor! Jag 
tyckte ni hostade i natt.

Nej, nej, icke skall hon gå ut, icke skall 
hon sitta i draget; för öfrigt har hon “visst inte“ 
höstat, nej, nej — och hon 1er och vinkar, och 
åndtUgen äro de utom dörren.

'fill fönstret måste hon emellertid bege sig 
för att få deras sista afsked nedifrån gatan, men 
så vika de om hörnet och äro borta.

* *
*
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Nu kommer den långa dagen, den långa, 
tysta dagen med sitt stillsamma, trägna arbete 
och sina många tankar. Den gamla är lemnad 
åt sig sjelf och dock icke ensam, ty i sitt sinne 
är hon hos gossarne på fabriken — ideligen.

Den tarfliga lilla kammaren får hon snart 
så putsad och fin, att den glänser af renlighet 
och ordning. Det är ett trolleri rent af, livad 
allt hon kan uträtta, så flinkt och mönstergilt, 
trots de lama gamla benen och de oviga kryc­
korna, som hänga under hennes armar.

På afstånd hör hon det stora husets stim 
och gatans buller som ett doft brus, ett fjerran 
ackompagnemang, mot hvilket den rofulla tyst­
naden omkring henne får ett säreget behag. Och 
medan hon vattnar geranien och torkar den ståt­
liga myrtenbuskens fina, glänsande blad, börjar 
hon sakta nynna gamla naiva barndomsvisor, för 
länge sedan glömda af en ny tid, dem hon gno­
lar med en tunn och utnött liten stämma, som 
fordom, äfven den, var klar och ung.

Den myrten är hennes älsklingsplanta, och 
hon vårdar den med en rörande omsorg. Men 
så har den också vuxit upp från en stickling ur 
hennes egen brudkrona, som en gång — ack hur 
lätt! — hvilade öfver hennes glänsande, svarta 
hår ; och den är ämnad att smycka en annan ung 
qvinna, som, ännu osedd, redan har en stor plats
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reserverad i den gamla moderns hjerta — när 
någon gång nämligen någon af gossarne för hem 
sin brud.

Än äro de så unga, och de skratta, när den 
lilla gumman slår upp detta kapitel, och försäkra, 
att den gamla är dem glädje nog. Men hon kän­
ner ungdomen — den är oberäknelig som ett 
aprilväder. Och derför har hon sin tro för sig.

De många timmarne, hur fort de glida bort! 
I den gamla skinnklädda länstolen vid kakelugnen 
har hon sin plats ; det är icke särdeles ljust der- 
inne i rummet, men hon behöfver ej heller se för 
att föra sina strumpstickor och låta tankarne gå 
— kända vägar, dem fingrar och fantasi väl 
hitta . . .

Det är allt för långt till fabriken att sö­
nerna skola hinna hem öfver den korta middags­
rasten. De inta sin anspråkslösa måltid på ma­
gasinet strax bredvid ; men upp till den lilla gum­
man kommer portvaktarfrun med en stor tallrik 
varm soppa och en rätt dertill, och så språka de 
båda bort en treflig stund. Ty portvaktarfrun, 
hon känner allt livad som händer och sker och 
har en snabb tunga.

Längst bli aftontimmarne, när skymningen 
och längtan falla på. Den svåra längtan — nu 
har hon icke sett “sina gossar“ på hela den långa 
dagen; något ondt kan väl aldrig ha tagit dem
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vid. Det kommer ett nytt stycke oro öfvor henne 
för livarje qväll, och hennes öron bli förunderligt 
skarphörda, medan hon sitter och Iyss efter min­
sta buller i trappan.

Tyst — hvad var det? Men nej, det var 
endast snickaren en trappa ned, som kom och 
slog i sin dörr. Och ännu får hon ge sig till 
tals. Om en stund spritter hon till på nytt, och 
da var det brefbärarfrun, som stökade på vinden 
efter sitt strykbräde.

Men ändtligen komma de! Hon kan icke 
längre misstaga sig på dessa välkända steg, som 
storma upp för trappan. Storma — ty huru trötta 
de än är o efter dagens tunga släp, kunna dessa 
unga män icke fa vägen fort nog undan sina fot­
ter för att vända åter till den gamla.

Och da dörren slås upp, står hon strax der 
inom; hon har rest sig ur stolen för att möta 
dem så fort som möjligt. Och hennes skrumpna 
ansigte lyser af den gamla, ständigt nya glädjen, 
när hennes darrande händer ifrigt söka deras i 
skumrasket för att trycka dem till välkomning.

Som en störtflod brusa frågorna fram, deras 
och hennes, och alla skola de genast ha svar. 
Det är så mycket, som har samlat sig under den 
långa dagen och som de nu måste säga hvar an­
dra, att den korta qvällen med nöd hinner till.

Medan de sitta vid fönstret i dagens sista,
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bleka ljusning, i behagfull dooming efter arbetets 
möda och hon så tyst på sina kryckor går fram 
och åter i sysslor for qvällsvarden och bäddarne 
till nätten, öppnas deras tre barnsliga hjertan, ocli 
ljuda glada, sorglösa skratt och vänliga ord . . .

* *
*

Men ute i Kungsträdgården hade den blåa 
lilla fliken växt till en hel strålande, ljus himmel, 
och de söndagsklädda skarorna tätnade allt mer.

Den lilla korgvagnen, skjuten af de två starka 
männen, slingrade sig behändigt fram genom vim­
let öfver gångarnes röda sand.

Den gamla satt stolt som en drottning på 
sin plats, men så måste hon ideligen vända på 
det gråa hufvudet för att få sina långa gossar 
till syns, och dessa böjde sig ned öfver lienne, en 
från hvarje sida, till att fånga hennes minsta ord, 
och när deras ögon möttes, glänste de af en af- 
undsvärd lycka.

Hvar helst det lilla tåget gick fram, vände sig 
skarorna om, och en vänlig gnista tändes i hvarje 
öga, som dröjande följde det. Jag är viss, att 
mången af dessa stolta damer i siden och flor, att 
mången förnäm ung dandy i sprättig glans kände 
en önskan att få byta med deras lott, de lyck­
liga, och gifva ett halft Iif emellan.
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Här det lider mot qvällen. den mörka, tysta 
I vinterqvällen, då börjar den flitiga handen 
så småningom allt långsammare och tyngre glida 

fram och åter öfver arket, och de flitiga tankarne 
gå trögt och lamt. Och med ens stannar pennan 
helt stillsamt midt i ett ord, utan att ens lyftas 
från papperet, och tankarne i det stora, tunga 
hufvudet upphöra att gå, liksom om fjedern sur­
rat ut. Men han sitter ändock qvar vid sitt skrif- 
bord utan att röra sig, utan att se sig om, medan 
det gamla väckarurets ticktack regerar enväldigt 
öfver rummets dödstystnad och det enda ljuset 
på bordet sakta brinner ned.

Så knarrar det helt försigtigt i dörren bakom 
honom, en frisk flägt drar in under portieren och 
det frasar som af silke öfver mattan. Han hör 
emellertid ingenting och han vet ingenting.

Men när han känner en ljum andedrägt smeka 
och en mjuk arm läggas öfver sin hals, då sprit­
ter han upp och vänder sig hastigt om, och det 
kommer ny glans i hans trötta ögon, när de möta
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de andra bakom honom. Och så säger han i en 
ton af glad förvåning — naturligtvis gladt för­
vånad öfver detta, som han lystrat efter hela den 
senaste halfva timmen, dessa lätta smygande steg, 
dem han skulle ha hört, om ock all verldens 
buller brusat omkring honom! — säger:

“Åh, är det du, min älskling!“
Och hon 1er och svarar:
“Brasan väntar!“
Liksom dessa två repliker, aldrig förnötta, 

vexlas dem emellan qväll efter qväll den långa 
vintern igenom, så reser han sig nu upp, för att 
taga hennes runda lilla hufvud till kyss mellan 
sina stora händer. Och brasans första spraknin- 
gar smattra, och dess skälmska sken nickar loc­
kande in bakom portièrens veck, när han lyfter 
dem åt sidan, och de skuldra vid skuldra stiga 
in i salongen.

* *
*

Der inne fladdrar elden i full låga, dess 
klara ljus flyter ut öfver mattan, ger dess väfda 
blommor ny fägring, förtonar inåt bland rummets 
skuggor, som till hälften skingras, till hälften 
sluka det. I vinklar och vrår, bakom fönster­
gardinens veck och in under gueridonens frans­
verk leka lågornas reflexer ett ystert “ta fatt“, 
gömmande sig ibland i en funnen smyg i darrande
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förbidan och glida så, plötsligt skrämda, blixt­
snabbt genom hela rummet.

Framför brasan väntar hans mjuka länstol.
I Ion trycker honom ned med lätt våld :

“ Sitt, min herre ! “
Med lekande höflighet :
“Jag tackar er, min fru.“
Vivi har redan plats i stolen bredvid honom, 

hennes händer hvila i knäet, ett par små fötter 
sträckas lätjefullt ut på mattan, och skornas spän­
nen glänsa i eldskenet.

Det blir tyst. Deras ögon se in i brasan ; 
lyftas samtidigt och mötas; vända åter till bra­
san igen.

När några minuter gått, lyfter hon hufvu- 
det. Han lyfter äfven sitt och vet, hvad hon 
skall säga.

“Ja — så äro vi åter här“, säger hon och 
vet, hvad han skall svara.

“I lä“, svarar han.
Sedan får brasan ensam ordet en stund.

* *
*

Ute från gatan höres dämpadt den stora 
stadens buller, vagnarnes rassel, den framåt bru­
sande folkströmmens fottramp. Då och då skär 
en spårvagnsklockas gälla stämma genom detta 
monotona sorl, mot hvilket rummets tystnad blir

Johan Nordling: Qvinnor. 2
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högtidlig som en helgedoms. Från elden böljar 
en smeksam värme, som fyller rummet och kom­
mer prydnadsbroderiernas fruntimmersvällukt att 
lösas och sprida sig som en mild rökelse.

Han känner en vällustig domning smyga 
öfver sina lemmar. Ögonlocken tryckas sakta 
igen som af lätta fingrar, och endast genom en 
smal strimma bakom ögonhårens gallerverk ser 
han den dunkla profilen af Vivis späda gestalt 
som en silhuett afteckna sig mot skymningens 
bakgrund. Och njutningen af hennes närhet och 
hvilans trefnad tar med ens förnimmelsens gestalt 
inför honom och lian drar en suck af välbehag.

“Är du trött?“ frågar hon.
“Nej, min älskling.“
“Och du sof inte?“
Han finner sig för väl för att vårda sig svara. 

* *

Sakta sjunker brasan så småningom ned; 
mångfaldigt vexlande ting byggas upp der inne 
af glöd och lågor och störta åter samman.

Vivis intresse får lif, hon lutar sig fram ur 
stolens famntag; med armbågen mot knäet och 
hufvudet i handen följer hon uppmärksamt eldens 
lek, till dess de bruna ögonen bländas och fyllas 
af ofrivilliga tårar. Det är så underliga ting,
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som förtäljas i “brasans saga“, säger hon. Och 
med barnsligt ifrig stämma tolkar hon :

“Men se, Otto! ... i dag är det härliga 
saker der inne! Ett lustslott, ett rigtigt lust­
slott med pelare af lågande guld. Ser du inte, 
der till höger, en hel oändlig rad som bär upp 
det hvälfda taket, och bakom öppnar sig en ny 
pelarsal, som strålar än mera af ljus. Hvad tyc­
ker du? År det inte korintisk stil, eller är det 
jonisk? — O, hur skönt! Jag nästan önskar att 
jag vore der inne . . . Men se der — i den inre 
salen, jag ser det väl: det står en man der inne. 
Det är en riddare, en hjelte. Han har rustning, 
du, och hjelm och sköld — så tydligt. Säg, ser 
du inte? Det är ju nästan så att man kan taga 
på det. — Riddaren der inne — det är du ; han 
vänder på sig ; hvilken hög, ståtlig gestalt — 
din gestalt. Hvad har du väl der i det prakt­
fulla palatset att skaffa? Och hvarför så full- 
rustad till strid . . .

Ah — — nu brast hela min vackra saga 
till samman!“

Han 1er:
“Du är ett barn! Sagorna hålla inte långt.“

* *
*

Nu är det endast en stor glödhög der inne; 
öfver Vivis runda, flickaktiga lilla ansigte, som,
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ännu en smula snopet framsträckt, letar efter 
drömbildens rester, breder den ett varmt rödt 
sken. När mannen ser det, finner lian det som 
förklaradt, och hans hjerta blir med ens mycket 
varmt. Han sträcker ut sin arm, får henne om 
skuldran och drar henne till sig, upp i sitt knä. 
Säger än en gång:

“Du är ett barn!“
Vivi knäpper två livita händer om hans breda 

hals, lutar ett mörkyfvigt liufvud mot hans skjort- 
veck och svarar, tätt invid hans bröst:

“Ditt barn.“
Med handen under hennes haka får han hen­

nes röda mun upp till kyssar, glödande unga 
kyssar. Så glider hennes kind åter ned mot hans 
bröst, der den känner ett stort, annars trotsigt 
hjerta bulta af vekaste ömhet. Och de bli tysta, 
andlöst tysta. Den döende brasan sorlar sakta.

Hon begagnar situationen att gråta — en 
enda liten lycklig tår, den han icke ser. Och 
litet senare att le ett löje, som han ej heller ser. 
Det är nu så godt som mörkt. Och litet der- 
efter, när hon börjar känna högtidligheten allt 
för högtidlig, beger sig yttersta spetsen af hennes 
pekfinger ut på en halft försagd promenad mellan 
hans vestknappar. Det känner han och gör en 
rörelse i stolen. Och då brister hon ut i ett 
skratt, ett litet tjufpojkaktigt skratt :

• ."Vi \



Brasan väntar

“Kors, det är ju alldeles mörkt!“ 
“Ja, kors — du liar rätt.“
Och det ha de icke sett förut.
Och hon glider ned ur hans knä 

väl, min herre“ — och ut.
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Hjnge herr Samuel eller, som han för beqväm- 
; lighetens skull gemenligen kallades, unge 
hr Sam hade fått ett uppdrag af sin principal, 

som alls icke konvenerade honom ; och det låg så 
pass mycket surmulet missnöje öfver hans besked­
liga mammas-gosse-fysiognomi, som öfver hufvud 
var möjligt, när han en vacker majdag promene­
rade ned till Mälarhamnen för att möta Söder- 
teljebåten. Det var också många tunga tankar 
som tryckte hans stackars hjerta.

Hr Samuel var en man, som skötte hvad 
honom tillkom, punktligt och ordentligt som ett 
väl justeradt ur och utan att någonsin knota, ej 
ens när extra-arbetet vid månadsboksluten stal 
rundliga timmar från en föga rundlig fritid. Och 
han fordrade för detta egentligen endast en sak 
till baka: att få vara i fred. Till detta räknade 
han i främsta rummet att få vara i fred för frun­
timmer, ty unge hr Sam var en af dessa män, 
som lärt sig att djupt förakta det täcka könet 
såsom en särdeles onyttig och besvärlig uppfin-



ning. Hos dessa män finnes dock alltid i grun­
den en instinktlik förnimmelse af qvinnornas oum­
bärlighet, ett svagt hjertas hemliga medgifvande, 
som dryper bitterhetens galla i föraktet och ger 
det samma en allt annat än älskvärd anstrykning 
af hat.

Med ett ord alltså — hr Samuel hatade 
qvinnan !

Nu vete också Gud livad det var för en illa­
sinnad baktanke, som dikterade grosshandlar Matt­
sons beslut, att anställa en qvinlig kontorist på 
sitt kontor, att bereda henne plats just vid unge 
hr Sams pulpet — der han förr fått vara “i fred“ 
åtminstone i fyra långa år — och att sända just 
samme hr Samuel att möta fienden vid sjelfva 
landstigningen.

Allt detta oafsedt var han allt för pligtmed- 
veten att icke efter bästa förstånd gå till verket 
med sin herres uppdrag. Han resonerade med 
sig sjelf: det var ju i det hela ej stort krång­
ligare att öfvervaka “ aflastningen “ af denna nya 
kontorsacqvisition än de tidt och ofta återkom­
mande omsorgerna för varubalarne från all verl- 
dens kanter.

Detta var en god idé!
En varubal — hvad mer? Han beslöt ta 

saken helt fackmessigt likgiltigt. Och när ånga­
ren efter mycket flåsande och bång lade till, stod



Kamrater 27

unge hr Sam, med händerna i paletån, till det 
yttre helt lugn på kajen, till det inre herre öfver 
sig sjelf och situationen.

Det blef med ens trängsel och stim. Vän­
tande skaror strömmade till från land, och från 
fördäck fyldes landgången af ifriga resenärer, som 
trängdes och knuffades med nattsäckar och korgar 
i hand. Helsningar vexlades åt höger och ven- 
ster, glada rop och skratt ljödo.

Hr Sam stod lugn.
“ Qvinnan “ skulle han nog finna. En kon- 

torsdam — det var den gammalmodigaste kappan, 
den största kappsäcken, den afskyvärdaste hatten 
och det antikaste ansigtet.

Några minuter gingo, och lederna glesnade.
Hr Sam styrde just kurs på en feminin indi­

vid, som närmast syntes honom motsvara alla rim­
liga förutsättningar, då en handskklädd liten hand 
lades på hans arm och en flickaktig stämma talade:

“Förlåt, är det inte hr Berg?“
Han vände sig om. En ung dam med ett 

par bruna, IiHiga ögon under en mörk, yfvig lugg 
och ett ovisst litet leende på en mycket körsbärs- 
röd mun stod framför honom. Han lyfte förläget 
på hatten.

“Kaptenen på haten sade mig, att ni var 
frän hr Mattsons kontor. Och jag tänkte, att ni 
möjligtvis . . .“
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“Ni är alltså fröken Yerner?“
“Ja, det är jag. -— Ack, ni har verkligen 

gjort er besvär att komma mig till mötes. Hur 
vänligt! Ett stadsbud fins väl här att få tor min 
kappsäck. Den är inte stor. Och så kan hända 
ni kan rekommendera mig ett hyggligt och lämp­
ligt hotell tills i morgon.“

Hr Sam var konsternerad. Alla hans varu- 
balsteorier voro sin kos. Med en sådan varubal 
i kokett högklackade små wienerskor och turnyr 
— bara ungefär lagom, måste han medge — var 
han dock icke riktigt hemvan. “Ett stadsbud, 
ja, ett stadsbud“ — det var en hållhake, och så 
fick han komma bort för ett ögonblick, hemta 
andan och med den fattningen, få stadsbud och 
kärra och kappsäck på den. Och derpå bar det 
i väg inåt staden.

Brrrr ... Så måste han följa henne åt. De 
voro på Riddarholmsbron ; han sneglade melan­
koliskt nedåt Strömsborg och tog ut stegen allt 
längre. Bäst att göra pinan kort. Hon höll 
honom takten fullt ut, den lilla resväskan ding­
lade i hennes hand. Ord vexlades ej.

Hunnen till Myntgatan, föll honom något in. 
“Kanske jag får ta er väska?“, sade han. 
“Nej tack; jag är van att hjelpa mig sjelf. 

Vi fruntimmer äro inte alltid så hjelplösa som 
herrarne inbilla sig.“
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Ocll så skrattade hon, lätt, skälmskt.
Det retade honom : naturligtvis skrattade hon 

åt honom. Som han dock ej fann ord, nog vär­
delösa att bevärdiga henne med, teg han — och 
led. Heroiskt !

På Norrbro tog han en hastig och förstulen 
öfverblick af sin följeslagare från sidan. Profilen 
— en käck liten uppnäsa, fyllig mun, rund haka 

var ej sämre än de flestes, kanske bättre.
Hvad angick honom för öfrigt fruntimmers- 

profiler !
En frisk bris blåste från strömmen, goss- 

kapellets janitscharmarsch tonade från Strömpar­
terren, himmeln var blå, den vackra våraftonen 
ljum. Trottoarens asfalt sjöng under hennes flinka 
klackar, det unga ansigtet färgades af den hastiga 
gången, de unga ögonen glänste, och så sade hon:

“ Hvad Stockholm dock är skönt ! Blott en 
gäng har jag varit här förut — det är många år 
se’n dess.“

“Ah ja“, svarade han för att någonting svara. 
Han var fem och tjugo år gammal i denna verl- 
den och lika gammal i hufvudstaden, men aldrig 
hade det fallit honom in att beundra dess skön­
het. Nu föll det honom deremot in, att fröken 
Ycrner var poetisk. Det fattades bara det! — —

Aldrig hade vägen till Norra Smedjegatan 
förefallit honom så lång som i dag. Dock —
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äfven den längsta väg har en ände. Och när han 
väl fått sitt anförtrodda gods öfverantvardadt i 
portierens händer och fick vända om ensam — 
ännu med hennes sista glada “tack“ och “au 
revoir“ klingande i sina öron — kände han med 
ens sitt menniskovärde växa med hundra procent.

Ett glas punsch i Strömparterren hade han 
väl förtjent. Han tog det ensam i förbifarten. 
Det var en sällsynt lyx, men så hade han ock 
uppfylt en sällsynt mission.

* *
*

Hr Sam hade, han som alla andra, natten på 
sig till dagen derpå. Och godt var det. Ty här 
gälde att samla sig, göra upp krigsplan och fatta 
ett bestämdt beslut. Att en strid förestod, derom 
var nu ej tvifvel. Fienden var obestridligen far­
ligare än han på förhand beräknat. Låt nu vara 
att hr Sam gick i elden med det hästa af alla 
skyddsvapen — öfverlägsenhetens förakt — men 
ett par gnistrande hruna ögon, lysande af tjugo- 
åringens öfvermod, är dock ej det samma som en 
fyrtioårig guvernantblick bakom blåa glasögon, 
och en röd, nästan för lockande röd, mun betyder 
något helt annat än en vanlig sådan, som tyckes 
uppskuren som med en sprättknif. Detta var till 
och med Samuel allt för klok att ej inse.

Desslikes var han allt för klok att ej ha sitt
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parti klart, när han om morgonen vandrade i väg 
till kontoret. En orolig natt hade det kostat, 
men sättet, det under för handen varande förhål­
landen afgjordt hästa sättet, var funnet ! •—

Med en viss oro, som hade han redan vädrat 
katt i rummet, öppnade han dörren till kontoret. 
En suck af lättnad — “hon“ var ännu ej der!

Dock — sorgliga vittnesbörd om sanningens 
hårdhet gjorde ej ens glömskans illusion för ett 
ögonblick till en möjlighet ! Vid hans pulpet, 
hans tron, midt emot hans egen plats var en ny 
skrufstol framskjuten, och ett nytt bläckhorn med 
ett lysande ark läskpapper prunkade der framför 

allt naturligtvis för henne!
Och tio minuter senare hade unge hr Sam 

den förnöjelsen (förnöjelse! — hvarför håna en 
olycklig?) att när helst han såg upp från sina 
räkenskaper möta Tora Verners skälmska ögon 
midt emot sig och att ideligen höra raspandet af 
hennes flitiga penna.

Glittande glad som en fogel hade hon kom­
mit. En svag doft, en mycket svag doft af par­
fym hade spridt sig i rummet med hennes Ijununä 
andedrägt och kommit Sam att rynka näsborrarne 
redan innan hon hunnit få utaf sig den nätta vår- 
kappan. Sa hade hon flugit — flugit! — upp 
på den höga stolen — “god morgon hr Berg och 
tack för hjelpen i går“ — och innan Samuel
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visste ordet utaf, var hon inne i arbetet, säker 
och parat, som om hon slutat midt i raden qväl- 
Ien förut och bara hade att ta vid i dag, der 
pennan stannat.

Men Sam såg icke upp och hörde icke, ville 
icke höra. Absolut likgiltighet — det var tak­
tiken — om möjligt helst baserad på fredlig öf- 
verenskommelse med fienden. Det var ett lämp­
ligt tillfälle till denna öfverenskommelses träf­
fande han i första hand hade att afvakta.

Tillfället erbjöd sig förr än han sjelf vågat 
hoppas. Principalen fick ett affärsbesök, och dör­
ren till det inre kontorsrummet, der grosshand­
laren och kassören residerade, blef stängd. Vakt­
mästaren sändes ut ett ärende i staden. Och så 
voro de åter på tu man hand, öga mot öga, han 
och — fienden.

Nu skulle det göras, nu eller aldrig!
Hr Sam hade sin Iexa väl öfverläst, och den 

hade gått som ett flytande vatten, när han sist 
repeterade den på morgonen. “Min fröken“, skulle 
han börja, “min fröken, jag är en man som hatar 
qvinnor na.“ Det var ärligt och rakt på sak. Och 
så allt det andra med enkel värdighet.

Men nu när det afgörande ögonblicket var 
inne, ville det ingalunda gå så lätt som han från 
början förestält sig. Orden fastnade honom i 
halsen, redan innan de hunnit upp i munnen. Han
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kastade en förstulen blick öfver pulpeten till sin 
unga granne : hon satt djupt lutad öfver sitt ar­
bete i omisstänksam ifver, och han såg endast en 
livit panna och det mörka, rika håret, som vågade 
sig öfver hjessan ned emot det glänsande hullet 
i den fint formade nacken.

Om hon ändock för ett enda ögonblick af- 
brütit sin sysselsättning och sjelf sagt ett ord, 
som kunnat gälla som inledning, hade det bestämdt 
gått mycket lättare. Men nej ; obevekligt satt 
hon böjd öfver korrespondensen, och hennes penna 
vandrade utan återvändo från rad till rad, från 
sida till sida.

“Min fröken“, lyckades ändtligen unge hr 
Sam få fram, “min fröken . . .“

Så var det stopp.
Tora Verner såg upp.
“ Sade ni något, hr Berg“, frågade hon vänligt.
Samuel kände, hur han blef blodröd ända upp 

till hårfästet. Det riktigt brände.
“Nej — — nej bevars — ingenting sär- 

skildt “, stammade han och dök blixtsnabbt ned 
mellan bladen i en af de stora hufvudböckerna.

Så gingo några minuter; evigheter, tyckte 
Samuel, öfver hvars kropp ångestsvetten kom och 
gick i långa rysningar, medan han samlade re­
sterna af sitt mod och all sin manliga värdighet 
till ett nytt, framgångsrikare försök. Ty han var

Johan Nordling: Qvinnor. 3
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ej — vare detta sagdt till hr Samuel Bergs evär- 
deliga ära ! — den man som gaf tapt vid första 
chocken, då han en gång fattat ett fast beslut.

Pennorna raspade, wieneruret på väggen pic- 
kade : tick-tack, tick-tack. Slutligen lyfte hr Sam 
hufvudet. En vild energi gnistrade ur hans ögon.

“Min fröken“, sade han i en ton, som om 
han talat till sin faders vålnad, “min fröken — 
jag är en man —“

Så slog det lock i halsen på nytt — krrrr, 
och det var slut.

Tora Verners bruna ögon slogos hastigt upp, 
och de frågade i stum förvåning. Så glänste de 
till, och hela det friska ansigtet log, då hon sade :

“Det har jag aldrig tillåtit mig betvifla, min 
herre ! “

Hvilken som helst dödlig med undantag af 
unge hr Sam skulle efter detta ha gifvit sin sak 
ohjelpligt förlorad. Under de närmaste tio minu­
terna önskade till och med han sig åtskilliga fam­
nar ned i jorden, åtminstone ned i källarvåningen, 
der packdrängarne huserade i de stora förlags- 
rummen. Men dock (och detta må lända till be­
vis på, hvilken utomordentlig karakterens seghet 
hr Sam besitter) efter femton minuter var han 
redo till en ny dust, starkare af nederlagen. Detta 
skulle bli den sista, det hade han beslutat.

Han svingade sig ned från stolen och bör-
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jade mäta golfVet med långa steg. Fram och 
åter mellan pulpeten och kakelugnen, mellan ka­
kelugnen och pulpeten.

Så stannar han framför Tora Yexmers plats, 
knyter spasmodiskt händerna (i byxfickorna) och 
utslungar med försigtig skyndsamhet:

“Min fröken, jag är en man, som hatar qvin- 
norna ! “

Gud vare Iof — dermed var ock det värsta 
öfverstökadt.

Den enda unga qvinna, som åtminstone för 
ögonblicket kunde känna sig föranlåten att taga 
åt sig, spratt emellertid vid dessa ord att börja 
med hastigt till, mönstrade derpå med en blick 
och på ett temligen närgånget sätt (så tyckte åt­
minstone hr Sam) nämde herres person från hjessa 
till fotabjell, samt hade slutligen den impertinensen 
att brista ut i ett klingande gapskratt.

“Men kors då, bästa hr Berg, det der låter 
ju alldeles förfärligt!“

“Men det är mitt allvar, fröken Verner.“ 
“Hu — hvilket allvar! Ni tänker väl al­

drig mörda mig heller, eller sluka mig lifslefvamde 
med hull och hår? Vet ni, jag börjar riktigt 
längta efter vaktmästaren.“

“Frukta intet“, säger Sam med stoi’slaget 
ädelmod; “jag vill blott göra er ett föi-slag.“ 

“Ett förslag! Och det lyder?“

aiTHHilWtHWtr
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Leendet släckes på Toras läppar, och nyfi­
kenheten tändes i hennes ögon.

“Som jag sade — jag hatar qvinnorna. Inte 
er specielt, naturligtvis ; utan qvinnan, qvinnan 
som kön, ni förstår mig. Derför — hade jag 
det minsta fått råda, hade aldrig ni kommit öf- 
ver denna tröskel, än mindre vid denna pulpet.“ 

“Särdeles smickrad! Ni är allt för artig.“ 
“Här är inte frågan om att vara artig, utan 

jag ville vara ärlig emot er och från början klar­
göra ställningen för er till undvikande af allt 
framtida missförstånd och obehag. Ni borde vara 
mig tacksam derför.“

“Jag är på det djupaste förbunden.“
“När nu inte det oundvikliga kan hjelpas, 

ville jag föreslå er att göra situationen så litet 
pinsam som möjligt för mig och dermed också 
för er — — “

“Och niga snällt i dörrn och vända om vid 
sjelfva ingången.“

“Det kan jag inte begära. Men låt oss bli 
kamrater, endast kamrater. Jag vill abstrahera 
från att ni är qvinna, jag vill glömma det. För 
mig och här på kontoret är ni aldrig annat än en 
vanlig kamrat, som sköter sitt, då jag sköter 
mitt. Aldrig dam, ni förstår. Endast så kan 
det bli drägligt. Går ni in derpå? Lofvar ni 
mig det?“
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Han ser mycket allvarligt spörjande in i hen­
nes klara ögon, och hon kan icke längre komma 
sig för med att skratta, då hon långsamt svarar:

“Naturligtvis — som ni önskar.“
“Godt! Och ni ger mig handen derpå?“
Hon sträcker allvarsam ut sin lilla hvita 

hand, och “kamratskapet“ beseglas, just i lagom 
tid, innan vaktmästarens galoscher varnande knarra 
utanför i förstugan.

* *
*

Huru gerna skulle vi icke redan med detta 
■vilja sätta en beseglande punkt för denna sann­
färdiga berättelse och under ömsesidig respekt 
skiljas från dess lijelte, ännu segerherre öfver sig 
sjelf och sina principers konseqvente fullföljare ! 
Hvarför förbjuder oss vår medfödda sanningskär­
lek att lemna hr Samuels lidandes historia half- 
skrifven, enär vi anse, att half sanning är ingen 
sanning alls?

Och huru kan det väl vara en möjlighet, att 
dessa korta, ödesdigra sommarmånader, som följde, 
inäktade så helt vända bladet i hans hjertas huf- 
vudbok och göra den respektablaste bland unga 
män till livar mans narr?

Dömen icke, så värden I icke dömde. De 
som frestat hvad det vill säga, att timme efter 
timme, dag efter dag, en hel strålande sommar
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igenom, då alla känslor spira som gräs och alla 
safter sjuda, ha en ung, vacker qvinnas ansigte i 
sitt allra omedelbaraste granskap, möta hennes 
blickar tusen gånger, bedjande ibland, sorgsna och 
allvarliga ibland, glänsande för det mesta af 
skälmskt löje ; hvad det vill säga, att höra hen­
nes friska skratt, gladare än en lärkas qvitter, 
klinga tidigt och sent, hennes röst smeka i koketta 
tonfall — de må tala.

De som djerft förmena, att icke ett hjerta 
af pimpsten till sist skulle mjukna som vax för 
en andedrägt, ljum som vestan och kryddad af 
röda läppars vällukt; som tro sig utan att blinka 
kunna känna ett rosenrödt litet pekfinger snudda 
vid sin bonjourärm och en mun, aptitligare än en 
drufva, bekymrad bedja : “ ack, snälle hr Berg 
(eller hr Pettersson eller hr Lundström), hjelp 
mig, bara ett ögonblick, med den här kolumnen, 
den är så förfärligt svår“ —• de må här kasta 
den första stenen.

Ili' Samuel var visserligen en man i besitt­
ning af en sällspordt. solid karakter och en god 
portion envis motståndskraft, men han var dock 
icke mer än en menniska.

Gud skall veta, att han liade gått till stri­
den med de ärligaste föresatser.

Han kunde — värst af allt egentligen 
icke beskylla Tora Verner för att ha brutit mot
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deras öfverenskoinmelse. Hon gjorde lionom al­
drig något öfverhöfvan omak på kontoret ; någon 
uppmärksamhet, några artigheter — af allt detta, 
sont annars a priori tillkommer damerna som en 
rättighet, fordrade hon intet. Att hon emellanåt 
vädjade till hans hjelpsamhet, när ej hennes egen 
erfarenhet förslog gent emot de rena räkenskaps- 
göromålen, detta var ju icke mer än hvad en 
kamrat rimligtvis kunde begära af en annan.

Unge hr Sam började dock snart nog finna, 
att denna unga qvinnas kamratskap åtminstone 
ej längre var honom rent förhatligt. Redan denna 
första upptäckt förskräckte honom och injagade i 
hans annars så lugna hjerta de allvarsammaste 
bekymmer.

Bah resonnerade han emellertid med sig 
sjelf det var dock allt för galet ! Den tan­
ken, att han, hanf Samuel Alexander Berg, den 
store qvinnoföraktaren, skulle fångas af en qvin­
nas list — ha ha ha . . .

Och för den gången slog han bort den dystra 
aningen med ett hånskratt. Huru ofta intalar 
man ej sig sjelf, att ens ställning är som säkrast, 
när ruinen står för dörren!

Mellan detta den första varningens ögon­
blick och den minnesvärda julidag, då vår vän 
Samuel plötsligt fann sig sjelf saker till den hor­
riblaste och otroligaste af alla darskaper den>
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att skrifva vers - lâgo dock ickc allt för många 
ljumma sommardagar.

da, det är dess värre en obestridlig san­
ning! Han måste lia gjordt det i en dröm, ett 
rus, ett anfall af vansinne, men han hade dock 
gjort det. Der, från hörnet af hans pulpetalma- 
nack stirrade den honom till mötes, präntad helt 
sirligt med hans högst egen omisskänliga hand­
stil; låt nu vara att det endast var två fattiga 
rader och af ett temligen alldagligt innehåll:

“På dig jag ständigt tänker, hulda flicka,
O, hum Ijuft i dina ögon blicka!“ —_

Ursäktsvis må nämnas, att dagen var ovan­
ligt varm och det tråkiga kontorsarbetet ovanligt 
sömningifvande. Han måste ha slumrat in för 
ett ögonblick. Men ändock! Det var fasaväc- 
kande; och han satte till radérknifven med en 
förtviflad energi, så att papperspinten rök. Det 
var som gälde det att utplåna spåren af ett in- 
brändt Kainsmärke. —

Dagar kommo och gingo. Hr Sam utkäm­
pade i tysthet den förfärligaste af alla strider 
striden med sig sjelf. Han kände, den olycklige, 
hvad hvarje timme kostade af hans ädlaste prin­
cipers hjerteblod. Han kände, hur hvarje seger 
endast var ett steg närmare till det största och 
föraktligaste bland nederlag, och huru det för
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hvarje ny dag som kom kostade honom ökad 
möda att bibehålla åtminstone så pass mycket 
fattning, att han kunde dölja sitt svaghetstill­
stånd för “fienden“.

Fienden! Han nämde verkligen detta ord 
för sig sjelf, nu oftare än förr, mycket ofta, i bit­
tert raseri, liksom ville han endast med det för­
hatliga ordets klang reta sitt svaga, sargade hjerta 
till vildare motstånd. Fienden! Det fick dock 
en så egen tonfärg ibland, halft mot hans vilja, 
nästan af smekord . . .

Hvem kan förvånas, att unge hr Sam under 
dessa förhållanden magrade och hlef melankolisk. 
Halftannat skålpund pr vecka — det var dock 
nästan starkt, om icke “kullan“ vid vågen for 
med lögn! Men det bedyrade hon, att hon ej 
gjorde. Så att han kunde med temlig matema­
tisk visshet beräkna, när han, om detta lortfore, 
alldeles skulle bortdunsta ur denna sorgliga jor­
diska tillvaro. Eja — vore icke det det bästa! —

Men hvarför i oändlighet uttänja skildringar 
af så sorglig art som dessa! Icke kunna vi dock 
räkna all stridens bitterhet eller mäta nederla­
gens smärta. Vare det nog sagdt, att hr Sa­
muel stred som en man och föll derför att
han var det.

* *
*
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Det var en härlig, solljus eftermiddag i slu­
tet af augusti. Fönsterlufterna till grosshandlar 
Mattsons kontor vid Skeppsbron stodo på vid gaf- 
vel och de gula persiennerna fläktade der innan­
för för den svala bris från strömmen, som spred 
vederqvickelse i de öfverupphettade kontorsrum­
men:

Grosshandlaren hade redan på middagen rymt 
stadens rötmånadshetta för svalkan på sitt som­
marnöje i skärgården. Kassören hade äfven han 
tagit sig permission efter middagen, och unge hr 
Sam och Tora Verner voro lemnade ensamma att 
sköta de föga talrika kontorsgöromålen.

Vid den stora pulpeten var tyst och lugnt. 
Långsamt och säfligt gledo två pennor fram och 
åter öfver papperet, då och då lyftes ett hufvud 
för ett ögonblick, kastade en längtande blick ut 
öfver det rörliga Hfvet på Skeppsbron, der meu- 
niskor och åkdon vimlade om hvar andra och der 
ångbåtarne bolmande trängdes vid kajen, och böj­
des så åter ned öfver det enformiga arbetet.

Knappast ett ord vexlades, under det de 
långsamma timmarne släpade sig fram den ena 
efter den andra.

Ändtligen slog klockan sju. Tora Verner 
reste sig och började plocka samman sina papper 
och böcker för dagen.

Hr Sam blef tydligen nervös och såg upp
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ett par ganger, men dök mycket Hinkt ned igen 
bakom det stora bläckhornet, när hans ögon 
mötte den unga flickans. En misstänkt svett 
började med ens perla utför hans panna, och en 
stor brokig sidennäsduk kom hastigt upp och blef 
flitigt använd.

Tora hade redan hatt och kappa på och den 
lilla handskklädda handen på dörrvredet:

“God afton, hr Berg.“
Plötsligt blef det ett ovanligt Iif öfver hr 

Samuel, och han kom ned ur den höga stolen och 
på golfvet med en duns, som om han likt en 
meteorsten störtat direkt ned från sjustjernorna.

“Ack, vänta ett ögonblick“, stammade han 
förvirrad.

Tora vände sig förvånad om.
“Hvart skall ni gå?“
“ Hem naturligtvis ! Till mitt lilla ensamma 

rum och min gamla Karin, som ser om mig.“
Ett lätt leende krusar hennes läppar, och 

ett stort nyfiket frågetecken tittar fram ur hvart 
af de bruna, lifliga ögonen.

“Jag tänkte — — jag ville — — ville
föreslå — ja, jag menar, kunde ni inte - 
göra mig — — sällskap - på en liten tur bara 
— till Djurgården, Hasselbacken t. ex. Det är 
sa härligt väder. Om ni inte — inte anser det 
opassande ..."
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Hr Samuel blir ömsom brännande röd och 
blek som ett lärft, medan han i all hast och i 
mycket förvirrad ton säger detta, och hans ögon 
stirra oafvändt på golfvet rätt framför sig. Först 
när han hunnit till punkt, djerfves han se upp 
på den unga flickan, som ännu väntar med han­
den på låset i dörren; och det ligger något så 
outsägligt komiskt af bön och stum förtvillan i 
hans beskedliga anlete, att Tora mot sin vilja 
tvingas att dra på munnen.

“Opassande“, svarar hon, “nej bevars, jag 
har blifvit allt för van att få sköta mig sjelf för 
att vara pryd. Men med er, hr Berg •— — 
med er! Ni som liutar qvinnan!“

“ Ack, jag ber, håna mig inte, håna mig inte! “ 
Ni nekar alltså inte — ni följer! Om ni visste, 
hur lycklig ni gör ..."

En ovanlig eld lyser ur unge hr Sams ögon. 
Men Tora afbryter och lyfter skälmskt varnande 
sin lilla hand.

“Inga artigheter, om jag får Iof! Öfver- 
enskommelsen, vår öfverenskommelse, ni kommer 
väl i håg den hr Berg? Kamrater, endast “kam­
rater!“ Och det är ock endast med detta be­
stämda vilkor jag i afton gör er sällskap ..."

* * 
*

Baswragasxs
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Vi veta icke, huru pass samvetsgrant “kam­
ratskapet“ den q vallen respekterades. Men lika 
visst som denna gång var den första, blef den 
dock ej den sista, som vår vän Samuel förvåna­
de verlden med att än här än der, än nu och än 
då midt för hvar mans näsa uppträda i sällskap 
med en viss förtjusande ung dam.

Stor vardt ock hans vänners och bekantas 
undran, och vida gick det ryktet ut, att hr Sa­
muel Alexander Berg, känd som den mest stad­
gade och principfaste bland qvinnoföraktande män- 
ner, dock sjelf till sist bedröhigen fallit i snaran.

Vi voro dermed ock tillräckligt förberedda 
att icke allt för förkrossande förbluffas, när vi 
här om dagen funno ,följande tillkännagifvande 
främst i “Nyheterna“ :

Förlofvade:
Sanauel -A. 33ergf,

Tora. Vemei.
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yster Elsa kommer att bli grufligt ond, 
när bon en gång upptäcker, att jag på 

detta vis tecknat hennes porträtt att exponeras 
för hvem som skåda gitter. Jag kan redan så 
lifligt se det inför mig, hur hon tar på sig den 
allra trumpnaste min, hennes vänliga ansigte kan 
åstadkomma, rynkar de vackra ögonbrynen och 
kastar, förnärmad, med det lilla runda hufvudet. 
Och så säger hon, i denna småförståndiga doce- 
rande ton, som klingar så säreget lustig från så 
unga, röda läppar:

“John, hur kunde du vara så barnslig. Du 
skulle väl åtminstone ha frågat mig till; det hade 
då aldrig fått ske. Du glömmer då ständigt bort, 
att jag är den äldre.“

Hon är verkligen den äldre, syster Elsa, ‘ett 
helt år och fem dagar äldre, och på denna sin 
förstfödslorätt gent emot mig håller hon som på 
det dyrbaraste privilegium i alla Hfvets skiften.

Och så blir hon icke riktigt god på hela den 
dagen ; icke så, att hon kommer att klaga och

Johan Kordling : Qvinnor. 4
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bannas eller visa sig trumpen och tvär; det är 
icke så syster Elsas sätt. Men det kommer att 
ligga som en skugga, en mycket lätt skugga, det. 
är sant, under de mörka små tjufpojkslockarne 
kring hennes hvita panna; och när hon skjuter 
fram salladskålen till mig vid middagsbordet och 
säger: “litet mera sallad, John, det är ju din 
favoriträtt,“ lägger hon öfver denna enkla lilla fras 
den ton af stilla förebrående vemod, hon så väl 
förstår att modulera, och som går mig likt en knif 
direkt till hjertat och kommer mig att känna mig 
sjelf som en mycket nedrig och ovärdig person­
lighet. Och när hon till sist lika öm som 
alltid — kysser min panna till god natt, kom­
mer hennes kyss att bränna mig likt ett kains- 
märke, svidande och längé . . .

Kära syster Elsa, morgonen derpå är du dig 
sjelf igen, och dina bruna ögon spela lika gladt 
som vanligt, och din stämma är frisk som klin­
gande musik, när du gläntar på min dörr och 
ropar:

“God morgon, John; ligger han än, långa 
pojken? Klockan är åtta och kaffet väntar!“

* *
*

Långt uppe vid Norrtullsgatan, der de gamla 
förkrympta lindarna trängas om ett knapt fot­
fäste vid den smala trottoarens kant, pressade pa



den ena sidan af gatans vimlande samfärdsström 
och på den andra af husradernas murverk, der 
ligger midt i längan af de gråa stenkaserner- 
na ett litet envånings trähus med gröna spjäl- 
jalousier för de gammaldags fyrkantiga fönstren 
och en smula andrum framför sig i form af en 
remsa trädgårdsland till fyra alnars bredd, der 
den smala rabatten dock lemnar rum nog för af- 
undsvärdt mycket blommor, när sommartid är, 
och der berberishäcken om vintern låter sina blod­
röda klasar blöda öfver den hvita snön . . .

Förr i verlden, innan ännu den stygga kräf­
tan lagt mor i grafven - det är tre år nu se­
dan dess — brukade alltid syster Elsa ta emot 
mig på förstugutrappan, när jag mot aftonsidan 
kom från tidningsbyrån, sedan dagens släp och 
tunga voro förbi, och jag såg redan på långt håll 
hennes yfviga bruna hår spela för vinden och 
hennes ögon helsa mig, så snart de mötte mina. 
Och så ropade hon inåt: “Nu kommer han, mor!“ 

- och så hann alltid soppan komma rykande på 
hordet, innan jag ens fått fotterna torra på gran­
riset utanför dörren.

Nu hinner aldrig Elsa ut på trappan, nu 
när hon måste sköta soppan sjelf, men hennes 
vaksamma öron höra mina steg redan på trot­
toaren, och i tamburens skumrask har jag väl- 
komsthelsningen mig till mötes, medan jag ser



5‘2 Qvimioy.

henne syssla öfver kuverten der inne i sitt glän­
sande livita husmorsförkläde, som passar henne 
så väl. Och när jag ändtligen hunnit in i det 
lilla dockskåpet till sal — de ha något förtjusan­
de af dockskåpsluft öfver sig våra tre små rum : 
gammaldags, lågt i tak, ombonadt och varmt
— och syster Elsa fått mig ned vid min tallrik 
och sig sjelf på sin plats bredvid, då komma de 
många deltagande frågorna öfver mig som en 
svärm foglar; och alla skola de ha svar, allt me­
dan skedarne gå sin taktjemna gång. Har jag 
haft mycket arbete i dag; hvad allt har jag gjort; 
är jag icke rysligt trött; hur förtjusande, att jag 
nu är ledig; jag har ju längtat hem till henne
— en liten smula, säg?

Och hon sjelf — är då ej äfven hon trött 
efter den långa arbetsamma dagens alla bestyr, 
ofta allt för tunga för hennes späda krafter? 
Detta ger hon mig aldrig tillfälle ens att fråga, 
öch sticker det någon gång fram, då skrattar 
hon blott helt muntert, som om jag kommit med 
något rent orimligt:

Hon! Hvarför skulle hon vara trött, som 
just intet haft att göra . . !

Hon säger så sjelf och hon menar det ärligt. 
Hennes lilla sula knarrar så flinkt öfver mattan, 
i ett huj röjes bordet af, brasan blir tänd och 
våra länstolar skjutas fram, under det jag knapt



hinner vända mig in i mitt rum efter pipan pä ma­
ten. Hon lägger alltid in veden till elden, innan 
jag kommer hem, den listiga, derför att hon vet, att 
jag annars ej skulle tilläta henne göra det, utan 
sjelf på knä vid kakelugnen “förstöra mina byxor 
och spinta ner mattan, jag oförståndige pojke!“ 

Endast allt för fort glida dessa angenäma 
aftnar fram i syster Elsas sällskap. Snart kom­
mer sömmen fram — “hon kan väl inte sitta 
alldeles sysslolös,“ säger hon —' och den illu­
strerade tidningen för veckan eller den sista bo­
ken, jag fört med mig från byrån, skjutes be­
händigt i min hand. Den sida, der vi slöto i 
går, faller upp af sig sjelf som af ett trolleri, 
och Elsas flinka lilla tunga blir bidande tyst, 
medan de späda hvita fingrarne dubbelt så snabbt 
syssla med sax och nål. . .

* *
*

När den gamla gökklockan öfver soffan gal 
tio, plockar syster Elsa samman sitt arbete och 
reser sig upp. Jag är midt i kapitlet, midt på 
sidan och vill grufligt gerna läsa till slut — bara 
en liten stund ännu. Men jag känner af erfaren­
het, att ingen parlamentering gagnar.

“Du skall väl inte vara oförståndig, John, 
du behöfver så väl hvila.“ Och hon tar lampan 
och lyser mig in i mitt rum.

v.
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Men ännu länge, sedan jag kommit i säng, 
'hör jag hennes lätta fot smyga der ute, tyst, för- 
sigtigt, för att icke störa mig. Och mångfal­
diga sma ting hinna ordnas och bestyras i kök 
och skänk, innan syster Elsa för natten går in 
till sitt.

Sent omsider, när jag hör hennes hvita la­
kan prassla, kommer sömnen öfver mig, djup och 
lugn . . .

Och hur skulle denna annat kunna vara un­
der syster Elsas hägn!



KERSTIN.



Iiiltj

•■àî

c:



l'et svaga könet“ — så lyder ju ordet; 
erfarenheten har lärt mig, att det finnes 

få fraser, som så litet hålla streck i det verkliga 
lifvet, när dess bistra allvar visar tänderna. Det 
finnes en motståndskraftig seghet hos qvinnan, 
som är starkare än styrkan, och som kan bli en 
makt, för hvilken vi i vördnad blotta våra hufvud, 
när den paras — som så ofta är fallet — med
en sund och ädel moral.

Detta föll mig ovilkorligen in att säga, när 
jag slog mig ned att skrifva Kerstins historia. 
Hon läser icke mycket, den goda Kerstin, och 
“det lärda bokvettet“, som hon uttrycker sig, är 
ej hennes sak. Men skulle hennes klara, blå ögon 
tillfälligtvis falla på dessa rader, skulle hon vara 
den första att — hjertligt skratta åt dem. “Kors, 
hvad herr John börjar gentilt och förnumstigt,“ 
bruste hon ut, och hennes hvita tänder glänste 
till i ett leende.

Jag har aldrig hört någon menniska skratta 
så mycket som Kerstin — så mycket och på samma
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gång så naturligt. Jag tror, att hon skulle skratta 
vid sin egen graf. Detta klingande, högljudda 
löje, som alltid ligger till reds på hennes läppar 
att vid minsta anledning brista lös, har något af 
ett sprudlande källsprångs bullersamma friskhet 
uti sig, och äfven när det kommer som allra mest 
omotiveradt — ty medgifvas måste, att det ibland 
kommer grufligt omotiveradt — så förefaller det 
dock aldrig störande. Man känner, att det kom­
mer direkt från hjertat, ett stort, naivt hjerta, 
som icke funnit bättre sätt att uttrycka sig.

Hon har röda kinder, Kerstin, blomstrande 
som en vinterfrukt, och ögon, som lysa af lefnads- 
mod; en stor, stark, välväxt kropp, den hon för 
med en viss omedveten qvinlig behagfullhet, som 
minner om fin dam, så' “fattig torparunge“ från 
landet hon än är, som hon sjelf plär uttrycka sig.

När hon kom till mina föräldrars hus, var 
hon tjugu år. Hon fick med ens — berättade 
hon sjelf — en oemotståndlig lust att komma ut 
och pröfva på lifvet; den grep henne, som hon 
stod och gick, och den lemnade henne ingen ro 
vare sig natt eller dag. Beslutet var snart fat- 
tadt, och handling och beslut voro ett. Hon pac­
kade samman sitt timliga goda — det rymdes allt 
som allt i ett ganska måttligt knyta :— och så 
drog hon bort från sin fattiga fädernebygd, hem 
och “bekantingar“ och kom till “staden“.
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Som sagdt: ödet var henne bevåget, och hon 
behöfde ej länge söka sig om efter bröd. Min 
mor tilltalades af hennes friska uppsyn och Eumör, 
och hon städslades som piga i vårt hem.

“Käraste frun“, sade hon på sitt breda lands­
mål, “inte kan jag mycket än af de här fina stads- 
sysslorna, men god vilja har jag och hufvud på 
skaft och krafter, som förslå, och så går det väl 
bra med resten, när kunskaperna kommer.“

Och god vilja hade hon och bra gick det. 
Ingen var så läraktig som Kerstin, ingen så tjenst- 
villig och föga öm att taga uti. Gick det henne 
till en början emot någon gång i hvardagssysslornas 
vexlande bestyr, tog hon saken lugnt, skrattade 
och beredde sig till ny dust. Och när det så 
småningom gick, gick allt bättre och bättre, gen­
ljöd hela huset af hennes munterhet som af en 
glad sång.

På det viset dröjde det ej heller länge, förr 
än hon var min mors favorit; och fäst än hon 
min sann aldrig sjelf glömde, att hon var “piga“ 
och “torparunge från landet“, blef hon halft be­
handlad som medlem af familjen, allas skyddsling 
och allas vän.

* *
*

Några år gingo och jag blef student. Jag 
tillbragte nu mina terminer vid universitetet, men



GO Qvinnor.

vände under ferierna alltid hem till hufvudstaden 
och de mina. Kerstins oföränderligt glada och 
oföränderligt blomstrande ansigte var mig icke 
minst kärt att för hvarje gång se åter; den första 
helsningen från hemmet var alltid hennes, der hon 
mötte mig och min tunga kappsäck vid stationen, 
min tunga kappsäck med böcker och drygt gods, 
den jag sjelf knappast förmådde lyfta och den hon 
med ett gäckande skratt fick ut från expeditionen 
och behandlade, som hade den varit en påse fjäder.

Stor var derför min förvåning, när jag en 
jul, då jag kom åter, fåfängt spejade efter henne 
vid stationen. Var hon sjuk eller hvad stod på? 
Jag tog emellertid ett stadsbud och kom hem.

På mina ifriga frågor fick jag ett svar, som 
var egnadt att än ytterligare förbluffa mig.

Kerstin var gift!
Kerstin gift — Kerstin och erotik — det 

var en sammanställning, som föreföll mig så be- 
fängdt komisk, att jag ovilkorligen brast i skratt. 
Och detta så oväntadt och plötsligt! Icke en rad 
i de många brefven, sorg hemifrån sändts mig un­
der terminen, hade beredt mig derpå.

Men ej dess mindre var saken ett faktum, 
som ej stod att borträsonera. Såsom en gång 
lusten att vandra ut i verlden kommit öfver henne 
plötsligt lik en tjuf om natten och ej lemnat henne 
någon ro, så hade nu äfven kärleken slagit ned i
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hennes lijerta en bomb, en blixt Iran klar 
himmel som tände det i en eld ocli laga, de der 
ej af väntan visste.

Och så kom hon en dag att stånda inför min 
mor; det friska ansigtet sken af löje — som all­
tid. Något mindre vanligt och vigtigt bar hon 
dock på hjertat, ty hon, Kerstin, som aldrig känt 
hvad bryderi ville säga, tummade nu förläget sin 
förklädessnibb och hade svårt att finna orden. 
Efter en kort tvekan komme de dock, burdus och 
rakt på sak:

“Frun; jag är kär i Eriksson, och nu ska 
vi gifta oss!“

Och så ett klingande iskratt till punkt och 
besegling.

Eriksson var vedhuggare och gårdsdräng, en 
beskedlig, menlös karl med lingult hår och skägg­
stubb och ett par fromma ögon. Egentligen var 
han ett stort barn, som icke rätt förstod att ta 
vara på sig sjelf, en slarfver, för hvilken krogen 
och glaset lade oöfvervinneliga försåt. Gång et­
ter annan stöp han i backen för fienden, fick ban- 
nor och förmaningar af min far dagen derpa, grät 
(långa karlen!) och lofvade bot och bättring - 
uppriktigt och af hjertat menadt. Fick så förlå­
telse för den gången och — gick bort och syn­
dade på nytt.

När han efter en af sina “olycksdagar“, som
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Iian sjelf kallade dem, kom upp i köket, vardt 
Kerstin barsk i synen att skåda och stoppade ge­
nast leendet i kjortelsäcken.

“Ni är ett kräk, Eriksson, som inte kan 
hålla er ifrån det usla bränvinet, och ni borde 
inte få se hederligt folk i synen. Att ni inte 
skäms vara karl och inte kunna ta’ vara på er!“ 

Men den stackars Eriksson tar på sig en så 
olycklig min och ser upp på Kerstin med sina 
blå, vattniga ögon, trogna och beundrande som 
en pudels och med ett uttryck af så löjligt under- 
gifven förtviflan, att Kerstin partout ej längre kan 
hålla skrattet inne. Och han ber:

“Söta, snälla jungfru Kerstin, hon, som är 
den enda, som har något hjerta för en fattig syn­
dare, hjelp mig hos grosshandlarn, för nu kör han 
mig bestämdt på porten. Ifan har varnat så 
många gånger — ack, ack — och jag Wir olyck­
lig den här gången, jag veU det. Det blir min 
död, och jag får aldrig mera träffa och se er, 
jungfru Kerstin, ni, som är den enda, som . . .“ 

“Se så, Eriksson,“ afbryter hon, vänder ho­
nom om och skjuter honom ut genom dörren, “jag 
skall se till livad jag kan göra. Men kom i håg, 
att han bättrar sig och blir menniska, för an­
nars så . . .“

Och sju och sjuttio resor blef hon så den
arme syndarens böneman inför min far.

* *
*
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Och ur detta förhållande af naiv beundran 
på ena sidan och beskyddande moderlighet å den 
andra sprang till sist kärleken fram med ens. 
Och så talade den öfver Kerstins röda läppar in­
för min bestörta mor:

“Han är en elarf, Eriksson, och ett kräk till 
karl. Men jag tar honom ändå, och med Guds 
hjelp gör jag menniska åfen, för det ä’ inte nå­
got ondt uti honom, stackare.“

Och med den energi, med hvilken hon satte 
alla sina beslut igenom, blef icke förlofningen 
mera än månaden äldre än bröllopet.

Kerstin flyttade ur köket och ned i den torf­
tiga kammaren till sin nu mera herre och man.

Hon grät, när afskedet togs. Det var första 
gången någon hade sett Kerstin gråta.

“Tack för all kärleken!“ snyftade hon.
* *

*

Sju år ha gått sedan dess. De ha varit ett 
Iif af missräkning och bitterhet för Kerstin. Han 
var och förblef en stackare, hennes Eriksson, oför­
bätterlig och ohjelplig, trots de starka händer, 
som stödde honom. Han föll och restes upp och 
föll igen — i oändlighet.

Han föll för sista gången i fjor — utanför 
krogdörren. Det kostade hans rygg, som bröts, 
och hans Hf. De buro honom hem, qvidande och
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plötsligt nykter. Kerstin mötte tåget i dörren; 
hennes röda kinder, ännu lika blomstrande röda, 
blefvo hvitare än snön. Hon förstod allt.

Hon bannade ej. Hur kunde hon banna nu. 
Hon låg på knä på golfvet vid hans säng och 
grät heta tårar öfver mannens smutsiga hand. 
Hon bad, bad:

“Käre, käre Eriksson, du får inte gå ifrån 
oss, du får inte gå ifrån oss, inte, käre, käre . . .“

Men Eriksson kunde icke stanna längre. Der 
hann icke läkare till, förr än han var död.

* *
*

Jag träffade Kerstin häromdagen. Hennes 
skratt ljuder ännu lika bullrande friskt, hennes 
ögon lysa, hennes kinder ha icke blekts. Hon 
är gjord af någon outslitlig materia.

Ty nog har lifvet slitit henne, det må hvar 
man veta. “Ungarne skrika efter bröd; jag är 
kråkmor, som skall skaffa,“ säger hon. “Ungarne“ 
äro fyra.

Icke svälta de någonsin, icke frysa de och 
icke ha de något att klaga. Kerstin klagar aldrig 
— det är klart — hon bara arbetar och skrattar. 
Men så får hon ock arbeta och taga nappatag 
med lifvet, som skulle förlama mindre offervilliga 
armar och offervilligt hjerta. Hon är större och 
starkare i det tysta obemärkta, denna fattiga få-
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kunniga qvinna, än de store och starke, som hof-
vera sig och prisas inför all verlden.

* *
*

Jag hoppas många gånger få se ditt glada 
ansigte åter, Kerstin, och höra ditt skratt klinga...

Johan Nordlinff : Qvinnor.
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lÄlm hon stördeP
!MM Nej, hon störde inte. Och så stack hon 
in hela det lilla yfviga hufvudet genom dörrglän­
tan. Kom så in hei och hallen, trippade öfver 
golfvet och böjde sig ned öfver hans skuldra för 
att se, hvad han skref för något. Hu1 det var 
visst rysligt lärda saker! Trodde han, att hon 
skulle begripa dem !

Ahja, det trodde han nog.
Då fick hon väl läsa dem. Eller kanske 

han ville läsa en sida högt för henne. Men bara 
en sida, på försök. För hon skulle passa pud­
dingen, som stod i ugnen.

Ja, om han fick en kyss.
Ja sedan, men han skulle läsa först.
Nej, kyssen först.
Nej, läsa först!
Åhjo — — ?!
Nej!
Nå, så läste han då. Han hade henne i 

knät och måste hålla henne om lifvet med högra
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armen. Skötte manuskriptet med den venstra. 
Alla de lösa bladen fladdrade och slängde. Och 
så kände han hennes ljumma andedrägt alldeles 
på sin kind — så icke blef det mycket allvar 
med läsningen.

Och så när han var på halfva sidan, kysste 
hon ordet ur munnen på honom midt i en grann 
period, gled ner ur knät och ut genom dörren. 
Han hann ej ens protestera. Den satans pud­
dingen!

Eller också kom hon smygande tyst, så 
tyst i dörren. Det skrek nog litet i gångjernen, 
men det märkte han icke, förstås, för det hörde 
till rollen. Så öfver golfvet och ett par hvita, 
små händer öfver hans ögon. Han hoppade högt 
upp i stolen af förskräckelse.

“Gissa!“ Med hemsk grafröst.
Han funderade. Nej, han kunde inte gissa.
“Dumbom — försök!“
“Är det moster Lotten?“
“Nej.“
“Kanske Bob?“
“ Åhnej ! “
“Ja, då är det säkert Sara.“
Det var köksan. Sextioårig och ful som 

stryk.
FyH Han borde skämmas!
Så fick han sig en riktig duktig lugg, för
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att han gjorde sig till. Sara! Hade Sara så­
dana näfvar hon? Var så god bara, min herre. 
Och så knöt hon dem midt under hans näsa. 
Hvadbefalls ?

Åhnej, kanske inte riktigt. När han tänkte 
rätt på saken.

Nej, hon skulle tro det.
“Dessa händer, min herre, dessa händer ha 

nyss högst sjelfva värdigats laga en biff, för er 
kolossala aptit. En blodig, sådan ni i er kanni­
baliska smak åstundar den; med mycket, mycket 
lök, och som nu väntar på ert middagsbord, ifall 
ni behagade afbryta er tvifvelsutan särdeles in­
tressanta sysselsättning.“

Och vid dörren, med en djup nigning:
“Er slafvinna serverar er. Befall, min herre.“

* *
*

Efter middagen vid kaffet.
Han i soffhörnet. Barskt:
“Tea!“
Hon med ställningssteg:
“Jaha!!“
“ Cigarrer !“
“Jaha !“
“ Cigarrkopp ! *
“Jaha !“
“Ett glas konjak!“
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“ Nehej !“
“ Hvad — — ? “
“ Nehej !“
“Ah, söta gumman. Bara ett endaste lite’ 

glas. Bara för den här gången.“
“Så sa’ du i går också.“
“Ja, men jag skall vara så snäll, så snäll.“ 
“Hur snäll?“
“Så här snäll!“
Han fick henne om lifvet och bredvid sig i 

soffan, hennes ansigte mellan sina händer och en 
— två — tre — fyra kyssar.

“Nåja. Släpp mig då. Men bara för den 
här gången.“

Hon slog i spetsglaset i skänken. Och tände 
hans cigarr; drog sjelf ett par bloss, innan hon 
lämnade honom den. Så fick hon ned röken i 
bröstet och började hosta förskräckligt. Han 
skrattade. Fastnade det i halsen?

“Tyst!“ Hostningar.
Skulle han bulta henne i ryggen.
Behufs ej. Var bra nu.
“Ja, så går det, när barnungar ska röka.“
“ Hvadbefalls ? Barnungar ! “
“Ja, just barnungar.“
Han menade väl icke tillfälligtsvis, att hon 

vore barnunge. — Jo, just så menade han.
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Åh, bevars. Hon var fylda tjugu år, och 
han var bara sex år äldre.

“Bara?“
“Ja, just bara“, hon härmade hans tonfall.
Och fördenskull skulle han veta, att qvin- 

norna äro mycket tidigare utbildade än männen, 
så det var inte värdt han gjorde sig för säker.

Hvem hade sagt det ?
Åh, det visste hon väl. Föröfrigt hade han 

sagt det sjelf.
Det kunde han inte minnas.
Hej, det kunde hon väl tro. Han mindes 

inte mycket, han. Mindes han, att han hade fått 
höns med ris till middagen?

Åhja.
Men i morgon mindes han det nog inte.
Kanske inte !

“En kyss?“
“Ja, en kyss.“
“Nu igen.“
“ Igen ! Jag har inte fått någon efter mid­

dagen.“
“Du har ingen förtjent heller!“
“Vill du därmed ha sagdt, att du inte äm-
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nar bönhöra mig? Inte ge mig en aldrig sa li­
ten en?“

“Just precis.“
Han — beslutsamt:
“Nå — då tar jag mig.väl en, då' — — 
Upp ur soffan. Hon undan. Han efter. 

Genom alla rummen. Härs och tvärs öfver väl- 
tade stolar, kring om bord och dörrposter. Gud, 
hvad lion var qvick i vändningarne. Hennes kin­
der blossade, ögonen logo skälmskt. Gång efter 
annan var han henne alldeles in på lifvet, hade 
henne redan i sina händer, tyckte han; men hon 
gled beständigt undan, hal och vig som en ödla. 
Han svettades och llåsade och skrattade uppå 
hvart annat. Sara gläntade på köksdörren och 
stack in sin röda näsa:

“Herre min skapare, håller dom inte på och 
väsnas som barnungar nu igen.“

Till sist snafvade han öfver sängkammar­
tröskeln. Föll raklång på mattan. Då blef han 
förtretad och visste ej, om han skulle bli ond 
eller skratta. Men när han såg hennes för­
skräckta min, brast han ut i ett litet snopet flat­
skratt, reste sig långsamt upp och borstade af 
sina knän med handen.

Så fick han henne fast, lyfte henne på begge 
armarne som ett barn, lade henne ned på chäslongen 
och kysste henne — kysste henne —. På Iurf-



lödande kinder fuktigavigt har
öfveralltglänsande bla ögon

Sådan i lek. Och allt var mest lek dem 
emellan. Han ville ha henne sådan, och sådan 
var hennes natur. Glad, sprittande glad, öm och 
hängifven.

När han kom från sitt arbete, trött, ofta 
modfäld och bitter, då var hennes soliga leende 
och glada skratt som vårdagg för hans törstiga 
själ — och han drack hennes skälmska behag 
med ljusnande blickar.

Dock ej alltid så.
När han dyster och utarbetad satt lutad öf- 

ver sitt skrifbord, stödjande sitt brännheta huf- 
vud i handen, grubblande och åter grubblande på 
så mycket olöst och oklart i sina yttre och inre 
verldar, då kunde en sval liten hand med ens 
smyga sig öfver hans panna, stryka undan hans 
hår, och ett par trohjertade, ömma ögon — o, 
så trohjertade och ömma — se in i hans:

“ Georg. “
“Tea — åh, är det du.“
“Du är trött?“
“Nej.“
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“ Ledsen ? “
“Nej.“
“Jo, jag ser det nog. Tala om för mig 

livad som tynger dig. Gör det. Ack, gör det, 
for det!“

"Ah det är ingenting alls, ingenting sär- 
skildt — ingenting, som du begriper —“

Hon blir tyst en stund. En lång stund. Hen­
nes tankfulla ögon bli klara som tårar. Så sä­
ger hon, sakta, bäfvande:

“ Georg. “
“Ja, Tea —“
“Jag är så ledsen.“
“Du!?“
“Ja, för din skull — din — din, min egen 

kära pojke — — “ armarne om hans hals, huf- 
vudet mot hans bröst, ett rundt litet hufvud:

“Jag är så ledsen, att du skall ha fått en 
sådan här dum liten nolla till hustru. Ser du, 
jag ville så gerna, o så gerna, kunna förstå allt 
detta, detta underliga, mäktiga, obekanta - 
hemska — detta — — Som trycker dig, ser
du. Jag skulle vara vis, mycket vis, bara hälf­
ten så vis som du — Ack — — Ack att jag- 
skall vara —- — Hvarför, säg då, Georg, hvarföY 
skall jag inte kunna fatta dig — —hon 
snyftar.

Så kysser han henne och skrattar.



;----  , -

Tea. 77

“Det är lyckligt som det är,“ säger han.
Hon gråter tyst, och han ser ned på henne 

med ett leende.
“Lyckligt som det är — lyckligt som det 

är. — Du är min ros, ser du, och mina ögons 
fröjd. Du får inte gråta dina vackra ögon röda. 
Hör du. Hör du. Låt mig se dem~ ■— så — 
så — Var nu glad igen. Så länge jag har dig, 
dig, förstår du, då — ja då bry mig all verl- 
dens sorger föga — “

Han reste sig upp:
“Ingenting. Ingenting!“

“Och nu, min fru, kappan på, hatten, muf­
fen. Härlig q väll. Lite kallt, men månsken. 
En timmes promenad på dagens arbete, och så 
på teatern tillsammans och se Trollflöjten. — 
Var inte det en härlig idé —

Ocli när de stodo i tamburen, skrattade hon 
så lijertligt och friskt åt hans pojkaktigheter, 
som om aldrig tårar funnits i verlden. — —
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jtackars Lilly grät, förtvifladt, öfvergifvet,
I så att hennes vackra blå ögon rent kunde 

flyta bort i tårar. Och det ljusa håret, som, an­
nars så kokett ordnadt i all sin oordning, bildade 
den täckaste ram kring hennes nittonåriga ansigte, 
det trasslades nu ohjelpligt tillsammans mellan 
fingrarne till två små händer, som i gråtens nervösa 
kramp gnuggade tårarnes saltspår ut öfver hela 
det blossande ansigtet. Hon hade borrat sitt huf- 
vud så djupt ned i den stora broderade förmaks- 
kudden, att hon ej ens hörde, när det knarrade i 
dörren och tant Martha trädde in.

Tant Martha stannar bestört, ännu med han­
den på vredet; ett skimmer af medlidsam undran 
tändes i hennes bruna, vänliga ögon. Hon stryker 
med handen öfver dem och öfver det grå, släta 
håret, oviss, om hon sett rätt, och säger derpå:

“Lilly, mitt kära barn, gråter du — du, den 
gladaste bland de glada! Skall jag tro mina ögon? 
— Så bedröfvad och så ensam!“

Johan Nordling : Qvinnor. 6
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Men Lilly borrar än djupare sitt hufvud bland 
kuddens sefirgarnsblommor och lyfter ej en sekund 
sina ögon till helsning. De deltagande orden från 
dessa vänliga, gamla läppar, dem hon så ofta 
kysst, som vore de en moders, komma nu endast 
smärtan att än häftigare bryta ut.

“ O — hur kunde — hur kunde han vara så 
grym . .

Tant Martha sitter emellertid redan bredvid 
henne i soffan och har fått det motspänstiga lilla 
hufvudet i sitt knä, der hon mildt och långsamt 
stryker det mjuka, fuktiga håret ur den feberröda 
pannan. De häftiga snyftningarna lugnas så små­
ningom, och ett och annat halft svar på den gamlas 
försigtigt deltagande frågor ställer snart situatio­
nen klar, den hon för öfrigt med qvinlig instinkt 
för länge sedan gissat sig. Men ännu strömma 
tårarne, jemna och heta, fram under Lillys skälf- 
vande ögonlock och droppa från hennes kind öfver 
tant Marthas svarta sidenförkläde.

Så till slut vågar denna komma, halft på 
försök, med den första skymten förståndig invänd­
ning och säger:

“Men, min älskling, du skall se saken lugnt 
och rättvist. Pappa menar det bästa med både 
Karl och dig, det vet du nog. Och om du nu 
också tycker, att han är sträng och grym, skall 
du besinna ..."
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Men Lilly ville icke besinna, och trotset 
spränger sig med ens fram öfver hennes läppar, 
den unga kärlekens blinda trots, och hon spritter 
upp och ropar med ögonen i eld och låga:

“Det kan du säga, tant Martha, du, som 
aldrig har älskat ! Älskat så, menar jag, älskat en 
man . ..

Och nu har ordens flöde brutit löst och hon 
ser icke, har icl^e tid att se den skugga, som 
-— för ett ögonblick allenast, det är sant — for 
öfver detta lugna, gamla ansigte. Brådskande, 
med feberaktig häftighet dukar hon upp hela sitt 
unga hjertas bekymmerhistoria.

“ — — Vänta, säger pappa, vänta, säger 
han ! Tror du man kan vänta, när man älskar som 
vi — ja, det tror du, men det han man inte! 
Och om det behöfdes ! Jag vill inte, ni skall börja 
med tomt bo, säger han; då komma bara sorg och 
bekymmer efter. Och har han inte gjort det sjelf 

- det har han många gånger med stolthet be­
rättat! Voro de inte lyckliga, mamma och han, 
när hon lefde, lyckligare än alla andra? Säg, tant 
Martha? Hur många tusen gånger har du inte 
berättat mig om den saken . . . Om ett par år, 
säger pappa; ni äro än så unga! Om en evighet, 
ja, då kunna vi så gerna lägga oss att dö med 
det samma! Och jag gör det, jag vet det — om 
detta skall vara! — — Han har riktigt goda in-
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komster för öfrigt, Karl - redan. Han har sjelf 
räknat sa noga, och han säger, att det kan gä. 
Och han måtte väl bäst veta det . . .“

“Ack, de unga, och deras blinda mod“, säger 
tant; och hon smeker Lillys späda hand, som, 
knuten i motspänstig harm, hvilar i hennes knä.

Så blir det tyst med ens. Långa minuter 
komma och gå, men inte ett ord yttras. Vinter­
aftonens tidiga skymning sänker sig som en mörk 
slöja ; ännu fäller dock en svag strimma dager 
mellan fönstergardinernas fransar, drar sig i en 
mjölkhvit gata fram öfver det ombonade lilla för­
makets gammalmodiga möblemang och stannar i 
en sista skymt öfver tant Marthas allvarsamma 
ansigte.

Lilly sitter i skuggan, men hennes ögon lemna 
ej en sekund den gamlas. I stum, bäfvande undran 
blickar hon utan återvändo fram på dessa väl­
kända kära drag, som nu med ens te sig för henne 
som i ett nytt ljus. Det har kommit något un­
derbart oförklarligt öfver dem, något, som Lilly 
aldrig förr skådat, något af oändlig vemodsfull 
smärta, minnenas smärta. Öfver dessa bruna, 
vänliga ögon, som ständigt så gladt och friskt 
spela ut i dagsljuset, drager sig nu som en slöja 
af tårar, der de drömmande se rätt framför sig i 
skymningen med ett säreget uttryck af att skönja 
något — bortom skuggorna. Den skrumpna,
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gamla munnen rör sig sakta, utan ett ljud, liksom 
repade den upp för sig sjelf tonerna af en halft 
förgäten sång . . .

Det kommer som en rysning af helig andakt 
öfver Lilly, och hon minnes ej längre sin egen 
smärta, der hon i andlös tystnad följer spelet i 
tant Marthas drag. Hon har en förnimmelse af, 
att hon kommit en hemlighet på spåren, ett helt 
Iifs hemlighet, och nyfikna frågor kämpa i hennes 
hjerta med ett kärleksfullt medlidande, sådant hon 
förr aldrig känt, och som sluter hennes mun . . .

Sent omsider faller en het tår på Lillys hand, 
en enda brännhet tår; och de båda, den gamla 
och den unga, spritta förskräckta upp. Skym­
ningen är nu nästan mörker. Den ena qvinnan 
ser ej, hur den andra rodnar; men de känna båda 
blygseln bränna, den som öfverrumplat och den 
som låtit sig öfverrumplas.

Det är för sent att göra något halft. Tant 
Martha får häftigt Lillys hufvud mellan sina hän­
der och kysser hennes panna . . .

Och när hon kämpat sig till nog sinneslugn 
att tala med hörbar röst, säger hon:

“Den sanna kärleken kan vänta, lida — och, 
försaka.“

Så reser hon sig och går ensam ut.
* *

*
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“Min egen, älskade Lilly!
Jag har tänkt mycket, sedan jag lemnade 

dig i går. Jag skall dock nu icke tala mycket. 
Jag förnimmer emellertid ett behof att säga dig 
en sak, hvilken du numera känner — till hälften 
åtminstone. Det förefaller mig, att du har rätt 
att känna den helt.

Afven jag har älskat, Lilly, så högt som 
kanske någon dödlig! Den man, som en gång var 
alla mina drömmars lijelte, står dig så nära —■ 
som en far kan stå sitt barn. Hur en annan, 
lyckligare qvinna Mef hans hustru och din mor, 
den sagan är allt för enkel och hvardaglig att ens 
förtjena berättas. Enkel och hvardaglig för alla 
— utom för mig!

Lilly, min vän, allt sedan din mor dog i sa 
sorgligt unga år, har du varit mitt barn. Nu är 
du sjelf en qvinna, ty du älskar; och du har tram­
pat ut barnskona, fast än jag har svårt att sätta 
mig in deri. Derför har jag ock nu ansett tiden 
vara kommen för mig att förtälja dig allt — allt, 
hvarför jag tagit mig en moders rättigheter emot 
dig. Men smärta icke din far med ens antyd­
ningen om minnen, dem kanske äfven han kämpat 
bittra strider att begrafva.

Och här, kära min lilla fästmö, sätta vi nu 
punkt för tant Marthas sentimentalitet. Punkt 
för evigt.
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Jag har ett mycket mera praktiskt syfte 
med dessa rader, som nog kommer att glädja dig. 
Saken är helt enkelt den : jag reserverade en gång 
för min egen tilltänkta bosättning ett litet kapi­
tal, som sedan dess aldrig rörts. Det har nu 
vuxit ut, tack vare de goda bankerna, till en rätt 
artig summa. Från och med i dag är den din 
och Karls. Den hade ju ändock till sist alltid 
blifvit det. Och om den nu kan förkorta den 
bittra väntans tid för eder, kära, kan den ju aldrig 
komma till gladare välsignelse. Gud gifve edei: 
lycka !

Gå nu in till din far och kyss honom och 
berätta honom — helt försigtigt ! — om tant 
Marthas testamente. Du skall se, hur han smälter 
och ger med sig, ty jag känner honom, jag — 
han har ett hjerta af guld.

Och när du träffar din fästman (jag inbillar 
mig, det icke dröjer så särdeles länge), helsa ho­
nom då, att han skall vara ett godt stycke karl 
för att förtjena sin lycka — tant Marthas egen 
kära Lilly!

Jag, gamla toka, som gör mig så onödigt 
mycket bekymmer! Det har jag ju sjelf sagt honom 
— mångfaldiga gånger!

Och jag vet, att han ej bedrager oss.
Tant Martha.“
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|n gång — nu var det oändligt länge sedan 
— Iiade det varit sommar. Bländande 

högsommar med långa, ljumma dagar, ångande af 
vällukt och sjudande af lif. Det hade varit en 
himmel, färgmättad som en blåklint, och vag­
gande böljor af säd, gulare än guld. Det hade 
varit sval, drömfyld skugga i björkskogen, fuktig 
af mossans syra, kryddad af sqvattram och ljung; 
och derutanför solljus — öfver allt solljus. Det 
hade varit fogelsång och jubel från morgon till
qväll !

En gång — nu var det oändligt länge sedan 
Iiade det varit lyckliga dagar. Hvardagsslä- 

pet och det dagliga tråket hade släppt fången fri, 
han hade förlossats från tidningsbyråns qvafva 
hetta och dam, fått lemna hufvudstadens bullrande 
tomma id bakom sig och byta den för en tid mot 
en landtlig högsommars ro. Hans goda engel — 
om han hade någon ■— hade stigit fram för ho­
nom och sagt: min stackars uttråkade gosse, haf
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mod! Glöm för en gång lifvets prosa och var 
lycklig!

Och han glömde och var lycklig. — —
På farbror Karls trefliga lilla komminister­

gård, der han mottogs med öppna armar under 
sina korta ferier, mötte honom ett nytt, förr opröf- 
vadt lif. Det var något annat detta än Drott­
ninggatans solstekta nakenhet att redan nyss vak­
nad se grönska och sol utanför kammarfönstret, 
der morgonvinden knackade på : kom ut och njut ! 
Det var något annat detta än tråkiga ledare i 
Daily News och Le Temps — promenader i skog 
och mark, fiske och jagt, svärmeri och sång. 
Arbetsdammet blåstes bort, lynne och humör sopa­
des rena, och det föll som fjäll från hans ögon. 
Han såg, att verlden var skön.

Det hade han aldrig sett förut.
Men när han så med ens gjorde den upptäck­

ten — och det gjorde han mycket snart — att 
det skönaste i denna sköna verld dock var kusin 
Fannys blåa ögon och ljusa, yfviga hår ; att hennes 
röda mun kunde le mera förföriskt än sjön var 
lockande djup; att hennes friska skratt kunde 
klinga tusenfalt mera intagande än sång af link 
och trast; då fyldes först hans väsen som af en 
enda allt beherskande och allt uppslukande känsla. 
Han såg hela lifvet genom en trolsk, rosenröd 
imma; och hela lifvet — det var hon.



-■o.ïao* '

Snöfall.

Korta, lyckliga sommardagar! Allt glömde 
de, allt. Att icke en fattig tidningsskrifvares lön 
på 1200 kronor (lifvets prosa) kunde förslå långt 
för den anspråkslösaste lilla familj, helst när bar­
nen kommo till. Att icke de goda solskensda- 
garne kunde vara beständigt, utan att höst stod 
för dörren med skymning och mörka bekymmer.

Och så begaf det sig, att de skildes med 
löften för lifvet, han full af hopp och hon af tro, 
En gång — nu var det oändligt länge sedan . . .

* *
*

Klockan i Klara slog 5, när unge hr Hob 
med en missnöjd suck kastade pennan, plockade 
samman alla de utländska tidningarna, dem han 
hade strödt rundt omkring sig och nu vederbörli­
gen sugit musten ur till anrättning för den svenska 
publiken, samt reste sig från skrif bordet. Nere 
i tryckeriet var redan den stora pressen i gång, 
och han hörde dess taktmessiga dunkande, som 
stöt efter stöt utan afbrott gaf pinsamt eko i 
hans trötta, värkande hufvud.

Kamraterna på byrån voro redan gångna. 
Han inväntade endast det första exemplaret af 
tidningen för en sista korrigerande genomläsning. 
En smutsig sättarpojke kom just nu inklampande 
med bladet i hand, ännu fuktigt och doftande af 
svärtans fräna lukt.
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Han slog sig åter ned och tog tag på nytt 
med en viss resignerad energi. Blåpennan i hans 
hand följde spalt efter spalt, sida efter sida. T 
rummet vår det tyst; endast vägguret knäppte 
sakta och gaslågan öfver hans hufvud susade; i 
Ijerran maskinens dunk, dunk och sorlet från ga­
tan, oaflåtligt, monotont som en brusande ström . . .

En halftimme gick och så var det slut.
Ater reste han sig, sträckte på de styfnade 

lemmarne, så att de knakade, fick sin nötta gamla 
vinterrock och hatten på och gick.

Unge hr Rob kände sig ofantligt gammal 
och hans fyra och tjugu år tryckte honom som 
hade de varit dubbelt så många. Nedkommen på 
gatan kom han plötsligt att erinra sig, att det 
skulle vara julafton i dag, men denna tanke för­
mådde ingalunda släta ut de bekymrade vecken 
under hans hattbrätte.

Julafton för honom — hvad hade väl det 
att betyda! Icke hade hvardagsarbetet släppt 
honom en enda timme tidigare eller besparat ho­
nom någon tröttande möda. Der hemma väntade 
visserligen gamla mor med litet julljus kanske 
och jullynne på sin “kära gosse“, men han erfor 
blott en känsla af missnöje vid att tänka derpå, 
missnöje öfver hur oändligt litet af helgens rike­
dom han kunnat förskaffa henne och sig trots allt 
sitt arbete och alla försakelser.
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Han kände alls ingen längtan att gå liem 
till detta anspråkslöst dukade festbord; snarare 
kom der öfver honom en obestämd motvilja der- 
för, och medan de tunga, ofta tänkta tankarne 
kommo och gingo, tog han sig för att flanera 
efter gatorna på måfå och utan mål.

Det var i synnerhet en tanke, som grämde 
honom bittert och djupt, den på Fanny. Han 
hade länge hoppats, att hon skulle komma in till 
Stockholm öfver julen och med sin varma kärlek 
och sitt glada skratt bringa litet solljus åt hans 
sjuka lynne. Men till och med denna kära plan 
hade de måst frångå; farbror Karl hade ej haft 
råd att bekosta Fanny någon Stockholmsresa, Rob 
hade icke heller lyckats få i hop medel dertill, 
och så fick hon vackert stanna hemma och han 
lick ock bli, der han var.

Det kära, älskade barnet; alltid var hennes 
mod lika gladt och friskt att hålla hans uppe! 
“Fyrtio mil skilja oss visserligen åt“, skref hon, 
“men 40 mil äro ändå ett intet, om vi rätt be­
sinna, för våra hjertans tankar, som alltid kunna 
mötas. Och så fira vi ändå helgen till sammans, 
du och jag, Rob; eller hur? Du skall icke vara 
missmodig, och sorgsen för min skull, min älskade ; 
dina bref äro numera så dystra och du misströstar 
om framtiden, säger du. Jag tror på den, jag, 
så visst som jag tror på dig och mitt lif, som



96 Qvinnor.

också är du. Och jag kan vänta, o, Rob ! vänta 
i oändlighet, derför att min kärlek till dig är 
oändlig. Jag besvär dig, ha derför inga bekym­
mer och inga tunga tankar för mig; jag vet ju 
att du älskar mig och jag är ofantligt lycklig.“

Så sände hon honom gång på gång rika håf- 
vor af sitt mod och sin förtröstan, och ibland 
skingrade de för ögonblicket hans dystra missmod 
och hans ögon klarnade, när de mötte hennes tro- 
hjertade blick, som så att säga utgick från hvarje 
bokstaf i hennes bref. Men ofta verkade de all­
deles rätt emot beräkning och hans hjerta krympte 
— han formligen kände det — för hennes seger­
vissa ord. Han visste sin egen svaghet, och den 
starke mannen grät, när han kysste dessa flick­
aktigt petiga, hjeltemodiga rader.

Detta slaflif, under hvars armodsok han slet 
ut sig till kropp och själ, sträckte sig för hans 
skumma blickar i ett ändlöst framtidsperspektiv, 
grått i grått, utan afbrott, utan ljusning, utan 
hopp om något bättre. Hur han slet och liuru 
han stretade, Ökades icke de små inkomsterna och 
förbättrades icke utsigterna. Men hans hopp för­
krymptes och hans kraft förslöades . . .

* *
*

Det var icke ett julväder att glädja sig åt, 
med hvitglänsande snö och friskt kylande luft;
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det var icke vinter, det var höst; mörk, disig, 
smutsig höstqväll låg tryckande tung öfver den 
stora stadens gråa husmassor och gränder. Vis­
serligen strålade de stora upplysta butikernas 
fönster af ljus, som i hreda floder välde ut på 
gatan, men der förtärdes det, sögs det genast 
upp af den råa, ohelsosamma misten som af en 
svamp, och det blef just intet öfver att fröjda de 
skaror, som i oaflåtlig sorgmörk procession med 
tunga fotter trampade fram i trängsel mellan 
pressande murar af sten och kalk.

Det var ett julväder med stil i, tyckte Rob, 
stil efter hans egna sorgmodiga tankar.

Och efter en stund togo dessa en ny vänd­
ning och han började halft likgiltigt, halft intres­
serad se in i alla de skilda ansigten han mötte, 
forskande, dömande om hvad som doldes bakom 
deras vexlande masker. Han såg många dystra 
hvardagsbekymmer tala i slappa, kalla drag, han 
såg ögon skumma af trötthet och feberlysande af 
dold, gnagande oro, och han började erfara ett 
slags bitter glädje öfver, att han icke var så sär­
deles ensam om missräkning och söckendagssorg.

Och han kände hur helgen låg så oändligt 
fjerran från denna stora stad med alla dess element, 
att han skrattade hånfullt för sig sjelf och sade:

“Så skall det vara! Julfröjd i ram af gat- 
smuts och höstdimma . . .“

Johan Nordling : Qvinnor. 7
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Men så kom det öfver honom som ett äckel, 
en vämjelse; han ville bort från larmet och gator­
nas stim. Han ville vara ensam med sig sjelf, 
och halft instinktlikt vek han ned på Gustaf Adolfs 
torg, sneddade af mot strömmen, följde långsamt 
efter Blasieholmskajen ned emot Skeppsholmsbron.

* *
*

En frisk vind blåste upp från strömmen, den 
var litet hvass af kyla och bet i huden, men det 
var något läskande och rent uti den, tyckte han; 
och han andades djupt.

Omedvetet tog han ut stegen längre, spän­
stigare. Han kände huru luften liksom lättade 
med ens, och det blef lugn och jemvigt inom ho­
nom. Han var nu ute på holmen och gick stora 
allén rakt fram.

Uppstälda på led sträckte lindarnas svarta 
silhuetter i dunklet sina nakna armar beskyddande 
öfver hans hufvud, sakta vaggande dem i brisen, 
som tog till. Kasernens tornspiror aftecknade sig 
mot himmelen der bakom, som fosforescerade öf­
ver strömmen af gasskenet från staden och Skepps­
brons elektriska ljus.

Vinden svälde ut, blef mägtig och susande 
så att den sjöng. Han hörde vågornas plaskande 
från stranden och han spärrade upp näsborrarne 
och försökte vädra sälta.
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Så bief det lugnt helt plötsligt och tyst, 
högtidligt tyst. Han kände sig gripen af en un­
derlig stämning af väntan och han stannade ovil- 
korligt och lyddes. Han såg ut i mörkret fram­
för sig, tjockan hade lyft sig; inför honom låg 
Kastellholmen som ett svart klippblock utslungadt 
i sjön; på afstånd glimmade söder strand i fantas­
tiska konturer, buren på pelare af eld, dem båg­
lamporna i Stadsgården byggde under den i ström­
mens djup . . .

Det drogs som ett hvitt flor genom mörkret, 
och vinden blåste upp igen, nu helt lätt. Något 
mjukt, svalkande föll på hans hand, den han 
sträckt fram : en flinga snö! Annu en flinga, tre, 
fyra — hundra flingor! Och hela vidden framför 
honom väfdes igenom med ett böljande nät af 
millioner skimrande maskor, och vinden suckade 
af vällust, och det kom en tjusning öfver all na­
turen, och de lätta, silkeslena flingorna dansade 
skälmskt omkring honom ; de smekte hans kinder, 
de kysste hans mun, de doftade af frisk vinter- 
helsa, der de lade sig som svandun öfver hans 
skuldror och brättena på hans hatt.

Framför honom breddes vägen hvit som med 
varmt mjukt ylle, och de svarta träden sträckte 
girigt fram sina giktknöliga lemmar att svepas i 
denna kyska vinterdrägt. Det var helgdagskosty- 
men, som kom på, och helgdagsstämningen föddes
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med livarje flinga, som sakta dalade ned, befruk­
tande jorden . . .

En känsla af vördnad sänkte sig öfver ho­
nom. Han lyfte sin hatt och böjde sitt ansigte 
bakut, att ohöljdt smekas af den rena snön.

Och medan en underbart lisande våg af mod 
och lifslust med blodet brännande hvälfde sig ge­
nom hans ådror, lyfte han handen och sade högt, 
som om han helsade en vän:

“Välkommen jul, välkommen i frid!“

Han sjöng, när han kom hem, sjöng sina 
de der icke kommit öfver hans 

läppar på mången god dag. Den gamla trätrap­
pan knarrade under hans fot, och fort kom han 
upp, dock icke fort nog. Han hade så när ryckt 
låset från dörren.

Den lilla enkla salen der innanför strålade 
af hemtrefnad och ljus. Mor pysslade beskäftigt 
med något mycket hemlighetsfullt i en hemlighets­
full vrå. Och midt på golfvet i lampans fulla 
ljus stod Fanny, Fanny som ändock kommit till 
slut, Fanny med glänsande blåa ögon och sitt 
gyllene hår, Fanny som nu skulle öfverraska sin 
Rob så förskräckligt!

Men Rob bief — ett under att berätta! 
alls icke öfverraskad, fastän hans ansigte strålade
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ai' fröjd. Han kom rätt emot henne, och fick 
henne hårdt i famn, och kysste hennes röda läp­
par än rödare och hennes kinder som brände 
likt eld.

“Jag visste det“, ropade han, “jag visste, att 
du var här! Jag kände det der ute! Det var 
snön, som hviskade det till mig — det kunde inte 
vara något annat.“

Och hon log och svarade endast:
“Snöfall — lyckofall.“

%
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on har ett engelskt namii ; hennes utseende 
stämde ock godt härtill. Det lag något 

af den engelska qvinnans spröda skönhet öfver 
hela hennes skickelse, denna blodfattigt genom­
skinliga, anglosachsiska jungfrulighet, som eger en 
så karaktäristiskt säregen charme. Det ovala 
ansigtets regelbundna linier, den bågtecknade öf- 
verläppen, den fina näsan med sina lättrörliga 
vingar, alltjemt i dallring som blåklockans kalk­
blad, de stora ögonen med långa ögonhår och sitt 
beständiga uttryck, äfven midt i löjet, af frågande 
skygg förvåning — allt förenade sig att bilda en 
fullfärdig typ. Hennes hy hade den gulnade mar- 
morns genomlysande färgton och hennes gestalt 
denna smärta spänstighet, som följer den unga 
jungfrun åt som racens yppersta kännemärke.

Kathe — hon hade namnet såväl som sin 
kroppsliga adel till arfs af en moder, den hon 
knappast sett, i hvarje fall icke mindes. I yngre 
år hade fadern, som då tjenstgjorde vid den fran­
ska marinen, gjort sin hustrus bekantskap i In-
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dien. Hon var engelska till börden. Kort der 
efter lemnade han fransk tjenst och förde sin unga 
brud till hemmet i Stockholm.

Detta lyckliga äktenskap fylde ej ens sin 
första årsdag. När denna ingick var den unge 
sjöofficeren redan enkling och fann den enda trö­
sten i sin häftiga sorg hos en blåögd liten min­
nespant i spetsprydd linda, som bevakades likt en 
skatt af en storväxt amma med vänliga ögon och 
hvita, styfstärkta mössband . . .

* *
*

Ja, sedan de dagarne voro nu nitton år gångna, 
nitton långa år, som strött sin snö öfver den unge 
sjöofficerens hufvud, allt medan han passerat gra­
derna från befordran till befordran genom lifvets 
dust. Nu satt han en gammal man med ynglin­
gens lynnesspänstighet i fullgodt behåll, och njöt 
sitt otium cum dignitate jemte en rundlig pension 
som kommendör i flottans reservstat.

Och Kathe hade vuxit upp likt en blomma, 
späd men härdig, och var den , gamle faderns allt, 
hans ögons lust och hans hjertas fröjd. Det hade 
kommit något af moderlig vekhet in i denne mans 
kärlek till sitt moderlösa barn, något som väckt 
en särskild genklang af innerlighet i hennes kän­
slor till fadern. Det var ett band mera, en fin 
tråd af obestämbar art, som förenade dessa två,
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än de, hvilka i regel länkas mellan far och 
dotter.

Käthe var ung och lycklig, och fadern lycklig 
och ung genom henne. Huru kunde det ock annat 
vara! Bakom henne låg hennes barndoms dagar 
som minnet af en ljus dröm, genomväfd af vackra 
lekar, och framför henne bredde sig lifvet med 
vidöppen fanm. Det låg en egen förtrollning för­
borgad hos henne, ty hvar helst hon gick fram, 
lyste alla ögon vänligare, det kom en klangfärg 
af sympati öfver allas stämmor, som talade henne 
till, och hon kände endast ett slag af menniskor 
— vänner. Hätske funnos icke, främlingar icke, 
näppeligen likgiltige.

Likt ett barn tog hon all denna lycka till 
sig, frimodigt, naivt, som kunde det icke annor- 
ledes vara. Det var lifvets tribut till hennes 
ungdom och fägring, och den tanken smög aldrig 
in i hennes hufvud, att samma Iif åt så många 
mätte håfvorna upp i värdelöst småmynt.

* *
*

Så var det om den sommaren, som hade mera 
sol än någon annan sommar, då himlen var högre 
och skogen grönare än någonsin tillförene. Ty 
ett nytt rikt glädjeämne fördes in i hennes lit.

De bodde på Dalarö för året, fadern och hon 
och den gamla amman, som, huru det burit sig,
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aldrig kommit ur huset, der det nu genast skulle 
ha blifvit en ofantlig lucka efter hennes vänliga 
ögon och hvita, nystärkta mössband. Detta allt 
hade hon qvar.

De hade en “förtjusande“ villa (för att slå 
upp orden i Käthes egen ordbok) med en den 
“allra sötaste lilla veranda“, klädd med vildvin 
och hvita, vajande gardiner. Och det var verk­
ligen ett rent “märkvärdigt“ vildvin detta, så 
grönt med sina stora blanka löf och så tätt som 
en fäll, der det klängde sig upp öfver stenfoten 
och Spalieren.

Och utanför låg fjärden, den vida saltsjö­
fjärden med sina vågors glitter, sina hvita lysande 
segel och båtars stim. Det kom en luft der ute 
ifrån, som blåste in med himmelens fria vindar 
öfver Käthes veranda; den var mättad med sälta 
från hafs och kobbarnes kåddoft och den var “ rys­
ligt stark och helsosam för pappas reumatism“, 
förklarade Käthe. Fast än pappa, som tänkte på 
sina forna resor och pä de gränslösa oceanernas 
vindar, menade tro på, att icke var det något så 
synnerligen bevändt med den. Då hade han Käthes 
lilla hvita hand i sitt gråa skägg och hennes röda 
läppar vid örat; “Du stygge, envise pappa, jag 
får riktigt Iof att Iexa upp dig! Den är helsosam, 
det har jag ju sagt dig, och dermed punkt!“

Ja, dermed punkt. Och så satt den gamle
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sjömannen de långa sommardagarne igenom i ve­
randans solljumma skugga och badade sin reuma­
tism i den sköna luften, allt medan pipans blåa 
rök ringlade sig mellan ampelopsislöfven och dag­
bladets ledare interfolierade observationerna utåt 
fjärden på allt som kom och

Men Käthe hade icke reumatism hon och förty 
icke ro att sitta allt för länge med sin knyppling 

- den sista vunnen — vid pappas sida, utan, 
lätt som det begaf sig, var hon undan. Och så 
lätt smög' hon sig ut, att han icke märkte det, 
förr än han plötsligt spratt till vid hennes glada 
skratt, der hon frestade sina styltor mellan ra­
batterna på parterren, eller hennes visa ljöd på 
afstånd uppe från skogen, der den fuktiga mos­
san i furornas skugga var fyld med doftande Iin- 
næa. Ty plötsligt hade hon upptäckt, att den 
lilla buketten i hans knapphål var illa dufven och 
väl tarfvade att bytas ut mot en friskare.

Men ett nytt behag förlänades åt dessa klara 
sommardagar, när Sven kom dit ut. Det räknades 
som Svens mest oförvanskliga förtjenst, att han 
var köttslig kusin till sjelfva hennes nåd, fröken 
Kathe ; hade så dess utom förmånerna af ett friskt, 
manligt ansigte, en pojkes glada oförvägenhet och 
en glänsande ny sjöofficersuniform — mera kunde
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väl ingen begära, och mera behöfdes ej heller för 
att öppna farbror Karls gästfria dörrar på vid 
gafvel under den unge frändens korta sommarfrist.

De hade ej sett hvar andra på ett år, de 
två kusinerna, och när de nu på nytt råkades, 
kände de båda en glad förvåning öfver hvad denna 
korta tid hade förändrat. Det var visserligen de 
gamla lek- och trätokamraterna, som möttes till 
en ny sommardust, men de funno båda, att det 
hade kommit något särskildt och egendomligt öfver 
den andre, något som de aldrig upptäckt der förr 
eller ens anat och som ingalunda saknade ett halft 
komiskt behag.

Och som de alltid hade varit vana att inför 
hvarandra oförstäldt uttala, hvad de tänkte inom 
sig, fingo dessa känslor ord redan vid första mötet, 
der de stodo på ångbåtsbryggan, han ännu med 
sin nattsäck i hand, och mätte hvarandra med 
gladt förvånade ögon.

“Nej men Sven, hvad du blifvit manlig och 
brun! Det måtte vara något rent trolleri med det 
Medelhafvet!“ (Ty se: han kom från sin första 
långa expedition). “Sannerligen får jag ej rent 
respekt för dig!“

Och det låg något mera i detta lilla, halft 
förlägna skratt, som beledsagade hennes ord, än 
gångna dagars uppsluppna gäckeri.

Ej heller var det endast reflexen från hans
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solbrända hy, som gaf' de bruna ögonen en ny 
värme, när lian mötte hennes, och behöll den lilla 
handen i sin, onödigt länge, under repliken:

“Och du, Käthe, vid Neptunus, har du ej 
emballerat! Du liknar på håret en söt liten miss, 
som halft förvände mitt hjerta nu senast i Hyde 
park, och som lär förvändt allt för många dess­
förinnan. “

Hon förnekar evigt att hon rodnade, men 
pappa, den stygge pappa, plägade sedan vittna 
det på begäran. “De retsamma herrarne, unga 
som gamla, de hålla alltid samman i slika ting. 
Det är något slags dumt frimureri, det är det“, 
brukade Kathe förtrytsamt försvara sig.

Försvara sig — hvartill kunde det båta, när 
nederlaget dock så snart kom och blef så grund­
ligt. Men det var icke den första dagen, att fäst­
ningen kapitulerade.

Nej, då sutto de på verandan, helt stillsamt 
och fredligt de tre, och njöto af den vackra af­
tonen, medan solen färgade fjärden i glöd likt 
smältande jern och farbror Karl fick alla sina frå­
gor till fyllest besvarade och sitt lystmäte att 
höra den unge sjömannens resehistoria, en liflig, 
intressant historia, som spände Käthes intresse 
långt öfver någon Molly-Bawnroman, och väckte 
kära minnen från en Hydd ungdom hos den gamle ...

* *
*

■
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Men sedan — hvilken följd af soliga dagar, 
som radade sig den ena till den andra likt de 
glänsande perlorna på sitt band, enhvar den andre 
lik och dock så afslutadt sköna hvarje för sig. 
Från tidig morgon till sen q väll var de ungas Iif 
en oafbruten lek, en lek som i gamla dagar med 
något nytt outsägligt behag öfver sig, hvilket de 
båda kände och njöto af i fulla drag.

Som sagdt : de veko knappast en minut från 
hvarandras sida'. De ville dock ej bli långa nog, 
de långa sommardagarne, för alla ströftåg i sko­
gen, alla expeditioner i bygden, alla segelturerna 
och rodden ut åt fjärden om qvällen, sedan vinden 
mojnat af och skymningen låg stämningsfull och 
drömtyst öfver det ljumma vattnet.

Ty sjön, den var dock deras Iif!
Och den gamle fadern satt ensam på veran­

dan med sin pipa och tidningen, med sin reuma­
tism som sällskap och sina många minnen, som 
vaknade föryngrade inför den dagliga åsynen af 
de unges sommarlif. Och detta nya af mognad, 
som kommit in till och med midt i deras lek, och 
som just var faran, konventionelt sedt, detta 
märkte han icke i sin omisstänksamhet. Och om 
han hade märkt det, hade det föga brytt honom, 
ty han var för mycket gammal sjöbjörn med för 
mycket ungt hjerta att vörda det konventionella, 
och han hade vant sig att se dessa två tillsamman
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så länge, att han aldrig knnde tänka sig det an- 
norledes. Hvarfor skulle ej de, som delat barn­
domens lekar, en gång kunna enas om lifvets allvar.

Deraf begaf det sig, att de två fingo lefva 
dagen fram utan att bekymras af dessa tusen 
hänsyn, som i regel tvingas på de ungas um­
gänge. Ej ens den lilla badortssocieteten, hvilken 
de för öfrigt höllo sig helt och hållet utom, lyck­
liga nog för sig sjelfva, hade ett ondt ord att säga 
på deras rygg. Det var den gamla historien om 
Käthes trollmakt, att ej ens de hvassaste qvinno- 
tungor stungo henne efter. Man förlät henne allt, 
derför att man misstänkte henne för intet.

* *
*

Emellertid föll der tider emellan en plötslig 
aggande sjelfförebråelse öfver Käthe, att hon för­
summade fadern. Han var mera ensam nu, sedan 
hans barn voro två, än tillförene med henne en­
dast. Då svälde hennes hjerta af den innerliga 
kärlek, som band henne vid den gamle, och af 
harm med sin egen egoism. Det sprang en varm 
ström upp inom henne, som manade och manade, 
och seglatsen, som just gick som friskast och här­
ligast, fick tvärt brytas af. Det gafs ej appell ! 
Sven måste vända och lyda, halft undersam och 
halft beundrande inför denna finkänsliga barna­
kärleks plötsliga uppflammande.

Johati Kordling : Qvinnor. o
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Käthe hade ej förr någon ro, än de i all 
skyndsamhet hunnit hem, och hon funnit fadern 
förnöjdt slumrande på den vanliga platsen å ve­
randan. En obestämd fruktan föll som en sten 
från hennes bröst.

Hon plägade slå armarne om hans hals och 
väcka honom med häftigt brännande kyssar och 
smeksamma ord, - och hon vände ej åter att i’ufva 
sig öfver sin sjelfviskhet, förr än fadern lade han­
den öfver hennes röda lilla mun och sade henne, 
försäkrade henne, att han ej förmenade dem de­
ras unga frihet och var nöjd och lycklig som ingen.

Men Sven stod halft skymd undan i vild­
vinets skugga; det tändes en lysande eld i hans 
bruna ögon och en halftänkt tanke tog gestalt 
inom honom, att för en sådan kärlek, som denna 
qvinna skulle kunna gifva — ty hon var dock 
qvinna — vore en mans Iif ett ringa, pris . . .

H= H=
*

Det var en förunderlig sommar med sitt 
eviga solsken och sina varma dagar ; det bl ef 
nästan för mycket af det goda till sist, och man 
började rent utaf längta efter regn.

En afton i början af augusti hade Sven och 
Kathe efter supén lossat båten och gifvit sig ut 
på fjärden för att hemta ett grand svalka efter 
dagens olidliga värme. Atmosfären var ännu tryc-
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kände tung, men allt efter som Sven med lång­
samma fasta årtag dref den lätta båten längre ut 
från stranden kändes en fin ånga stiga upp från 
vattnet, svala gaser med saltsjöns jod-doft, som 
spädde ut den ljumma luften och gaf lungorna 
lisande lättnad. Ofrivilligt drog man efter andan, 
djupt, girigt.

Kathe satt i aktern med den ena armen 
öfver rorkulten, den andra handen släpande efter 
båten genom vattnet och ögonen drömmande fram­
för sig, der ännu vesterhimmel glödde i orange. 
Sven rodde jemt och utan afbrott, men han störde 
henne ej med ett ord: så plägade de ofta sitta, 
tysta under långa stunder.

Till sist bröt hon stillheten ; liksom midt i 
ett samtal tog hon upp :

“Och du tror således, att en menniska kan 
bli lycklig genom en egoistisk kärlek?“

Sven studsade ; denna fråga kom så omoti- 
veradt och plötsligt, och den innehöll ett ord, som 
aldrig uttalats förr dem emellan. Han förstod ej 
rätt, hvarthän hon syftade, men han svarade på 
måfå, medan han hvilade på årorna :

“Jag tror icke att någon kärlek är egoistisk.“ 
“Jo bevars; de ungas kärlek är det alltid. 

Det är derför jag fruktar för det spel, som nu 
spelas af oss. Jag har gått i en beständig bäf- 
van dessa sista dagar — fastän du nog ej märkt
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det, ty qvinnorna äro stora skådespelerskor — 
att du skulle säga det första ordet, det ord som 
måste afgöra allt. Och jag hade föresatt mig att 
förekomma dig. Nu har jag gjort det. Sven — 
vi måste vända om ! “

Hon hade börjat detta lilla tal ganska lång­
samt och lugnt; men hon blef hastigt nervös och 
skyndade på sina ord, och när hon talat ut, drog 
hon hårdt efter andan som efter en ansträngning.

Sven satt orörlig på sin toft under hennes 
replik ; i hans klara ögon stred en stum, nästan 
komisk förvåning med något annat, som, när hon 
slutat, med ens flammade till och gaf ljus som en 
blixt. Han släppte årorna och sträckte båda sina 
armar emot henne med detta enda ord :

“Käthe!“
Men hon skakade sitt hufvud och svarade :
“Ack, Sven; det är endast far, som har 

rätten till min kärlek.“
“ Han afstår ! “
“Det fruktar ock jag. Det är derför att 

hans kärlek icke är egoistisk. Yi blifva aldrig 
lyckliga med vår.“

“Blifva vi ej IyekligaHu Den blef honom ge­
nast för öfvermägtig, hans lycka; hittills hade 
hans sjömansinstinkt hållit honom åter, trots allt, 
som brusade inom honom. Han förbannade, att 
detta skulle utspelas på en liten rankig båt. Men
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Jistiga.

Han reste sig upp i båten, så att den vag­
gade och vattnet stänkte in öfver hennes hvita 
klädningsvåd. Ty han ville stortå till hennes 
fotter, Det hade varit ofantligt romantiskt, men 
unga män, som älska, äro verkligen romantiska. 
Nu bief Kathe i dess ställe förskräckt och gaf 
upp ett litet ängsligt rop; och Sven fick slå sig 
vackert ned på sin toft igen med ett drag af sno­
penhet öfver sitt glädjelysande ansigte.

* *
*

Till sist fick han dock åter sin farkost 
land och henne lyftad ur med starka armar. Som 
en fjäder svingade han henne upp på bryggan. 
Nu var det verkligen så skumt, att det kunde 
förlåtas ; men den oförsigtige hade nog ej varit 
försigtigare vid högljus dag. Så snart han näm­
ligen kände fast mark under sin fot, tog lian sitt 
byte med storm ; och Käthes sista betänkligheter 
och protesterna från hennes flickfilosofi förstum­
mades under häftiga kyssars kära våld.

Men den gamle, som ännu satt på sin plats, 
trots den sena aftontiminan, och väntade “sina 
barn“ — han af stod.

Detta är den ljusa sagans mörka punkt, att 
hvad ett hjerta vinner skall nödvändigt ett annat 
förlora.
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e finnas, som födas, växa upp och dö på 
I samma torfva, och hon trodde, att hon 

skulle varda en af dem. Socknen var hennes 
verld, utom den hade hon aldrig varit ; den lilla 
bondgården var hennes fosterland. Hennes in­
tressen sträckte sig icke utom dessa gränser ; de 
voro trånga således, men de voro intensiva.

Hon hade varit barn och ung och mera jä­
sande känslor hade rört sig inom henne. Hade 
hon någonsin känt, hvad längtan är, någon åtrå 
att känna det obekanta och att förnimma det hon 
ej förnummit? Det är möjligt. Nu var emeller­
tid den tiden sedan länge förbi.

Hon var nu så fastväxt vid roten, att intet, 
trodde hon, skulle kunna slita henne derifrån. 
Hennes likgiltighet för allt, hvad som rördes utom 
hennes krets, hade stadgats under långa år, hade 
stegrats till ren motvilja, till förskräckelse att 
pröfva något hittills opröfvadt.

Gården hade egts af hennes slägt i manna­
minne, ja, i fars, farfars och farfarsfars tid. Den
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var icke stor, men den födde sin man med sträf- 
samhet och omtanke, och det fans många i den 
socknen, som hade det sämre än bönderna på Kulla.

Maja var den gamle Kullabondens enda barn 
och det grämde denne djupt, att slägten med 
honom skulle dö ut på plogsidan. Han kunde 
aldrig helt förlåta sin hustru den saken, och det 
kom en kyla mellan föräldrarne, som icke gjorde 
Majas yngre dagar gladare. Så dog modern; det 
var strax vid julen, hon hade förkylt sig vid 
kyrkegång och lunginflammationen tog henne i 
grafven, innan veckan var all. Maja var då 11 år.

Nu var hon vid de åren, att hon fort rände 
upp. Hon var ganska däjelig att skåda och tidigt 
mognad jungfru, redan innan hon gick till skrift. 
Hennes hud var hvit och mjäll som björkens bark 
och hennes läppar röda som rinnande blod. Många 
af de unga karlarne sågo kärligt åt henne och 
gjorde sig stora tankar i sina sinnen.

Grannarne hade väntat, att Kullabonden 
skulle gå i nytt gifte, ty de hade ofta hört ho­
nom gnissla för slägtledens skull. Men åren gingo 
och det blef intet deråf; nu var han gammal och 
bräckt, men mången ung tös hade nog tagit ho­
nom ändock för egorna.

De hade en dräng på gården vid namn Lars­
son; han var utsocknes ifrån, men det var en 
driftig karl, som skötte det hela väl, när hus-



Frän roten. 123

bonden började bli gammal. Han var stor som 
en jätte, envis och snar efter vreden, men han 
hade ett godmodigt hvardagssinne, när ingen sade 
honom emot; och han bar ett friskt ansigte ofvan 
ett par breda skuldror, hvilket allt kunde godt 
täckas en q vinna.

Maja var vuxen och hennes gula hår och 
blå ögon voro all sträfvan värda, tyckte Larsson. 
Så hade hon gården till arfs, och hon skötte sig 
och var så flink i kök och ladugård, att det var 
en lust att se. Maja förnam, hur hans blickar 
brände, när de möttes till sysslor och mål ; hon 
tyckte icke illa vara och kände det varmt inom 
sig, när den unge mannen var när. 
hon upp, och deras ögon träffades.

Men han sade icke något på lång tid.
I)en gamle, som började se mot sina dagars 

ände, satt mest i spiselvrån, när vintern var kall, 
och ordade med hvem som höra gitte. Det vore 
hög tid, att Maja såge sig för bland de unga 
karlarne, menade han, och der voro många som 
hade budat sig och gått igen med ogjordt ärende. 
Men Maja bara skrattade, när gubben dref på; 
det blefve nog rätt med den affären, svarade hon.

Nu tänkte Larsson dock till sist, att det var 
bäst att berga, medan tid var. Han tog saken 
enkelt och rättframt, som hans lynne var till, när 
han väl en gång fått beslutet fast.

Ibland såg 
Då logo de.
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Om aftonen, när det var skumt, möttes de 
af en händelse i ledet ner till brunnen. Han fick 
henne snabbt om lifvet med sin arm af jern, drog 
henne åt sig och kysste henne hårdt. Hon skrek 
icke och sade heller intet emot. Men hennes an- 
sigte blef blossande skärt, och hon lade hufvudet 
upp mot hans breda bröst.

“Då blir du min“, sade han.
“Ja, som du vill“, svarade hon.
Detta var nu ej alls, som bonden hade tänkt 

sig, och han grinade illa, när de kommo tijl ho­
nom och talade för sin sak. “Nej“, skrek han 
och sprang upp, “en fattiglapp utan klut eller 
vägg; nej vid djefvulen!“

De läto honom hållas och sade hvarken ja 
eller nej till alla hans ord. Han gormade en hel 
vecka; drängen skulle han köra på dörren, svor 
han, för hvarje ny dag som kom. Intet blef 
dock af hans stora tal.

Larsson blef tjvar, der han var, och det blef 
både lysning och bröllop på Kulla till hösten. 
Gamle far var mörk i synen, men tålig och from 
som ett lam. Allt tycktes till en början gå godt 
af stapeln. Men på kalaset på qvällen, sedan 
vigseln stått, fick Iian för mycket bränvin till 
Iifs och vardt åter karsk i hågen. Han samlade 
några gamla grannar kring sig i ett hörn och
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skrek sig hes med onda ord mot svärsonen. Denne 
låtsade ej höra ditåt.

Till slut blef dock skandalen för stor och 
tålamodet tröt. Vreden steg honom åt hufvudet och 
hans ådror svällde. “Tig gubbe“ rusade han fram, 
“eller jag kastar dig ut med din fördömda käft.“ 

Den garnie bief hvit som snö, reste sig osä­
kert och lyfte sin arm. Men innan slaget föll,
vacklade han och störtade golfvet. Kuset
blef honom öfvermägtigt, sade man.

De lingo honom i säng och han syntes sofva 
tungt. Morgonen derpå var han död.

Sedan de dagarne voro gångna många och
långa år. Mor Maja på Kulla var nu sjelf gam­
mal vorden, ty man åldras fort under arbetets 
jernok. Den hvita hyn var skrumpnad och brynt 
af väder och vind, gestalten hade förlorat de smi­
diga liniernas ungdomlighet, förväxt, förkrympt 
under hvardagssysslornas släp. 
hade mist sin glans, slätt och säfligt struket öf- 
ver hjessan ; men under pannans rynkor blickade 
ännu ett par blåa ögon fram, lika klara som i 
ungdomens dagar, vänligt lysande af förnöjsam­
het och sinnesro.

Hon hade dock nyss passerat sitt fyrtionde 
år — icke mer. I enformig oändlig följd hade
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dagarne vältrat sig fram öfver henne likt våg 
efter våg, den ena den andra lik; af dagarne 
hade blifvit månader oeh år, af de många åren 
ett långt mödosamt lif. Hon hade födt sin man 
en son, han hade vuxit upp i föräldrarnes hem 
och fanns der ännu. Hon hade skött sina syss­
lor med oafbruten punktlighet likt ett urverk, som 
drogs upp för hvarje morgon på nytt, gick sitt 
hvarf genom minuter och timmar för att hinna 
till sitt slut och — börja der det slutat. Aldrig 
stanna, aldrig gå ned.

Skördar och konjunkturer vexlade, och dock 
var allt evigt enahanda. Bekymmer i dag för 
väder och vind, för plogning och sådd, bekym­
mer i morgon för vind och väder, för bergning 
och skörd. Den ena gången gick det bättre till 
än den andra, och kakan blef rundare och krea­
turen trifsammare. Så kom det hårda året och 
strök rågan ur logen och tog tionde ur ladugår­
den. Ett var beständigt fullmålt — arbetet.

Som ett gammalt träd växte hon fast vid 
sin tufva, allt segare, allt mera orubbligt. Det 
fanns intet i all verlden mera som fäste hennes 
tankar utom omsorgen för gården, som var henne 
kär, och för man och son. Litet sockensqvaller 
och litet bekymmer för grannen till höger och 
venster, var en sällsynt lyx; utom och bortom 
detta fanns intet.
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De hade endast två mil till Stockholm, och 
mannen eller sonen foro litet emellan ditin med 
produkter till afyttring, med säd eller slagt. Mor 
Maja kom aldrig med. Likgiltigheten från tidiga 
dagar hade växt till aversion, och hon kunde ej 
förmås att lemna sin plats. De lockade henne 
ibland och tubbade att få henne med sig, halft 
på allvar, halft på drift. Men hon var omöjlig. 
Och så gäfvo de upp försöken.

Nedanför kyrkslätten brusade saltsjöfjärden, 
och så länge vattnet gick öppet, kommo och gingo 
ångare och fartyg till och från den stora staden ;
många lade till vid Holmsundsbryggan, der tra

Lj

liken var stor och dit sockenvägarne veko ned.
Hon såg deras hvita segel lysa mot skogens 

grönska, såg röken bolma och draga sig i långa 
strimmor mot den blåa himmelen, men aldrig frå­
gade hon sig sjelf, hvarifrån de kommo och hvart 
de foro hän; än mindre kände hon någon längtan 
att följa. De hörde till landskapet liksom ste- 
narne, buskarne och träden, dem hon alla kände 
så väl, som hon kände sig sjelf, — det var allt.

Och om vintern, när qvällarne och natten 
lågo mörka och tunga öfver fältet och öfver fjär­
den, då skymtade vid horisonten bortom skogs- 
gränsen ett skimmer af ljus som från ett fjerran 
norrsken. Hon såg det, när hon gick till sina 
sena sysslor för kreaturens nattrefnad och huse-
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syn mot brand och eld, och hon visste att det 
var reflexen från den stora stadens otaliga strå­
lande ljus, den stora staden som låg utom hennes 
verld. Derför egnade hon ej heller en tanke 
deråt. Det hörde till landskapet liksom drif- 
vorna, skogen och viken, dem hon alla kände så 
väl, som hon kände sig sjelf, — det var allt.

* *
*

Men så kommo hårda tider med magra skör­
dar år efter år och ekonomiskt betryck för all 
landet. Kullaborna släpade och sleto i sitt an­
letes svett för utkomst och äring. Men intet 
hjelpte, hvarken arbete eller försakelser, mot denna 
envisa kris, som sög deras krafters märg och de­
ras åkrars must. Landtbruket gick bakut och 
kreaturen tvinade.

Larsson gick omkring så mörk i synen som 
ett oväder. När hans bemödanden oupphörligt 
gäckades, kände han slutligen en trötthet och leda 
vid alltsammans uppstå och växa inom sig. Och 
hans sinne förbittrades, och han knotade mot denna 
fördömda jord, som intet gaf.

Sonen och han höllo långa rådslag tillsam­
mans, lånade tidningar hos klockaren, studerade 
dem flitigt och ifrigt, och slogo råd igen. Men 
alltid, när mor Maja nalkades inom hörhåll för­
stummades de med ens.
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Hon var nu den enda som höll modet uppe; 
hennes energi och uthållighet sporrades af mot­
gången, och hon sökte ideligen med förtröstans­
fulla och uppmuntrande ord egga männen, hvilka 
icke förty blefvo slappa och liknöjda för arbetet 
och låto det hela gå för vind och våg. Hon hade 
en känning af att de i smyg förberedde något 
ondt, hon visste icke rätt hvad, och hon oroades 
djupt af dystra aningar. Men hon kunde aldrig 
utforska dem och, när hon frågade dem rakt på 
sak, tego de.

Så var det på våren, april gick in och snön 
smalt. Det hade varit en hård, och bister vinter ; 
men nu rymde den med ens fältet. De långa 
soliga dagarne gjorde styfva dagsverken ; isen bröt 
upp och saltsjöfjärden brusade af väldig vårflod.

En qväll kommo mannen och sonen åter från 
en hemlighetsfull stockholmsresa, hvars orsak mor 
Maja förgäfves sökt utfråga och hvilken derför 
ingifvit; henne en aggande oro, som brändt och 
plågat hela dagen. Hon hade en förnimmelse af, 
att detta fruktade obekanta, som hon pä senare 
tider kännt i luften, nu stode för dörren. Tunga 
suckar stego oupphörligt, ofrivilligt upp ur hennes 
bröst och medan hon skötte sina sysslor gingo 
hennes tankar beständigt i samma kretsgång : 
“livad taga de sig till; herre Gud, hvad taga de 
sig till!“

Johan Nordling : Qvinnor. y
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Fennes ängslan växte för hvarje timme, som 
gick, ocli när det kom till qvällen var den rent 
outhärdlig. Hon hade icke ro i stugan, der bra­
san flammade, utan löpte ut i smutsen efter den 
mörka vägen, långt ut för att möta de hemvän­
dande. Men när hon så skönjde vagnen i dunklet 
på afstånd, hörde hjulen gnissla och männens dofva 
röster, åtrade hon sig, vände och smög hem. till 
gården före dem.

“God afton“ helsade hon, när de stego in i 
stugan, och en orolig blick spejade på deras an- 
sigten, som lystes upp af den röda elden. “ Hvad 
nytt från staden?“

“God afton“, svarade de, stego fram till bän­
ken och slogo sig ned. Vidare sade de intet. 
Hon sysslade vid spisen och det blef tyst en stund.

Hon väntade att de skulle tala, och minu­
terna kröpo fram, långa som evigheter. Slutligen 
blef dock oron henne öfvermägtig; hon skyndade 
fram till mannen och grep hårdt om hans arm.

“Du Larsson“, sade hon häftigt, “svara mig, 
hvad ha ni i sinnet? Nu måste du svara mig!“ 

“Hvad skriker du för“, svarade han otåligt; 
“nu är dock alltsammans klart.“

“Klart? Hvad är klart?“
* Vi ha varit hos agenten i dag och styrt om 

biljetterna. Auktionen lyses på om söndag och 
om en månad emigrera vi till Amerika. Det ska



fan slita en hund här hemma, när man kan fä det 
bättre.“

Hon släppte hans arm, som träffad af ett slag. 
Hon bleknade och hennes ögon förmörkades, läp- 
parne rörde sig som till tal, men det dröjde om 
innan hon fick fram ett hörbart ljud.

“Och jag?“ ljöd det ändtligen hest.
“Du följer naturligtvis.“
Nu fick hon Iif igen. “Aldrig!“ ropade hon 

“hör du, det är omöjligt, aldrig/“
Maunen reste sig och sköt henne omildt ät 

sidan. * Det bli vi väl två om “, sade han och gick ut.
* *

*

Månaden gick, och det blef som männen hade 
sagt ; de voro tvä, de voro ense och starkare. Det 
var hårda dagar, förfärande hårda dagar för mor 
Maja, och hon trodde aldrig, att hon skulle lefva 
dem öfver.

Den gamla gården, som hade egts af hennes 
far, farfar och farfarsfar, gick under klubban med 
bohag och rede; kreaturen som hon hade ansat 
och födt upp, leddes bort af främmande händer 
inför hennes ögon. Hon kände, att hon måste 
gråta, men hon hade icke tårar dertill, och de 
många göromålen för afiiyttningen lemnade henne 
knappast en sekund öfrig. Som i en sömn, vilje­
lös, mekaniskt, gick hon mellan sina sysslor.
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Nu var det dock den sista qvällen och allt 
var slut. Ladugård och stall stodo öde och toni- 
ma, vindar och bodar voro rensopade som af stor­
men. I stugan stodo kistorna packade och lästa ; 
allt var redo till affärden morgonen derpå.

Skymningen föll hastigt på, och det vardt 
nästan mörkt. På afstånd hördes fjärden sjunga 
i entonig rytm, sorgmodigt, beklämdt. Slätten 
drunknade i dunklet, som hade ett mörkt vatten 
stigit upp och svämmat öfver den : endast här och 
der skymtade på långa håll ett enstaka ljus från 
någon granngårds aftonbrasa. Ett hundskall, ett 
råmande från en ladugård i fjerran skar för ett 
ögonblick igenom den tunga tystnaden, hvilken 
eljes pinsamt tryckte öfver bygden, en tystnad till 
hvilken saltsjövågornas brus endast föreföll som 
ett melankoliskt accompagnement.

Uppe på Kulla gick mor Maja ensam och 
stökade ute i qvällen ; hennes tomma hjerta, från 
hvilket man hade slitit allt, hvad det höll kärt, 
hade icke någon ro. Icke kunde hon gråta, ty 
hennes ögon, som bländats af solen under ett Iif 
af arbete på fält och mark, voro torra som kisel- 
stenar. Och icke kunde hon klaga med ord, ty 
det vågade hon ej för männen. Men i stugan fann 
hon ej ett ögonblicks frid; hon kunde icke bli 
sittande sysslolös med händerna i kors som de,
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stirrande i elden. Då Iiade hon rest sig med en 
lång stönande suck och gått ut.

Alldeles ofrivilligt leddes hennes steg till 
ladugården efter den upptrampade stigen, som 
nötts mång tusende sinom tusende gånger af hen­
nes idoga fotter, nu tunga af ålder och mödor, 
men en gång förr i ungdomsdar, ack, hur lätta! 
Hon öppnade porten, som gnisslade på sina gång- 
jern, och steg in. Intet vänligt råmande helsade 
henne välkommen. En kylig, rå luft slog henne 
till mötes ; hon tyckte sig se huru de tomma båsen 
gapade emot henne i mörkret, och hon ryste och 
gick åter ut.

Till fårens kätte, till stallet, till svinstian 
och hönshuset — hon gläntade på alla dörrar. 
Ofverallt mötte henne samma mörker, samma råa 
obebodda luft och samma tomhet. Hon slog igen 
dörr efter dörr och vred dem alla i lås, liksom 
ville hon stänga otrefnaden inne.

Till sist vek hon af ned i ledet, som bar till 
brunnen. Hon hade slätten nedanom, och hon 
spejade ut i dunklet framför sig. Hennes ögon 
voro skarpa och vana att se. Vid horizonten, 
bortom skogsgränsen, hvilken hon urskiljde som 
en mörkare strimma i det öfriga mörkret, lystes 
himmelen upp af ett fjerran sken, den stora sta­
dens ljus . . .

Och detta skimmer, som hon aldrig förr egnat
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någon tanke, fyllde nu med ens upp hennes inre 
med en obestämd fasa, och hon stannade. Det 
föreföll henne — nu när hon hade det att frukta — 
som ett blodrödt återsken från en härjande brand, 
en brand hvars lågor girigt förtärde allt det hon 
kallat sitt, allt det vid hvilket hennes naiva lijerta 
varit bundet. Allt hade man röfvat ifrån henne 
och störtat dit in, och sjelf skulle hon i morgon 
slitas från roten och offras i flamman . . .

En gnista af ett outsägligt hat tändes inom 
henne och blossar upp, häftigare än krut, till en 
svidande eld. Hennes blod sjudande af hetta, 
spänner i ådrorna under hennes hårda hud, och 
betagen af den vanmägtiga vredens raseri höjer 
hon sin knutna hand.

I det samma hör hon tunga steg bakom sig 
och en stark arm lägges beskyddande öfver hennes 
skuldror. Det är mannen som osedd kommit 
öfver henne i mörkret, och han frågar henne låg- 
mäldt:

“Hvad gör du här så ensam, Maja? Yar för­
ståndig och allt blir godt.“

Det är en underlig vekhet i hans stämma, 
sådan hon icke förnummit den på långa, långa år. 
Den griper henne med oemotståndlig makt; hon 
kommer plötsligt att tänka på en dag för 5 och 
20 år sedan, på sitt Iifs korta erotik; här, på 
denna samma plats hade han första gången lagt



sin arm om hennes Hf, kysst henne och sagt : “ då 
blir du min“.

Och all hårdhet, som dessa hårda dagar sam­
lat, lossnar med ens inom henne. Hennes stelnade 
smärta får luft, och tårarnes störtflod bryter löst.

Hon lutar sitt tunga hufvud ned i sina hän­
der, vaggar det sakta fram och åter, fram och 
åter. Och medan tårarne, strida och heta, droppa 
mellan hennes bruna fingrar ned i mörkret och 
snyftningarne i ojemn takt bryta hennes ord, 
klagar hon i qvidan :

“Jag bär det inte. Jag bär det inte . . .“
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