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et var i Kungstradgarden, pa sondagmiddag,

och regnet hade stannat af. Det hade
blast upp en blad liten flik hland molnen, en bla
flik, som vaxte och vaxte; och dehelgdagskladda
skarorna gingo omkring och sdgo dit upp och
gladdes &t denna fattiga lilla hit himmel. Och
deras ansigten lyste nar de sade at hvar andra:
andtligen — fa vi sol!

Traden stodo &nnu tunga af regn; det drop-
pade fran deras morkgrona 16f ned i gangarnes
réda sand. Sparfvarne badade i vattenpussarne
rundt fontdnen och lato sig icke skramma af bar-
nen, som klangde pa granitsockeln och plaskade
med knubbiga hénder i basséngen, der jernsva-
norna summo.

Da gnisslade det ofver kiseln af latta hjul
bakom mig, och jag vande mig for att se.

Det var en liten korgvagn som rullade fram,
en vanlig sjukvagn af flatad vide, pa tre hjul. |1
vagnen satt en gumma, en forkrympt, liten guin-
ma med hvitt, hvitt har och ett faradt, gammalt
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ansigte, som for lange sedan kunnat vara vackert,
men nu endast lystes upp af ett par bruna, annu
glansande unga 6gon. Kryckorna hvilade bred-
vid henne i vagnen.

Bakom denne gingo hennes tva sdner och
skoto pa. De voro bada vuxna mén, unga kraf-
tiga handtverkare i blda helgdagsrockar; de-
ras grofva hander, som knotos sida vid sida om
vagnens handtag, buro vittne om hammare och
fil, och deras ansigten om vakenhet och intel-
ligens.

Den lilla gumman var sa omsorgsfullt om-
stoppad, den graa schalen var sa tatt svept om
hennes fotter, den stickade halsduken sa sorgfal-
ligt virad om hennes hals, att icke pust eller
stank skulle komma henne vid.

Det latta ekipaget skulle ha varit som en
fjader i en af dessa starka mans hander; men pa
intet vis skulle nagon af dem ha velat afsta sin
hedersplats for nagon annan, der de gingo vid
hvar andras sida bakom moderns vagn.

Den gamla satt stolt som en drottning pa
sin plats, men sd maste hon ideligen vanda pa
det grada hufvudet for att fa sina langa gossar
till syns; och dessa bojde sig ned 6fver henne,
en fran hvarje sida, att fanga hvarje hennes min-
sta ord, och nar deras 6gon mottes, glanste de af
en afundsvard lycka.
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Detta var taflan, men jag sag med ens en
hel serie af andra upprulla sig fér mina blickar.

* *
*

| den stora graa stenkasernen uppe vid Itos-
lagsgatan, der landtménnens tunga forvagnar, re-
dan innan morgonen ljusnar, borja dana &fver
stenlaggningen — uppe i den grda stenkasernen
bor det idel smafolk. Fran den forsta vaningen,
dit gatans sopor bladsa in genom bristfalliga fon-
ster och dorrar, och anda upp till den femte, un-
der takasen, der vinden gar fri och utsigten &r
vid, &ro de tranga lagenheterna uthyrda at handt-
verkare och grofarbetare.

Det fins ett fonster der hdgst uppe, som ly-
ser hvitare och mera lockande &n nagot annat i
den stora, trdkiga byggnaden. Dess rutor &ro
alltid klara och gardinen hel och ren; en gron
geranium ar rent af markvardig att blomma, och
myrten pa platsen bredvid &r ett praktexemplar
af sin slagt.

Det ar “den lilla gummans* fonster, den
lilla gummans och hennes tva soners. Det finnes
icke ordentligare och préaktigare hyresgéster till
i hela huset, och de aro allas favoriter och goda
vanner, de tre.

Annars ar det nog som det kan med grann-
sdmjan. Nar barnen bodrja grdla och stdlla til
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slagsmal i trapporna, blir det ett skrik och ett-
stim, och mdodrarna komma ut, och harda ord och
trator aro snart i gang. Men den lilla familjen
pa vinden-star utom allt detta, och utanfor dess
dorr ar det tyst; kanske kan man héra den gamla
sakta sjunga, medan hennes flitiga fingrar fora
strumpstickorna eller nalen.

Tidigt pa morgonen ar “den lilla gumman’
vaken, nar den forsta dagstrimman helt blek tit-
tar in under rullgardinen. Hon skall upp for att
laga till “sina gossars‘ kaffe, ty de maste i god
tid vara pa fabriken. Hon kommer sa behandigt
ur sangen och far kladerna pd; kryckorna har
hon alltid till hands bredvid sig.

Hon har lart sig att fora dem sa tyst, sa
tyst ofver golfvet, att det ar rent af férunderligt,
ty hon vill ¢ en minut for tidigt vicka sina gos-
sar; de behofva val sémnen.

De ha den lilla morka skrubben innanfor
kammaren sasom sofrum for sig, och mor hor
deras jemna andedrag genom den tunna tapet-
dorren, medan hon sysslar vid spiseln.

Men nu ar kaffet redan fardigt och star
angande pa bordet, och nu maste de nddvandigt
upp. Den gamla knackar pa dorren.

Ett unisont “god morgon, mor!“ svarar som
pd kommando. Inom fa minuter har hon dem
ute hos sig.
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Huru de helsa och le och nicka, som hade
de varit skilda under langa ar och af langan vag!
Och da &ar det bara natten och den lilla tapet-
dorren. Det skona kaffet expedieras i en fart,
och frukostsmorgasarne aro redan pabredda och
invirade; mor smyger dem i deras fickor, och
vare sig dé marka det eller ej, veta de alltid att
de ha dem der, nar de behdfvas.

Nu kyssa de mor pa pannan till afsked: forst
John, ty han &r aldst, och sd Carl. Och tusen
formaningar far hon, de bekymrade, evigt samma
formaningarna for hvarje dag, naiva, som till ett
barn.

— Skét nu om dig vél, mor, och var for-
sigtig med dig sjelf!

— Ga for all del icke ut pa vinden, du
kunde falla och gdéra dig illa!

— Sitt inte vid fonstret i draget mor! Jag
tyckte ni hostade i natt.

Nej, nej, icke skall hon ga ut, icke skall
hon sitta i draget; for 6frigt har hon “visst inte"
hostat, nej, nej — och hon ler och vinkar, och
andtUgen aro de utom dorren.

fill fonstret maste hon emellertid bege sig
for att fa deras sista afsked nedifran gatan, men
sa vika de om hornet och aro borta.

* *
*
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Nu kommer den langa dagen, den langa,
tysta dagen med sitt stillsamma, trdgna arbete
och sina manga tankar. Den gamla ar lemnad
at sig sjelf och dock icke ensam, ty i sitt sinne
ar hon hos gossarne pa fabriken — ideligen.

Den tarfliga lilla kammaren far hon snart
sa putsad och fin, att den glanser af renlighet
och ordning. Det ar ett trolleri rent af, livad
allt hon kan utratta, sa flinkt och monstergilt,
trots de lama gamla benen och de oviga kryc-
korna, som hanga under hennes armar.

P& afstand hor hon det stora husets stim
och gatans buller som ett doft brus, ett fjerran
ackompagnemang, mot hvilket den rofulla tyst-
naden omkring henne far ett sareget behag. Och
medan hon vattnar geranien och torkar den stat-
liga myrtenbuskens fina, glansande blad, borjar
hon sakta nynna gamla naiva barndomsvisor, for
lange sedan glémda af en ny tid, dem hon gno-
lar med en tunn och utnétt liten stdmma, som
fordom, afven den, var klar och ung.

Den myrten ar hennes éalsklingsplanta, och
hon vardar den med en rérande omsorg. Men
sd har den ocksa vuxit upp fran en stickling ur
hennes egen brudkrona, som en gang — ack hur
latt! — hvilade oOfver hennes gléansande, svarta
har; och den ar amnad att smycka en annan ung
gvinna, som, annu osedd, redan har en stor plats
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reserverad i den gamla moderns hjerta — nar
nagon gang namligen nagon af gossarne for hem
sin brud.

An aro de sa unga, och de skratta, nar den
lilla gumman slar upp detta kapitel, och forsékra,
att den gamla ar dem gladje nog. Men hon kéan-
ner ungdomen — den &r oberdknelig som ett
aprilvader. Och derfér har hon sin tro for sig.

De manga timmarne, hur fort de glida bort!
I den gamla skinnkladda lanstolen vid kakelugnen
har hon sin plats; det &r icke sérdeles ljust der-
inne i rummet, men hon behofver ej heller se for
att fora sina strumpstickor och lata tankarne ga
— kanda végar, dem fingrar och fantasi val
hitta . . .

Det &r allt for langt till fabriken att so-
nerna skola hinna hem o6fver den korta middags-
rasten. De inta sin ansprakslosa maltid pa ma-
gasinet strax bredvid ; men upp till den lilla gum-
man kommer portvaktarfrun med en stor tallrik
varm soppa och en ratt dertill, och sa spraka de
bada bort en treflig stund. Ty portvaktarfrun,
hon kanner allt livad som hénder och sker och
har en snabb tunga.

Langst bli aftontimmarne, nar skymningen
och langtan falla pd. Den svara langtan — nu
har hon icke sett “sina gossar‘ pa hela den langa
dagen; nagot ondt kan vél aldrig ha tagit dem
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vid. Det kommer ett nytt stycke oro 6fvor henne
for livarje gvall, och hennes 6ron bli férunderligt
skarphérda, medan hon sitter och lyss efter min-
sta buller i trappan.

Tyst — hvad var det? Men nej, det var
endast snickaren en trappa ned, som kom och
slog i sin dorr. Och annu far hon ge sig till
tals. Om en stund spritter hon till pa nytt, och
da var det brefbérarfrun, som stokade pd vinden
efter sitt strykbrade.

Men d&ndtligen komma de! Hon kan icke
langre misstaga sig pa dessa vélkanda steg, som
storma upp for trappan. Storma — ty huru trotta
de &n dro efter dagens tunga slép, kunna dessa
unga man icke fa védgen fort nog undan sina fot-
ter for att vanda ater till den gamla.

Och da dorren slas upp, star hon strax der
inom; hon har rest sig ur stolen for att méta
dem sa fort som mojligt. Och hennes skrumpna
ansigte lyser af den gamla, stéandigt nya gléadjen,
nar hennes darrande hénder ifrigt s6ka deras i
skumrasket for att trycka dem till valkomning.

Som en stortflod brusa fragorna fram, deras
och hennes, och alla skola de genast ha svar.
Det &r sa mycket, som har samlat sig under den
langa dagen och som de nu maste saga hvar an-
dra, att den korta qvéllen med ndd hinner till.

Medan de sitta vid fonstret i dagens sista,
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bleka ljusning, i behagfull dooming efter arbetets
moda och hon sa tyst pa sina kryckor gar fram
och ater i sysslor for qvéllsvarden och baddarne
till natten, Oppnas deras tre barnsliga hjertan, ocli
ljuda glada, sorglésa skratt och vanliga ord . . .

* *
*

Men ute i Kungstradgarden hade den blaa
lilla fliken véaxt till en hel stralande, ljus himmel,
och de sbndagskladda skarorna tatnade allt mer.

Den lilla korgvagnen, skjuten af de tva starka
ménnen, slingrade sig behandigt fram genom vim-
let 6fver gangarnes roda sand.

Den gamla satt stolt som en drottning pa
sin plats, men sd maste hon ideligen vanda pa
det graa hufvudet for att fa sina langa gossar
till syns, och dessa bdjde sig ned &fver lienne, en
fran hvarje sida, till att finga hennes minsta ord,
och nar deras 6gon mottes, glanste de af en af-
undsvérd lycka.

Hvar helst det lilla taget gick fram, véande sig
skarorna om, och en vanlig gnista tandes i hvarje
6ga, som drojande foljde det. Jag ar viss, att
mangen af dessa stolta damer i siden och flor, att
mangen fornam ung dandy i sprattig glans kande
en onskan att fa byta med deras lott, de lyck-
liga, och gifva ett halft lif emellan.
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ar det lider mot qvéllen. den morka, tysta

HI vintergvallen, da borjar den flitiga handen
sd smaningom allt langsammare och tyngre glida
fram och ater ofver arket, och de flitiga tankarne
ga trogt och lamt. Och med ens stannar pennan
helt stillsamt midt i ett ord, utan att ens lyftas
fran papperet, och tankarne i det stora, tunga
hufvudet upphora att ga, liksom om fjedern sur-
rat ut. Men han sitter dndock gvar vid sitt skrif-
bord utan att rora sig, utan att se sig om, medan
det gamla véckarurets ticktack regerar envaldigt
Ofver rummets dodstystnad och det enda ljuset
pa bordet sakta brinner ned.

Sa knarrar det helt forsigtigt i dérren bakom
honom, en frisk flagt drar in under portieren och
det frasar som af silke 6fver mattan. Han hor
emellertid ingenting och han vet ingenting.

Men nar han kénner en ljum andedragt smeka
och en mjuk arm laggas ofver sin hals, da sprit-
ter han upp och vander sig hastigt om, och det
kommer ny glans i hans trotta 6gon, nar de mota
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de andra bakom honom. Och sa sdger han i en
ton af glad forvaning — naturligtvis gladt for-
vanad ofver detta, som han lystrat efter hela den
senaste halfva timmen, dessa latta smygande steg,
dem han skulle ha hort, om ock all verldens
buller brusat omkring honom! — sager:

“Ah, &ar det du, min alskling!*

Och hon ler och svarar:

“Brasan vantar!"

Liksom dessa tva repliker, aldrig fornotta,
vexlas dem emellan qvéll efter qvall den langa
vintern igenom, sa reser han sig nu upp, for att
taga hennes runda lilla hufvud till kyss mellan
sina stora hander. Och brasans forsta spraknin-
gar smattra, och dess skalmska sken nickar loc-
kande in bakom portiérens veck, nar han lyfter
dem at sidan, och de skuldra vid skuldra stiga
in i salongen.

*

Der inne fladdrar elden i full laga, dess
klara ljus flyter ut 6fver mattan, ger dess véfda
blommor ny fagring, fortonar inat bland rummets
skuggor, som till hélften skingras, till hélften
sluka det. | vinklar och vrar, bakom fonster-
gardinens veck och in under gueridonens frans-
verk leka lagornas reflexer ett ystert “ta fatt*
gbmmande sig ibland i en funnen smyg i darrande
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forbidan och glida sa, plotsligt skramda, blixt-
snabbt genom hela rummet.

Framfor brasan véntar hans mjuka l&nstol.
llon trycker honom ned med latt vald:

“Sitt, min herre!*

Med lekande hoflighet:

“Jag tackar er, min fru."

Vivi har redan plats i stolen bredvid honom,
hennes hander hvila i knaet, ett par sma fotter
strackas latjefullt ut pd mattan, och skornas span-
nen glansa i eldskenet.

Det blir tyst. Deras dgon se in i brasan;
lyftas samtidigt och motas; vanda ater till bra-
san igen.

Nar nagra minuter gatt, lyfter hon hufvu-
det. Han lyfter &fven sitt och vet, hvad hon
skall séga.

“Ja — sa aro vi ater har“, sager hon och
vet, hvad han skall svara.

“l 1a“, svarar han.

Sedan far brasan ensam ordet en stund.

* *
*

Ute fran gatan hores dampadt den stora
stadens buller, vagnarnes rassel, den framat bru-
sande folkstrommens fottramp. Da och da skar
en sparvagnsklockas galla stimma genom detta
monotona sorl, mot hvilket rummets tystnad blir

Johan Nordling: Qvinnor. 2
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hogtidlig som en helgedoms. Fran elden bdljar
en smeksam véarme, som fyller rummet och kom-
mer prydnadsbroderiernas fruntimmersvallukt att
I6sas och sprida sig som en mild rokelse.

Han kénner en véllustig domning smyga
ofver sina lemmar. Ogonlocken tryckas sakta
igen som af latta fingrar, och endast genom en
smal strimma bakom &gonharens gallerverk ser
han den dunkla profilen af Vivis spada gestalt
som en silhuett afteckna sig mot skymningens
bakgrund. Och njutningen af hennes nérhet och
hvilans trefnad tar med ens férnimmelsens gestalt
infér honom och lian drar en suck af vélbehag.

“Ar du trott?* fragar hon.

“Nej, min alskling."

“Och du sof inte?"

Han finner sig for val for att varda sig svara.

* *

Sakta sjunker brasan sa smaningom ned;
mangfaldigt vexlande ting byggas upp der inne
af glod och lagor och storta ater samman.

Vivis intresse far lif, hon lutar sig fram ur
stolens famntag; med armbagen mot knaet och
hufvudet i handen féljer hon uppmarksamt eldens
lek, till dess de bruna dgonen blandas och fyllas
af ofrivilliga tarar. Det &ar sa underliga ting,
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som fortéljas i “brasans saga“, séger hon. Och
med barnsligt ifrig stamma tolkar hon:

“Men se, Otto! ... i dag &r det harliga
saker der inne! Ett lustslott, ett rigtigt lust-
slott med pelare af lagande guld. Ser du inte,
der till hoger, en hel oédndlig rad som béar upp
det hvalfda taket, och bakom &ppnar sig en ny
pelarsal, som stralar an mera af ljus. Hvad tyc-
ker du? Ar det inte korintisk stil, eller ar det
jonisk? — O, hur skont! Jag nédstan onskar att
jag vore der inne . .. Men se der — i den inre
salen, jag ser det val: det star en man der inne.
Det &r en riddare, en hjelte. Han har rustning,
du, och hjelm och skold — sa tydligt. Sag, ser
du inte? Det ar ju nastan sa att man kan taga
pa det. — Riddaren der inne — det &r du; han
vander pa sig; hvilken hdg, statlig gestalt —
din gestalt. Hvad har du val der i det prakt-
fulla palatset att skaffa? Och hvarfor sa full-
rustad till strid . . .

Ah — — nu brast hela min vackra saga
till samman!*

Han ler:

“Du &r ett barn! Sagorna halla inte langt.”

* *
*

Nu ar det endast en stor glédhdg der inne;
ofver Vivis runda, flickaktiga lilla ansigte, som,
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&nnu en smula snopet framstréckt, letar efter
drombildens rester, breder den ett varmt rodt
sken. N&r mannen ser det, finner lian det som
forklaradt, och hans hjerta blir med ens mycket
varmt. Han stracker ut sin arm, far henne om
skuldran och drar henne till sig, upp i sitt kna.
Séger an en gang:

“Du &r ett barn!"

Vivi knapper tva livita hander om hans breda
hals, lutar ett morkyfvigt liufvud mot hans skjort-
veck och svarar, tétt invid hans brost:

“Ditt barn."

Med handen under hennes haka far han hen-
nes réda mun upp till kyssar, glédande unga
kyssar. Sa glider hennes kind ater ned mot hans
brost, der den k&nner ett stort, annars trotsigt
hjerta bulta af vekaste dmhet. Och de bli tysta,
andlost tysta. Den doende brasan sorlar sakta.

Hon begagnar situationen att grata — en
enda liten lycklig tar, den han icke ser. Och
litet senare att le ett 16je, som han ej heller ser.
Det ar nu sda godt som morkt. Och litet der-
efter, nédr hon borjar kénna hogtidligheten allt
for hogtidlig, beger sig yttersta spetsen af hennes
pekfinger ut pa en halft forsagd promenad mellan
hans vestknappar. Det k&nner han och gor en
rorelse i stolen. Och da brister hon ut i ett
skratt, ett litet tjufpojkaktigt skratt
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“Kors, det ar ju alldeles morkt!*

“Ja, kors — du liar ratt."

Och det ha de icke sett forut.

Och hon glider ned ur hans kna
val, min herre* — och ut.
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jnge herr Samuel eller, som han for beqvam-
H lighetens skull gemenligen kallades, unge

hr Sam hade fatt ett uppdrag af sin principal,

som alls icke konvenerade honom; och det lag sa
pass mycket surmulet missndje 6fver hans besked-
liga mammas-gosse-fysiognomi, som 6fver hufvud
var mojligt, ndr han en vacker majdag promene-
rade ned till Méalarhamnen for att mota Soder-
teljebaten. Det var ocksd manga tunga tankar
som tryckte hans stackars hjerta.

Hr Samuel var en man, som skotte hvad
honom tillkom, punktligt och ordentligt som ett
vél justeradt ur och utan att nagonsin knota, ej
ens nar extra-arbetet vid manadsboksluten stal
rundliga timmar fran en foga rundlig fritid. Och
han fordrade for detta egentligen endast en sak
till baka: att fA vara i fred. Till detta raknade
han i framsta rummet att fa vara i fred for frun-
timmer, ty unge hr Sam var en af dessa mén,
som lart sig att djupt forakta det tdcka konet
sasom en sdrdeles onyttig och besvarlig uppfin-

summ

m(Ss»!



ning. Hos dessa méan finnes dock alltid i grun-
den en instinktlik férnimmelse af gqvinnornas oum-
barlighet, ett svagt hjertas hemliga medgifvande,
som dryper bitterhetens galla i foraktet och ger
det samma en allt annat &n dlskvérd anstrykning
af hat.

Med ett ord alltsa — hr Samuel hatade
gvinnan !

Nu vete ocksd Gud livad det var for en illa-
sinnad baktanke, som dikterade grosshandlar Matt-
sons beslut, att anstilla en qvinlig kontorist pa
sitt kontor, att bereda henne plats just vid unge
hr Sams pulpet — der han forr fatt vara “i fred*
atminstone i fyra langa ar — och att sinda just
samme hr Samuel att moéta fienden vid sjelfva
landstigningen.

Allt detta oafsedt var han allt for pligtmed-
veten att icke efter basta forstand ga till verket
med sin herres uppdrag. Han resonerade med
sig sjelf: det var ju i det hela ej stort krang-
ligare att Ofvervaka “aflastningen” af denna nya
kontorsacqvisition an de tidt och ofta aterkom-
mande omsorgerna for varubalarne fran all verl-
dens kanter.

Detta var en god idé!

En varubal — hvad mer? Han beslét ta
saken helt fackmessigt likgiltigt. Och nar anga-
ren efter mycket flasande och bang lade till, stod
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unge hr Sam, med handerna i paletan, till det
yttre helt lugn pa kajen, till det inre herre ofver
sig sjelf och situationen.

Det blef med ens trangsel och stim. Vén-
tande skaror strommade till fran land, och fran
fordack fyldes landgangen af ifriga resenarer, som
trangdes och knuffades med nattsdckar och korgar
i hand. Helsningar vexlades at hoger och ven-
ster, glada rop och skratt ljédo.

Hr Sam stod lugn.

“Qvinnan“ skulle han nog finna. En kon-
torsdam — det var den gammalmodigaste kappan,
den storsta kappsacken, den afskyvardaste hatten
och det antikaste ansigtet.

Nagra minuter gingo, och lederna glesnade.

Hr Sam styrde just kurs pa en feminin indi-
vid, som narmast syntes honom motsvara alla rim-
liga forutsattningar, da en handskkladd liten hand
lades pa hans arm och en flickaktig stamma talade:

“Forlat, ar det inte hr Berg?*

Han véande sig om. En ung dam med ett
par bruna, liHiga 6égon under en mork, yfvig lugg
och ett ovisst litet leende pa en mycket korsbars-
rod mun stod framfér honom. Han lyfte forlaget
pa hatten.

“Kaptenen pa haten sade mig, att ni var
fran hr Mattsons kontor. Och jag tankte, att ni
mojligtvis . . ."
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“Ni ar alltsd froken Yerner?"

“Ja, det &r jag. — Ack, ni har verkligen
gjort er besvér att komma mig till métes. Hur
vanligt! Ett stadsbud fins val har att fa tor min
kappsack. Den é&r inte stor. Och sd kan handa
ni kan rekommendera mig ett hyggligt och lamp-
ligt hotell tills i morgon.*

Hr Sam var konsternerad. Alla hans varu-
balsteorier voro sin kos. Med en sadan varubal
i kokett hogklackade sma wienerskor och turnyr
— bara ungefar lagom, maste han medge — var
han dock icke riktigt hemvan. “Ett stadsbud,
ja, ett stadsbud‘ — det var en hallhake, och sa
fick han komma bort for ett dgonblick, hemta
andan och med den fattningen, fa stadsbud och
kérra och kappsack pa den. Och derpa bar det
i vag inat staden.

Brrrr ... Sa maste han folja henne at. De
voro pa Riddarholmsbron; han sneglade melan-
koliskt nedat Stromsborg och tog ut stegen allt
lingre. Béast att gora pinan kort. Hon héll
honom takten fullt ut, den lilla resvéskan ding-
lade i hennes hand. Ord vexlades ej.

Hunnen till Myntgatan, foll honom nagot in.

“Kanske jag far ta er vaska?“, sade han.

“Nej tack; jag &r van att hjelpa mig sjelf.
Vi fruntimmer &ro inte alltid sa hjelplésa som
herrarne inbilla sig.
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Ocll s& skrattade hon, latt, skalmskt.

Det retade honom: naturligtvis skrattade hon
at honom. Som han dock ej fann ord, nog var-
delésa att bevardiga henne med, teg han — och
led. Heroiskt!

Pa Norrbro tog han en hastig och forstulen
ofverblick af sin foljeslagare fran sidan. Profilen
— en kack liten uppnésa, fyllig mun, rund haka

var ej samre an de flestes, kanske battre.

Hvad angick honom fér ofrigt fruntimmers-
profiler!

En frisk bris blaste fran strommen, goss-
kapellets janitscharmarsch tonade fran Strompar-
terren, himmeln var bl4, den vackra varaftonen
ljum. Trottoarens asfalt sjéng under hennes flinka
klackar, det unga ansigtet fargades af den hastiga
gangen, de unga 6gonen glanste, och sa sade hon:

“Hvad Stockholm dock ar skont! Blott en
gang har jag varit har forut — det ar manga ar
se’n dess.”

“Ah ja“, svarade han for att nagonting svara.
Han var fem och tjugo ar gammal i denna verl-
den och lika gammal i hufvudstaden, men aldrig
hade det fallit honom in att beundra dess skon-
het. Nu foll det honom deremot in, att froken
Ycrner var poetisk. Det fattades bara det! — —

Aldrig hade végen till Norra Smedjegatan
forefallit honom sa lang som i dag. Dock —
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&fven den langsta vag har en &nde. Och nar han
val fatt sitt anfortrodda gods Ofverantvardadt i
portierens hénder och fick vanda om ensam —
annu med hennes sista glada “tack® och “au
revoir* klingande i sina 6ron — kénde han med
ens sitt menniskovérde vaxa med hundra procent.

Ett glas punsch i Stromparterren hade han
val fortjent. Han tog det ensam i forbifarten.
Det var en séllsynt lyx, men sa hade han ock
uppfylt en sallsynt mission.

* *
*

Hr Sam hade, han som alla andra, natten pa
sig till dagen derpa. Och godt var det. Ty har
galde att samla sig, gora upp krigsplan och fatta
ett bestamdt beslut. Att en strid forestod, derom
var nu ej tvifvel. Fienden var obestridligen far-
ligare &n han pa forhand beréknat. Lat nu vara
att hr Sam gick i elden med det hasta af alla
skyddsvapen — o6fverlagsenhetens forakt — men
ett par gnistrande hruna ogon, lysande af tjugo-
aringens ofvermod, ar dock ej det samma som en
fyrtioarig guvernantblick bakom blaa glaségon,
och en rod, néstan for lockande réd, mun betyder
nagot helt annat dn en vanlig sadan, som tyckes
uppskuren som med en sprattknif. Detta var till
och med Samuel allt for klok att ej inse.

Desslikes var han allt for klok att ej ha sitt
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parti klart, ndr han om morgonen vandrade i vag
till kontoret. En orolig natt hade det kostat,
men sattet, det under for handen varande forhal-
landen afgjordt hasta sattet, var funnet! —

Med en viss oro, som hade han redan véadrat
katt i rummet, 6ppnade han dorren till kontoret.
En suck af latthad — “hon* var annu ej der!

Dock — sorgliga vittnesbérd om sanningens
hardhet gjorde ej ens glomskans illusion for ett
ogonblick till en mojlighet! Vid hans pulpet,
hans tron, midt emot hans egen plats var en ny
skrufstol framskjuten, och ett nytt blackhorn med
ett lysande ark laskpapper prunkade der framfor

allt naturligtvis for henne!

Och tio minuter senare hade unge hr Sam
den fornojelsen (forndjelse! — hvarfor hana en
olycklig?) att nar helst han sag upp fran sina
rakenskaper moéta Tora Verners skdlmska dgon
midt emot sig och att ideligen hora raspandet af
hennes flitiga penna.

Glittande glad som en fogel hade hon kom-
mit. En svag doft, en mycket svag doft af par-
fym hade spridt sig i rummet med hennes ljununa
andedragt och kommit Sam att rynka néasborrarne
redan innan hon hunnit fa utaf sig den natta var-
kappan. Sa hade hon flugit — flugit! — upp
pa den hoga stolen — “god morgon hr Berg och
tack for hjelpen i gar* — och innan Samuel
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visste ordet utaf, var hon inne i arbetet, saker
och parat, som om hon slutat midt i raden qvél-
len foérut och bara hade att ta vid i dag, der
pennan stannat.

Men Sam sag icke upp och horde icke, ville
icke hora. Absolut likgiltighet — det var tak-
tiken — om mojligt helst baserad pa fredlig 6f-
verenskommelse med fienden. Det var ett lamp-
ligt tillfalle till denna 6fverenskommelses traf-
fande han i forsta hand hade att afvakta.

Tillfallet erbjod sig forr an han sjelf vagat
hoppas. Principalen fick ett affarsbesok, och dor-
ren till det inre kontorsrummet, der grosshand-
laren och kassoren residerade, blef stingd. Vakt-
mastaren sandes ut ett drende i staden. Och sa
voro de ater pa tu man hand, 6ga mot 6ga, han
och — fienden.

Nu skulle det goras, nu eller aldrig!

Hr Sam hade sin lexa val 6fverlast, och den
hade gatt som ett flytande vatten, nar han sist
repeterade den pa morgonen. “Min froken, skulle
han borja, “min froken, jag &r en man som hatar
gvinnorna.“ Det var arligt och rakt pa sak. Och
sa allt det andra med enkel vardighet.

Men nu nér det afgérande 6gonblicket var
inne, ville det ingalunda ga sa latt som han fran
borjan forestélt sig. Orden fastnade honom i
halsen, redan innan de hunnit upp i munnen. Han
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kastade en forstulen blick 6fver pulpeten till sin
unga granne: hon satt djupt lutad ofver sitt ar-
bete i omisstanksam ifver, och han sag endast en
livit panna och det morka, rika haret, som vagade
sig Ofver hjessan ned emot det glansande hullet
i den fint formade nacken.

Om hon éandock for ett enda 6gonblick af-
britit sin sysselsattning och sjelf sagt ett ord,
som kunnat gélla som inledning, hade det bestdmdt
gatt mycket lattare. Men nej; obevekligt satt
hon bojd 6fver korrespondensen, och hennes penna
vandrade utan atervando fran rad till rad, frén
sida till sida.

“Min froken“, lyckades &ndtligen unge hr
Sam f& fram, “min froken . . .*

Sa var det stopp.

Tora Verner sdg upp.

“Sade ni nagot, hr Berg“, fragade hon vénligt.

Samuel kénde, hur han blef blodréd anda upp
till harfastet. Det riktigt brande.

“Nej — — nej bevars — ingenting sar-
skildt*, stammade han och dok blixtsnabbt ned
mellan bladen i en af de stora hufvudbdckerna.

Sa gingo nagra minuter; evigheter, tyckte
Samuel, ofver hvars kropp angestsvetten kom och
gick i ladnga rysningar, medan han samlade re-
sterna af sitt mod och all sin manliga véardighet
till ett nytt, framgangsrikare forsok. Ty han var

Johan Nordling: Qvinnor. 3
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ej — vare detta sagdt till hr Samuel Bergs evar-
deliga ara! — den man som gaf tapt vid forsta
chocken, da han en gang fattat ett fast beslut.

Pennorna raspade, wieneruret pa vaggen pic-
kade: tick-tack, tick-tack. Slutligen lyfte hr Sam
hufvudet. En vild energi gnistrade ur hans égon.

“Min froken“ sade han i en ton, som om
han talat till sin faders valnad, “min froken —
jag ar en man —'

Sa slog det lock i halsen pa nytt — krrrr,
och det var slut.

Tora Verners bruna dgon slogos hastigt upp,
och de frdgade i stum forvaning. Sa glanste de
till, och hela det friska ansigtet log, da hon sade :

“Det har jag aldrig tillatit mig betvifla, min
herre !

Hvilken som helst doédlig med undantag af
unge hr Sam skulle efter detta ha gifvit sin sak
ohjelpligt forlorad. Under de nérmaste tio minu-
terna onskade till och med han sig atskilliga fam-
nar ned i jorden, atminstone ned i kallarvaningen,
der packdréngarne huserade i de stora forlags-
rummen. Men dock (och detta ma landa till be-
vis pa, hvilken utomordentlig karakterens seghet
hr Sam besitter) efter femton minuter var han
redo till en ny dust, starkare af nederlagen. Detta
skulle bli den sista, det hade han beslutat.

Han svingade sig ned fran stolen och bor-
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jade mata golfvet med langa steg. Fram och
ater mellan pulpeten och kakelugnen, mellan ka-
kelugnen och pulpeten.

Sa& stannar han framfér Tora Yexmers plats,
knyter spasmodiskt handerna (i byxfickorna) och
utslungar med forsigtig skyndsamhet:

“Min froken, jag ar en man, som hatar qvin-
norna !

Gud vare lof — dermed var ock det véarsta
ofverstokadt.

Den enda unga qvinna, som atminstone for
ogonblicket kunde kanna sig foranlaten att taga
at sig, spratt emellertid vid dessa ord att bdrja
med hastigt till, monstrade derpd med en blick
och pd ett temligen narganget satt (sa tyckte at-
minstone hr Sam) namde herres person fran hjessa
till fotabjell, samt hade slutligen den impertinensen
att brista ut i ett klingande gapskratt.

“Men kors da, basta hr Berg, det der later
ju alldeles forfarligt!”

“Men det ar mitt allvar, fréken Verner."

“Hu — hvilket allvar! Ni ténker vél al-
drig morda mig heller, eller sluka mig lifslefvamde
med hull och har? Vet ni, jag borjar riktigt
langta efter vaktmastaren."

“Frukta intet*, sager Sam med stoi'slaget
adelmod; “jag vill blott goéra er ett foi-slag.”

“Ett forslag! Och det lyder?”
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Leendet slackes pa Toras lappar, och nyfi-
kenheten téndes i hennes &gon.

“Som jag sade — jag hatar gvinnorna. Inte
er specielt, naturligtvis; utan qvinnan, gvinnan
som kon, ni forstar mig. Derfor — hade jag
det minsta fatt rdda, hade aldrig ni kommit of-
ver denna troskel, &n mindre vid denna pulpet.’

“Sérdeles smickrad! Ni &r allt for artig.”

“Har ar inte frdgan om att vara artig, utan
jag ville vara arlig emot er och fran borjan klar-
gora stdllningen for er till undvikande af allt
framtida missforstand och obehag. Ni borde vara
mig tacksam derfor."

“Jag ar pa det djupaste forbunden.”

“Néar nu inte det oundvikliga kan hjelpas,
ville jag foresld er att gora situationen sa litet
pinsam som mgjligt for mig och dermed ocksa
for er — —*

“Och niga snéllt i dorrn och vanda om vid
sjelfva ingangen.”

“Det kan jag inte begara. Men lat oss bli
kamrater, endast kamrater. Jag vill abstrahera
fran att ni ar qvinna, jag vill glomma det. For
mig och har pa kontoret ar ni aldrig annat &n en
vanlig kamrat, som skoter sitt, da jag skoter
mitt. Aldrig dam, ni forstdr. Endast s kan
det bli dragligt. Gar ni in derpd? Lofvar ni
mig det?"
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Han ser mycket allvarligt sporjande in i hen-
nes klara 6gon, och hon kan icke langre komma
sig for med att skratta, da hon langsamt svarar:

“Naturligtvis — som ni onskar."

“Godt! Och ni ger mig handen derpa?"

Hon stracker allvarsam ut sin lilla hvita
hand, och “kamratskapet’ beseglas, just i lagom
tid, innan vaktmaéstarens galoscher varnande knarra
utanfor i forstugan.

*

Huru gerna skulle vi icke redan med detta
mvilja satta en beseglande punkt foér denna sann-
fardiga berattelse och under 6msesidig respekt
skiljas fran dess lijelte, &nnu segerherre ofver sig
sjelf och sina principers konseqvente fullfoljare !
Hvarfor forbjuder oss var medfédda sanningskar-
lek att lemna hr Samuels lidandes historia half-
skrifven, enar vi anse, att half sanning ar ingen
sanning alls?

Och huru kan det véal vara en mojlighet, att
dessa korta, 6desdigra sommarmanader, som foljde,
inaktade sa helt vanda bladet i hans hjertas huf-
vudbok och goéra den respektablaste bland unga
man till livar mans narr?

Domen icke, sa varden | icke domde. De
som frestat hvad det vill s&ga, att timme efter
timme, dag efter dag, en hel strdlande sommar
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igenom, da alla kanslor spira som gras och alla
safter sjuda, ha en ung, vacker gvinnas ansigte i
sitt allra omedelbaraste granskap, mota hennes
blickar tusen ganger, bedjande ibland, sorgsna och
allvarliga ibland, glansande for det mesta af
skalmskt I6je; hvad det vill s&ga, att hora hen-
nes friska skratt, gladare &n en larkas qvitter,
klinga tidigt och sent, hennes rost smeka i koketta
tonfall — de ma tala.

De som djerft formena, att icke ett hjerta
af pimpsten till sist skulle mjukna som vax for
en andedrdgt, ljum som vestan och kryddad af
roda lappars vallukt; som tro sig utan att blinka
kunna ké&nna ett rosenrddt litet pekfinger snudda
vid sin bonjourdrm och en mun, aptitligare dn en
drufva, bekymrad bedja: “ack, sndlle hr Berg
(eller hr Pettersson eller hr Lundstrém), hjelp
mig, bara ett 6gonblick, med den har kolumnen,
den &r sa forfarligt svar' — de ma har kasta
den forsta stenen.

Ili' Samuel var visserligen en man i besitt-
ning af en séllspordt. solid karakter och en god
portion envis motstandskraft, men han var dock
icke mer &n en menniska.

Gud skall veta, att han liade gatt till stri-
den med de arligaste foresatser.

Han kunde — wvarst af allt egentligen
icke beskylla Tora Verner for att ha brutit mot
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deras Ofverenskoinmelse. Hon gjorde lionom al-
drig nagot ofverhofvan omak pa kontoret; nagon
uppmarksamhet, nagra artigheter — af allt detta,
sont annars a priori tillkommer damerna som en
rattighet, fordrade hon intet. Att hon emellanat
vadjade till hans hjelpsamhet, nér ej hennes egen
erfarenhet forslog gent emot de rena rakenskaps-
goromalen, detta var ju icke mer &n hvad en
kamrat rimligtvis kunde begéra af en annan.

Unge hr Sam bérjade dock snart nog finna,
att denna unga qvinnas kamratskap atminstone
ej langre var honom rent forhatligt. Redan denna
forsta upptéckt forskrackte honom och injagade i
hans annars sa lugna hjerta de allvarsammaste
bekymmer.

Bah resonnerade han emellertid med sig
sjelf det var dock allt for galet! Den tan-
ken, att han, hanf Samuel Alexander Berg, den
store qvinnoforaktaren, skulle fangas af en qvin-
nas list — ha ha ha . ..

Och for den gangen slog han bort den dystra
aningen med ett hanskratt. Huru ofta intalar
man ej sig sjelf, att ens stallning &r som sékrast,
nar ruinen star for dorren!

Mellan detta den forsta varningens &gon-
blick och den minnesvarda julidag, da var vén
Samuel plotsligt fann sig sjelf saker till den hor-
riblaste och otroligaste af alla darskaper den>
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att skrifva vers - lago dock ickc allt for manga
ljumma sommardagar.

da, det &ar dess vérre en obestridlig san-
ning! Han maste lia gjordt det i en drom, ett
rus, ett anfall af vansinne, men han hade dock
gjort det. Der, fran hornet af hans pulpetalma-
nack stirrade den honom till métes, préntad helt
sirligt med hans hogst egen omisskénliga hand-
stil; 1at nu vara att det endast var tva fattiga
rader och af ett temligen alldagligt innehall:

“Pa dig jag standigt tanker, hulda flicka,
O, hum ljuft i dina 6gon blicka!* —

Ursaktsvis ma namnas, att dagen var ovan-
ligt varm och det trdkiga kontorsarbetet ovanligt
somningifvande. Han maste ha slumrat in for
ett oOgonblick. Men &ndock! Det var fasavéc-
kande; och han satte till radérknifven med en
fortviflad energi, sa att papperspinten rék. Det
var som galde det att utplana sparen af ett in-
brandt Kainsmarke. —

Dagar kommo och gingo. Hr Sam utk&m-
pade i tysthet den forfarligaste af alla strider
striden med sig sjelf. Han kénde, den olycklige,
hvad hvarje timme kostade af hans &dlaste prin-
cipers hjerteblod. Han k&nde, hur hvarje seger
endast var ett steg narmare till det storsta och
foraktligaste bland nederlag, och huru det for
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hvarje ny dag som kom kostade honom ¢kad
moda att bibehalla atminstone sa pass mycket
fattning, att han kunde dolja sitt svaghetstill-
stand for “fienden”.

Fienden! Han n&mde verkligen detta ord
for sig sjelf, nu oftare &n forr, mycket ofta, i bit-
tert raseri, liksom ville han endast med det for-
hatliga ordets klang reta sitt svaga, sargade hjerta
till vildare motstdnd. Fienden! Det fick dock
en sa egen tonfarg ibland, halft mot hans vilja,
nastan af smekord . . .

Hvem kan forvanas, att unge hr Sam under
dessa forhallanden magrade och hlef melankolisk.
Halftannat skalpund pr vecka — det var dock
nastan starkt, om icke “kullan“ vid vagen for
med légn! Men det bedyrade hon, att hon ej
gjorde. S& att han kunde med temlig matema-
tisk visshet berdkna, nar han, om detta lortfore,
alldeles skulle bortdunsta ur denna sorgliga jor-
diska tillvaro. Eja — vore icke det det bésta! —

Men hvarfor i odndlighet uttdnja skildringar
af sa sorglig art som dessa! Icke kunna vi dock
rakna all stridens bitterhet eller méata nederla-
gens smarta. Vare det nog sagdt, att hr Sa-
muel stred som en man och foll  derfor att
han var det.
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Det var en harlig, solljus eftermiddag i slu-
tet af augusti. Fonsterlufterna till grosshandlar
Mattsons kontor vid Skeppsbron stodo pa vid gaf-
vel och de gula persiennerna flaktade der innan-
for for den svala bris fran strommen, som spred
vederqgvickelse i de ofverupphettade kontorsrum-
men:

Grosshandlaren hade redan pa middagen rymt
stadens rotmanadshetta for svalkan pa sitt som-
marndje i skargarden. Kassoren hade afven han
tagit sig permission efter middagen, och unge hr
Sam och Tora Verner voro lemnade ensamma att
skota de foga talrika kontorsgéromalen.

Vid den stora pulpeten var tyst och lugnt.
Langsamt och safligt gledo tva pennor fram och
ater ofver papperet, da och da lyftes ett hufvud
for ett ogonblick, kastade en langtande blick ut
ofver det rorliga Hfvet pa Skeppsbron, der meu-
niskor och akdon vimlade om hvar andra och der
angbatarne bolmande trangdes vid kajen, och boj-
des sd ater ned oOfver det enformiga arbetet.

Knappast ett ord vexlades, under det de
langsamma timmarne sldpade sig fram den ena
efter den andra.

Andtligen slog klockan sju. Tora Verner
reste sig och borjade plocka samman sina papper
och bocker for dagen.

Hr Sam blef tydligen nervos och sag upp
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ett par ganger, men dok mycket Hinkt ned igen
bakom det stora bléckhornet, ndr hans 6gon
motte den unga flickans. En misstankt svett
bérjade med ens perla utfér hans panna, och en
stor brokig sidenndsduk kom hastigt upp och blef
flitigt anvénd.

Tora hade redan hatt och kappa pa och den
lilla handskkladda handen pa dorrvredet:

“God afton, hr Berg."

Plotsligt blef det ett ovanligt lif o6fver hr
Samuel, och han kom ned ur den hdga stolen och
pa golfvet med en duns, som om han likt en
meteorsten stortat direkt ned fran sjustjernorna.

“Ack, vanta ett 6gonblick”, stammade han
forvirrad.

Tora véande sig forvanad om.

“Hvart skall ni ga?"

“Hem naturligtvis!  Till mitt lilla ensamma
rum och min gamla Karin, som ser om mig.'

Ett latt leende krusar hennes lappar, och
ett stort nyfiket frdgetecken tittar fram ur hvart
af de bruna, lifliga 6gonen.

“Jag tédnkte — — jag ville — — ville
foresla — ja, jag menar, kunde ni inte -
gora mig — — sallskap - pa en liten tur bara
— till Djurgarden, Hasselbacken t. ex. Det ar
sa harligt vader. Om ni inte — inte anser det
opassande ..."
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Hr Samuel blir 6msom brénnande réd och
blek som ett larft, medan han i all hast och i
mycket forvirrad ton sdger detta, och hans dgon
stirra oafvandt pa golfvet ratt framfor sig. Forst
nar han hunnit till punkt, djerfves han se upp
pa den unga flickan, som annu vantar med han-
den pa laset i dorren; och det ligger nagot sa
outsagligt komiskt af bon och stum fortvillan i
hans beskedliga anlete, att Tora mot sin vilja
tvingas att dra pa munnen.

“Opassande”, svarar hon, “nej bevars, jag
har blifvit allt for van att fa skota mig sjelf for
att vara pryd. Men med er, hr Berg — —
med er! Ni som liutar gvinnan!*

“Ack, jag ber, hana mig inte, hana mig inte! *
Ni nekar alltsd inte — ni foljer! Om ni visste,
hur lycklig ni gor ...""

En ovanlig eld lyser ur unge hr Sams 6gon.
Men Tora afbryter och lyfter skdlmskt varnande
sin lilla hand.

“Inga artigheter, om jag far lofl Ofver-
enskommelsen, var 6fverenskommelse, ni kommer
val i hag den hr Berg? Kamrater, endast “kam-
rater!* Och det ar ock endast med detta be-
stamda vilkor jag i afton gor er sallskap ..."

* *
*
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Vi veta icke, huru pass samvetsgrant “kam-
ratskapet® den gvallen respekterades. Men lika
visst som denna gang var den forsta, blef den
dock ej den sista, som var van Samuel forvana-
de verlden med att an har &n der, dn nu och an
dd midt for hvar mans nasa upptrada i sallskap
med en viss fortjusande ung dam.

Stor vardt ock hans vénners och bekantas
undran, och vida gick det ryktet ut, att hr Sa-
muel Alexander Berg, kand som den mest stad-
gade och principfaste bland gvinnoféraktande man-
ner, dock sjelf till sist bedrohigen fallit i snaran.

Vi voro dermed ock tillrackligt forberedda
att icke allt for forkrossande forbluffas, nar vi
har om dagen funno ,foéljande tillkdnnagifvande
framst i “Nyheterna“ :

Forlofvade:

Sanauel -A. 33ergf,
Tora. VVemei.
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yster Elsa kommer att bli grufligt ond,

nar bon en gang upptacker, att jag pa
detta vis tecknat hennes portrétt att exponeras
for hvem som skada gitter. Jag kan redan sa
lifligt se det infor mig, hur hon tar pa sig den
allra trumpnaste min, hennes vénliga ansigte kan
astadkomma, rynkar de vackra dgonbrynen och
kastar, forndrmad, med det lilla runda hufvudet.
Och sa sager hon, i denna smaforstandiga doce-
rande ton, som klingar sa sareget lustig fran sa
unga, roda lappar:

“John, hur kunde du vara sa barnslig. Du
skulle val atminstone ha fragat mig till; det hade
da aldrig fatt ske. Du glommer da standigt bort,
att jag ar den aldre."

Hon &r verkligen den dldre, syster Elsa, ‘ett
helt ar och fem dagar aldre, och pd denna sin
forstfodsloratt gent emot mig haller hon som pa
det dyrbaraste privilegium i alla Hfvets skiften.

Och s& blir hon icke riktigt god pa hela den
dagen; icke si, att hon kommer att klaga och

Johan Kordling : Qvinnor. 4
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bannas eller visa sig trumpen och tvar; det &r
icke sa syster Elsas satt. Men det kommer att
ligga som en skugga, en mycket latt skugga, det.
ar sant, under de morka sma tjufpojkslockarne
kring hennes hvita panna; och nér hon skjuter
fram salladskalen till mig vid middagsbordet och
sager: “litet mera sallad, John, det &r ju din
favoritratt,” lagger hon 6fver denna enkla lilla fras
den ton af stilla forebrdende vemod, hon s& val
forstar att modulera, och som gar mig likt en knif
direkt till hjertat och kommer mig att kanna mig
sjelf som en mycket nedrig och ovérdig person-
lighet. Och nér hon till sist lika ém som
alltid — kysser min panna till god natt, kom-
mer hennes kyss att branna mig likt ett kains-
marke, svidande och langé . ..

Kéra syster Elsa, morgonen derpa ar du dig
sjelf igen, och dina bruna 6gon spela lika gladt
som vanligt, och din stdmma ar frisk som klin-
gande musik, nar du glantar pd min dorr och
ropar:

“God morgon, John; ligger han &n, langa
pojken? Klockan ar atta och kaffet vantar!®

* *
*

Langt uppe vid Norrtullsgatan, der de gamla
forkrympta lindarna tréngas om ett knapt fot-
faste vid den smala trottoarens kant, pressade pa



den ena sidan af gatans vimlande samfardsstrém
och pd den andra af husradernas murverk, der
ligger midt i langan af de graa stenkaserner-
na ett litet envanings trahus med grona spjal-
jalousier for de gammaldags fyrkantiga fonstren
och en smula andrum framfor sig i form af en
remsa tradgardsland till fyra alnars bredd, der
den smala rabatten dock lemnar rum nog for af-
undsvardt mycket blommor, ndr sommartid ar,
och der berberishacken om vintern later sina blod-
roda klasar bléda ofver den hvita snén . . .

Forr i verlden, innan &nnu den stygga kréaf-
tan lagt mor i grafven - det &r tre ar nu se-
dan dess — brukade alltid syster Elsa ta emot
mig pa forstugutrappan, nar jag mot aftonsidan
kom fran tidningsbyran, sedan dagens slap och
tunga voro forbi, och jag sag redan pa langt hall
hennes yfviga bruna har spela for vinden och
hennes Ogon helsa mig, sd snart de motte mina.
Och sa ropade hon inat: “Nu kommer han, mor!

- och sd hann alltid soppan komma rykande pa
hordet, innan jag ens fatt fotterna torra pa gran-
riset utanfor dorren.

Nu hinner aldrig Elsa ut pa trappan, nu
nar hon maste skota soppan sjelf, men hennes
vaksamma ©ron hora mina steg redan pa trot-
toaren, och i tamburens skumrask har jag val-
komsthelsningen mig till motes, medan jag ser
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henne syssla Ofver kuverten der inne i sitt glan-
sande livita husmorsforklade, som passar henne
sd vdl. Och nar jag andtligen hunnit in i det
lilla dockskapet till sal — de ha nagot fortjusan-
de af dockskapsluft ¢fver sig vara tre sma rum:
gammaldags, lagt i tak, ombonadt och varmt
— och syster Elsa fatt mig ned vid min tallrik
och sig sjelf pa sin plats bredvid, da komma de
manga deltagande fragorna ofver mig som en
svarm foglar; och alla skola de ha svar, allt me-
dan skedarne ga sin taktiemna gang. Har jag
haft mycket arbete i dag; hvad allt har jag gjort;
ar jag icke rysligt trott; hur fortjusande, att jag
nu ar ledig; jag har ju langtat hem till henne
— en liten smula, sag?

Och hon sjelf — ar da ej dfven hon trott
efter den langa arbetsamma dagens alla bestyr,
ofta allt for tunga fOr hennes spada krafter?
Detta ger hon mig aldrig tillfalle ens att fraga,
och sticker det nagon gang fram, da skrattar
hon blott helt muntert, som om jag kommit med
nagot rent orimligt:

Hon! Hvarfor skulle hon vara trott, som
just intet haft att goéra . . !

Hon sager sa sjelf och hon menar det arligt.
Hennes lilla sula knarrar sa flinkt 6fver mattan,
i ett huj rojes bordet af, brasan blir tand och
vara lanstolar skjutas fram, under det jag knapt



hinner vanda mig in i mitt rum efter pipan p4 ma-
ten. Hon l&gger alltid in veden till elden, innan
jag kommer hem, den listiga, derfor att hon vet, att
jag annars ej skulle tilldta henne gora det, utan
sjelf pa kna vid kakelugnen “forstora mina byxor
och spinta ner mattan, jag ofdrstandige pojke!"

Endast allt for fort glida dessa angendama
aftnar fram i syster Elsas séllskap. Snart kom-
mer sommen fram — “hon kan vél inte sitta
alldeles sysslolds,” sager hon —' och den illu-
strerade tidningen for veckan eller den sista bo-
ken, jag fort med mig fran byran, skjutes be-
handigt i min hand. Den sida, der vi sloto |
gar, faller upp af sig sjelf som af ett trolleri,
och Elsas flinka lilla tunga blir bidande tyst,
medan de spada hvita fingrarne dubbelt sd snabbt
syssla med sax och nal. . .

* *
*

Nar den gamla gokklockan ofver soffan gal
tio, plockar syster Elsa samman sitt arbete och
reser sig upp. Jag ar midt i kapitlet, midt pa
sidan och vill grufligt gerna lasa till slut — bara
en liten stund &nu. Men jag kanner af erfaren-
het, att ingen parlamentering gagnar.

“Du skall val inte vara oforstandig, John,
du behofver sa val hvila.® Och hon tar lampan
och lyser mig in i mitt rum.
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Men annu lange, sedan jag kommit i séng,
'hor jag hennes latta fot smyga der ute, tyst, for-
sigtigt, for att icke stora mig. Och mangfal-
diga sma ting hinna ordnas och bestyras i kok
och skank, innan syster Elsa for natten gar in
till sitt.

Sent omsider, nar jag hor hennes hvita la-
kan prassla, kommer sémnen 6fver mig, djup och
lugn . ..

Och hur skulle denna annat kunna vara un-
der syster Elsas hagn!
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l'et svaga konet' — sa lyder ju ordet;
erfarenheten har lart mig, att det finnes
fa fraser, som sa litet halla streck i det verkliga
lifvet, nar dess bistra allvar visar tdnderna. Det
finnes en motstandskraftig seghet hos qvinnan,
som ar starkare &n styrkan, och som kan bli en
makt, for hvilken vi i vordnad blotta vara hufvud,
nar den paras — som sa ofta ar fallet — med
en sund och &del moral.

Detta foll mig ovilkorligen in att saga, néar
jag slog mig ned att skrifva Kerstins historia.
Hon laser icke mycket, den goda Kerstin, och
“det larda bokvettet, som hon uttrycker sig, ar
ej hennes sak. Men skulle hennes klara, bla 6gon
tillfalligtvis falla pd dessa rader, skulle hon vara
den forsta att — hjertligt skratta at dem. “Kors,
hvad herr John boérjar gentilt och fornumstigt,”
bruste hon ut, och hennes hvita tdnder glanste
till i ett leende.

Jag har aldrig hort ndgon menniska skratta
sa mycket som Kerstin — s& mycket och pa samma



58 Qvinnor.

gang sa naturligt. Jag tror, att hon skulle skratta
vid sin egen graf. Detta klingande, hdgljudda
I6je, som alltid ligger till reds pd hennes lappar
att vid minsta anledning brista 16s, har nagot af
ett sprudlande Kkallsprangs bullersamma friskhet
uti sig, och afven nar det kommer som allra mest
omotiveradt — ty medgifvas maste, att det ibland
kommer grufligt omotiveradt — sa forefaller det
dock aldrig stérande. Man kénner, att det kom-
mer direkt frdn hjertat, ett stort, naivt hjerta,
som icke funnit battre satt att uttrycka sig.

Hon har roda kinder, Kerstin, blomstrande
som en vinterfrukt, och 6gon, som lysa af lefnads-
mod; en stor, stark, valvaxt kropp, den hon for
med en viss omedveten qvinlig behagfullhet, som
minner om fin dam, s&' “fattig torparunge* fran
landet hon &n &r, som hon sjelf plar uttrycka sig.

Nar hon kom till mina foraldrars hus, var
hon tjugu ar. Hon fick med ens — beréttade
hon sjelf — en oemotstandlig lust att komma ut
och profva pa lifvet; den grep henne, som hon
stod och gick, och den lemnade henne ingen ro
vare sig natt eller dag. Beslutet var snart fat-
tadt, och handling och beslut voro ett. Hon pac-
kade samman sitt timliga goda — det rymdes allt
som allt i ett ganska mattligt knyta — och sa
drog hon bort fran sin fattiga fadernebygd, hem
och “bekantingar” och kom till “staden®.
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Som sagdt: 6det var henne bevaget, och hon
behofde ej lange sbtka sig om efter brod. Min
mor tilltalades af hennes friska uppsyn och Eum6r,
och hon stadslades som piga i vart hem.

“Karaste frun“, sade hon pa sitt breda lands-
mal, “inte kan jag mycket an af de hér fina stads-
sysslorna, men god vilja har jag och hufvud pa
skaft och krafter, som forsla, och sa gar det val
bra med resten, nar kunskaperna kommer."

Och god vilja hade hon och bra gick det.
Ingen var sa laraktig som Kerstin, ingen sa tjenst-
villig och foga 6m att taga uti. Gick det henne
till en borjan emot nagon gang i hvardagssysslornas
vexlande bestyr, tog hon saken lugnt, skrattade
och beredde sig till ny dust. Och nar det sa
smaningom gick, gick allt battre och battre, gen-
ljod hela huset af hennes munterhet som af en
glad sang.

Pa det viset drojde det ej heller lange, forr
a&n hon var min mors favorit; och fast &n hon
min sann aldrig sjelf glémde, att hon var “piga“
och “torparunge fran landet”, blef hon halft be-
handlad som medlem af familjen, allas skyddsling
och allas vén.

* *
*

Nagra ar gingo och jag blef student. Jag
tillboragte nu mina terminer vid universitetet, men
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vénde under ferierna alltid hem till hufvudstaden
och de mina. Kerstins oftranderligt glada och
oftranderligt blomstrande ansigte var mig icke
minst kart att for hvarje gang se ater; den forsta
helsningen fran hemmet var alltid hennes, der hon
motte mig och min tunga kappséck vid stationen,
min tunga kappsack med bdcker och drygt gods,
den jag sjelf knappast formadde lyfta och den hon
med ett gackande skratt fick ut fran expeditionen
och behandlade, som hade den varit en pase fjader.

Stor var derfér min férvaning, nar jag en
jul, da jag kom ater, fafangt spejade efter henne
vid stationen. Var hon sjuk eller hvad stod pa?
Jag tog emellertid ett stadsbud och kom hem.

Pa mina ifriga fragor fick jag ett svar, som
var egnadt att an ytterligare forbluffa mig.

Kerstin var gift!

Kerstin gift — Kerstin och erotik — det
var en sammanstallning, som forefoll mig sa be-
fangdt komisk, att jag ovilkorligen brast i skratt.
Och detta sa ovéntadt och plotsligt! Icke en rad
i de manga brefven, sorg hemifran sandts mig un-
der terminen, hade beredt mig derpa.

Men ej dess mindre var saken ett faktum,
som ej stod att bortrdsonera. Sasom en gang
lusten att vandra ut i verlden kommit 6fver henne
plotsligt lik en tjuf om natten och ej lemnat henne
nagon ro, sd hade nu &fven karleken slagit ned i
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hennes lijerta en bomb, en blixt Iran klar
himmel som tédnde det i en eld ocli laga, de der
gj af vantan visste.

Och sa kom hon en dag att standa infér min
mor; det friska ansigtet sken af l6je — som all-
tid. Nagot mindre vanligt och vigtigt bar hon
dock pa hjertat, ty hon, Kerstin, som aldrig kant
hvad bryderi ville s&ga, tummade nu forléget sin
forkladessnibb och hade svart att finna orden.
Efter en kort tvekan komme de dock, burdus och
rakt pa sak:

“Frun; jag ar kar i Eriksson, och nu ska
vi gifta oss!"

Och sa ett klingande iskratt till punkt och
besegling.

Eriksson var vedhuggare och gardsdrang, en
beskedlig, menlés karl med lingult har och skagg-
stubb och ett par fromma dgon. Egentligen var
han ett stort barn, som icke ratt forstod att ta
vara pa sig sjelf, en slarfver, for hvilken krogen
och glaset lade odfvervinneliga forsat. Gang et-
ter annan stop han i backen for fienden, fick ban-
nor och férmaningar af min far dagen derpa, grat
(langa karlen!) och lofvade bot och béttring -
uppriktigt och af hjertat menadt. Fick sa forla-
telse for den gangen och — gick bort och syn-
dade pa nytt.

Néar han efter en af sina “olycksdagar®, som
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lian sjelf kallade dem, kom upp i koket, vardt
Kerstin barsk i synen att skada och stoppade ge-
nast leendet i Kjortelsdcken.

“Ni ar ett krak, Eriksson, som inte kan
halla er ifran det usla branvinet, och ni borde
inte fA se hederligt folk i synen. Att ni inte
skams vara karl och inte kunna ta' vara pa er!*

Men den stackars Eriksson tar pa sig en sa
olycklig min och ser upp pa Kerstin med sina
bla, vattniga 6gon, trogna och beundrande som
en pudels och med ett uttryck af sa 16jligt under-
gifven fortviflan, att Kerstin partout ej langre kan
halla skrattet inne. Och han ber:

“Sota, snélla jungfru Kerstin, hon, som é&r
den enda, som har nagot hjerta for en fattig syn-
dare, hjelp mig hos grosshandlarn, for nu kér han
mig bestdamdt pa porten. Ifan har varnat sa
manga ganger — ack, ack — och jag Wir olyck-
lig den har gangen, jag veU det. Det blir min
dod, och jag far aldrig mera traffa och se er,
jungfru Kerstin, ni, som ar den enda, som .. ."

“Se sa, Eriksson,* afbryter hon, véander ho-
nom om och skjuter honom ut genom doérren, “jag
skall se till livad jag kan gora. Men kom i hag,
att han béattrar sig och blir menniska, for an-
nars sa . . ."

Och sju och sjuttio resor blef hon sa den
arme syndarens boneman infor min far.

*
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Och ur detta forhallande af naiv beundran
pa ena sidan och beskyddande moderlighet & den
andra sprang till sist karleken fram med ens.
Och sa talade den ofver Kerstins roda lappar in-
for min bestérta mor:

“Han &r en elarf, Eriksson, och ett krak till
karl. Men jag tar honom &nda, och med Guds
hjelp gor jag menniska afen, for det & inte na-
got ondt uti honom, stackare.”

Och med den energi, med hvilken hon satte
alla sina beslut igenom, blef icke férlofningen
mera an manaden é&ldre an bréllopet.

Kerstin flyttade ur koket och ned i den torf-
tiga kammaren till sin nu mera herre och man.

Hon grat, nar afskedet togs. Det var forsta
gangen nagon hade sett Kerstin grata.

“Tack for all karleken!* snyftade hon.

* *
*

Sju ar ha gatt sedan dess. De ha varit ett
lif af missréakning och bitterhet for Kerstin. Han
var och forblef en stackare, hennes Eriksson, ofor-
batterlig och ohjelplig, trots de starka hander,
som stodde honom. Han foll och restes upp och
foll igen — i oandlighet.

Han foll for sista gangen i fjor — utanfor
krogdorren. Det kostade hans rygg, som brots,
och hans Hf. De buro honom hem, qvidande och
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plotsligt nykter. Kerstin motte taget i dorren;
hennes roéda kinder, annu lika blomstrande rdda,
blefvo hvitare &n sndén. Hon forstod allt.

Hon bannade ej. Hur kunde hon banna nu.
Hon lag pa kna pd golfvet vid hans sdng och
grat heta tarar o6fver mannens smutsiga hand.
Hon bad, bad:

“Kare, kare Eriksson, du far inte ga ifran
oss, du far inte ga ifran oss, inte, kare, kare . . .“

Men Eriksson kunde icke stanna langre. Der
hann icke lakare till, forr an han var dod.

* *
*

Jag traffade Kerstin hdromdagen. Hennes
skratt ljuder dnnu lika bullrande friskt, hennes
6gon lysa, hennes kinder ha icke blekts. Hon
ar gjord af nagon outslitlig materia.

Ty nog har lifvet slitit henne, det ma hvar
man veta. “Ungarne skrika efter brod; jag ar
krakmor, som skall skaffa,“ sager hon. “Ungarne‘
&ro fyra.

Icke svalta de nagonsin, icke frysa de och
icke ha de nagot att klaga. Kerstin klagar aldrig
— det ar klart — hon bara arbetar och skrattar.
Men sa far hon ock arbeta och taga nappatag
med lifvet, som skulle férlama mindre offervilliga
armar och offervilligt hjerta. Hon &r stdrre och
starkare i det tysta obemarkta, denna fattiga fa-
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kunniga gvinna, an de store och starke, som hof-
vera sig och prisas infor all verlden.

* *
*

Jag hoppas manga ganger fa se ditt glada
ansigte ater, Kerstin, och hora ditt skratt klinga...

Johan Nordlinff: Qvinnor.
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I.AIm hon storde?

IMM Nej, hon storde inte. Och s& stack hon
in hela det lilla yfviga hufvudet genom doérrglan-
tan. Kom sa in hei och hallen, trippade o6fver
golfvet och bodjde sig ned 6fver hans skuldra for
att se, hvad han skref for nadgot. Hul det var
visst rysligt larda saker! Trodde han, att hon
skulle begripa dem !

Ahja, det trodde han nog.

Da fick hon vél lasa dem. Eller kanske
han ville lasa en sida hogt for henne. Men bara
en sida, pa forsok. For hon skulle passa pud-
dingen, som stod i ugnen.

Ja, om han fick en kyss.

Ja sedan, men han skulle lasa forst.

Nej, kyssen forst.

Nej, lasa forst!

Ahjo — — 721

Nej!

N&, sa laste han di& Han hade henne i
knat och maste halla henne om lifvet med hogra
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armen. Skotte manuskriptet med den venstra.
Alla de lésa bladen fladdrade och sldngde. Och
sa kande han hennes ljumma andedragt alldeles
pa sin kind — sa icke blef det mycket allvar
med lasningen.

Och sa nar han var pa halfva sidan, kysste
hon ordet ur munnen pa honom midt i en grann
period, gled ner ur knat och ut genom dorren.
Han hann ej ens protestera. Den satans pud-
dingen!

Eller ocksa kom hon smygande tyst, sa
tyst i dorren. Det skrek nog litet i gangjernen,
men det markte han icke, forstds, for det horde
till rollen. Sa ofver golfvet och ett par hvita,
sma hander o6fver hans 6gon. Han hoppade hogt
upp i stolen af forskrackelse.

“Gissal“ Med hemsk grafrost.

Han funderade. Nej, han kunde inte gissa.

“Dumbom — forsok!”

“Ar det moster Lotten?"

“Nej."

“Kanske Bob?"

“ Ahnej1*

“Ja, da ar det sakert Sara.”

Det var koksan. Sextioarig och ful som
stryk.

FyH Han borde skdmmas!

Sa fick han sig en riktig duktig lugg, for
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att han gjorde sig till. Sara! Hade Sara sa-
dana nafvar hon? Var sa god bara, min herre.
Och sa knot hon dem midt under hans nasa.
Hvadbefalls?

Ahnej, kanske inte riktigt. Nar han tankte
ratt pa saken.

Nej, hon skulle tro det.

“Dessa hander, min herre, dessa hander ha
nyss hogst sjelfva vardigats laga en biff, for er
kolossala aptit. En blodig, sadan ni i er kanni-
baliska smak astundar den; med mycket, mycket
I6k, och som nu vantar pa ert middagsbord, ifall
ni behagade afbryta er tvifvelsutan sardeles in-
tressanta sysselsattning."

Och vid dorren, med en djup nigning:

“Er slafvinna serverar er. Befall, min herre.”

* *

*

Efter middagen vid kaffet.
Han i soffhdrnet. Barskt:
“Teal”

Hon med stéllningssteg:
“Jahal!"

“Cigarrer "

“Jaha!"

“Cigarrkopp '*

“Jaha!"

“Ett glas konjak!"
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“Nehej !

“Hvad — —?"

“Nehej I

“Ah, st6ta gumman. Bara ett endaste lite’
glas. Bara for den har gangen.

“Sa sa’ du i gar ocksa.”

“Ja, men jag skall vara sa snill, sa snall.“

“Hur snall?*

“Sa har snall!”

Han fick henne om lifvet och bredvid sig i
soffan, hennes ansigte mellan sina hander och en
— tva — tre — fyra kyssar.

“Naja. Slapp mig da. Men bara for den
har gangen.

Hon slog i spetsglaset i skdnken. Och ténde
hans cigarr; drog sjelf ett par bloss, innan hon
lamnade honom den. Sa fick hon ned roken i
brostet och bdrjade hosta forskrackligt. Han
skrattade. Fastnade det i halsen?

“Tyst!“  Hostningar.

Skulle han bulta henne i ryggen.

Behufs ej. Var bra nu.

“Ja, sa gar det, nar barnungar ska roka.*

“Hvadbefalls? Barnungar!*

“Ja, just barnungar.”

Han menade val icke tillfalligtsvis, att hon
vore barnunge. — Jo, just sd menade han.
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Ah, bevars. Hon var fylda tjugu &r, och
han var bara sex ar aldre.

“Bara?"

“Ja, just bara“, hon harmade hans tonfall.

Och fordenskull skulle han veta, att qvin-
norna aro mycket tidigare utbildade & mannen,
sa det var inte vardt han gjorde sig for saker.

Hvem hade sagt det?

Ah, det visste hon vél. Forofrigt hade han
sagt det sjelf.

Det kunde han inte minnas.

Hej, det kunde hon vél tro. Han mindes
inte mycket, han. Mindes han, att han hade fatt
héns med ris till middagen?

Ahja.

Men i morgon mindes han det nog inte.

Kanske inte!

“En kyss?*

“Ja, en Kkyss."

“Nu igen."

“lgen! Jag har inte fatt nagon efter mid-
dagen.”

“Du har ingen fortjent heller!

“Vill du darmed ha sagdt, att du inte &m-
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nar bonhéra mig? Inte ge mig en aldrig sa li-
ten en?"

“Just precis."
Han — beslutsamt:
“Na — da tar jag mig.val en, dd' — —

Upp ur soffan. Hon undan. Han efter.
Genom alla rummen. Hars och tvérs 6fver vél-
tade stolar, kring om bord och dorrposter. Gud,
hvad lion var qvick i vandningarne. Hennes kin-
der blossade, dgonen logo skalmskt. Gang efter
annan var han henne alldeles in pa lifvet, hade
henne redan i sina hander, tyckte han; men hon
gled bestandigt undan, hal och vig som en &dla.
Han svettades och llasade och skrattade uppa
hvart annat. Sara glantade pa koksdorren och
stack in sin rdda nésa:

“Herre min skapare, haller dom inte pa och
vasnas som barnungar nu igen.

Till sist snafvade han 6fver sangkammar-
troskeln.  Foll raklang pa mattan. Da blef han
fortretad och visste ej, om han skulle bli ond
eller skratta. Men nar han sag hennes for-
skrackta min, brast han ut i ett litet snopet flat-
skratt, reste sig langsamt upp och borstade af
sina kndn med handen.

Sa fick han henne fast, lyfte henne pa begge
armarne som ett barn, lade henne ned pa chaslongen
och kysste henne — Kkysste henne —. Pa lurf-



vigt har I6dande kinder fuktiga
gldnsande bla égon ofverallt

Sadan i lek. Och allt var mest lek dem
emellan. Han ville ha henne sddan, och sddan
var hennes natur. Glad, sprittande glad, ém och
hangifven.

Nar han kom fran sitt arbete, trott, ofta
modfald och bitter, da var hennes soliga leende
och glada skratt som vardagg for hans torstiga
sjall — och han drack hennes skalmska behag
med ljusnande blickar.

Dock ej alltid sa.

Nar han dyster och utarbetad satt lutad 6f-
ver sitt skrifbord, stddjande sitt brannheta huf-
vud i handen, grubblande och ater grubblande pa
sa mycket olost och oklart i sina yttre och inre
verldar, d& kunde en sval liten hand med ens
smyga sig Ofver hans panna, stryka undan hans
har, och ett par trohjertade, 6mma 6gon — o,
sa trohjertade och émma — se in i hans:

* Georg. "

“Tea — ah, ar det du."

“Du ar trott?"

“Nej."
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“Ledsen ?"

“Nej."

“Jo, jag ser det nog. Tala om for mig
livad som tynger dig. Gor det. Ack, gor det,
for det!"

"Ah det ar ingenting alls, ingenting sér-
skildt — ingenting, som du begriper —"

Hon blir tyst en stund. En lang stund. Hen-
nes tankfulla 6gon bli klara som tarar. Sa sa-
ger hon, sakta, bafvande:

“ Georg. "

“Ja, Tea —"

“Jag ar sa ledsen.

“Dul?"

“Ja, for din skull — din — din, min egen
kdra pojke — —* armarne om hans hals, huf-
vudet mot hans brost, ett rundt litet hufvud:

“Jag ar sa ledsen, att du skall ha fatt en
sddan har dum liten nolla till hustru. Ser du,
jag ville sa gerna, o sa gerna, kunna forsta allt
detta, detta underliga, maéktiga, obekanta -

hemska — detta — — Som trycker dig, ser
du. Jag skulle vara vis, mycket vis, bara half-
ten sd vis som du — Ack — — Ack att jag-
skall vara — — Hvarfor, sag da, Georg, hvarfoY
skall jag inte kunna fatta dig — hon
snyftar.

Sa kysser han henne och skrattar.
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“Det ar lyckligt som det ar,” sager han.

Hon grater tyst, och han ser ned pa henne
med ett leende.

“Lyckligt som det ar — lyckligt som det
ar. — Du &r min ros, ser du, och mina dgons
frojd. Du far inte grata dina vackra 6gon roda.
Hor du. Hor du. Lat mig se dem~ — sa —
sa — Var nu glad igen. Sa lange jag har dig,
dig, forstar du, dd@ — ja da bry mig all verl-
dens sorger foga —*

Han reste sig upp:

“Ingenting.  Ingenting!”

“Och nu, min fru, kappan pa, hatten, muf-
fen. Harlig qvall. Lite kallt, men mansken.
En timmes promenad pa dagens arbete, och sa
pa teatern tillsammans och se Trollflojten. —
Var inte det en harlig idé —

Ocli nér de stodo i tamburen, skrattade hon
sa lijertligt och friskt at hans pojkaktigheter,
som om aldrig tarar funnits i verlden. — —
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tackars Lilly grat, fortvifladt, 6fvergifvet,
fsé att hennes vackra bla 6gon rent kunde
flyta bort i tarar. Och det ljusa haret, som, an-
nars sa kokett ordnadt i all sin oordning, bildade
den tackaste ram kring hennes nittonariga ansigte,
det trasslades nu ohjelpligt tillsammans mellan
fingrarne till tva sma hander, som i gratens nervosa
kramp gnuggade tararnes saltspar ut ofver hela
det blossande ansigtet. Hon hade borrat sitt huf-
vud sa djupt ned i den stora broderade férmaks-
kudden, att hon ej ens horde, nar det knarrade i
dorren och tant Martha tradde in.

Tant Martha stannar bestért, &nnu med han-
den pa vredet; ett skimmer af medlidsam undran
tdndes i hennes bruna, vanliga égon. Hon stryker
med handen oOfver dem och 6fver det gra, slata
haret, oviss, om hon sett ratt, och sager derpa:

“Lilly, mitt kara barn, grater du — du, den
gladaste bland de glada! Skall jag tro mina égon?
— Sa bedrofvad och sa ensam!®

Johan Nordling: Qvinnor. 6
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Men Lilly borrar d@n djupare sitt hufvud bland
kuddens sefirgarnsblommor och lyfter ej en sekund
sina 6gon till helsning. De deltagande orden fran
dessa vanliga, gamla ldppar, dem hon sa ofta
kysst, som vore de en moders, komma nu endast
smértan att &n héftigare bryta ut.

“O — hur kunde — hur kunde han vara sa
grym . .

Tant Martha sitter emellertid redan bredvid
henne i soffan och har fatt det motspanstiga lilla
hufvudet i sitt kna, der hon mildt och langsamt
stryker det mjuka, fuktiga haret ur den feberroda
pannan. De héaftiga snyftningarna lugnas sa sma-
ningom, och ett och annat halft svar pd den gamlas
forsigtigt deltagande fragor stéller snart situatio-
nen klar, den hon for 6frigt med qvinlig instinkt
for lange sedan gissat sig. Men dnnu strémma
tararne, jemna och heta, fram under Lillys skalf-
vande 6gonlock och droppa fran hennes kind 6fver
tant Marthas svarta sidenforklade.

Sa till slut vagar denna komma, halft pa
forsok, med den forsta skymten forstandig invand-
ning och sager:

“Men, min dlskling, du skall se saken lugnt
och rattvist. Pappa menar det basta med bade
Karl och dig, det vet du nog. Och om du nu
ocksa tycker, att han ar strang och grym, skall
du besinna ..."*
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Men Lilly ville icke besinna, och trotset
spranger sig med ens fram 6fver hennes lappar,
den unga kérlekens blinda trots, och hon spritter
upp och ropar med 6gonen i eld och laga:

“Det kan du sdga, tant Martha, du, som
aldrig har alskat! Alskat s& menar jag, dlskat en
man . .

Och nu har ordens flode brutit 16st och hon
ser icke, har icle tid att se den skugga, som
— for ett dgonblick allenast, det &r sant — for
ofver detta lugna, gamla ansigte. Bradskande,
med feberaktig haftighet dukar hon upp hela sitt
unga hjertas bekymmerhistoria.

‘ — Vénta, sdger pappa, vanta, sager
han! Tror du man kan vénta, nr man alskar som
vi — ja, det tror du, men det han man inte!
Och om det behofdes! Jag vill inte, ni skall bérja
med tomt bo, sager han; da komma bara sorg och
bekymmer efter. Och har han inte gjort det sjelf

- det har han manga ganger med stolthet be-
rattat! Voro de inte lyckliga, mamma och han,
nar hon lefde, lyckligare an alla andra? Sé&g, tant
Martha? Hur manga tusen ganger har du inte
berattat mig om den saken . . . Om ett par ar,
séger pappa; ni dro an sa unga! Om en evighet,
ja, da kunna vi sa gerna lagga oss att do med
det samma! Och jag gor det, jag vet det — om
detta skall vara! — — Han har riktigt goda in-
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komster for ofrigt, Karl - redan. Han har sjelf
réaknat sa noga, och han sdger, att det kan ga.
Och han matte vél bast veta det . . .*

“Ack, de unga, och deras blinda mod*, séger
tant; och hon smeker Lillys spada hand, som,
knuten i motspénstig harm, hvilar i hennes kné.

Sa blir det tyst med ens. Langa minuter
komma och ga, men inte ett ord yttras. Vinter-
aftonens tidiga skymning sanker sig som en mork
sléja; annu faller dock en svag strimma dager
mellan fonstergardinernas fransar, drar sig i en
mjolkhvit gata fram Ofver det ombonade lilla for-
makets gammalmodiga moblemang och stannar i
en sista skymt Ofver tant Marthas allvarsamma
ansigte.

Lilly sitter i skuggan, men hennes égon lemna
ej en sekund den gamlas. | stum, bafvande undran
blickar hon utan atervando fram pa dessa val-
kdnda kéra drag, som nu med ens te sig for henne
som i ett nytt ljus. Det har kommit nagot un-
derbart oforklarligt 6fver dem, nagot, som Lilly
aldrig forr skadat, nagot af oandlig vemodsfull
sméarta, minnenas smarta. Ofver dessa bruna,
véanliga o6gon, som standigt sa gladt och friskt
spela ut i dagsljuset, drager sig nu som en sldja
af tarar, der de drommande se ratt framfor sig i
skymningen med ett sareget uttryck af att skonja
nagot — bortom skuggorna. Den skrumpna,
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gamla munnen ror sig sakta, utan ett ljud, liksom
repade den upp for sig sjelf tonerna af en halft
forgaten sang . . .

Det kommer som en rysning af helig andakt
ofver Lilly, och hon minnes ej langre sin egen
smarta, der hon i andlés tystnad foljer spelet i
tant Marthas drag. Hon har en fornimmelse af,
att hon kommit en hemlighet pa sparen, ett helt
lifs hemlighet, och nyfikna fragor kdmpa i hennes
hjerta med ett kéarleksfullt medlidande, sadant hon
forr aldrig kant, och som sluter hennes mun . . .

Sent omsider faller en het tar pa Lillys hand,
en enda brannhet tar; och de bada, den gamla
och den unga, spritta forskrackta upp. Skym-
ningen &r nu nastan morker. Den ena gvinnan
ser ej, hur den andra rodnar; men de kanna bada
blygseln brénna, den som o6fverrumplat och den
som latit sig 6fverrumplas.

Det ar for sent att gora nagot halft. Tant
Martha far haftigt Lillys hufvud mellan sina han-
der och kysser hennes panna . . .

Och nar hon ké&mpat sig till nog sinneslugn
att tala med horbar rost, sager hon:

“Den sanna karleken kan vénta, lida — och,
forsaka.”

Sa reser hon sig och gar ensam ut.

* *
*
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“Min egen, dlskade Lilly!

Jag har tadnkt mycket, sedan jag lemnade
dig i gar. Jag skall dock nu icke tala mycket.
Jag fornimmer emellertid ett behof att séga dig
en sak, hvilken du numera kanner — till halften
atminstone. Det forefaller mig, att du har ratt
att kédnna den helt.

Afven jag har alskat, Lilly, sa hogt som
kanske nagon dddlig! Den man, som en gang var
alla mina drommars lijelte, star dig s nara —
som en far kan std sitt barn. Hur en annan,
lyckligare qvinna Mef hans hustru och din mor,
den sagan ar allt for enkel och hvardaglig att ens
fortjena beréttas. Enkel och hvardaglig for alla
— utom for mig!

Lilly, min vén, allt sedan din mor dog i sa
sorgligt unga ar, har du varit mitt barn. Nu &r
du sjelf en gvinna, ty du alskar; och du har tram-
pat ut barnskona, fast 4n jag har svart att satta
mig in deri. Derfor har jag ock nu ansett tiden
vara kommen for mig att fortalja dig allt — allt,
hvarfor jag tagit mig en moders rattigheter emot
dig. Men smérta icke din far med ens antyd-
ningen om minnen, dem kanske &fven han kdmpat
bittra strider att begrafva.

Och har, kara min lilla fastm0, satta vi nu
punkt for tant Marthas sentimentalitet. Punkt
for evigt.



AEsasiBfis

Tant Martha. 87

Jag har ett mycket mera praktiskt syfte
med dessa rader, som nog kommer att gladja dig.
Saken ar helt enkelt den: jag reserverade en gang
for min egen tilltdnkta boséttning ett litet kapi-
tal, som sedan dess aldrig rorts. Det har nu
vuxit ut, tack vare de goda bankerna, till en ratt
artig summa. Fran och med i dag ar den din
och Karls. Den hade ju andock till sist alltid
blifvit det. Och om den nu kan forkorta den
bittra vantans tid for eder, kéra, kan den ju aldrig
komma till gladare valsignelse. Gud gifve edei:
lycka!

Ga nu in till din far och kyss honom och
berdatta honom — helt forsigtigt! — om tant
Marthas testamente. Du skall se, hur han smélter
och ger med sig, ty jag kdnner honom, jag —
han har ett hjerta af guld.

Och nédr du traffar din fastman (jag inbillar
mig, det icke drojer sa sardeles lange), helsa ho-
nom da, att han skall vara ett godt stycke Karl
for att fortjena sin lycka — tant Marthas egen
kara Lilly!

Jag, gamla toka, som gor mig sa onddigt
mycket bekymmer! Det har jag ju sjelf sagt honom
— mangfaldiga ganger!

Och jag vet, att han ej bedrager oss.

Tant Martha."
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[n gang — nu var det oandligt lange sedan
— liade det varit sommar. Bléndande
hogsommar med langa, ljumma dagar, angande af
véllukt och sjudande af lif. Det hade varit en
himmel, fargmattad som en blaklint, och vag-
gande boljor af sad, gulare an guld. Det hade
varit sval, dromfyld skugga i bjorkskogen, fuktig
af mossans syra, kryddad af sqvattram och ljung;
och derutanfor solljus — ofver allt solljus. Det
hade varit fogelsang och jubel fran morgon till
gvall!
En gang — nu var det oandligt lange sedan
liade det varit lyckliga dagar. Hvardagssla-
pet och det dagliga traket hade slappt fangen fri,
han hade forlossats fran tidningsbyrans qvafva
hetta och dam, fatt lemna hufvudstadens bullrande
tomma id bakom sig och byta den for en tid mot
en landtlig hégsommars ro. Hans goda engel —
om han hade ndgon — hade stigit fram for ho-
nom och sagt: min stackars uttrdkade gosse, haf
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mod! GIém for en gang lifvets prosa och var
lycklig!

Och han glémde och var lycklig. — —

Pa farbror Karls trefliga lilla komminister-
gard, der han mottogs med Oppna armar under
sina korta ferier, motte honom ett nytt, forr oprof-
vadt lif. Det var ndgot annat detta &n Drott-
ninggatans solstekta nakenhet att redan nyss vak-
nad se gronska och sol utanfér kammarfonstret,
der morgonvinden knackade pa: kom ut och njut!
Det var nagot annat detta &n trakiga ledare i
Daily News och Le Temps — promenader i skog
och mark, fiske och jagt, svarmeri och sang.
Arbetsdammet blastes bort, lynne och humér sopa-
des rena, och det foll som fjall fran hans Ggon.
Han sag, att verlden var skon.

Det hade han aldrig sett forut.

Men nar han sa med ens gjorde den upptack-
ten — och det gjorde han mycket snart — att
det skonaste i denna skona verld dock var kusin
Fannys blaa 6gon och ljusa, yfviga har; att hennes
roda mun kunde le mera forforiskt &n sjon var
lockande djup; att hennes friska skratt kunde
klinga tusenfalt mera intagande &n sang af link
och trast; da fyldes forst hans véasen som af en
enda allt beherskande och allt uppslukande kénsla.
Han sag hela lifvet genom en trolsk, rosenrdd
imma; och hela lifvet — det var hon.
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Korta, lyckliga sommardagar! Allt glémde
de, allt. Att icke en fattig tidningsskrifvares 16n
pa 1200 kronor (lifvets prosa) kunde forsla langt
for den ansprakslosaste lilla familj, helst nar bar-
nen kommo till. Att icke de goda solskensda-
garne kunde vara bestéandigt, utan att host stod
for dorren med skymning och mdérka bekymmer.

Och s3 begaf det sig, att de skildes med
l6ften for lifvet, han full af hopp och hon af tro,
En gang — nu var det odndligt lange sedan . . .

* *
*

Klockan i Klara slog 5, ndr unge hr Hob
med en missndjd suck kastade pennan, plockade
samman alla de utldndska tidningarna, dem han
hade strédt rundt omkring sig och nu vederborli-
gen sugit musten ur till anrattning for den svenska
publiken, samt reste sig fran skrifbordet. Nere
i tryckeriet var redan den stora pressen i gang,
och han horde dess taktmessiga dunkande, som
stot efter stot utan afbrott gaf pinsamt eko i
hans trotta, véarkande hufvud.

Kamraterna pa byrdn voro redan gangna.
Han invéntade endast det forsta exemplaret af
tidningen for en sista korrigerande genomldsning.
En smutsig sattarpojke kom just nu inklampande
med bladet i hand, &nnu fuktigt och doftande af
svértans frana lukt.
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Han slog sig ater ned och tog tag pa nytt
med en viss resignerad energi. Blapennan i hans
hand foljde spalt efter spalt, sida efter sida. T
rummet var det tyst; endast véagguret knappte
sakta och gaslagan ofver hans hufvud susade; i
ljerran maskinens dunk, dunk och sorlet fran ga-
tan, oaflatligt, monotont som en brusande strom . . .

En halftimme gick och sa var det slut.

Ater reste han sig, strackte pa de styfnade
lemmarne, sa att de knakade, fick sin nétta gamla
vinterrock och hatten pa och gick.

Unge hr Rob kande sig ofantligt gammal
och hans fyra och tjugu ar tryckte honom som
hade de varit dubbelt s manga. Nedkommen pa
gatan kom han plotsligt att erinra sig, att det
skulle vara julafton i dag, men denna tanke for-
madde ingalunda slata ut de bekymrade vecken
under hans hattbrétte.

Julafton for honom — hvad hade vél det
att betyda! Icke hade hvardagsarbetet slappt
honom en enda timme tidigare eller besparat ho-
nom nagon trottande moda. Der hemma véantade
visserligen gamla mor med litet julljus kanske
och jullynne pa sin “kara gosse“, men han erfor
blott en kéansla af missndje vid att tanka derpa,
missnoje Ofver hur oédndligt litet af helgens rike-
dom han kunnat forskaffa henne och sig trots allt
sitt arbete och alla forsakelser.
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Han kande alls ingen langtan att ga liem
till detta ansprakslost dukade festbord; snarare
kom der o6fver honom en obestdimd motvilja der-
for, och medan de tunga, ofta tankta tankarne
kommo och gingo, tog han sig for att flanera
efter gatorna pa mafa och utan mal.

Det var i synnerhet en tanke, som gramde
honom bittert och djupt, den pa Fanny. Han
hade lange hoppats, att hon skulle komma in till
Stockholm 6fver julen och med sin varma kérlek
och sitt glada skratt bringa litet solljus at hans
sjuka lynne. Men till och med denna kéra plan
hade de mast franga; farbror Karl hade ej haft
rad att bekosta Fanny nagon Stockholmsresa, Rob
hade icke heller lyckats fa i hop medel dertill,
och sa fick hon vackert stanna hemma och han
lick ock bli, der han var.

Det kara, alskade barnet; alltid var hennes
mod lika gladt och friskt att halla hans uppe!
“Fyrtio mil skilja oss visserligen at“, skref hon,
“men 40 mil &ro anda ett intet, om vi réatt be-
sinna, for vara hjertans tankar, som alltid kunna
motas. Och sa fira vi anda helgen till sammans,
du och jag, Rob; eller hur? Du skall icke vara
missmodig, och sorgsen for min skull, min dlskade ;
dina bref &o numera s& dystra och du misstrostar
om framtiden, sager du. Jag tror pa den, jag,
sd visst som jag tror pa dig och mitt lif, som
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ocksd ar du. Och jag kan vanta, o, Rob! vanta
i oadndlighet, derfor att min karlek till dig &ar
oéndlig. Jag besvér dig, ha derfor inga bekym-
mer och inga tunga tankar for mig; jag vet ju
att du alskar mig och jag ar ofantligt lycklig."

S& sande hon honom gang pa gang rika haf-
vor af sitt mod och sin fortrostan, och ibland
skingrade de for 6gonblicket hans dystra missmod
och hans d6gon klarnade, nér de métte hennes tro-
hjertade blick, som sa att saga utgick fran hvarje
bokstaf i hennes bref. Men ofta verkade de all-
deles ratt emot berékning och hans hjerta krympte
— han formligen kdnde det — for hennes seger-
vissa ord. Han visste sin egen svaghet, och den
starke mannen grat, nar han kysste dessa flick-
aktigt petiga, hjeltemodiga rader.

Detta slaflif, under hvars armodsok han slet
ut sig till kropp och sjél, strackte sig for hans
skumma blickar i ett andlost framtidsperspektiv,
gratt i gratt, utan afbrott, utan ljusning, utan
hopp om nagot battre. Hur han slet och liuru
han stretade, Okades icke de sma inkomsterna och
forbattrades icke utsigterna. Men hans hopp for-
krymptes och hans kraft forsldades . . .

* *
*

Det var icke ett julvader att gladja sig at,
med hvitglansande sné och friskt kylande luft;



Snofall. 97

det var icke vinter, det var host; mork, disig,
smutsig hostqvall 1&g tryckande tung ofver den
stora stadens graa husmassor och grander. Vis-
serligen stralade de stora upplysta butikernas
fonster af ljus, som i hreda floder vélde ut pa
gatan, men der fortardes det, sogs det genast
upp af den rda, ohelsosamma misten som af en
svamp, och det blef just intet ofver att frojda de
skaror, som i oaflatlig sorgmork procession med
tunga fotter trampade fram i trangsel mellan
pressande murar af sten och kalk.

Det var ett julvader med stil i, tyckte Rob,
stil efter hans egna sorgmodiga tankar.

Och efter en stund togo dessa en ny vénd-
ning och han bdérjade halft likgiltigt, halft intres-
serad se in i alla de skilda ansigten han motte,
forskande, domande om hvad som doldes bakom
deras vexlande masker. Han sag manga dystra
hvardagsbekymmer tala i slappa, kalla drag, han
sag ogon skumma af trotthet och feberlysande af
dold, gnagande oro, och han borjade erfara ett
slags bitter gladje ofver, att han icke var sa sar-
deles ensam om missrakning och sdckendagssorg.

Och han kande hur helgen lag sa oandligt
fjerran fran denna stora stad med alla dess element,
att han skrattade hanfullt for sig sjelf och sade:

“Sa skall det vara! Julfrojd i ram af gat-
smuts och héstdimma . . .°

Johan Nordling : Qvinnor. 7
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Men sd kom det &fver honom som ett ackel,
en vamijelse; han ville bort fran larmet och gator-
nas stim. Han ville vara ensam med sig sjelf,
och halft instinktlikt vek han ned pa Gustaf Adolfs
torg, sneddade af mot strommen, foljde langsamt
efter Blasieholmskajen ned emot Skeppsholmsbron.

* *
*

En frisk vind blaste upp fran strommen, den
var litet hvass af kyla och bet i huden, men det
var nagot laskande och rent uti den, tyckte han;
och han andades djupt.

Omedvetet tog han ut stegen langre, spén-
stigare. Han kénde huru luften liksom lattade
med ens, och det blef lugn och jemvigt inom ho-
nom. Han var nu ute pa holmen och gick stora
allén rakt fram.

Uppstalda pad led strackte lindarnas svarta
silhuetter i dunklet sina nakna armar beskyddande
ofver hans hufvud, sakta vaggande dem i brisen,
som tog till. Kasernens tornspiror aftecknade sig
mot himmelen der bakom, som fosforescerade of-
ver strommen af gasskenet fran staden och Skepps-
brons elektriska ljus.

Vinden svalde ut, blef magtig och susande
sd att den sjong. Han horde vagornas plaskande
fran stranden och han sparrade upp nasborrarne
och forsokte vadra silta.
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Sa bief det lugnt helt plétsligt och tyst,
hogtidligt tyst. Han k&nde sig gripen af en un-
derlig stamning af vantan och han stannade ovil-
korligt och lyddes. Han sag ut i morkret fram-
for sig, tjockan hade lyft sig; infor honom lag
Kastellholmen som ett svart klippblock utslungadt
i sjon; pa afstand glimmade soder strand i fantas-
tiska konturer, buren pa pelare af eld, dem bag-
lamporna i Stadsgarden byggde under den i strom-
mens djup . . .

Det drogs som ett hvitt flor genom morkret,
och vinden blaste upp igen, nu helt latt. Nagot
mjukt, svalkande foll pd hans hand, den han
strackt fram: en flinga sndé! Annu en flinga, tre,
fyra — hundra flingor! Och hela vidden framfor
honom véfdes igenom med ett bdljande nat af
millioner skimrande maskor, och vinden suckade
af vallust, och det kom en tjusning ofver all na-
turen, och de latta, silkeslena flingorna dansade
skalmskt omkring honom; de smekte hans kinder,
de kysste hans mun, de doftade af frisk vinter-
helsa, der de lade sig som svandun ofver hans
skuldror och bréattena pa hans hatt.

Framfor honom breddes vagen hvit som med
varmt mjukt ylle, och de svarta traden strackte
girigt fram sina giktknéliga lemmar att svepas i
denna kyska vinterdragt. Det var helgdagskosty-
men, som kom pd, och helgdagsstimningen foddes
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tande jorden . . .

En kénsla af vordnad sénkte sig ofver ho-
nom. Han lyfte sin hatt och bdjde sitt ansigte
bakut, att ohdljdt smekas af den rena snon.

Och medan en underbart lisande vag af mod
och lifslust med blodet brannande hvalfde sig ge-
nom hans adror, lyfte han handen och sade hogt,
som om han helsade en van:

“Valkommen jul, valkommen i frid!"

Han sjong, ndr han kom hem, sjong sina
gamla sangei de der icke kommit Ofver hans
lappar pad mangen god dag. Den gamla tratrap-
pan knarrade under hans fot, och fort kom han
upp, dock icke fort nog. Han hade sd nar ryckt
laset fran dorren.

Den lilla enkla salen der innanfor stralade
af hemtrefnad och ljus. Mor pysslade beskéftigt
med nagot mycket hemlighetsfullt i en hemlighets-
full vra. Och midt pa golfvet i lampans fulla
ljus stod Fanny, Fanny som &ndock kommit till
slut, Fanny med glansande blaa 6gon och sitt
gyllene har, Fanny som nu skulle ofverraska sin
Rob sa forskrackligt!

Men Rob bief — ett under att beratta!
alls icke ofverraskad, fastan hans ansigte stralade
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ai' frojd. Han kom ratt emot henne, och fick
henne hardt i famn, och kysste hennes roda lap-
par &n rddare och hennes kinder som brande
likt eld.

“Jag visste det“, ropade han, “jag visste, att
du var har! Jag kande det der ute! Det var
snon, som hviskade det till mig — det kunde inte
vara nagot annat.”

Och hon log och svarade endast:

“Snofall — lyckofall."

%
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on har ett engelskt namii; hennes utseende
stamde ock godt hartill. Det lag nagot
af den engelska gvinnans sprdda skonhet 6fver
hela hennes skickelse, denna blodfattigt genom-
skinliga, anglosachsiska jungfrulighet, som eger en
sd karaktaristiskt saregen charme. Det ovala
ansigtets regelbundna linier, den bagtecknade of-
verldppen, den fina ndsan med sina lattrorliga
vingar, alltjemt i dallring som blaklockans kalk-
blad, de stora dgonen med langa 6gonhar och sitt
bestandiga uttryck, afven midt i 16jet, af fragande
skygg forvaning — allt forenade sig att bilda en
fullfardig typ. Hennes hy hade den gulnade mar-
morns genomlysande fargton och hennes gestalt
denna smarta spanstighet, som foljer den unga
jungfrun at som racens yppersta kannemarke.
Kathe — hon hade namnet saval som sin
kroppsliga adel till arfs af en moder, den hon
knappast sett, i hvarje fall icke mindes. | yngre
ar hade fadern, som da tjenstgjorde vid den fran-
ska marinen, gjort sin hustrus bekantskap i In-
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dien. Hon var engelska till bérden. Kort der
efter lemnade han fransk tjenst och férde sin unga
brud till hemmet i Stockholm.

Detta lyckliga &ktenskap fylde ej ens sin
forsta arsdag. Nar denna ingick var den unge
sjoofficeren redan enkling och fann den enda tro-
sten i sin haftiga sorg hos en bladgd liten min-
nespant i spetsprydd linda, som bevakades likt en
skatt af en storvaxt amma med vénliga 6gon och
hvita, styfstarkta mossband . . .

* *
*

Ja, sedan de dagarne voro nu nitton ar gangna,
nitton langa ar, som strott sin sno 6fver den unge
sjoofficerens hufvud, allt medan han passerat gra-
derna fran befordran till befordran genom lifvets
dust. Nu satt han en gammal man med ynglin-
gens lynnesspanstighet i fullgodt behall, och njot
sitt otium cum dignitate jemte en rundlig pension
som kommendor i flottans reservstat.

Och Kathe hade vuxit upp likt en blomma,
spad men hérdig, och var den,gamle faderns allt,
hans 6gons lust och hans hjertas frojd. Det hade
kommit nagot af moderlig vekhet in i denne mans
karlek till sitt moderlésa barn, nagot som véackt
en sarskild genklang af innerlighet i hennes kén-
slor till fadern. Det var ett band mera, en fin
trad af obestambar art, som forenade dessa tva,
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an de, hvilka i regel léankas mellan far och
dotter.

Kathe var ung och lycklig, och fadern lycklig
och ung genom henne. Huru kunde det ock annat
vara! Bakom henne lag hennes barndoms dagar
som minnet af en ljus drém, genomvéfd af vackra
lekar, och framfor henne bredde sig lifvet med
vidoppen fanm. Det lag en egen fortrollning for-
borgad hos henne, ty hvar helst hon gick fram,
lyste alla 6gon vanligare, det kom en klangférg
af sympati ofver allas stammor, som talade henne
till, och hon kande endast ett slag af menniskor
— vanner. Hatske funnos icke, framlingar icke,
néppeligen likgiltige.

Likt ett barn tog hon all denna lycka till
sig, frimodigt, naivt, som kunde det icke annor-
ledes vara. Det var lifvets tribut till hennes
ungdom och fégring, och den tanken smdg aldrig
in i hennes hufvud, att samma lif at sa manga
maétte hafvorna upp i vardelost smamynt.

* *
*

Sa var det om den sommaren, som hade mera
sol dn nagon annan sommar, da himlen var hogre
och skogen gronare &n nagonsin tillférene. Ty
ett nytt rikt gladjedmne fordes in i hennes lit.

De bodde pa Dalard for aret, fadern och hon
och den gamla amman, som, huru det burit sig,



108 Qiyinnoy.

aldrig kommit ur huset, der det nu genast skulle
ha blifvit en ofantlig lucka efter hennes vénliga
6gon och hvita, nystarkta mossband. Detta allt
hade hon qvar.

De hade en “fortjusande‘ villa (for att sla
upp orden i Kathes egen ordbok) med en den
“allra sotaste lilla veranda®, kladd med vildvin
och hvita, vajande gardiner. Och det var verk-
ligen ett rent “markvardigt’ vildvin detta, sa
gront med sina stora blanka 16f och sa tatt som
en fall, der det klangde sig upp ofver stenfoten
och Spalieren.

Och utanfor lag fjarden, den vida saltsjo-
fjarden med sina vagors glitter, sina hvita lysande
segel och batars stim. Det kom en luft der ute
ifran, som bléste in med himmelens fria vindar
ofver Kéathes veranda; den var mattad med sélta
fran hafs och kobbarnes kaddoft och den var “rys-
ligt stark och helsosam for pappas reumatism®,
forklarade Kathe. Fast an pappa, som tankte pa
sina forna resor och pa de granslésa oceanernas
vindar, menade tro pa, att icke var det nagot sa
synnerligen bevandt med den. Da hade han Kéathes
lilla hvita hand i sitt grda skagg och hennes roda
lappar vid o©rat; “Du stygge, envise pappa, jag
far riktigt lof att lexa upp dig! Den &r helsosam,
det har jag ju sagt dig, och dermed punkt!

Ja, dermed punkt. Och sa satt den gamle
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sjomannen de langa sommardagarne igenom i ve-
randans solljumma skugga och badade sin reuma-
tism i den skona luften, allt medan pipans blaa
rok ringlade sig mellan ampelopsisléfven och dag-
bladets ledare interfolierade observationerna utat
fjarden pa allt som kom och
Men Kathe hade icke reumatism hon och forty
icke ro att sitta allt for lange med sin knyppling
- den sista vunnen — vid pappas sida, utan,
latt som det begaf sig, var hon undan. Och sa
latt smog' hon sig ut, att han icke markte det,
forr an han plotsligt spratt till vid hennes glada
skratt, der hon frestade sina styltor mellan ra-
batterna pad parterren, eller hennes visa ljod pa
afstind uppe fran skogen, der den fuktiga mos-
san i furornas skugga var fyld med doftande lin-
nea. Ty plotsligt hade hon upptackt, att den
lilla buketten i hans knapphal var illa dufven och
val tarfvade att bytas ut mot en friskare.

Men ett nytt behag forlanades at dessa klara
sommardagar, nar Sven kom dit ut. Det rdknades
som Svens mest ofdrvanskliga fortjenst, att han
var kottslig kusin till sjelfva hennes nad, froken
Kathe: hade sd dess utom formanerna af ett friskt,
manligt ansigte, en pojkes glada of6rvéagenhet och
en glansande ny sjoofficersuniform — mera kunde
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val ingen begéra, och mera behdfdes ej heller for
att oppna farbror Karls gastfria dorrar pa vid
gafvel under den unge frdndens korta sommarfrist.

De hade ej sett hvar andra pa ett ar, de
tva kusinerna, och nar de nu pa nytt rakades,
kdnde de bada en glad forvaning ofver hvad denna
korta tid hade forandrat. Det var visserligen de
gamla lek- och trdtokamraterna, som mottes till
en ny sommardust, men de funno bada, att det
hade kommit nagot sarskildt och egendomligt 6fver
den andre, nagot som de aldrig upptackt der forr
eller ens anat och som ingalunda saknade ett halft
komiskt behag.

Och som de alltid hade varit vana att infor
hvarandra ofdrstaldt uttala, hvad de ténkte inom
sig, fingo dessa kanslor ord redan vid forsta motet,
der de stodo pa angbatsbryggan, han annu med
sin nattsack i hand, och matte hvarandra med
gladt forvanade ogon.

“Nej men Sven, hvad du blifvit manlig och
brun! Det matte vara nagot rent trolleri med det
Medelhafvet!* (Ty se: han kom fran sin forsta
langa expedition). “Sannerligen far jag ej rent
respekt for dig!"

Och det l1dg nagot mera i detta lilla, halft
forlagna skratt, som beledsagade hennes ord, &n
gangna dagars uppsluppna gackeri.

Ej heller var det endast reflexen fran hans
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solbrénda hy, som gaf de bruna &gonen en ny
varme, nér lian motte hennes, och behdll den lilla
handen i sin, onddigt lange, under repliken:

“Och du, Kathe, vid Neptunus, har du ej
emballerat! Du liknar pd haret en sot liten miss,
som halft férvdnde mitt hjerta nu senast i Hyde
park, och som lar forvandt allt for manga dess-
forinnan.

Hon fornekar evigt att hon rodnade, men
pappa, den stygge pappa, plégade sedan vittna
det pa begaran. “De retsamma herrarne, unga
som gamla, de halla alltid samman i slika ting.
Det ar nagot slags dumt frimureri, det ar det,
brukade Kathe fortrytsamt forsvara sig.

Forsvara sig — hvartill kunde det bata, nar
nederlaget dock sa snart kom och blef sa grund-
ligt. Men det var icke den forsta dagen, att fast-
ningen kapitulerade.

Nej, da sutto de pa verandan, helt stillsamt
och fredligt de tre, och njoto af den vackra af-
tonen, medan solen féargade fjarden i glod likt
smaéltande jern och farbror Karl fick alla sina fra-
gor till fyllest besvarade och sitt lystmate att
hora den unge sjdmannens resehistoria, en liflig,
intressant historia, som spande Kathes intresse
langt ofver nagon Molly-Bawnroman, och véackte
kéra minnen fran en Hydd ungdom hos den gamle ...

* *
*



112 Qvinnor.

Men sedan — hvilken féljd af soliga dagar,
som radade sig den ena till den andra likt de
glansande perlorna pa sitt band, enhvar den andre
lik och dock sa afslutadt skona hvarje for sig.
Fran tidig morgon till sen qvall var de ungas lif
en oafbruten lek, en lek som i gamla dagar med
nagot nytt outsagligt behag ofver sig, hvilket de
bada kande och njoto af i fulla drag.

Som sagdt: de veko knappast en minut fran
hvarandras sida. De ville dock ej bli langa nog,
de langa sommardagarne, for alla stroftag i sko-
gen, alla expeditioner i bygden, alla segelturerna
och rodden ut at fjarden om qgvéllen, sedan vinden
mojnat af och skymningen lag stamningsfull och
dromtyst Ofver det ljumma vattnet.

Ty sjon, den var dock deras Iifl

Och den gamle fadern satt ensam pa veran-
dan med sin pipa och tidningen, med sin reuma-
tism som sallskap och sina manga minnen, som
vaknade foryngrade infor den dagliga asynen af
de unges sommarlif. Och detta nya af mognad,
som kommit in till och med midt i deras lek, och
som just var faran, konventionelt sedt, detta
markte han icke i sin omisstdnksamhet. Och om
han hade markt det, hade det foga brytt honom,
ty han var for mycket gammal sjobjorn med for
mycket ungt hjerta att vorda det konventionella,
och han hade vant sig att se dessa tva tillsamman
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sa lange, att han aldrig knnde tanka sig det an-
norledes. Hvarfor skulle ej de, som delat barn-
domens lekar, en gang kunna enas om lifvets allvar.
Deraf begaf det sig, att de tva fingo lefva
dagen fram utan att bekymras af dessa tusen
hansyn, som i regel tvingas pa de ungas um-
gange. Ej ens den lilla badortssocieteten, hvilken
de for ofrigt héllo sig helt och hallet utom, lyck-
liga nog for sig sjelfva, hade ett ondt ord att séga
pa deras rygg. Det var den gamla historien om
Kathes trollmakt, att ej ens de hvassaste qvinno-
tungor stungo henne efter. Man forlat henne allt,
derfor att man misstdnkte henne for intet.

* *
*

Emellertid foll der tider emellan en plétslig
aggande sjelfforebraelse ofver Kéathe, att hon for-
summade fadern. Han var mera ensam nu, sedan
hans barn voro tva, an tillférene med henne en-
dast. D& svalde hennes hjerta af den innerliga
karlek, som band henne vid den gamle, och af
harm med sin egen egoism. Det sprang en varm
strém upp inom henne, som manade och manade,
och seglatsen, som just gick som friskast och har-
ligast, fick tvart brytas af. Det gafs ej appell!
Sven maste vanda och lyda, halft undersam och
halft beundrande infér denna finkénsliga barna-
karleks plotsliga uppflammande.

Johati Kordling : Qvinnor. 0
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Kathe hade ej forr nagon ro, an de i all
skyndsamhet hunnit hem, och hon funnit fadern
fornojdt slumrande pa den vanliga platsen & ve-
randan. En obestdamd fruktan foll som en sten
fran hennes brost.

Hon plagade sla armarne om hans hals och
vécka honom med haftigt brannande kyssar och
smeksamma ord,- och hon vénde ej ater att i'ufva
sig ofver sin sjelfviskhet, forr an fadern lade han-
den ofver hennes roda lilla mun och sade henne,
forsdkrade henne, att han ej férmenade dem de-
ras unga frihet och var ngjd och lycklig som ingen.

Men Sven stod halft skymd undan i vild-
vinets skugga; det tdndes en lysande eld i hans
bruna d6gon och en halftankt tanke tog gestalt
inom honom, att for en sadan karlek, som denna
gvinna skulle kunna gifva — ty hon var dock
gvinna — vore en mans lif ett ringa, pris . . .

H= i

Det var en forunderlig sommar med sitt
eviga solsken och sina varma dagar; det blef
nastan for mycket af det goda till sist, och man
borjade rent utaf langta efter regn.

En afton i bérjan af augusti hade Sven och
Kathe efter supén lossat baten och gifvit sig ut
pa fjarden for att hemta ett grand svalka efter
dagens olidliga varme. Atmosfaren var &nnu tryc-
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kande tung, men allt efter som Sven med lang-
samma fasta artag dref den latta baten langre ut
fran stranden kéandes en fin anga stiga upp fran
vattnet, svala gaser med saltsjons jod-doft, som
spadde ut den ljumma luften och gaf lungorna
lisande lattnad. Ofrivilligt drog man efter andan,
djupt, girigt.

Kathe satt i aktern med den ena armen
ofver rorkulten, den andra handen slépande efter
baten genom vattnet och 6gonen drommande fram-
for sig, der annu vesterhimmel glédde i orange.
Sven rodde jemt och utan afbrott, men han storde
henne ej med ett ord: sa plagade de ofta sitta,
tysta under langa stunder.

Till sist brét hon stillheten; liksom midt i
ett samtal tog hon upp:

“Och du tror séledes, att en menniska kan
bli lycklig genom en egoistisk karlek?"

Sven studsade; denna fraga kom sa omoti-
veradt och plétsligt, och den innehdll ett ord, som
aldrig uttalats forr dem emellan. Han forstod ej
ratt, hvarthan hon syftade, men han svarade pa
mafa, medan han hvilade pa arorna:

“Jag tror icke att nagon karlek ar egoistisk.*

“Jo bevars; de ungas karlek &r det alltid.
Det ar derfor jag fruktar for det spel, som nu
spelas af oss. Jag har gatt i en bestandig baf-
van dessa sista dagar — fastdn du nog ej markt
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det, ty qvinnorna aro stora skadespelerskor —
att du skulle saga det forsta ordet, det ord som
maste afgora allt. Och jag hade foresatt mig att
forekomma dig. Nu har jag gjort det. Sven —
vi maste vanda om!“

Hon hade borjat detta lilla tal ganska lang-
samt och lugnt; men hon blef hastigt nervis och
skyndade pa sina ord, och nar hon talat ut, drog
hon hardt efter andan som efter en anstrangning.

Sven satt ororlig pa sin toft under hennes
replik; i hans klara 6gon stred en stum, nastan
komisk forvaning med ndgot annat, som, nar hon
slutat, med ens flammade till och gaf ljus som en
blixt. Han slappte arorna och strackte bada sina
armar emot henne med detta enda ord:

“Kéathe!”

Men hon skakade sitt hufvud och svarade:

“Ack, Sven; det ar endast far, som har
ratten till min karlek."

“Han afstar!*

“Det fruktar ock jag. Det ar derfor att
hans karlek icke &r egoistisk. Yi blifva aldrig
lyckliga med var.*

“Blifva vi ej lyekligaHu Den blef honom ge-
nast for oOfvermdgtig, hans lycka; hittills hade
hans sjomansinstinkt hallit honom ater, trots allt,
som brusade inom honom. Han forbannade, att
detta skulle utspelas pa en liten rankig bat. Men
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Jistiga.

Han reste sig upp i baten, s att den vag-
gade och vattnet stankte in 6fver hennes hvita
kladningsvad. Ty han ville stortd till hennes
fotter, Det hade varit ofantligt romantiskt, men
unga man, som dlska, &ro verkligen romantiska.
Nu bief Kathe i dess stéille forskrackt och gaf
upp ett litet angsligt rop; och Sven fick sla sig
vackert ned pa sin toft igen med ett drag af sno-
penhet 6fver sitt gladjelysande ansigte.

Till sist fick han dock ater sin farkost
land och henne lyftad ur med starka armar. Som
en fjader svingade han henne upp pad bryggan.
Nu var det verkligen sd skumt, att det kunde
forlatas; men den of6rsigtige hade nog ej varit
forsigtigare vid hogljus dag. Sa snart han nam-
ligen kénde fast mark under sin fot, tog lian sitt
byte med storm; och Kéthes sista betankligheter
och protesterna fran hennes flickfilosofi forstum-
mades under haftiga kyssars kara vald.

Men den gamle, som &nnu satt pa sin plats,
trots den sena aftontiminan, och véntade “sina
barn“ — han afstod.

Detta &r den ljusa sagans mérka punkt, att
hvad ett hjerta vinner skall nddvéndigt ett annat
forlora.
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e finnas, som fodas, vaxa upp och do pa

| samma torfva, och hon trodde, att hon
skulle varda en af dem. Socknen var hennes
verld, utom den hade hon aldrig varit; den lilla
bondgarden var hennes fosterland. Hennes in-
tressen strackte sig icke utom dessa granser; de
voro tranga saledes, men de voro intensiva.

Hon hade wvarit barn och ung och mera ja-
sande kanslor hade rort sig inom henne. Hade
hon nagonsin kant, hvad langtan &r, nagon atra
att k&dnna det obekanta och att fornimma det hon
ej fornummit? Det ar mojligt. Nu var emeller-
tid den tiden sedan lange forbi.

Hon var nu s fastvaxt vid roten, att intet,
trodde hon, skulle kunna slita henne derifran.
Hennes likgiltighet for allt, hvad som rérdes utom
hennes krets, hade stadgats under langa ar, hade
stegrats till ren motvilja, till forskrackelse att
profva nagot hittills oprofvadt.

Garden hade egts af hennes slagt i manna-
minne, ja, i fars, farfars och farfarsfars tid. Den
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var icke stor, men den fodde sin man med straf-
samhet och omtanke, och det fans manga i den
socknen, som hade det samre &n bonderna pa Kulla.

Maja var den gamle Kullabondens enda barn
och det grdmde denne djupt, att sldgten med
honom skulle do ut pa plogsidan. Han kunde
aldrig helt forlata sin hustru den saken, och det
kom en kyla mellan foraldrarne, som icke gjorde
Majas yngre dagar gladare. Sa dog modern; det
var strax vid julen, hon hade forkylt sig vid
kyrkegang och lunginflammationen tog henne i
grafven, innan veckan var all. Maja var da 11 ar.

Nu var hon vid de aren, att hon fort rande
upp. Hon var ganska dajelig att skada och tidigt
mognad jungfru, redan innan hon gick till skrift.
Hennes hud var hvit och mjall som bjérkens bark
och hennes lappar réda som rinnande blod. Manga
af de unga karlarne sago karligt at henne och
gjorde sig stora tankar i sina sinnen.

Grannarne hade vantat, att Kullabonden
skulle ga i nytt gifte, ty de hade ofta hort ho-
nom gnissla for slagtledens skull. Men aren gingo
och det blef intet deraf; nu var han gammal och
brackt, men mangen ung tos hade nog tagit ho-
nom andock for egorna.

De hade en dréang pa garden vid namn Lars-
son; han var utsocknes ifran, men det var en
driftig karl, som skoétte det hela vél, nar hus-
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bonden bodrjade bli gammal. Han var stor som
en jatte, envis och snar efter vreden, men han
hade ett godmodigt hvardagssinne, néar ingen sade
honom emot; och han bar ett friskt ansigte ofvan
ett par breda skuldror, hvilket allt kunde godt
tdckas en qvinna.

Maja var vuxen och hennes gula har och
bla 6gon voro all strafvan varda, tyckte Larsson.
Sa hade hon garden till arfs, och hon skotte sig
och var sa flink i kok och ladugard, att det var
en lust att se. Maja foérnam, hur hans blickar
brande, nar de mottes till sysslor och mal; hon
tyckte icke illa vara och kadnde det varmt inom
sig, nar den unge mannen var ndr. Ibland sag
hon upp, och deras 6gon traffades. Da logo de.

Men han sade icke nagot pa lang tid.

)en gamle, som bérjade se mot sina dagars
ande, satt mest i spiselvran, nar vintern var kall,
och ordade med hvem som hora gitte. Det vore
hog tid, att Maja sage sig for bland de unga
karlarne, menade han, och der voro manga som
hade budat sig och gatt igen med ogjordt arende.
Men Maja bara skrattade, nar gubben dref pa;
det blefve nog ratt med den affaren, svarade hon.

Nu tankte Larsson dock till sist, att det var
bast att berga, medan tid var. Han tog saken
enkelt och rattframt, som hans lynne var till, nar
han vél en gang fatt beslutet fast.
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Om aftonen, nar det var skumt, mottes de
af en héndelse i ledet ner till brunnen. Han fick
henne snabbt om lifvet med sin arm af jern, drog
henne at sig och kysste henne hardt. Hon skrek
icke och sade heller intet emot. Men hennes an-
sigte blef blossande skart, och hon lade hufvudet
upp mot hans breda brost.

“Da blir du min“, sade han.

“Ja, som du vill“, svarade hon.

Detta var nu ej alls, som bonden hade tankt
sig, och han grinade illa, néar de kommo tijl ho-
nom och talade for sin sak. “Nej*“ skrek han
och sprang upp, “en fattiglapp utan klut eller
vagg; nej vid djefvulen!”

De lato honom haéllas och sade hvarken ja
eller nej till alla hans ord. Han gormade en hel
vecka; drangen skulle han kora pa dorren, svor
han, for hvarje ny dag som kom. Intet blef
dock af hans stora tal.

Larsson blef tjvar, der han var, och det blef
bade lysning och bréllop pa Kulla till hosten.
Gamle far var mork i synen, men talig och from
som ett lam. Allt tycktes till en borjan ga godt
af stapeln. Men pa kalaset pa qvéllen, sedan
vigseln statt, fick lian for mycket branvin till
lifs och vardt ater karsk i hdgen. Han samlade
nagra gamla grannar kring sig i ett horn och
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skrek sig hes med onda ord mot svarsonen. Denne
latsade ej hora ditat.

Till slut blef dock skandalen for stor och
talamodet trét. Vreden steg honom at hufvudet och
hans adror svallde. “Tig gubbe“ rusade han fram,
“eller jag kastar dig ut med din férdomda kaft."

Den garnie bief hvit som snd, reste sig osa-
kert och lyfte sin arm. Men innan slaget foll,
vacklade han och stortade golfvet. Kuset
blef honom 6fvermagtigt, sade man.

De lingo honom i sang och han syntes sofva
tungt. Morgonen derpa var han dod.

Sedan de dagarne voro gangna manga och
langa ar. Mor Maja pa Kulla var nu sjelf gam-
mal vorden, ty man aldras fort under arbetets
jernok. Den hvita hyn var skrumpnad och brynt
af vader och vind, gestalten hade forlorat de smi-
diga liniernas ungdomlighet, forvaxt, forkrympt
under hvardagssysslornas slap.
hade mist sin glans, slatt och safligt struket 6f-
ver hjessan; men under pannans rynkor blickade
annu ett par blaa 6gon fram, lika klara som i
ungdomens dagar, vanligt lysande af forndjsam-
het och sinnesro.

Hon hade dock nyss passerat sitt fyrtionde
ar — icke mer. | enformig oandlig foljd hade
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dagarne véltrat sig fram Ofver henne likt vag
efter vdg, den ena den andra lik; af dagarne
hade blifvit manader oeh ar, af de manga aren
ett langt modosamt lif. Hon hade fodt sin man
en son, han hade vuxit upp i foérdldrarnes hem
och fanns der annu. Hon hade skott sina syss-
lor med oafbruten punktlighet likt ett urverk, som
drogs upp for hvarje morgon pa nytt, gick sitt
hvarf genom minuter och timmar for att hinna
till sitt slut och — borja der det slutat. Aldrig
stanna, aldrig ga ned.

Skordar och konjunkturer vexlade, och dock
var allt evigt enahanda. Bekymmer i dag for
vader och vind, for plogning och sadd, bekym-
mer i morgon for vind och véder, for bergning
och skord. Den ena gangen gick det battre till
an den andra, och kakan blef rundare och krea-
turen trifsammare. Sa kom det harda aret och
strok ragan ur logen och tog tionde ur ladugar-
den. Ett var bestandigt fullmalt — arbetet.

Som ett gammalt trad véaxte hon fast vid
sin tufva, allt segare, allt mera orubbligt. Det
fanns intet i all verlden mera som féste hennes
tankar utom omsorgen for garden, som var henne
kar, och for man och son. Litet sockensqvaller
och litet bekymmer for grannen till hdger och
venster, var en séllsynt lyx; utom och bortom
detta fanns intet.
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De hade endast tva mil till Stockholm, och
mannen eller sonen foro litet emellan ditin med
produkter till afyttring, med séd eller slagt. Mor
Maja kom aldrig med. Likgiltigheten fran tidiga
dagar hade vaxt till aversion, och hon kunde ej
formas att lemna sin plats. De lockade henne
ibland och tubbade att fa henne med sig, halft
pa allvar, halft pa drift. Men hon var omgjlig.
Och sa gafvo de upp forsoken.

Nedanfor kyrkslatten brusade saltsjofjarden,
och sd lange vattnet gick dppet, kommo och gingo
angare och fartyg till och fran den stora staden;
manga lade till vid Holmsundsbryggan, der tra
liken var stor och dit sockenvagarne veko ned.

Hon sag deras hvita segel lysa mot skogens
gronska, sag roken bolma och draga sig i langa
strimmor mot den blda himmelen, men aldrig fra-
gade hon sig sjelf, hvarifran de kommo och hvart
de foro han; &n mindre kande hon ndgon langtan
att folja. De horde till landskapet liksom ste-
narne, buskarne och traden, dem hon alla k&nde
sa val, som hon kénde sig sjelf, — det var allt.

Och om vintern, nar qvallarne och natten
lago morka och tunga ofver faltet och ofver fjar-
den, da skymtade vid horisonten bortom skogs-
gransen ett skimmer af ljus som fran ett fjerran
norrsken. Hon sag det, nar hon gick till sina
sena sysslor for kreaturens nattrefnad och huse-
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syn mot brand och eld, och hon visste att det
var reflexen fran den stora stadens otaliga stra-
lande ljus, den stora staden som lag utom hennes
verld. Derfor egnade hon ej heller en tanke
derdt. Det horde till landskapet liksom drif-
vorna, skogen och viken, dem hon alla kande sa
vél, som hon kande sig sjelf, — det var allt.

* *
*

Men sda kommo harda tider med magra skor-
dar ar efter ar och ekonomiskt betryck for all
landet. Kullaborna slapade och sleto i sitt an-
letes svett for utkomst och &aring. Men intet
hjelpte, hvarken arbete eller forsakelser, mot denna
envisa kris, som s0g deras krafters méarg och de-
ras akrars must. Landtbruket gick bakut och
kreaturen tvinade.

Larsson gick omkring s& mork i synen som
ett ovdder. Nar hans bemodanden oupphorligt
gackades, kdande han slutligen en trétthet och leda
vid alltsammans uppsta och véxa inom sig. Och
hans sinne forbittrades, och han knotade mot denna
forddmda jord, som intet gaf.

Sonen och han hollo langa radslag tillsam-
mans, lanade tidningar hos klockaren, studerade
dem flitigt och ifrigt, och slogo rad igen. Men
alltid, nar mor Maja nalkades inom horhall for-
stummades de med ens.
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Hon var nu den enda som holl modet uppe;
hennes energi och uthallighet sporrades af mot-
gangen, och hon sokte ideligen med fortrostans-
fulla och uppmuntrande ord egga mannen, hvilka
icke forty blefvo slappa och likndjda for arbetet
och lato det hela ga for vind och vag. Hon hade
en kanning af att de i smyg forberedde nagot
ondt, hon visste icke ratt hvad, och hon oroades
djupt af dystra aningar. Men hon kunde aldrig
utforska dem och, nar hon fragade dem rakt pa
sak, tego de.

Sa var det pa varen, april gick in och snén
smalt. Det hade varit en hard, och bister vinter;
men nu rymde den med ens faltet. De langa
soliga dagarne gjorde styfva dagsverken; isen brot
upp och saltsjofjarden brusade af valdig varflod.

En qvall kommo mannen och sonen ater fran
en hemlighetsfull stockholmsresa, hvars orsak mor
Maja forgafves sokt utfraga och hvilken derfor
ingifvit; henne en aggande oro, som brandt och
plagat hela dagen. Hon hade en fornimmelse af,
att detta fruktade obekanta, som hon p& senare
tider kénnt i luften, nu stode for dérren. Tunga
suckar stego oupphorligt, ofrivilligt upp ur hennes
brost och medan hon skétte sina sysslor gingo
hennes tankar bestandigt i samma kretsgang:
“livad taga de sig till; herre Gud, hvad taga de
sig till!”

Johan Nordling: Qvinnor. y
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Fennes &ngslan vaxte for hvarje timme, som
gick, ocli nar det kom till gvéallen var den rent
outhérdlig. Hon hade icke ro i stugan, der bra-
san flammade, utan l6pte ut i smutsen efter den
morka vagen, langt ut for att mota de hemvan-
dande. Men néar hon s& skonjde vagnen i dunklet
pa afstand, horde hjulen gnissla och mannens dofva
roster, atrade hon sig, vande och smdg hem till
garden fore dem.

“God afton helsade hon, nar de stego in i
stugan, och en orolig blick spejade pa deras an-
sigten, som lystes upp af den roda elden. “Hvad
nytt fran staden?"

“God afton®, svarade de, stego fram till ban-
ken och slogo sig ned. Vidare sade de intet.
Hon sysslade vid spisen och det blef tyst en stund.

Hon véntade att de skulle tala, och minu-
terna kropo fram, langa som evigheter. Slutligen
blef dock oron henne Ofvermdgtig; hon skyndade
fram till mannen och grep hardt om hans arm.

“Du Larsson® sade hon héftigt, “svara mig,
hvad ha ni i sinnet? Nu maste du svara mig!*

“Hvad skriker du for“, svarade han otaligt;
“nu ar dock alltsammans klart.”

“Klart? Hvad &r klart?"

*Vi ha varit hos agenten i dag och styrt om
biljetterna.  Auktionen lyses pa om sondag och
om en manad emigrera vi till Amerika. Det ska



fan slita en hund har hemma, nar man kan fa det
battre."

Hon slappte hans arm, som traffad af ett slag.
Hon bleknade och hennes 6gon formdorkades, lap-
parne rorde sig som till tal, men det dréjde om
innan hon fick fram ett horbart ljud.

“Och jag?"“ ljod det andtligen hest.

“Du foljer naturligtvis.”

Nu fick hon lif igen. “Aldrig!* ropade hon
“hor du, det &r omdjligt, aldrig/*

Maunen reste sig och skot henne omildt at
sidan. *Det bli vi val tva om“, sade han och gick ut.

* *
*

Manaden gick, och det blef som méannen hade
sagt; de voro tvd, de voro ense och starkare. Det
var harda dagar, forfarande harda dagar for mor
Maja, och hon trodde aldrig, att hon skulle lefva
dem ofver.

Den gamla garden, som hade egts af hennes
far, farfar och farfarsfar, gick under klubban med
bohag och rede; kreaturen som hon hade ansat
och fodt upp, leddes bort af frammande hé&nder
infor hennes 06gon. Hon kéande, att hon maste
grata, men hon hade icke tarar dertill, och de
manga géromalen for afiiyttningen lemnade henne
knappast en sekund 6frig. Som i en somn, vilje-
I6s, mekaniskt, gick hon mellan sina sysslor.
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Nu var det dock den sista qvéllen och allt
var slut. Ladugard och stall stodo 6de och toni-
ma, vindar och bodar voro rensopade som af stor-
men. | stugan stodo kistorna packade och lasta;
allt var redo till affarden morgonen derpa.

Skymningen foll hastigt pa, och det vardt
nastan morkt. Pa afstdnd hordes fjarden sjunga
i entonig rytm, sorgmodigt, bekldamdt. Slatten
drunknade i dunklet, som hade ett morkt vatten
stigit upp och svdmmat Ofver den: endast har och
der skymtade pa langa hall ett enstaka ljus fran
nagon granngards aftonbrasa. Ett hundskall, ett
ramande fran en ladugard i fjerran skar for ett
dgonblick igenom den tunga tystnaden, hvilken
eljes pinsamt tryckte ofver bygden, en tystnad till
hvilken saltsjévagornas brus endast forefoll som
ett melankoliskt accompagnement.

Uppe pa Kulla gick mor Maja ensam och
stokade ute i gvallen; hennes tomma hjerta, fran
hvilket man hade slitit allt, hvad det holl kart,
hade icke nagon ro. Icke kunde hon grata, ty
hennes 6gon, som blandats af solen under ett lif
af arbete pa falt och mark, voro torra som kisel-
stenar. Och icke kunde hon klaga med ord, ty
det vagade hon ej for mannen. Men i stugan fann
hon ej ett 6gonblicks frid; hon kunde icke bli
sittande sysslolos med hénderna i kors som de,
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stirrande i elden. D& liade hon rest sig med en
lang stonande suck och gatt ut.

Alldeles ofrivilligt leddes hennes steg till
ladugarden efter den upptrampade stigen, som
notts mang tusende sinom tusende ganger af hen-
nes idoga fotter, nu tunga af alder och mddor,
men en gang forr i ungdomsdar, ack, hur latta!
Hon Oppnade porten, som gnisslade pa sina gang-
jern, och steg in. Intet vanligt ramande helsade
henne valkommen. En kylig, ra luft slog henne
till motes; hon tyckte sig se huru de tomma basen
gapade emot henne i mérkret, och hon ryste och
gick ater ut.

Till farens katte, till stallet, till svinstian
och honshuset — hon glantade pa alla dorrar.
Ofverallt motte henne samma morker, samma raa
obebodda luft och samma tomhet. Hon slog igen
dorr efter dorr och vred dem alla i 1as, liksom
ville hon stéanga otrefnaden inne.

Till sist vek hon af ned i ledet, som bar till
brunnen. Hon hade slatten nedanom, och hon
spejade ut i dunklet framfor sig. Hennes dgon
voro skarpa och vana att se. Vid horizonten,
bortom skogsgransen, hvilken hon urskiljde som
en morkare strimma i det 6friga morkret, lystes
himmelen upp af ett fjerran sken, den stora sta-
dens ljus . . .

Och detta skimmer, som hon aldrig forr egnat
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nagon tanke, fyllde nu med ens upp hennes inre
med en obestdmd fasa, och hon stannade. Det
forefoll henne — nu nér hon hade det att frukta —
som ett blodrodt atersken fran en harjande brand,
en brand hvars lagor girigt fortarde allt det hon
kallat sitt, allt det vid hvilket hennes naiva lijerta
varit bundet. Allt hade man r&fvat ifran henne
och stortat dit in, och sjelf skulle hon i morgon
slitas fran roten och offras i flamman . . .

En gnista af ett outsdgligt hat tdndes inom
henne och blossar upp, héftigare an krut, till en
svidande eld. Hennes blod sjudande af hetta,
spanner i adrorna under hennes harda hud, och
betagen af den vanmagtiga vredens raseri hojer
hon sin knutna hand.

| det samma hor hon tunga steg bakom sig
och en stark arm lagges beskyddande 6fver hennes
skuldror. Det &r mannen som osedd kommit
ofver henne i morkret, och han fragar henne lag-
maldt:

“Hvad gor du har sa ensam, Maja? Yar for-
standig och allt blir godt.*

Det ar en underlig vekhet i hans stdamma,
sadan hon icke férnummit den pa langa, langa ar.
Den griper henne med oemotstandlig makt; hon
kommer plotsligt att tanka pa en dag for 5 och
20 ar sedan, pa sitt lifs korta erotik; har, pa
denna samma plats hade han forsta gangen lagt



sin arm om hennes Hf, kysst henne och sagt: “da
blir du min*,

Och all hardhet, som dessa harda dagar sam-
lat, lossnar med ens inom henne. Hennes stelnade
smarta far luft, och tararnes stortflod bryter l6st.

Hon lutar sitt tunga hufvud ned i sina han-
der, vaggar det sakta fram och ater, fram och
ater. Och medan tararne, strida och heta, droppa
mellan hennes bruna fingrar ned i morkret och
snyftningarne i ojemn takt bryta hennes ord,
klagar hon i gvidan:

“Jag bar det inte. Jag béar det inte . . .
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