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ftonens skuggor hade längesedan flutit
in i hvarandra och natten var när; 
tunga moln hade drifvit upp på him­
melen och bådade oväder; också

drog jorden sin mörka kappa tätt öfver sig och 
längtade till gryningen, som kanske skulle komma 
med sol och alltid med dager. — Då hörde jag 
plötsligt ett högt rop i fjärran, klart och genom­
trängande som maningen från ett jägarhorn.

Jag såg åt det håll, hvarifrån det kommit, 
och där bröt genom dunklet en eldröd strimma 
fram, liksom ropet nyss brutit genom tystnaden. 
— Jag gick hastigt ditåt. Strimman förstorades, 
syntes mig först som en ljuslåga, fladdrande i 
drag, stundom försvinnande i ett rödt sken, lik­
som om en tunn, genomskinlig hand hållits
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framför den, så växte den till en fackla, som 
sprakade och kastade gnistor, och slutligen var 
det en väldig stockeld, som flammade för vinden, 
med glödande bränder och brandlyst rök, som 
svepte bort öfver marken i tunga moln.

Min väg gick fram öfver en ändlös ljung­
mark, hvars mörka vågor så småningom för­
lorade sig i det andra mörkret. För hvarje steg 
snärjde ljungen om mina fotter, liksom sökte 
den hålla mig kvar med seniga armar. Först 
trodde jag att den blommade, men snart fann 
jag att det var fjorårets torra stänglar. De 
rasslade som små skelett, där jag gick fram.

Snart urskilde jag omkring elden en svart, 
formlös massa, på hvilken här och där ljusa 
fläckar aftecknade sig. Jag nalkades än mer och 
såg att de ljusa fläckarne voro ansikten och den 
mörka massan kroppar, som lågo, sutto, stodo 
rundt omkring elden. — Till slut var jag framme, 
—- jag märkte det af att jag höll på att stupa 
öfver en kropp, som låg utsträckt vid mina 
fotter; ett ansikte vändes upp emot mig, belyst 
af eldskenet, ett ansikte som jag kände väl; 
men det visade intet tecken till igenkännande 
utan vändes äter likgiltigt bort. Då satte jag 
mig ned på en sten, så nära elden, att jag kände



dess hetta slå mig i ansiktet, när vinden kastade 
lågorna öfver åt min sida. Jag upptäckte flere 
bekanta ansikten omkring mig, — ja, det syntes 
mig att jag kände dem alla, — men jag för­
vånades icke däröfver, undrade ej heller hvarför 
de voro där. — Allt syntes mig lika naturligt 
och verkligt som undren i en dröm.

Plötsligt ljöd åter det gälla ropet, höjande 
sig likt ett måsskri ur den böljande mennisko- 
hopen. — Det ljöd:

Glädje! — Glädje!
Ett doft sorl följde, förnimbart blott genom 

kontrasten med det gälla ropet förut, liksom 
man tycker sig se mörkret i samma ögonblick 
man släckt ljuset. — Det dog åter bort eller 
örat vänjde sig därvid, så att det icke längre 
uppfattade det.

— Då uppstod en rörelse i hopen och helt 
nära elden reste sig en gestalt upp. Den var 
lång och mager och aftecknade sig mörk mot 
eldskenet i form af ett S, där ryggen gjorde 
den ena kröken och benen den andra. Ansiktet 
var vändt från elden och låg i mörker, ett 
mörker hvari ögonen syntes som en än mörkare 
skuggning och munnen som ett svart streck. 
Han talade med låg, stapplande stämma, och
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för att följa meningen måste jag eftersäga orden 
inom mig, som då man läser en otydlig skrift.

»Glädje! sade han. Ja, I ropen på glädjen 
och klagen att hon öfvergifvit er! — Sen I då 
icke, att det är I, som hafven öfvergifvit henne. 
— Liksom okynniga barn hafven I lemnat det 
lugna hemmet för att jaga efter en bubbla, — 
men bubblan har brustit och nu stån I där med 
tomma händer och veten hvarken fram eller 
tillbaka. Och dock viljen I vidare i barnsligt 
trots, liksom trodden I, att bubblan fallit ner 
någonstädes och ligger där väntande på er. — 
Men jag säger er, det är ut i mörkret I gån, 
och I skolen icke finna något. Vänden om, 
medan det ännu är tid, — vänden om!

Jag talar icke för mig, — jag är gammal 
och hvart mina stapplande steg föra mig, finna 
de dock snart grafven och hvilan, som jag 
längtar efter, — och jag bär min glädje med 
mig, liksom en dyrbar relik från gamla tider. — 
Men I, olyckliga, hvart gån I? Mina gamla ögon 
äro skumma, men jag ser det dock bättre än I. 
Jag ser det klart, förfärande klart.»

De mörka skuggor, som voro hans ögon, 
tycktes vidga sig, och han höjde varnande ett 
knotigt finger i luften.



»Jag ser ut i mörkret, dit I gån, — på 
skumma, vilsna stigar, där hårda stenar skola 
sarga edra fötter och kalla vindar genomisa er. 
Himlen skall hölja sig i moln och de eviga 
stjärnorna skola icke längre lysa er. Edra sinnen 
skola förmörkas, hungern skall gnaga edra in- 
elfvor, split och tvedräkt skola ställa er väp­
nade mot hvarandra, och liksom vilda djur skolen 
I sönderrifva hvarandra. — Jag ser det, jag ser 
det, — och jag säger er, vänden om, medan 
det ännu är tid!

— Vänden om till det hem, I hafven öfver- 
gifvit, och där skolen I finna räddningen och 
glädjen. — Hon sitter där, väntande på den 
stund, då I ångerfulla kommen åter, för att på 
nytt sluta er i sina armar. — Jag har känt 
henne och nu träder hon så skön fram för mitt 
minne. — Lyssnen och äfven I skolen känna 
henne !

Hennes ansikte är mildt som en moders 
och skönt som en älskarinnas. Håret är hvitt 
som snö, men sluter sig öfver en panna utan 
veck och krusar sig invid kinder som rodna af 
helsa. —. Därför kyssa de gamla henne på håret 
och de unga på kinden. Som en erfaren hus­
moder går hon från rum till rum, öfvervakar
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allt och ser att intet glider ur sitt rätta spår, 
som det af häfd har haft. Visthusets nycklar 
bär hon vid sitt bälte och delar ut sina håfvor 
med rättvisa händer, så att hvar och en får 
sitt och det som bäst passar honom. Därför 
knotar ingen och hvar och en är nöjd med sin 
lott. — Då vintern kastar snö på rutorna, sam­
lar hon unga och gamla kring sig vid brasan 
och förtäljer om underbara äfventyr och stora 
dåd, som elda de ungas mod och fröjda de 
gamlas sinnen. — Men då våren kommer med 
sol och grönska, binder hon en krans af violer 
kring sitt hår och går ut mellan blommande 
lindar och doftande syrenhäckar, där de unga 
paren vandra i solen och drömma leende dröm­
mar, medan de gamla paren sitta i skuggan 
och minnas leende minnen. — Jag mins, — jag- 
mins! — Friden låg som en stilla sommardag 
öfver landet, och lyckan bygde bo icke endast 
i de höga topparne utan äfven på de låga, lum­
miga grenarne, — ordningen förde friheten vid 
handen och ungdomsmodet bugade sig för er­
farenheten. — Jag mins, — jag mins! — Man 
plockade de blommor som växte vid ens fötter 
och äflades icke om att rida på molnen. Då 
stormen gick fram, böjde man sitt hufvud och
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hoppades på bättre dagar, och ramlade huset 
bygde man upp det igen på gammal grund, 
fastare än förr och vis af skadan. — Det var 
bättre tider, — väl fans det äfven då törnen, men 
de skymde icke rosorna. — Och allt detta viljen 
I lemna för att jaga efter hvad? — Jag vet det 
icke och I icke heller! Men jag säger er, — 
vänden om, vänden om, medan det ännu är tid !»

Han tystnade och S-et föll till samman som 
på nötta gångjärn. I samma ögonblick sprang 
på andra sidan elden en yngling upp, spänstig 
som en stålfjäder.

Han var icke hög och den smärta gestaltens 
hållning tydde väl på kraft, men på en tillfällig, 
ögonblicklig kraft, som tog språng och så föll 
till marken. Pannan bar redan börjande rynkor, 
och det var ett mörkt, bittert drag öfver ögonen, 
hvilkas blick hade ett trött, jagadt uttryck. 
Munnen var vek och känslig och läpparne dar­
rade, då han talade; stundom bet han i dem, 
liksom för att hålla dem i styr. Hans tal var 
släkt med hans hållning, lopp icke fram i lik­
formig takt, utan tog språng på språng. Hans 
stämma var klar och klingande, men icke 
med metallens klang utan med det spröda 
glasets.



Som han stod föli eldskenet bredt på hans 
ansikte, framhöll hvarje drag i det snabba min­
spelet och tände gnistor i pupillerna. Då lågorna 
slogo upp, syntes han närma sig, då de åter 
föllo, drog han sig undan för blicken.

Liksom en fors bryter sina dammar, så 
bröt talet öfver hans läppar.

»Glädje, — glädje ropar jag på! — Din hvit­
håriga gudinna har fått rynkor i pannan och 
kinderna hafva vissnat, jag vill icke längre kyssa 
henne. — Du drömmer ålderdomsdrömmar, blo­
det har blifvet kallt i dina ådror, och du gör 
glädjen till en ärevördig matrona. Kan du mana 
henne fram i hennes gyllene ungdom, då hon 
sprang med bara fötter och upplöst hår öfver 
de vilda fälten, då hennes kyss var som sött vin 
och hennes famntag starkare än dödens, — då 
skola vi följa dig! Men icke följa vi dig till 
en stugusitterska, som skramlar med sina nyck­
lar och för bok öfver sina ynnestbevis.

Det är glädje vi ropa på 1 Glädje, som 
skummar öfver bägaren i sorglöst öfverflöd och 
icke mätes ut som ett medikament, — glädje i 
frihet, glädje utan skrupler. — Har då lifvet 
blifvit så gammalt, att det icke tål en vindfläkt, 
att solen bländar och våren ger frossa? Bär
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icke jorden längre frukter, som mogna i solen 
för att vi må njuta af dem? — Men ni harrest 
upp ett åkerspöke, som sträcker sina armar likt 
en korsfäst för att skrämma oss bort från fälten 
där de växa. — Allt för länge hafva vi låtit 
skrämma oss, — nu ropa vi: bort med spöket, 
vi vilja plocka bären!

Men lidandet, — säger ni, — vilja vi då 
förneka lidandet ? — Gärna ropade vi : ja, — men vi 
kunna det icke, ty allt för högt skulle våra bleka 
kinder ropa: nej. — Äfven vi hafva känt det, 
— som en mara har det ridit våra bröst, sargat 
oss med sina klor och sugit vårt blod. — Men 
icke kalla vi det ett godt, — icke vilja vi kyssa 
riset, som agar oss, — icke vilja vi dyrka det 
spöke, som jagar oss.

Men ni har gjort lidandet till en gud, och 
gömmer er undan solen i korsets skugga. Och 
hvad ni undfått i njutning kallar ni synd, och 
skyndar er att korsfästa barnet för att försona 
brottet! — Ja, så länge har ni nu stirrat på 
körset, att ni tror det hvarje träd som grönskar 
är ett kors. Därför ropa vi: plats för oss, plats 
för de yngsta, som ännu kunna se, att trädet 
växer fritt och skjuter sina grenar, så att de få 
luft och ljus, icke så att det kan pryda edra



sorgetempel. Plats för oss, att vi må lägga af 
oss oket, om ock blott för en dag, och bada 
våra ansikten och våra händer i den samma 
källan, där våra förfäder badade, glädjens källa, 
som ännu icke har sinat!»

Det hade blifvit rörelse i skaran, ett sorl 
hade stigit för hvar gång han tystnade, många 
reste sig upp och ropade med honom. Han 
andades friare och hans stämma blef starkare, 
höjde sig öfver sorlet, buren på bifallets skul­
dror.

»Jag ser tillbaka till de tider, då glädjen 
satt som drottning midt ibland sitt fria folk, 
som en festens drottning, korad med skönhetens 
rätt. Hon bar en krans af vinlöf kring sitt hår 
och solen kysste de hvita lemmarne, som blot­
tade sin kyska skönhet. Hon fruktade icke 
att tömma bägaren, men vinet omtöcknade icke 
hennes sinnen; väl kände hon ruset, men blott 
som skaparrus, då tankarne sprungo lefvande 
fram ur hennes hjärna och leran fick lif under 
hennes hand. Hon kräfde inga offer, ty hennes 
väsende var gifmildhet; dock var det icke alh 
mosor hon gaf, — hennes gåfvor voro som mogna 
frukter, tiggaren, som bet i det saftiga köttet, 
blottade kärnan som kunde blifva ett träd.
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Men så kom där en skara, hvars ryggar 

voro sargade af egna gissel, som buro tagel­
skjortor på sina kroppar och hvars kinder voro 
färgade af sjukdomens feberrodnad. De ryckte 
ned den nakna skönheten från tronen och satte 
upp ett beslöjadt lik i stället; då de ville locka, 
sade de, att det var en ängel, och då de ville 
skrämma, sade de, att det var en djäfvul, men 
det var vid straff förbjudet att lyfta slöjan, på 
det ingen skulle se att det var en dödskalle. 
Men glädjen jagades ut i de skumma gränderna 
och det blef kungjordt att hon var en slinka. 
Då vände hon de otacksamma ryggen, skuddade 
stoftet af sina fötter och gick bort — ingen 
visste hvart.

Sedan dess sitter det beslöjade liket på 
tronen och skrifver lagar, som äro döda liksom 
hon. Jag vet väl att de finnas ibland er, som 
säga att hon är störtad ; men ni bedrar er, och 
ni dyrkar henne själfva om ock under annat 
namn. Hennes skrämsel är det som jagar er, 
äfven om ni kallar henne morgondagen, — hen­
nes ok är det som böjer er, äfven om ni kallar 
henne verkligheten.

Men vi vilja gå ut och söka den försvunna 
glädjen. — Ty hon är icke död! — Hon har

4 4
5



gått bort till fjärran solbelysta nejder, där hon 
ännu har en fristad, där sorglösheten skakar 
ned de mogna frukterna och icke låter dem 
torka bort för att pyssla med karten. — Där 
ligger hon och sofver för att glömma sin för­
nedring. Men vi skola söka henne och då vi 
funnit henne skola vi lyfta henne på våra axlar, 
och upphäfva ett högt rop. — Då skola alla 
strömma till från när och fjärran, liksom hornet 
samlar de ifriga jägarne om ett ädelt villebråd. 
— Och förundrad skall hon stryka håret från de 
sömndruckna ögonen och vakna för att se sin 
nya härlighet; och då skall det ropet ljuda i 
enig hyllning, som vi nu höja med spridda stäm­
mor: hell dig, glädje, glädje!»

Han tystnade. Men rundt omkring honom 
ljöd ropet mångdubbladt och höll honom ännu 
upprätt, liksom stödjande honom från alla sidor. 
Då det började aftaga i styrka och rörelsen 
lägga sig, sade en stämma tätt invid honom, 
låg men dock tydlig, icke höjande sig öfver 
sorlet utan trängande fram genom det.

»Du ropar på glädje, — förstår du icke att 
ditt eget rop vittnar emot dig? — Ty det har 
icke segerklang, — det är ett nödrop, som skall 
dö bort i rymden. — Trodde du på glädjen,
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skulle du icke behöfva söka henne långt borta, 
då satt hon trygg vid din sida. Men du tror 
icke, och äfven om du funne henne som du 
kallar den rätta, skulle du icke tro det utan 
öfvergifva henne för att söka på nytt. Ditt 
eget sökande vittnar emot dig.»

Jag såg efter den talande. Han hade icke 
rest sig upp men satt högre än mängden, så att 
hans hufvud höjde sig öfver den. — Hvitt som 
snö bildade hår och skägg en ram om ett ännu 
ungt ansikte; pannan låg bred och öppen öfver 
fjärrskådande ögon och munnen syntes sträng i 
sitt allvar, men mild i leendet. — I hans uttryck 
parade sig sällsam kraft med undergifvenhet. — 
Stundom lade sig pannan i djupa veck, och då 
såg han ut som en kämpe, som lefde i en större 
rymd än småfolket omkring, men därför också 
bittrare kände sin begränsning, som i okufvadt 
trots skakade de fjättrar, de andra buro som 
prydnader. Men stundom glänste också blicken 
i lycka, liksom om något skönt i fjärran speg­
lade sig däri. — Han talade lugnt, nästan däm- 
padt, men dock fängslade hans ord, ty det var 
ständigt som bakom dem skymtade tankar som 
icke blefvo uttalade, och som om han kanske sade 
mindre men aldrig mera än hvad han hade att säga.
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»Du ropar på glädje: — upprepade han,— 
men ditt rop är icke ungdomens, som med ut­
bredda armar skyndar lifvet till möte, icke heller 
ålderdomens, som med skumma blickar ser till­
baka till gångna fröjder, — det är som en 
hafvande kvinnas, hvilken plötsligt gripes af be­
gär efter en lockande njutning, som ser gyllene 
frukter i drömmen och längtar att bita i persi­
kans lena kött. Men gif henne frukten och hen­
nes begär skall försvinna, med liknöjd hand 
skall hon lägga den ifrån sig och skåda bort 
mot framtiden med väntande ögon, — ty hennes 
glädje är i framtiden. Därför lockar du henne 
fåfängt med nuets fröjder, hon skall kanske låta 
locka sig, men hon skall icke kunna njuta dem, 
— fåfängt bjuder du henne att kasta af sig sitt 
lidande — hon måste bära det, — fåfängt säger 
du: sörj icke för morgondagen, ty det är den 
som hvilar i hennes sköte, suger hennes bästa 
krafter och fyller hennes sinne med dunkla 
aningar, — den som hon tillhör och måste till­
höra, tills förlossningens stund är inne.

Ja, vårt släkte är hafvande, — det är ordet, 
som förklarar allt. Låt dess mening genom­
tränga dig och din syn skall förändras. Icke 
är lidandet något godt, säger du. — Jo, svarar
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jag, blott det icke är meningslöst. Lidandet 
är skönt genom det mål det bär inom sig, 
— det är som ett hårdt och bittert skal om­
kring en ädel kärna. Och sådan är lifvets 
lag, att det förnyas icke blott på glädjens utan 
äfven på lidandets väg. Du ser tillbaka till 
de tider, då lifvet var som en ung brud med 
glädjesskimrande blickar, — hvem säger dig, 
att det icke är de tankar, som då undfingos i 
sorglös lycka, som vi nu måste föda med smärta. 
Därför skola vi icke döma modern utan att 
tänka på barnet.

Barnet, kanske du svarar, — livad veta vi 
då om barnet? — Det är sant, ingen har skådat 
dess drag, ty det är ännu ofödt. Men vi 
veta, att det är barn af vår vilja, af vår kärlek 
och våra tankar, att hvarje känsla, hvaråt vi 
hängifva oss, skall trycka sin stämpel på dess 
sinne. Du säger: sörj icke för morgondagen!

I — gläd dig åt stunden! — Ja väl, men ett 
större mål hägrar dock nu för oss: — att vi 
må kunna säga: gläd dig åt morgondagen! — 
ty därförutan skall stundens glädje förbittras 
för dig och blifva ett tomt skryt, ett rus före 
striden.»
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Han tystnade. — Ännu steg och sjönk sor­

let, men slutligen lade det sig till hvila, och 
öfverallt bredde sig tystnadens oändliga yta, i 
hvilken tankarne speglade sig som aflägsna 
stjärnor.

Tor Hedberg.

Oktober 1889.
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»I fråga om psykologisk iakttagelse och framställ­
ningskonst torde ingen af nyare svenska författare 
kunna sägas vara ens jemngod med honom.»

(Nya Pressen, Helsingfors.) 

ERNER EIDEN STAMVON

Renässans. Några ord om en annalkande ny 
brytningstid inom litteraturen. 75 öre.

Endymion. 4 kr.; inb. 5: 50.
»Endast en skald, en utmärkt skald kan göra 

sådana naturbeskrifningar, som stiga fram ur Endy- 
rnions blad. — Endymion är en af rik skaldeingifvelse 
genomandad bok » (Nordisk tidskrift.)

Vallfart och Vandringsår. Dikter. 3 kr. ; inb. 4:50.
Från Co! di Tenda till Blocksberg. Beseskisser.

3: 25; inb. 4: 50.

U GUST TRINDBERG

Bland franska bönder. Subjektiva reseskild­
ringar. 3: 50.

Blomstermålningar och Djurstycken. Ungdomen
tilfegnade. Med vignetter. 2 kr.
»Det är en ytterst tilltalande bok, full af intres­

santa smådrag och vackra skildringar.»
(Nya Pressen, Helsingfors.)

Skärkarlslif. Berättelser. 3 kr.
»Genomsyradt af samma friska skårgårdsluft och 

godlynta humör som förlänade Hemsöborna ett så
egendomligt behag. (Dagens Nyheter.)


