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ID UNS FÖLJETON G
TROTS ALLTi -V

WØ* ■

ROMAN AV JOHN GALSWORTHY. AUKTORISERAD ÖVERSÄTTNING AV ELLEN RYDELIUS.

Sammandrag av det föregående.
TROTS ALLT, DEN ROMAN, SOM 

sedan fem månader utgör Iduns varje vec
ka med spänning emotsedda följetong, är 
en av Galsworthys allra intressantaste och 
en den mest typiska exponent för hans 
klarsynta människokännedom, hans flödan
de berättartalang och spirituella stil.

Berättelsen börjar med att Winton efter 
att ha sett sim dotter Gyp efter vigseln åka 
bort med sin svenske fiolspelare, Fiorsen, 
i minnet rekapitulerar händelserna sedan 
den dag, då han som ung officer första 
gången såg Gyps mor, då hustrun till en 
äldre godsägare. Hon hade blivit hans livs 
stora och enda kärlek, och ingen mer än 
de två visste — barnjungfrun Betty kanske 
anade — att lilla Gyp-, som kostade sin 
mor livet, var Wintons dotter.

Medan hon växte upp, besökte han hen
ne någon gång, och då hennes nominelle 
fader dött, adopterade han henne och in
stallerade henne och den trofasta Betty på 
sin jaktvilla, Mildenham, och trots Bettys 
varningar för folks prat lät han henne kal
las vid sitt, Wintons, namn — »ett neder
lag för all hans. försiktighet, en stor seger 
för hans naturliga instinkt.»

Gyp var lik sin mor, och medan hon 
växte upp, utvecklades moderns egenska
per till än större fullkomlighet hos dottern. 
Hon blev en ytterligt känslig, stolt, fasci
nerande och rasbetonad varelse. Wintons 
enda rival om hennes kärlek var musiken. 
Hennes känsla för denna utvecklades till 
verklig passion. Hennes isolerade liv på 
denna gammalmodiga gård, där endast stal
larna voro fullt moderna, avbröts endast 
någon gång, då Winton tog henne med till 
faster Rosamunda i London. Winton är en 
intelligent och förfinad gentlemannanatur 
nch Gyp delar med fadern ett starkt kär- 
leksbehov liksom en utpräglad känsla för 
formen. De äro båda engelskt korrekta 
med en stark underton av värme. De be
tyda allt för varandra, dessa två, och Gyps 
skicklighet på hästryggen bereder honom 
stor tillfredsställelse och utvecklar det kam
ratliga och ömsesidigt adorerande förhål
landet dem emellan.

yS|å blir Gyp nitton år och går på sin 
törsta bal — vacker, intagande och graciös, 
där hon gör flera förbluffande erfarenheter 
Wh bl. a. genom ett samtal hon åhör får 
klart för sig detta oerhörda, att Winton 
atjhennes far. Ett enda, av intensiv känsla 
Präglat samtal har hon med fadern härom. 
Lessa dagar förvandla Gyp från barn till 
kvinna.

I London utbildar Gyp sina musikaliska 
'Tnlag, och pos sjn varmhjärtade och ari
stokratiska faster Rosamunda gör hon be- 
antskap med virtuoser av skilda slag. Men 
e't är i Wiesbaden, dit hon följt sin far, 

sjm hon första gången hör Fiorsen spela, 
r°ts sitt odieiplinerade sätt och rätt okul- 

jverade väsen -— en fullkomlig motsats 
nl Gyps hopbitna behärskning — har den- 
e magre, smidige och hållningslöse kvin- 
odyrkare med sin grönskimrande blick 

,cb guldblonda polisonger något visst till
agande i sin impulsiva primitivitet. Och

T N:o i\

I Iduns pristävlan om ett sammandrag av = 
i den följetong, John Galsworthys Trots i 
§ allt, som vid årsskiftet fortsätter in på \ 
I det nya året, har av läsekretsen omfat- = 
1 tats med livligt intresse. Första pris, he- I 
: stående av Claes I^agergrens memoar- I 
I samling Mitt livs minnen, har tilldelats | 
i fru Alma Falk, Karlskrona, som på 1 
I ett koncist och fängslande sätt och med \ 
; god uppfattning av det väsentliga i ro- 1 
I manen återgivit innehållet i den hittills T 
I publicerade följetongen. ■ Andra pris, I 
1 Galsworthys Förmöget Folk har tillde- \ 
! lats fru Anna Ericson, Kinnahult, och \ 
\ tredje pris, Galsworthys Att hyra har 1 
i tillfallit märket A. E. som torde ge sig f 
I tillkänna för redaktionen. Hår nedan = 
i berättar nu fru Alma Falk för de tillträ- 1 
I dande prenumeranterna vad som tilldra- \ 
! git sig före det avsnitt av ”Trots allt”, 1 

som återfinnes på nästa sida.

hans fiol fångar Gyp. Det är bara för 
henne han spelar på sina konserter, han 
sänder henne rosor och lyckas så små
ningom av sin vän greve Rosek bli före
ställd för henne. Och från denna stund 
ligger han, bildlikt talat, vid Gyps fotter 
och insveper henne i en oavlåtlig atmosfär 
av ödmjuk dyrkan. Han gör intryck av 
något mitt emellan kelsjuk katt och naiv 
och obalanserad pojke. Winton iakttog väl 
— men var aldrig rädd, att hans grann
tyckta Gyp skulle låta dupera sig av den
na utländska bohêmefigur.

Återkommen till Mildenham deltar Gyp 
i en flott och livfull jakt till häst, då en 
för henne obekant ung man, vars namn 
är Summer hay, tydligen spelar ett ögon
blicks roll i hennes intressesfär. Vid hem
komsten väntar Fiorsen för att hos Winton 
anhålla om hans dotters hand -— och till 
Wintons förvåning och gränslösa besvikelse 
är Gyp redo att följa denne »omöjlige» 
unge talang. Och nu äro de vigda.

Vi lämna Winton ensam med sina tan
kar framför brasan och följa Gyp på hen
nes bröllopsresa, då hennes sinne är till 
bristning bräddat av tanken på vad hon 
måste gå igenom, men som hön instinktivt 
ryggar tillbaka för, och med nervös iver ha
kar hon sig fast vid varje liten småsak, 
som kan leda tankarna bort från det, som 
hon känner upptar honom, och som hon 
mot sin vilja är oförmögen att frigöra sig'

En av Iduns läsare efterlängtad i 
I reform genomföres såsom synes i och : 
i med detta nummer, i det att Följe* I 
I tongen och Hushållssidan komma i en I 
1 särskild bilaga, så att de kunna av* \ 
\ skiljas från tidningen och förvaras för ; 
I sig. Mär “Trots allt“ avslutats, kommer I 
= nästa följetong att uppställas i form = 
1 av boksidor. Iduns prenumeranter få \ 
: på så vis med tiden ett trevligt och 3 
jj värdefullt litet bibliotek romaner i i 
I bokform. |

själv ifrån. Allt vad hon kan ge, ger 
bon sin make, men med förtvivlan kän
ner hon, att hjärtat aldrig är med. Hon 
är för stolt att visa något av den besvikelse 
hon erfar — det enda hon förmår är att 
besluta sig för att göra det bästa möj
liga av det missgrepp hon för sig själv 
måste erkänna, att . hon begått.

Hennes äktenskap blir en ständig kamp 
mellan hennes självbevarelseinstinkt och 
hennes ambition. Hon gör ärliga ansträng
ningar att förstå sin man men stötes stän
digt tillbaka av osympatiska smådrag i 
hans väsen och svagheter i hans karaktär.

Under faderns första besök i deras nya 
hem i London söker hon förgäves föra den 
skarpsynte Winton bakom ljuset och med 
forcerat prat dölja, vilket fiasko hennes 
äktenskap redan är. Fiorsen irriterar Gyp 
med en ständig, fordringsfull svartsjuka — 
han missunnar henne släkt och vänner, så
rar henne genom att förlöjliga dem, och 
t. o. m. ridturerna med fadern, som äro 
hennes största glädje, misshaga honom.

Greve Rosek uppträder åter på scenen 
— inställsiam och motbjudande — och gör 
henne bekant med den unga dansösen 
Daphne Wing, som dansar för dem i R-o- 
seks bizarr t luxuösa hem, och vars sen
suella intryck på Fiorsen Gyp iakttar utan 
att beröras därav.

En dag, då Winton dricker te hos Gyp, 
gör miss Wing visit. Scenen mellan de 
tre är fyllt av iakttagelser och tankar, som 
döljas under alldagliga ord. Gyp ser det 
löjliga i situationen och både Winton och 
Gyp förstå, att Fiorsen brukar råka den 
lilla ytliga dockan utan att berätta det för 
Gyp. Hos denna väcker det knappast för
våning, hos Winton nästan raseri, vilket 
han dock för Gyps skull lyckas dölja under 
en stel mask av oåtkomlighet.

Gyps lidandes kalk är ej på långt när 
rågad — hon får se Fiorsen drucken — 
hon erfar, att han gör skulder, hon utsattes 
för Roseks hala närmanden, men avslöjar 
honom med att i eget intresse nedsätta 
Fiorsen i Gyps ögon. Med stolt värdighet 
finner sig Gyp i allt — ställer aldrig, till 
några scener och skyller endast sig själv 
för den dumhet hon begått.

Det kommer nästan ett visst lugn över 
henne, då hon märker, att hon väntar ett 
barn — i all synnerhet sedan hon lyckats 
förmå Fiorsen att resa till Ostende utan 
henne. Han har rasat och protesterat mot 
detta barn, som skall förstöra Gyps kropp 
— men reser sedan han insett, att han 
måste finna sig i naturens ordning.

Gyp mottar alltjämt Daphne Wing i sitt 
hem, och en afton då denna dansar i Gyps 
trädgård, överraskas de plötsligt av Fior
sen, och Gyp, som är begåvad med en ovan- 
ligt utpräglad instinkt snarare känner intu
itivt än ser Fiorsens intresse för den lilla 
danserskan.

När tiden närmar sig för Gyp, reser hon 
till Mildenham, där hon av Winton och 
Betty pysslas om. med kärleksfull ömhet. 
Winton har att genomlida en tid av gräns
lös oro — är gripen, då han efter barnets 
födelse ^far råka Gyp och korrekt behär
skad, då han följande dag mottar barnets
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far. För Gyp är Fiorsen närmast en främ
ling, som hon har vissa förpliktelser emot, 
och hos vilken hon ser drag värda att 
älska men vilken impuls hon känner sig 
oförmögen att följa.

Utan Fiorsens vetskap återvänder hon 
en tid efter sitt tillfrisknande med barnet 
och Betty till Londonhemmet. Fiorsen bor 
hos Rosek — men då Gyp samma afton går 
genom trädgården, lockas hon av skenet 
från en brasa att titta genom fönstret in i 
det där belägna musikrummet och ser Daph
ne Wing i Fiorsens armar. Hon går tillbaka 
in i huset — och för första gången är Gyps 
själsstyrka nära att svika henne. Följande 
dag låter hon Fiorsen förstå, vad hon vet, 
och efter en upprörd scen, då Fiorsen för
klarar själens trohet den enda, som betyder 
något — förlåter bon om än utan entusiasm.

Gyp söker upp sin gamle lärare och åter
upptar sina musikaliska studier samt arbetar 
ivrigt på sina kompositioner.

Under tiden arbetar Rosek alltjämt på 
att göra Fiorsen allt mer och mer omöj
lig — han sammanför honom med Daphne 
Wing, lockar honom att dricka, lånar ho
nom pengar och söker på detta sätt cyniskt 
och målmedvetet underminera fästningen.

En vacker julidag får Gyp besök i träd
gården av Rosek. Han berättar för henne 
att Fiorsen är skyldig både honom och 
andra en mängd pengar, och att det är fara 
värt att huset, som visserligen är köpt för 
Gyps pengar men i Fiorsens namn, skall 
komma att säljas. Och han har en ännu 
värre underrättelse. Daphne Wing väntar 
ett barn. vartill Fiorsen är far, och det är 
högst troligt att Daphnes far, begravnings
entreprenören mr Wagge skall ställa till 
bråk. I ett utbrott av vild, länge återhål
len passion kysser han henne slutligen på 
halsen och lämnar henne seclan plötsligt.

Med vanlig beslutsamhet beger sig Gyp 
genast till Daphnes hem i förstaden Fulham. 
Hon finner Daphne förkrossad och förtviv
lad. Under deras samtal, då Gyp är en 
mild, tröstande ängel, kommer den i sin 
engelska anständighetskänsla kränkte famil
jefadern och flitige kyrkobesökaren mr 
Wagge in i rummet. På denna punkt står 
berättelsen vid årsskiftet.

*

Trots a lit.
(Forts. fr. n:r 53 föreg. år).

Mr Wagges tjocka skepnad tycktes vrida 
sig i vånda.

Förlåt mig, frun, — sluddrade han, 
— men jag måste kalla er man en skurk. 
Det gör mig ont att vara ohövlig, men 
jag måste det. Om jag hadd’en här, vet 
jag inte ifall jag kunde behärska mig — 
det vet jag sannerligen inte. — Gyp gjor
de en gest med sina behandskade hän
der, som han tycktes tolka som sympati, 
ty han fortfor i en ström av hesa menin
gar: Det är ömtåligt att tala så här in
för en dam, när hon är den förorättade par
ten, men man har sina känslor. Jag sade 
från första början, att det här dansandet 
inte var i Försynens smak, men fruntimmer 
har inte mer förstånd än en höna. Hennes 
mor ville promt ha det så, och nu stå vi 
däri Fiennes karriär, kantänka! En skön 
karriär! Och min dotter! Jag skall säga 
er, att jag är arg, det finns inga andra 
ord för det, jag är arg. Om den där skur
ken kommer inom räckhåll för mig, ska 
jag märka’n, — jag är inte någon ungdom, 
men jag ska märka’n. Och vad er angår, 
så vet jag inte vad jag skall säga. Att 
min dotter skulle uppföra sig på ett sån’t

sätt! Ja, det förändrar saken. Och nu an
tar jag att hennes namn skall släpas i smut
sen. Jag skall säga er uppriktigt, att jag 
hoppades ni skulle slippa veta det, ty flic
kan har i alla fall fått sitt straff. Och de 
här skilsmässorna, det är inte trevligt — 
det är rysliga saker för hyggligt folk. Och, 
ursäkta mig, men jag vill inte se min flicka 
gift med den där skurken, även om ni 
begär skilsmässa från honom. Nej, hon 
ska ha sin skam utan ersättning.

Gyp, som hade lyssnat med huvudet en 
smula böjt, höjde det plötsligt, och sade:

— Det blir ingen offentlig skam, mr 
Wagge, såvida ni inte själv ställer till den. 
Om ni lugnt skickar bort Daphne-Daisy 
någonstans, tills det hela är över, behöver 
ingen få veta något.

Mr Wagge, vars mun hade öppnats lätt 
oqh vars andetaig kunde ha hörts ute på 
gatan, tog ett steg framåt och sade:

;— Ska jag förstå det så, att ni inte 
tänker börja process?

Gyp ryste och skakade på huvudet.
Mr Wagge stod tyst och rörde huvudet 

sakta upp och ned.
— Ja, — sade han efter en paus, — 

det är mer än hon förtjänar, men jag kan 
inte dölja, att det är en lättnad för mig. 
Och jag måste säga, att hos en ung dam 
som ni, som är så vacker, visar det en 
kristlig anda. — Återigen ryste Gyp och 
skakade på huvudet. — Jo, det gör det 
Ni får tillåta mig att säga det, eftersom jag 
är en man, som är gammal nog att vara 
er far — och mycket kyrksam.

Han sträckte fram handen. Gyp lade 
sin behandskade hand i den.

— Det gör mig mycket ont. Var snäll 
emot henne.

Mr Wagge ryggade litet tillbaka, och 
han stod några sekunder och gned bedrö- 
vacl sina händer mot varandra, medan han 
tittade från ena sidan till den andra.

— Jag är familjefar, sade han plöts
ligt. En familjefader med ett allvarligt livs
kall, och jag tänkte aldrig att det skulle 
ske något sådant i min familj — aldrig ! 
Det har varit — ja, jag kan inte säga er 
vad det har varit.

Gyp tog upp sin parasoll. Hon kände, 
att hon måste komma därifrån, vilket ögon
blick som helst kunde han säga något, 
som hon inte kunde uthärda, — och så 
den där fårköttslukten, som hastigt steg 
uppåt !

— Det gör mig ont, — sade hon åter- 
' igen, — adjö ! och gick förbi honom mot 
dörren. Hon hörde honom andas häftigt, 
då han följde henne för att öppna dörren 
och tänkte: — Om han bara — o, låt 
honom vara tyst, tills jag kommer utan
för! — Mr Wagge lät henne gå förbi och 
lade handen på dörrlåset. Hans små gris
ögon mönstrade henne nästan skyggt.

— Ja, — sade han, — det gläder mig 
mycket att ha haft nöjet att göra er be
kantskap, och om jag så får säga, så har 
ni — ni har min hjärtliga sympati. God 
middag.

Då dörren väl var stängd bakom Gyp1, 
drog hon ett långt andetag och gick hastigt 
bort. Fiennes kinder brände och med en 
känsla av att behöva skydd spände hon 
upp parasollen. Men flickans vita ansikte 
steg åter upp framför henne och ljudet 
av hennes ord :

-— Â, mrs Fiorsen, jag önskar, jag vore 
död! Det gör jag verkligen!

XVI.
Gyp gick vidare under sin parasoll och 

styrde omedvetet stegen mot trädens frid.

Hennes själ var en virvel av intryck — 
Daphne Wings skepnad mot väggen, mr 
Wagges gråskäggiga mopsfysionomi, det 
röda pampasgräset, den blå skålen, Ro
seks ansikte, som slog ned som en hök 
över henne, den sista skymten av hennes 
lilla flicka, som sov under träden !

Hon kom fram till Kensington Gardens, 
vek av in på denna promenad, berömd för 
sina blommors skönhet och fulheten hos 
människorna, som gå där, och satte sig på 
en bänk. Det va,r nästan lunchdags: barn
flickor, hundar, barnvagnar, gamla herrar 
— alla skyndade just i väg mot maten.
De kastade en blick av kritisk förvåning 
på denna söta unga dam, som gick ensam 
och sysslolös vid denna timme, och de 
försökte fundera ut vad det var för fel 
med henne, såsom man vanligen gör, då 
det gäller skönheten — hon måste vara 
hjulbent eller något i den stilen för att 
det skulle uppväga ett sådant ansikte ! Men 
Gyp lade icke märke till någon av dem, 
utom en och annan hund, som nosade på 
hennes knän, då den gick förbi. Under 
månader hade hon beslutsamt uppammat 
okänslighet, beslutsamt vägrat att möta 
verkligheten, nu var fördämningen kros
sad och floden ryckte henne med sig. 
»Juridiska åtgärder!» hade mr Wagge ta
lat om. Människor, som rygga tillbaka för 
att låta sina närmaste vänner lära känna 
deras hemliga bekymmer, komma helt en
kelt aldrig på den tanken att offentligt 
exponera sina sorger, och denna idé hade 
aldrig fallit Gyp in. Med ett bittert leen
de tänkte hon: Jag har det bättre än hon 
i alla fall ! Antag, att jag också älskade 
honom! Nej, jag vill aldrig, aldrig älska. 
Kvinnor, som älska, lida för mycket.

Hon satt på bänken en lång. stund, in
nan hon kom att tänka på att hon skulle 
ha en musiklektion hos monsieur Harmost 
klockan tre. Klockan var redan över två, 
och hon gick tvärs över gräset. Sommar
dagen var fylld av bins och flugors surr, 
lycksaliga duvors kutter, bladens mjuka 
prassel och fladder, och doften av lind
blommor under en himmel så blå, med 
några få vita skyar, indolent och lugn och 
djup. Varför skulle hon vara olycklig? Och 
en av dessa fläckiga vaktelhundar, som ! 
ha brett huvud med krusiga tofsar och 
alltid äro stora skälmar, luktade på hennes 
klänning och rörde sig oupphörligt om
kring henne, medan han hoppades, att 
hon skulle kasta sin parasoll ut i vattnet, 
så han fick hämta den, eftersom detta enligt 
hans mening var enda skälet varför folk 
bar något i handen.

Hon fann monsieur Harmost beskäftigt 
travande fram och åter. i rummet, där de 
öppna fönstren inte kunde taga bort latakia- 
lukten.

— Ah — sade han, — jag trodde, att 
ni inte skulle komma! Ni ser så blek ut. 1 
Mår ni inte bra? Eller — han såg henne 
skarpt in i ögonen — har någon sårat er, 
min lilla vän? — Gyp1 skakade på huvu
det. — Nej visst, — fortfor han retligt, 
ni berättar inte någonting för mig, ni sä
ger aldrig något till någon. Ni sluter ert 
vackra ansikte som en blomma före natten.
Vid er ålder, mitt barn, borde .man ge 
förtroenden, en hemlig sorg är för musi
ken vad ostvinden är för magen. Lägg. 
av er mask för en gångs skull. — Han 
gick tätt intill henne. — Berätta era be
kymmer för mig. Jag har länge tänkt be 
er om det. Seså! Vi äro bara unga en 
gång, jag vill se er lycklig.

(Forts.).
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(Forts.)
Men Gyp stod och såg ned på golvet. 

Skulle det vara en lättnad att utgjuta sitt 
hjärta? Skulle det hjälpa? Hans bruna 
ögon utfrågade henne liksom en gammal 
hunds. Hon ville inte såra en människa, 
som var så vänlig. Och ändå var det omöj
ligt 1

Monsieur Harmost satte sig plötsligt vid 
pianot. Han vilade händerna mot tangen
terna, så vände han sig om och såg på 
henne och sade.

Jag är förälskad i er, förstår ni. Gamla 
gubbar kunna vara mycket förälskade, men 
de veta, att det icke tjänar något till — 
det är detta, som gör att man kan härda 
ut med dem. Men i alla fall tycka vi om 
att känna, att vi äro till nytta för ungdom 
och skönhet, det ger oss litet värme. Seså, 
berätta er sorg ! — Han väntade ett ögon
blick, sedan sade han retligt : Nå, ja, då 
spela vi dål

Han hade för vana att sitta bredvid hen
ne i pianohörnet, men i dag stod han upp
rätt liksom beredd att vara ovanligt sträng. 
Antingen det nu berodde på hennes över
spända nerver eller på den omständighe
ten, att hon icke ätit någon lunch, men 
Gyp spelade bättre än någonsin förr. Cho
pins A-rnollspolonäs, denna revolutions- 
sång, som alltid förefallit så ouppnåelig, 
lät som om hennes fingrar varit förtrollade. 
Hon kände den vassa beröringen av hans 
sträva skägg, och lyfte sitt ansikte med 
en djup suck av belåtenhet. En röst bak
om dem sade gäckande:

— Bravo 1
Där borta i dörren stod Fiorsen.
— Mina lyckönskningar, madame! Jag 

har länge velat se dig under din — lärares 
inspiration I

. Gyps hjärta började bulta förtvivlat. Mon
sieur Harmost hade icke rört sig. Ett svagt 
leende tog långsamt plats i hans skägg, 
men hans ögon voro överraskade.

Fiorsen kysste yttersidan av sin egen 
hand.

" Är det till denne gamle pajas ,du 
kommer och ger ditt hjärta. Håhå — en 
sådan älskare!

Gyp såg den gamle mannen skälva till, 
hon rusade upp och ropade:

■— Din usling !
Fiorsen störtade fram och sträckte ut sina 

armar mot monsieur Harmost för att gripa 
honom i strupen.

Den gamle mannen rätade upp sig. •— 
Monsieur, — sade han, —; ni är säkert 
drucken.

Gyp smög sig mellan dem, alldeles in
bil dessa utsträckta händer, tills hon kun
de känna deras knogar mot- sig. Hade 
an blivit tokig? Skulle han strypa henne? 

Men hennes ögon flyttades icke från hans 
?ch han började tveka, hans händer sjön- 
ko ned, och med ett slags jämmer gick 
han mot dörren.

Monsieur Harmosts röst bakom henne 
Sade :

■ Innan ni går, monsieur, så var god 
j^h ge mig någon förklaring på dessa dum-

Fiorsen snodde runt, skakade knytnäven
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mot honom och gick ut, i det han muttrade 
något. De hörde dörren åt gatan slås igen. 
Gyp vände sig hastigt mot fönstret, och 
där observerade hon i sin sinnesrörelse små 
yttre ting, liksom man gör i ögonblick av 
förbryllad vrede. Även in i denna bak
gård hade -sommaren smugit in. Sumach- 
trädets blad glänste, i en trekantig liten 
solfläck solade sig en svart katt med ett 
blått band om halsen. En smultronmång- 
lares skrik drev in melankoli från en sido
gata. Hon var medveten om att monsieur 
Harmost stod mycket stilla med ena han
den tryckt mot munnen, och hon kände 
en fullkomlig passion av samvetsagg och 
vrede. För denne vänlige och oförarglige 
gamle man — att bli så skymfad! Detta 
var sannerligen kulmen av alla Gustavs 
förolämpningar! Hon skulle aldrig förlåta 
honom detta! Ty han hade skymfat henne 
också långt utöver vad stolthet eller sakt- 
mod kunde fördraga. Hon vände sig om, 
sprang fram till den gamle mannen och 
lade båda händerna i hans. i

— Det gör mig så förfärligt ont. Adjö, 
käre, käre monsieur Harmost I Jag skall 
komma på fredag! — Och innan han kun
de hejda henne, var hon försvunnen. Hon 
dök in i folkträngseln, men just som hon 
kom till trottoaren på andija sidan, kän
de hon någon dra sig i klänningen och 
fick se Fiorsen rätt framför sig. Hon ska
kade sig fri och gick snabbt vidare. Skulle 
han ställa till en scen mitt på gatan? Åter
igen grep han tag i hennes arm. Hon tvär- 
stannade, såg honom rätt in i ansiktet och 
sade i iskall ton:

— Var snäll och ställ icke till scener 
på gatan och folj inte efter mig på det 
här sättet. Om du vill tala med mig, kan 
du få det hemma.

Sedan vände hon sig mycket lugnt om 
och gick vidare. Men han följde henne 
alltjämt på några stegs avstånd. Hon på
skyndade icke stegen men till första drosk
bil, som kom förbi, gjorde hon ett tecken 
och sade:

— Bury Street, — fort! — och steg in. 
Hon såg Fiorsen rusa fram, men det var 
för sent för att hindra henne. Han släng
de handen i vädret och stod stilla, och 
ansiktet var likblekt under den bredbrättade 
hatten. Hon var alldeles för vredgad och 
uppskakad för att bry sig om det.

Från det ögonblick hon vände sig åt 
fönstret hos monsieur Harmost, hade hon 
bestämt sig för att återvända till fadern. 
Hon skulle aldrig komma igen till Fiorsen, 
och den enda tanke som fyllde hennes 
själ, var hur hon skulle få tag i Betty och 
lillan. Klockan var nästan fyra ! Fiennes 
far skulle nästan säkert vara på klubben. 
Och hon lutade sig ut och sade : Nej, 
var snäll kör till Hyde Park Corner.

Portieren, som kände henne, ropade till 
en piccolo: »Major Winton — kila på!» 
och kom enkom ut ur sin avbalkning för 
att bjuda henne en stol och The Times.

Gyp satt med tidningen i knäet och ob
serverade dunkelt omgivningen — en gam
mal, mager herre, ' som oroligt vägde sig 
i ett hörn, en lakej i vita damasker, som 
gick förbi med en tebricka, några hattar

på ett ställ, den gröna bojskivan med de 
vita pappersremsorna som liknade bomulls- 
band och tre klubbmedlemmar, som stodo 
framför dem. En av dem, en högväxt, 
korpulent man med godmodigt utseende i 
pincenez och vit väst, märkte hennes blick, 
han flyttade på sin halmhatt och intog en 
ställning på en fläck, varifrån han kunde 
se på henne utan att stirra. Och Gyp visste 
utan att alls tyckas se honom, att han 
fann behag I henne. Hon såg faderns fi
gur utan brådska gå förbi den lilla grup
pen, av vilka alla nu observerade henne, 
och ivrig att lcomma ifrån denna manlig
hetens helgedom, mötte hon honom uppe 
på den låga trappan och sade:

— Jag vill tala med dig, far.
Han gav henne en snabb blick, sökte 

reda på sin hatt och följde henne till dör
ren. 1 droskan lade han sin hand på hen
nes och sade :

— Nå, min vän?
Men det enda hon kunde få fram var:
— Jag vill komma tillbaka till dig. Jag 

k,an inte leva mera därborta. Det är -— 
det är — jag orkar inte mera.

Hans hand tryckte hårt hennes, liksom 
om han försökte bespara henne tvånget 
att säga mera. Gyp fortfor:

— Jag måste hämta lillan, jag är för
färligt rädd att han skall försöka behålla 
henne för att få mig tillbaka.

— Är han hemma?
— Jag vet inte. Jag har inte sagt, att 

jag skall lämna honom.
Winton såg p(å klockan och frågade:
— Brukar lillan åka ute så här sent?
— Ja, efter tedags. Det är svalare då.
— Då fortsätter jag med den här dro

skan. Du stannar här och gör i ordning 
rummet åt henne. Var inte ängslig, och 
gå inte ut, förrän jag kommer igen.

Och Gyp tänkte: Så underbart av ho
nom att inte göra mig en enda fråga!

Droskan stannade utanför porten vid 
Bury Street. Hon tog hans hand, lade den 
mot sin kind och steg ur. Han sade lugnt :

— Vill du ha hundarna?
— Ja, o ja ! Han bryr sig inte om dem.
— Nej visst. Du hinner skaffa dig litet 

nattsaker, då jag kommer tillbaka. Jag skall 
inte riskera något i dag. Säg åt mrs Mar- 
key att ge dig litet te.

Gyp såg droskan kryssa bort, hon såg 
honom vifta med handen, sedan ringde 
hon med en djup suck, till hälften av oro, 
till hälften av lättnad.

XVII.
När droskan åter kom ut på St. James 

Street, o gav Winton order till kusken: 
»Kör så fort ni kan !» Man tänkte bättre 
da man for hastigt. Det hade kommit 
en liten rodnad på hans bruna kinder, ögo
nen under de till hälften fällda ögonlocken 
hade en skarpare glans, läpparna voro tätt 
slutna, han såg ut som när en räv höll 
pa att lämna sitt gömställe. Gyp kunde 
icke handla orätt, eller om hon kunde det, 
så skulle han som en självfallen sak ta 
hennes parti. Men han tänkte icke riskera 
något, han ville inte göra något frontan
grepp. Det var tid till det längre fram,
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om det blev nödvändigt. Han hade bättre 
nerver än de flesta människor, och denna 
slags stålfasta beslutsamhet och rådighet, 
som gör många engelska gentlemän av 
hans klass fruktansvärda i smärre skär- 
mytslingar. Han lät droskan stanna utanför 
porten, ringde och frågade efter Gyp med 
en slags belåtenhet över sin list.

— Ho-n har inte kommit in ännu, sir. 
Men mr Fiorsen är hemma.

•— Jasål Och lillan?
•— Ja, sir.
— Jag kommer in och tittar på henne. 

Är hon i trädgården?
— Ja, sir.
— Äro hundarna där också ?
•— Ja, sir. Vill ni ha te, sir?
— Nej tack. — Hur skulle han kunna 

dra sig tillbaka utan att orsaka prat och 
ändå undvika misstankar, att han var i hem
ligt samförstånd med Gyp? Och han till- 
lade: Såvida inte mrs Fiorsen kommer 
hem.

Utkommen i trädgården blev han varse, 
att Fiorsen stod i matsalsfönstret och be
traktade honom, men han beslöt att inte 
låtsas som om han visste detta. Barnet 
låg under träden i trädgårdens bortre ända, 
och hundarna rusade därifrån med ett ra
seri, som varade ända tills de kommo in
om nosningshåll för honom. Winton gick 
makligt fram till barnvagnen, hälsade på 
Betty och såg ned på sin dotterdotter. Hon 
låg under ett flor för flugornas skull och 
var vaken. Hennes högtidliga, stora bru
na ögon, som redan liknade Gyps, betrak
tade honom med värdighet. Han smac
kade åt henne en eller två gånger som 
bruket är, och ställde sig så att han vände 
ansiktet mot villan. Då han stod så vän
de Betty ryggen åt huset. Och han sade 
lugnt :

•— Jag är här med ett bud från er mat
mor, Betty. Behärska er, se er inte om 
och hör noga på mig. Hon är vid Bury 
Street och tänker stanna där, hon vill att 
ni och lillan och hundarna skola komma 
dit. Den feta kvinnans ögon blevo runda 
och munnen öppnades. Winton lade han
den på barnvagnen. — Pass på nu! Gå ut 
som vanligt med den här. Det är unge
fär den tiden, och vänta på mig vid hörnet 
av Regents Park. Jag fortsätter , i min dro
ska och tar upp allesammans. Bli inte yr 
i mössan, ta inte med er någonting, gör 
precis som ni brukar göra. Förstår ni?

Det är inte naturligt för feta kvinnor, 
som ha hand om småbarn, att mottaga så
dana befallningar utan frågor. Hennes färg 
och den böljande barmens svallning kom 
Winton att snabbt tillägga:

— Seså, Betty, strama upp er, Gyp be
höver er. Jag skall berätta alltsammans 
inne i droskan.

Den stackars kvinnan, som alltjämt böl
jade obestämt, kunde endast stamma:

— Ja, sir. Stackars liten! Och hur skall 
jag göra med nattkläderna? Och miss 
Gyps?

Winton tänkte på figuren, som alltjämt 
stod kvar vid fönstret, han gjorde några 
tricks med fingrarna åt barnet och sade:

— Bry er inte om dem. Så fort ni får 
se mig i salongsfönstret, så gör er i ord
ning och gå. Håll ögonen rätt fram, Betty, 
se er. inte om. Jag skall betäcka återtåget. 
Svik inte Gyp nu. Behärska er.

Med en suck, som kunde ha hörts i Ken
sington, mumlade Betty: »Skall ske, sir. 
Åh, kära hjärtanes!» och började rätta på 
sina mössband. Med några nickar som om 
han mottagit några visa anmärkningar om

barnet, hälsade Winton till avsked och bör
jade sin marsch mot huset. Han höll ögo
nen omsorgsfullt åt den ena eller andra 
sidan liksom om han betraktat blommorna 
men märkte i alla händelser, att Fiorsen 
dragit sig tillbaka från fönstret. Hans 
snabba tankeförmåga sade honom, att man
nen skulle gå tillbaka dit för att ge, om 
han var gången, och han ställde sig fram
för en rosenbuske så att han kunde göra 
ett tecken till igenkännande, om den andre 
åter uppenbarade sig. Mycket riktigt, han 
kom åter fram: och Winton lyfte lugnt 
handen till hälsning och gick in genom 
salongens franska fönster. Han gick raskt 
igenom hallen, lyssnade en sekund och öpp
nade dörren till matsalen. Fiorsen gick 
fram och åter, blek och orolig. Han stan
nade tvärt och stirrade dystert på Winton, 
som sade:

— God dag!. Är Gyp inte inne?
- Nej.
Någonting i klangen på detta: »Nej» rörde 

Winton med ett dunkelt — men mycket 
obestämt ■— samvetsagg. Att bli övergi
ven av Gyp! Sedan hårdnade hans hjärta 
igen. Karlen var ett rötägg -— han var 
säker på det, han hade alltid vetat det. 
Lillan ser kry ut sade han.

Fiorsen vände sig om och började åter 
gå av och an i rummet.

— Var är Gyp ? Jag vill, att hon skal! 
komma. Jag vill ha henne här.

Winton tog fram klockan.
— Det är inte sent. — Och plötsligt kände 

han en stor motvilja för den roll han spe
lade. Att hämta lillan, att gömma undan 
Gyp — ja! Men i alla fall inte denna, för
ställning, att han icke visste någonting om 
det. Han vände på klacken och gick ut. 
Det var riskabelt, men han kunde inte rå 
för det. Han kunde inte stanna och fort
sätta att göra sådana här slingerbulter. Hade 
den där kvinnan klarat sig undan? Han 
gick tillbaka till salongsfönstret. Där gingo 
de, de passerade just förbi denna sida av 
huset. Ännu fem minuter, och de skulle 
vara nere vid kröken. Han stod vid fön
stret och väntade. Bara inte den där kar
len kom in! Genom skiljeväggen kunde 
han höra honom alltjämt trampa av och an 
i matsalen. Så lång en minut var! Det 
hade gått tre, då han hörde matsalsdörren 
öppnas och Fiorsen komma över hallen 
bort till dörren åt gatan. Vad hade han för 
avsikt, där han stod liksom om han lyss
nade? Och plötsligt hörde han honom 
sucka. Det var precis ett sådant ljud som 
många gånger i länge sedan förflutna dagar 
undsluppit honom själv, då han väntade, 
lyssnade efter fotsteg, i försmäktande och 
kväljande ängslan. Älskade verkligen denne 
man nästan på samma sätt som han hade 
älskat? Och med en känsla av uppror mot 
detta spionerande på honom, gick han fram 
och sade :

— Jag vill inte vänta längre.
Fiorsen ryckte till, han hade tydligen trott 

sig vara ensam. Och Winton tänkte: »Vid 
Gud! Han ser dålig ut!»

— Adjö! — sade han, men orden »Hälsa 
Gyp !» — dogo på vägen upp till läpparna.

— Adjö! — upprepade Fiorsen som ett 
eko. Och Winton gick ut under pergo- 
lan, medan han dunkelt kände, att den däf 
ömkliga figuren ännu stod i den halvöppna 
dörren. Betty syntes icke till någonstans, 
hon måste ha kommit fram till kröken. 
Hans mission hade lyckats, men han kände 
ingen stolthet. Då han kommit om hör
net, tog han upp sin eskort, och med barn
vagnen upphissad på droskan, åkte han raskt 
vidare. Han hade sagt, att han skulle för

klara allt i droskan, men den enda anmärk
ning han gjorde var denna:

•— Ni skola allesammans fara till Mil- 
denham i morgon.

Och Betty, som hade varit rädd för ho
nom ända sedan deras sammandrabbning 
för så många år sedan, betraktade hans 
profil utan att våga göra några frågor. 
Innan Winton for hem, stannade han vid 
ett postkontor och skickade av följande te
legram.

»Gyp och barnet äro hos mig, brev föl
jer. Winton.

Det lindrade hans samvete, på vilket den 
där mannens frågor i dörröppningen vägde 
mycket tungt, dessutom var det nödvändigt, 
för att Fiorsen inte skulle underrätta po
lisen. Resten måste anstå, tills han hade 
talat med Gyp.

Det var åtskilligt att göra, och klockan 
var mycket, innan de åto middag, och först 
när Markey dragit sig tillbaka, kunde de 
börja sitt samtal.

Tätt invid de öppna fönstren, där Markey 
ställt två hydrangeakrukor •— nyss köpta 
på hans eget ansvar till tecken av tyst till
fredsställelse — började Gyp tala. Hon 
undanhöll honom icke någonting, och be
rättade sitt äktenskaps hela ömkliga fiasko.
När hon kom till Daphne Wing och sin 
upptäckt i musikrummet, kunde hon se hur 
den glödande ändan på faderns cigarr rörde 
sig konvulsiviskt. Denna skymf mot hans 
avgudade älskling föreföll Winton så ofatt
lig, att han för ett ögonblick hejdade hen
nes skildring genom att stiga upp och vandra 
av och an i rummet. I hennes eget hem 
— hennes eget hem! Och efter detta hade 
hon fortsatt att leva med honom. Han 
återvände till sin stol och avbröt henne 
icke mera, men hans tystnad nästan skräm
de henne.

När hon kom till själva denna dags hän
delser tvekade hon. Måste hon också be
rätta för honom om Rosek — var det 
klokt eller nödvändigt ? Den av formeln 
»allt eller intet» präglade uppriktighet, som 
var en del av hennes natur, tog överhand 
och hon berättade vidare utan avvikningar, 
och frånsett den feberaktiga ryckningen på 
hans lacksko gjorde Winton intet tecken. \ 
När hon hade slutat, steg han upp och 
släckte långsamt cigarrstumpen mot fön
sterbrädet, så såg han bort mot henne, 
där hon låg liksom utmattad i sin stol och 
sade : »Vid Gud !» och vände ansiktet bort 
åt fönstret till.

Vid denna timme, innan teatrarna töm
des, ruvade en dov stillhet över Londons ga
tor. I denna lugna, smala gata avbröts sta
dens sorl bara av en halvdrucken kvinnas 
pladder, där hon munhöggs med sin man 
medan de raglade hemåt, och violintonerna 
från en gatumusikant, som försökte hjälpa 
upp en dålig dag. Ljudet irriterade Win
ton dunkelt, det påminde honom om de 
där båda fördömda främlingarna, av vilka 
hon blivit så illa behandlad. Tänk att ha 1 
dem inom en sabels eller pistols räckhåll 
—- och få lära dem en läxa! Han hörde 
henne säga:

-— Far, jag skulle vilja betala hans skul
der. Sedan skulle allt vara som innan jag 
gifte mig med honom.

.Han gav ifrån sig ett förtvivlat ljud. Han 
trodde inte på taktiken att samla glödands 
kol på folks huvud.

— Jag vill också vara säker på att den 
där flickan har det bra, tills allt är över. 
Kanske jag kunde få använda något av 
de där — de där andra pengarna, om min3 
är fastlåsta.

(Forts.)
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(Forts.)
Det var vrede, icke ogillande av hennes 

impuls, som kom honom att tveka, peng
ar och hämnd kunde aldrig förénas i hans 
tankar. Gyp fortfor:

o — Jag vill ha den känslan att jag aldrig 
låtit honom gifta sig med mig. Kanske 
hans skulder äro en del av detta — vem 
vet ? A, var snäll och låt mig få det.

Winton såg på henne. Så lik hon varit 
den andra, då hon sagt »Var snäll och låt 
mig få det!» Så lik henne, med figuren 
nedsjunken i den gamla stolen och ansiktet 
lyftat i skuggan! En slags hänförelse kom 
över honom. Han hade fått igen henne 
— han ' hade fått ■ igen henne !

XVIII.
Fiofsens sovrum var :— som tjänsteflickan 

brukade anmärka — en »riktig svinstia», 
tills han lämnat det, så att det kunde göras 
iordning igen varje dag. Han hade en ta
lang för oordning, så att rummet såg ut 
som om tre i stället för en man gått till 
sängs i det. Kläder och skor, borstar, v at
ten, grogglas, frukostbricka, tidningar, fran
ska romaner och cigarettstumpar — ingen
ting fanns någonsin där det skulle ha funnits. 
Och den unkna röken från de många cigar
retter han rökte, innan lian steg upp, be
svärade var och en, som hade till uppgift 
att ge honom te och rakvatten. När tjänst
flickan denna första verkliga sommardag 
bade visat Rosek upp till honom, hade han 
legat en lång stund på rygg .och drömmande 
betraktat röken från sin cigarett och fyra flu
gor, som valsade i solskenet, vilket sipprade 
in genom de gröna persiennerna. Denna 
timme, innan han steg upp, var hans skapar- 
ögonblick, da han bäst kunde se musikens 
form och känna inspiration för dess åter- 

' givande. På sista tiden hade han varit 
duven och ömklig, och hela denna sida av 
honom hade varit slö, men denna morgon 
kände han åter fantasiens behagliga eggelse, 
detta vibrerande, halvt drömmande tillstånd, 
då en känsla så lätt tycks finna form och 
själen tränger fram till nya uttryck. Då han 
hörde flickans knackning och hennes fram
mumlade : »Greve Rosek vill träffa er, sir» 
tänkte han: »Vad fan vill han?» En bre
dare natur, som driver omkring utan be
härskning, blir vid kontakten med en mera 
begränsad natur, som noggrannt känner sin 
egen själ, instinktivt retlig, fast den kanske, 
icke kan fatta vad vännen har för avsikter.

Han sköt fram cigarettetuiet mot Rosek 
och vände bort huvudet. .Det var nog pen
gar han kommit för eller —- för den där 
flickan! Den där flickan — han önskade, 
hon vore död! En mjuk, klängande varelse! 
Ett barn! ^Gud! En sådan idiot han hade 
var!t ' ~ TE en sådan idiot ! En sådan 
löjlighet! Det var oerhört! Först Gyp — 
sedan henne ! Han hade försökt skaka av sig 
flickan. Man kunde lika gärna försöka 
skaka av sig en kardborre ! Så hon klängt 
sig fast! Han hade varit tålig — o ja — 
tålig och vänlig, men hur kunde han fort
sätta, då han var trött — trött på henne — 
och bara väntade på Gyp, bara ville ha sin 
ogen hustru! Det var komiskt! Och nu 
då han för en timme eller två hade skakat

sig fri från bekymmer, hade känt sig lyck
lig — Ja lycklig — då måste den här män
niskan komma och stå där med sitt sfinxan
sikte! Och han sade kinkigt:

Na Paul, sitt. Vad har du för tråkiga 
underrättelser !

Rosek tände en cigarett men satté s:g icke. 
Han frapperade även Fiorsen med sin blek
het utan ett leende.

— Det är bäst du aktar dig för mr 
Wagge, Gustav, han var hos mig i går. 
Han har ingen musik i sin själ.

Fiorsen reste sig upp.
— Må satan ta mr Wagge! Vad kan 

han göra?.
— Jag är inte jurist, men jag förestäl

ler mig, att lian kan vara obehaglig — 
flickan är ung.

Fiorsen stirrade på honom och sade:
— Varför prackade. du på mig den där 

förbannade flickan?
Rosek svarade en liten .smula för be

stämt : .
— Det gjorde jag inte, min vän.
— Vad! Jo, det gjorde du. Vad hade 

du i kikaren? Du gör aldrig något utan 
beräkning. Du vet att det var så. Nå, 
vad hade du för avsikt? .

— Du tycker om nöjen, tror jag. 
Fiorsen sade häftigt:
— Hör på._ Jag har fått nog av din vän

skap, du är inte min vän. . Jag har aldrig 
känt dig riktigt, loch jag. skulle inte ha 
lust till det. Det är slut. Låt mig vara ifred. 

Rosek log.
■— Min vän, allt det där är mycket bra, 

men vänskapsförbindelser sluta icke så där. 
Dessutom är du skyldig mig tusen pund.

— Nå, så betalar jag dem. — Roseks 
ögonbryn stego i höjden. -— Jag skall göra 
det. Gyp lånar mig pengarna.

-— Åh! Tyck-er Gyp så mycket om dig, 
att hon gör det? Jag trodde, hon bara 
tyckte om sina musiklektioner.

Fiorsen kröp framåt med uppdragna 
knän och väste fram:

Tala inte om Gyp! Gå ut härifrån! 
Jag skall betala dig dina tusen pund! 

Rosek svarade alltjämt leende:
--Gustav, var inte tokig! Med en vio

lin på axeln ar du en man. Utan den 
är du ett barn. Ligg stilla, min vän, och 
tänk på mr Wagge. Men det vore bättre 
du kom och resonnerade om saken med 
mig. Adjö så länge! Lugna dig. — Och 
han slog av cigarettaskan på brickan in
vid Fiorsens armbåge, nickade och gick.

Fiorsen, som hade sprungit ur sängen, 
förde handen upp till huvudet. Den för
bannade karlen! Förbannad vare var och 
en av dem — fadern och flickan, Rosek 
och alla de andra hajarna ! Han gick ut 
på trappavsatsen. Det var alldeles tyst i 
huset nedanför. Rosek hade gått — skönt 
att vara av med honom ! Tan ropade 
»Gyp» ! Intet svar. Han gick in i hennes 
lum. Den överlägsna behagfullheten här
inne frapperade hans fantasi. En doft av 
cyclamen !

Han såg ut i trädgården. Där syntes bar
net i bortre ändan, och den där feta kvin
nan. Ingen Gyp! Hon var aldrig inne, 
när hon behövdes. Wagge? Han ryste till-

och gick tillbaka in i sitt sovrum,'tog fram 
en konjaksbutelj ur ett stängt skåp och 
drack litet. Det stärkte honom, han stäng
de skapet igen och klädde sig.

På vägen ut till musikrummet stannade 
h-an under träden för att knäppa med fing
rarna åt lillam Ibland märkte han, att det 
var en bedarande. liten varelse, med stora 
mörka, ögon, som voro så lika Gyps. Ibland 
väckte hon . h-ans avsmak — en glåmig 
barnunge. Nu på morgonen, medan han 
såg på barnet, tänkte han plötsligt, på det 
andra, som skulle komma, och gjorde en 
grimas. Då han uppfångade Bettys blick 
av skräckfylld förvåning över det ansikte, 
han satte upp mot hennes älskling, brast, 
han ut i skratt och begav sig in i musik
rummet.

Medan han skruvade på fiolen, slog ho
nom Gyps, sätt att icke på så länge ha 
varit där som bitter orättvisa. Den där 
flickan —- vem brydde sig om den där usla 
flickan ! Liksom om bon verkligen betyd
de något! Allt var mycket djupare än så. 
G-yp hade aldrig älskat honom, aldrig gi
vit h-onom vad, han ville ha, aldrig släckt 
h-ans törst efter henne ! Nej, han hade all
tid tröttnat på. dem, innan de tröttnat på 
honom. Hon gav honom ingenting verk
ligt — ingenting L Ha.de hon intet hjärta 
eller gav hon b-ort det på något annat 
håll? Vad var det Paul hade sagt om 
hennes musiklektioner? Och plötsligt slog 
det honom, att han icke visste någonting, 
absolut icke något om vart hon gick och 
v-ad hon gjorde där?. Hon berättade al
drig något för honom. Musiklektioner! Nä
stan varje dag gick hon- ut och var borta 
i timtal. I anken att hon kanske gick för 
-att kasta sig i en annan mans armar kom 
honom att lägga b-ort fiolen, med. en känsla 
,av formliga kväljningar. Varför inte? Köns- 
instinkt-ens intensiva och fruktansvärda 
piskriapp, s-om gör svartsjukans plåga så 
verkligt förfärlig, kändes starkt hos en na
tur som Fiors-ens. Han drog ett djupt an
detag och ryste. Minnet av hennes kräs
na stolthet, hennes uppriktighet, framför 
-allt hennes passivitet gensköt hans fruktan. 
Nej, icke Gyp !

Han gick fram till ett litet bord, på 
vilket det stod en karaff, glas och en 
sifon, hällde upp litet konjak och drack. 
Det stärkte honom. Och han började öva 
sig. Han tog en passage ur Brahms vi-olin- 
konsert och började spela den om och om 
igen. Plötsligt upptäckte han, att han upp
repade samma fel varje gång, han var icke 
påpasslig. Det var rysligt att fingra på 
denna sak. Musiklektioner! Varför tog hon 
dem? Det var slöseri med tid och pengar
— hon skulle aldrig bli annat än en dilet
tant. Usch ! Omedvetet hade han slutat 
sp-ela. Hade hon gått dit i dag? Det var 
över lunchdags. Kanske hon hade kom
mit tillbaka.

Han lade ned fiolen och gick tillbaka 
in i huset. Inte en skymt av henne! Tjänst- 
flickan kom och frågade, om han ville 
äta lunch.

- Hej ! Skulle hennes matmor komma 
-hem? Det hade hon inte sagt. Han gick 
Lin i matsalen, åt en skörpa och drack litet
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konjak oçh sodavatten, ©et - stärkte ho
nom. Så tände han en cigarrett, gick till
baka in i salongen och satte sig vid Gyps 
skrivbord. Så snyggt dar var! På den 
lilla almanackan var det ett litet, blyerts
kors för i dag -— onsdag, ett annat : för 
fredagen. Varför? Musiklektioner! Han 
sträckte ut handen mot ett fack och tog 
fram hennes adressbok. ;»— 1 larmost, 305 
A. Maryleb-one Road» och invid namnet 
några ord med blyerts »kl. 3 e. m.».

Klockan tre. Alltså var hon där nu. Hans 
ögon vilade lättjefullt på ett gammalt färg
tryck : en hachant med fladdrande grön 
slöja, som skakade en tamburin åt en naken 
Cupido, som såg upp på henne och höll 
en liten båge och pil i händerna. Han vän
de på det, på baksidan var skrivet med 
spetsig, raspig stil »Till min lilla vän E. H.». 
Fiorsen drog röken djupt ner i lungorna, 
blåste långsamt ut den och gick bort till 
pianot. Han öppnade det och började spela, 
medan han stirrade tomt framför sig, ci
garetten brann ned nästan till hans läppar. 
Han fortsatte och visste. knappast vad han 
spelade. Slutligen upphörde han och satt 
där förkrossad. En stor artist! Ofta nu 
för tiden brydde han sig icke om, ifall 
han någonsin skulle röra vid en fiol mera. 
Han var trött på att stå framför ett hav 
av tråkiga ansikten och se träskallar klappa 
sina dumma händer mot varandra ! Han 
var utledsen på enformigheten i alltsam
mans. Dessutom började hans förmåga på 
att avta! Vad hade hänt honom den sista 
tiden ?

Han steg upp, gick in i matsalen och 
drack litet konjak. Gyp kunde inte tåla, 
att han drack. Nå, då skulle hon inte 
vara borta så mycket och ta musiklektio
ner. Musiklektioner! Klockan var nästan 
tre. Om han för en gång skull skulle gå 
och se, vad hon verkligen gjorde. Om han 
skulle gå dit och erbjuda sig att följa hen
ne hem! Det var en uppmärksamhet. Det 
skulle hon kanske tycka om. Det var i alla 
fall bättre än att vänta här, tills hon be
hagade komma in med ansiktet alldeles 
slutet. Han drack litet mera konjak — 
bara litet — tog sin hatt och gick. Det 
var inte långt att gå, men solen var het, 
och när han kom fram, kände han sig 
rätt yr. En tjänstflicka öppnade dörren.

— Jag är mr Fiorsen. Är mrs Fiorsen 
här?' ‘ .1

-— Ja, sir. Vill ni vänta litet?
Varf ör såg hon på honom så där ? En 

ful flicka ! Så rysligt fula människor voro ! 
Då hon gått, öppnade han på väntrum
mets dörr och lyssnade.

Chopin! A-mollpolonäsen. Det var bra! 
Kunde det vara Gyp? Mycket bra! Han 
gick ut, nedför korridoren, lockad av hen
nes spel, och vred sakta på handtaget. Mu
siken upphörde. Han gick in.

När Winton lämnat honom halvannan tim
me senare på eftermiddagen, stod Fiorsen 
kvar vid dörren, medan hans kropp svik
tade fram och åter. Det utbrott av svart
sjuka, som konjaken uppammat, och som 
kommit honom att skymfa hustrun och 
monsieur Harmost, hade dött helt plöts
ligt, när Gyp vänt sig mot honom på gatan 
och talat till honom i denna iskalla ton. 
Skulle hon förlåta honom? För en män
niska, som alltid handlade efter ögonblic
kets impuls, så att han efteråt knappt rik- 
rigt visste vad han gjort eller vem han sårat, 
hade Gyps självbehärskning alltid tyckts 
hemlighetsfull och litet skrämmande. Vart 
hade hon gått? Varför kom hon inte in? 
Ängslan är som en boll, som rullar utför 
branten och samlar levande kraft. Antag,

att» bo-n- ieke! kom igen? Mett det’ måste-- 
hon —-, barnet var ju; här — deras barn!

För första gången skänkte honom tan
ken på barnet oblandad tillfredsställelse. 
Han gick bort från dörren öch sedan, han 

. druckit.Jett .glas för . att hämta- sig, kastade 
han sig på soffan i salongen. Och medan 
han låg där, med konjaken varm inom 
Sig,. tänkte hän : »Jag. skall vända om. ett 
nytt blad, sluta upp att dricka, avstå från 
allt, skicka barnet på landet, jag skall ta 
Gyp med till Paris, Berlin, Rom ;— vart 
som helst, ut från detta England,, bort från 
hennes far och alla dessa stela, tråkiga 
människor ! Hon kommer att tycka om det, 
hon älskar resor!» Ja, de skulle, bli lyck
liga ! Härliga nätter — härliga dagar — 
en luft, som icke tyngde en och kom en 
känna, att man måste dricka — verklig 
inspiration — verklig musik ! . Den kärva 
träkolslukten på Paris gator, Thiergartens 
glänsande snygghet, en serenad i en gränd 
i Florens, eldflugor i Sorrentos sommar
skymning — han hade berusande minnen 
från dem alla. Långsamt dog värmen från 
konjaken bort, och trots hettan kände han 
sig kall och skakad av frossa. Han slöt 
ögonen och tänkte sova tills h-o.n kom hem. 
Men mycket snart öppnade han dem, eme
dan — något som ofta hänt honom på 
sista tiden — han såg så fula saker, an
sikten, som voro livliga och växlande, me
dan han betraktade dem, och som blevo 
fulare och fulare och förvandlades till bara 
hål, hål, rysliga hål. — Det var otäckt 
toviga, förvridna, svarta mänskliga träd
rötter till ansikten ! Det var rysligt ! Han 
öppnade ögonen, ty när han gjorde detta, 
försvunno de alltid. Det var mycket tyst. 
Icke ett ljud ovanifrån. Intet ljud från 
hundarna. Han skulle gå upp och hälsa 
på barnet.

Median han gick över hallen, ringde det. 
Han öppnade själv porten. Ett telegram. 
Han slet upp kuvertet.

»Gyp och lillan äro hos mig brev följer.
Wi n to n.»

Plan gav till ett kort skratt, stängde dör
ren mitt för pojkens näsa och sprang upp
för trappan. Varför, det vete himlen. Det 
fanns ingen där längre! Ingen! Betydde 
det, att bon verkligen lämnat honom •—- 
att bon icke skulle komma igen! Han stan
nade vid Gyps säng, kastade sig framstupa, 
låg tvärs över den och begravde sitt an
sikte i den. Och han snyftade som män 
göra, vilka blivit knäckta av dryckenskap. 
Hade han förlorat henne? Att aldrig få 
se hennes ögon slutas mer och få trycka 
sina läppar mot dem! Att aldrig få mätta 
si,na sinnen med hennes ljuvhet ! Plan rusade 
upp med tårarna ännu våta på kinderna. 
Han skulle ha förlorat henne? Löjligt! Den 
där lugna, prudentliga, förbannade engels
mannen, hennes far, — det var hans fel 
— han hade åstadkommit alltsammans, han 
hade stulit barnet !

Han gick nedför trappan och drack litet 
konjak. Det stärkte honom litet. Vad skul
le han göra? »Brev följer». Dricka och 
vänta! Gå till Bury Street! Nej. Dricka! 
Roa sig!

Han skrattade, tog sin hatt, gick ut, 
promenerade först ursinnigt, sedan lång
sammare och långsammare, ty det börja
de snurra runt i hans huvud. Så tog han 
en droska och körde till en restaurant i 
Soho. Han hade icke ätit mer än en skor
pa sedan frukosten, som alltid var ett obe
tydligt mål, och hän beställde soppa och 
en butelj' av restaurangens bästa Chianti 
-— någon fast föda kunde han ej se. I 
mer än två timmar satt han där vit och

tyst, med kallsvett i pannan, då och då 
grinade han och gjorde löpningar med fing- 

’ narna till de kringsittandes förnöjelse och 
ibland till deras oro. Om han icke varit 
känd där, skulle man ha betraktat honom 
med misstänksamhet. Vid halvniotiden, när 
det icke fanns mera vin kvar, steg han upp, 
lade ett guldmynt på bordet och gick utan 
att vänta på växelpengarna.

På gatorna voro lyktorna redan tända, 
men dagsljuset var icke alldeles borta. Han 
gick ostadigt: mot Piccadilly. En gatflicka 
gick förbi och såg; upp på honom. Han 
stirrade ivrigt på - henne och stack utan 
ett ord sin arm under hennes, det gav ho
nom styrka och de promenerade vidare till
sammans. Plötsligt sade han:

-— Nå, min flicka, är du lycklig? — Flic
kan stannade och försökte lossa sin arm, 
det hade kommit en rätt skrämd blick i 
hennes mörkögda, pudrade ansikte. Fior
sen skrattade och höll fast armen. — När de 
olyckliga mötas, gå de tillsammans. Kom. 
Du är en liten smula lik min hustru. Vill 
du ha något att dricka!

Flickan skakade på huvudet, och med 
en hastig gest drog hon armen ur den galne 
mannens -och dök som en pil genom trotto
arens folkträngsel. . Fiorsen stod stilla och 
skrattade med huvudet tillbakaslängt. Det 
var andra gången i dag som hon hade 
glidit honom ur händerna. De förbigående 
sågo förundrade på honom. De fula djäv
larna! Och med en grimas lämnade han 
Piccadilly, gick förbi St. James Church 
på väg till Bury Street. De skulle natur
ligtvis icke släppa in honom — inte sådana 
som de! Men han skulle se på fönstren, 
de hade blomsterlådor utanför — blomster
lådor! Och plötsligt jämrade;han sig högt 
— ha.11 hade tänkt på Gyp, medan hon 
sysslade bland blommorna där hemma. 
Han tog miste om rätta hörnet och kom 
ned till bortre ändan av . gatan. En fiolspe
lare stod i rännstenen -och gned på en gam
mal fiol. Fiorsen stannade för att höra på. 
Stackars sate ! »Pajazz-o». Han gick fram 
till karlen — en mörklagd, halt, mycket 
luggsliten man, tog upp några silverslan
tar och lade den andra handen på man
nes axel.

— Broder, sade han, låna mig er fiol. 
Här har ni pengar. Seså, låna mig den, 
Jag är en stor violinist.

— Vraiment, monsieu r.
— Ah. Vraiment! Voyons! Don

nez — un instant — vous verrez.
D-en tvivlande, men hypnotiserade fiol- 

spelaren räckte honom fiolen, hans mörka 
ansikte förändrades, då han såg främlin
gen kasta upp fiolen på axeln och såg 
sättet, varpå hans fingrar hanterade stråke 
och strängar. Fiorsen hade börjat gå gatan 
framåt, hans ögon sökte efter blomster- 
lådorna. Han fick se dem, stannade och 
började spela : .»C he f a r o ?» Han spela
de melodien underbart på den eländiga 
fiolen, och fiolspelaren, som följde vid hans 
sida, stod och betraktade honom orolig, 
avundsam, men en smula bedårad. Sapri
sti ! Denne långe, bleke monsieur med 
det besynnerliga ansiktet och ögonen, som 
sågo så druckna ut, -och det infallna bröstet, 
spelade som en ängel? Ja, men det var 
minsann inte så lätt att förtjäna pengar 
på gatorna i denna fördömda stad! Man 
kunde spela som fyrtio änglar och ändå 
inte få en kopparslant ! Han hade börjat 
på en ny melodi — den lät som små ryck 
i hjärtat —■ très joli — tout à fait 
écoeurant!

(Forts.).
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(Forts.)
Ja, se där'.-— en monsieur, som stäng

de fönstren som vanligt och drog för gar
dinerna! Alltid samma sak! Fiolen och 
stråken slängdes åter i hans hand, och den 
långe, besynnerlige monsieur var för
svunnen som om han hade haft eld efter 
sig — han var inte farligt drucken, den 
där! Och inte en sou hade de kastat ned! 
Med en obehaglig känsla av att ha varit 
inblandad i något, som han icke förstod, 
linkade den halte, mörklagde fiolspelaren 
runt omkring nästa gathörn och stannade 
icke på åtminstone de två närmaste gator
na. Sedan räknade han det silver, Fior- 
sen stoppat i hans hand, och medan han 
omsorgsfullt undersökte sin fiol, yttrade 
han ordet »B i g r e» och begav sig hem.

XIX.
Gyp sov knappast något alls. Två gån

ger steg hon upp, smög sig bort till dör
ren, såg på sitt sovande barn, vars ansikte 
hon nätt och jämt kunde urskilja i den 
nya sängen vid nattlampans sken. Efter
middagen hade uppskakat hennes nerver. 
Och inte heller var Bettys sätt att andas 
sömngivande för några andra än spädbarn. 
Det var vidare så hett, och hon hade ännu 
ljudet av violinen i öronen. Tack vare den 
där lilla melodien av Poise hade hon sä
kert vetat, att det varit Fiorsen, och när 
fadern häftigt drog för gardinerna, hade 
denna visshet fått bekräftelse. Om hon 
gått fram till fönstret och sett honom, skulle 
hon icke ha blivit hälften så djupt gripen 
som hon blev av detta eko från en svun
nen känsla. Den kedja, som hon i går, 
trodde vara krossad för alltid, hade på' 
något hemlighetsfullt sätt åter blivit hop
smidd. Den gamla fiolens snyftning hade 
varit hans sätt att säga: »Förlåt mig, för
låt !» Det skulle ha varit så mycket lättare 
att lämna honom, om hon verkligen hatat 
honom, men det gjorde hon icke. Hur 
svårt det än kan vara att leva tillsammans 
med en konstnär, så är det lika svårt att 
hata honom. En konstnär är så böjlig, 
endast de stela kunna hatas. Hon hatade 
saker, som han gjorde och honom själv, 
medan han gjorde dem, men efteråt kunde 
hon lika litet hata honom som hon kunde 
älska honom — det vill säga — inte alls. 
Beslutsamhet och en känsla för det prak
tiska började komma igen med dagsljuset. 
När saker och ting voro hopplösa, var det 
bättre att erkänna det och förhärda sitt 
hjärta.

Winton, som haft en nästan lika sömnlös 
natt, — att den andre spelat som en tig
gare på gatan under hans fönster hade 
synts honom vara höjden av allt! — förkla
rade vid frukostbordet, att han måste råd
fråga sin advokat, laga så att Fiorsens skul
der blevo betalade och se vad som kunde 
göras för att skydda Gyp mot förföljelse. 
Något dokument måste antagligen sättas 
upp, han var osäker på alla sådana saker. 
Under tiden skulle varken Gyp eller bar
net gå ut. Gyp tillbragte förmiddagen med 
utt skriva om och om igen till monsieur 
Harmost och försöka uttrycka sin sorg, men 
hon sade icke, att hon lämnat Fiorsen. 

Hennes far kom hem från Westminister

lugn och vred. Man hade med svårighet 
lyckats förklara för honom, att barnet var 
Fiorsens egendom, så att om mannen gjorde 
anspråk på det, kunde de lagligt sett omöj
ligen göra motstånd. Detta rev upp ett 
gammalt sår, det tvang honom att minnas, 
att hans egen dotter en gång hade tillhört 
en annan — far. Han hade på ett måttfullt 
sätt berättat för advokaten, att han förr 
ville se kärlen fördömd, och hade låtit upp
sätta en ansökan om hemskillnad, enligt 
vilken Fiorsens alla skulder skulle betalas 
fullständigt, på villkor, att han lät Gyp och 
barnet vara i fred. Sedan han berättat detta 
för Gyp, begagnade han tillfället att gå 
in i den provisoriska barnkammaren och 
ställde sig vid lillans vagga. Hittills hade 
den lilla varelsen endast haft intresse såsom 
en del av Gyp. Nu hade den för honom 
fått en egen tillvaro — detta lilla mörk
ögda väsen, som låg där och betraktade 
honom sa allvarligt och nöp hårt om hans 
fingrar. Plötsligt log barnet — icke ett 
vackert leende, men det gjorde ett outplån
ligt intryck på Winton.

Eftersom han först önskade ordna den 
juridiska affären, uppsköt han resan till Mil- 
denham, men då han icke litade en hårs
mån på »de där båda skurkarna» — han 
tvekade aldrig att sammankoppla Rosek och 
Fiorsen — yrkade han på att barnet al
drig skulle få åka ut utan att ha två per
soner med sig och att Gyp icke skulle 
gå. ut alls. Han drev försiktigheten ända 
därhän, att han följde henne till monsieur 
Harmost på fredagseftermiddagen och ut
tryckte en önskan att gå in och trycka den 
gamle mannens hand. Det var ett besyn
nerligt sammanträffande. De två herrarna 
hade stor svårighet att finna något att säga 
varandra, liksom om de varit invånare på 
olika planeter. Och det finns sannerli
gen två planeter på denna jord! När han 
efter ungefär en minut av vänskaplig förlä
genhet dragit sig tillbaka för att vänta på 
henne, satte sig Gyp till sin lektion. Mon
sieur Harmost sade lugnt:

»Ert brev var mycket vänligt, min lilla 
vän, och er far är mycket vänlig. Men 
det var i alla fall en komplimang er man 
gjorde mig.» Hans leende tillfogade Gyp 
smärta, det tycktes innehålla så mycken 
resignation.

»Jaså, ni bor hos er far nu igen?» Och så 
såg han mycket ihärdigt på henne med 
sina melankoliska, bruna ögon: Jag un
drar när ni skall möta ert öde!

— Aldrig!
Monsieur Harmosts ögonbryn stego i höj

den.
— Ah, — sade han, tror ni det? Nej, 

det är omöjligt! — Han gick två gånger 
mycket hastigt fram och åter i rummet, se
dan snodde han runt på klacken och sade 
skarpt: — Nej, vi få inte slösa med er fars 
tid. Till arbetet.

Wintons enkla anmärkning i droskan på 
hemvägen var :

— En hygglig gammal gosse.
Vid Bury Street funno de Gyps upprörda 

kammarjungfru. När hon kommit ned för 
att städa musikrummet på morgonen, hade 
hon påträffat husbonden sittande på soffan, 
han höll sig om huvudet och jämrade sig för

färligt. — Han hade inte varit hemma, frun, 
sedan ni — ni for bort på det här besöket, 
sa jag visste inte vad jag skulle göra. Jag 
sprang efter kokerskan, och vi fingo honom 
upp loch i säng, och då jag inte visste, var ni 
fanns, telefonerade jag till greve Rosek, 
och han kom — jag hoppas, jag inte gjor
de något orätt — och han skickade mig 
hit till er. Doktorn sägér, att det är fråga 
om hjärnan och han bara frågar efter er. Så 
lätt jag visste inte vad jag skulle ta mig till. 

Blek ända till läpparna sade Gyp :
. — Vänta här ett ögonblick, Ellen,, — och 

gick in i matsalen. Winton följde efter. 
Hon vände sig genast till honom och sade:

— Äh, far, vad skall jag göra? Hans 
hjärna? Det skulle vara förfärligt, att veta, 
att jag åstadkommit det.

Winton grymtade något. Gyp fortfor : 
—- Jag måste fara dit och se honom. Om 

det verkligen är så, kunde jag inte uthärda 
det. Jag är rädd, att jag måste fara, far. 

Winton nickade.
— Ja, jag skall följa med — sade han. 

— Flickan kan fara tillbaka i droskan och 
säga, att vi äro på väg.

Gyp kastade en avskedsblick på barnet 
och tänkte bittert: »Mitt öde! Detta är 
mitt öde och det finns intet sätt att komma 
ifrån det !» Under vägen dit voro hon och 
Winton alldeles tysta, men hon höll hårt i 
hans hand. Medan kokerskan underrättade 
Rosek om deras ankomst, stod Gyp och såg 
ut på sin trädgård. Det var bara två dagar 
och sex. timmar sedan hon stått där lutad 
över sina penseer, sedan hade Rosek kysst 
hennes hals just på denna fläck. Hon stack 
handen inom Wintons arm och sade :

— Far, var snäll och gör ingen affär 
av den där kyssen. Han kunde inte rå 
för det,,antar jag. Vad betyder det för resten ?

Ett ögonblick senare kom Rosek in. Innan 
hon kunde tala, sade Winton:

— Tack för att ni underrättade oss, sir. 
Mar nu när min dotter är här, lia vi inte 
längre någon användning för era vänliga 
tjänster. God morgon!

Vid den grymma tvärheten i dessa ord 
gjorde Gyp en obetydlig gest framåt. Hon 
hade sett dem gå genom Roseks rustning 
som ett svärd genom brunt papper. Han 
återhämtade sig med ett matt leende, bu
gade sig och gick ut. Winton följde efter, 
precis som om han icke litade på honom 
ifråga om hattarna i hallen. När ytterdör
ren var stängd, sade han:

—■ Jag tror inte han kommer att besvära 
dig vidare.

Gyps tacksamhet var blandad med ett 
besynnerligt medlidande. Roseks enda för
brytelse hade dock varit, att han älskat 
henne.

Fiorsen hade blivit förd till hennes rum, 
som var större och svalare än hans eget, 
och tjänstflickan stod bredvid sängen med 
skrämt ansikte. Gyp tecknade åt henne att 
gå. Då öppnade han ögonen:

— Gyp! Gyp! Är det duI De fördömda, 
rysliga saker jag ser, gå inte din väg igen ! 
Åh, Gyp. — Med en snyftning reste han sig 
upp och lutade pannan mot henne. Och 
Gyp kände liksom den första kvällen han 
kom hem drucken, ett kaos av alla sinnes
rörelser i sin önskan att skydda och läka.
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— Det är bra, det är bra — mumlade lion.
■ — Jag skall stanna. Oroa dig inte för 

något. Var alldeles lugn, så blir du snart bra.
Om en kvarts timme sov han. Hans för

störda utseende skar henne i hjärtat, och 
det uttryck av fasa, som kommit och gått, 
tills han somnade! Allt, som hade att göra 
med hjärnan, var så rysligt! Det var bara 
alltför tydligt, att hon måste stanna! — att 
hans tillfrisknande berodde på henne. Hon 
satt där alltjämt orörlig, då doktorn kom in 
och vid anblicken av den sovande gav henne 
ett tecken att komma ut. Plan såg ut att 
vara en vänlig man, med två västar, den 
översta oknäppt, och medan han talade, 
blinkade han ofrivilligt åt Gyp, och för varje 
blinkning, kände Gyp, att han ryckte un
dan slöjan för ännu en huslig hemlighet. 
Sömn var just susen för honom! Hade 
han något, som tryckte honom — ja! Och 
— var han inte en smula begiven på — 
konjak ? Åfa, allt det där måste få ett slut ! 
Såväl magen som nerverna voro angripna. 
Han såg syner — otäcka syner, — det var 
ett säkert tecken. Kanske hade lian inte 
fört ett så regelbundet liv före äktenskapet? 
Och hur länge hade han varit gift? Hans 
vänligt uppskattande ögon svepte över Gyp 
från topp till tå. Ett och ett halvt år. Precis. 
Han arbetade ivrigt med sin violin, också. 
Utan tvivel. Musiker äro alltid litet be
nägna för omåttlighet — de ha för mycken 
skönhetskänsla — de bränna sitt ljus i 
båda ändarna! Hon måste ge akt på det 
där. Hade hon inte varit borta — bott 
hos sin far? Jo. Men ingen sjuksköterska 
är så bra som en hustru. Behandlingen? 
Jo, man skulle hälla i honom en dosis av den 
medicin, som han ordinerade, morgon och 
kväll. Fullkomligt lugn. Inga Stimulantia. 
En liten kopp starkt kaffe utan mjölk, om 
han föreföll nedstämd. Håll honom i sängen 
tills vidare. Ingen oro, inga sinnesrörelser. 
Han- är en ung man ännu,, full av vitalitet. 
Vad henne själv beträffar, ingen. onödig 
ängslan. I morgon skulle de se, om det 
skulle behövas en nattsköterska. Framför 
allt inte något violinspel på en månad, ingen 
alkohol — i alla avseenden den strängaste 
måttlighet ! Och med en sista, ytterst vän
lig blinkning och med stark tonvikt på or
det »måttlighet», tog han fram en reservoar
penna, raspade ned några ord på ett blad i 
sin anteckningsbok, tryckte Gyps hand, log 
underligt, knäppte sin översta väst och av
tågade.

Gyp återvände till sin plats bredvid sän
gen. Vilken ironi! Hon, som bara hade den 
enda önskan att komma loss, var huvudsak
ligen ansvarig för hans sjukdom. Om inte 
hon funnits, skulle ingenting ha tryckt ho
nom, ty han skulle inte ha varit gift! Hon 
försjönk i sjukliga grubblerier och frågade 
sig själv: hans dryckenskap, skulderna, till 
och med den där flickan — hade hon orsakat 
detta också ? Och när hon försökte att 
skaffa frihet både åt sig själv och honom — 
då var detta resultatet! Var det något 
ödesdigert över henne, som måste förstöra 
de män, hon hade att göra med ? Hon hade 
gjort sin far olycklig, monsieur Harmost, 
Rosek och sin man! Till och med innan 
hon gifte sig, hur många män hade icke 
strävat efter hennes kärlek och gått bort 
olyckliga! Och hon steg upp och gick bort 
till en spegel och betraktade sig själv länge 
och sorgset.

XX.
Tre dagar efter sitt misslyckade försök 

att fly bort, skrev Gyp under mycken hjärta- 
ransakan ett brev till Daphne Wing, hon 
berättade om Fiorsens sjukdom och nämnde 
om en stuga i närheten av Mildenham, där

Daphne — om hon ville resa bort — kunde 
ha det mycket bra och vara i fred för all ny
fikenhet, och bad slutligen att få ersätta för
lusterna för de brutna kontrakten. Följande 
morgon fann hon mr Wagge med en hög 
kreppkantad hatt i sina svartbehandskade 
händer stående mitt i salongen. Han stir
rade ut i trädgården som om han blivit be
svärad med en vision av den varma natten, 
där månskenet göt sin spöklika glans över 
solrosorna och där hans dotter hade dan
sat. Pion hade en förträfflig utsikt över 
hans tjocka, röda nacke i den nedvikta kra
gen med en svart rosett över en skinande 
vit skjorta. Och hon sträckte ut handen 
och sade :

— God dag, mr Wagge. Det var vänligt 
av er att komma.

Mr Wagge vände sig om. Hans mops- 
ansikte hade ett nedslaget uttryck. — Jag 
hoppas ni mår bra. Ett vackert ställe ni 
har här. Jag tycker om blommor, jag ock
så. Det har alltid varit min mani.

— De äro mycket roliga att ha i London, 
tycker ni inte det?

— Jo—o. Jag tycker, att ni skulle sätta 
dahlior här. — Och efter att på detta sätt 
ha fyllt de dunkla instinkterna för sa vo i r- 
faire och tillfredsställt någon dunklare ön
skan att smickra, fortfor han: Min flicka 
visade mig ert brev. Jag tycker inte om att 
skriva, i en så ömtålig sak vill jag hällre 
svara muntligen. Det var mycket vänligt 
av er, ni kan vara säker på att jag uppskattar 
det. Jag försöker alltid själv att handla 
kristligt. Allt kött dör, man vet aldrig 
när ens egen tur kommer. Jag sade till min 
flicka, att jag skulle gå och hälsa på er.

— Det gläder mig mycket. Jag hoppades, 
att ni kanske skulle komma.

Mr Wagge klarade strupen och fortfor 
med hesare stämma:

, — Jag vill inte säga något ovänligt om en 
viss person i er omgivning, särskilt när jag 
läst, att han är opasslig, men jag vet 
knappast hur vi skola reda upp situationen. 
Jag kan inte förmå mig att tänka på pengar 
i förening med den här saken. Det är i 
alla händelser en allvarlig förlust för min 
dotter, en mycket allvarlig förlust. Jag har 
min familjestolthet att tänka på. Min dotters 
namn, ja det är mitt eget, och fast jag 
säger det själv, så är jag en aktad man — 
mycket kyrksam, jag tror jag har sagt det. 
Ibland försäkrar jag er, så känner jag, att 
jag inte kan behärska mig — och det är 
bara detta — och ni, om jag får säga så, 
som hålla mig i styr.

Under sitt anförande knöt han sina svart
behandskade händer om och om igen och 
flyttade på sina breda, blanka kängor. Gyp 
såg på dem, hon vågade icke se på hans 
ögon, som irrade av och an från kristlig
het till silversikler, från hennes heder till 
världen, från hans vrede till henne själv. 
Och hon sade :

— Var snäll och låt mig veta, vad jag 
kan göra, mr Wagge. Jag skulle vara så 
olycklig, om jag inte kunde göra detta lilla.

Mr Wagge snöt sig.
— Det är en ömtålig historia — sade han. 

Jag vet inte, var min plikt ligger. Det vet 
jag sannerligen inte.

Nu såg Gyp upp.
— Det viktiga är att bespara Daisy li

dande eller hur ?
Mr Wagges ansikté antog för ett ögon

blick ett uttryck av förnärmelse, liksom om 
han tänkt : Lidande ! Det måste ni över
lämna åt hennes far.» Sedan bleknade det, 
den nyfikna, förstulna värmen hos den loc
kade hanen röjde sig för ett ögonblick i 
hans små ögon, han vände bort dem och 
hostade. Gyp sade mjukt :

— För att göra mig en glädje!
Mr Wagges blick, som nu ordnats på nytt, 

stannade i förvirring vid hennes midja. Han 
svarade med en röst, som han ansträngde sig 
att göra smekande :

— Om ni uttrycker det så, så vet jag 
verkligen inte, hur jag skulle kunna vägra. 
Men det måste stanna helt och hållet mel
lan er och mig, jag kan inte byta hållning.

Gyp mumlade.
— Nej naturligtvis inte. Tack så myc

ket. Och då låter ni mig veta om allt 
längre fram. Jag får inte uppehålla er 
längre nu. — Och hon sträckte fram sin hand.

Mr Wagge tog den på ett dröjande sätt.
— Ja, jag skall bort på ett sammanträf

fande sade han, en herre vid Campden Hill. 
Han reser hemifrån klockan tolv. Jag kom
mer aldrig för sent. God morgon.

När hon hade sett hans undersätsiga, 
svarta skepnad gå ut genom den yttre grin
den, ivrigt knäppande de blanka svarta 
handskarna, gick hon upp och tvättade an
sikte och händer.

Under flera dagar svävade Fiorsen mellan 
liv och död, men hans insjuknande hade 
kommit i rätt,an tid och med varje timme 
blev faran mindre. Efter fjorton dagars full
komligt rent liv återstod ingenting annat jatt 
göra enligt doktorns ord än »att undvika att 
de förhärskande orsakerna återkomma och 
andas in havsluft». Gyp hade. låst in all 
konjak — och alla violiner. Hon kunde 
behärska honom, så länge han var kuvad av 
sin egen svaghet. Men hon tillbragte 
några mycket bittra timmar, innan hon skic
kade efter barnet, Betty och hundarna och 
på allvar återupptog sitt liv i den lilla 
villan igen. Hans skulder hade blivit be
talda, inberäknat de tusen punden till Ro
sek och Daphne Wings förluster. Den unga 
flickan hade rest till landet, där ingen se
dan hört något från henne, och där hon 
tillbragte sin tid under enslig sorg och 
förskräckelse, med hjälp av en svart klän
ning och en guldring på det tredje fingret.

Augusti och första hälften av september 
tillbragte de nära Bude. Fiorsens passion 
för havet, en passion som Gyp kunde dela, 
höll honom ovanligt måttlig och fri från 
bångstyrighet. Han hade blivit duktigt 
skrämd, och en sådan förskräckelse glöm- 
mes inte så lätt. De bodde i en bondgård, 
där han visade sin bästa sida bland de 
enkla människorna, och hans bästa sida 
kunde vara förtjusande. Han försökte all
tid att locka sin »sjöjungfru», som han kal
lade Gyp, bort från barnet, så att han 
fick ha henne för sig själv utmed de gräs
bevuxna klintarna och bland den fria ku
stens klippor och gula sandremsor. Det 
var hans förtjusning att varje dag söka 
upp något nytt ställe, där de kunde bada 
och torka sig i solen. Och hon var verk
ligen mycket lik en sjöjungfru, där hon 
satt bland sjögräset på en klippa, med 
fotterna tätt ihop i en liten vattenpuss, och 
kammade sitt genomvåta hår, medan solen 
försilvrade hennes våta kropp. Om hon 
hade älskat honom, skulle allt ha varit 
fullkomligt. Men fast han var så mycket 
lättare att fördraga, ja att hålla av så här 
i naturens sköte — det finns män, för vilka 
städer äro ett gift — så öppnade sig al
drig hennes hjärta för honom, det bävade 
aldrig vid hans röst eller klappade häftigare 
under hans kyssar. Man kan icke reglera 
sådana saker. Värmen i hennes ögon, när 
de sågo på barnet, och kylan då de betrak
tade honom, var sådan, att icke ens en man, 
vore han ock egoist, kunde undgå att se 
den, och i hemlighet började han avsky 
denna lilla medtävlare, och hon började 
märka, att han gjorde det. (Forts.)
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(Forts.)
Sa snart vädret var sämre, blev han oro

lig, längtade efter sin violin, och de foro 
tillbaka till staden vid präktig hälsa alla 
tre. Under dessa veckor hade Gyp aldrig 
varit kvitt en känsla, att detta var lugnet 
före stormen, krafternas stillhet under en 
tids väntan och i samma ögonblick som 
de voro hemma igen, ökade Tenna känsla 
i intensitet och mörker, liksom regnet sam
lar sig uppe i himlen efter en vacker pe
riod. Hon hade ofta tänkt på Daphne 
Wing och hade skrivit två gånger, var
efter hon hade fått ett naivt och patetiskt 
svar.

»Kära mrs Fiorsen.
Åh, det var vänligt av er att skriva, efter- 

som jag vet, vad ni måste känna för mig, 
och det var så vänligt av er att låta mig 
få komma hit. Jag försöker att icke tänka 
på saker och ting, men naturligtvis kan 
jag inte låta bli, och jag tycks inte bry 
mig om vad som händer nu. Mor kom
mer ner längre fram. Ibland ligger jag 
vaken hela natten och lyssnar till blåsten. 
Tycker ni inte, att blåsten är det mest 
melankoliska i hela världen? Jag undrar, 
om jag skall dö? Jag hoppas det. Åh, 
det gör jag verkligen! Farväl, kära mrs 
Horsen. Jag skall aldrig förlåta mig själv 
för vad jag gjort er.

Er tacksamma 
Daphne Wing.»

Det hade aldrig nämnts ett ord om den 
unga flickan mellan henne och Fiorsen se
dan den kväll, då han suttit vid hennes 
säng och bett om förlåtelse. Hon visste inte, 
om han någonsin skänkte den lilla danser- 
skan och hennes olycka en tanke eller ens 
visste vad som blivit av henne. Men när 
tiden nu nalkades, kände Gyp för varje dag 
allt starkare, att hon måste fara och se 
till henne. Hon skrev till fadern, som efter 
en dosis Harrogate tillsammans med faster 
Rosamund nu var tillbaka på Mildenham. 
Winton svarade, att barnmorskan var där, 
och att en annan dam, antagligen hennes 
mor, bodde hos henne, men att han natur
ligtvis icke gjort några direkta förfrågning
ar. Kunde inte Gyp komma dit? Han 
var ensam, och hundarna hade börjat val
pa. Det var likt honom att dölja sin läng
tan under sådana torra upplysningar. Men 
tanken på att bereda honom ett nöje och 
få en galopp med hundarna stärkte inten
sivt hennes känsla, att hon borde fara. Nu 
när barnet mådde så bra och Fiorsen än
nu icke börjat dricka, kunde hon säkert 
unna sig denna lilla semester och tillfreds
ställa. sitt samvete angående flickan. Efter 
återkomsten från Cornwall hade hon spelat 
för honom i musikrummet precis som förr, 
och just när de slutat en morgonövning 
begagnade hon tillfället att säga:
. ~ Gustav, jag vill resa på en vecka till 
Mildenham i eftermiddag. Far är så ensam.

ffan Inde just bort sin violin, men hon 
sag hans nacke bli röd.

~ fili honom? Nej. Han kommer att 
stjäla dig liksom han stal lillan. Låt ho- 
Uom fa lillan, om han vill. Men inte dig. 
Nej. — Gyp stod vid pianot, hon höll sig 
tyst vid detta oväntade utbrott, men upp-
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rorsandan lågade upp inom henne. Hon 
bad honom aldrig om någonting, han borde 
icke neka henne detta. Han kom tätt 
bakom henne och tog henne i sina armar.

— Min Gyp, jag vill ha dig här, jag 
är också ensam. Far inte bort.

Hon försökte tvinga hans armar isär 
men kunde icke, och hennes vrede växte. 
Hon sade kallt:

— Det finns ett annat skäl, varför jag 
måste resa.

~ 0Neho nei 1 Det finns intet verkligt skäl 
att gå ifrån mig.

Jo, det gör det ! Den där flickan, 
som skall få ditt barn, bor nära Milden
ham, och jag vill se, hur det är med henne. 
Da släppte han henne, han ryggade tillba
ka mot divanen och satte sig. Och Gyp 
tänkte: — Det gör mig ont. Jag tänkte 
inte säga det — men det är rätt åt honom.

Han mumlade med slö stämma:
— Åh, jag hoppades hon var död.

Ja. Om det bara berodde på dig, kun
de hon nog vara det. Jag skall resa, men 
du behöver inte vara rädd, att jag inte skall 
komma igen. Jag skall vara tillbaka i dag 
om en vecka. Det lovar jag.

Han såg stadigt på henne.
— Ja. Du bryter inte dina löften, du 

kommer inte att bryta det. — Men plöts
ligt sade han åter: — Gyp, res inte!

— Jag måsfe.
Han steg upp och tog henne i sina 

armar.
— Men så säg då, att du älskat mig.
En sak var att foga sig i omfamningar, 

en annan att låtsas älska. När han slutli
gen gått, satt hon och slätade till sitt hår 
och stirrade framför sig med hårda- ögon, 
medan hon tänkte. »Här — där jag såg 
honom med den andra ! Sådana djur män
nen äro!»

Sent på eftermiddagen kom hon fram 
till Mildenham. Winton mötte henne vid 
stationen. Och då de körde hem, foro de 
förbi o stugan, där Daphne Wing bodde. 
Den låg mitt framför en liten skogsdunge, 
ett litet tegelstenshus med slät fasad och ’ 
överväxt med slingerväxter i en trädgård, 
som ännu var full av solrosor. Gården 
arrenderades av den gamle jockeyen Pet- 
tance, hans dotter änkan och hennes tre 
små barn. »Den pratsamme gamle skojaren», 
som Winton alltid titulerade honom, var 
alltjämt anställd i Mildenhams stall,’ och 
hans dotter var traktens tvätterska. Gyp 
hade skaffat Daphne Wing samma frisin
nade, självständiga sköterska, som hade 
övervakat hennes egen nedkomst, samma 
gamla doktor skulle också vara preside
rande . gudomlighet. Det syntes intet tec
ken till liv kring stugan och hon ville 
icke heller stanna, då hon var alltför iv
rig att komma hem igen, att se de gamla 
rummen och insupa den gamla doften i 
huset, att få komma till sitt eget gamla sto 
och känna dess nos snusa efter socker. 
Det var så skönt att vara hemma än en 
gång, att känna sig stark och kry och 
i stånd att rida. Den oförvitlige Markeys 
leende i porten var en glädje för henne, 
j"a. TU och med mörkret i hallen, där en 
glimt sen solstråle föll tvärs över Wintons

första tigerskinn, på vilken hon så ofta 
sjunkit ned dödstrött efter jakten. Åh, det 
var härligt att vara hemma !

I hästens spilla höll gamle Pettance på 
att lägga sista banden vid städningen. Hans 
slätrakade, skinntorra, elaka gamla ansikte 
log innerligt, och han sade i honungssöt ton :

— Godafton miss, vacker kväll, frun! 
Och hans små brännande, bruna ögon som 
voro angripna av åldern,, betraktade hen
ne kärleksfullt.

— Nå, Pettance, hur mår ni? Och hur 
är det med Annie och barnen? Och den 
här gamla raringen?

Underbart, miss, hon är lekfull som 
en kattunge. Pion kommer att bära er som 
en fågel i, morgon, om ni rider ut.

— Flur är det med hennes ben?
Och medan Gyp lät handen glida utför 

dessa ben, spänstiga som stål, granskade 
det gamla stoet henne längs ryggen.

De ha inte tjocknat en enda gång, se
dan hon kom in --- hon var ute hela juli 
och augusti, men jag har hållit henne i 
gott skick, för jag hoppades ni skulle kom
ma hit.

— De kännas utmärkt. — Och medan 
Gyp ännu stod nedböjd, frågade hon: Och 
hur är det med er inackordering — den 
där unga damen, jag skickade till er?

~ Ja> Dam hon är mycket ung, och så
dana, där mycket unga fruar bli en smula 
oroliga vid sådana där tillfällen, vet ni 
väl. Jag skulle tro, att hon aldrig varit 
7 Dan hejdade orden med synbar svå
righet — i närheten av en häst förut. Nå, 
det kan nian ju vänta sej ! Och hennes 
mamma, det är en fasligt lustig människa, 
vet miss. Hon pikar mej sannerligen. Åh, 
D°n riktigt ger mej på huden! Ingen ras 
förstås — det är det som är felet. Men 
den där barnmorskan — ja ni vet, hon 
vill inte veta av några dumheter, så att 
så står det till. Och naturligtvis är det 
klart man blir litet hysterisk av sej, när 
man förlorar sin man vid så unga år.

Gyp kunde känna hans elaka leende till 
och med innan hon reste sig. Men vad 
betydde det, om han gissade sanningen? 
Hon visste, att han skulle bevara det som 
stallhemlighet.

— Åh, det var en del trevliga uppträden 
och gråtanfall, kära hjärtanes ! Jag ligger 
i rummet bredvid — å ja, på natten — 
när man är änka vid den åldern, kan man 
inte . vänta sig annat. Jag kommer ihåg, 
när jag red i Irland för kapten O’Neill, var 
det en ung flicka ...

Gyp tänkte : Jag får inte låta honom 
börja — annars kommer jag för sent till 
middag, och hon sade:

Hör nu, Pettance, vem var det, som 
köpte det bruna fölet? — Mr Bryan Sum- 
m er hay, frun, borta vid Widrington, han 
skulle, ha det till jakthäst och till att köra 
med i staden, miss.
0 Summer ha y ? Jasa! — Med en pisksnärt 
at sitt minne erinrade Gyp sig den unge 
mannen med de klara ögonen och det ret
samma ..leendet, på det kastanjebruna stoet, 
den käcke unge mannen, som påminde 
henne om någon, och hon tilläde:

Det blir ett bra hem, skulle jag tro,
(Forts.).
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IDUNS HANDARBETSSIDA
REDIGERAD AV IDA HÖG STED T.
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Fig. i. Den större duken.

OFTA NOG ÖNSKAR MAN GÖRA ETT 
handarbete — till present eller eget bruk — som går 
fort och till vilket materialierna ställa sig jämförel
sevis billiga. Ett dylikt arbete är just någon av de 
här avbildade dukarna; det å dem nedlagda arbetet 
är ganska ringa och mycket lätt, varjämte utlägget 
för tillbehören går till en överkomlig summa.

Den större duken (fig. i) är ett stycke medelgrovt 
vitt linne och är ”ofärdig” omkr. 40 cm. i storlek. 
Själva mönstret mäter 28—30 cm. i fyrkant och upp
ritas först så det kommer precis på mitten av tyg
biten, med lika breda kanter runt 
om. (Se mönsterskissen (fig. 2), 
där den streckade linjen markerar 
invirkningen !) Sidorna upptråck
las nu noga och ser man till1, att 
de smalt invikta kanterna passa in 
så att de i sinom tid bliva fästade 
där den längre stjälkstygnsraden 
och den översta mittblomman löper 
fram.

Broderiet är det lättast tänkbara, 
och består av s. k. lazy-daisystygn 
— med andra ord ett långt här 
från muchens ytterkant, utdraget 
langettstygn (eller kedjestygn) som 
fästes när nålen stickes ned, var
efter den åter föres upp från 
muschen för nästa stygn o. s. v. 
muschen runt. Först när ”tusen- 
skönan” är färdig — varje punkt 
på ritningen betecknar ett stygn — 
sys muschen i vanliga täta brode- 
ristygn. Allra sist bör stjälkstygns
raden, som fäster fållen' sys, enär 
det kan hända att denna senare ef
ter broderiet är färdigsytt, behöver 
ändras en smula.

Den avbildade modellen är av 
vitt, medelgroft linne med ”tusenskönan” i ganska 
grovt, höggult langarn. — Den, som skriver dessa 
rader har fyra ovanbeskrivna dukar, vilka under 
många år gjort tjänst som enklare bordlöpare, då 
de allt efter bordets storlek lagts två eller flera 
bredvid varandra, antingen sida mot sida eller hörn 
mot hörn. —

Den mindre duken — ämnad till tallriksserviett — 
förfärdigas efter samma principer som den stora, 
men mönstret består här endast av små tusenskönor 
i storlek av en 50-öring med muscher emellan. Här 
är såväl linne som langarn av tunnare material. — 
Var och en det minsta handarbetskunnig person för
står utan beskrivning att det bifogade mönstret kan 
förstoras — rättare sagt förlängas — allt efter som 
en större eller mindre, fyrkantig eller avlång, duk 
önskas. (Fig. 3).

*

Men ej alla tycka om hastigt gjorda arbeten. Det 
finnas personer, som tycka om att ständigt ha ett 
riktigt arbetsamt handarbete liggande till reds för att 
taga till på lediga småstunder. Och med ett omsorgs
fullt tillvaratagande av dessa alla stunder blir arbe
tet till slut färdigt och ger då riklig lön för mödan.

Äkta Spets- & Sidendépot
Obs.! STUREGATAN 6 Ohs.l
Tel. 77436 2 tr. HISS Norr 19700

(Eftertryck av text och klichéer forbjudes.)
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Fig. 2. Mönsterskiss till duken.
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I Iduns Handarbetssida utgör en ny av- I 
1 delning av tidningen, och det är menin- \ 
\ gen, att tidningens läsarinnor skola på I 
i denna minst en gång i månaden åter- § 
I kommande sida få goda nya idéer för i 
Ï handarbeten av olika typer. Då varje | 
l illustrerat och beskrivet arbete är av = 
i författarinnan ■ egenhändigt utfört, är jj 
1 detta en borgen för att våra läsarinnor = 
I med trygghet kunna begagna anvisnin- = 
1 game för respektive handarbeten.
riiiiiKiiiiiiiiiiiimmiiMiiuiiiimiiiKTiiiuriiitriiiiiitimiiiniiiimriimimiimmi'

Fig 4. Virkat överstycke för cil underliv.

Fig: 5. Rutmönster för virkning i filét till 
ovan avbildade överstycke för ett underliv.

Fig. g. Den mindre duken.

.

-
: :

I

Ett sådant handarbete är exempelvis den här av
bildade virkade överdelen för ett sedan mycket fort 
sytt underliv.

Modellen är virkad av D. M. S. virktråd N :o 70 
eller 60. Man börjar vid 1 på mönstret med att 
lägga upp 36 luftmaskor (lfm.), hoppar så över 8 
lfm., virkar en stolpe (st.) ; 21 lfm., 1 st. i nästa 
lfm., 2 lfm., i st. (Nu är första hålet för genom- 
dragsbandet bildat), 5 lfm., varefter arbetet vän
des. — 2:dra varvet: 2 m. överhoppas, 1 st., 2 lfm., 
i st. o. s. v. varvet ut, då man får tolv hål; 8 lfm., 

arbetet vändes.— Tredje och fjär
de varvet virkas lika med det före
gående, men vid slutet av det fjär
de göres 12 lfm. på vilka sedan vid 
femte varvets början bildas 2 hål 
(1 st. 2 lfm.) — 6 :te varvet ökas 
genom att man efter de 12 ”hålen” 
virkar två dylika genom att först 
virka 2 lfm., så en tredubbel stolpe 
(tråden 3 ggr. över nålen), efter 
vars utförande man får ett hål, var
efter det andra bildas på samma 
sätt, då stolpen tages i mitten på 
den föregående tredubbla stolpen 
(det nybildade hålet) ; 12 lfm. Ar
betet vändes.

Vid sjunde varvet göres åter. en 
ökning av 2 ”hål”, sedan virkas yt
terligare 5 dylika, varefter 21 lfm. 
kommer för ”draghålet” och så 2 
vanliga hål.

Nu följes mönstret till det sjutton
de varvet, då man först ökar med 
2 hål, så virkar ytterligare 18 hål 
och därefter den första täta rutan, 
som består av 4 stolpar. Därefter 
virkas mönstret ut, varvid iakttages 
att när de täta rutorna är flera i rad 

minskas stolparne helt litet. (D, v. s. för 2 rutor = 
7 stolpar, för 3 rutor = 10 stolpar o. s. v.). När 
man nått 37:de varvet börjas minskningen, och när 
mitten är nådd, virkar man den andra udden, men 
då ”motsols” för att sluta där man börjat. Rygg
sidan virkas på liknande sätt, men här bör man nå
got litet minska på höjden, enär urringningen kring 
ryggen bör vara mindre !

Efter ”stommens” virkning virkas först ett s. k- 
stödvarv med lfm. och fasta maskor för att få 
styrsel på det hela. Därefter kommer ett hålvarv 
bestående av dubbelstolpar (tråden 2 ggr. över nå
len), 2 lfm. o. s. v. och sedan över detta ett varv 
vilket utgöres av pikoter och vanliga maskor. Detta 
varv bör dock ej hållas för yvigt, utan mera stram1; 
Till sist kastas fram- och ryggsidorna samman 1 
sidorna, varefter ”selen” är färdig att sy fast vid 
underlivet.

Axelstyckena förenas genom smala sidenband vij' 
ka knytas till rosetter, medan genom hålraden neda1 
trädes ett sidenband i samma bredd som hålen.
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IDUNS FÖLJETONG

R O TS ALLT
ROMAN AV JOHN GALSWORTHY. AUKTORISERAD ÖVERSÄTTNING AV ELLEN RYDELIUS.

(Forts.)
— O ja, miss, det är en snäll herre, 

en fin gentleman också. Han kom hit för 
att titta på stoet och frågade efter er. 
Jag sade honom, att ni var gift fru nu, 
miss. Ah, sade han, hon red utmärkt. Och 
han mindes hästen så väl. Majoren var 
inte här just då, så att jag lät honom 
försöka unghästen, han kilade över en eller 
två hinder, och när han kom tillbaka, sade 
han: Jag vill ha henne. Han talar mycket 
trevligt, och slösar inte bort någon tid — 
hästen var i väg, innan veckan var slut. 
Den bär honom bra. Han är duktig ryt
tare också och modig med, men hård i 
händerna skulle jag vilja säga.

— Ja, Pettance, jag måste gå in nu. 
Vill ni säga till Annie, att jag kommer 
dit i morgon och hälsar på henne?

— Det var mycket snällt, miss. Hundar
na mötas vid Filly Cross 7,30. Skall ni 

I rida ut?
— Det är möjligt. God afton.
Medan Gyp skyndade tillbaka över går

den, tänkte hon: »Hon red utmärkt, för
tjusande». Så trevligt 1 Det gläder mig att 
han fått min häst !

XXI.
Ännu glödande av en morgon i sadeln, 

begav sig Gyp dagen därpå på besök till 
»den gamle skojarens» stuga. Det var en 
av dessa dröjande milda morgnar sent i 
september, då luften, som nyss blivit upp
värmd, lyfter över stubbarna och häckar
na, som ännu icke äro torra efter daggen. 
Genvägen förde tvärs över två fält, över 
en smal remsa allmänning, där man tor- 

' kade linne på buskar, som just börjat 
blomma, och en åker bakom. Hon mötte 
inte en människa! Så gick hon över vä
gen och in i stugans trädgård, där sol
rosor och ringblommor växte i stor ym
nighet längs de låga trädgårdsmurarna av 
röd tegelsten under några popplar, som 
redan fått gula fläckar. En enda tom län
stol med en upp- och nedvänd bok stod 
utanför ett öppet fönster. Röken, som ring
lade upp ur ena skorstenen, var det enda 
livstecknet. Men Gyp, som stod obeslut
sam framför den halvöppna dörren, tyckte 
sig märka alltför mycken stillhet och nå
got onaturligt i stillheten. Hon lyfte just 
handen för att knacka, då hon hörde lju
det av en kvävd snyftning. När hon tittade 
in genom fönstret, fick hon se en grön
klädd kvinna, tydligen mrs Wagge, som 
satt vid ett bord och grät i sin näsduk. 
Just i detta ögonblick hördes en låg jäm
mer från rummet ovanför. Gyp ryggade 
baklänges, så fattade hon ett raskt beslut, 
gick in och knackade på rummet, där da
men i grönt satt. Efter en dryg minut 
öppnades dörren, och mrs Wagge stod 
framför henne. Näsan, ögonen och kinder
na i detta magerlagda, syrliga ansikte voro 
röda, och i den gröna klänningen och med 
det grönaktiga håret (ty det var gråsprängt 
och hon smorde in det med en gul vätska, 
som luktade dragplåster), tyckte Gyp, att hon 
liknade ett av dessa gröna äpplen, som bli 
så onaturligt röda i solen. Hon hade gni
dit sitt ansikte, så att det sken i strimmor, 
°ch näsduken höll hon alltjämt hopskrynk

lad i handen. Det var hemskt att komma 
så frisk och glödande i närheten av denna 
stackars kvinna, som tydligen var försänkt 
i djup sorg. Och det kom över Gyp en 
förtvivlad önskan att fly undan. Det föreföll 
förskräckligt för vem som helst, som hade 
någon förbindelse med honom, som or
sakat allt detta elände, att alls komma 
dit. Men hon sade så mjukt hon kunde:

— Mrs Wagge ! Förlåt mig — men har 
det hänt något? Jag är —• Det var jag, 
som skaffade Daphne hit.

Kvinnan framför henne slets tydligen åt 
skilda håll, men slutligen svarade hon med 
en fnysning:

—■ Det — det föddes i morse — dött.
Gyp stod häpen. Att ha gått igenom 

alltsammans för intet! Varje atom av mo
derskänsla inom henne gjorde uppror och 
sörjde, men hennes förstånd sade: Det är 
bättre så. Mycket bättre! Och hon mum
lade :

— Hur är det med henne?
Mrs Wagge svarade med djup nedslagen- 

. het :
— Dåligt, mycket dåligt.. Jag vet inte 

riktigt vad jag skall säga — mina känslor 
äro fullkomligt i olag, det är vad de äro. 
Det är så rysligt uppskakande alltihop.

— Är min barnmorska hos henne?
— Ja, hon är här. Det är en envis män

niska men duktig, det nekar jag inte till. 
Daisy är mycket klen. Åh, det är verk
ligen uppskakande! Och nu antar jag, att 
det måste bli begravning. Det tycks verk
ligen inte ta något slut. Och allt för — 
för den där karlens skull. — Och mrs 
Wagge vände sig åter bort och grät i sin 
näsduk.

Eftersom Gyp kände, att hon varken kun
de säga eller göra det rätta, smög hon sig 
ut. Då hon kommit nedför trappan, tveka
de hon, om hon skulle gå upp eller ej. Slut
ligen gick hon sakta upp igen. Det måste 
vara i rummet utåt trädgården som den 
övergivna unga flickan låg — samma flic
ka, som bara för ett år sedan med sådan 
naiv självsäkerhet diskuterat, om det vore 
hennes plikt att ta sig en älskare eller ej. 
Gyp hämtade mod och knackade sakta. 
Barnmorskan öppnade dörren en tum, men 
när hon såg, vem det var, gled hennes kraf
tiga och vackra person ut i gången.

— Är det ni, kära vän! — sade hon 
viskande. Det var snällt.

— Hur är det med henne?
— Tämligen bra, förhållandevis. Ni vet 

allt?
— Jaså, kan jag få träffa henne?
— Jag tror knappast det. Jag kan inte 

komma underfund med henne. Hon har 
inte något mod, inte en gnista. Hon vill 
inte bli frisk, tror jag. Det beror väl på 
mannen, antar jag. — Och hon såg på 
Gyp med sina vackra blå ögon och frå
gade: Beror det på honom? Är han trött 
på henne?

Gyp mötte hennes blick bättre än hon 
trott det vara rnöjligt.
- Ja-
Barnmorskan mätte henne från huvud 

till fot.
— Det är ett nöje att se er. Ni har 

riktig färg för att vara ni. Jag tror i alla

fall att det kanske skulle göra henne 
gott att se er. Kom in !

Gyp följde efter henne in och stod och 
såg på Daphne utan att våga ta ett steg 
framåt. Ett sådant vitt ansikte med slutna 
ögon, med det vackra håret ännu fuktigt 
över pannan, med en vit hand, som låg 
på lakanet över hjärtat !

En sådan bräcklig konfektmadonna ! På 
hela denna säng tycktes den enda färgen 
vara den gyllene ringen kring tredje fingret. 

‘Barnmorskan sade mycket lugnt:
— Se min vän, jag har främmande med 

mig.
Daphne Wings ögon och läppar öppnades 

och slötos igen. Och den förfärliga tan
ken for igenom Gyp : — Stackars liten ! 
Hon trodde, att det var han, och så vär
det bara jag! — Sedan sade de vita läp
parna :

— Åh, mrs Fiorsen, är det ni, det var 
vänligt av er! — Och ögonen öppnades 
igen, men mycket litet och på ett annat 
sätt än nyss.

Barnmorskan smög sig bort. Gyp satte 
sig vid sängen och rörde skyggt vid den 
andras hand. .

Daphne Wing såg på henne, och två 
tårar runno långsamt utför hennes kinder.

— Det är över, sade hon knappt hör
bart. —- Och det finns ingenting nu. Det 
var dött, ser ni. Jag vill inte leva. Åh, 
mrs Fiorsen, varför kunna de inte låta mig 
dö också?

Gyp böjde sig fram och kysste handen, 
ur stånd att uthärda åsynen av dessa båda 
långsamt rullande tårar. Daphne Wing fort
satte :

— Ni är snäll emot mig. Jag önskar, 
mitt .stackars lilla barn inte hade . ..

Gyp, som visste, att hennes egna tårar 
vätte denna hand, reste sig upp och lyc
kades få fram orden:

— Var modig! Tänk på ert arbete!
— Dansen! Ha! — Hon gav till det ömk

ligaste skratt man någonsin hört. — Det 
förefaller så länge sedan.

— Ja, men nu kommer allt tillbaka igen, 
bättre än någonsin.

Daphne Wing svarade med en svag suck. 
Det blev en stunds tystnad. Gyp tänkte: 

Nu somnar hon.
Då ögonen och munnen voro slutna, på 

detta sätt och alldeles alabastervita, var 
ansiktet fullkomligt, renat från sin lilla ba
nalitet.

Vilken underlig nyck, att detta vita blom
ansikte kunde ha alstrats av mr och mrs 
Wagge !

Daphne Wing öppnade ögonen och sade: 
— Åh, mrs Fiorsen, jag känner mig så 

svag och jag känner mig mycket mera en
sam nu. Det finns ingenting någonstans.

Gyp steg upp. Hon kände, hur hon ryck
tes med av stämningen i den unga kvin
nans hjärta, och hon var rädd att det skulle 
märkas.

Daphne Wing fortsatte:
— Vet ni, när syster sade, att hon hade 

med sig en främmande, trodde jag att det 
var han, men nu är jag glad att det inte 
var så. Om han sett på mig som han 
gjorde förr, så kunde jag inte ha uthärdat 
det.
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Gyp böjde sig ned och tryckte sina läp
par mot den fuktiga pannan. Svagt, myc
ket svagt kändes ännu doften av orange
blommor.

Då hon åter var ute i trädgården, skyn
dade hon sig bort, men i stället för att1 
åter gå över ängarna, tog hon vägen ut
med stugan och in i skogsdungen där bak
om. Hon satte sig på en trädstam med 
händerna tryckta mot kinderna och armbå
garna mot bröstet och stirrade på de sol
belysta ormbunkarna och flugorna, som ja
gade varandra över dem. Kärlek! Var det 
alltid något hatfullt och tragiskt, som för
störde människornas liv? Vilken grym lek! 
Den ene rusade på en annan och tog ho
nom, nästan innan han visste att han var 
gripen, sedan rusade han bort och läm
nade den andre med en önskan att bli 
fångad igen. Eller han rusade på en an
nan, som därför att han blev gripen blev 
ödesdiger för angriparen, men likväl al
drig hade velat bli tagen, eller, också ja
gade de varandra för ett ögonblick för att 
sedan båda rusa bort för hastigt. Hän
de det aldrig, att två människor rusade 
till varandra, grepo varandra och höllo fast, 
så att de alltid efteråt blevo ett ? Kärlek ! 
Den hade förstört hennes fars li:v och Daph
ne Wings. Den kom aldrig när den behöv
des, men alltid när man inte ville veta 
av den. En illvillig vandringsman, som 
dök upp än här än där, som tröttnade på 
själen, innan han tröttnade på kroppen, 
eller på kroppen, innan han tröttnade på 
själen. Det var bättre att ingenting ha att 
göra. med den, mycket bättre! Om man 
aldrig älskade, skulle man aldrig känna 
sig ensam som den där stackars flickan 
gjorde. Och ändå! Nej — det fanns inget 
»ändå». Vilken fri människa skulle vilja 
bli en slav? En slav som Daphne Wing ! 
En slav, som hennes egen man var under 
sitt begär efter en hustru, som inte älska
de honom. En slav som hennes far hade 
varit och ännu var, slav under ett minne ! 
Och medan hon betraktade solskenet över 
ormbunkarna, tänkte hon: Kärlek, håll dig 
fjärran från mig, jag vill inte veta av dig, 
jag vill aldrig veta av dig!

Varje morgon under denna vecka gick 
hon bort till stugan, och varje morgon 
måste hon gå igenom mrs Waggeg händer. 
Den goda damen hade kommit över det 
uppskakande faktum, att Gyp var gift med 
den där skurken och hade fattat tycke för 
henne, och hon hade anförtrott barnmor
skan, som anförtrodde det till Gyp, att 
Gyp var »mycket distinguée och hade såda
na vackra ögon, riktigt italienska». Hon 
var en av dessa otaliga personer, vilkas 
passion för det distingerade var en liten 
smula för mycket för deras passionerade 
anständighet. Det var denna dyrkan av 
det distingerade, som hade kommit henne 
att understödja den unga dotterns talang 
för dans. Vem visste vad det kunde leda 
till nu för tiden? Så småningom, skildrade 
hon för Gyp den oändliga, omsorg, med 
vilken hon alltid »uppfostrar Daisy som en 
fin dam — och nu var detta resultatet!» 
Och hon kastade genomträngande blickar 
på Gyps hår och öron, på hennes händer 
eller hennes vrist för att se, hur de voro 
skapade. Begravningen oroade henne för
färligt. »Jag använder namnet Daisy Wing, 
hon kristnades till Daisy, och Wing är hen
nes yrkesnamn, så att det inbegriper bägge 
två och är alldeles sanning. Men jag tror 
inte att någon kommer att genomskåda 
det. Och vad faderns namn beträffar, tror 
ni. inte, att jag för denna enda gång kun
de kalla honom den avlidne Josef Wing ?

(Forts.)

Veckans novell»

ROMANTIK.
AV HOLLOWAY HORN.

VI SUTTO, DELTORRO OCH JAG, 
vid ett litet grönt bord utanför Café Mad
rid, då han berättade sin historia för mig. 
Det bedårande Paris passerade av och an 
förbi oss, fullt av glädje och rörelse. Jag var 
inte litet stolt att få sitta där med den store 
diktaren, ty han slösade icke med sin ynnest 
den tiden.

— Ni skriver noveller, eller hur? sade han. 
— Då skall jag berätta en för er. *

— Det var, började han, innan jag hun
nit hämta mig från min förvåning, i Ar- 
geauxskogen för tio år sedan. Jag var icke 
berömd den tiden... Jag bodde i en liten 
kolarstuga mitt i skogen. Mina behov voro 
mycket enkla. Penna, papper, litet mat, to
bak. Jag hade lämnat världen och sökte den 
ensamhet, som den stora konsten kräver. I 
dessa skogars djupa tystnad levde jag och 
mina musa ensamma. Han blåste ut en se
rie fulländade rökringar och fortfor :

— Jag hade bott där en månad, då jag 
såg henne för första gången. Det var en li
ten bit från min stuga i en skogsglänta, där 
man vilket ögonblick som helst hade kunnat 
stå ansikte mot ansikte, med Pan. En trolsk 
glänta... I det första ögonblicket av hän
förelse trodde jag, att hon var en del av den 
mystiska dälden, en skogsnymf. Hon satt vid 
foten av en stor alm. Vacker. . . som en 
gudinna. Men det finns inga ord för henne. 
Inga !

— Jag. satte mig vid hennes sida . . . Jag 
är poet, vad var naturligare . . . Jag sade in
genting, det var nog att se på henne.

Men hon var ingen skogsnymf, hon var 
en kvinna. Djupblå ögon, som lapislazuli. . . 
den mest utsökta profil, som en kvinna nå
gonsin haft . . . kvinnan i en dröm, men ändå 
en kvinna.

Jag hade aldrig varit förälskad förr, och 
icke sedan heller. Hon var den rätta kvin
nan, min själs vän... Jag sade henne det 
efter en stund, helt enkelt och naturligt. Vad 
skulle ni ha gjort? Det är bara de slöa, 
som vänta och undra. Jag visste det. I 
denna första underbara sekund visste jag, 
att kärleken hade kommit till mig. . . som en 
lysande blixt !

Jag visste aldrig något om henne, inte hel
ler ville jag veta något. Att vara tillsam
mans med henne vår paradiset, antingen hon 
kom från en koja eller från det stora slot
tet en mil bort i skogen. Jag trodde då, att 
det var från slottet, fast det ingenting be
tydde.

Dagen därpå kom hon till min fattiga 
stuga. Hon satt på en låg stol y— jag kan 
se henne ännu — medan jag läste mina dik
ter för henne. De djupa, underbara ögonen 
voro fästade på mina, under det jag läste. 
Ni, som kommer från den där ön med dim
mor och köld, kan icke förstå den effekt, 
dessa blåa djup hade på mig... på min själ. 
Inspiration . . . nej, jag kan icke anförtro er 
det. Det finns inga ord för känslor. Med 
musikens hjälp skulle man kanske kunna ut
trycka clet, det finns en liten sak av Cho
pin . . . åh, den är underbar !

En liten tystnad.
— Hon kom igen . . . flera gånger, fortfor 

han tankfullt. Jag såg på hur hon lagade 
kaffe i stugans lilla kök . . , besynnerligt, att 
något sådant stannat i mitt minne, men hon 
lagade utmärkt kaffe. Jag vandrade med 
henne under stjärnorna, då själva skogen

skänkte oss sin tysta hyllning. En gång kom 
hon till stugan, då dagen grydde. Vi stodo 
hand i hand i dälden, där mina ögon först 
hade fått syn på henne, vi sågo den gråa 
dagningen ge rum för den milda, ljusa da- 
gçn. Men jag tröttar er, det finns, som jag 
sagt, inga ord för att uttrycka den själens 
extas, som kärleken är.

Vi älskade med de primitiva människor
nas enkla tro. Mitt bästa arbete, det verk 
som min varaktiga ryktbarhet skäll vila på, 
skrevs den tiden. Åt mig, sin älskare, skänkte 
hon odödlighet. Men alltid gled hon bort ifrån 
mig in i skogen till ett okänt liv, ett liv, i vil
ket jag icke hade någon del utom i hennes 
tankar.

Slutligen kom den förfärliga dag, som 
skulle bli vår sista tillsammans, Hon hade 
på sig en vit klänning. Jag såg henne kom
ma långt där borta genom en rad av träd. 
Hon var sorgsen, och så sade hon mig, att 
detta var slutet. Men hela denna underbara 
dag var hon tillsammans med mig. Långt in 
i den stjärnljusa natten stannade hon. Vi 
sade mycket litet, det var så litet att säga.

Åter kom en tystnad, under vilken han 
betraktade människoskaran, som gick förbi, 
med ögon, som icke sågo.

— Det stod en mossbeväxt bänk ett stycke 
från min stuga, fortfor han sedan. På detta 
trolska läger sågo vi tillsammans månens 
bleka skära darrande stiga upp, vi sågo de 
första bleka stjärnorna blinka mot den slum
rande världen.

— Min älskade och jag och denna trolska 
natt.. . denna natt, sona var mättad med 
lugn, outplånlig skönhet. ..

— Tiden hade upphört att vara till. Det 
förflutna var förflutet, framtiden var en illu
sion. Det är alltid så, när man älskar som 
endast en diktare kan älska.

— Men obevekligt förflöto timmarna och 
vi stodo inför avskedet. — Vi klängde oss 
fast vid varandra som förskrämda barn tills 
hon plötsligt skyndade hort. En gång tror 
jag hon vände sig om, men om en stund såg 
jag henne som ett vitt skimmer smälta bort 
i avståndet och natten.

— Långsamt, långsamt återvände jag till 
min stuga. Följande dag återvände jag till 
Paris.

— Och här är jag . . . ännu.
Han tilläde en vältalig gest, innan han åter 

föll i tystnad. Så tände han en ny dgarett 
och gjorde alltjämt flera mönstergilla rök- 
ringar.

— Och ni har aldrig sett henne sedan? 
frågade jag misstroget efter en paus.

— Nej, inte förrän härom dagen, i ons
dags, tror jag.

— I onsdags?
— Ja. Jag var i madame Pauillacs sa

long . . . man måste göra sådant, förstår ni- 
Hon var där. Jag kände genast igen henne- 
Äldre ... en smula äldre ...

— En mycket olika miljö, replikerade jag-
Han log.
— Romantik ! — han yttrade detta enda 

ord och skrattade sedan.
— Vad? Vad hände? envisades jag.
— Vad tror ni hände? Vad skulle hända?
— Jag vet verkligen icke.
Han skrattade åter på sitt behagfulla sätt-
— Hon var älskvärdheten själv, hon vaf 

förtjust att träffa mig.
— Utmärkt! sade jag med den oförbätter 

liga känslomänniskans sentimentalitet.
— Älskvärdheten själv ! upprepade hal1 

med sitt långsamma leende. Men det gjord6 
mig litet ont, att hon inte kände- igen rnig’

(Översättning.)
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(Forts.)

Ni förstår, barnet var aldrig vid liv, och 
jag måste skriva någonting, om de icke 
skola gissa sanningen, och det skulle jag 
inte kunna uthärda. Mr Wagge skulle bli 
så bedrövad, det här är i hans eget fack, 
förstår ni, åh, det är verkligen uppska
kande.» ,

Gyp mumlade förtvivlad:
— O, ja. säg vad som helst.
Fastän flickan var så likblek och modlös, 

blev det snart tydligt, att hon skulle till
friskna. Med varje dag fick hon igen litet 
mera färg, litet mera banalitet. Och Gyp 
kände instinktivt, att hon till sist skulle 

■ återvända till Fulham, renad från sin in
bilskhet, betydligt hårdare, kanske betyd
ligt djupare.

Sent, en eftermiddag mot slutet av vec
kan på Mildenham strövade Gyp åter in 
i skogsdungen och satte sig ned på sam
ma trädstam. Det var en timme före sol
nedgången, ljuset lyste vågrätt ned på de 
gulnade bladen, runt omkring henne. En 
skrämd kanin traskade ut ur ormbunkar
na och traskade tillbaka igen, och från 
bortre ändan av den lilla skogan kack- 
lade en skrika strävt, medan hon hoppa
de fran träd till träd. Gyp tänkte på sitt 
barn och den andre, som skulle ha varit 
barnets halvbror, och nu då hon så snart 
måste återvända till Fiorsen, kände hon, 
att det icke hade varit klokt av henne att 
fara hit.. . Den omständigheten, att hon 
varit , i kontakt med Daphne, att hon så 
att säga hade vidrört denna olycka, hade 
gjort tanken pa att leva tillsammans med 
honom ännu outhärdligare än den varit 
förut. _ Endast hennes längtan efter bar- 
net gjorde, att resan tillbaka föreföll möj
lig. Nåja, hon skulle vänja sig vid allt
sammans igen, men förkänslan av hans 
ogon, som fästades på henne och se
dan gledo undan för att undvika att möta 
hennes, förkänslan av allt — allt, som skul
le börja igen, kom henne plötsligt att rysa 
till. Hon var mycket nära förakt i detta 
ögonblick. H,an hade hennes barn! Tan
ken var löjlig och besynnerlig. Denna lilla 
varelse tycktes inte binda honom mera vid 
henne än om den varit frukten av ett flyk
tigt möte, en fauns jakt efter en nymf. Nej ! 
Barnet tillhörde endast henne! Och en 
plötslig feberaktig längtan att komma till
baka till det tog överhand över alla andra 
tankar. Denna längtan växte till den grad 
hos henne hela. natten, att hon vid frukost
bordet talade vid sin far. Han sväljde ned 
de känslor, han möjligen kunde haft, och 
sade :

— Som du vill, mitt barn, jag skall föl
ja dig.

Då han hjälpte henne upp i droskan i 
Löndon, frågade han :

Har du ännu kvar nyckeln till Bury 
Street? Det är bra! Kom ihåg Gyp, vilken 
tid som helst, dag eller natt, står hemmet 
öppet för dig.

fion hade telegraferat till Fiorsen från 
Mildenham, att hon var på hemväg och 
skulle komma strax efter tre. Han var inte 
inne, och ett telegram, som tydligen var hen- 
hes, lag oöppnat i hallen. Darrande av för-
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väntan sprang hon upp till barnkammaren. 
Det patetiska lj'udet av en liten varelse, 
som inte kan säga var det gör ont eller 
varför, nådde hennes öron. Hon gick in 
helt orolig, men ändå med den halvt trium
ferande tanken : Kanske skriket hon efter 
mig !

Betty satt vid vaggan mycket röd i an
siktet och gungade den och hon betrak
tade barnets ansikte med en förbryllad gri
mas. När hon fick se Gyp, satte hon han
den i sidan och utropade:

^Nej, det var roligt, 0 kära vän, jag 
är så glad, jag kommer ingen vart ined 
bilan ända sedan i morse. Så fort hon 
vaknair, skriker hon på det här sättet. Och 
tills i dag har hon varit ett litet mönster- 
barn. Säg, har hon inte? Så- ja, så ja!

Gyp tog upp barnet, vars svarta ögon 
fästades på modern med en ögonblicks be
låtenhet, men vid första rörelse började 
hon åter sin irriterande klagan. Betty fort
for:

— Hon har inte varit sig lik sedan i 
morse. Mr Fiorsen har varit inne flera 
gånger, frun, och det är ett faktum, att 
lillan inte tycker om det. Han stirrar så 
på henne. Men den här förmiddagen tänk- 
f-e Jfg ja jag tänkte: »Lian är ju 
ända hennes far. Det är på tiden att bon 
vänjer sig vid honom!» Och därför läm
nade jag dem en minut, och när jag kom 
tillbaka — jag var bara tvärs över korrido
ren in i badrummet — kom han ut och 
såg alldeles vild ut och vit i ansiktet, och 
lillan o, så hon skrek ! Och sedan dess 
har hon knappt slutat -skrika utom då hon 
sovit.

Gyp tryckte, barnet mot sitt bröst .och 
satt mycket stilla, och besynnerliga tankar 
flögo genom hennes hjärna.

— Hur har han varit, Betty? — sade 
hon.

BeUy lade sitt förkläde i veck, hennes 
fullmansansikte såg bekymrat ut.

Ja, — sade hon, — jag tror, han har 
druckit. Åh, jag är säker på det — jag har 
känt lukten kring honom. Det började på 
tredje dagen. Och i förrgår kväll kom han 
hem rysligt sent — jag kunde höra ho
nom ragla omkring och svära över trappor
na, medan han gick uppför dem. Åh, kära 
hjärtanes — det är för ömkligt !

Barnet, som hade hållit sig ganska stil
la, medan hon låg i moderns knä, höjde 
åter sin lilla röst. Gyp sade:

— Betty, jag tror att det är något som 
gör henne illa i armen. Hon skriker så 
snart man rör henne där. Är det en nål 
eller nagot sadant ? Se efter. Fag av hen
ne kläderna. Åh — se!

Båda de små armarna ovanför armbågen 
hade blåa märken runtomkring, som om de' 
blivit klämda av obarmhärtiga fingrar. De 
två kvinnorna sågo på varandra med fasa, 
och Gyp sade lågmält: Det är han!

H°n hade blivit blodröd i ansiktet, hen
nes ögon fylldes med tårar men blevo nä
stan genast torra igen. Och när Betty be
traktade hennes ansikte, som hade blivit 
mycket blekt igen, och läpparna, som dra
gits ihop till en rak linje, hejdade hon sin

ström av utrop. Då de hade lagt omslag- 
om barnets armar, gick Gyp in i sitt sov
rum, hon kastade sig ned på sängen och 
brast ut i en flod av tårar, som hon kvävde 
djupt ned i kudden.

Hon grät av rent raseri, Den brutala 
människan ! Att inte ha nog självbehärsk
ning för att kunna låta bli att sätta klor
na i den rara ungen! Bara för att det 
stackars livet skrek, då han stirrade som 
en annan katt på henne! Det brutala odju
ret! Den uslingen! Och så skulle han kom
ma till henne och gnälla och säga: »Min 
Gyp, jag menade aldrig — hur kunde jag 
vet,a, att jag gjorde henne illa ! Hennes 
skrik var så — varför skall hon . skrika då 
hon ser mig? Jag var nervös! Jag tänkte 
inte på vad jag gjorde !» Hon kunde höra 
honom vädja och sucka, att hon skulle 
förlata. Men det ville hon inte — inte 
den här gången! Han hade skadat hjälp
lösa varelser allt för ofta. . Hennes gråt- 
anfall slutade, och hon låg och lyssnade 
till klockans tickande, medan hon i tan
karna genomgick hundra små bevis för 
hans illvilja mot barnet — hans eget barn. 
Hur var.det möjligt? Höll han verkligen 
på att bli tokig? Och hon greps av ett så
dant anfall av kalla rysningar, att hon kröp 
ned under ej de rduns täcket för att återvin
na värmen. I sitt raseri bevarade hon dock 
tillräckligt med känsla för proportionerna 
för att första, att han gjort detta precis 
p.a samma sätt som när han skymfat mon
sieur Harmost och hennes, far — och. an
dra — i ett oregerligt, anfall av nervositet, 
precis på samma sätt som han en vacker 
dag kanske skulle mörda någon ! Men hen
nes motvilja försvagades icke av att hon 
förstod, detta. Hennes barn! En sådan li
ten värnlös varelse! Hon hatade honom 
slutligen, och hon låg där och tänkte ut 
de kallaste, grymmaste, mest bitande sa
ker,. som hon skulle säga. Hon hade lidit 
alltför länge.

Men han kom icke hem på kvällen, och 
alltför uppskakad för att äta eller göra 
någonting, gick hon och lade sig klockan 
tio. När hon var avklädd, smög hon sD 
bort till barnkammaren, hon kände en läng"- 
tan efter att ha barnet ho*s si,g, hon hade 
en känsla av att det icke var säkert att 
lämna det kvar därute.

Hon bar barnet, som alltjämt sov, in i 
rummet, stängde dörrarna och gick till 
sängs. Sedan hon med sin kropp värmt 
en liten plats i sängen åt den lilla, lade 
hon barnet där, och sedan låg hon länge 
vaken, och väntade varje minut att hon 
skulle få höra honom komma hem. Slut
ligen somnade hon och vaknade uipp med 
en sprittning. Det hördes obestämda ljud 
där nere eller i. trappan, och bon lutade 
si,g fram för att se på barnets ansikte. 
Det sov ännu, drog fridfullt sina små an- 

; detag, små ryckningar gingo då och då 
över det^ lilla ansiktet. Gyp skakade sina 
mörka härflätor tillbaka, satte sig upp vid 
barnets sida och spände öronen.

Ja, han var på väg upp och av ljuden 
att döma var han icke nykter. Hon hör
de ett ljudligt knarrande, och sedan en 
duns, som om han gripit tag i ledstången



och fallit.. Så hörde hon ett muttrande 
och bullret av kängor, som släpptes i gol
vet.. Snabbt for den tanken igenom hen
ne. »Om han varit alldeles drucken, skulle 
han icke ha tagit dem av sig alls, inte 
heller om han varit alldeles nykter. Vet 
han, att jag är tillbaka? Sedan hördes 
ett nytt knarrande, som om han rest sig 
upp med hjälp av ledstången, och sedan 
— eller var det inbillning av henne? — 
kunde hon höra honom smyga fram och 
andas bakom dörren. Så — denna gång 
var det inte inbillning ,— tumlade han på 
dörren och vred på handtaget. Trots sitt 
tillstånd måste han veva, att hon var åter
kommen, han hade kanske observerat hen
nes reskappa eller sett telegrammet. Hand
taget prövades igen, och sedan efter en 
paus skakades häftigt handtaget på dör
ren mellan hans och hennes rum. Hon kun
de höra hans röst, även den sådan den 
brukade vara, då han var drucken, tjock, 
en smula släpande.

— Gyp — låt mig komma in — Gyp !
Blodet brände i hennes kinder, och hon 

tänkte: »Nej, min vän, du kommer inte in!»
Sedan blevo ljuden mera förvirrade, som 

om lian varit än vid ena dörren än vid den 
andra, sedan ett knakande, liksom om han 
varit i trappan, och sedan inga ljud alls.

Under en dryg timma satt Gyp kvar i 
sängen med öronen på spänn. Var var 
han? Vad gjorde han? På hennes över
spända nervsystem trängde sig alla slags 
möjligheter. Han måste ha gått ned igen. 
Vart kunde väl hans kvävda vanvett leda 
honom i detta halvrusiga tillstånd? Och 
plötsligt tyckte bon att det luktade bränt. 
Lukten försvann och kom igen, hon steg 
upp, smög sig till dörren, vred ljudlöst 
om nyckeln, sköt upp dörren några tum 
och drog in luft i näsborrarna.

Allt var mörkt på trappavsatsen. Det 
märktes ingen brandrök därute. Allt blod 
rusade från hennes hjärta, bon kvävde ett 
skrik o-ch försökte draga igen dörren. Men 
en hand grep . om hennes vrist, hans arm 
och hennes ben voro emellan, och hon. såg 
den svarta skepnaden ligga fullt utsträckt 
med ansiktet mot golvet. Hans hand höll 
henne som i ett skruvstäd, han drog sig 
upp på knäna, sedan upp på fotter och 
tvang sig väg in. Flämtande, men under 
djupaste tystnad, kämpade Gyp för att köra 
ut honom. Flans rusiga styrka tycktes kom
ma och gå i anfall, men hennes var ut- 
hålligare, större än hon någonsin trott, och 
hon flämtade:

— Gå, gå ut ur mitt rum — din ..-
din usling! )

Sedan stod hennes hjärta stilla av fasa, 
ty han hade raglat runt sängen och sträck
te just ut händerna ovanför barnet. Hon 
hörde honom muttra:

— Jaså ! Du — i mitt Ställe — d u !
Gyp kastade sig över honom bakifrån, 

drog ned hans armar och knäppte ihop sina 
händer och höll honom fast. Han snodde 
runt i hennes armar och satte sig ned på 
sängen. I detta ögonblick, då han föll sam
man, grep Gyp hastigt tag i sitt barn och 
flydde ut och nedför den mörka trappan, 
median hon hörde honom snubbla och tre
va sig fram för att förfölja henne. Hon 
flydde in i matsalen och låste dörren. Där 
hörde bon honom springa emot den och 
falla omkull. Hon stoppade det gråtande 
barnet innanför sin nattskjorta, närmast 
skinnet för att värma, det, och stod och 
vaggade och vyssjade det och försökte lyss
na. Det hördes icke mera några ljud. Vid 
den öppna spisen, där det ännu kom litet 
värme från askan, hukade hon sig ned. 
Av kuddar och den tjocka vita filten frän

salsbordet gjorde hon en liten bädd åt 
barnet och sedan hon svept in sin rysande 
kropp i bordsduken, satt hon och stirrade 
framför sig med vidöppna ögon, alltjämt 
lyssnande. Först hördes ljud, men sedan 
’tystnade de. Länge, länge satt bon kvar 
på detta, sätt, innan bon smög sig till dör
ren. Hon tänkte icke begå ett misstag en 
gång till. Hon kunde höra ljudet av tunga 
andetag. Och bon lyssnade till dem, tills 
hon var säker på att det verkligen var söm
nens andetag. Så öppnade hon varsamt 
dörren och tittade ut. Han låg där borta, 
lutad mot nedersta trappsteget, i tung, ru
si g slummer. Hon kände så väl till den 
sömnen, han skulle icke vakna ur den.

Det beredde henne en slags elak glädje, 
att de skulle anträffa honom där på mor
gonen, då hon var borta. Hon gick till
baka till barnet, lyfte upp det med oänd
lig försiktighet, alltjämt sovande, med kud
dar och allt, och smög sig förbi honom 
uppför trapporna, som icke gåvo från sig 
något ljud under hennes bara fotter. När 
bon åter stod inne i det låsta rummet, gick 
hon fram till fönstret och såg ut. Det var 
strax före dagningen, hennes trädgård såg 
grå och spöklik ut, och hon tänkte: »Det 
är siista gången jag ser dig. Farväl!»

Sedan satte hon upp sitt hår med stör
sta brådska och klädde sig. Hon kände 
sig mycket kall och frusen och satte ■ på 
sig pälskappa. I hast sökte hon reda på 
två tröjor åt barnet och en viss gammal 
kamelhårssjal. Hon tog några få småsa
ker, som hon tyckte särskilt om och stop
pade ned dem. i handväskan jämte port
monnän, satte på sig hatten och ett par hand
skar. Alltsammans gjordes mycket snabbt, 
och bon förundrade sig hela tiden över 
sin egen förmåga att veta vad hon skulle 
ta med siig. När hon var alldeles färdig, 
raspade bon ned ett brev till Betty, att hon 
skulle komma efter med hundarna till Bury 
Street, och stack in det under barnkammar
dörren. Så svepte hon in barnet i tröjor
na och själen och gick nedför trappan. 
Det hade (Jagats, och från det smala gal
lerfönstret ovanför dörren föll ett grått ljus 
in i hallen. Gyp gick tryggt förbi. Fiorsens 
sovande skepnad och stannade ett ögon
blick för att hämta andan. Han låg med 
ryggen emot väggen och huvudet mot den 
krökta armen, som han stödde mot trapp
steget, och ansiktet var en smula uppåt
vänt. Detta ansikte, som hundratals gån
ger varit så nära. hennes eget, och någon
ting visit i den sammanfallna kroppen, i 
det ruvsiga håret, i de där kindknotorna 
och håligbéterna under de bleka läppar
na, som voro litet halvöppna under musta
schernas smutsiga guldfärg — något av 
förlorad gudomlighet i hela denna livlösa 
figur — allt detta kom för ett ögonblick 
Gyps hjärta att sammanpressas. Men bara 
för ett ögonblick. Det var slut den här 
gången! Aldrig, aldrig mera! Och hon 
vände sig försiktigt om, tog på sig skorna, 
lossade kedjan på dörren, öppnade dör
ren åt gatan, lyfte upp sin börda, stängde 
dörren sakta efter sig och gick bort.

*

TREDJE DELEN.
I.

Gyp var på väg till London. Hon satt 
ensam i ett hörn av en förstaklasskupé. Fa
dern hade rest in med ett tidigare tåg, 
till den årliga, middag, hans gamla rege
mente brukade hålla i juni, och hon hade 
stannat för att rådfråga doktorn angående 
»lill-Gyp», som nu var nästan nitton må
nader och för vilken tänderna gjorde livet 
till en bör da.

Hennes ögon irrade från fönster till fön
ster, de lydde den svaga oron inom henne. 
Hela vintern och våren hade hon varit på 
Miildenham i lugn och ro, hon hade ridit 
mycket och arbetat med sin musik så gott 
hon kunnat och knappast träffat någon 
utom fadern. Och denna resa till London, 
dar bon skulle tillbringa en tid, gav henne 
samma känsla, som brukar komma en april
dag, då himlen är blå, med snövita moln, 
då lammen hoppa på ängarna och gräset 
är varmt för första gången, så varmt att 
man skulle vilja rulla sig i det. Vid Wi- 
drington kom en bärare in med en res
väska, en överrock och. några golfklubbor, 
och utanför kupédörren samlade sig en li
ten grupp människor såsom man kan se 
vid vilken engelsk små station som helst, 
som fyllde luften med sina klara, lätt slä
piga röster. Gyp observerade en högväxt 
kvinna, vars blonda hår var gråsprängt, en 
ung flicka med en foxterrier i hand, en 
ung man, som hade en sko 11 sk terrier un
der armen och stod med ryggen mot järn
vägsvagnen. Flickan kysste den skottska 
terrierns huvud.

— Adjö, gamla Ossy! Snäll gosse! 
Couche, Tumbo! Du skall inte resa!

— Adjö, min käre gosse! Arbeta nu inte 
för mycket !

Den unge mannens svar kunde iinte höras, 
men det följdes av ett oemotståndligt skratt 
och - ett halvkvävt :

— Åh, Bryan, du är verkligen . .. Adjö, 
kära Ossy!

— Adjö! Adjö! Den unge mannen, som 
hade kommit in nu, sade ännu ein obe
griplig lustighet, med en ganska gäll röst, 
som föreföll på något sätt välbekant, och 
åter började skrattsalvorna. Så satte sig 
tåget i rörelse. Gyp1 fick se honom från 
sidan, då han viftade med hatten i vagns
fönstret. Det var hennes bekantskap från 
jakten — »mr. Bryn Summer’ay», som gam
le Pettaince kallat honom, han som köpt 
hennes häst förra året. När hon såg ho
nom ta ned sin överrock för att skydda 
den gamle terriern för resans skakningar, 
tänkte hon: »Jag tycker om män, som först 
tänka på sina hundar.» Hans runda huvud 
med det lockiga håret, den breda pannan 
och de finskurna läpparna kommo henne 
åter att undra: »Var har jag sett någon, 
som är lik honom?» Han drog upp fönstret 
och vände sig om:

— Har ni något emot. — Ah goddag ! 
Vi ha träffats på en jakt. Ni kommer inte 
ihåg mig, antar jag.

— Jo, fullkomligt. Och det var ni, som 
köpte min häst i somras. Hur mår han?

— Han är i bästa form. Jag glömde frå
ga vad ni kallade honom. Jag döpte honom 
till Hotspur, han kommer aldrig att bli på
litlig vid hindren. Jag minns hur han ru
sade i väg med er den där dagen.

De suite tysta och logo som folk gör, 
när de minnias en god ritt.

Så såg Gyp på hunden och frågade sakta :
— Han ser bra rar ut. Flur gammal är 

han ?
— Tolv år. Det är rysligt, när hundar 

bli gamla !
Det uppstod en ny liten tystnad, medan 

han betraktade henne stadigt med sina kla
ra ögon.

— Jag var på visit hos er en gång med 
mim mor, i november ett år sedan. Någon 
var sjuk då.

— Ja, det var jag.
— Svårt?
Gyp skakade på huvudet.

(Forts.V
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(Forts.)
— Jag hörde, att ni var gift. .— Det 

släpiga tonfallet i hans röst hade tilltagit 
liksom för att dölja det bryska i anmärk
ningen. Gyp såg upp.

— Ja, men min lilla dotter och jag bo 
hos min far nu igen. — Hon skulle ej ha 
kunnat förklara vad som »kom åt hen
ne», som man brukade säga, eftersom hon 
var så öppenhjärtig.

Han sade enkelt:
— Ahl Jag har ofta tänkt, att det var 

besynnerligt, att jag aldrig sett er sedan. 
En sådan jakt det var !

— Ja den var härlig! Var det er mor, 
som stod på perrongen?

~ Ja, och min syster Edith. Det är en 
förskräcklig håla, Widrington, jag antar att 
Miildenham inte är stort bättre?

— Det är mycket lugnt, men jag tycker 
om det.

— Apropå, jag vet inte ert namn nu?
— Fiorsen.
— Javisst, violinisten. Livet ar en ha

sard, tycker ni inte det?
Gyp svarade inte på denna konstiga an

märkning, hon visste icke riktigt vad hon 
skulle göra med denne djärve, unge man, 
vars hasselnötsögon och lättjefulla leende 
voro egendomligt älskvärda, men vars an
sikte hade ett sådant brett allvar, då det 
var i vila. Han tog upp en liten röd bok 
ur fickan. >

— Känner ni till de här? Jag har dem 
alltid med mig på resor. Det är det vack
raste, som någonsin har skrivits, tycker 
ni inte det?

Boken — Shakespeares sonetter — låg 
öppen, vid stroferna:
”Let _ nie not ' to' the marriage • of true minds 
Admit impediments. Love is not love 
Which alters when it alteration finds,
Or bends with the remover to remove —”

Gyp läste så långt som till raderna:
”Love’s not Time’s fool, though rosy, lips and cheeks 
Within his bending sickle’s compass come.
Love alters not with brief hours and weeks 
but bears it out even to the edge of doom —”
och såg ut genom fönstret. Tåget for ige
nom ett landskap av ängar och hagar, där 
solen, som stod långt nere i väster, sken 
nästan vågrätt över vida, grönvita vidder, 
och den brokiga boskapen betade eller stod 
vid dikena, lättjefullt viftande med sina 
raggiga svansar. En strimma solsken flö
dade in i vagnen och fyllde den med sol
gränd, hon räckte tillbaka den lilla bo
ken över strålknippet och sade mjukt:

— Ja, den är underbar. Läser ni mycket 
poesi ?

— Nej, jag är rädd att det är mera 
juridik, men det är nästan det vackraste 
i världen, eller hur?

— Nej, det tycker jag är musik.
— Ni spelar?
— Bara litet.
— Ni ser ut som om ni gjorde, det.
— Vad? Litet grand?
— Nej, jag skulle tro att ni är illa däran.
—• Tack så mycket. Och ni är inte an

gripen alls?
— Jag tycker om operor.
— Blandformen och den lägsta?

— Det är därför den passar mig. Tyc- 
. ker ni inte också om den i alla fall ?

— Jo, det är därför som jag reser in till 
London.

— Verkligen ? Är ni abonnent ?
— Ja, för den här säsongen.
— Det är jag också. Så förtjusande, då 

får jag träffa er.
Gyp log, det var så länge sedan hon 

hade talat med en jämnårig man, det var 
så länge sedan hon hade sett ett ansikte, 
som väckte hennes nyfikenhet och beun
dran, så länge sedan hon hade blivit be
undrad. Solknippet, som ändrat läge ge
nom tågets krökning västerut, badade hen
ne från knäna ända upp, och dess värme 
ökade hennes sorglösa känsla av att hon 
hade tur, att hon härskade över sitt öde 
i stället för att vara ett offer under det.

Det är märkvärdigt, hur mycket man 
kan prata på två, tre timmars järnvägs
resa! Och vilken vänlig värme, som efteråt 
stannar kvar kring dessa timmar. Är det 
svårigheten att göra sig hörd, som fram
kallar så förtroliga meddelanden? Eller är 
det isoleringen eller den ständiga vibra
tionen, som driver fram vänskapen fortare 
och längre än en spasmodisk bekantskap 
under veckor? Men under detta långa sam
tal var han absolut den vältaligaste. Det 
fanns också mycket, som hon inte kunde 
tala om. Dessutom tyckte hon om att höra 
på. Hans lätt släpande stämma fascine
rade henne, hans djärva, ofta kvicka sätt 
att formulera saker och ting och det oemot
ståndliga pärlande skratt, som ibland und- 
slapp honom. Han skildrade öppenhjär
tigt sitt förflutna sådant det var, sitt liv 
vid gymnasiet och universitetet, sina mö
dor inom juridiken, sin ärelystnad, sin 
smak, t. o. m. sina snedsprång. Och i des
sa spontana bekännelser låg ett beständigt 
smicker. Gyp kände, liksom vackra kvin
nor alltid göra, en slags förfinad beundran 
genom alltsammans. Sedan frågade han 
henne, om hon spelade piquet.

— Ja, jag brukar spela med min far 
nästan varje kväll.

Hon visste, att han bara ville spela, eme
dan han då kunde sitta närmare henne, 
förenad med henne genom kvällstidningen, 
som låg över deras knän, räcka henne kor
ten, när han givit, röra vid hennes hand 
av en händelse, se in i hennes ansikte. 
Och detta var icke obehagligt, ty hon i 
sin tur tyckte om att betrakta hans an
sikte, som hade vad man kallar charm, 
detta lätta och obeskrivliga något, som 
fullständigt fattas i så många värdiga, vack
ra, beundransvärda ansikten.

Men även järnvägsresor ha ett slut, och 
när han grep hennes hand för att taga av
sked, gav hon den en ofrivillig liten kram- 
ning. När han stod vid droskfönstret med 
hatten i hand, den gamla hunden under 
armen och en blick av uppriktig, ganska 
sorgsen beundran i sitt ansikte, sade han :

— Då träffar jag er väl på operan och 
kanske i Rotten Row, och jag kan väl 
få komma till Bury Street, säg?

Gyp nickade vid dessa vänliga ord och 
körde bort i den mulna Londonkvällen. 
Fadern var inte hemkommen från midda
gen, så att hon gick direkt upp på sitt

rum. Efter en så lång vistelse på landet 
fann hon det mycket kvavt vid Bury Street. 
Hon tog på sig e.n morgonrock och satte 
sig att borsta tågröken ur håret.

Under flera månader efter det hon läm
nat Fiorsen hade hon inte känt något an
nat än lättnad, först helt nyligen hade hon 
börjat inse sin nya ställning sådan den 
var — en kvinna, som varken var gift eller 
ogift, vars väckta sinnen aldrig blivit till
fredsställda, vars själ alltjämt väntar på att 
utveckla sig i kärlek, en kvinna som ehuru 
besviken, dock, om också omedvetet, mer 
och mer tydligt söker en verklig make för 
varje timme, som kommer hennes hjärta 
och skönhet att mogna. I kväll medan hon 
såg på sitt ansikte, som uppmärksamt och 
sorgset återgavs i spegeln,, insåg hon denna 
situation i all dess tröstlöshet tydligare än 
hon någonsin sett den förr. Vad lönade 
det att vara vacker? Skönheten var inte 
längre till nytta för någon! Hon var ännu 
inte tjugusex år och i ett nunnekloster ! 
Med en rysning, dock icke av köld, drog 
hon morgonrocken tätare omkring sig. Vid 
den här tiden i fjol hade hon åtminstone 
befunnit sig på livets stora strömdrag och 
inte bara varit en ömklig skeppsbruten. 
Och ändå var det vida bättre att leva så här 
än att atervända till honom, som minnet 
alltid malade stående över det sovande bar
net med utsträckta armar och fingrarna, 
krökta som klor.

Efter hennes flykt tidigt på morgonen 
hade Fiorsen smugit sig efter henne i vec
kor både i London och på Mildenham, han 
hade t. o. m. följt dem till Skottland, dit 
Winton hade rest iväg med henne. Men 
hon Tade inte veknat i sitt beslut en 
gång till, och plötsligt hade han avstått 
från förföljelsen och rest utrikes. Sedan 
dess hade det inte kommit någonting an
nat än några vilda eller sentimentala brev, 
tydligen skrivna under dryckeslag. Även 
dessa hade upphört, och på fyra månader 
hade hon inte hört ett ord. Han hade 
»kommit över» historien med henne, tyck
tes det, var han än var — i Ryssland, 
Sverige — vem visste det —• vem brydde 
sig om det?

Hon lät borsten falla ned i knät och 
tänkte åter på den där vandringen med 
barnet genom de tomma, tysta gatorna den 
tidiga, dimmiga morgonen sistlidne okto
ber och hur hon dödstrött väntat härutan
för på trottoaren och ringt, tills de släppte 
in henne. Efteråt hade hon ofta undrat- 
över att fruktan kunde ha eggat henne 
till denna besynnerliga flykt. Hon visste 
bara att den inte hade varit onaturlig den 
gången. Fadern och faster Rosamund hade 
Jörsökt förmå henne att söka skilsmässa, 
och utan tvivel hade de haft rätt, men 
hennes instinkt hade vägrat, den vägrade 
alltjämt att låta andra veta hennes hemlig
heter och lidanden, den vägrade alltjämt 
att erkänna den ithåliga förevändningen, att 
hon hade älskat honom, när hon aldrig 
hade gjort det. Nej, det hade varit hen
nes fel, som gift sig utan kärlek. —

”Love is not love
Which alters when it alteration finds!”

Vilken ironi att ge henne detta att läsa 
— om hennes reskamrat bara hade vetat!
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Veckans novell,

Hon sieg upp från spegeln och- stod och 
såg sig omkring i rummet, det rum, där 
hon alltid hade sovit som ung flicka. Så 
väl han hade kommit ihåg henne hela ti
den ! Det hade inte varit som att möta. en 
främling, de voro inte främlingar nu i alla 
fall. Och plötsligt fick hon se hans an
sikte på väggen framför sig, eller om det 
inte var det, något som var så likt, att 
hon gav till ett litet utrop. Javisst, natur
ligtvis ! Så dumt av henne att inte ha 
sett det genast. Där hängde i en brun ram 
ett fotografi av Boticellis eller Masaccios 
huvud av en ung man i National Gallery. 
Hon hade förälskat sig i det för flera år 
sedan, och sedan hade det alltid hängt 
på hennes vägg. Det breda ansiktet, de 
klara ögonen, den djärva, fiinskurna mun
nen, dristigheten, allt var detsamma fast det 
levande ansiktet var engelskt, icke itali
enskt, hade mera humor, mera ras, mindre 
poesi, någon slags »georgiansk» stil över 
sig. Så han skulle skratta, om hon sade 
honom, att han liknade denna bonde med 
det burriga håret och ett litet rysch om hal
sen 1 Och med ett leende flätade Gyp sitt 
eget hår och gick till sängs.

Men hon kunde inte sova, hon hörde 
fadern komma hem och gå upp på sitt 
rum, hon hörde klockorna slå tolv och ett 
och två och alltjämt hördes det dova bru
set från Piccadilly. Hon hade ingenting 
på sig mer än ett lakan, och ändå var det 
för hett, det kändes en doft i rummet som 
av kaprifol, varifrån kunde den komma? 
Pion steg slutligen upp och gick fram till 
fönstret. Där, på fönsterbrädet bakom gar
dinerna, stod en skål med jasminer. Fa
dern måste ha tagit upp dem åt henne — 
vad det var likt honom att tänka på så
dant.

Och medan hon begravde sina näsa i 
dessa vita blommor, hade hon ett minne 
av sin första bal den där kvällen, som 
varit så rik på glädje och besvikenhet. 
Kanske Bryan Summerhay hade varit där 
för så länge sedan ! Om han hade blivit 
presenterad för henne då, om hon råkat 
dansa med honom i stället för med den 
där mannen, som hade kysst henne på ar
men, skulle hon kanske ha känt annor
lunda mot alla män, och om han beundrat 
henne — och hade inte alla gjort det den 
kvällen? — skulle hon då icke i gengäld 
ha tyckt om honom, ja, kanske mer än 
tyckt om honom? Eller skulle hon lia be
traktat honom som hon betraktat alla sina 
beundrare, innan hon mötte Fiorsen, lik
som en mängd malar, som fladdrade kring 
ett ljus, dåraktiga nog att bränna sig, men 
som icke borde tas på allvar? Kanske hon 
varit dömd att få sin läxa, att bli föröd
mjukad och förnedrad !

Hon tog en jasminkvist, höll den till 
näsan och , gick fram till tavlan. I den 
skumma dagern kunde hon nätt och jämt 
se konturerna av ansiktet och ögonen, som 
sågo ned på henne. Blomdoften genom
trängde hennes nerver, någonting i hennes 
hjärta rörde sig svagt liksom ett blad, som 
vändes om, en vinge som fladdrar, och 
hon knäppte sina händer över bröstet och 
blomman, medan hennes hjärta åter skälvde 
med denna svaga, skygga darrning.

Det var sent, nej — tidigt, då hon som
nade och drömde en besynnerlig dröm. 
Horn red på sitt gamla sto över en blom
steräng, hon hade på sig en svart klän
ning, och på huvudet bar hon en krona 
av klara, spetsiga kristaller. Hon satt utan 
sadel med ena knäet krökt och vilade så 
lätt att hon knappast kände hästens rygg, 
och tömmarna som hon höll, voro långa 
flätade kaprifoliumrankor. Hon sjöng medan

Tre grå hårstrån.
Av ALI ED.

NÄR AGNES KAMMADE SIG PÄ 
söndagsmorgonen, fann hon tre grå hår
strån i sitt hår. Hon var trettiotre år gam
mal, och detta var det första lilla grå stän
ket. Sina misstag kan man sona, tänkte 
hon, spåren av sina felsteg kan man rödja 
undan, men de grå håren blir man inte 
kvitt, när de väl en gång börjat komma. 
Milda och lena smyga de sig småningom 
kring ens hjässa och fläta en krona, som 
kan vara den goda fridens, men också den 
bittra resignationens.

Man vet aldrig vilka tillfällen till lycka 
man låtit gå förbi sig tänkte hon vidare, 
man ser bara, att livet går och åldern kom
mer.

Någon knackade på dörren. Hon ryckte 
till framför spegeln som i dåligt samvete. 
Men det var varken ålderdomen eller ung
domen, som stod där ute, utan jungfrun, 
som räckte henne ett brev. Agnes såg 
strax av stilen på kuvertet vem det var 
ifrån. I varje annan stämning skulle hon 
ha låtit ett brev från den mannen obrutet 
gå i papperskorgen. Han hade ju sökt kny
ta an igen redan två gånger förut efter det 
de brutit. Brutit — i detta perfektum låg 
en god del av hennes stolthet och hennes 
duglighet i arbetet, tänkte hon. Hon ville 
känna, att hon inte var en, som var värd 
att kastas undan.

Men nu öppnade hon brevet med ena 
handtaget av sin frisértång. Där stod helt 
kort: han, Gustaf, var i Stockholm och 
skulle gärna vilja träffa henne. Han skulle 
vänta henne i Rosenbads vestibul klockan 
ett till lunch.

Agnes lade undan brevet, ryckte försik
tigt bort de tre grå hårstråna och klädde 
sig. Hon klädde sig till lunch.

Hon kom att se ut genom fönstret. I 
månader hade det varit mulet, och nu titta
de solen plötsligt fram som något, man 
nästan hade glömt. I sådana stunder tänk
te hon, sjuda bäckarna och flickorna skyn
da till kärleksmöten. Det är, som om där- 
uppifrån någon Foibos Apollon plötsligt 
tittade fram, likgiltig för hur det svarta 
människomyllret därnere har det, men upp
spelt, så det smittar.

Gustaf mötte henne i restaurangens hall. 
Han kysste hennes hand, och hon kastade 
en hastig blick på honom : han såg inte 
alls äldre ut.

De togo ett fönsterbord. Hon såg ut på 
Norrström. Några isflak flöto på ytan, ovan 
kretsade de vita måsarna som glittrande 
isstycken, också de, i den blå luften.

— »Vad vill du ha?» sade han och lade 
matsedeln framför henne, »en äggrätt kan
ske eller fisk» — hon sökte en liten stund 
— »men vill du då inte se på mig?» tilläde 
han.

— Ägg à la Meyerbeer, sade hon och 
såg honom rakt i ansiktet. Jo, det var 
detsamma kolsvarta håret, den beslöjade 
blicken ur ögonen och den fräcka näsan.

hon red, ögonen svävade hit och dit, över 
ängen, uppåt himlen, och hon kände sig 
lyckligare och lättare än tistelns dun. Me
dan de jagade fram, vände det gamla stoet 
oupphörligt på huvudet och bet i kaprj- 
foliumblommorna, och plötsligt förvandla
des det bruna huvudet till Summerhays an
sikte, som såg på henne med sitt leende. 
Hon vaknade. Genom gardinerna, som hon 
dragit åt sidan för att få reda på blommor
na, lyste solskenet rätt in på henne.

(Forts.)

— Vad det var länge sedan vi sågos 
sist, sade han.

— Ja.
— Vi borde aldrig ha skilts, sade han 

sakta.
— Jo, svarade hon. I detta »jo» Hade 

hon allt de gångna årens trots, och nu för
djupade hon sig med iver i äggrätten.

— Du var en stor egoist, sade hon.
— Ja, jag var och är egoist. Men när 

man som vi en gång för alla kommit un
derfund med att man inte kan bygga på 
osjälviskhet och uppoffring hos varandra 
— tänk om man då skulle vara så klok 
att man byggde på varandras egoism. Hos 
den, som för resten har goda egenskaper, 
kan väl också egoismen tjäna till något.

Hon såg ned i ren vinsglaset. De små 
pärlorna tändes och slocknade i ett stän
digt spel — vart hon säg denna dag, spe
lade och skiftade livet för henne.

— Låt oss dricka, sade han. Nu ser du 
mildare ut.

— Mat och dryck äro våra svåraste för
ledare, sade hon. Var det inte just efter 
att ha ätit och druckit vin, vi förlovade 
oss en gång?

— Du lilla asket ! Varför tar du så tungt 
på tingen? Livet har så många lyckolotter, 
bara du vill sträcka ut handen.

— Inte för mig. Jag har börjat gråna.
—• För min skull?
— Nej, för ingentings skull.
— Så mycket värre då. Men kan vi inte 

dricka med varandra?
Hon såg på honom: han log, vred den 

vackra amorinmunnen litet på sned vid le
endet, alldeles som förr — ah, den mun, 
hon hade älskat så. Och nu hörde hon den 
tala. Han sade: Jag älskar dig. Jag har 
längtat efter dina hårda ord som kanske 
du också efter mitt lättsinne. Kom till
baka. Jag älskar dig.

Hon satt tyst. När man är mycket ung, 
tänkte hon, hör man lycklig en älskad mans 
»jag älskar dig», räcker sin hand och blir 
bedragen av honom; när man är äldre, hör 
man klok detta »jag älskar dig», håller 
tillbaka sin hand och bedrar sig själv på 
livet.

Men högt sade hon: Nej, jag vill inte. 
Det är sant, jag skall inte få åldras med 
barn och en älskad make, den lyckan skall 
jag inte få smaka. Men jag tänker, det 
kan ligga en uppgift just i att kunna leva 
utan den lyckan, av stolthet — — —-

Hon kände, hur hennes egna ord grepo 
henne — men bara de första.

Då lyste solen genom fönstret, då spe
lades en vals på avstånd, då möttes deras 
händer i alla fall.

Hon sade: Vet du — alltsammans — 
det att jag överhuvudtaget kom — be
rodde bara på att — på att jag i morse 
fann de tre första grå hårstråna i mitt hår.

Han log. — Det sägs ju, sade han, att 
den man älskar, kan böja en med ett enda 
hår, hon lindat om en. Men det är alltså 
också så, att några små grå hårstrån kunna 
snärja sig kring en människas trots och 
äntligen tämja det.

— Men du, sade hon efter en stund, 
det är egentligen orättvist, du är dig lik, 
du har inte en enda grå strimma i ditt 
hår.

— Nej för jag har färgat mitt, sade han.
De logo. Humorn förenade dem, den 

milda humorn, som kan komma två älskan- 
des strider om mitt och ditt att sluta i en 
kyss, som med ett leende skyler över vad 
ändå inga tårar kunna plåna bort och som 
till och med kan leka sin goda lek med 
tre grå hårstrån.
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II.
Mycket sent gamma kväll kom Surnmer- 

hay ut ur det lilla huset i Chelsea, där 
han bodde, och gick åt floden till. I vissa 
stämningar tog sig människor omärkligt 
till nagon plats, där naturen härskar en 
smula — hedar, skogar, vatten — där him
len är fri för ögat och där man känner 
de primitiva krafternas breda kamratskap. 
En man är ensam, då han älskar, ensam, 
då han dör, ingen bryr sig om den som 
är så upptagen av sig själv, och han bryr 
sig icke om någon, nej minsann ! Sum
merhay stod vid flodbädden och såg upp 
på stjärnorna genom platanernas grenar. 
Då och då drog han ett långt andetag av 
den varma, orörliga luften och log utan 
att veta, att han log. Och han tänkte på 
föga, på ingenting, men en ljuv känsla 
betog hans hjärta, en slags skälvande lätt
het hans lemmar. Han satte sig på en 
bänk och slöt ögonen. Han såg ett an
sikte bara ett ansikte. Ljusen slocknade 
ett efter ett i husen mitt emot, inga droskor 
gingo förbi längre och knappast en fot
gängare var på benen, men Summerhay 
satt som en man i trance, medan leendet 
kom och gick på hans läppar, och bakom 
honom rörde sig svagt den luft, som all
tid är i rörelse ovan floden med tidvatt
net som flöt upp.

Klockan var nära tre, strax före dag
ningen, då han gick in, och i stället för 
att gå till sängs satte han sig ned till ett 
rättsfall, vid vilket han skulle biträda mor
gonen därpå, och arbetade på det ända 
tills det var dags att rida före badet och 
frukosten. Han hade en sådan konstitution, 
icke ovanlig bland advokater — kanske 
närd av ozonen i domstolarna — som kan 
göra sådant utan att taga skada. Ja, han ar
betade egentligen bäst under sådana långa 
ryck av kraftig koncentration. I besitt
ning av verklig duglighet och intresse för 
sitt arbete var denne unge man verkligen 
på väg att göra sig ett namn, fast under 
mellanrummen mellan energien kunde ingen 
ge ett mer fullständigt intryck av sorg
löst drivande på ögonblickets tidvatten. På 
det hela taget var han en paradox. Han 
föredrog att bo i det där lilla huset i Chel
sea, som hade en liten trädgårdstäppa, fram
för att hålla till i The Temple och St. 
James, emedan han ofta föredrog ensam
heten. Och ändå var han en utmärkt säll
skapsmänniska med många vänner, som 
kände för honom den vänskapliga misstro, 
som personer ingiva, vilka äro böjde för 
häftiga anfall av arbete och lek, sällskap
lighet och enslighet. På kvinnor verkade 
han nästan alltid tilldragande. Men om 
han svett sina vingar en smula en eller två 
gånger, så hade han på det hela bevarat 
sitt hjärta fritt. Det måste erkännas, att 
han var en smula äventyrare, som utsätter 
Sl,g för en stor risk och sedan genom ett 
modigt lyckosamt hopp klarar sig ut igen, 
bils han kanske en vacker dag — stan
nar där. Hans far, som varit diplomat, 
hade varit död i femton år, modern var väl 
händ i societens halvintellektuella kretsar. 
Han hade inga bröder, två systrar, och

tDUN N:r çy2.

egen inkomst. Sådan var Bryan Summer
hay vid tjugusex år, ännu utan visdoms
tänder och med djupen inom sig olodade.

När han på morgonen begav sig till The 
I emple, hade han ännu en känsla av ovan
lig lätthet i lemmarna, och han såg allt
jämt samma ansikte — dess utsökta regel
bundenhet, den varma blekheten, och de 
mörka leende ögonen, som sutto ganska 
långt i sär, de små vackra, tättslutande öro
nen och vågen av det brunsvarta håret över 
den låga pannan. Eller var det något myc
ket obestämdare han såg — en utstrålning 
eller ett uttryck, ett konstgrepp, en böj- 
ning, en inneboende grace, något som väd
jade till honom, som frapperade och rör
de honom ! Vad det än var, så lämnade 
det honom icke i fred, och han ville icke 
bli lämnad i fred. Ty sådan var hans ka
raktär : om han såg en häst, som han tyck
te om, så satte han sina pengar på den, 
när den än sprang, om han blev intagen 
i en opera, gick han dit om och om igen, 
om han tjusades av ett poem, lärde han 
sig det utantill. Och medan, han strövade 
längs floden — sin vanliga väg — hade 
han besynnerliga och ovana känslor, än 
smältande än stridslystna. Och han kän
de sig lycklig.

Han kom ganska sent och gick genast 
in i rättssalen. Då. han var klädd i peruk 
och lang advokatrock, var den gamla geor- 
giskanska typen hos honom mycket märk
bar. En skönhetsmusch eller två, en rikt 
veckad sammetsrock, ett svärd och en snus
dosa tillsammans med denne gråperuk eller 
motsvarande hår, och man skulle ha fått ett 
utsökt sjuttonhundratalsstick av det mindre 
idylliska slaget, han hade samma star
ka, lätta växt, samma ansiktsbredd, den 
bruna blekheten, den rena och obrutna 
läpplinjen, samma lätta oförskämdhet och 
uttryck av oförvägenhet, samma klara blick 
och sprittande vitalitet. Det v,ar nästan synd 
att vara född så sent.

Utom en eller två gånger, då han ritade 
ett ansikte på. läskpapperet och kluddade 
över det, förblev han normalt uppmärksam 
iinför sitt »jobb», och dagens löpande ären
den, ledde utan misstag förhöret av två 
vittnen och med terror korsförhöret med 
ett tredje, åt lunch i största vänskap med 
motpartens knoppande advokat, ty ingen
dera hade nått den mogenhet, som gör 
det omöjligt för en advokat att kalla sin 
fiende sin »vän» och behandla honom med 
avsevärd kärvhet. Fastän Summerhay all
tid framkallade skämt bland sina bekan
ta, vari han knappast blev slagen, hade 
han ändå alltid, såväl i tjänsterummen 
som i domstolen, på tjänsteresor, på klub
ben, i sällskapslivet och på jakt alltid en 
ogynnsam effekt på den grövre sortens 
anekdoter. Det finns män — som på intet 
sätt äro frappant moraliska — vilka ut
öva detta härjande inflytande. De äro van
ligtvis vad fransmännen kalla spirituella 
och ha ofta ganska vilda kärleksaffärer, 
som de omsorgsfullt bevara för sig själva.

. Nar han slutligen där hemma tvättat av 
sig den särskilda lukt av kläder, per
gament och smuts, varmed juridiken är 
bemängd, doppat sitt lockiga huvud i

vatten och gnidit det kraftigt med en 
handduk, begav han sig ensam iväg längs 
the Embankment, med hatten på sned 
och en^ cigarr i munnen. Just vid denna 
tid i går hade han stigit på tåget, just 
vid denna tid i går hade han vänt sig 
om och fått se det ansikte, som sedan dess 
vägrat lämna honom. Febern återvänder 
vid vissa klockslag, på samma sätt gjorde 
hans önskan att se henne, den blev en 
fix idé, emedan det var omöjligt att till
fredsställa den. Man kunde inte gå på 
visit klockan sju I Tanken på klubben, dit 
han vanligen gick vid denna tid, tycktes 
fadd och duven, tills han kom ihåg, att 
han kunde gå förbi Bury Street för att 
komma dit. Men nära Charing Cross slog 
honom en hand pa axeln och en röst, som 
tillhörde en av hans bekanta sade :

— Hej, Bryan !
Besynnerligt, att han aldrig förr obser

verat, hur intetsägande den där karlen var 
— med sitt prat om politik och jakt och 
den och den åsnan — ämnen, som hittills 
varit av primär betydelse! Och han hej
dade sig plötsligt och sade långsläpigt :

o~ Fortsätt du, gamle gosse, vi träffas 
pa klubben — om en stund !

—. Varför då? Vad är det fatt? 
Summerhay svarade med sitt lättjefulla 

leende :
o ‘ Het finns fler ting på himmel och 

pa jord, Horatio, — och vände om på 
klacken.

När hans vän försvunnit, fortsatte han 
vägen fram mot Bury Street. Han gick 
förbi skobutiken, där han en tid tänkt be
ställa två par skor, och tänkte: »Jag undrar 
v„ar hon köper sina.» Hennes gestalt syntes 
så livligt framför honom, där han suttit 
tillbakalutad i hörnet eller stått vid dro
skan med hennes hand i hans. Blodet ru
sade upp i, hans kinder. Hon hade haft en 
parfym som blommor och en regnig vind ! 
Han stod stilla framför en spegelglasruta 
och mumlade plötsligt högt: »Fördömt, jag 
tror sannerligen jag är...» En gammal 
herre, som just gick förbi, vände sig så 
hastigt om för att se vad han var, att 
han vrickade nacken.

Men Summerhay stod alltjämt stilla och 
märkte icke spegelbilden av sitt mulna, för- 
grämda ansikte och cigarren, som slocknat 
mellan läpparna. Så skakade han häftigt 
på huvudet och gick vidare. Han gick for
tare, tom i hjärnan som man ofta blir en 
kort stund efter en självrannsakan, som 
kommit för hastigt för att justeras eller 
ens riktigt bli förstådd. Och när han börja
de tänka, var det på ett retligt sätt och på 
måfå. Han hade kommit fram till Bury 
Street, och medan han gick gatan fram, 
kande han en besynnerlig svag känsla bak- 
tull i benen. Inga blomsterlådor avbröto i 
ar den släta fasaden på Wintons hus, och 
ingenting alls utom numret och hans hjär
tas snabbare slag urskilde det för Summer
hay frän de andra bostäderna. Samma 
ögonblick som han vek av in på Jermyn 
Street, lade sig hjärtklappningen och han 
kände sig plötsligt surmulen.

(Forts.),
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I D U N S HANDARBETSSIDA
REDIGERAD AV IDA HÖGSTEDT.

HUR MAN AV EN UTRANGERAD SERVIETT KAN FÄ NIO NYA.

ATT SAMMANFOGA FYRA ELLER SEX 
gamla vackra servietter så att de bilda en stor ele
gant duk för ett te- eller kaffebord eller kanske 
till och med för ett behagligt middagsbord, möter 
ingen svårighet och är för resten nu vordet ett 
ganska alldagligt tilltag. Den svårighet, som kan 
förefinnas, består däri att ej ha tillräckligt vackra 
servietter, som jämte sin finhet och sitt helst ål
derdomliga mönster, även äro oslitna samt full
komligt fyrkantiga. Vidare fordras att de mellan- 
spetsar, som förmedla sammanfogningen äro fullt 
i nivå , med servietterna, således handarbetade — 
knypplade, filetträdda eller stickade — och av 
lagom finhet vad beträffar tråden. Till sist erfor
dras att själva sammanfogningen sker ytterst nog- 
grannt.

Ovan sagda gällde servietter som äro både hela 
och vackra. Men oftare än dessa förekomma ty
värr servietter, som äro slitna, om än vackra. Slit
ningen uppstår, som bekant, mest i själva mangel- 
vecken. Slutligen kommer den dag, då ingen stopp
ning längre hjälper, utan servietten hotar liksom 
att remria sönder längs vecken. Men då finnes ändå 
i de flesta fall en-utväg: Man-håller upp serviet
ten mot dagern och om den vid ingående gransk
ning visar sig hel eller tämligen hel mellan man- 
gelvecken, så klipper man sönder servietten längs 
vecken. På så sätt har man nu nio lika stora 
fyrkanter, av vilka sedan med ringa möda och ännu 
ringare kostnad kan åstadkommas trevliga små 
servietter för kaffebrickan eller tebordet.

De här avbildade ' nio servietterna utgöra prov 
på olika små servietter, lämpliga för olikartade 
ändamål.

Fig. I visar en ganska grundligt sliten serviett, 
som man - beslutit sig för att ej längre förse, med 
flera stoppar, men ändå ej därför vill avdanka 
till att göra tjänst som en, om än ganska fin 
trasa. Det faller av sig själv, att servietten är 
ren och hårdmanglad, när 
den skall klippas sönder i 
och för förfärdigandet av 
nya servietter.

Fig. 2 är en liten hål- 
sömnadsserviett, försedd 
med en smal fåll, upp
sydd med en enkel hål
söm. Till denna serviett 
bör väljas den till synes 
bästa rutan, ty servietten 
verkar smått durabel och 
är dessutom mycket an
vändbar. Ett litet råd :
Gör fållen smalare än på 
modellen, eller ungefär 
färdig endast en dryg cm. 
bred.

Fig. 3 är en liten ser
viett ämnad som skydd 
för sockerskålen. (Man 
gör en liknande även för 
gräddkannan). Man klip
per först en fyrkant av 
papper, klipper ur de fyra 
hörnen och lägger så 
mönstret på serviettrutan 
och ritar med blyerts om
kring. Syr så två stick
rader tätt intill varandra 
och klipper först nu bort 
tyget. Virkningen i kan
ten består helt enkelt av 
täta fasta maskor om
växlande med pikoter 
mellan var sjätte eller 
sjunde maska. I mitten 
på den behändiga lilla du
ken sys en figur, helst 
en som alluderar på soc
ker. På modellen -är ett litet, korsstygnsbroderi, 
som med god vilja och livlig fantasi kan uttydas 
som föreställande en sockerskål.

Fig. 4 är en fyrkantig serviett, som när den är 
fullt liksidig, stickes runt omkring på maskin med 
lagom . fin tråd, varefter den klippes ganska tätt 
den stickade kanten. Sedan virkas med D. M. C. 
virktråd fasta maskor runt hela fyrkanten, varvid 
man sätter vu-knålen i stickstygnen. Efter första 
varvet kommer ett varv- bestående av I stolpe, 2 
luftmaskor och med överhoppande av 2 maskor 
gör man en stolpe och sätter nålen i föregående 
nål. På samma sätt fortsättes varvet ut. I hör
nen göres S luftmaskor och två stolpar i samma 
maska. Tredje varvet består av fasta maskor som 
tagas om luftmaskorna i föregående varv ; på var 
sjunde stolpen virkas en pikot.

Fig. 5 är ämnat som mellanlägg för fina tallri-

s p il

Fig. i. En sliten serviett, varav man kan 
göra nio nya efter nedanstående modeller.

Handarbetssidans råd och anvisningar den
na gång skola säkert på det högsta intresse
ra varje husmor. Det år nog inte mången, 
som tänkt på att en gammal utrangerad ser
viett kan användas till så nyttiga och trevliga 
saker som här anges. Vi påpeka, att förf., 
fru Ida Högstedt, själv rit fört samtliga ar
beten, vilka alltså kunna tjäna som de bästa 

mönster.
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Från vänster: Fig. 2, g, 4 och 5 (till den sista har tagits sämsta stycket)

Fig. 6. Fig 7.

kar. Det är sista fyrkanten med monogrammet, 
vilken här kommit till nyttig användning. Runt 
omkring vikes en smal fåll, vilken med kulörta 
garnrester kastas över två gånger så ett kors- 
mönster uppkommer. Om händelsevis det gamla 
monogrammet kommer snett, kan detta ej hjälpas; 
huvudsaken är att man får något annat än det 
lätt bortkastade silkespapperet att lägga mellan 
sin fina servis.

Fig. 6 är en något större serviett än den före
gående, enär fyrkanten här var i sin helhet oskadd. 
Som i föregående serviett maskinstickas runt om
kring ytterkanten en gång. ■ Sedan virkas med en 
gång udden, som bildas genom att virka 12 fasta 
maskor i sömnen, så 7 luftmaskor, sedan taga till
baka i den fjärde maskan och så slutligen virka 
över luftmaskbågen 7—8 fasta maskor, avbrutna 
av S luftmaskor i mitten, vilka bilda liksom en 
pikot. Efter bågen följer nu åter 12 fasta maskor 
i sömmen, 7 luftmaskor o. s. v. Man jämkar med 
maskorna för att i alla hörnen få en båge. När 
udden är färdig runt omkring, fästes tråden noga. 
I ena hörnet sys någon figurblomma, ett mono
gram eller dylikt. På modellen har det blivit en 
liten fågel i blått langarn.

Fig. 7 är en åtta-kantig serviett. Man klipper 
först ett pappersmönster, lägger detta på serviett
rutan och ritar med blyerts runt omkring. Sedan 
syr man på maskin två rader, den ena mitt i söm
nen, den andra strax intill. Först nu klipper man 
bort det överflödiga tyget, varefter fasta maskor 
virkas runt hela servietten, med iakttagande att i 
de åtta hörnen virkas 3 maskor i ett och samma 
stygn. Sedan följa två varv bestående av 2 luft
maskor, I stolpe med överhoppande av 2 luft
maskor. I hörnen ökas som vid servietten n:r 2 
är nämnt. (Översta varvet utgöres av 3 fasta mas
kor om varje hål samt en pikot över varannan 
stolpe (5 lfm. och 1 f. m. i den första maskan.

— Servietten är på mo
dellen försedd med en 
svala sydd i 3 schatterin
gar i blått brodérgarn 
över fin stramalj.

Fig. 8 är en fransad 
serviett. När fyrkanten 
klipps jämn på alla sidor, 
utdrages trådar runt om
kring, varefter dessa fäs
tas genom en gles van
lig kastsöm med fin rull- 
tråd. Servietten förses 
i ena hörnet med en li
ten krans i korsstygn, i 
kulört tvättäkta silke eller 
moulinégarn.

Fig. 9 är en sexuddig 
duk, lämplig för ett te- 
brödsfat. Av papper klip
pes mönstret varefter man 
ritar kring detta på ser- 
vlettfyrkanten. Efter ma
skinstickning och klipp
ning (se ovan!) 'virkas 
i sömnen runt kanten fa
sta masker. Första var
vet utgöres av -2 st., 2 
lfm. samt 2 st. med över
hoppande av I lfm. I 
vinklarne överhoppas 2—3 
maskor, samtidigt som in
ga luftmaskor. virkas. — 
Andra varvet: 2 st.; 3 
lfm. runt varje udd, men 
inga lfm. i vinklarne. — 
Tredje varvet: 2 st. ; 4 
lfm. — Så fortsättes varv 
efter varv till man nått 
önskad bredd på spetsen. 

På modellen består sista varvet av 7 luftmaskor.
Fig. 10 är en rund serviett, som blir jämnast 

om den ritas runt ett tefat. Efter behörig maskin- 
stickning i kanten och klippning, virkas runt om
kring fasta maskor. Därpå komma ett varv bestå
ende av 2 stolpar (st.), 2 luftmaskor (lfm.) samt 
åter 2 st. med överhoppande av 1 kantmaska o. s. v. 
—Andre varvet: 2 st,, 3 lfm. — Tredje varvet: 2 
st. i ett ”hål” ; 2 dubbelstolpar. (Tråden 2 ggr. 
om nålen) i nästa hål ; 3 pikoter efter varann, 2 
dubbelstolpar ; samma hål ; 2 st. i nästa hål ; 2 
stolpar i nästa hål, 2 dubbelstolpar i det nästa hå
let, 3 pikoter, 0. s. v.

I. H—DT.

Fig. 8.

Fig. 9. Fig. 10. (Eftertryck av text och klichéer förbjudes.)
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IDUNS FÖLJETONG

trots allt
1 MAN AV JOHN GALSWORTHY. AUKTORISERAD ÖVERSÄTTNING AV ELLEN RYDELIUS

(Forts.)
Han gick in på sin klubb högst upp vid 

St. James Street och begav sig strax till det 
minst besökta rummet. Det var bibliote
ket, han gick fram till den franska avdel
ningen, tog ned De tre musketörerna och 
satte sig vid ett fönster med ryggan åt alla, 
som möjligen kunde komma in. Han hade 
tagit denna bok — sin favoritroman, eme
dan han känt sig i behov av värme och 
kamratskap, men han läste icke i den. Från 
platsen, där han satt, kunde han ha kastat 
en sten till det ställe, där hon kanske satt, 
om icke väggarna varit, han kunde nästan 
ha nått henne med sin röst, han kuinda 
säkert ha sett henne. Detta var dumtl 
En kvinna han bara träffat två gånger. 
Så dumt! Han öppnade boken.
Oh, no, it is an ever-fixed mark 

That looks on tempests and is never shaken 
It is the star to every wandering bark 
Whose worth’ s unknown altho’ its height be

taken”.
— Fem poäng, tre damer, tre knektar. 

Känner ni till den där strofen av Dowson:
o »Jag har varit trogen mot dig, Cynara, 

på mitt sätt I Det är bättre än någon s;ak 
av Verlaine, utom Les sanglots longs. Vad 
har ni?

Bara dam fjärde. Tycker ni om nam
net Cynara !

— Ja, gör inte ni?
— CynaraI Cynara! Ja-a, det är ett ljud 

av höst, rosenblad som virvla, döda löv. 
Det är bra. Tyst, Ossy, snarka inte. 

— Å, den stackars gamla hunden! Låt 
honom vara. Var snäll och blanda åt mig. 
Åh, där tappade ni ett kort! — Hennes 
knä rörde vid hans.

Boken hade fallit ned — Summerhay 
ryckte till.

Tusan också! Det var hopplöst! Och 
han vände sig om i den höga länstolen 
och dök ned i dess djup. Om ett par mi
nuter hade han somnat. Han sov utan 
drömmar.

Tva timmar senare kom samma vän, som 
nu sökte förströelse, och fick syn på ho
nom, han stod och betraktade grinande 
det lockiga huvudet och ansiktet, som just 
hade det sömniga, hjälplösa uttrycket hos 

en liten gosse. Elakt nog gav han län
stolen en liten spark.

Framför det grinande ansiktet ovanför 
honom svävade ett annat dimmigt förtju
sande. Han ruskade på sig och satte sig 
upp. — Må tusan ta dig!

— Beklagar, gamle gosse!
, Vad är klockan?

— Tio.
^Summerhay yttrade ett obegripligt ljud, 

vände sig på andra armen och låtsades 
snusa vidare. Men han sov icke mera. I 
stället såg han hennes ansikte, hörde hen
nes röst och kände åter beröringen av hen
nes varma, behandskade hand.

III.
På Operan på fredagskvällen .spelade man 

-avalleria och Pajazzo, av vilka Gyp för- 
nrog den första, och älskade den andra, 
’nedan Winton ansåg, att dessa båda jäm-

N:r ioy2.

te Faust och Carmen voro de enda operor, 
han icke kunde sova igenom.

Kvinnoögon, som icke få stirra, sväva, 
över större utrymme än mäns, ögon som 
icke heller få stirra men ändå göra det. 
Kvinnors ögon ha mindre metod, de se 
allt på en gång i stället för en sak åt 
gången. Gyp hade sett Summerhay långt 
innan han varseblivit henne, hon hade sett 
honom komma in, slå ihop sin chapeau- 
claque mot sin vita väst och se sig om 
som om han sökte någon. Hennes ögon 
kriticerade honom i den nya klädseln — 
hans breda huvud, och det krusiga, mör
ka, blanka håret, hans min av kraftig, lätt
jefull,-älskvärd djärvhet. Han såg bra ut 
i frack. När han satt, kunde hon ännu 
se en bit av hans profil, och medan hon 
obestämt betraktade den feta Santuzza och 
den ännu fetare Turridu, undrade hon, om 
hon kunde få honom att vända sig om 
och se på henne, i fall hon fixerade ho
nom. Just da fick han syn på henne och 
hans ansikte lyste upp. Han log tillbaka. 
Varför inte? Hon hade icke så många 
vänner numera.. Men det var riktigt över
raskande att märka, att sedan de utbytt 
dessa blickar, började hon genast vilja ha 
en ny. Skulle han tycka om hennes klän
ning? Var hennes hår vackert? Hon ön
skade, att hon icke tvättat det på morgo
nen. Men när pausen kom, såg hon sig 
icke om, förrän hans röst sade:

— G'°d dag, major Winton ! Hur står 
det till?

Winton hade hört talas om sammanträf
fandet på tåget. Han längtade efter en 
cigarett men hade icke velat lämna sin 
dotter. Efter några få anmärkningar steg 
han upp och sade:

— Tag. min plats ett ögonblick, Sum
merhay, jag skall röka en cigarett.

Han gick ut och tänkte icke för första 
men väl för tusende gången : »Stackars barn, 
hon ser aldrig en själ! Tjugofem år, vac
ker som en dag och alldeles ur spelet. 
Vad tusan skall jag göra med henne? Sum
merhay satte sig ned. Gyp hade en besyn
nerlig känsla som oin teatern och män
niskorna försvunnit och de båda voro en
samma kvar i järnvägskupén. Tio minu
ter att göra det mesta möjliga av. Att le 
och tala och njuta av blicken i hans ögon, 
ljudet av hans röst och skratt. Att själv 
skratta och vara varm och vänlig mot ho
nom. Varför inte? De voro vänner. Och 
så sade hon leende:

— Apropå, det är en tavla i National 
Gallery, jag vill ni skall se.

— Jasa. Vilken då? Vill ni ta mig med?
— Ja, om ni vill.
I morgon är det lördag, får jag möta er 

där. Hur dags? Klockan tre?
Gyp nickade. Hon visste, att hon rodna

de, och i detta ögonblick, med värmen på 
kinderna och leendet i ögonen, hade hon 
den så sällsynta och behagliga sensationen 
av att vara vacker. Så var han borta. Fa
dern kom tillbaka till sin fåtölj och rädd 
för sitt eget ansikte rörde hon vid hans 
arm och mumlade:

— Far, se på det där hårsmycket på

andra bänken bakom oss. Har du någon
sin sett något så förtjusande:

Och medan Winton stirrade dit, stämde 
orkestern upp ouvertyren till Pajazzo. Me
dan Gyp såg den hjärtskärande lilla intrigen 
utvecklas, erfor hon något mer än den 
gamla tjusningen liksom om hon för första 
gången förstått den med mer än det estetiska 
sinnet. Stackars Nedda! Och stackars Ca- 
nio ■ Stackars Silvio! Hennes bröst häv
des, och hennes ögon fylldes av tårar. I 
tragikomediens dubbla figurer tyckte hon 
sig se och känna inom dem den där passio- 
nerade kärleken -— för snabb, för stark, 
för häftig, för ljuv och fruktansvärd.

Du har mitt hjärta, och jag är din för 
evigt —-

I natt och för evigt är jag din!
Vad har jag väl kvar? Vad har jag 

mer än ett hjärta, som är brustet? Och 
den klara, hjärtskärande musiken, som gäc
kades med allt hela tiden, ända till de 
sista orden:

La comme dia e finita!
Medan hon satte sig på kappan, mötte 

hennes ögon Summerhays. Hon försökte 
le men kunde icke, skakade på huvudet, 
tvang långsamt sin blick bort från hans och 
vände sig om för att följa Winton.

Vid National Gallery dagen därpå kom 
hon för sent, icke av koketteri utan emedan 
hon hade bytt klänning i sista minuten och 
emedan hon var rädd att han skulle tro 
henne vara för ivrig. Hon såg genast, att 
han stod under pelargången och såg allt 
annat än kallblodig ut, och med en liten 
bävan i hjärtat märkte hon förändringen 
i hans ansikte, då han fick syn på henne. 
Hon förde honom direkt till det första 
italienska rummet för att han skulle få 
betrakta sin avbild. En cylinder och mo- 
därn krage ökade ju icke likheten, men 
den fanns där i alla fall.

— Nå! Tycker ni om den? ■
— Ja. Vad skrattar ni åt?
—- Jag har haft en fotografi av den här 

tavlan sedan jag var femton år. Så att ni 
ser att jag har känt er länge.

Han stirrade på henne.
Store Gud! Är jag lik den där? Nå, 

då skall jag försöka leta reda på er.
Men Gyp skakade på huvudet.
~ Nej... Kom och se på min favorittavla 

Procris död. Vad är det som gör att man 
älskar den så? Procris är illa tecknad och 
icke vacker, faunen är besynnerlig och ful. 
Vad är det — kan ni säga mig det?

Summerhay såg icke på tavlan utan på 
henne. I estetiskt avseende var han icke 
hennes jämlike. Hon sade vekt :

K'et underbara ligger i faunens an
sikte, Procris slutna ögon, hunden och sva
norna och tanken på vad som kunde ha 
varit.

Summerhay upprepade:
— Ah, vad som kunde ha varit! Tyckte 

ni om Pajazzo!
Gyp skälvde till.
' Jag tror, att jag kände den för 

starkt.
Jag tror det. Jag betraktade er.
I illintetgörelse genom kärlek tycks
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mig så förfärligt ! Visa mig nu era favo
riter. Jag tror jag kan säga vilka de äro.

— Nåå?
— Amiralen t, ex.
— Ja, och vilka mera?
— De båda Bellini.
— Sannerligen, ni är riktigt farlig !
Gyp skrattade.
— Ni vill ha bestämdhet, klarhet, färg 

och vacker komposition.
På en skärm hängde en korsfästelse av 

da Messina — det smalaste av alla höga 
kors, den smalaste av alla enkla, ödmju
ka, lidande Kristusfigurer, och verklig i det 
tydliga mörka landskapet.

— Jag tror detta griper er mer än den 
stora idealiserade sorten. Man känner att 
det var så här. Åh och se Francescas 
tydliga, mörka landskapet.

Plan upprepade:
— Ja de äro förtjusande. — Men hans 

ögon sade: Och det är ni också.
De tillbragte två timmar i dessa ändlösa 

gallerier, de talade en smula om konst och 
om mycket annat därjämte, nästan lika en
samma som i järnvägsvagnen. Men när hon 
nekat honom att få gå med henne tillbaka, 
stod Summerhay alldeles orörlig under pe
largången. Solen strömmade in under den, 
duvorna putsade sina fjädrar, människor 
gingo förbi honom små och svarta i jäm
förelse mot lejonen och den stora pelaren. 
Han observerade icke något av detta. Hon 
var icke lik någon han känt — icke en 
enda! Hon var olik alla unga flickor och 
kvinnor i societeten som — Det fattades 
honom jämförelser. Ännu mera olik alla 
i den halvvärld han träffat! Hon var icke 
den nya sortens kvinna: universitetet, röst
rätt o. d. ! Hon var olik alla. Och han 
visste så litet om henne! Icke ens om hon 
någonsin verkligen varit förälskad. Hen
nes man — var var han? Vad var han 
för henne? »Den sällsynta, stumma gåt
fulla Hon»! När hon log, när hennes ögon 
•— men hennes ögon voro så snabba, de 
brukade sänkas, innan han hunnit med att 
se rätt in i den! Så vacker hon hade va
rit, då hon sett på den där tavlan — hen
nes favorit, så vekt, med leende läppar! 
Om han kunde få kyssa dem, skulle han 
då inte bli nästan tokig! Med en djup 
suck begav han sig nedför de breda grå 
trappstegen ut i solskenet och London, som 
pulserade och överflödade av säsongens liv, 
tycktes honom tomt. I morgon — ja i mor
gon kunde han gå på visit!

IV.
Efter den där söndagsvisiten satt Gyp 

vid fönstret i Bury Street tätt invid en skål 
med heliotrop på fönsterbrädet. Hon tänk
te över en del av deras samtal.

— Mrs Fiorsen, berätta mig om er själv.
— Varför? Vad vill ni veta?
— Om ert äktenskap?
— Jag begick ett förfärligt misstag — 

mot min fars vilja. Jag har icke sett min 
man på månader, jag skall icke träffa ho
nom mera, om jag kan slippa. Är det nog?

— Och ni älskar honom?
- Nej.
— Det måste vara som att ha huvudet 

under motståndarens arm i en boxnings- 
match. Kan ni inte komma loss ?

— Nej.
— Varför?
— En skilsmässoprocess ! Hu ! Jag skulle 

inte kunna!
— Nej jag vet, — det är infernaliskt!

(Forts.)

Det är fyvinnans pli^t 
att lyda.
Av ALI ED.

— FRU VINSTRÖM ÄR EN UTOM- 
ordentlig kvinna, sade Alfred. Hon tän
ker bara på att pyssla om sin man. Och 
det är ju en kvinnas främsta uppgift.

•— Jag går längre än du i det fallet, 
sade hans fästmö Maria. — En hustru skall 
helt enkelt lyda sin man, varken mer 
eller mindre. Det är nu min mening, fast 
den kanske i dessa tider kan låta reak
tionär.

Alfred såg häpen på henne och strök 
sina långa mustascher, vilkas färg påmin
de om vissen säv. — Det var inte likt 
dig att säga så, sade han.

Marias far hade sett upp från sin tid
ning när han hörde dottern med sin van
liga bestämda röst uttala en så mild me
ning. — Maria har rätt för en gångs skull, 
sade han, och det har bon antagligen att 
tacka dig för, Alfred. Din mor, Maria, 
har alltid lytt sin man, och det är tack 
vare det vi levat lyckliga.

Marias mor, en liten knubbig dam med 
skämtsamma ögo:n, undertryckte ett leen
de, och lämnade rummet, »för att se om 
sitt kök» som hon sade.

Alfred harskade sig. — Det gläder mig 
— började han, men avbröts av sin bli
vande svärfar, som mumlade något om att 
han inte ville höra kärleksgnabb och med 
tidningen i hand försvann ur rummet. 
Han älskade att orda om »kärlek» så snart 
det var tal om de två, som han så lyck
ligt kopplat samman.

Alfred flyttade sin stol närmare fäst
möns och tog hennes hand.

— Menade du verkligen vad du sade? 
frågade han. — Det där om lyda —? han 
var rädd för att hon som vanligt skulle 
löpa från vad hon sagt och lämna honom 
ensam med orden, likt en liten hund med 
ett nystan.

— Det gör jag, Alfred. Jag förstår, att 
du tycker det var olikt mig. Jag har kan
ske hittills gjort intryck av att vara myc
ket självständig? Men det kommer sig av 
att jag säger rent ut vad jag tänker och 
som du vet, är tänka ett och handla ett 
annat. Tankar komma och gå — — —

Han nickade.
— Ja, för dig kanske de mest gå. Allt

nog, Alfred, jag vill bli en lydig hustru. 
Och för att visa dig att det är allvar, kan 
jag ju börja med att vara en lydig fästmö.

—- Är det sant ?
— Ja visst. Varför stirrar du mig så 

in i ögonen för det? Vill du hypnotisera 
mig? Gärna det, om du inte tror att du 
på annat sätt kan få mig lydig.

Han ställde sig bakom hennes stol och 
strök henne över pannan. Där han stod 
så att hon icke såg honom, slöt han ögo
nen och koncentrerade tydligen sin vilje
kraft.

— Nu börja vi alltså, sade han. Maria, 
du skall älska. Känna kärleken djupt och 
starkt — så som du inte känt den förut.

— Jag älskar, älskar riktigt, sade hon.
— Du skall lyda vad denna kärlek be

faller dig.
— Även om det inte är till ditt eget 

bästa? frågade hon.

— Så där ja, avbröt han högtidsstun
den, alltid ska ni kvinnor résonnera. »Jag 
lyder på det viset som blir till det bästa 
för honom,» tänka ni, och så blir följden, 
att ni handla stick i stäv mot vad han 
bett er.

— Alltså ja, jag lyder även om jag inte 
tror att det är till ditt bästa.

Han hade satt sig igen.
— Och du vill inte förneka denna kär

lek såsom hittills? sade han halvblundan
de och högtidligt. — Du vill tala om den? 
Också till dina föräldrar ?

— Ja.
•— Det är bra. Men det gäller att inte 

bara fördjupa sig i sin egen känsla. Man 
måste också i handling kunna visa att den 
är något värd.

— Det är riktigt, sade hon. — Jag är 
eljes kanske alltför böjd att som du säger 
bara fördjupa mig i min känsla. Men det 
skall bli annorlunda.

•— Du vill alltså lyda mig, också om 
det är något obehagligt, det gäller att ut
föra, något som kan missförstås, kanske 
göra din far ledsen?

— Jag lyder dig.
— Maria, sade han. Efter vad du nu sagt 

kommer första provet. Det gäller ju att 
i små praktiska ting visa vad ens känsla 
är värd. Jag måste i morgon, för att kun
na reda upp en affär, ha tusen kronor. 
Du skall ställa om att din far lämnar mig 
dem. Men eftersom han i somliga saker 
är litet pedantisk och har sina meningar 
för sig, får det inte se ut som om jag 
direkt bett om det. Men du har i själva 
verket god hand med din far, och din 
kärlek skall säga dig hur du skall bära 
dig åt.

•— Jag lyder dig. Du skall få pengarna.
— Kära Maria, du — han vred sig på 

stolen — du missförstår mig väl inte nu? 
Äktenskapet är en allvarlig sak, och detta 
är ett prov.

—- Jag förstår dig fullkomligt, käre Al
fred. Men nu ska vi bara akta oss att 
förstöra det här genom att prata hit och 
dit. Mamma, ropade hon, jag hör, hur 
du går och stökar där inne i matsalen — 
du kan gärna komma hit in till oss.

Alfred dröjde en stund till i kretsen, 
allvarlig och värdig. Så reste han sig upp 
och tog farväl. »Nej tack, jag skall inte 
stanna till te i kväll.»

En stund senare rusade en ung flicka 
uppför fem trappor, stannade andfådd fram
för en dörr i vindsvåningen och knacka
de sakta.

—■ »Du är förstås häpen, Ragnar, över 
att jag kommer till dig och till på köpet så 
här sent — men det lean inte hjälpas — 
i morgon, Ragnar, ska vi tala med pappa, 
och det måste gå du, det måste.

Nej, nej, jag är inte någon löftesbryter- 
ska. Han har själv befallt mig att gå hit. 
Och jag har lovat honom att lyda vad 
min kärlek befaller mig, och inte vara rädd, 
du, inte ens om pappa blir rasande.»

— Är det sant? utropade den unge man
nen. Då har jag ju gjort honom alldeles 
orätt förut.

— Ja det har du. Han var värre än vi 
trodde.

Allt vad han ville var bara att jag skulle 
skaffa honom tusen kronor. Men nu skall 
du få höra sammanhanget — — —
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(Forts.)
Var han, som grep hennes hand så hårt 

och sade detta, verkligen samme noncha
lante unge man, som hade lutat sig ut ge
nom vagnsfönstret sprittande av skratt? Och 
vad var det, som gjort skillnaden? Hon 
begravde sitt ansikte i heliotroperna, vil
kas doft tycktes som ett minne av hans be
sök, sedan gick hon till pianot och började 
spela. Hon spelade Debussy, McDowell, 
Ravel, harmonierna i modärn musik pas
sande till hennes känslor just nu. Och 
hon satt ännu och spelade, då fadern kom 
in. Under de sista nio månaderna i dotterns 
sällskap, hade han återvunnit ett visst mått 
av ^ungdomlighet, en extra vridning på de 
sma mustascherna, en extra anstrykning av 
snobbighet i klädedräkten och glansen på 
sitt korta hår. Gyp slutade genast spela 
och stängde pianot.

— Mr Summerhay har varit här, far. Han 
var ledsen att inte träffa dig.

Det blev en försvarlig paus, innan Win- 
ton svarade.

— Det betvivlar jag, min vän.
Gyp genomfors av en tanke, att hon al

drig mer skulle kunna bli vän med en man 
utan att den där pausen skulle uppstå. 
Sedan, när hon märkte att fadern betrak
tade henne, vände hon sig om och sade:

— Nå, var det trevligt i parken?
■ — För trettio år sedan var det bara adels
män och snobbar, nu vete Gud allena, vad 
det är för folk där!

— Men voro inte blommorna vackra!
— J°> och Täden och fåglarna, men san

nerligen de mänskliga varelserna gjorde sitt 
bästa för att förstöra intrycket.

— En sådan misantrop du håller på att 
bli !

__ — Jag skulle vilja sätta upp ett stuteri 
för tvåbenta, de behöva ordentlig uppfost
ran. Vad sorts människa är unge Summer
hay? Lian har inget otrevligt ansikte.

Hon svarade likgiltigt:
— Nej, och så är det så livligt.
Trots hans självbehärskning kunde hon 

alltid läsa faderns tankar hastigare än han 
kunde läsa hennes, och hon visste, att han 
kämpade mellan en önskan att hon skulle 
få det bra och en önskan att ge henne 
någon slags varning. Så sade han med en 
suck :
...... ..............."■■■»■"■miiumiiii............h........................................................„„„ii,............ ...

sysslor och infinna sig hos ministern för de kung- 
hga näsdukarna. Men de olydiga skola bli strängt 
straffade. . Kung Kirikus den femte”

Nu infunno sig alla undersåtarna, och ministern 
befallde dem att börja letandet. De letade och le- 
tack men kunde . ingenting hitta. Jeremias satt i 
fängelse och sov, undersåtarna letade, men kungen 
stod bara och såg i spegeln, hur håret växte.
. Hör du, Masja lilla, frågade kungen, tycker du 
Rite jag skulle klippa mig?

— Det skulle du ha gjort för länge sedan — sade 
drottningen.

— Kalla hit Jeremias!
Soldaterna hämtade den sömnige barberaren från 

halmen och förde honom inför kungen :
— Hör på, sade kungen, jag ger dig tre dagars 

i ist Du kan sova ut ordentligt, men sedan blir
du hängd Men allra först måste du klippa mig. 
..“•.det dåligt, bhr du hängd, blir det bra, gör jag 

.■]? Ler hll hovbarberare. Så gick Jeremias tillbaka 
1 fängelset. Här satt han tre dagar och tre nätter 

och funderade, och sömnen övergav honom alldeles. 
«Len han kunde icke fundera ut något. På fjärde 
agen kom fångvaktaren, öppnade fängelset med en

o—A ad kommer en ung mans håg att 
stå till i sommar, Gyp ? — Men Gyp sva
rade icke.

Kvinnor, som ha fina instinkter och nå
gon erfarenhet, kunna pålägga sin egen 
behärskning på män, som vid en vink av 
deras hand skulle bli deras älskare. Från 
denna eftermiddag visste Gyp, att ett ord 
fran henne skulle ändra allting, men hon 
var långt ifrån att uttala det. Och ändå, 
träffade, hon Summerhay nästan alla da
gar i Rotten Row, på operan, eller vid 
Bury Street, utom på söndagarna, då hon 
for hem till sitt barn på Mildenham. Hon 
hade för vana att fara till St. James park 
sent på eftermiddagen och sitta där vid 
vattnet. Var det av en slump, som han 
gick förbi en dag på vägen hem från äm
betsrummet, och som de efteråt ständigt 
sutto där tillsammans? Varför oroa fadern
— då det inte var något att .oroa sig för
— genom att låta honom komma för ofta 
till Bury Street ! Det var också så behag
ligt att sitta och tala lugnt om många ting 
därborta, medan små trasiga barn metade 
framför dem och lade fiskarna i genom
skinliga glasflaskor för att äta dem eller 
betrakta dem på regndagar såsom männi
skans sed är med Guds mindre skapelser.

Så förflyta dagarna i naturen, då årsti
derna hålla på att förändras, lugna, i vän
tan på vinden, som kommer med det nya. 
Och var det inte naturligt att sitta under 
träden, bland blommorna och vattnet, bland 
duvor och ankor i den underbara juli? Ty 
allt var fridfullt i Gyps själ, utom då och 
då, när hon greps av en slags samvetsföre
bråelse, en slags fasa och en slags förvir
rande ljuvhet.

V.
Summerhay bar icke hjärtat på tungan, 

och när han på terminens sista dag läm
nade sitt ämbetsrum för att gå till det 
sista mötet, såg hans ansikte ungefär ut 
som vanligt under den grå cylindern. Men 
i själva verket var han i en otrevlig dilem
ma. Han hade sin egen lag angående vad 
som passade en gentleman. Den var kan
ske en smula »georgiansk» : men den in
nehöll, att han icke fick göra något, som 
kunde bedröva en kvinna. Under alla des
sa veckor hade han hållit sig i schack, men 
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jättenyckel och släpade Jeremias bort till slottet. 
Och där satt kungen och domderade, han kunde inte 
äta i ro, hårstråna hade blivit så långa, att de stucko 
honom i ögonen, och när kungen satte sig att spisa, 
hängde de över näsan ned i såsen.

—■_ Se, — sade kungen sorgset och sköt undan 
tallriken — jag kan inte längre äta, så har håret 
växt . Klipp mig, Jeremias, skynda dig. Men pass 
på, blir det inte lyckat, så blir du hängd !

Jeremias händer började darra av skräck, men 
det var ingenting annat att göra än lyda. Han tog 
en sax och klippte kungens huvud så att det var 
hemskt att skåda : det såg ut som en höstack, bakom 
örat hängde en tott liksom en bastviska, och benan 
såg ut som en solfjäder. .Alla höllo på att spricka 
av skratt : en sådan ryslig fågelskrämma, tänkte de.

— Nåå, — frågade kungen, — hur ser det ut? 
Jeremias tittade med ena ögat på hovmännen och

fick se att de skrattade och fnissade och blinkade 
åt varandra — det var en så löjlig frisyr.

—- NåÅ upprepade kungen, varför tiga ni. Svara!
. -^e förskrämda hovmännen nästan föllo ned, de 

visste icke vad de skulle säga, men eftersom det 
var htet fatalt att säga till kungen, att han såg ut

att göra det hade kostat honom mer än 
han tyckte om att tänka på. Det enda 
vittnet till hans kamp hade varit hans gam
la skotska terrier, vars drömmar han hade 
stört natt efter natt genom att trava fram 
och åter i det avlånga vardagsrummet i 
det lilla huset. Hon visste — hon måste 
veta, vad han kände. Om hon ville ha 
hans kärlek, behövde hon bara lyfta ett 
finger, men hon hade icke lyft det. När 
han rörde vid henne, när hennes klänning 
utstrålade sin parfym eller hans ögon följde 
den långa, mjuka rörelsen av hennes ande- 
drag, brukade det gå runt i huvudet på ho
nom, och det hade varit en tortyr att visa 
sig lugn och vänlig.

Sa länge han kunde träffa henne varje 
dag, hade denna självbehärskning varit nå
got så när möjlig, men nu när han skulle 
förlora henne — för veckor — kändes 
hans hjärta som ville det brista. Han hade 
varit illa i knipan inför världen. En mari, 
som är passionerat förälskad, fordrar ens
lighet, i vilken han kan växla mellan våld
sam ansträngning och den tranceliknande 
stillhet, då den älskande helt enkelt lider 
eller är sysselsatt med att frambesvärja före
målets ansikte ur mörkret eller solskenet. 
Han hade lyckats utföra sitt arbete, han 
hade varit tacksam för det, men han hade 
icke ägnat sina vänner nog uppmärksam
het för att hindra dem från att säga: »Vad 
är det fatt med gamle Bryan ?» Fastän han 
alltid varit ganska undvikande i sitt sätt, 
var han nu alldeles för gäckande mot dem, 
som varit vana att luncha, äta middag, 
dansa och- sporta med honom. Och ändå 
skydde han sitt eget sällskap, — han gick 
dit, där främmande ansikten, liv, vad som 
helst förströdde honom en smula, utan att 
fordra någon verklig uppmärksamhet. Det 
måste erkännas, att han ovilligt kommit att 
upptäcka djupet av sin passion, han insåg, 
att det betydde att han måste avstå från 
alltför mycket. Men det finns kvinnor, som 
inspirera känslor så direkt och enkelt, att 
förståndet icke kommer med i spelet. Och 
han hade aldrig frågat sig, om Gyp var 
värd att älska, om hon hade den eller den 
egenskapen, den eller den dygden. Han 
ville ha henne precis som hon var, och 
han vägde henne icke på någon slags våg
skål. Det är möjligt för män att älska pas-
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som ett hemskt åkerspöke, så steg förste ministern 
fram ur skaran och sade, att kungen hade ett myc
ket majestätiskt utseende i den nya frisyren.

~ Jaså, du tycker att jag ser bra ut? — sade 
kungen helt belåtet.

— Underbart vackert, förtjusande? —- hördes det 
i korus från hovmännen.

— Ja, om den är så förtjusande, så skola ni alla 
vara kammade pa samma sätt, och om någon gör 
motstånd, sa sätter jag honom i fängelse.

Och nu ga alla människor i staden Perverdas som 
hemska åkerspöken med kvastar i huvudet. Det är 
mgenting att göra at den saken — det är högsta 
modet.

Men kungen blev mycket nojd med Jeremias, 
hängde^ en* stor guldmedalj om halsen på honom 
med påskrift kunglig barberare”, och sedan dess 
lever Jeremias glada dagar i kung Kirikus stad, och 
lattjan är som bortblåst. Han har öppnat rakstuga 
och klipper hela staden.

Jag var hos honom i förra veckan och blev klippt, 
och nu ser jag så löjlig ut i huvudet, att till och 
med hästarna på gatan skratta åt mig.
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siomerat och ändå veta, att deras passion 
icke är annat än begär, det är möjligt för 
män att älska uteslutande för andliga vär
den, då de känna, att den älskade saknar 
den eller den charmen.

Summerhays kärlek hade ingen sådan 
delad medvetenhet. Han avfärdade också 
alla funderingar om hennes förflutna. Han 
kom ihåg, att han hört på en jakt, att 
hon var Wintons naturliga dotter, till och 
med då hade det tagit honom lång tid 
att banka på den illasinnade bakdantaren. 
Ju mer det var emot önskvärdheten att 
älska henne, desto mer skulle han älska 
henne, till och med hennes olyckliga äk
tenskap berörde honom endast så till vida 
som det berörde hennes lycka. Det betyd
de ingenting — ingenting betydde något 
utom att han fick se henne och vara till
samman med henne så mycket hon tillät. 
Och nu skulle hon fara till havet på en 
månad och han själv —- tusan också ! — 
måste till Perthshire för att skjuta ripor. 
En månad ...

Han gick långsamt utmed flöden. Vå
gade han tala? Emellanåt var hennes an
sikte som ett barns, då det väntar några 
kärva eller skrämmande ord. Man kunde 
inte såra henne — det var omöjligt ! Men 
ibland hade han nästan trott, att hon skulle 
tycka om att han talade. En eller två 
gånger hade han uppfångat en långsam, 
mild blick, som var försvunnen i samma 
ögonblick han fick syn på den.

Han kom för tidigt och han lutade sig 
mot räcket vid floden och såg strömmen 
rinna förbi. Solen sken på vattnet, den 
förgyllde dess gulaktiga ström och små 
svarta virvlar — samma vatten, som hade 
runnit utmed pilarna vid Eynsham, förbi 
Oxford, under kyrkan vid Clifton, förbi 
Moulsford och Sonning. Och han tänkte: 
»Min Gud! Att ha henne för mig själv 
en hel dag på floden — en hel lång dag!» 
Varför hade han varit så klenmodig hela 
tiden? Han strök med handen över an
siktet. Breda ansikten bli inte lätt magra, 
men hans kändes magert, och detta gav 
honom en slags sjuklig tillfredsställelse. 
Om hon visste, hur han längtade, hur han 
led! Han vände sig bort, mot Whitehall. 
Två män han kände stannade för att säga 
en skämtsam anmärkning. En av dem var 
nygift. De skulle också till Skottland den 
tolfte. Uff! Så tomt och ömkligt det, som 
hittills varit årets kulmen, nu föreföll ! Ah, 
men om han hade rest till Skottland med 
henne! Plan drog in andan med en suck 
och vandrade raskt vidare.

Glömsk av de praktfulla vaktposterna 
utanför hästgardet, glömsk av all skönhet 
gick han obeslutsamt utmed vattnet mot 
deras vanliga ställe. I inbillningen satt han 
redan där, ritande i sanden och en nervös 
sprittning i hjärtat och den eviga frågan: 
»Vågar jag tala?» inom sig. Och plötsligt 
såg han, att hon var där före honom, hon 
satt där redan. Hans hjärta hoppade till. 
Ingen tvekan längre — han skulle tala.

Hon hade på sig en majsfärgad muss- 
linsklänning, åt vilken solskenet gav en 
slags genomskinlighet och satt tillbakalutad 
med benen i kors, ena handen vilade på 
knoppen utav hennes hoprullade parasoll 
och ansiktet var halft dolt under den skug
giga hatten. Summerhay bet ihop tänder
na, och gick fram till henne.

— Gyp ! Nej, jag vill icke kalla er något 
annat. Detta kan inte fortsätta. Ni vet, 
att det inte kan det. Ni vet, att jag dyr
kar er. Om ni inte kan älska mig, måste 
jag fara min väg. Plela dagen och hela 
natten tänker och drömmer jag icke om

något annat än er. Vill ni att jag skall 
gå, Gyp?

Antag att hon sade: Ja, gå! Hon gjor
de en liten rörelse, liksom för att proteste
ra, och utan att se på honom svarade hon 
mycket lågt:

— Naturligtvis vill jag inte att ni skall 
gå. Hur skulle jag kunna det?

Summerhay utbrast:
— Alltså älskar ni mig?
Hon vände bort sitt ansikte.
•— Var snäll och vänta litet. Vänta litet 

till. När vi komma tillbaka skall jag säga 
det. Det lovar jag.

— Så länge?
— En månad. Är det långt? Var snäll, 

det är inte lätt för mig. — Hon log svagt 
och lyfte sina ögon mot honom för en se
kund. — Var snäll och säg inte mera nu !

På kvällen såg han på klubben, genom 
den blåaktiga röken från den ena cigaret
ten efter den andra, hennes ansikte då hon 
lyftat det för denna enda sekund, och än 
var han i himmelriket, än i helvetet.

VI.
Den med verandor omgivna stugan 

på engelska sydkusten, som var uppförd 
och bebodd av en konstnärsvän till faster 
Rosamund, hade en trädgård, där det mest 
framträdande draget var en tall, som hade 
förirrat sig dit före skogen clärbakom. Det 
lilla huset låg helt ensligt, strax ovanför 
en låg klippbank, varifrån stranden sjönk 
i sandåsar. Verandan och den tjocka tallen 
gåvo riklig skugga, och stranden gav all 
den sol och havsluft, som behövdes för den 
bruna lilla Gyp, en knubbig, sprattlande 
liten unge, liksom hennes mor varit vid 
samma ålder, obotligt förtjust i och oför
skräckt för hundar och alla slags djur och 
i stånd att prata ord, som krävde ett lexi
kon.

På kvällen, när Gyp från sitt sovrum såg 
ut genom tallens vågräta grenar, kun
de hon få en känsla av att vara ensam i. 
hela världen. Det silverglänsande havet, 
den ensliga tallen, den kalla månen, den 
mörkt blåklintsblå himlen, bränningens vä
sande och sugande sorl över strandens ki- 
selstenar, till och med den salta, kyliga 
luften föreföll enslig. Även på dagen — 
i den disiga hettan, då molnen smälte1 och 
knappast svävade omkring i det blå, då 
de sträva sjögrästuvorna knappast skälvde 
och sjöfåglar fl ögo tätt över vattnet med 
gny , och skrik — även då tycktes allting 
ofta som en del av en dröm. Hon badade 
och blev lika solbränd som sin lilla dot
ter, hon liknade en riktig zigenerska, i 
sin bredskyggiga hatt och sina linneklän
ningar. Och ändå tycktes hon knappast 
leva härnere alls, ty hon blev aldrig kvitt 
minnet av det där sista mötet med Sum
merhay. Varför hade han talat och gjort 
slut på deras lugna vänskap och lämnat 
henne alldeles ensam med sådana hjärte- 
anfäktelser? Men hon ville inte ha hans 
ord osagda. Men hur skulle hon veta, om 
hon borde rygga tillbaka och fly, eller be
kämpa denna fruktan att släppa sig lös, 
dyka djupt in i kärlekens okända djup — 
i denna passion, vars väsen hon för första 
gången darrande känt, då hon såg Pajaz- 
zo — och ända sedan dess känt och dar
rat av? Måste det verkligen vara allt eller 
intet? Brydde hon sig nog om honom för 
att bryta alla skrankor, kasta sig mitt ut i 
strömmen? När de kunde träffas varje dag, 
var det så lätt att leva för nästa möte — 
icke tänka på det som kom efteråt. Men 
nu, då allt annat var borta, var det fram
tiden att tänka på, — hennes och hans.

Men behövde hon oroa sig för hans? .Skul
le han icke älska henne precis så länge 
han ville?

Sedan tänkte hon på sin far, som allt
jämt var trogen ett minne, och blygdes. 
Somliga män älskade alltjämt — ja även 
trots döden! Men ibland tänkte hon: »Är 
jag åter en ljuslåga? Skall han bränna 
sig? Vad kan jag göra honom för riktigt 
gott — jag, som saknar frihet, och har mitt 
barn, som skall växa upp? Ändå voro alla 
dessa tankar på sätt och vis overkliga. 
Kampen fanns i henne själv, så djupt, att 
hon knappt kunde förstå det, liksom om 
det varit en ansträngning att kväva den 
instinktiva fruktan inför en avgrund. Och 
hon brukade känna en slags agg emot 
allt detta lyckliga liv runt omkring henne 
dessa sommardagar — mot sjöfåglarna, sol
skenet och vågorna, de vita seglen långt 
borta, den lugna, soldränkta tallen, barnet, 
som tumlade omkring och log och kvitt
rade mjukt, Betty och de andra tjänarna
— hela detta liv, . som föreföll så enkelt 
och smärtfritt.

Dagens enda post motsåg hon med för
färlig förväntan. Och ändå kunde hans 
brev, som började: »Min kära vän», — 
ha lästs av vem som helst — nästan. Hon 
höll på länge med svaren. Bon sov icke bra, 
och då hon låg vaken, kunde hon se hans 
ansikte mycket tydligt för sina slutna ögon
— det retsamma, lättjefulla leendet,, det 
plötsliga, intensiva allvaret. En gång dröm
de hon om honom, att han rusade förbi 
henne ned i havet. Hon ropade på honom, 
men han sam vidare, utan att vända på 
huvudet, tills hon förlorade honom ur sikte 
och vaknade plötsligt med värk i hjärtat. 
»Om du inte kan älska mig, måste jag 
ge mig härifrån!» Hans ansikte, hans till- 
bakakastade huvud erinrade henne alltför 
häftigt om dessa ord. Nu då han var skild 
från henne, skulle han då inte känna, att 
det var bäst att fara bort och glömma 
henne? Därborta skulle han träffa unga 
flickor, oberörda av livet, icke som hon. 
Han hade allting framför sig, kunde han 
egentligen på längden fortsätta att vilja 
ha en kvinna, som icke hade något att 
vänta i framtiden? Någon blåögd flicka 
med kastanjebrunt hår — denna typ, som 
var så överlägsen hennes egen — skulle 
fånga honom, hade kanske redan lockat 
hoinom bort från henne! Än sedan? Det 
kunde inte bli värre än förr! Jo, så myc
ket värre, att hon inte vågade tänka på det !

Så kom intet brev på fem dagar. Och 
för varje händelselös morgon tilltog vär
ken inom henne — en skarp, tydlig värk av 
längtan och svartsjuka, ytterligt olik den 
blotta känsla av förfördelad stolthet hon 
känt, då hon överraskat Fiorsen och Daph- 
ny Wing i musikrummet — för hundra 
år sedan, tyckte hon. Då brevbäraren på 
femte dagen icke lämnade någonting an
nat än en räkning på lilla Gyps skor och 
ett brev från faster Rosamund i Harrogate, 
där hon genomgick sin årliga badkur till
sammans med Winton, sjönk Gyps hjärta 
ned i svarta djup. Var detta slutet? Och 
med en blind, lam känsla strövade hon ut 
i skogen, där nedfallna tallbarr årstid efter 
årstid hade förvandlat marken till. en mjuk, 
mörk, dammfärgad bädd, på vilken sol
skenet ritade mönster av tallgrenar och där 
myror rumsterade kring sina stora kupiga 
bostäder.

Gyp gick ända tills hon icke kunde se 
någon annan yttervärld än de gråbruna 
trädstammarna, som voro strimmiga av kå
da, och hon kastade sig ned på sitt an
sikte och grävde armbågarna djupt ned 
i tallbarren. (Forts.)
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(Forts.)
TÅRAR, SOM VORO SÅ SÄLLSYNTA 
hos henne, tvingade sig fram och sipprade 
långsamt igenom händerna, i vilka hennes 
haka vilade. Det lönade inte att gråta! 
Gråt gjorde henne bara sjuk, gråt var ingen 
lättnad. Hon vände sig om på ryggen och 
låg orörlig, med solstrålarna glödande på 
pitt ansikte. Så tyst det var här till och 
med vid middagstid ! Sorlet från det lug
na havet kunde icke nå så långt, flu
gorna voro få, ingen fågel sjöng. De höga 
bara tallstammarna höjde sig runt omkring 
som pelare i ett tempel, där taket var de 
mörka grenarna och himlen. Ulliga moln
tappar drevo långsamt över det blå. Det 
fanns frid, men icke i hennes hjärta!

En grå skepnad kom traskande genom 
träden ett stycke bort, sedan en annan 
— det var två åsnor, som kommit loss och 
stodo och slickade varandras halsar och 
nosar. Dessa två anspråkslösa djur, som 
voro så vänliga, kommo henne att blygas. 
Varför skulle hon sörja över sig själv, hori, 
som hade allt vad hon behövde i livet — 
utom kärlek — kärleken, som hon hade 
trott att hon aldrig skulle vilja ha? Ah, 
men hon ville ha den nu, hon ville upp
leva den till sist med hela sin varelse !

Med en rysning for hon upp, myrorna 
hade krupit på henne och hon måste ploc
ka bort dem från hals och klänning. Hon 
strövade tillbaka mot stranden. Om han 
verkligen funnit någon, som kunde fylla 
hans tankar och förjaga henne ur dem, så 
mycket bättre för honom, hon skulle al
drig med ord eller tecken visa honom, 
att hon saknade honom och längtade efter 
honom — aldrig! Förr skulle hon dö!

Hon gick ut i solskenet. Det var ebb, 
och den våta stranden glimmade i opal
färger, havets vandrande stigar liknade mär
ken av stora ormar, som slingrade sig fram 
under vattenytan, och borta i väster stod 
den bågiga, bruna klippan, som skar av 
kustlinjen som en drömfigur. Allt var 
drömlikt. Och plötsligt började hennes 
hjärta kläppa så att hon var nära att kvä
vas, och färgen steg upp i hennes kin
der. På kanten av den låga klippbanken, 
vid sidan av gångstigen satt Summerhay!

Han steg upp och gick fram till henne. 
Hon satte händerna för sitt glödande an
sikte och sade:

o— Ja, det är jag. Har ni någonsin sett 
något så zigenaraktigt ? Jag trodde ni än
nu var kvar i Skottland. Hur mår den kära 
Ossy? — Sedan svek hennes självbehärsk
ning och hon såg ned.

— Det tjänar ingenting till, Gyp. Jag 
måste veta det.

Gyp tyckte, att hennes hjärta hade slutat 
slå, men hon sade lugnt. — Låt oss sitta ned 
en minut, -— och gick bort under klipp
kanten, där man icke kunde se dem från 
villan. Så strök hon de sträva grässtråna 
mellan fingrarna och sade med en rys
ning:

— Jag försökte aldrig locka er, eller hur? 
Det gjorde jag aldrig.

■— Nej, aldrig.
— Det är orätt.
— Vem bryr sig om det? Ingen som

älskar så som jag bryr sig om det. Åh, 
Gyp, kan ni inte älska mig? Jag vet, att 
det inte är mycket med mig. — Så be
synnerligt och pojkaktigt det lät! — Men 
det är elva veckor sedan vi möttes på tåget. 
Jag tror inte jag har haft en minuts frid 
sedan dess.

— Har ni försökt?
— Varför skulle jag det, då jag älskar er?
Gyp suckade, om av lättnad, glädje el

ler smärta — det visste hon icke. — Ja, 
vad skola vi då göra? Se där borta — den 
där blå pricken i gräset är min lilla dotter. 
Jag har henne — och min far och. ..

— Och vad?
Jag är rädd f—- rädd för kärleken, 

Bryan.
Det var första gången hon sade hans 

namn och Summerhay blev blek och grep 
hennes hand.

— Rädd — hur så — rädd?
— Jag kunde älska för mycket. Säg inte 

mer nu. Nej, gör inte det! Låt oss gå in 
och äta lunch. — Och hon steg upp.

Han stannade till tedags och sade icke 
ett ord mera om kärlek. Men när han var 
gången, satte hon sig under tallen med 
lilla Gyp i knäet. Kärlek! Om hennes mor 
hade förkvävt sin kärlek, hade hon själv 
aldrig blivit född. Myggorna började sticka, 
innan hon gick in. Sedan hon sett på hur 
Betty badade lilla Gyp, gick hon över gång
en in i sitt sovrum och lutade sig ut ge
nom fönstret. Kunde det ha varit i dag som 
bon legat på marken medan tårar av för
tvivlan runno ned över hennes händer? Där 
borta väster om tallen, hade månen stigit 
upp, vek, knappt synlig mot den bleknan
de himlen. En ny värld, en förtrollad träd
gård! Och mellan henne och detta, — 
vad fanns där?

Samma kväll satt hon med en bok i 
knäet utan att läsa, och inom henne fort
for den egendomliga revolution, som upp
står i alla kvinnors själar, vilka icke äro 
halvt män, då de först älska — detta till
stånd då »jag» försjunker i »du», den pas
sionerade själsliga underkastelsen, viljans 
intensiva, omedvetna uppgivande i väntan 
på en fullständigare förening.

Hon sov utan drömmar och vaknade tung 
och beklämd. Alltför trött för att bada 
satt hon orolig på stranden med lilla Gyp 
hela förmiddagen. Hade hon energi eller 
mod nog att möta honom på eftermidda
gen vid klippvalvet som hon lovat ? För 
första gången sedan hon var en liten stygg 
flicka undvek hon Bettys ögon. Man kun
de inte vara rädd för denna tjocka, hän
givna gumma, men man kunde känna, att 
hon visste för mycket. När tiden nalkades 
och hon druckit sitt tidiga te, begav hon sig 
iväg, ty om hon icke gick, skulle han 
komma och hon ville icke att tjänarna 
skulle se honom två dagar i sträck.

Denna sista augustidag var varm och 
stilla och hade en slags ymnighet över sig 
— säden som redan var bärgad, de mog
nande äpplena, rödhakarna, som redan 
sjöngo, några sömniga, mjuka moln, en 
blekgrå himmel, ett leende hav. Hon gick 
in mot land, över strömmen och följde 
en gångstig tillbaka till stranden. Inga tal

lar växte at detta håll, där jorden var yp
pigare med en rödaktig brunhet. Den an
dra klöverskörden stod redan hög, där voro 
humlorna i flitigt arbete, och ovanför döko 
och stego de vithalsade svanorna. Hon var 
strax ovanför stranden, innan hon fick se 
honom sta vid klippvalvet och se efter hen
ne utmed stranden. Efter binas och flugor
nas surr var det mycket lugnt här — man 
hörde bara det svagaste sus av små vågor. 
Han hade ännu icke hört henne komma. 
Och den tanken for igenom henne: »Om 
jag tar ett steg till, är det för alltid! Hon 
stod där nästan utan att andas och höll 
cikoriablommorna framför sina läppar. Så 
hörde hon honom sucka och hon. böjde 
sig snabbt framåt och sade:

— Här är jag.
Han vände sig om, grep hennes hand 

och utan ett ord gingo de igenom valv
bågen. De vandrade på den hårda san
den sida vid sida, tills han sade:

- Låt oss gå upp till ängarna.
De klättrade uppför den 'låga klippan 

och gingo utmed den gräsbevuxna höjden 
till en grind in mot en stubbåker. Han 
öppnade grinden åt henne, men när hon 
gick igenom, tog han henne i sina armar 
och kysste hennes läppar som om han aldrig 
ville sluta. För henne, som hade blivit 
kysst tusen gånger, var detta den första 
kyssen. Dödsblek föll hon tillbaka från 
honom mot grinden, sedan, med läpparna 
ännu skälvande och med mycket mörka, 
ögon, betraktade hon honom, förströdd av 
passion, drucken av denna kyss. Och plöts
ligt vände hon sig mot grinden, lade sina. 
armar mot den översta spjälan och tryckte 
sitt ansikte mot den. En snyftning steg 
upp i hennes strupe, den tycktes slita hen
ne i stycken och hon grät som om. hennes 
hjärta ville brista. Lians skygga, förtvivlade 
beröring, hans röst tätt vid hennes öra:

— Gyp, Gyp! Min älskling! Mitt hjär
ta! Gråt inte, Gyp! — hade icke den ring
aste verkan, hon kunde icke sluta. Denna 
kyss hade brutit ned något i hennes själ, 
sopat bort hennes liv ända tills detta ögon
blick, den hade åstadkommit något för
färligt och underbart. Slutligen stötte hon 
fram :

— Det gör mig så ont. Se inte på mig. 
Gå bort litet, så skall jag vara bra igen.

Han lydde utan ett ord, gick igenom 
grinden, satte sig på kanten av en klippa 
med ryggen mot henne och såg ut över 
havet.

Gyp grep tag i träet på den gamla grå 
grinden tills det gjorde ont i hennes hän
der, betraktade cikoriablommorna och vall
mon, som hade växt upp igen på stubb
åkern, sag pa fjärilarna, som jagade varann 
i.solskenet över häcken bort mot det kru- 
siga skummet, som kantade det lugna ha
vet, tills de inte voro annat än fladdrande 
vita prickar i det blå.

Men när hom sedan gnidit sina kinder 
och slätat till sitt ansikte, var hon inte 
säkrare på att hon kunde lita på sig själv. 
Det som hänt inom henne, var för våldsamt, 
för ljuvt, för förfärande. Och hon gick 
fram till honom och sade:
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— Låt mig gå hem nu ensam. Var snäll 
och låt .mig gå, käre vän. Vi ses i morgon !

Summerhay såg upp.
— Vad du än önskar, Gyp — alltid!
Han tryckte hennes hand mot sin kind, 

släppte den sedan, och medan han lade 
händerna hårt i kors, återtog han sitt me
ningslösa stirrande ut över havet. Gyp vän
de sig bort. Hon begav sig bort till andra 
sidan av strömmen men gick inte in på 
en lång stund utan satt i tallskogen, tills 
kvällen nalkades och stjärnorna stego fram 
på en himmel av den malvablå nyans, som 
teosoferna anse vara färgen på de godas 
själsdräkt.

Sent på kvällen, då hon hade slutat bor
sta håret, öppnade hon fönstret och gick 
ut på verandan. Så varmt det var. Och så 
stilla! Inte ett ljud från det sovande huset, 
inte en vindfläkt! Hennes ansikte, som var 
inramat av hårsvallet, hennes händer och 
hela hennes kropp kändes som om den låge 
på eld. Månen bakom tallens grenar fyllde 
varje vrå av hennes hjärna med vakenhet. 
Den mjuka skälvningen av det så gott 
som bränningsfria havet, som nu var i sti
gande flod, steg och föll, steg och föll. 
Sandreven sken som ett snöfält. Och allt 
var befolkat, liksom en månskensnatt bru
kar vara, av ett osynligt väsen. En stor 
mal for förbi hennes ansikte, så nära, 
att hon kände fladdret av vingarna. En 
liten nattfjäril prasslade någonstans ibland 
buskarna eller sanden. Plötsligt rörde sig 
tallstammens skugga på andra sidan det 
bleka gräset' Den rörde sig — helt litet 
—: rörde sig! Och förstenad stirrade Gyp 
dit ! Där stod Summerhay lutad mot stam
men med ansiktet knappt synligt mot trä
det, med månskenet på ena kinden och ena 
handen skuggande för ögonen. Han rörde 
denna hand, höll bönfallande ut den. 
Länge —: hur länge? — rörde Gyp sig icke, 
hon såg rakt fram på denna bönfallande 
skepnad. Så såg hon honom komma med 
en känsla hon aldrig erfarit förr. Han kom 
fram till verandan och såg upp mot henne. 
Hon kunde se hela minspelet i hans ansikte : 
passion, vördnad, framför allt häpnad och 
bon hörde hans bävande viskning:

— Är det du, Gyp ! Är det verkligen 
du! Du ser så ung ut — så ung!

VII.
Från hängivelsens ögonblick övergick 

Gyp direkt i ett så mycket mer förtrollat 
tillstånd som hon aldrig trott på det, eme
dan hon aldrig trott att hon skulle älska, som 
hon nu älskade. Dagar och nätter förgingo 
liksom i en dröm, och när Summerhay icke 
var tillsammans med henne, väntade hon 
endast med ett leende på läpparna på nästa 
möte. Liksom hon aldrig ansett det möjligt 
att släppa in världen i sitt äktenskaps hem
ligheter, så tog hon nu alls ingen hänsyn 
till världen. Endast tanken på fadern tyng
de hennes samvete. Lian var återkommen 
till staden. Och hon kände att hon måste 
berätta det för honom.. När Summerhay 
hörde detta, sade han bara: Javisst, Gyp, 
gör som du anser bäst.

Och två dagar innan månaden i den lilla 
stugan var slut, reste hon och lämnade 
Betty och lilla Gyp kvar till följande dag. 
Winton, som såg blek och litet trött ut, 
som män bruka göra efter en badresa, träf
fade henne, då han kom hem från klubben. 
Hon hade satt på sig en aftonklänning, 
och ovanför axlarnas blekhet hade det sol
brända ansiktet och halsen nästan e.n per
sikas färg. Han hade aldrig sett henne 
se ut på detta sätt, han hade aldrig sett 
hennes ögon så fulla av ljus. Och han

gav till ett lugnt grymtande av belåten
het. Det var liksom om en blomma, som 
han senast sett i sluten och utsökt knopp, 
hade blommat upp i full skönhet. Hon 
mötte i eke hans blick riktigt stadigt pch hela 
kvallen sköt hon oupphörligt upp bekän
nelsen. Det var icke så lätt — långt ifrån 
lätt. Slutligen när han rökte sin sista 
cigarrett, tog hon en kudde, sjönk ned bred
vid hans länstol och lutade sig mot hans 
knä, där hennes ansikte var dolt för honom, 
liksom dagen efter hennes första bal, då hon 
lyssnat till hans bekännelse. Och hon bör
jade :

-— Far, kommer du ihåg, att jag sade en 
gång, att jag inte förstod vad du och min 
mor känt för varandra. — Winton talade 
icke, han hade gripits av onda aningar. 
Gyp fortfor: — Nu vet jag, att man hällre 
vill dö än avstå från en människa.

Winton drog häftigt in andan.
— Vem är det? Summerhay?
— Ja, ja,g trodde, att jag aldrig skulle 

förälska - mig, men du visste bättre.
Bättre !
Under tröstlös tystnad tänkte han has

tigt: — »Vad kan göras? Vad kan jag 
göra? Skaffa henne skilsmässa?

Kanske berodde det på klangen i hennes 
röst eller på situationens intensiva allvar, 
men han kände intet agg som han gjort när 
han f örlorat henne till Fiorsen. Kärlek ! En 
passion liksom den som gripit hennes mor 
och honom! Och denne unge man! Det var 
en hygglig pojke, en utmärkt ryttare — 
mycket förklarligt ? Åh, om banan bara va
rit klar! Han lade handen på hennes axel 
och sade:

— Nå, Gyp, vi måste då i alla fall söka 
skilsmässa.

Hon skakade på huvudet.
— Det är för sent. Låt honom skilja 

sig från mig, om han bara vill.
Winton behövde all sin självbehärskning 

i detta ögonblick. För sent! Redan! Ett 
plötsligt minne, att han icke hade någon rätt 
att säga ett ord kom honom att tiga. Gyp 
fortfor :

— Jag älskar honom, med varje bit av 
mig själv. Jag bryr mig icke om vad som 
sker — om det sker öppet eller hemligt. 
Jag- bryr mig inte om vad någon tycker.

Hon hade vänt sig om nu, och om Winton 
haft något tvivel om hennes känslor, för
lorade han det. Detta var en Gyp, som loan 
aldrig hade sett! En glödande, vek, and
lös varelse med just den snabba vak
samma blicken hos en katt eller lejoninna, 
vars valpar äro i fara. Det flög igenom 
honom ett minne om hur hon som barn 
med mycket spänt ansikte brukat rida 
över hinder, som varit alltför höga. Slutli
gen sade han :

— Jar är ledsen, att du inte berättade 
det förr.

— Det kunde jag inte. Jag visste det 
inte. O, far, jag sårar dig alltid! För
låt 111ig !

Hon tryckte hans hand mot sin kind, 
som kändes brännande het. Och han 
tänkte: »Förlåta! Naturligtvis förlåter jag. 
Det är inte fråga om det, frågan är —»

Och han fick en vision av sin älskling, 
förtalad och nedsvärtad och med ett namn, 
som gick från mun till mun, —• eller skulle 
hon få uppleva detsamma som han, ett 
undangömt liv, en underjordisk existens med 
förstulna möten, som måste hållas hemliga, 
framför allt för hennes egen lilla dotter. 
Nej, icke detta! Och ändå — var inte 
t. o. m. detta bättre än det andra, som 
upprörde hans kräsna stolthet ända in i

själen, som på förhand väckte hans raseri 
mot tungor, som skulle prata, och ögon % 
som skulle blinka eller himla sig i själv- :? 
rättfärdighet. Summerhays värld var mer ' 
eller mindre hans egen värld, skandalen, 
som i likhet med alla parasitväxter, blom
mar på inhägnade ställen, skulle ha alla 
möjligheter att utveckla sig. Och genast 
började hans hjärna söka segt och snabbt 
efter någon utväg, och ett uttryck som nät
en räv bryter fram ur lyan, kom över hans 
ansikte.

— Vet ingen det, Gyp ?
— Nej, ingen.
Det var ändå något ! Med en retlighet, 

som steg upp från hans innersta själ, mum
lade han:

— Jag kan inte uthärda, att du skulle 
lida, och att den där Fiorsen skulle gå 
skottfri. Kan du inte avstå från att träffa 
Summerhay, medan vi skaffa dig skilsmäs
sa? Vi skulle kunna det, om ingen vet nå
got. Jag tycker du är skyldig mig det,
Gyp-

Gyp steg upp och stod länge vid fönstret ; 
utan att svara. Winton betraktade hennes j 
ansikte. Slutligen sade hon:

— Det skulle jäg inte kunna. Vi kunna ' 
,nog upphöra att träffa varandra, det är inte 
det, det är mina känslor. Jag skulle inte 
kunna ha aktning för mig själv efteråt.
Jag skulle känna mig så gemen. Å far, för
står du inte det ? Han älskar 111ig verkligen 
på sitt sätt, och att förställa sig ! Att själv 
börja en process, berätta 0111 Daphne Wing, 
om hans dryckenskap, om Milan, låtsas att 
jag ville förmå honom att älska mig, då jag- 
fick avsky för honom och verkligen inte 
brydde mig 0111 ifall han var trogen eller 
ej — Och så skulle jag hela tiden veta, att || 
jag varit allt för någon annan, nej det i 
skulle jag inte kunna. Då ville jag mycket jj 
hellre tala om det för honom och be ho- !j 
nom skilja sig från mig.

Winton svarade:
-— Och antag att han intg vill !
— Då skulle i alla fall mitt samvete vara 

rent, och vi skulle ta vad vi kunde få.
— Och lilla Gyp?
— Hon stirrade framför sig om om hon 

försökte se in i framtiden och sade lång
samt :

— En dag skall hon kanske förstå, lik
som jag förstått, eller kanske skall alltsam
mans vara förbi, innan hon vet något. Bru
kar lyckan någonsin vara?

Och hon gick fram till honom, lutade sig 
ned över honom, kysste hans panna och 
gick ut. Hennes läppars värme och hennes 
parfym stannade kvar hos W inton liksom en 
sensation, som fläktats till honom från det 
förflutna.

Fanns det då ingenting att göra — ing
enting? Män av hans typ bruka i regel icke 
blicka så djupt in ens i de närmastes själar. 
Men i kväll såg han sin dotters natur mera 
fullt och helt än någonsin förr. Det lönade 
inte att förmå henne att handla emot sin 
instinkt, det lönade inte alls? Och ändå, 
att ‘sitta och betrakta allt detta — se 
sin egen passion med dess extas och dess 
grämelse återupprepas i henne — kanske 
under många år, och det gamla banala tale
sättet kom honom i tankarna: det som är 
fött i märgen, kommer ut i köttet. Nu hade 
hon givit, hon skulle ge med båda händer, 
över alla gränser — trots allt, liksom han 
själv, liksom hennes mor hade givit! Nåja, 
hon hade det ändå bättre än vad hans egen 
älskade hade haft. Man skall inte gå be
kymren i förväg eller gräma sig över det 
som inte kan ändras.

(Forts.)
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VIII.

_ öyp hade en vaknatt. Den fråga hon 
själv hade väckt, om hon skulle berätta 
allt för Fiorsen, höll hennes tankar i en 
virvel. Var det troligt att han skulle gå 
med på skilsmässa, om hon talade vid ho
nom? Hans förakt för vad han kallade 
»de där borgerliga moralbegreppen», hans 
ostadighet, obehaget och skymfen för hans 
fåfänga — allt detta skulle hindra honom. 
Nej, han skulle icke begära skilsmässa, det 
var hon säker på, såvida han inte av någon 
händelse ville ha laglig frihet, och detta 
var ganska otroligt. Vad skulle hon då 
vinna? Samvetsro? Men hade hon nå
gon rätt till samvetsro, om det skadade hen
nes älskade, och var det icke löjligt att 
tänka på samvete i samband med en man, 
som efter knappt ett års äktenskap själv 
hade tagit sig en älskarinna och inte ens 
skonat det hem, som lians hustru betalade 
och underhöll? Nej, om hon berättade det 
för Fiorsen, skulle det bara vara för att 
lägga salva på sin stolthet, som var sårad 
av att hon gjorde något, som hon inte 
tillstod. Var fanns han förresten, i andra 
ändan av världen, efter vad hon visste.

När hon kom ned tilll frukosten, var hon 
svart under ögonen och icke ett uns när
mare sitt beslut. Ingen av dem nämnde 
förra kvällens samtal och Gyp gick tillbaka 
till sitt rum för att syssla med kläder efter 
dessa veckors frånvaro. Klockan var över 
tolv, då hon hörde en dämpad knackning 
och fick se Markey utanför dörren.

— Mr Fiorsen, frun,
Gyp vinkade honom in och stängde dör

ren.
Han är i hallen, frun, han smög in 

då jag öppnade. Jag kunde inte hindra 
honom utan att knuffa undan honom.

Gyp stod en dryg halv minut, innan hon 
sade :

— Är min far inne ?
— Nej, frun, majoren har gått till fäkt- 

klubben.
— Vad sade ni ?

Jag sa<ie att jag skulle se eftér, såvitt 
jag visste så var ingen inne. Skall jag 
försöka få iväg honom, frun?

Gyp skakade på huvudet med ett svagt 
leende.

Säg att ingen kan ta emot honom.
Markeys morkulleögon under de smala, 

mörka, buskiga ögonbrynen fästes sorgset 
på henne, och hon öppnade dörren för att 
gå. Fiorsen stod utanför och kom in med 
en snabb rörelse. Hon såg Markey lyfta 
armarna som för att ta honom om midjan, 
och sade lugnt:

Var snäll och vänta utanför, Markey.
När dörren var stängd, drog hon sig till

baka mot toilettbordet och stod och be
traktade sin man, medan hjärtat bultade 
som om det ville hoppa ur sitt omhölje.

Han hade lagt sig till med ett litet skägg, 
kinderna tycktes litet fetare och ögonen sä
kert grönare, annars såg han ungefär ut 
som hon mindes honom. Och den första 
tanke,_ som for igenom henne var: »varför 
hade jag någonsin medlidande med honom, 
han kommer aldrig att gräma sig eller supa 
sig till döds han har nog vitalitet för 
tjugu män».

Hans ansikte, som hade haft ett stelt, 
nervöst leende, blev plötsligt allvarligt som 
hennes eget, och hans ögon irrade omkring 
rummet på det gamla vanliga sättet, till 
hälften vilt, till hälften förstulet.

- Nå, Gyp, — sade han och hans röst- 
darrade litet, — äntligen. Vill du inte kys
sa mig?

Frågan föreföll Gyp idiotisk, och plöts
ligt kände hon sig alldeles kallblodig.

— Tycker du det är troligt?
Hör på, Gyp, jag har kommit hem från 

Ryssland i går, jag gjorde en stor succès 
och förtjänade en massa pengar därborta. 
Kom tillbaka till mig ! Jag skall vara snäll, 
jag svär det. Nu när jag sett dig igen, kan 
jag inte vara utan dig. Ah, Gyp, kom till
baka till mig och se hur snäll jag skall vara, 
jag skall ta. dig med utomlands, dig och la 
barnbina, vi skola resa till Rom, vart du vill, 
leva hur du vill. Kom bara tillbaka till mig’

Fiorsen svarade med en av sina häftiga 
axelryckningar.

Gyp svarade iskallt:
— Du pratar dumheter.
— Gyp, jag svär dig att jag inte sett 

en enda kvinna, som varit värdig att sitta 
vid din sida. A, Gyp, var snäll emot mig 
en gång till. Den här gången skall det iinte 
bli någon besvikelse. Pröva mig, min Gyp.

Först i detta ögonblick av öm vädjan, 
vars tragiska tonfall föreföllo henne både 
falska och barnsliga, fattade hon, hur stark 
den nya känslan i hennes hjärta var. Och 
ju mer denna känsla pulserade inom henne, 
desto hårdare blev hennes ansikte och hen
nes röst: Hon sade: *

Om det är allt du har att säga, så 
var snäll och gå, jag vill aldrig mera kom
ma tillbaka till dig. Var snäll och förstå 
det en gång för alla.

Den tystnad, varmed han mottog hennes 
ord, och hans ansiktsuttryck gjorde mycket 
mera intryck pa henne än hans vädjan. 
Med en av sina -smygande rörelser kom 
han helt nära henne, stack fram sitt an
sikte så att det nästan rörde vid hennes 
och sade:

— Du är min hustru, jag vill ha dig till
baka, jag måste ha dig tillbaka, om du

■
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inte kommer, så dödar jag antingen dig 
eller mig själv.

Och plötsligt kände hon hans armar kny
tas bakom hennes rygg och pressa henne 
hårt emot honom. Hon kvävde ett skrik, 
så fattade hon mycket snabbt ett beslut 
och sade, där hon låg stel i hans armar :

— Släpp mig, du gör mig illa. Sitt ned 
lugnt, jag har något att berätta för dig.

Tonen i hennes röst kom honom att los
sa greppet och rygga tillbaka för att kunna 
se hennes ansikte. Gyp lösgjorde sig full
komligt ur haps armar, satte sig ned 
på en gammal ekkista och bjöd honom med 
en gest att sitta ned på fönsterbänken. 
Hennes hjärta bultade ömkligt, kalla vågor 
av nästan fysiskt illamående gledo* oupp
hörligt igenom henne. Hon hade märkt 
konjakslukt i hans andedräkt, när han var 
tätt intill henne. Det var som att vara i 
samma bur som ett vilt djur, det var som 
att vara tillsammans med en dårel Minnet 
av honom med fingrarna utsträckta som 
klor över barnet var så livligt i detta ögon
blick, att hon knappast kunde se honom 
i verkligheten, där han satt lugnt och vän
tade på vad hon skulle säga. Och hon fäste 
sina ögon på honom och sade:

— Du säger, att du älskar mig, Gustav. 
Jag försökte också älska dig, men jag kun
de aldrig, från första början kunde jag inte. 
Jag försökte ivrigt. Säkert bryr du dig om 
vad en kvinna känner, även om hon rå
kar kvara din hustru.

Hon kunde se hur hans ansikte skälv
de, och hon fortsatte:

-—■ När jag insåg att jag inte kunde äl
ska dig, kände jag, att jag inte hade någon 
rätt över dig. Jag stod inte på mina rät
tigheter, eller hur?

' Äter skälvde hans ansikte och åter skyn
dade hon vidare:

— Men du skulle väl inte vilja, att jag 
skulle gå igenom hela mitt liv utan att 
någonsin känna kärlek — du som har känt 
det så många gånger? — Så knäppte hon 
sina händer hårt och viskade med ett slags 
undran över sig själv: — Jag har mött 
kärleken. Jag har givit mig.

Han lät höra ett besynnerligt, gnällan
de ljud och betäckte sitt ansikte. Och tig
garens ramsa: »Hav medlidande med mig, 
snälla go’a herrn», for det idiotiskt genom 
Gyps hjärna. Skulle han gå upp och strypa 
henne? Skulle hon rusa till dörren och und
komma? Under ett långt, olyckligt ögon
blick såg hon honom vaja hit och dit på 
fönsterbänken med ansiktet i händerna, se
dan satte han utan en blicik på henne, 
knytnäven för munnen och rusade ut.

Genom den öppna dörren såg Gyp en 
glimt av Markeys orörliga gestalt, som fick 
liv, då Fiorsen sprang förbi. Hon drog 
ett långt andetag, låste dörren och lade 
sig ned på sängen. Hennes hjärta slog 
våldsamt. För ett ögonblick hade något 
hejdat hans svartsjuka raseri, men om han 
började dricka efter denna chock, vad kun
de då inte hända? Han hade sagt något 
vilt, och hon ryste. Men vad hade han 
för rätt att känna svartsjuka och raseri 
för hennes skull? Vad för rätt? Hon steg 
UPP> éick fram till spegeln och slätade 
darrande och mekaniskt till sitt hår. Det 
var ett underverk, att hon undsluppit 
oskadd.

Hennes tankar flögo till Summerhay. De 
skulle mötas klockan tre vid bänken i S:t 
James Park, men allt var så annorlunda 
nu, så svårt och farligt, hon måste vänta 
och rådgöra med fadern. Men så ängslig 
han skulle bli, om hon inte höll detta

avtal, han skulle tänka att alla möjliga 
saker hänt henne, han skulle kanske tänka 
— å, så dåraktigt! — att hon hade glömt 
eller rent av ångrat sin kärlek. Vad skulle 
hon själv tro, om han skulle svika deras 
första avtal efter dessa lycksaliga dagar? 
Säkert, att han hade ändrat mening, att 
han insett, att bon inte var honom värdig, 
att han insett att för en kvinna som kunde 
giva sig så snart, så lätt, kunde han inte 
offra sitt liv.

I denna grymma ovisshet tillbragte hon 
de följande två timmarna, tills klockan var 
nästan tre. Om hon inte gick dit, skulle 
han komma fram till Bury Street, ocîi detta 
skulle vara nästan ändå farligare. Hon satte 
på sig hatten och gick hastigt mot St. 
James’ Palace. När hon väl var säker på 
att ingen följde efter henne, växte hennes 
mod och hon gick hastigt ned mot vattnet. 
Hon kom tio minuter för sent, och när hon 
såg honom gå där av och an och vrida 
på huvudet för varje sekund för att inte 
förlora bänken ur sikte, kände hon sig 
yr i huvudet av glädje. Sedan de hade 
hälsat på varandra med älskandes vanliga 
patetiska flyktighet, som bedrar så få, fort
satte de tillsammans förbi Buckingham 
Palace och in i Green Park under träden. 
Under vägen berättade hon för honom 
om fadern, men först när de sutto i denna 
relativa ro och hans hand höll hennes un
der parasollen, som låg över hennes knä, 
talade hon om Fiorsen.

Hans grepp om hennes hand blev hår
dare, så släppte han plötsligt handen och 
sade : , | ■

— Rörde han vid dig, Gyp?
Gyp hörde denna fråga med skrämsel. 

Rörde vid henne? Ja! Men vad betydde 
det?

Han gav ifrån sig ett litet ljud av avsky 
och hon såg på honom undrande och sorg
set. Han satt med knutna nävar och knep 
ihop tänderna. Hon sade mjukt:

—■ Bryan, var inte ond, jag ville inte låta 
honom kyssa mig.

Det såg ut som om han måste tvinga 
sina ögon att se på henne.

— Det är bra, ■— sade han och bet 
på naglarna, medan han stirrade framför 
sig.

Gyp satt orörlig, träffad i hjärtat. Hon 
var smutsad och fördärvad för honom, na
turligtvis ! Och ändå brände inom henne 
en känsla av orättvisa. Hennes hjärta hade 
aldrig någon rört, det var i högsta måtto 
hans. Men detta var inte nog för en man, 
han ville också ha en orörd kropp. Detta 
kunde hon inte ge, han skulle ha tänkt på 
detta förut i stället för just nu, och även 
hon stirrade olyckligt framför sig och hen
nes ansikte hårdnade.

En liten pojke kom att stå stilla fram
för dem och betraktade henne med sina 
runda, orörliga ögon. Hon såg en bröd
skiva med marmelad i hans hand och märk
te, att munnen och kinderna voro översmor
da med något rött. En kvinna ropade: 
Jackie, kom nu, och han släpades bort, me
dan han alltjämt såg sig om och höll fram 
sin marmeladsmörgås, som om han velat 
bjuda henne en bit. Hon kände Summer- 
hays arm om sitt liv.

— Det är över nu, min älskling, aldrig 
mera — det lovar jag.

Ah, han kunde kanske lova, han kunde 
kanske t. o. m. hålla detta löfte, men han 
skulle lida, lida alltid och tänka på den 
andre. Och bon sade:

•— Du kan endast få mig som jag är, 
Bryan, jag kan inte göra mig ny för dig,

jag önskar jag kunde det. Å, vad jag ön
skar det.

— Jag borde ha bitit tungan av mig. 
Tänk inte på det! Kom hem till mig och 
drick te, det finns ingen där. Ah, gör 
det Gyp, kom!

Han tog hennes händer och drog henne 
upp, och allt annat lämnade Gyp utom 
glädjen att vara honom nära och gå mot 
lyckan. |

IX.

Fiorsen tumlade förbi Markey liksom en 
blind och gick ut på gatan. Men han hade 
inte gått hundra steg, förrän han skyndade 
tillbaka, han hade gömt sin hatt. Betjän
ten, som ännu stod kvar där, räckte honom 
den bredbrättade hatten och stängde dörren 
mitt för hans näsa. Ännu en gång begav 
han sig iväg och gick mot Piccadilly. Vad 
kunde han inte ha gjort, om inte det där 
uttrycket i Gyps ansikte hade varit? Och 
blandad med en kväljande svartsjuka kän
de han en sorts lättnad, som om han blivit 
räddad från något förfärligt. Jaså, hon hade 
aldrig älskat honom! Aldrig någonsin, det 
var omöjligt ! Det var omöjligt att en kvin
na, på vilken han slösat så mycken passion, 
aldrig skulle ha känt passion för honom — 
aldrig någonsin. Oräkneliga bilder av hen
ne gledo förbi honom, där hon hängav 
sig, alltid hängav sig. Det kunde inte ha 
varit förställning alltsammans. Han var inte 
en banal man, bon hade själv sagt det, han 
hade charm, åtminstone tyckte andra kvin
nor det. Hon hade ljugit, hon måste ha 
ljugit för att urskulda sig!

Han gick in på ett kafé och beställde 
en fine champagne. Man ställde fram 
en karaff med graderad skala. Han satt 
där länge. När han steg upp hade han 
druckit nio mått, och han kände sig bättre, 
han kände en sorts grymhet, som var behag
lig i ådrorna, och en slags ädelhet, som var 
behaglig i själen. »Må hon älska och bli 
lycklig med sin älskare! Men låt bara mig 
få fingrarna om den där karlens strupe. Låt 
henne bli lycklig, om hon kan hålla sin 
älskare gömd för mig !» Och plötsligt stan
nade han på sin väg, ty därborta på en 
annonspelare just framför honom, stodo or
den: Daphne Wing, Pantheon. Daphne 
Wing, Plastisk dansös. Rörelsens poesi. I 
dag klockan 3. Daphne Wing.

— Ah, hon hade älskat honom, lilla 
Daphne! — Klockan var över tre. Han gick 
in, slog sig ned på parkett nära scenen och 
stirrade framför sig med ett slags bittert 
nöje. Detta var sannerligen ironi. Ah, ■— 
och här kom hon. En Pierette i kort, ge
nomskinlig tyllklänning med ansiktet vit- 
sminkat för att gå i stil med dräkten. En 
Pierette som stod långsamt snurrande på tå 
med lyfta armar och händerna förenade i 
en båge över sitt glänsande hår.

En idiotisk attityd, idiotisk ! Men hon 
hade det gamla uttrycket i sitt ansikte, det 
ljuva, duvliknande. Och detta gudomliga 
något i hennes dans grep Fiorsen mitt ige
nom allt det dumma i hennes attityder. 
Fram och åter fladdrade hon piruetterande, 
då och då fångad av en pierrot i svarta tri- 
kåer med ett ansikte lika vitsminkat som 
hennes. Hon bars upp och ned eller rakt 
upp med ena knäet böjt åt sidan och ena 
fotens tå tryckt mot den andras vrist och 
armarna i en båge över sig. Sedan stod 
hon med Pierrots händer om sin midja på 
en tå och snodde långsamt runt med det 
andra benet lyft mot taket, medan darr- 
ningen i hennes kropp skickligt visade alla 
hur svårt det var.

(Forts.).
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sarna, hoppade ut till kulisserna och hop
pade tillbaka igen, medan hennes an
sikte hade det där gudomliga, hängivna, 
duvliknande utseendet och hennes utsökta 
ben glänste vita ända upp till låret. Ja, 
på scenen var hon beundransvärd. Och 
Fiorsen lyfte sina händer högt, applåderade 
och ropade : Brava! Han observerade att 
hennes ögon plötsligt blevo runda, han 
märkte en lätt ryckning, ingenting vidare. 
Hon hade sett honom. Ah, somliga glöm
ma inte bort mig, tänkte han.

Och nu kom hon tillbaka till den andra 
dansen, denna gång bara assisterad av sin 
egen bild, som reflekterades i en liten, av 
sjögräs kringväxt damm mitt på scenen. 
På programmet läste Fiorsen: Ofelias sista 
dans, och åter log han brett. I en snäv, 
sjögrön klänning, uppskuren här och där 
för att visa hennes oundvikliga ben, med 
prästkragar och blåklint i sitt utslagna hår, 
svävade hon omkring sin bild, trött, blek, 
förtvivlad. Så nådde hon långsamt den 
hänförelse, som behövdes för en fullstän
dig uppvisning, dansade med raseri tills 
hon i strålar av rampljus sjönk ned i det 
förmodade vattnet och flöt på rygg bland 
pappersnäckrosorna. Hon såg förtjusande 
ut där, med ögonen alltjämt öppna och 
läpparna åtskilda och håret släpande efter 
sig. Och åter lyfte Fiorsen sina händer 
högt till applåd och återigen skrek han : 
Brava! Men ridån gick ner och Ofelia 
visade sig inte mera. Var det åsynen av 
honom, eller ville hon bevara illusionen 
att hon var drunknad? Detta knep skulle 
just vara likt henne.

Han vände bort- sina ögon från två ko
miker i kattun, som bankade på varan
dra, reste sig med en hörbar hyssjning 
och begav sig ut. Han stannade på gatan 
för att skriva på sitt visitkort: »Vill du ta 
emot mig? G. F.» och gick med det till 
sceningången. Svaret blev:

— Miss Wing tar emot om ett ögon
blick, sir.

Och medan Fiorsen lutade sig mot den 
spruckna väggen i den dragiga korridoren 
med ett besynnerligt leende på sitt an
sikte, undrade han vad tusan han ville 
där och vad tusan han skulle säga.

När han blev insläppt, stod hon med 
hatten på, medan påkläderskan knäppte 
lackskorna. Hon sträckte ut handen över 
gummans rygg och sade:

— Åh, mr. Fiorsen, goddag.
Fiorsen tog den lilla fuktiga handen och 

hans ögon gledo över henne men sökte 
undvika att direkt möta dem. Han fick 
ett intryck av något hårdare, mera själv- 
behärskat än han kom ihåg. Hennes an
sikte var detsamma men ändå inte detsam
ma, endast hennes utsökta, smidiga lilla 
kropp var som förut. Påkläderskan reste 
sig, mumlade: god middag, miss, och gick.

Daphne Wing log svagt.
— Jag har inte sett dig på länge?
— Nej, jag har varit utomlands. Du dan

sar lika underbart som någonsin.
—• Äja, det har inte skadat min dans.

, Med en ansträngning såg han henne in

i ansiktet. Var detta verkligen samma 
flicka, som hade klängt fast vid honom, 
överöst honom med sina kyssar, sina tå
rar, sina böner om kärlek — bara litet 
kärlek? Ah, men hon var mera åtråvärd 
än han hade kommit ihåg, och han sade:

— Giv mig en kyss, lilla Daphne.
Daphne Wing rörde sig inte. Hennes 

vita tänder vilade på hennes underläpp och 
hon sade:

— Nej tack! Hur står det till med mrs. 
Fiorsen?

Fiorsen vände sig hastigt om.
— Det finns ingen.
— Åh, är du skild?
■— Nej, sluta att tala om henne, sluta 

att tala, säger jag.
Daphne Wing, som alltjämt stod orörlig 

mitt i sin lilla trånga klädloge, sade i af
färsmässig ton:

— Du är verkligen artig. Det är lustigt, 
jag kan inte säga, om jag är glad att se 
dig eller inte. Jag. hade det svårt, förstår 
du, och mrs. Fiorsen var en ängel. Varför 
kommer du hit nu?

Alldeles riktigt. Varför hade han kom
mit? En tanke flög blixtsnabbt igenom 
honom: »Hon skall hjälpa mig att glöm
ma». Och han sade:

— Jag bar mig riktigt brutalt åt mot 
dig, Daphne. Jag kommer för att försona 
det, om jag kan.

— O nej, du kan inte försona det. Nej 
tack !

En rysning genomfor henne och hon bör
jade draga på sig handskarna.

— Du lärde mig en hel del, förstår du. 
Jag borde vara riktigt tacksam. Åh, du 
har skaffat dig ett litet skägg! Tror du, 
att du ser bättre ut med det? Det kommer 
dig nästan att likna Mefistofeles, tycker
jag-

Fiorsen stirrade envist på det utsökt for
made ansiktet, där ett lätt skärt puder 
blandade sig med hudens mjellhet. Gjor
de hon narr av honom? Omöjligt! Hon 
såg alltför prosaisk ut.

-— Var bor du nu, — sade han.
-— Jag bor för mig själv på en ateljé. 

Du kan komma och se den, om du vill.
-— Med nöje.
— Men det är bäst du förstår riktigt. 

Jag har haft nog av kärlek.
Fiorsen grinade brett.
— Även för en annan, — sade han.
Daphne Wing svarade lugnt:
— Jag önskar du ville behandla mig som 

en dam.
Fiorsen bet sig i läppen och bugade sig.
— Får jag nöjet att bjuda dig på litet te?
— Ja tack, jag är mycket hungrig. Jag 

äter inte lunch på matinédagar, jag tyc
ker det är bättre att låta bli. Tycker du 
om min Ofeliadans?

— Den är artificiell.
— Ja, den är verkligen artificiell. Den 

görs med speglar och ståltrådsnät, förstår 
du. Men inger jag dig illusionen av att vara 
tokig?

Fiorsen nickade.
— Det gläder mig. Ska vi gå nu? Jag 

längtar efter mitt te.
Hon vände sig om, mönstrade sig i spe

geln, tryckte ned hatten med båda händer, 
tog en liten väska från en stolsrygg och 
sade :

•— Jag tror att det är mindre påfallande, 
om du vill gå i förväg. Jag möter dig 
hos Ruffels, de ha förtjusande kakor där. 
Au revoir.

I ett tillstånd av förvirring, retlighet och 
verklig ödmjukhet vandrade Fiorsen ned för 
Coventry Street, gick in på det tomma Ruffels 
och tog ett bord nära fönstret. Där satt 
han och stirrade framför sig, ty den plöts
liga visionen av Gyp, som satt på ekkistan 
vid sängens fotända, hade fullständigt stru
kit bort den unga flickan ur hans med
vetande. Uppassaren, som kom för att ta 
emot beställningen, såg på hans bleka, ur
sinniga ansikte och sade mekaniskt:

— Vad får det lov att vara?
Fiorsen såg upp och fick syn på Daphne 

Wing, som stod utanför och tittade på ka
korna i fönstret. Hon kom in.

— Åh, där är du. Jag skulle vilja ha 
iskaffe och valnötstårta och några sådana 
där marzipanbitar. Ja, och så litet visp
grädde till tårtan. Får jag lov ? — Och 
medan hon satte sig, fäste hon ögonen på 
hans ansikte och frågade:

— Var i utlandet har du varit ?
-— I Stockholm, Budapest, Moskva och 

andra stählen.
— Så underbart. Tror du, att jag skulle 

göra succes i Budapest eller Moskva.
— Det skulle du nog, du är tillräckligt 

engelsk.
— Åh, tycker du att jag är mycket 

engelsk ?
—Ofantligt. Din slags — Men icke ens 

han var fullkomligt i stånd att sluta denna 
mening. — Din slags banalitet skulle inte 
kunna produceras någon annan stans. 
Daphne Wing avslutade den åt honom.

•— Min slags skönhet?
Fiorsen log brett och nickade.
■— Åh, jag tror att det är det behag

ligaste du någonsin sagt till mig! Men 
naturligtvis skulle jag gärna vilja tro, att 
jag hade mera av den grekiska typen, den 
hedniska, du förstår.

Hon tystnade plötsligt och sänkte ögo
nen. Hennes profil, som vändes mot ljuset, 
var i detta ögonblick mycket ren och mjuk 

. i linjerna. Och han sade :
— Jag antar, att du hatar mig, lilla 

Daphne, du borde hata mig.
Daphne Wing såg upp, hennes runda, 

gråblå ögon gledo över honom ungefär som 
de hade glidit över marzipanen.

— Nej, jag hatar dig inte — nu. Na
turligtvis skulle jag göra det, om jag hade 
någon kärlek kvar för dig. Ah, är det 
inte irländskt. Men man kan väl tycka, 
att en människa är en schajas, utan att hata 
honom för det !

Fiorsen bet sig i läpparna.
— Jaså, du tycker att jag är en schajas?
Daphne Wings ögon blevo rundare.
— Men är du inte det? Du kunde väl 

inte vara något annat, sådana saker som 
du gjorde.

— Och ändå har du ingenting emot att 
dricka te med mig?
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Daphne Wing, som hade börjat äta och 
dricka, sade med munnen full :

— Du förstår, jag är oberoende nu och 
jag känner livet, det gör dig oskadlig.

Fiorsen sträckte ut handen och tog hennes 
just där den lilla varma pulsen slog mycket 
stadigt. Hon såg på den, tog gaffeln i 
andra handen och fortfor att äta med denna 
hand. Fiorsen drog tillbaka sin hand som 
om han blivit stungen.

-— Ah, du har verkligen förändrat dig, 
det är säkert.

— Ja, du kunde väl inte vänta något 
annat, säg? Ser du, man går inte igenom 
sådant utan vidare. Jag tror, att jag var 
en ryslig liten dumbom. — Hon stannade 
med skeden på väg till munnen, — och 
ändå •—

-— Jag älskar dig ännu, lilla Daphne.
Hon vände långsamt huvudet mot honom, 

och en svag suck undslapp henne.
■— En gång skulle jag ha givit mycket 

för att höra det.
Och hon vände åter bort sitt huvud, 

petade ut en stor valnöt ur tårtan och 
stoppade den i munnen.

— Vill du komma och se min ateljé? 
Jag har fått det riktigt nytt och trevligt 
hemma. Jag förtjänar tjugofem pund i 
veckan, nästa engagemang får jag trettio. 
Jag skulle vilja att mrs Fiorsen visste. — 
Åh, jag glömde, du tycker inte om att 
man talar om henne! Varför inte? Jag 
önskar du ville säga mig det. — Hon stirrade 
liksom uppassaren nyss gjort på hans ur
sinniga ansikte och fortfor : — Jag vet inte 
hur det är, men jag är inte en smula rädd 
för dig nu. Jag var det förr. Åh, hur 
mår greve Rosek? Är han lika blek som 
förr? Skall du inte ha något mera? •— Du 
har ju knappast ätit något ? Vet du vad jag 
skulle vilja ha -— en chokladéclair och en 
halloncocktail med en skiva ananas i.

När hon långsamt sugit i sig denna dryck 
och petat i ananasskivan med halmstråna, 
gingo de ut och togo en droska. Under 
denna färd till hennes ateljé försökte Fior
sen ta hennes hand, men hon lade armarna 
i kors över bröstet och sade lugnt :

— Det är mycket dåliga manér att dra 
nytta av droskor. — Och han drog sig 
trumpet tillbaka i sitt hörn och sneglade 
på henne. Lekte hon med honom? Eller 
hade hon verkligen upphört att bry sig ett 
dyft om honom? Detta föreföll honom otro
ligt. Droskan, som hade letat sig fram ge
nom Sohos gatlabyrinter, stannade. Daphne 
Wing steg ur, gick genom en smal gång 
fram till en grön dörr på höger hand, öpp
nade den med en liten nyckel och stannade 
för att säga:

— Jag tycker om att det är en liten 
smutsig gata — det tar bort all dilettantism. 
Det var förstås inte en ateljé utan bortre 
rummen av en pappersaffär. Varje bit, som 
erövras åt konsten är i alla fall något. — 
Hon gick före honom uppför några trapp
steg, klädda med gröna mattor, in i ett 
stort rum med glastak, där väggarna voro 
tapetserade med japanskt siden i gula, aza
leors färg. Här stod hon ett ögonblick utan 
att tala, liksom försjunken i sitt hems skön
het, så pekade hon på väggarna och sade:

— Det tog mig evigheter, jag gjorde allt
sammans själv. Och titta på mina små ja
panska träd, äro de inte söta? — Sex små 
mörka missfoster till träd voro omsorgsfullt 
ordnade på ett högt fönsterbräde, varifrån 
glastaket sluttade. Hon tilläde plötsligt: — 
Jag tror, att greve Rosek skulle tycka om 
det här rummet. Det är något bisarrt med 
det, tycker du inte? Jag ville omge mig 
med det, förstår du —■ för att få in den 
bisarra anstrykningen i mitt arbete. Det är

så viktigt nu för tiden. Men därutanför 
har jag sovrum och badrum och ett litet 
kök med allting bekvämt, allt mycket hus
ligt, och varmt vatten finns det ständigt. 
De mina äro så lustiga med det här rum
met. De komma hit ibland och stå här. 
Men de kunna inte vänja sig vid trakten, 
naturligtvis är den tarvlig, men jag tycker, 
att en konstnär bör vara höjd över det där.

Fiorsen som plötsligt blev rörd, svarade 
milt: •— Ja, lilla Daphne.

Hon såg på honom, och ännu en liten 
suck undslapp henne.

— Varför behandlade du mig som du 
gjorde? sade hon. Det är så synd, därför 
att jag inte kan känna något alls nu. •— 
Och hon vände sig om och strök plötsligt 
med handens avigsida över ögonen. Verk
ligt rörd av detta gick Fiorsen fram till 
henne, men hon hade vänt sig om igen, 
höll ut en hand för att hålla honom på 
avstånd, och stod och skakade på huvudet 
med en halv tår glänsande i ögonfransarna.

— Var så god och sitt ned på divanen, 
— sade hon, — vill du röka? De äro 
ryska. Och hon tog en vit ask med skära 
cigarretter från ett litet guldfärgat björk
bord. — Jag har så mycket ryskt och ja
panskt jag kan, jag tycker det hjälper bättre 
än något annat att skapa atmosfär. Jag har 
en balalajka, kan du inte spela på den? 
Så synd! Om jag bara hade en violin! 
Jag skulle verkligen gärna höra dig spela 
igen !
-— Hon knäppte händerna. — Kommer 
du ihåg, när jag dansade för dig framför 
brasan ?

Fiorsen mindes det endast alltför väl. 
Den skära cigaretten darrade i hans fing
rar, och han sade helt sakta :

— Dansa för mig nu, Daphne!
Flon skakade, på huvudet.
— Jag litar inte en smul på dig. Det 

skulle väl ingen, säg?
Fiorsen rusade upp.
— Varför bad du mig då komma hit? 

Vad har du i kikaren, din lilla... Vid åsy
nen av hennes runda, orörliga ögon hej
dade han sig. Hon sade lugnt:

— Jag trodde, du skulle tycka om att se, 
att jag behärskade mitt öde, det var alltsam
mans. Men om du inte gör det, så behöver 
du inte stanna. — Fiorsen sjönk tillbaka på 
divanen. En övertygelse, att allt vad hon 
sade- var bokstavligt sant, började lång
samt gripa honom. Han drog ett djupt 
bloss på den skära cigaretten och blåste 
ut röken med ett skratt.

— Vad skrattar du åt?
— Jag tänkte, lilla Daphne, att du är en 

lika stor egoist som jag.
— Det vill jag bli. Det är enda sättet, 

eller hur?
Fiorsen skrattade igen.
— Du behöver inte oroa dig. Det har 

du alltid varit.
Hon hade satt sig på en indisk stol, som 

var. täckt med en bit turkiskt broderi, 
knäppte händerna i knäet och svarade all
varligt :

— Nej, jag tror inte, att jag var det, 
medan jag älskade dig. Men det lönade 
ju inte.

Fiorsen stirrade på henne.
— Det har gjort dig till kvinna Daph

ne. Ditt ansikte är annorlunda. Din mun 
är vackrare för mina kyssar eller av bristen 
på kyssar. På det hela taget är du vack
rare. •— En skär rodnad steg upp på 
Daphne Wings kinder. Och uppmuntrad av 
denna rodnad, fortfor han varmt : Om du 
älskade mig nu, skulle jag icke tröttna på 
dig. Åh, du kan tro mig! Jag —

Hon skakade på huvudet.

— Vi skola inte tala om kärlek, hör du ! 
Firade du stora triumfer i Moskva och Pe
tersburg? Det måste vara underbart att 
fira verkligt stora triumfer!

Fiorsen svarade dystert:
— Triumfer 1 Jag förtjänade en massa 

pengar.
Daphne Wing spann som en katt:
— Åh, jag förmodar du var lycklig. 
Skulle det vara ironi?
— Jag är olycklig.
'Han steg upp och gick fram till henne. 

Hon såg upp d hans ansikte.
— Det gör mig ont att du är olycklig. 

Jag vet, hur det känns.
— Du kan hjälpa mig att inte vara det. 

Lilla Daphne, du kan hjälpa mig att glöm
ma. — Han hade tystnat och lade sin 
hand på hennes axel. Utan att röra sig 
svarade Daphne Wing:

— Jag antar det är mrs Fiorsen du vill 
glömma, säg?

— Ja, som om hon vore död. Åh, låt 
allt vara som det var förut, Daphne. Du har 
växt upp, du är en kvinna, en konstnär 
och du —

Daphne Wing hade vänt huvudet mot 
trappan.

— Det var klockan, som ringde — sade 
hon. Tänk, om det är min familj? Det är 
deras tid! Åh vad det var fatalt!

Fiorsen släppte taget i henne och ryg
gade bort mot väggen. Där stod han, hu
vudet rörde vid ett av de små japanska 
träden, och han bet sig i fingrarna. Hon 
gick redan långsamt mot dörren.

-— Min mor har nyckel, och det lönar 
inte gömma dig någonstans, för hon ser 
sig alltid grundligt omkring. Men kanske 
är det inte de. För resten är jag inte 
rädd nu, det är en underbar skillnad, då 
man har sitt eget.

Flon försvann. Fiorsen kunde höra en 
kvinnas syrliga röst, en mans tämligen hesa 
och grova dito, ljudet av en smackande 
kyss. Och med en ful axelryckning stod 
han där i klämman, fängslad, i fällan. Den 
lilla tusan! Den lilla duvliknande tusan! 
Han fick syn på en dam i grön sidenklän
ning, skiftande i rödbetsfärg, en kortväxt, 
korpulent herre med rundklippt, gråaktigt 
skägg i grå kläder och med en liten dahlia i 
knapphålet och bakom dem Daphne Wing, 
rodnande och mycket rundögd. Flau tog 
ett steg fram och tänkte undfly utan vi
dare omständigheter. Herrn sade:

— Presentera oss, Daisy. Jag uppfatta
de inte riktigt, mr Dawson ? God dag, 
sir. En av min dotters impressarier, antar 
jag. Mycket angenämt att råka er. — 
Fiorsen drog ett djupt andetag och bu
gade sig. Mr Wagges små grisögon hade 
fäst sig på de små träden.

— Hon har en liten trevlig lokal här 
för sitt arbete lugnt och okonventio
nellt. Jag hoppas ni har en god tanke 
om hennes talang, sir? Man kan fara längre 
bort och se det som är sämre, tror jag. 

Åter bugade sig Fiorsen.
-— Ni kan vara stolt över henne, sade 

han, hon är den uppgående stjärnan.
Mr Wagge klarade strupen.
— Å ja — sade han. Ända sedan hon 

var liten barnunge, trodde vi, att hon hade 
gry i sig. Jag har riktigt börjat intressera 
mig för hennes arbete. Det är inte mitt 
fack, men jag tror hon är en seg en, jag 
tycker om att träffa på ihärdighet. Har 
man det, har man vunnit halva framgång
en. Det är så många av ungdomarna, nu 
för tiden, som tyckas tro, att livet bara är 
en lek. Ni måtte få se en hel del sådant 
i ert yrke.

(Forts.)-
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•— Robert!
F iorsen kände en kall rysning utefter 

ryggraden.
— Ja-a.
— Namnet var inte Dawson!

_ Nu följde ett långt ögonblick. På ena 
sidan stod denna ättikssura kvinna, som 
körde fram huvudet som en arg höna, på 
andra sidan Daphne Wing, vars ögon blevo 
allt rundare och kinderna allt rödare, med 
halvöppna läppar och händerna knäppta 
över det vackra bröstet, och i mitten denna 
bredaxlade, gråskäggiga skepnad med rod
nande ansikte, vreda ögon och hes stämma :

— Din skurk! Din infernaliska skurk? 
Skepnaden smög sig fram och höjde en 
bastant knytnäve. Fiorsen sprang ned
för trapporna och ryckte upp dörren. Han 
gick sin väg i en virvel av förödmjukelse. 
Skulle han gå tillbaka och ta den där 
vulgäre mopsen i strupen? Och den där 
slynan ! Men hans känslor för henne voro 
för komplicerade för att uttryckas. Och 
sedan — så dunkla och trevande äro hjär
tats vägar — störtade hans tankar tillbaka 
till Gyp, där hon satt på ekkistan och 
biktade sig, och piiskrappen och stingen i 
denna bikt sårade honom värre än nå
gonsin.

X.
Samma kväll stod Summerhay vid hörnet 

ay Bury Street och såg hur Gyp snabbt 
gick hem till fadern. Han kunde icke för
må sig att gå vidare, så länge han ännu 
hade en möjlighet att se en skymt av hen
nes ansikte eller ett tecken från hennes 
hand. Hon var borta! Han vandrade bort 
med sänkt huvud. Ju lycksaligare de nyss 
tillbragta timmarna ha varit, desto större är 
förtvivlan, då de äro över. Sådan är kär
lekens väsen, såsom han nu fick erfara. 
Längtan att alltid ha henne hos sig växte 
hastigt. Varför skulle de vänta när hen
nes man visste om allt? Det skulle icke 
vara nagon vila för någon av dem i 
en tillvaro av möten och skilsmässor som 
detta, med den där mannens hotelse över 
sig. Hon måste följa honom genast utom
lands, tills saker och ting hade ordnat upp 
sig, och sedan måste han leta upp en plats, 
där de kunde bo och där hon kunde känna 
sig trygg och lycklig. Han måste visa hen
ne, att. han menade verkligt allvar och 
ordna sina angelägenheter. Och han tänk
te: »Det lönar inte att göra saker och 
ting till hälften. Mor måste veta det. Ju 
förr desto bättre. Det är bäst att få det 
gjort genast!» Och med en grimas av obe
hag begav han sig till sin mosters hus 
vid Cadogan Gardens, där hans mor all
tid bodde, då hon var i London,

Lady Summerhay var i sin boudoir, hon 
satt och väntade på middagen och läste 
en bok om drömmar. En lampa med röd 
skärm kastade ett milt skimmer över hen
nes grå klänning, över en röd kind och en 
vit skuldra. Hon var en frappant dam, hög
växt och väl byggd, det mycket blonda 
håret började just bli gråsprängt, ty hon 
hade gift sig ung och varit änka i femton 
ar. Hon var en av dessa kvinnor, vars

naturliga frisinne fångats i nät genom um
gänget med personer i offentlig ställning. 
Bubblor stego fortfarande upp från hen
nes förkvävda själ, men det var tydligt, 
att den inte mera skulle fästa ögonen 
vid horisonten. Utrustad med åsikter som 
varken voro inskränkta eller konservativa, 
som åsikterna i societeten bruka vara, 
bedömde hon numera allting som perso
ner i offentlig ställning måste göra — 
man kunde naturligtvis diskutera allt men 
inte ändra något i sitt levnadssätt. Teo
rier och idéer inverkade icke på de so
ciala vanorna. De oräkneliga rörelser, i 
vilka hon och hennes vänner voro intresse
rade för andras frigörelse och fördelar, voro 
i själva verket endast kanaler för att avleda 
hennes.överflödiga välvilja, rännilar för den 
styrande ande, som var medfödd hos henne. 
Hon tänkte och handlade för det allmänna 
bästa, dirigerad av vad upphöjda personer 
sade vid lunch eller middag. Och det var 
säkert icke hennes fel, att sådana personer 
maste äta lunch och middag. När hennes 
son hade lutat sig ned och kysst henne, 
höll hon upp boken mot honom och sade:

Vet du Bryan, jag tycker den här 
mannens bok är skamlig, han bara rider på 
sina sexuella idéer. Vi äro verkligen inte 
riktigt så besatta som han tror. Jag, tyc
ker han borde sättas in i sitt eget dårhus.

Summerhay såg dystert ned på henne 
och svarade:

— Jag har något tråkigt att berätta för 
dig, mor.

Lady Summerhay slog igen boken och 
granskade hans ansikte med ängslan. Hon 
kände igen den där minen. Hon kände 
igen den där hållningen på huvudet som om 

han stångades med någon. Han såg ut 
som när han kommit till henne för sina 
spelhistorier. Var det en ny sådan? Bryan 
hade alltid varit en vildbasare. Hans nästa 
ord kom henne att tappa andan.

— Du vet Wintons på Mildenham, ma- 
Lr Winton och hans dotter. Ja, jag är 
förälskad i henne — jag är — jag är hen
nes älskare.

Lady Summerhay gav till ett häpet utrop. 
— Men — men Bryan —
— Mannen hon gifte sig med dricker. 

Han är omöjlig. Hon måste lämna honom 
för ett år sedan med sitt barn ■— andra 
skäl också. Hör på, mor. Detta är en otrev
lig historia, men du måste veta det. Jag 
kan inte tala om henne. Det finns ingen 
utsikt till skilsmässa. — Hans röst blev gäl
lare — Försök inte övertala mig att avstå 
från det. Det tjänar ingenting till.

Lady Summerhay, från vars behagfulla 
ansikte det hade fallit som ett. täckelse 
knäppte händerna över boken.

Att livet så hastigt skulle hemsöka en 
människa, för vilken det så länge hade va
rit en serie »fall» var grymt, och hennes 
son kände det utan att riktigt fatta varför. 
Mitt i de nya känslornas våld bevarade han 
nog jämvikt för att inse vilken fruktansvärd 
nyhet detta maste vara för henne, vilken 
oro och vilken besvikelse. Och han tog 
hennes hand och förde den till sina läppar.

. — Pigga upp dig, mor. Allt står väl 
till. Hon- är lycklig och det är jag också.

Lady Summerhay kunde bara trycka sin 
hand mot hans kyss och viska:

— Ja, men det är inte allt, Bryan. Skall 
det — skall det bli någon skandal?

— Jag vet inte. Det hoppas jag, att 
det inte blir, men i alla fall vet han om 
det.

— Societen förlåter inte.
Summerhay ryckte på axlarna.
— Rysligt tråkigt för d i g, mor.
— Åh, Bryan!

, Denna upprepning av hennes jämmer ir
riterade hans nerver.

Ga inte händelserna i förväg. Du be
höver inte säga något åt Edith eller Flo. 
Du behöver inte säga det åt någon. Vi 
veta inte vad som kan hända ännu.

. Men iinom Lady Summerhay var allt så- 
rigt och tomt. Denna kvinna, som hon al
drig sett, vars ursprung var tvivelaktigt, 
vars äktenskap maste ha sölat henne, som 
säkert var någon slags siren ! Det var verk
ligen allt för hårt ! Hon trodde på sin son, 
hon hade drömt om en offentlig syssla 
för honom, hon hade känt, att han skulle 
nå det som något självfallet. Och hon sade 
svagt :

— Denne major Winton är en man med 
bildning, eller hur?

. — Javisst! — Och han hejdade henne 
liksom om han läst hennes tankar och till- 
lade. Du tror att hon inte är god nog 
för mig? Hon är god nog för vem som 
helst. Och hon är den stoltaste kvinna 
jag någonsin träffat. Om du oroar dig 
för vad du skall göra med henne -— så 
sluta upp! Hon vill inte ha något av nå
gon — det kan jag säga dig. Hon tar 
mte emot några smulor. — Orden: det var 
tur- — svävade på Lady Summerhays läp
par, men då hon betraktade sin son, insåg 
hon, att hon var på vippen att förlora hans 
hjärta. Så steg besvikelsens bitterhet upp 
igen och hon sade kallt:

— Tänker du leva öppet tillsammans 
med henne ?

— Ja, om hon vill det.
— Du vet inte ännu.
— Jag, skall snart veta det.
Lady Summerhay steg upp och boken 

om drömmarna gled ned ur hennes knä 
med en duns. Hon gick fram till den öpp
na spisen och stod där och såg på sin 
son. Han hade förändrats. Hans glada 
min var borta, hans ansikte var henne främ
mande. Hon mindes det så här en gång 
i parken på Widrington, då han blivit ur
sinnig på en pony och gallopperat förbi 
henne, bakåtlutad, med det lockiga håret 
rätt i vädret som en liten demon. Och 
hon sade sorgset :

,-Du kan knappast vänta, att jag skall 
bli glad över det, Bryan, även om hon är 
som du säger. Och är det inte någon hi
storia om :—

' Min kära mor, ju mer som talar emot 
henne, desto mer skall jag älska henne — 
det är tydligt.

Lady Summerhay suckade igen. 
g Vad tänker den där karlen göra? Jag 

hörde honom spela en gång.
(Forts.).
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Rund bordsmiljö broderad med porslinsblått 
på glasbattist.

ATELJÉ SLÄNDAN HAR DENNA GÄNG, 
särskild med tanke pâ de damer, som äro intresse
rade för vitbroderi, ställt till vårt förfogande mön
stret till en téhuv, broderad på tjockt vitt inne. 
Arbetet är utfört med plattsöm och med engelska 
hål. Det är visserligen arbetsamt, men tack vare 
ett' gott material och ett utsökt mönster är det ock
så värt att lägga ned arbete därpå. Utefter kan
ten är, sedan de båda styckena hopsytts, kastad 
fast en irländsk virkad spets, solid och stilfull. 
Upptill är knuten en prydlig rosett av brett siden
band i färg med underklädseln som lyser fram ge
nom de sydda hålen.

Uppritat på gott vitt linne i två lika stora stycken 
kostar arbetet kr. 12: 50. Garn, 6 dockor, à 15 öre. 
Handvirkad spets efter irländskt mönster tillräck
ligt för kanten, kr. 2: 50.

Den stora runda duken har ett mönster av ja-

Upptill: Tehuv på linne i vitbroderi. Nertill; 
Detalj av den irländska spetsen i naturlig 

storlek.

panskt tycke, en stiliserad fågel i mitten och fruk
ter och blad i kantmotivet. Den är broderad på 
glasbattist med två schatteringar i porslinsblått och 
kanten är virkad kring med en picot i vitt av tråd 
n :r 80.

Mellanlägg till denna duk göres antingen med 
fågeln eller med ett moment av kantmönstret.

Uppritad på glasbattist (storlek 55 cm. diam.), 
broderiet och kantvirkn. något påbörjade kostar 
den kr. 8:25. Garn åtgår.7 dockor, blått à 18 öre

Liten rund duk, broderad med svart på 
silkegazir.

och virktråd för 30 öre. Mellanlägg, 6 st., kr. 
3 : —, gam, 2 dockor à 18 öre.

Den mindre duken är sydd med entrådigt svart 
moulinégarn i ett graciöst litet slingermönster av 
blommor och blad på silkegazir. Silkegazir är ett 
förstklassigt ' material, utomordentligt hållbart och 
fullkomligt tvättbart och förtjänar alltså, att ett 
noggrannt arbete nedlägges därpå. Färgen är lätt 
crème och tar sig mycket bra ut, antingen arbetet 
placeras över en vit duk eller som miljö på ett 
mahogny- eller ekbord.

Storleken, är 43 cm., diam. och priset kr. 12: 50 
uppritad. Gam, 2 dockor svart à 18 öre, 2 dockor 
vitt till langetten 5 15 öre. Mellanlägg, 6 st. kr. 4:—. 
Garn, i docka svart à 18 öre, 1 docka vitt à 15 
öre. — Beställningar sändas till Iduns Handarbets- 
avdelning, Iduns Redaktion, Stockholm, som be
fordrar dem pr postförskott.

5 AjÖMSteK
GRATIS

Mönster till dessa tre förtjusande klädningar medfölja det nu utkomna 
majnumret av Fashions for All — Londons ledande modetidning. Klädnin- 
garna äro stilfulla och av; den klädsamma enkelhet, som varje dam tycker om.

Den rutiga klädningen och den andra lilla klädningen äro obeskrivligt intagande 
i färdigt skick. En promenadklädning är alltid praktisk och ovanstående mo
dell är särskilt trevlig och up-to-date. Liksom alla andra i Fashions for All 
avbildade modeller (allt som allt cirka 100 st.) äro dessa tre det allra sista 
i modeväg. De äro mycket lätta att sy på egen hand och draga litet tyg.

Detta nummer innehåller 
en särskild textbilaga på 
svenska med fullständiga 
anvisningar, hur man 
skall sy dessa klädningar.

Köp majnumret idag av

FASHIONS FOR ALL
Med svensk text och gratismönster. Pris Kr. i: 10.

Säljes i alla boklådor, pappers-, tidningsaffärer och tidningskiosker och direkt från

A.-B. WENNERGRENS J 0|U RN ALEXPEDITION
Kontor och försäljning: Klara Norra Kyrkogata 34, Stockholm.

Sthlmstel. N. 29712. Telegr.-adr. Parisermoder. Rikstel. 13249.
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ID UNS FÖLJETONG

trots allt
«^•saasasffiæ^zsffis

ROMAN AV J O H N G A L S W O R T H Y. AUKTORISERAD ÖVERSÄTTNING
AV ELLEN RYDELIUS.

(Forts.).
Det vet jag inte. Ingenting, antar jag. 

Moraliskt och juridiskt är han ur spelet. 
Jag önskar bara till Gud, att han ville 
öppna skilsmässoprocess, så att jag kunde 
gifta mig med henne. Men Gyp säger, 
att han inte vill.

Lady Summer hay mumlade:
— Gyp! Heter hon så — Och en plöts

lig önskan, nästan en längtan, men inte 
av vänlighet, att se denna kvinna, grep 
henne. — Vill du ta henne med hit? Jag 
är ensam här på onsdag.

— Jag skall fråga henne, men jag tror 
inte hon kommer. — Han vände bort hu
vudet. — Mor, hon är underbar.

Ett olyckligt leende krökte lady Sum- 
merhays läppar. Säkerligen! Afrodite själv 
hade^ besökt hennes son. Afrodite I Men 
efteråtI Hon frågade modstulen:

— Vet major Vinton om det?
-, Ja.
— Vad säger han om saken?
— Säger? Vad kan någon säga? Från 

er ståndpunkt är det naturligtvis sorgligt. 
Men i hennes situation är allt sorgligt.

Vid dessa uppmuntrande ord öppnades 
slussarna inom Lady Summerhay, och hon 
utgöt sig i en ström av ord.

O min vän, kan du inte hejda dig! 
Jag har sett så många sådana historier gå 
illa. Det är verkligen inte för ingenting 
som lagen och konvenansen äro vad de 
äro -— tro mig! Erfarenheten visar verk
ligen, Bryan, att trycket är för stort. Det 
gar bara bra någon enda gång, med myc
ket egendomliga människor i egendomliga 
förhållanden. Du kanske inte tror, att det 
hindrar dig, men du skall få se, att det blir 
så förfärligt. Det vore en annan sak, om 
du vore författare eller konstnär, som 
kan ta sitt arbete med sig vart han vill 
och leva i en öken, om han behagar. Du 
måste sköta ditt arbete i London, hela din 
karriär hänger samman med societen. Tänk 
dig för, innan du stångar huvudet emot 
den. Det går mycket väl att säga, att det 
mte angår någon, mén du får nog märka att 
det gör det, Bryan. Och sedan, kan du 
— kan du göra henne lycklig på längden?

Hon hejdade sig, då hon såg uttrycket 
i hans ansikte. Det var som om han sagt: 
Jag har lämnat din värld. Tala med dina 
likar, allt detta betyder ingenting för mig.

Höir^ nu mor, du tycks inte förstå. 
Jag är sa fästad vid henne, att jag inte 
har något annat att göra.

— Du menar förhäxad. Hur länge skall 
det räcka, Bryan?

Summerhay sade med passion:
- Det menar jag inte. Jag menade vad 

jag sade. Godnatt ! — Och han gick mot 
dörren.

— Vill du inte stanna till middagen, min 
vän?

Men han var borta, och förtretens, orons 
’och misströstans hela fullhet överväldigade 
Rady Summerhay. Det var för hårt! Hon 
gick ned till sin ensamma middag, bedrö- 
yad och retlig. Och på boken om dröm
marna, som låg öppen bredvid tallriken, 
aste hon ögon som ingenting sågo. 

Summerhay gick direkt hem. Lyktorna

jDUN N:r iöy2.

började tändas i den tidiga höstskymning
en, och en snål kastvind fällde ett gult blad 
här och där fran platanerna. Det var just 
det ögonblick, då kvällsblått tränger in i 
stadens färgskala — denna stund av sam
mansmältning, då dagens hårda och stir
rande former vekna, och bli mörka och hem
lighetsfulla, och allt som grubblar bakom 
människornas och trädens och husens liv 
svävar ned på illusionens vingar för att 
åter ta världen i besittning — den stund, 
då all poesi, som finns i en människa, väl
ler fram. Men Summerhay hörde alltjämt 
moderns »O Bryan !» och för första gången 
hade han känslan av att hans hand var 
emot alla andras. Det var redan en skill
nad, eller han tyckte så, i ansiktsuttrycket 
hos alla de förbigående. Ingenting skulle 
längre bli självklart, och han tillhörde en 
klass, för vilken allting alltid varit själv
klart. Kanske insåg han det inte tydligt 
ännu, men han hade börjat ge akt på sa
ker liksom endast de göra som äro tvingade 
att gå anfallsvis till väga mot samhället.

Da han satte nyckeln i låset, erinrade 
han sig den känsla, med vilken han den 
där eftermiddagen öppnat för Gyp för för
sta gången — halv förstulen, halvt trot
sig. Det skulle bli bara trots nu. Detta 
var slutet på det gamla livet! Och sedan 
han tänt en brasa i sitt vardagsrum, bör
jade han dra ut lådor, sortera och förstöra 
papper. Han arbetade i timtal, brände, 
satte upp förteckningar, packade in pap
per och fotografier. När han till sist var 
färdig, drack han en stark whiskygrogg 
och satte sig att röka. Nu när rummet var 
lugnt, tycktes Gyp fylla det igen med hela 
sin närvaro. När han slöt sina ögon, kunde 
han se henne där borta vid den öppna 
spisen, precis som hon stått, innan de gått 
ut, med ansiktet vänt upp mot honom, vis
kande: »Du skall väl inte sluta älska mig 
nu när du är säker på att jag älskar dig!» 
Sluta älska henne! Ju mer hon älskade 
honom, desto mer skulle han älska henne, 
och han sade högt: Vid Gud! Det skall 
jag inte! Och vid denna anmärkning, som 
var så våldsam vid denna tid på natten, 
kom den gamle skottske terriern Ossian, 
fram ur sitt hörn och stack sin långa sv^ta 
nos in i husbondens hand.

— Kom upp här, Ossy? Snäll hund! Oss! 
Och tröstad av värmen från denna svarta 
kropp bredvid sig i stolen somnade Sum
merhay framför brasan, som glödde av 
de svartnade fragmenten av hans förflutna.

XI.
Fastän Gyp skenbart aldrig hade sett 

sig om, hade hon mycket väl märkt, att 
Summerhay ännu stod kvar, där de hade 
skilts åt, och såg hur hon gick in i huset 
vid Bury Street. Styrkan i hennes egen 
känsla överraskade henne, liksom den som 
badar i sjön blir förvånad, då han märker 
att fotterna icke nå botten, att han hjälplöst 
föres bort, men detta var blott exstasens 
vågor.

Det var andra natten i sträck som hon 
knappast ^sov och hon hörde klockorna i St. 
James slå och klockan i parlamentshuset 
dana, timme efter timme. Vid frukosten

berättade hon för fadern att Fiorsen dykt 
upp igen. Lian mottog nyheterna med en 
grimas och en listig blick.

— Nå Gyp?
Jag berättade det för honom.

Hans känslor yoro i detta ögonblick så 
blandade som de någonsin kunde bli — 
nyfikenhet, faderligt ogillande, vilket han 
dock ej hade någon rättighet till, beun
dran för hennes mod att låta den där män
niskan veta allt, fruktan för följderna av 
denna bekännelse, och framför allt, en djup 
oro över att veta, att hon till sist var ute 
på kärlekens djupa vatten.

Det var den obetydligaste av känslorna, 
som tog sig uttryck.

— Hur tog han det?
— Han rusade iväg. Det enda jag är 

säker på är att han icke vill skiljas.
— Nej, vid Gud, jag tror inte ens han 

skulle ha den oförskämdheten — Och ;Win- 
ton satt tyst — och försökte genomtränga 
framtiden. — Nå, sade han plötsligt, — 
då ligger det i gudarnas knän. Men var 
försiktig, Gyp.

^Omkring klockan tolv kom Betty hem 
fran kusten med en högtidlig, mörkögd, 
kuttrande liten Gyp, brun som en rostad 
kaffeböna. När hon hade fått allt som 
hon visligen kunde få äta efter resan, bar 
Gyp henne in i sitt eget rum, klädde av 
henne av pur förtjusning för att få kyssa 
henne fran huvud till fot och beundra hen
nes knubbiga, bruna ben, sedan rullade 
hon in henne i en sjal och lade sig med 
henne på sängen. Några få sömniga kutt- 
randen och smekningar, och lilla Gyp hade 
farit till John Blunds land, medan hennes 
mor låg och såg på hennes svarta ögon
fransar med en slags passion. Hon var 
inte bainkär av naturen, men hennes eget 
barn med sin mörka mjukhet, sin knub
biga behagfullhet, sin givmilda läggning, 
sin kuttrande röst och sina beständiga väd
janden till »kära mams» var bedårande. 
Det var något försåtligt förledande med 
henne. Hon hade utvecklat sig så snabbt 
med den behagfulla rundheten hos ett litet 
djur och med en blommas utsökthet. Det 
italienska blodet hos hennes mormors mor 
var tydligen ännu förhärskande hos henne, 
och fast hon ännu inte var två år, krökte 
sig redan hennes hår, som hade förlorat 
spädbarnets mörkhet, i nacken och lockade 
sig över pannan. En av de små bruna 
händerna hade kommit utom själen och 
höll i dess fransar med bestämd mjukhet. 
Och medan Gyp betraktade de skäraktiga 
naglarna och deras löjligt små halvmånar 
medan hon betraktade det sovande lugnet 
som inte stördes mer av andedräkten än 
ett rosenblad en stilla vindlös dag blevo 
hennes läppar fylligare och darrande, de 
sträckte sig mot de mörka fransarna tills hon 
maste tvinga tillbaka sin nacke med ett 
ryck för att hejda ett sådant självsvåld. 
Lugnad, hypnotiserad, nästan i en dröm låg 
hon bredvid sitt barn.

Samma kväll vid middagsbordet sade 
Winton lugnt:

Ja, nu har jag varit hos Fiorsen och 
varnat honom. Jag träffade honom hos 
den där Rosek. — Gyp mottog underrät-
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teisen med en svag känsla av oro. — Och 
jag träffade den där flickan, danserskan 
där, hon kom ut just som jag gick in, 
jag förklarade att jag sett henne, så att 
jag tror inte han skall besvära dig.

En oemotståndlig impuls tvang henne att 
fråga: — Hur såg hon ut, far?

Winton log bistert. Hur skulle han återge 
intrycket av denna skepnad, han sett kom
ma nedför trappan — dessa ögon, som 
blevo rundare och rundare vid hans åsyn, 
denna mun, som öppnade sig till ett: Åh!

— Ungefär som vanligt. Rätt häpen över 
att se mig, tror jag. En vit hatt — mycket 
elegant. Tilltalande, på sitt sätt men ba
nal, förstås. De båda andra spelade piano 
och violin, då jag kom. De försökte att 
inte släppa in mig, men jag lät mig inte 
köras i väg. Besynnerligt ställe, det där.

Gyp log. Hon kunde så väl se alltsam
mans. De svarta väggarna, silverstatyetter- 
na, Ropsteckningarna, doften av vissna ro
senblad och pastiljer och cigaretter — och 
de där båda vid pianot — och hennes far, 
som var så kylig och kärv!

— Man kan inte uppträda ceremoniöst 
mot sådana där människor. Jag hade inte 
glömt den där polackens uppförande mot 
dig, min vän.

Gyp genomfors än en gång av en ängs
lig darrning, en obestämd reminiscens av 
de känslor, Rosek en gång ingivit henne. 
— Jag är nästan ledsen, att du gick dit, 
far. Sade du något mycket.. ..

— Gjorde jag? Låt mig se! Nej, jag tror 
jag var fullkomligt kylig. — Han tilläde 
med ett litet bistert leende : men jag vill 
inte svära på att jag inte kallade en av 
dem skurk. Jag vet, att de sade något

om att jag drog nytta av att jag var en 
krympling.

— Åh, älskling!
— Ja, det var den där polacken — så

dan är han!
Gyp mumlade :
— Jag hade nästan velat, att det varit 

den andra! — Roseks bleka, milda an
sikte, med ögonen, bakom vilka det fanns 
sådana dolda känslor, och de ljuva, behär
skade och sensuella läpparna — han skulle 
aldrig förlåta! Men Winton bara log igen 
och klappade hennes arm. Han var nöjd 
med detta sammanträffande, som lättat hans 
känslor.

Gyp tillbragte hela denna kväll med att 
skriva sitt första verkliga kärleksbrev. Men 
när hon vid sextiden nästa eftermiddag en
ligt avtal i brevet kom till Summerhays 
lilla hus, sjönk hennes hjärta. Ty rullgar
dinerna voro nedfällda, och huset hade ett 
övergivet utseende. Om han hade varit 
där, skulle han ha stått vid fönstret och 
väntad Han hade alltså icke fått hennes 
brev, han hade icke varit hemma sedan 
i går? Och denna kalla fruktan, som gri
per älskandes hjärtan vid ett sviket avtal, 
grep henne för första gången. I den tre
trekantiga trädgården stod en förfallen staty 
av en naken pojke med bruten båge, — en 
sparv satt uppflugen på hans grönaktiga 
skuldra, svarta, hjärtformade syrénblad 
hängde kring hans huvud, och vid hans 
fotter nosade den gamle skottska terriern. 
— Gyp ropade: »Ossian! Ossy!» Och den 
gamle hunden kom fram och viftade lätt 
på svansen.

— Husbonden! Var är din husbonde, 
kära vän!

Ossian stack sin långa nos in vid hennes 
vad, och detta gav henne litet tröst. Hon 
gick på måfå bort till det övergivna huset 
och återvände hem, men alla slags skräm
da tankar överföllo henne. Vart hade han 
rest? Varför hade han rest? Varför hade 
han icke underrättat henne? Tvivlen -— des
sa passionens snabba tjänare — kommo 
störtande, och skepticismen skenade iväg. 
Vad visste hon om hans liv, om hans in
tressen, vad visste hon om honom utom 
att han sade, att han älskade henne? Vart 
hade han rest? Till Widrington, till något 
mondänt sällskap på landet, eller tillbaka 
till Skottland? De svartsjuka känslor, som 
så hade bestormat henne ute vid villan, 
då hans brev upphörde, återbommo nu med 
fördubblad styrka. Det måste finnas någon 
kvinna, som haft anspråk på honom, innan 
deras kärlek började, eller någon flicka, 
som han beundrade. Han berättade aldrig 
något för henne — naturligtvis ville han 
icke det! Hon var förundrad och sårad 
över sin förmåga att hysa svartsjuka. Hon 
hade alltid trott, att hon skulle vara för 
stolt att känna svartsjuka — en känsla, 
som var så mörk och ömklig och ovärdig, 
men — ack? så hemskt verklig och efter
hängsen. Hon hade sagt, att hon icke 
skulle äta middag hemma, därför hade Win- 
ton gått till klubben, och hon var tvungen 
att inta ett litet uppvärmt ensamt mål. Ef
teråt gick hon upp på sitt rum, men där 
kom det över henne en sådan oro, att hon 
snart satte på sig kläderna och smög sig ut. 
Hon gick förbi St. Jameskyrkan in på Pic
cadilly, på den bortre, trafikerade sidan 
och började gå mot parken.

(Forts.).

UtmärKta organ
för

annonsering i landsorten:
Arvika: Arvika Nyheter. Luleå: Norrbottens-Kuriren.
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Borås: Borås Tidning. Mora: Mora Tidning.
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IDUNS FÖLJETONG

TROTS ALLT
ROMAN AV JOHN GALSWORTHY. AUKTORISERAD ÖVERSÄTTNING AV ELLEN RY DELIUS.

(Forts.).
Detta var dåraktigt, men det var en viss 

lättnad att göra något dåraktigt, och hon 
fortsatte med ett svagt leende, som gjorde 
narr av hennes egen hänsynslöshet. Flera 
av gatans kvinnor — nattliga fartyg med 
hissade segel •— kornmo ut från sidogatorna 
eller nedför huvudgatorna med sin skick
liga långsamhet, som tycktes så snabb. Och 
inför de nedslagna, halvt fientliga blickarna 
i deras sminkade och pudrade ansikten kän
de Gyp en elak tillfredsställelse. Hon oro
ade och sårade dem — och hon ville såra.

Just då kom en frackklädd man med 
uppslagen överrock gående, han såg stint 
in i hennes ansikte, lyfte på hatten och 
började gå bredvid henne. Hon gick rätt 
fram, alltjämt med detta halva småleende, 
hon visste, att han var förbryllad och oänd
ligt lockad. Så greps hon av en vanvettig 
önskan att träffa honom i hjärtat, så att 
hon vred på huvudet och såg på honom. 
Vid uttrycket i hennes ansikte lomade han 
bort från henne, och återigen kände hon 
denna elaka tillfredsställelse över att ha 
sårat honom.

Hom gick ut ur folkträngseln åt park
sidan till och vände tillbaka mot St. James. 
Och nu bemäktigades hon av en djup svart 
bedrövelse. Om bara hennes älskade hade 
gått bredvid henne denna underbara kväll 
bland ljusen och trädens skuggor, i den 
varma luften? Varför var han icke bland 
dem, som gingo förbi? Hon som kunde 
få vilken mötande som helst till sin sida 
genom ett småleende, kunde icke fram
besvärja den ende, hon ville se i denna 
stads stora öken ! Hon skyndade framåt 
för att komma inomhus och dölja sin läng
tan. Men i hörnet vid St. James Street stan
nade hon. Där låg hans klubb nästan mitt 
emot. Kanske var han där, kanske spelade 
han kort eller biljard ett par alnar från 
henne och ändå i en annan värld. Snart 
skulle han komma ut, gå på någon varieté 
eller ströva hemåt och tänka på henne — 
kanske inte ens tänka på henne! En an
nan kvinna gick förbi och gav henne en 
förstulen blick. Men Gyp kände icke längre 
någon skadeglädje. Hon gick över gatan 
tätt under klubbens fönster och skyndade 
hem. När hon kom upp på sitt rum, brast 
hon ut i en ström av tårar. Hur kunde 
hon ha funnit nöje i att såra dessa stackars 
kvinnor, såra denne man, som endast visade 
henne en mans hyllning? Och med dessa tå
rar försvunno hennes svartsjukas vilda käns
lor och lämnade bara längtan kvar.

Nästa morgon medförde ett brev. Sum
merhay skrey från ett värdshus ute vid flo
den och bad henne komma ned med elva
tåget, så skulle han möta henne vid statio
nen. Han ville visa henne en villa, som 
han hade sett, och de kunde dricka efter- 
middagste på floden. Gyp mottog detta 
brev, som började: Min älskling! med en 
extas, som hon icke fullständigt kunde döl
ja. Och Winton, som hade betraktat hen
nes ansikte, sade strax:

— Jag tror jag far till Newmarket, Gyp. 
Kommer hem i morgon kväll.

I kupén på resan dit satt hon med slutna 
ögon i en slags trance. Om hennes älskade

hade varit där och hållit henne i sina armar, 
så kunde han icke ha varit närmare.

Hon fick se honom, när tåget körde in, 
men de möttes utan en handtryckning, utan 
ett ord, de sågo helt enkelt på varandra 
och började le.

En liten illa medfaren droska körde dem 
långsamt uppåt vägen. Under den lätta 
fotsacken höllo de varandras händer och 
de upphörde icke att se in i varandras an
sikten utom då de gå.vo dessa formella 
blickar av hänsyn till det passande, som 
icke bedraga någon.

Dagen var vacker som bara tidiga sep
temberdagar kunna vara, när solen är het 
men ändå icke för het, när ljuset faller i 
silkesskimrande strålar på träden, som just 
förlorat sommarens yppiga enformighet, på 
gyllene mogna fält, silvergrå fält, gyl
lene senap. När skotten genljuda ur fjär
ran, och när man ser dit bort faller ett 
löv, som det tyckes utan skäl. Plötsligt 
veko de av från stora landsvägen in på 
en grön körväg förbi en klunga björkar 
och körde upp till grinden framför ett 
ensligt hus, byggt av mycket gammal 
röd tegelsten och överväxt med vildvin
— en villa med loggia och låga breda 
skorstenar. Framför huset var en inhäg
nad, vanvårdad gräsplan med popplar och 
ett stort valnötsträd. Solskenet tycktes ha 
samlat sig i trädgården, där var ett våld
samt surr av bin. Ovanför träden kunde 
man se hedarna, där det sades, att kapp- 
löpningshästarna tränades. Summerhay hade 
nycklar till villan och de gingo in. För 
Gyp var detta som ett barns lek att låtsas
— att föreställa sig att de skulle bo där 
tillsammans, välja ut rummen och bestäm
ma deras användning. Hon ville icke för
därva denna härliga dag genom några ar
gument eller ett medgivande att de måste 
besluta sig. Och när han frågade:

— Nå, älskling, vad tycker du om det? 
svarade hon bara:

_ ■— Åh, det är förtjusande på sätt och 
vis, men låt oss gå tillbaka ned till flo
den, och göra det mesta möjliga av dagen.

De to go en båt vid »Hotell Gräddsni- 
pan», där Summerhay bodde. Summerhay, 
som varit skicklig roddare vid Oxford kän
de till floden från Lechlade till Richmond, 
men Gyp hade aldrig i sitt liv varit på 
den, och dess fridfulla behag, så olik alla 
andra floders i hela världen, nästan över
väldigade henne. Att på denna glimman
de, vindstilla dag driva ned förbi de klar
gröna, flata näckrosbladen över de grön
aktiga djupen, att lyssna till duvorna, att 
se trollsländorna fladdra förbi och se fisken 
hoppa lättjefullt, att icke ens styra utan 
bara låta handsken plaska i vattnet och sedan 
.kyla sin solvärmda vind med den och hela 
tiden betrakta Summerhay, som såg på 
henne, medan han sakta doppade årorna
— allt detta var som en färd utför någon 
drömflod, lycksalighetens högsta fulländ
ning. Det finn g en grad av lycka, som 
människohjärtat känner och som tycks till
höra någon förtrollad värld — en strålande 
labyrint, dit vi fly undan och ströva ett 
ögonblick då och då. I dag var han mera 
än någonsin lik Botticellis unge man där

hemma med den bara halsen och ansiktet, 
som var så klarögt och brett och brunt. 
Hade hon verkligen levat tillsammans med 
någon annan man? Och bara för ett år 
sedan? Det föreföll otroligt.

Men när han i det sista bakvattnet band 
fast båten och kom och satte sig hos henne 
igen, började det redan bli sent, och den 
obestämda melankolien hos den nu skug
giga floden stal sig över henne. Och med 
en slags bävan i hjärtat hörde hon honom 
börja :

_— Gyp, vi måste fara bort tillsammans. 
Vi kunna aldrig uthärda att leva åtskilda 
och stjäla några timmar då och då.

Hon tryckte sina händer mot kinderna 
och viskade:

— Varför inte, älskling? Har det inte 
varit förtjusande? Vad kunde vara mer 
förtjusande? Det har varit paradiset självt?

— Ja, men att kastas ut varenda dag? 
Att vara hela dagar och nätter utan dig? 
Gyp, du måste — du måste? Vad har 
du emot det? älskar du mig icke nog?

Hon såg först på honom och sedan bort 
mot skuggorna.

— För mycket tror jag. Det vore , att 
fresta försynen, att ändra något. Låt oss 
fortsätta liksom nu, Bryan. Nej, se inte 
ut så där — var inte ond?

— Vad är du rädd för? Sörjer du över 
vår kärlek ?

— Nej, men låt det vara så här. Låt 
oss icke riskera något!

— Riskera? Är det människorna — so- 
cietéten -- du är rädd för? Det trodde jag 
inte du brydde dig om.

Gyp log. ^
— Societéten? Nej, den är jag inte rädd 

för.
— Vad är det då? Är du rädd för mig?
— Jag vet inte. Män tröttna snart. Jag är 

en tvivlande natur, Bryan, jag kan inte rå 
för det.

:— Liksoni om någon kunde bli trött på 
dig! Är du rädd för dig själv?

Återigen log Gyp.
— Jag är inte rädd att älska för litet, 

har jag sagt.
— Hur kan man älska för mycket?
Hon drog ned hans huvud till sig. Men 

när kyssen var slut, sade hon endast om igen :
— Nej Bryan, låt oss fortsätta som hit

tills. Jag skall gottgöra dig för det, när 
jag är hos dig. Om du skulle. tröttna på 
mig, skulle jag inte kunna uthärda det.

Han vädjade ännu en lång stund — än 
med vrede, än med kyssar, än med för
nuftsskäl, men mot allt satte hon samma 
ömma, halft sorgsna »nej», och slutligen av
stod han och. rodde henne under envis tyst
nad, fram till byn, varifrån hon skulle taga 
tåget hem. Det var skymning, då de stego 
ur båten, och daggen höll på att falla: Strax 
innan de kornmo fram till stationen, tog 
hon hans hand och tryckte den till sitt 
hjärta.

— Älskling, var inte ond på mig ! Kanske 
skall jag göra det en dag.

Och på tåget försökte hon än en gång 
tänka sig sitta därborta i. båten, bland skug
gorna och den susande vassen och flodens 
stilla underverk.
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Då hon kom hem, smög hon sig försik
tigt in, och fast hon icke ätit middag, 
gick hon genast upp på sitt rum. Hon 
tog just av sig Müsen, då Betty kom in 
med det runda ansiktet rödflammigt och 
tårar rullande utefter kinderna.

— Bettyl Vad är det?
-— Åh, kära vän, var har ni varit? En 

sådan ryslig underrättelse! De ha stulit 
henne! Den där elaka karlen — er man
— han tog henne direkt ur vagnen — och 
for iväg med henne i en stor bil — han 
och den där andre! Jag har varit halv
tokig! — Gyp stirrade skräckslagen på hen
ne. -— Jag skrek till en polis. »Han har 
stulit henne, hennes far! Tag fatt dem!» 
sade jag. »Hur skall jag kunna se min 
matmor i ansiktet» ! — Hon stannade för 
att andas och utbrast sedan: »Han är en 
dålig människa», sade jag. »En utlänning. 
De äro utlänningar båda två». -— »Hennes 
far!» sade han. »Ja, varför skulle han inte 
få ta henne? Han åker väl litet med henne 
för ro skull och han kommer nog hem med 
henne, var inte ängslig». Och jag sprang 
hem — jag visste inte var ni var. Åh 
kära vän ! Majoren borta och allt — vad 
skulle jag göra! Jag hade just vänt mig 
om för att stänga trädgårdsgrinden, och 
jag såg honom inte, förrän han stack in sin 
stora, långa arm över vagnen och högg 
henne •*- Och där hon satt på sängen 
gav hon sin förtvivlan fritt lopp.

Gyp stod stilla. Var det Nemesis för 
hennes lycka? Den hämndgirige uslingen 
Rosek! Detta var hans verk. Och hon 
sade:

— Åh Betty, hon gråter säkert !
Ett nytt utbrott av jämmer blev det enda 

svaret. Gyp mindes plötsligt vad advoka
ten hade sagt för över ett år sedan — 
det hade slagit henne med fasa den. ti
den. I juridisk mening ägde Fiorsen bar
net och kunde göra anspråk på det. Hon 
kunde alltså ha fått det tillbaka genom 
att öppna den där rysliga processen mot 
honom, men nu hade hon kanske ingen 
utsikt. Var det hennes återkomst till Fior
sen, som de hade i sikte, eller ville de att 
hon skulle avstå från sin älskare? Hon 
gick fram till spegeln och sade:

-— Vi skola fara genast, Betty, och skaffa 
tillbaka henne på något sätt. Tvätta ditt 
ansikte.

Medan bon gjorde sig i ordning, bekäm
pade hon dessa båda förfärliga bekymmer
— att förlora barnet, att förlora den äl
skade. Ju mindre oro hon kände, desto 
bättre kunde de handla, desto listigare och 
snabbare. Hon kom ihåg, att hon någon
stans hade en liten dolk,, som hon fått för 
länge sedan. Hon sökte upp den, tog av 
det röda läderfodralet, och sedan hon stuc
kit in spetsen i en liten kork, stoppade 
hon den innanför blusen. Om de kunde 
stjäla hennes barn, voro de i stånd till vad 
som helst. Hon skrev ett brev till fadern, 
där hon berättade vad som hänt, och sade, 
vart hon farit. Sedan foro de bort i en 
droska. Kallt vatten och matmoderns lugn 
hade avlägsnat från Betty de värsta dra
gen av sinnesrörelse, men hon höll hårt 
i Gyps hand och gav luft åt tunga suckar.

Gyp ville icke tänka. Om hon tänkte, 
att hennes lilla barn grät visste hon, att 
hon också skulle börja gråta. Hennes hat 
mot dem, som hade tillfogat henne detta 
fega slag, växte inom henne. Hon fattade 
ett beslut och sade lugnt:

— Mr Summer hay, Betty — det är för 
hans skull som de ha . stulit vår älskling. 
Jag antar, du vet, att han och jag tycka

XII. om varandra. De ha stulit henne för att 
få mig att göra vad de vilja.

En djup suck svarade henne.
Vilken konflikt utspelades bakom detta 

fullmånsansikte med de bekymrade ögo
nen, — mellan obetingad sedlighet och obe
tingad tro på Gyp, mellan ängslan för hen
ne och önskningar om hennes lycka, mel
lan den lojale tjänarens vana att godkän
na allt och den gamla barnjungfruns känsla 
av ansvar? Hon sade svagt:

— Åh käraste ! Han är då en trevlig 
herre! ■->- Och plötsligt pustade hon ut 
med oväntad styrka: — För att säga san
ningen, så trodde jag aldrig, ni blev rik
tigt gift med den där utlänningen på det 
där rysliga rådhuset — ingen musik, inga 
blommor, ingen välsignelse och ingenting. 
Jag grät mina ögon fördärvade den gången.

Gyp sade lugnt :
— Nej Betty, det blev jag aldrig. Jag 

trodde bara jag var förälskad. — En kramp
aktig tryckning och ett gnisslande, blåsan
de ljud bebådade ett nytt utbrott. — Gråt 
inte, vi äro framme nu. Tänk på vår älsk
ling.

Droskan stannade. Medan hon kände 
efter att det lilla vapnet satt kvar, steg 
hon ur vagnen, och med handen stadigt 
på Bettys arm gick hon uppför trappan. 
Kalla rysningar löpte utefter ryggraden på 
henne — det steg upp minnen.av Daphne 
Wing och Rosek och den där störväxta 
kvinnan — vad var det hon hette? — 
och många andra ansikten, hemska tim
mar hon tillbragt häruppe i ett besynner
ligt tillstånd, aldrig riktigt närvarande, al
drig lugn i hjärtat, minnen av sena färder 
hem nedför dessa breda trappor ut till de
ras droska, Fiorsen, som satt bredvid hen
ne i mörkret, hans otydliga ansikte med 
de breda kindkotorna, som såg retligt ut 
ur ett hörn eller var tryckt tätt intill hennes. 
En gång hade de gått en lång väg hem 
i daggryningen tillsammans med Rosek, 
och Fiorsen hade spelat på sin violin till 
poliskonstaplarnas och kattornas förtrytel
se. Otydliga, overkliga minnen ! Hon grep 
hårdare om Bettys arm och ringde. När 
betjänten, som hon väl kom ihåg, öppna
de dörren, voro hennes läppar så torra, att 
de knappast kunde forma orden.

— Är mr Fiorsen inne, Ford?
•— Nej, frun, mr Fiorsen och greve Ro

sek foro till landet på eftermiddagen. Jag 
har ipte deras adress för närvarande. — 
Hon måste ha blivit vit, ty hon kunde 
höra mannen säga: Är det något jag kan 
skaffa frun?

— När reste de?
— Klockan ett, frun, med bil. Greve 

Rosek körde själv. Jag skulle tro, att de 
inte stanna länge borta — de hade bara 
sina väskor med sig. — Gyp sträckte hjälp
löst fram handen, hon hörde betjänten säga 
med bekymrad röst: Jag kunde underrätta 
er så fort de komma igen, om ni vill vara 
så vänlig lämna er adress.

Gyp gav honom sitt kort och mumlade.
—- Tack, Ford, tack så mycket, — så 

grep hon åter Bettys arm, och tungt lutad 
mot henne gick hon nedför trappan.

Det var verklig, svart fruktan nu. Att 
förlora hjälplösa varelser -— barn plier huh- 
dar — och säkert veta, att man icke kan 
finna dem, hur mycket de än lida ! Att 
vara tvingad till okunnighet och höra i 
öronen barnets gråt — denna fasa marte - 
rade nu Gyp. Och ingenting kunde hon 
göra! Det fanns intet annat att göra än 
att gå till sängs och vänta '— den hårdaste 
av alla lotter ! Lyckligtvis' — tack vare den 
långa dagen i det fria — föll hon slutligen

i en drömlös sömn, och när hon väcktes, 
låg det ett brev från Fiorsen på tebrickan.

»Gyp! ■ . .
Jag är ingen barntjuv som din far. La

gen ger mig rätt till mitt eget barn. Meri 
svär att avstå, från din älskare, och barnet 
skall genast komma tillbaka till dig. Om 
du inte avstår från honom, skall jag taga 
henne med från England. Sänd mig ett 
svar till denna poststation och låt inte din 
far försöka några knep mot mig.

Gustav Fiorsen.»
Längst ned stod adressen på ett post

kontor i Westend.
När Gyp hade slutat läsa, genomgick 

hon. några ögonblick av en sådan själslig 
ångest, som hon aldrig känt förr, men pre
cis som när Betty först berättade för henne 
om stölden, komme hennes förnuft och för
siktighet plötsligt tillbaka. Hade han druc
kit, när han skrev detta brev? Hon kunde 
nästan inbilla sig, att det luktade konjak, 
men det var så lätt att inbilla sig vad. man 
ville tro. Hon läste det om igen, — den 
här gången var hon nästan säker på att 
det dikterats för honom. Om han hade 
formulerat brevet själv, skulle han icke ha 
kunnat motstå att skriva ned en speglosa 
mot lagen eller en hånfull anmärkning om 
sig själv som på detta sätt skyddade hennes 
dygd. Det . var Roseks verk. Hennes vrede 
blossade upp på nytt. Eftersom de använ
de så gemena grymma medel, varför be
hövde hon själv vara samvetsgrann? Hon 
hoppade ur sängen och skrev:

»Hur kunde du göra något så brutalt? 
Låt i alla händelser min älskling få ha sin 
sköterska. Det är icke likt dig att låta 
ett litet barn lida. Betty är beredd att kom
ma samma ögonblick du skickar efter hen
ne. Vad mig själv beträffar, måste du ge 
mig tid att besluta mig. Jag skall ge dig 
besked inom två dagar.

Gyp.»
När hon hade skickat av detta och ett 

telegram till fadern i Newmarket, läste hon 
Fiorsens brev en gång till och blev säk
rare än någonsin, att det var Roseks for
mulering. Och plötsligt tänkte hon på 
Daphne Wing, som fadern sett komma ut 
från Roseks hus. Genom henne kunde det 
kanske finnas ett sätt att få underrättelser. 
Hon tyckte sig åter se den unga flickan, 
som låg där så vit och hopplös, då döden 
berövat henne hennes nyfödda barn. Ta. 
det lönade säkert mödan att försöka.

En timme senare stannade hennes droska 
framför Wagg-es port vid Frankland Street. 
Men just som hon skulle ringa,, sade en 
röst bakom henne :

— Tillåt mig, jag har nyckel. Vad får 
jag — Åh, är det ni? — Hon vände sig 
om. Mr Wagge. i sin, yrkesmässiga dräkt 
sto-d. där. — Stig in, stig in, sade han,. —- 
Jag undrade, om yi kanske inte skulle rå
kas efter vad som sipprat ut.

Medan han hängde upp sin höga, svar
ta hatt, som var klädd med sorgflor över 
nästan hela kullen,, på en knapp i mahogny- 
stället, sade han i dämpad ton:

— Jag trodde verkligen vi hade fått slut 
på det där, — o>ch öppnade dörren till 
matsalen. — Stig in. Vi kan slå våra hu
vuden iho-p bättre här.

I detta rum, som hon alltför väl kom 
ihåg, låg det en fläckig vit duk på bordet, 
och där stod ett bordsställ och en flaska 
Worcestersås. Den lilla blå skålen var bor
ta, så att ingenting, nu störde den rödgröna 
.harmonien. Gyp, sade snabbt — Bo.r inte 
Daphne—Daisy hemrna längre?

(Forts.).
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(Forts.).
Uttrycket i rar Wagges ansikte var be

synnerligt : misstänksamhet, lättnad och en 
slags slughet blandades med den förstulna 
beundran, som Gyp alltid tycktes uppväc
ka hos honom.

~ Skab jag förstå det så att ni — hm —
. ~ Jag kom for att fråga, om Daisy ville 

gora mig en tjänst.
Mr Wagge snöt sig.
~ Ni visste inte — började han åter 

— Ja, jag tror nog hon träffar min man 
om det ar det m menar, och jag bryr mig 
icke om det — han är ingenting för mig 
numera.

Mr Wagges ansikte blev ytterligare kom
plicerat genom en äkta mans känslor.
.. sad,e han, det är ju icke att undra
over kanske, under dessa omständigheter 
Jag ar säker på att jag alltid tyckte.. . 

Gyp avbröt honom hastigt.
— Ursäkta, mr Wagge ! Vill ni ge mig 

Daisys adress? 6
Mr. Wagge stod ett ögonblick försjun

ken t djupa tankar, så sade han ryckvis 
med grötig röst:
■ ~ °7,3 JComrade Street, Soho. Ända tills 
jag rakade honom där i tisdags, måste jag 
saga att jag ha.de goda förhoppningar. Nu är 
jag ledsen att jag inte slog honom — han var 
mig för snabb. Han hade lyft en av sina 
ehandskade händer och sågade upp och 

ned med den. Asynen av detta svarta före
mal som klov luften, kom nästan Gyp att 
skrika hennes nerver voro så spända. — 
Det ar hennes förbaskade självständighet — 
Jag ber om ursäkt — men vem kunde tro 
~~ slutade han plötsligt.

Gyp gick förbi honom.
— Vem skulle inte? hörde hon hans röst 

akom sig — Jag trodde, att hon hade 
opt linan ut den här gången. — Och me
an hon famlade på ytterdörren, stack hans 

toda mopsfysionomi med det runda, grå 
S-aSS®t nästan fram över hennes axel. Om 
m träffar henne, hoppas jag ni...

Gyp var borta. I droskan ryste hon. 
™n Sang hade hon lunchat med fadern på 
en restaurang vid The Strand. Den hade 
vant fuH av mr Waggetyper. Men plöts
ligt tankte hon: Det är hårt för honom, 
stackars karl!

Xffl.

Det var svårt att hitta Comrade Street 
3, men med hjälp av en springpojke, som 

m med mjölk, upptäckte Gyp slutligen 
Satan och ratta dörren. Där gjorde hennes 
tolthet plötsligt uppror och om icke spring- 

Pojkens ögon varit fästade på henne, me- 
an han uppgav sitt yrkesmässiga tjut, skulle 

k°n ba f ytt' En knubbig vit hand och 
h n(Jled stack ut och tog kannan, och 
Japhne Wings röst sade:

Ah, men var är grädden?
— Det har jag ingen.

Men jag har sagt, att jag alltid skulle 
a tor ty a penny klockan tolv.
^ skaft* penny' ~ Pojkens ögon stodo

ka yn,le ,n* *nte ta^a med henne, miss? 
n bultade på den stängda dörren. _

Det är en dam, som vill tala med er! God 
morgon, miss.

Daphne Wings figur i blå kimono visade 
sig. Hennes ögon tittade runda på Gyp. 

— Åh! sade hon.
— Får jag komma in?
~ 0 ja- Var så god. Jag har övat 

mig. Ah, det var roligt att se er.
Mitt i ateljén stod ett litet bord, dukat 

för två. Daphne Wing gick fram till det, 
hon höll mjölkkannan i ena handen och 
i den andra en kort kniv, med vilken hon 
tydligen öppnat ostron. När hon lagt kni
ven på bordet, vände hon sig till Gyp. 
Hennes ansikte var blossande rött och hal
sen likaså, som syntes i en trekantig ur
ringning under kimonons veck. Hennes 
ögon, som voro runda som tekoppar, mötte 
Gyps, sänktes och mötte dem igen Hon 
sade:

— Å, mrs Fiorsen, vad jag är glad, det 
ar jag verkligen, jag ville så gärna, att ni 
skulle se mitt rum, tycker ni om det? Hur 
visste ni var jag fanns? — Hon såg ned 
och tilläde: Jag tror det är bäst jag säger
er det. Mr Fiorsen kom hit och sedan dess 
har jag träffat honom hos greve Roseks 
och —- och---------- -

— Ja, men besvära er inte med att be
rätta det.

Dapne Wing fortsatte skyndsamt:
Naturligtvis är jag fullkomligt min 

egen herre numera. — Så föll plötsligt med 
ens den ovana världsdamemasken av hen
nes ansikte, och hon grep Gyps hand:

— Å, mrs Fiorsen, jag kommer aldrig 
att bli lik er.

Med en liten rysning sade Gyp:
•— Det hoppas jag att ni inte skall, — 

stoltheten vällde upp inom henne. Hur kun
de hon be denna flicka om någonting? Hon 
tvingade tillbaka denna känsla och sade 
likgiltigt :

— Minns ni min lilla flicka? Nej, na
turligtvis mte, ni såg henne aldrig. ^Han
och greve Rosek ha just stulit henne ifrån 
mig.

Daphne Wing tryckte krampaktigt den 
hand, som hon hade bemäktigat sig.

Ä, så elakt gjort, när hände det?
— I går eftermiddag.
~ \ J'ag är verkligen glad att jag inte 

traffat honom sedan dess. Å, jag tycker 
verkligen att det var uselt gjort. Är ni 
inte förfärligt ledsen? — Det minsta tänk
bara leende spelade på Gyps läppar. Daphne 
Wing utbröt:

~ Ve.t. ni ”T jag tycker — jag tycker 
att er självbehärskning är någonting förfär
ligt, den skrämmer mig. Om mitt barn 
hade levat och blivit stulet på detta sätt 
så skulle jag ha varit halvdöd nu.

Gyp svarade så känslolöst som någonsin:
. ~ Ja> jag vill ha henne tillbaka, och 
jag undrade —

Daphne Wing knäppte händerna.
1JT antarJ att jag kan få honom 

Hon hejdade sig förvirrad och tilläde 
hastigt: — Är ni säker på ätt ni inte 
bryr er om det?

— Jag skulle inte bry mig om, ifall han 
hade femtio kärlekshistorier, kanske har 
han det.

/ötW AUr i8y2.

Daphne Wing gav till ett litet häpet ut, 
rop bedan pressades hennes tänder ganska 
skadeglatt ned i underläppen.

. ~ Jag Maker låta honom göra vad jag 
vill nu, och inte tvärt om. Det är enda 
sattet, då man älskar. Å, var snäll och 
ie inte sa där, ni kommer mig att känna 
mig sa osäker.

~ När skall ni träffa honom härnäst? 
Daphne Wing blev mycket röd.

... i vet Mte. Flan kanske kommer hit 
till lunch Ni förstår, han är ju inte nå
gon framlmg, eller hur? — Hon höjde blic
ken en smula och tilläde : — Han vill inte 
ens lata mig uttala ert namn, det gör ho- 
nom tokig. Och därför är jag säker på 
att han. annu alskar er, men hans kärlek 
ar sa lustig — Hon grep Gyps hand. — 
Jag skall aldrig glömma hur god ni var 
mot mig. Jag hoppas att ni — älskar nå
gon annan.

Gyp tryckte de fuktiga, efterhängsna fing
rarna, och Daphne Wing fortsatte hastigt-
.. T.Ja§ ar saker på att er lilla flicka 
ar förtjusande. Vad ni måste lida. Ni ser 
riktigt blek ut, men det lönar inte att lida 
det fick jag lära mig. '

Hennes ögon föllo på bordet, och en sva°- 
grämelse syntes i dem, som om hon tänkte 
be Gyp att äta ostronen.

Gyp böjde sig fram och tryckte sina läp
par mot den unga flickans panna.

Adjö, mitt barn skulle tacka er om 
hon visste det.

Och hon vände sig för att gå. Då hör
de hon en snyftning, Daphne Wing grät. 
Men innan Gyp kunde tala, slog hon sig 
sjalv på strupen och sade med kvävd röst:

Detta •— detta är idiotiskt, jag _
jag har inte gråtit sedan — sedan ni vet. 
Jag jag behärskar mig fullständigt, men 
jag — men jag antar att ni påminde mig 
~ jag gråter aldrig.

Dessa ord och ett hickande ljud följde 
Gyp nedför gränden till droskan.

När hon kom tillbaka till Bury Street 
fann hon Betty sittande i hallen med mös
san på sig. Hon hade inte blivit efterskic
kad, inte heller hade det kommit något 
svar från Newmarket, Gyp kunde inte äta 
eder taga sig för någonting. Hon gick upp 
pa sitt sovrum för att undkomma tjänarnas 
blickar och fortsatte mekaniskt att sy på 
en klänning till lilla Gyp, som hon hade 
börjat på den ödesdigra morgon, då Fior- 
sen hade kommit tillbaka. Varannan minut 
upphörde hon att sy för att lyssna till ljud 
som aldrig betydde något, och hundra gång
er gick hon fram till fönstret för att se ut 
på ingenting. Betty hade också gått upp 
och var i barnkammaren mitt emot. Gyp 
kunde höra henne röra sig oroligt bland 
sma husgudar. Snart upphörde dessa ljud 
och nar hon tittade in i rummet, fick hon 
se den korpulenta kvinnan, alltjämt klädd 
i mossa, sittande på en koffert med ryggen 
at dorren djupt suckande. Gyp smög sig 
tillbaka till sitt eget rum, med en kväljan
de, darrande känsla. Om - om hennes 
barn mte kunde återvinnas annat än ge
nom etta offer, om detta grymma brev 
var det sista ordet, och hon var tvungen 
att valja mellan dem, vem skulle hon
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avstå från? Vem skulle hon följa? —- sin 
älskade eller sitt barn?

Hon gick fram till fönstret för att få 
luft, värnen kring hjärtat var förfärlig, och 
medan hon lutade sig mot fönsterluckan, 
kände hon sig alldeles yr av våldsamheten 
i en kamp, som inte visste av någon sam
manhängande tanke eller känsla, utan var 
en instinkternas stumma dragkamp, där bå
da voro så förfärligt starka — hur förfärligt 
starka de voro, hade hon inte märkt förr
än nu. •

Hennes ögon föllo på tavlan, som på
minde henne om Bryan, den tycktes inte 
ha någon likhet alis nu. Han var alldeles 
för verklig och älskad och saknad. För 
mindre än tjugufyra timmar sedan hade hon 
vänt dövörat till, då han bad, att hon skulle 
följa honom för alltid, så lustigt! Ville hon 
inte störta till honom nu, gå var och vart 
han ville? Ack, om hon bara vore tillbaka 
i hans armar 1 Hon kunde aldrig avstå från 
honom, aldrig! Men så ljödo i hennes öron 
de kuttrande orden: »kära mams». Barnet, 
denna lilla varelse, hur kunde hon avstå 
från det och aldrig mer trycka intill sig 
och kyssa denna runda, utsökta lilla kropp, 
detta allvarliga, mörkögda lilla ansikte?

Bruset från London trängde in genom 
det öppna fönstret. Det fanns så mycket 
liv, så många människor, men inte en själ 
kunde hjälpa henne. Hon gick bort från 
fönstret och fram till pianot, som hon 
hade ställt där, så att det skulle vara ur 
vägen för Winton, men hon bara satt med 
armarna i kors och såg på tangenterna. 
Den sång, som den där flickan sjungit på 
Fiorsens konsert, sången om det brustna 
hjärtat, kom åter för henne.

Nej, nej, hon kunde intel Det var vid 
den älskade hon måste hålla fast, och tårar 
runno ned för hennes kinder.

En droska hade stannat därnere, men 
hon såg inte upp, förrän Betty kom inru
sande.

XIV.
När hon kom in i matsalen, darrande i 

hela kroppen, stod Fiorsen vid serverings
bordet med barnet på armen.

Han gick rakt fram till Gyp och lade 
barnet i hennes armar.

— Tag henne, — sade han, — och gör 
vad du vill. Bliv lycklig.

Gyp tryckte barnet hårt intill sig, sa nära 
intill dörren som hon kunde komma och 
svarade ingenting. Hennes hjärta var i ett 
sådant uppror, att hon inte kunde ha sagt 
ett ord, om det gällt hennes liv. Hon kän
de en lättnad liksom när en människa, som 
håller på att dö av törst, helt oväntat får 
vatten, hon var tacksam, förbryllad, skam
sen, men ändå instinktivt medveten om nå
got flyktigt och overkligt i hans altruism. 
Daphne Wing! Vad var detta för ett köp?

Fiorsen måste ha känt kylan i denna in
stinktiva vision, ty han utropade:

— Du trodde aldrig på mig, du trod
de aldrig, att jag var i stånd till något 
gott, varför gjorde du inte det?

Gyp lutade sitt ansikte över barnet för 
att dölja läpparnas skälvning.

— Det gör mig ont, mycket, mycket ont. 
Fiorsen kom närmare och såg in i hen

nes ansikte.
— Vid Gud, jag är rädd, att jag al

drig kommer att glömma dig.
Det hade kommit tårar i hans ögon, och 

Gyp betraktade dem rörd, oroad, men ändå 
djupt misstrogen.

Han strök med handen över ansiktet, 
och en tanke flög igenom henne: — Han 
vill, att jag skall se dem, å, så cynisk 
jag är.

Fiorsen såg denna tanke och mumlade 
plötsligt:

— Farväl Gyp, jag är inte alltigenom 
dålig, det är jag inte. — Varpå han ryckte 
upp dörren och försvann.

Detta passionerade »det är jag inte», räd
dade Gyp från att falla samman. Nej, inte 
ens på självförnekelsens höjd kunde han 
glömma sig själv.

Om lättnaden är överväldigande, fattar 
man den långsamt, men när slutligen det 
som hon hade undgått och det som låg 
framför henne, stirrade klart in i varandras 
ansikten, tyckte hon att hon måste gråta 
ut och berätta för hela världen o'm sin 
berusande lycka. Och samma ögonblick 
som lilla Gyp låg i Bettys armar, satte hon 
sig ned och skrev till Summerhay:

»Älskling 1
Jag har genomgått något förfärligt. Mitt 

barn stals av honom, medan jag var hos 
dig. Han skrev ett brev till mig, där han 
sade, att han skulle återlämna henne, om 
jag avstod från dig, men jag kände att jag 
inte kunde avstå från dig, inte ens för 
barnets skull, och så, för några minuter 
sedan kom han hit med henne oskadd.
F morgon resa vi allesamman till Milden- 
ham, men om du ännu vill det, skall jag 
mycket snart följa dig vart du vill. Min 
far och Betty skola taga hand om min 
skatt, tills vi komma tillbaka, och sedan 
kanske i alla fall det gamla röda huset 
vi sågo.. . Men nu är det din tur att 
betänka dig. Se in i framtiden, se långt 1 
Låt inte något dåraktigt medlidande eller 
någon hederskänsla väga så tungt, skaffa 
dig visshet, jag bönfaller dig. Jag kan ut
härda det nu, om jag vet, att det är till 
ditt bästa, men efteråt är det för sent. Det 
skulle vara den största olyckan av alltsam
mans, om jag gjorde dig olycklig. Skaffa 
dig visshet 1 Jag skall förstå det. Jag me
nar detta med varje fiber. Och nu, godnatt 
och kanske farväl.

Din Gyp.»
Hon läste om brevet och ryste. Menade 

hon verkligen, att hon kunde uthärda, om 
han drog sig tillbaka, om han såg långt, 
långt in i framtiden och fann, att hon inte 
var värd priset. Ja, men det vore bättre 
nu än sedan.

Hon vek ihop och förseglade brevet och 
satte sig att vänta på fadern, och hon tänk
te: »Varför har man ett hjärta, varför finns 
det inom en någonting, som är så allt
för vekt?»

Tio dagar senare höll Gyp faderns hand 
vid Mildenhams station men kunde knap
past se honom för dimman framför sina 
ögon. Så god han hade varit mot henne 
de sista dagarna, sedan hon sagt honom, 
att hon tänkte våga språnget. Inte ett ord 
av varning eller klagan.

— Farväl, älskade, var rädd om dig. Te
legrafera från London och sedan från Paris. 
— Och medan han log upp mot henne, till- 
lade han: — Han har tur, det hade inte jag.

Dimman blev till tårar, rullade ned och 
föll på hans handske.

— Stanna inte för länge därute.
Hon tryckte lidelsefullt sin våta kind mot 

hans. Tåget satte sig i rörelse, men så 
länge som hon kunde se honom, betraktade 
hon honom, där han stod på perrongen och 
viftade med sin gråa hatt, sedan satte hon 
sig ned i ett hörn utan att kunna se för 
tårarna bakom slöjan. Hon hade inte grå
tit, då hon lämnat honom på sin olycksaliga 
bröllopsdag, nu när hon lämnade honom 
för att möta sin otroliga lycka, nu grät hon.

Det var besynnerligt! Men hennes hjärta 
hade vuxit sedan dess.

FJÄRDE DELEN.
I.

Lilla Gyp, som var nästan fyra och ett 
halvt år första maj, stod vid kanten av tul
panrabatten och bugade sig för två kalkon
hönor, som elegant stucko in huvudena 
här och där bland blommorna. Hon var 
löjligt lik sin mor, hon hade samma ovala 
ansikte, mörka, bågiga ögonbryn, stora och 
klara bruna ögon, men hon hade det mo
derna barnets friska utseende, håret, som 
vågade sig i topparna, fick inte bli långt 
och hennes blanka bruna ben voro bara 
till knäna.

— Kalkoner, ni äro inte snälla, kom hitl 
-—Och hon sträckte ut händerna med in
sidan uppåt och gick baklänges från tul
panrabatten. Kalkonerna släpade försiktigt 
sina långa klor och medan de yttrade 
mjuka, smekande frågor, traskade de efter 
henne i förhoppning att få det, som hon 
inte höll i sina små bruna händer. Solen, 
som stod långt nere i väster, ty det var 
efter tedags, föll snett ned över den röda 
villans tak och gav ökad färg åt den lilla 
processionen — lilla Gyps klarblå klänning, 
guldglansen över det kastanjebruna håret, 
gräset, där tusenskönorna lyste som stjär
nor, de mörka fåglarna med sina genom
skinliga röda kammar, de brokiga stjärtarna 
och bakgrunden av tulpaner i svart, rött och 
gult. När hon hade lockat dem till den 
öppna grinden, reste hon sig och sade:

— Kära ni, vad ni är dumma, schas 1
— Och så stängde hon grinden efter kal
konernas stjärtar. Sedan gick hon till ett 
ställe under valnötsträdet, det enda stora 
trädet i denna inhägnade trädgård, där en 
mycket gammal skottsk terrier låg. Hon 
satte sig ned bredvid honom, började stryka 
hans vita nos och sade:

— Ossy, Ossy, tycker du om mig?
Strax därpå, när hon fick se sin mor 

på verandan, rusade hon upp och skrek :
— Ossy, Ossy, gå. — rusade fram till 
Gyp och omfamnade hennes ben, medan 
den gamle skottske terriern långsamt följde 
efter.

Gyp, som hölls fången på detta sätt, såg 
på hunden, som närmade sig. De tre år, 
som nästan förflutit sedan sist, hade för
ändrat henne en smula. Hennes ansikte 
var vekare och allvarligare, figuren litet 
fylligare, håret möjligen mörkare och kam; 
mat på annat sätt, i stället för att ligga i 
vågor över öronen och samlas i en knut 
i nacken låg det slätt i en mjuk och glän
sande hjälm, varigenom huvudformen bättre 
kom fram.

— Älskling, gå och säg till Pettance att 
han skall lägga en ny svavelbit i Ossys vat
tenskål och skära hans kött finare,^ sedan 
kan du ge Hotspur och Brownie två bitat 
socker var, och sedan skola vi gå ut.

Hon lade sig på knä på verandan, ströK ! 
den gamle hundens ragg åt sidan, och me 
dan hon undersökte hans eksem, tänkte 
hon:

— Jag måste gnida in litet mer av den 
där salvan i kväll. — Å, sötnos, du luktat 
inte vidare gott. Ja, ja, men inte i ansiktet-

En telegrampojke kom in genom grinden- 
Gyp öppnade meddelandet med den svag3 
darrning hon alltid kände, när Summerhay 
inte var hos henne.

»Kvarhållen, kommer med sista tåg. Be' 
höver inte resa in i morgon. Bryan.»

När pojken var gången, lutade hon sij 
ned och strök den gamle hundens huvu :

— Husbonden blir hemma hela dagen 
morgon, Ossy, husbonden blir hemma.

(Forts.)-



•ÿÿv..

ID UNS FOLJETON

TROTS AL LT J
ROMAN AV JOHN GALSWORTHY. AUKTORISERAD ÖVERSÄTTNING AV ELLEN RYDELIUS.

(Forts.).
En röst från gångstigen sade:
— En vacker kväll, frun.
Den »gamle skojaren» Pettance stod fram

för henne, stelare i lederna, med flera lin
jer i sitt groteska ansikte och färre tand
stubbar i sin groteska mun och mera dim
ma över sina små mörka, brännande ögon. 
Och bakom honom stod lilla Gyp och vän
tade allvarligt med ena foten framför den 
andra, som Gyp hade brukat stå, när hon 
var liten.

— Hör nu Pettance, mr Summerhay stan
nar hemma hela dagen i morgon, och vi 
skola göra en lång ridtur, och när ni motio
nerat hästarna, vill ni gå in på gästgivare
gården, ifall jag inte går den vägen, och 
säga major Winton, att jag väntar honom 
på middag i dag.

— Ja, frun. Och jag har varit och sett 
på ponnyn åt lilla miss Gyp på förmidda
gen. Det var en grå ponny, fem år gam
mal, frisk, godsint, med små nätta steg. 
Ja sa’ till karlen: försök inte lura mej, sa’ 
ja, ja ä’ född på en häst. Tjugu pund för 
den där ponnyn? Ni kan vara glad, om ni 
får tio. Ja, Pettance, sa ’han, de lönar inte 
att tala fram å tillbaka med er, ta den för 
femton, sa’ han. Ja kan öka på ett pund, 
sa ’ja, elva. Ta det, annars får det vara.i 
Jaa, Pettance, sa’ han, ni vet då, hur man 
skall köpa en häst, kör för tolv då, sa’ han. 
Hon är värd femton, frun, och majoren har 
gjllat henne, så att om ni vill ha henne, 
så går det för sej.

Gyp såg på sin lilla dotter, som hade 
gjort ett vilt luftsprång, men nu stod stilla 
med ögonen riktade på modem och läppar
na åtskillda, och hon tänkte: »Den älska
de ungen! Hon tigger aldrig om något.»

-— Det är bra, Pettance, köp den.
Den »gamle skojaren» rörde vid mösskär

men.
— Ja, frun, det ska ske. Härlig kväll, 

frun- — Och medan han avlägsnade sig 
med gången hos en person, vars fotter gå 
i räta vinklar mot benen, tänkte han:

— Det blir två krischor i min ficka.
^ Tio minuter efteråt begåvo sig Gyp, lilla 

Gyp och Ossian ut från trädgårdsgrinden på 
sin kvällspromenad. De gingo inte som 
vanligt upp till hedarna utan åt floden till, 
bort mot vad de kallade »vildmarken». Detta 
var en avlägset belägen, försummad jord
bit, som hörde till deras gård, två starrbe
vuxna ängar, omhägnade med vallar, där 
det växte ekar och askträd. Ett gammalt 
skjul, dolt ända till den trasiga klinkan 
av en hög murgrönsbuske, stod i hörnet, 
där ängarna möttes. Stället hade ett säll
samt liv mitt i denna släta, odlade trakt 
med åkerfält, gräsmattor och björkdungar, 
den var ett favorittillhåll för djur och fåglar, 
och lilla Gyp hade nyligen sett två små 
harar där. Från en ek, vars skrynkliga 
löv icke voro stora nog att gömma honom, 
ropade en gök, och de stannade för att be
trakta den grå fågeln tills han flög sin 
väg. Sången och stillheten, de gröna och 
gyllene ekarna och askarna, blommorna, 
gökärter och tusenskönor, som lyste som 
stjärnor i det sträva gräset -— allt gav Gyp 
en känsla av den ogripbara ande, som lig

ger bakom naturens forrper, detta livets 
skuggiga, svävande leende, som alltid för
svinner och alltid på nytt tränger fram ur 
döden. Medan de stodo tätt invid det
gamla skjulet, kom en fågel flygande 
kring dem i vida kretsar och gav ifrån sig 
gälla skrik. Den hade lång näbb och
långa, spetsiga vingar och tycktes bedrövad 
över deras närvaro. Lilla Gyp kramade 
moderns hand.

— Stackars fågel! Är det inte synd om 
fågeln, mams!

— Jo kära barn det är en siska, jag
undrar vad det är för fel med den. Kan
ske att maken blivit skadad.

Vad är make?
— Fågeln, som den lever tillsammans 

med. .
— Den är rädd för oss. Den är inté lik 

andra fåglar. Är det en riktig fågel, mams? 
Eller en från himlen?

— Jag tror den är riktig. Skola vi gå 
och se, om vi kunna få reda på vad det 
är för fel?

— Ja.
De gingo längre in i det starrbemängda 

gräset, och fågeln fortfor att kretsa omkring 
dem, den försvann och dök upp igen bak
om träden, medan den alltjämt uppgav gälla 

jskrik. Lilla Gyp sade:
— Mamma, kan vi inte tala till den? 

Eftersom vi ju inte skola skada den, säg?
— Naturligtvis inte, älskling? Men jag 

är rädd den stackars fågeln är för vild. 
Försök, om du vill. Ropa på den: Kurr, 
kurr.

Lilla Gyps kuttrande förenade sig med 
siskans skrik och den andra fågelsången i 
kvällens klara, skuggiga frid, tills Gyp sade :

— Åh, se, den flyger ned på marken, 
där borta i hörnet, den har ett bo. Vi 
skola inte gå intill?

Lilla Gyp svarade som ett eko med däm
pad röst :

— Den har ett bo.
De smögo sig tillbaka ut genom grinden 

tätt invid skjulet, medan fågeln alltjämt 
fladdrade och skrek bakom dem.

— Äro, vi inte glada, att maken inte är 
skadad, mams !

Gyp svarade med en rysning:
— Jo, älskling, förfärligt glada. Nå, skola 

vi nu gå ned och be morfar komma och 
äta middag?

Lilla Gyp hoppade till av glädje. Och 
de gingo ped mot floden.

På »Gräddsnipan» hade Winton haft rum 
i två års tid, som han bebodde så ofta hans 
sysselsättningar det tillät. Han hade nekat 
att bilda hem med Gyp och önskade bara 
vara tillhands då hon ville träffa honom. 
Det var ett enkelt liv han förde i dessa enkla 
kvarter, han red med henne, då Summerhay 
var i staden, besökte folket i stugorna, rök
te cigarrer, smidde planer för att försvara 
dotterns ställning och ägnade sig åt lilla 
Gyps nycker. Denna tidpunkt, då hans dot
terdotter skulle börja rida, var på visst sätt 
helig för en man, vars liv hade föga me
ning utan hästar. När Gyp såg dem hand 
i hand, tänkte hon: Far älskar henne lika 
mycket som han älskar mig nu — mera, 
tror jag.

En ensam middag på gästgivargården var 
en prövning, som han omsorgsfullt dolde 
för Gyp, varför han mottog inbjudningen 
utan glättighet, och de gingo uppför kul
len med lilla Gyp i mitten, stödd av en 
hand på vardera sidan.

Röda villan innehöll ingenting, som hade 
funnits i Gyps forna hem utom pianot. Den 
hade vita väggar, möbler av gammal ek 
och vad tavlor angår reproduktioner av hen
nes favoriter. »Procris död», hängde i mat
salen. Winton kunde aldrig underlåta att 
mönstra den, då han kom in till en måltid 
— den där »förbannat konstiga historien» 
tycktes utöva en förtrollning på honom. 
Han gillade matsalen alltigenom, det smala 
ekbordet, som lystes upp av en blå linne
löpare, den gamla öppna spisen av tegel
sten, de rutade fönstren, för vilka det häng
de blommiga gardiner — allt hade en be
haglig stränghet, som på ett trollskt sätt 
mildrats till mjukhet. Han kom bra över
ens med Summerhay, men han hade roli
gare, då han var där ensam med dottern. 
Och i kväll var han särskilt glad att ha 
henne för sig själv, ty han hade tyckt, 
att hon varit rätt allvarlig och frånvarande 
pa sista tiden. När middagen var över och 
de voro ostörda, sade han:

— Det måste vara rätt tråkigt för dig 
ibland, kära barn. Jag önskar du träffade 
mera människor.

— O nej, far.
När han såg hennes leende, tänkte han: 

Detta är inte sura rönnbär — Vad är det 
för fel?

— Jag förmodar du inte har hört något 
från den där Fiorsen nyligen?

— Inte ett ord. Men han spelar igen i 
London den här säsongen, ser jag.

— Gör han? Åh, det kommer att pigga 
upp dem. — Och han tänkte: Det är inte 
det heller. Men det är något — det kan 
jag svära på!

— Jag hör, att det går framåt för Bryan. 
Jag träffade en man i staden i förra vec
kan, han nämnde honom som en av de 
mest framstående yngre juristerna.

— Ja, det går förfärligt bra för honom. — 
Och ett ljud liksom en svag suck nådde 
hans öron. -— Tycker du, att han förän
drat sig mycket, sedan du lärde känna ho
nom, far?

— Jag vet inte — kanske han är litet 
mindre skämtsam.

— Ja han har förlorat sitt skratt.
Det sades mycket stilla och mjukt, men 

ändå grep det Winton.
o ~ Du kan väl inte vänta, att han skall 

få behålla det, — svarade han, — att vända 
ut och in på folk dag ut och dag in, och de 
flesta av dem äro ju sjaskiga. Herre Gud, 
ett sådant liv!

Men när han lämnat henne och flane
rade hem i det klara månskenet, återvände 
han till sina misstankar och önskade, att 
han hade sagt ^mera direkt: — Hör du, 
Gyp, har du några bekymmer om Bryan 
eller har folk varit otrevliga mot dig?

(Forts.).
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KRING MINNENA FRÅN STORHETSTIDENS GÖTEBORG

Sedan gamla Älvsborgs fästning ej längre fyllde sin uppgift anlades i slutet 
ao 1630-talet en befästning som i dagligt tal kallades »Juteskrämman» 
därför att den ansågs bli förpost mot anfall från danska sidan. Här lät 
Karl XI uppföra skansen Kronan som bleu färdig 1697. Den är nu

militärmuseum.
Wmrnmmmmmmmmmmmmm

iiiii

uennari^ i orstensson som då var general
guvernör här. Karl X Gustaf avled i denna 
byggnad. Den vackra portalen bär Torstens- 

sons och hans makas vapensköldar. 
(Foto John W. Johansson).

iliÄiilAschebergska gravkoret vid Kristina kyrka inrymmer 
fältmarskalken Rutger von Aschebergs i driven koppar 
rikt utsirade kista. Gravkoret uppfördes J6S1 av fält
marskalken, som begrovs här 1694 i närvaro av Karl XI.
i0®X3ÈÈi sjiî

Gatenhjelmska huset byggt av den kända kaparen Lars 
Gatenhjelm. Traditionen påstår att Karl XII vid sitl 
besök i Göteborg 1116 bodde här som gäst hos den av 

konungen gynnade kaparen.

ippfört till kr
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DÄR DET NUTIDA GÖTEBORGS PULSAR SLÅ

liiiöli
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motiv från Göteborgs hjärta: trakten kring Kungsportsbron. 
är ett äkta göteborgskt parti meet speglande kanaler och 

moderna af färspalats.

Mer än allt annat, utställningen naturligtvis undantagen, är 
Lorensbergsområdet det nga Göteborg. Med sin strängt enhetli
ga tegelarkitektur är det en ovanligt vacker och stilfull villastad.
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En sida av Göteborg som sjöstad: mastskogen i Fiskhamnen Och en annan sida av sjöstaden: när Amerikaångaren 

holm lägger ut. (Foto John W. Johansson).
'Stock-
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Vartorps Husmodersskola.
Husmoderskurs för bildade, unga flickor börjar i slutet av augusti mån. 

å vacker, gammal herrgård i Småland (Wäxiö närmaste stad).
Prospekt och närmare upplysningar på begäran.
EMY RAPPE. AMELIE CARLSTEDT.

Adress till d. 1 :sta juli, Odengatan 2, Upsala, därefter Vartorp, Rottne.

LEDIGA PLATSER
Barnsköterska

önskas för 2—3 månader (event, läng
re) att vara husmodern behjälplig med 
skötseln av en 1% års gammal, sjuk 
flicka (konvalescent) samt möjligen bi
träda med andra lättare sysslor. Lant
gård. Svar med betyg, lönepretentio- 
ner till ”Snarast möjligt”, Iduns exp. 
f. v. b.

Barnkär flicka.
Plats är ledig för en ung, bättre 

flicka den 15 maj att hjälpa frun med 
2 barn, 2—5 år. Sökanden skall äga 
ett friskt och glatt sinne. Ordentlig 
och plikttrogen. Gärna något sykun- 
nig och musikalisk. Familjemedlem. 
Jungfru finnes. Svar till ”Fru Lisa”, 
Iduns exp. f. v. b.

Hushållsfröken,
familjemedlem. Frisk och stark samt 
skicklig och van att förestå kök med 
enklare och finare matlagning, bakning, 
inläggning etc. önskas till större herre
gård i Västra Sverige. Betygsavskrif- 
ter, foto och lönepretentioner under adr. 
”Västra Sverige”, Iduns exp. f. v. b.

Verkligt ansvarskännande,
sympatisk, anspråkslös flicka i 30-års- 
åldern, frisk, barnkär, renlig och ar
betsam, med vana vid mindre barns 
skötsel och kännedom i enkl. matlag
ning samt f. ö. hemma i ett ordentl. 
hems sysslor, får plats i vänligt hem, 
tjänstemannafamilj, där husmodern har 
kontorsplats större delen av dagen, 2 
små friska gossar, 1 och 2 år. Liten, 
bekväm lägenhet i villasamhälle nära 
Sthlm. Svar med rek. och löneanspr. till 
”Verkligt barnkär”, Iduns exp. f. v. b.

En frisk och stark flicka
i 30-årsåldern, fullt kunnig i matlag
ning, erhåller under sommarmånaderna 
plats på mindre persionat å badort vid 
västkusten (1 tim. resa fr. Göteborg). 
Svar med löneanspråk till ”Småstad”, 
Iduns exp. f. v. b.

Hembiträde,
ej under 25 år, får plats i familj i 
Hälsingland, där frun har arbete utom 
hemmet. Den sökande bör på egen 
hand kunna sköta matlagning och bak
ning och vara fullt hemmastadd i ett 
hems övrigä sysslor. Barnflicka fin
nes. Svar med lönepret._ rek. till ”Eget 
rum”, Iduns exp. f, v. b.

Tyska eller svenska,
med god bildning, frisk och ordent
lig, erhåller plats i ingenjörsfamilj 
vid större . brukssamhälle i mellersta 
Sverige att hjälpa husmodern med 
skötseln av alla i ett hem förekom
mande göromål. Familjemedlem. Jung
fru finnes. Svar med betyg och löne
pretentioner etc. till ”Glad och villig”, 
Iduns exp. f. v. b.

Bildad engelsktalande dam
med de bästa rek. och som kan binda 
sig för minst tre år erhåller plats som 
husföreståndarinna å danskt hotell i Yo
kohama. Fria resor, firtt vivre samt 
ung. 200 kr. i mån. Svar till Frkn. 
Fries> Allégatan 63, Borås.

Ordentlig, påliilig jungfru,
kunnig i enklare och finare matlagning 
erhåller plats i mindre familj. Barn
jungfru finnes.. Svar med betygsav- 
skrifter torde sändas till ”Duglig och 
ordentlig” under adr. S. Gumælius An
nonsbyrå, Sthlm f. v. b.

Tvättföreståndarinna
Vid Johannesbergs anstalt för sinnes- 

slöa, Mariestad finnes den 1. nästkom
mande september plats ledig som tvätt
föreståndarinna. Lön 800 : — kr. jämte 
3 ålderstillägg à 150:— kr. efter 5, 10, 
och 15 års väl vitsordad tjänstgöring, 
dyrtidstillägg enligt statens bestämmel
ser samt fri kost, bostad, lyse och vär
me. Sökande, som skall vara fullt hem
mastadd i maskintvätt och glansstryk
ning, ingive till styrelsen ställd ansökan 
åtföljd av ålders- och läkarebetyg samt 
övriga handlingar, som sökande vill åbe
ropa, till anstaltens föreståndare senast 
31. maj 1923. Personlig inställelse önsk
värd.”

Enkel, bättre flicka
att vara husmodern behjälplig med 
skötseln av en 2-åring och ett nyfött 
barn. Jungfru finnes. Svar till ”Offi- 
cersfam. 1 :sta juni”, Iduns exp. f. v. b.

Kvinnlig arbetskraft
inom såväl hemmens som andra 
kvinnliga arbetsområden kan Ni

med bästa resultat
erhålla genom att sätta in en an
nons i IDUN, specialorganet för 
kvinnliga platsannonser av alla 
slag.

Insänd Eder annons till Iduns 
Annonskontor, Stockholm, och Ni 
erhåller omgående prisuppgift.

Enkel, bättre flicka,
gärna äldre, barnkär, pålitlig och van 
vid hushållsgöromål, erhåller plats som 
husmoders verkliga hjälp på lantegen
dom i mellersta Sverige. Jungfru fin
nes. Svar med referenser och lönean
språk till ”Enkelt hem” Iduns exp. 
f. v. b.

PLATSSÖKANDE

Slhls Sjuksköterskebyrå
Jungfrugatao 31, 3 tr., Stockholm 

Tel. 72076.

ObsJ Ändrad adress och iel.-n:r.
ENKEL, realskoelbildad flicka önskar 

plats i familj, helst där barn finnas. 
Villig deltaga i alla förekommande gö
romål. Svar till ”Familjemedlem 18 år”, 
Box 5, Fagersta.

En änkefru
önskar under sommaren tillse en våning 
eller i bättre hem hjälpa till med linne
stopp. Tacksam för svar till ”32 år” 
A.-B. Sv. Annonscentralen Sthlm f. v. 
b. eller W. 60739.*!

I bättre familj
önskar ung lärarinna plats under som
marferierna. Deltager gärna i alla inom 
hemmet förekommande göromål. Vid 
lön fästes inget avseende, önskar an
ses som familjemedlem. Svar till ”Li
ten lön”, Rasbo.

19-årig präktig flicka,
som innehaft plats, dels som sjukelev, 
dels som assistent åt läkare önskar för 
vila en lätt plats, helst som hjälp och 
sällskap åt någon sjuk. Goda betyg. 
Vid lön fästes intet avseende. Svar 
märkt ”Dalkulla 23”, Iduns exp. f. v. b.

30-årig flicka
önskar plats i hem, som husmors verk
liga hjälp, fullt kunnig i alla husliga 
sysslor. Lön önskas. Betyg finnes. Svar 
till ”Sommaren 1923” Hallsberg p. r.

Ung tyska,
svensktalande och sykunnig, söker an
ställning i gott hem, helst där barn fin
nes, för att vara husmodern behjälplig 
med förekommande göromål. Svar till 
”Tyska”, Iduns exp. f. v. b.

Ung lärarinna
önskar under sommarmånaderna plats 
som hjälp och sällskap i liten familj 
eller hos ensam dam. Svar till ”juli— 
augusti”, Iduns exp. f, v. b,

Lärarinna,
kunnig i sv. ämnen och språk, önskar 
plats i skola el. hem. Gärna på landet. 
Benäget svar till A. Georgin, Västra 
Holmgat. 18 B., Jönköping.

Söker» Ni plats
på något av den kvinnliga verk
samhetens olika områden?

Kom då Ihåg
att ett beprövat och av tusentals 
kvinnliga platssökande med bästa 
resultat använt förfaringssätt är att

annonsera i Idun.
Insänd Eder annons till Iduns An
nonsbyrå, Stockholm, och Ni er
håller omgående prisuppgift.

INACKORDERINGAR

Några flickor
önska konfirmationsundervisning i präst
gård i sommar. Svar sändes till ”A. B” 
p. r. Kalmar.

Inackordering
kan erhällas i hem på landet av damer 
som önska lugn och vila. Svar märkt 

"Lugn och vila”, Iduns exp. f. v. b.

Doktor A. Kjellbergs
Kurs i massage och sjukgymnastik.
(28 : de årskursen.) Begär prospekt 1 

Stockholm. Holländaregatan 3.

Doktor J. Arvedsons kurs
Sjukgymnastik, Massage 
Pedagogisk Gymnastik

medför enligt kungl. Maj :ts medgivande 
samma komp. och rättigheter som en 
kurs vid Gymn. Central-Institutet. 

Kursen, 2-årig, börjar den 15 sept. 
Prospekt på begäran gen, D :r J. Ar

vedson, adr. Odengatan 1, Stockholm.

Bsr» M. Karsten
Medicinskt Elektricitets*,
Lias* och Röntgeninstitut 

Kzsm&sgatam. &09 Stf o Imt
Rehandling av

reumatiska åkommor.

Under utställningssommaren (25/5 
—5/9) gives fullständig utbild

ningskurs i
Massage och Sjukgymnastik

samt moderna fysikaliska behand
lingsmetoder. Skriv efter prospekt, 
Göteborgs Gymnastiska Institut 
östra Hamngatan 45, Göteborg 1.

Gymnastikdirektörsexamen
avlägges efter 2-årig kars av kvinnliga 
elever vid

SyMa EynstlMeMt.
Ny kurs börjar 15 sept.
Prosp. Major J. G. Thulin, Lund.

rFör finnar--.
TINKTUR ICILMA

Ett utmärkt medel mot finnar och 1 
pormaskar, pris Kr. 5 plus porto. |
Ebba Beckmans Hygieniska salong 1 
Grevtureg. 3, 1 tr. Stockholm j

Mot grått hår oeh mjäll.
Härmed meddelas att det utmärkta 

och så mycket efterfrågade hårvattnet 
mot grått hår som förhindrar håravfall 
och fullständigt borttager mjäll och 
som i över 40 års tid förts i Fanny 
Gelins Parfymmagasin, Malmtorgsgatan 
5, Sthlm, numera fås under adr. Firma 
Fanny Gelin, Norrviken. Riks och 
Sthlmstel. Norrviken 214. Pris 6: — 
kr. -f porto.

FISKEBÄCKSKIL

Restaurant Utsikten
rekommenderas

Kålmårdens
Rekreations- & Vilohem
närhet till Bråviken, leende natur, bä
sta omvårdnad, propra rum och god 
mat. Fröken Hilma Fredlund, adr. Kol
mården. Telef. Kolm. 24.

Å Teleborgs slott
nära Växjö, anordnas en 2 månaders 
hushållskurs, med början den 20 juni, 
för ett mindre antal bildade unga flic
kor. Undervisning i all slags matlag
ning, bakning, konservering, dukning 
och servering. Tillfälle till tysk och 
engelsk konversation. Språk- och mu
siklektioner. Angenämt hemliv. Anmä
lan snarast.

Elsa Kjellander — El Kirsh.
Teleborg, Växjö. Rt. Växjö 1 99.

Malen—Båstad.

Fiiruliems Husinodersskola, Malsn,
börjar sin sommarkurs den 1 Juni. 
(3 mån. kurs).

Undervisning i matlagning, bakning 
dukning, . konservering, tillagning av 
charkuterivaror m. m. samt slöjd : alla 
slag konstsöm, linnesöm, klädsöm, 
knyppling och vävnad, såväl enkel som 
konstvävnad, gobelin, läderplastik m. m.

Skolan har härligt läge inom bad
orten. Tillfälle till bad.

Prosp. mot dubbelt porto.

Gynna IDUNS 
annons örer!

Feriekurser på badorter i 
England och Frankrike.

För studerande ungdom och andra intresserade. Inackordering i 
privata familjer. Undervisning av infödda lärare. Prospekt och upp
lysningar genom Fru Maud Hultenberg, Vanadisvägen, 36, Stock
holm. Rt. 813 77, eller Läroverksadjunkt Bernhard Jansson, Karl
stad. Tel. 1923.

Bergsbrunnaskolans
sommarkurser med undervisning i trädgårdsskötsel, vävning 
och matlagning m. m. börjar den 16 April och 6 Juni.

BERGSBRUNN ASKOLAN.
Rikstel. nr. 10. Bergsbrunna. Rikstel. nr. io.

för bild. fl. börjar sommarkursen 15 Juni. Matlagning, handaslöjd. Pris 150 
kr. i mån. Prosp. mot porto till Fru S. af Ekenstam, Söderköping. Riks 
Börrum 15 A, före kl. 9 f. m.

®prök- o. hiusIiàHsskoIa â Teleborgs Blott
Helpension för flickor _(f. d. Aringsbergs), högt beläget i skog vid sjö, 3 km. 
från Växjö. Modern inredning, komfort, värmeledning. Undervisning enligt 
flickskolans kurser i alla skolämnen t. o. m. 8 :de klassen samt i musik. Sär
skild kurs för unga flickor, vilka önska lära hushåll och all slags sömnad samt 
förkovra sig i språk. Exam, skolköks- och handarbetslär. Infödda språklär. 
Elever mottagas även under pågående termin, om plats finnes. Prospekt på 
begäran. Teleborg, Växjö. Rt. Växjö 199,ELSA KJELLANDER.

St. Mary’s Abbey,
Bedford, England.

Välrenommerat, förstklassigt pensionat för unga damer. Särskilt nedsatta av
gifter för sommarkursen : maj—september. Engelsk konversation — litteratur — 
korrespondens — hushållskurs — sport — dans — studiefärder etc. Tillskriv 
Föreståndaren.

Ljusne iosmodersskola
börjar nytt arbetsår 6 augusti 1923.

Praktisk och teoretisk undervisning meddelas i alla inom ett hem förekom
mande arbeten. Skolan, som står under Kungl. Skolöverstyrelsens inspektion 
åtnjuter statsunderstöd, och stipendier kunna sökas av mindre bemedlade och 
obemedlade elever. Undervisningstid 10 mån. Kursavgift 50 kr. Avgift för 
helinackordering på skolan 60 kr. per mån. Ny tidsenlig lokal. Prospekt 
på begäran. Anmälningar torde inlämnas före den 7 juni till undertecknad. 

ALICE BERGSTRÖM 
föreståndarinna.

Wstails Helpension löillickor
emottagas för kommande läsår anmälningar helst före den 15 juni. Under
visning meddelas i alla ämnen enligt flickskolans kurser t. o. m. femte klass. 
I de tre högsta klasserna lägges huvudvikten på språk och historia — även 
konst- och litteraturhistoria — samt handarbete. Instundande läsår endast 
klasserna I, II, VI och VII. Prospekt på begäran. Tel. 123.

MARIA GRAFF.

Tysk feriekurs i Weimar
(förra året i Potsdam)

för-

Svenska gossar och flickor
22 juni—22 juli 1923 med utnyttjande av alla fjolårets erfarenheter. Prospekt 
och upplysningar genom Skolledare, Svensk-Tyska Akademiska Förbundet 
(Lund, Tel. 1603), Professor Walter (Lund, kursens inspektor) eller direkt 
från kursens ledare Studienrat Dr. Gerloff, Berlin-Friedenau, Niedstrasse 27.

Stpengnfis Husmoder«« kola
Sommarkurs: 4 juni—12 augusti. Grundlig undervisning. Lämpligt för för
lovade flickor. Prospekt mot porto genom Fru M. Braune. Strengnäs.

börjar 20 sept. 1923 en ny kurs för 8 unga flickor, som slutat skolan. Kur
sen omfattar : finare och enklare matlagning även vegetarisk, klädsömnad» j 
vävning, födoämneslära, bokföring samt främmande språk. Närmare upplys* I 
ningar och referenser lämnas av

GERTRUD WALIN,SIGNE PHILIP. 

Gunilla-Skalan, Uppsala
Grundad 1911. Gamla Torget 2. Rikstelefon 370»
HUSMODERSKURS för bildade unga flickor, börjar första veckan i sept. 1923- 
SYKURSER i linnesöm, klädsöm och barnkläder börja i mitten av sept.

Nya rymliga lokaler!
Prospekt och närmare upplysningar på begäran.

KARIN GERLE.ANNA SCHENSTRÖM.

Fröbel-lnstitutet i Norrköping.
Ansökningar till institutets kurser, som omfatta utbildning för barnträd' 

gårdar, barnkrubbor och barnavård i hemmet böra insändas före den 15 maj' 
Prospekt sändes mot portö.

ELLEN MOBERG. MARIA MOBERG.



S vems åta Kuvovifövminmen
A.-B. Bi® Badanstait, Katrwe
- __ holm. Kneippbad. Starkt

radmmhaltigt vatten. Skogsluft. Uppl. 
Badkont., Bie. Läk.: Stadsl. R. Pou- 
sard, Katrineholm.

Borgholm ^,Und>- Htr,% kliT*'------—S__________Alla slaga bad o. be
handlingar.___Billiga priser. Uppl.
Kamrerarck.

Båstads H*1Y,,0bld °u k'lrinf»!,t:_____________—1/9. Milt, jämnt klimat,
häri. lag., en av Västkustena natur 
skön. badorter. Isåkare: Dr Anders 
Weithin, Stockholm. Gymn.-dir. Th. 
Holmberg. 

nilimSfrH Brunn, Versås. Lugnt, 
a tilla, enkelt. Högt o. 

fritt läge. Radiumhaltiga järnkällor. 
Väl aerv. bad. Hetluft. E)lektr. ljus
bad. Massagebeh. Bill. Läk.: Fredr. 
Sundelin, Sthlm.

Ëdâ. (Värml. EJda) Charlottenberg.
- 6/6—15/9. Beh. reum., gikt, 

nerv. m. m. Läk.: Dr. A. Andreen 
Swedberg, Sthlm.

FiillnflS c:a 800 mtr ö. h. I björk-_I_________ skogsb. Häri. fjälln., gott
bord, c :a 60 rum. Juni—Aug. Läk. : 
Professor Torsten Heilman.

Qrännaforssa småi.hsei m0-
-- dern kurorts- o.

speciaibeh. Lak. : Dr B. Björnsson, 
Sthlm.

GfitørO ®Lr Gno®iö» Smål. Högt
._________ L läge i skogr. trakt vid sjö.

Vanl. badf., god järnkälla. Rikst 
Mass. Läk

HJo Badanstalt A1U |*dfor__ z___________________ _ mer. Strand
bad. Utmärkt mat. Spriträttigheter 
Musik. överläkare : Dr. L. Teng- 
strand, Sthlm. Gymn. o. mass. : Dr 
Hj. Ekberg, Sthlm.

Hälsans- ________ __borg. Den berömda So-
fiakalian. Järnkäll. Häri. havsbad i 
Öresund med sandstrand. Reum. mag- 
o. tarmsjukd., katarrer. Läk. : A. 
Björkman.

Johann Isdal
dioaktivitet, vars vatten auav. även till 
alla bad. Läk. : G. Ericsson, Köping. 

Källvlkq Brunn o. Havsb. Lofta- 
^ hammar. 8/6—21/8. Bil

lig sommarvist. o. Kurort. Rum. 2, 
kost. 4 kr. p. d. Läk. : Dr. G. 
Frostell, Stockholm.

Lannaskede ?-âr,L s.ml>•—-________________ hogl. 900 ft. o. h.
Skogr. trakt. Stark järnk. Alla badf. 
Spec, gyttjeb. Kneipp. ö.‘l/6. Läk.: 
G. Cars, Linköping.

Loka 4/^6—15/8- Rheum., Gikt,
-----------  Hjärtfel, Neurasth. Berömda

gyttjeb. Radiuminhal. överl. : Th. 
Hedborg, Sthlm.

Lyckornas Havsbad.

LrirSältil Havsbad, rekreationsort, 
—^------- füllst, brunns- o. badkur.

sjukgy. o. mass. Mod. anläggningar 
o. goda bost. Bergsprom. Nedsatta 
priser. Läkare : Axel Hellstenius, 
Sthlm.

Malen, Båstad. Fullständig kurort. 
— ------—? Varm- o. havsbad. Vid

barrskog. Sjukgymnastik. 
Läk. : Doktor A.

sträckt 
Lekledarinna.
Weltzin, Stockholm,

Marstrand Btøvsknranstalt, utm.
-------------------------bad, spee. gytt je- och

tvâlmasaageb. Prosp. m. port. g. 
Badk. Läk. Dr Th. Julén.

MLéNÉ&ITI Skogssanat, Berömda järn
käll. m. radioaktiv utstråln.

Utm. gyttje* o. halvbad. Sol- o. luft
bad. Kalla bad i Vättern. Terräng
kurer. Dietiskt bord. Läk. Professor 
G. Bergmark, Uppsala.

Mörsils Sanatorium
för lungsjuka. Jämtl. öpp. året om.
Ljusbeh. Teslastr. Röntgenlaborat. 
Forlaninis kvävgasmetod. Post- & 
tel.-adr. : Sanatoriet, Mörsil.

Vattenkur. o. sana
torium, 1100 f. ö. h.

Mösseberg
Öpp. hela året. Nauheimerb. diatermi 
eh ljusb. Inhalatorium. Röntgen- o. 
högfrekvensavd. Läk. : K. Frumerie, 
Mösseberg.

11/6—25/8. Berömda 
gyttjcmassagebad,spec. 

led- och muskelreum. Kolsyre- och 
tallbarrsb, Kamr. : Hilda Peterson. 
Läk. : I Wildner.

Nybro 29 km* fr- Kalmar. Häri
—t---------  furuskog^ Torr grusgrtmd.

Skagersbrunn Värml. v. sjön
_______ ________Skagern. Utm.

järnk. Alla badf. Solsandsbad. Skogsl. 
Mass. Gymn. Diathermi. P)l. beh. Läk. : 
Dr Bertel Möller, Sthlm. Gymn. Dir. 
Hj. Nyquist.

Havskur anstalt, milt 
havaklimat, berömda

gyttjebad, friluftsbad, solbad, ny vat- 
tenledn. Säsong 10/6—31/8. Läk.: 
A. Berghel, Sthlm.

1,4 mil fr. Sala. 
Daglig bilomni-Sätra Brunn

busatr.. Gyttjeb., ljusb., gymn. mass., 
särsk. matordn. f. mgsj.. ö. 4/6— 
6/S. Int.: Dr Alfred Bjure.

Söderköping tit
hus. Ü auneimerb. Élektr. ljusbad. 
Sjukgymn., mass, och hetluftsbeh. 
Utm. skogsprom. Gott, bill. bord. 
Läk. : R. Almberg, Sthlm.

Söderteije Bad- °-—----- • serverar
Kuranstalt

--------------- -- ----------- medicinska
och andra bad året om. Sommar
säsongen juni—september. Förstklas
sigt strandbad. Badläkare : Dr Alfred 
Ljung, Sthlm.

Tranås Vatten kurana t öppen året 
om. Varm- o. ka 11 v.-beh.

Norrtelje

Alla badformer. Starka järnk. Mas 
sage, gymn., hetluft, elckt. Tesla. 
Bill. Gott bord. Med. doktor Gustaf 
Lundahl, Sthlm.

Pori* Brunn. Spec. Mag- o. tarm- 
---- ---------sjukdomar. Berömda, krafti
ga järnvatten. Füllst, badanstalt. Mu
sik. Postadr. Porla. Läk. : Docent 
Med. Dr Harald öhnell, Birgerjarls- 
gatan 31, Sthlm.

Ramlösa Brunn s.ä,9. V6,-17»Alkalisk- &

Sas. 1/6—31/8. Harl. läge. Vackra
skogsprom. Varma o. kalla bad. Läk.: 
Dr L. Turitz, Göteborg. Füllst, res
taur. Helinack. fr. Kr. 7 : — pr dag.

jarnkalla. Spec. : Socker, gikt, njurl. 
N auheimerbad. Diatermi. Röntgen. 
Läk.: Doc :na M. D :rer M. Ljung
dahl o. Sv. Ingvar, Lund. 

Ronnehv Brunn, Järnkällor. Bad. —r-.iinCrZ Rekreation. Füllst. Diet- 
kurer för socker, tarm- o. njursj. 
m_ m., nedsatta priser. Läk. : Pro
fessor Med. dr. Thorling, Uppsala, dr. 
Rietz, Dr. Falk.

ROStOCk 1 iuni—31 *08- Varma 
—kalla bad, hälsokälla.

Lakare. Masa. Bill restaur. Prosp. 
Adr. Dals-Rostock.

Saltsjöbadens Badhotell
Alla moderna badf. Füllst, gymna-
8tikinstitut. Öppet hela året Läk. : 
Dr O. F. Aberg.

badf. Läk. : D :r H. Åkerberg, öre 

Medicinska förfrågningar besvaras av resp. läkare och för närmare upplysningar hänvisas till den av Sv. Kur

Luftbad, Röntgen, Höhensonne, Diet
kur. Moderata priser. Läk. : H. 
Tham, Tranås.

Trosa Bad- och aommarvistelaeort.
-------------- Naturskönt läge. Ren o. stär-

k*nde luft Varm- o. saltsjöbad. £n
läkare.

Tulseboda Brunn o. Bad, Kyrk-
—-— ........ ... hult, Blek. Natursk.

läge i högt ligg. skogstr. Bill. Läk. : 
Gunnar Glimstedt, Trelleborg.

Tvrln^e Bad & Sanatorium. Fy-
———---- §£__ sikal.-dietisk kurort. Rl.

giod- o. båglju.«bad. Spektrosoll o. 
HÖgsolsbad. Teslastr., syr gasbad m. 
fL Gott bord. God luft. Läk. : Dr 
O. Reimers, Tyringe.

Ulricehamns s“*tori«“ «■ t»*-aast. öppet året
om. V iöatx. skogaomr. Mer än 300 
m. ©. hav. Alla brukl. bad o. fysi
kal. behandl.-met Läk. : John A. 
Andersson, Ulricehamn.

VarbftTg Havsbad o. gyttjebadan- 
” stalt. Bästa havsbad,

Spec, gyttjebad. I$lektr. ljusbad. Mo
derata avgifter och levnadsomkostna
der. Läkare : Dr Sigge Wikander, 
Storg. 12, Sthlm.

Visbv med Strandbadet Knelppbyn.
" Läk. : K, Kallenberg, Strand

vagen 39. Spec, i nervsjukd. o. hyp- 
aot. beh.

Öre^rund Havsb* Häri. läge.** UilU Gott bord. Brukliga

' . ii;!
Tillbringa Edra ferier å

GOTLAND
Besök VISBY. Nordens Märk
ligaste medeltidsstad. Lämpligt 

mål för skolresof.
Upplysningar genom 

TURISTBYRÅN, VISBY

Döva höra Den amerikanska elektriska hörapparaton ACOUSTICON.
som ar världens förnämsta, kan nu regleras i 6 styrkegrader efter 
orats olika hörselförmåga. Förordad av öronspecialister. Oumbärlig 
förj.omhörda, i kyrka och teater. För efterapningar varnas,

Oronmassagoappapaton MASS AGON botar susning 
for oronen. ACOUSTICON är den enda elektr. hörapparat som är 
patenterad o. lämnas 5 års skriftlig garanti. ACOUSTICON är till
erkänd guldmedalj i S:t Louis o. den engelska kröningsmedaljen i 
gnid. Användes av H. Maj:t Änkedrottningen av England o. Prins 
Carl av Sverige. Begär katalog och intyg. Ensamförs. för Sverige:
MJ1LM0 BANDAGE ETABLISSEMENT, Per Veljerspatan B, Malmö I. Telefon 4975,

AKTIEBOLAGET SYDSVENSKA BANKEN
Inbetalt aktiekapital Kr. 34,000,000: —

Huvudkontor: Malmö.

Mottager insättningar ä Depositions*, Kapital* och 
SparKasseräKnlng till högsta gällande ränta.

Fullständig bankrOreli

.--------  , ... -----'.i« u.jm.rc npp.jsumgar nannsas un aen »t ov. tv.ii
ortforemngen utgivna publikationen Svensk* Bad- och Kurorter” (tillgängBg i bokhandeln) och till de olika kur- 
A vîSf'i P?P., V *,°“ erhållas genom kamrerarekontoren och Svenska Turistföreningen, Stockholm, samt genom 
Aktjebolaget Nordisk Reaebureau; Stockholm, Operahuset; Göteborg, Södra Hamngatan 43; Malmö, Stortorget 13 A- 
Köpenhamn, Kruten Benikowgade 1.

OBS, t Önskligt är att kurgästerna medföra effet linne.

I kampen mot ålderdomen 

är

YOGHURT
ett verksamt medel.

YOGHURT underlät
tar matsmältningen, 

YOGHURT förebyg
ger åderförkalkning, 

YOGHURT ger en 
klar och ren hy.

Pris pr sats kr. 5. Vid 
insänd likvid portofritt. 
Rekvirera direkt från 

Näringsfysiologiska Laboratoriet 
Stockholm C,

Kronprinsessan
M a rgaretas

porträtt gratis,

lya kokboken Kronan”
med pmkr. 400 rätter bak, sylt o. 
saftning, samt konservering av bär 
och frukter utan socker m. m., om
tyckt och slutsåld .2 uppl. i till
sammans 50,000 exp., kostat 3.25, 
säljes. nu för 1.75, inb. fraktfritt 
mot postförskott från

A. O. HÄSSLERS BOKF. 
Torsg. 48, Stockholm, 

Agenter antagas.

Gummisfrumpor
och benbindor för åder
bråck och svullna ben. 
Maggördlar. Ryggrads- 
hållare. Hälsogördeln 
”Minerva”, ersättning 
för snörlivet, 14 kr. Hål- 
fotsinlägg 3 : 50. Ligg
dynor. Urinbehållare för 
dag- som nattbruk 15 kr. 
OBS.! Våra varor ej att 
förväxla med förlegade 
realisationslager. Alla 
sjukvårdsartiklar föras i 
lager. Illustrerad pris
kurant och måttblanket 
ter gratis.
A.-B. Nils Adamssons 
Sjuk vå rdsaffär,
Centralpalatset, Sthlm,

CARL LARSSON:
PRAKTVERKET

rrSVENSKA KVINNAN 
GENOM SEKLEN’’

10 FÄRGTRYCKSPLANSCHER 
Inbunden med av konstnären komponerad pärm. Kr. 5:— 

Portofritt mot insänd likvid i postanvisning

IDUNS EXPEDITION, STOCKHOLM

Lait Antiphélique
borttager fräknar, finnar, fnassel och 
rynkor, samt gör huden fast och jämn. 
Pris kr. 6:50 + porto. Försändes
diskret.

A.-B. Franska Parfymmagasinet,
21 Drottninggatan, Stockholm. 

Hovleverantör.

Gardiner, Draperier 
Dukar och Mattor

sommarförvaras och 
tvättas kemiskt hos

Jkönfäryeri & %erru 
övättanstalt, Göteborg

KUNCU. HOVlEveaAMTÖtt)

GRANSHOLMS
FINPAPPERSBRUK
ANLAQT 1803 - GEMLA - ANLAGT 1803 
Specialbruk fSr finare papp erssorter

LEVERANTÖR AV

IDUNS PAPPER
OMBUD OCH PARTINEDERLAG I STOCKHOLM:

K*. W. STARE
R. T. 4044 59 KUNGSGATAN 59 A. T. 192 30

1 Utmärkta organ I
f»r

annonsering i landsortens
\ Arvika Sjbetn.
Ï ^yesta; fivEsta-Posten.
I Borlänge: Borlänge Tidning.
I g°rä?J Borås Tidning.
Î ËÜ*j£i Eksji-TiÉiipr. . _ . . . . äa
I Engel holm: Fnçfilhnims Tirfning N«ssjö: Hgssjg-Tidnißgefl.
1 Eskilstuna: EskilstuM-Ksiriren. Norrbottens iilehanda.

i-uteä! lorriiotfens-Kiirirnn. | 
MalmÖ! Skånska Aftonbladet. 
Mariestad> Tidning fSr Skaraborgs iân. f 
Mora: Mora Tidning.
NorrkSping: Tidningar, i

Î ^a!u>1: Falu - Kuriren.
I Fiiipstad: Rlipstads Tidning.
I ggvie= Gefle-Posfen. 

göteborg : Göteborgs Dagblad. 
Halmstad; Hallandsposten.

Skaraborgs Läns Annonsbiad 
Sotlefteå: Solleftså-BIadet. 
Strängnäs; Strengnäs Tidning. 
Sundsvall: SundSVallS-PoStOD. 
sater: Säters Tidning.

I Hedemora: Södra Datâmes Tiltning Söderhamn; Snitprhanurc Tidning
I Hudiksva|i: Hudiksvalls-Tidningen. Trelleborg: Trelleborgs Allehanda, 
î HäisingborgfleisinnbmOaiiiM Uddevalla: Bohusläningen.
Î Härnösand; Hemisands-Posten. Umeå: Västerbottens-Kurirsn.
I Jönköping: Smålands Allehanda, upsaia: Tidningen Upsala, 
i Kalmar: Barometera. vi«by= Gotlänningen.
f Karlskrona; Karlskrona-Tidningsn. Västervik: Västerviks-Tidningen. f 
I Katrineholm:yrinehnlms-Kniirgn Västerås; Westmanlands Allehanda. ;- 
i Landskrona: Londskrona-Post8Q. v«xjö: uya Växjöbiadet.
I Linköping: ÖstgÖfgn. Örebro: Örebro Dagblad.
I Ludvika» lidvila Tidning. Östersund: flstgmiis-PisfPt {
SsesssNsssMSjKuuiUMinuHuiiiiiiriiaiiiuiuii«
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Jubileumsutställningen 
i Göteborg

8 maj—30 sept.

Besök Skandinaviens hittills största utställning.

Reservera i tid rum genom 
Utställningens Inkvarteringsbyrå.

I samband med utställningen anordnas: 
Internationella Automobilutställningen 9 maj—12 juni. 
22:dra Allmänna Svenska Lantbruksmötet 19—24 juni. 
Internationella Luftfartsutställningen 20 juli—12 aug. 
Internationella Stadsbyggnadsutställningen 27 juli— 
12 aug. Svenska Mässan 20—26 aug. 5:te Nordiska 
Trädgårdsutställningen 14—23 sept. Svenska Spelen, 

Internationella Idrottstävlingar 1—15 juli.

Broschyrer och program sändas på rekvisition från

UTSTÄLLNINGSBYRÅN, GÖTEBORG 5

ffh sciäan ufmårfei
brunsfekf pofafis 
man nu får aå

ru/a
rargarm

r\ -

mm

iBöfiDSENARh;
kyparn: AKT,E8btA(JET i'AURONS FÖflEN.FAB«1« V I

VIN AGRONS
Ättiksprit och Senap

Ut ställes å jubileumsutställningen i Göteborg
livsmedelsavd., hall n:o 29

ETT BESÖK LÖNAR SIG
Till intresserade husmödrar utdelas gratisprover

Prövade, utmärkta recept för inläggning av gurkor 
och sylilök erhållas gratis

M E DI E l

i i

A TT A

att snabbt återvinna ungdomskraft, energi och levnadsmod är att 
taga en SANOKAPSEL dagligen. Hundratusentals människor 
hava genom detta ahgenäma, billiga medel blivit kvitt trötthet, 
överansträngning och missmod. Ask om 10 kapslar kr. 2: 23, om 
20 kapslar kr. 4: 23 å alla apotek och kemikalieaffärer eller franko 

pr postförskott från

HARALD WESTERBERG & C:o
GÖTEBORG
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IDUNS FO LJ ETON G

TROT S ALT
ROMAN AV JOHN GALSWORTHY. AUKTORISERAD ÖVERSÄTTNING AV ELLEN RYDELIUS

(Forts.).
Han hade på de sista tre åren omed

vetet blivit fientligt stämd mot sin egen 
klass och deras efterapare och mer än nå
gonsin vänligt stämd mot de fattigå. Han 
gick på besök hos lantarbetarna, de små 
jordbrukarna och hantverkarna, gjorde dem 

. sma tjänster när han kunde, gav deras barn 
sexpenceslantar och så vidare. Det fak
tum, att de inte hade råd att sätta på sig 
dygdiga miner, undgick honom, han märkte 
bara, att de voro aktningsfulla och vänliga 
mot Gyp och détta gjorde hans hjärta varmt 
gentemot dem i samma mån som han blev 
ursinnig på de två eller tre godsägarfamil
jerna och parvenypacket i villorna utmed 
floden.

När han först kom hit, hade den för
nämste ^godsägaren — en man, som han 
känt i aratal — bjudit honom på lunch. 
Han hade mottagit inbjudningen med den 
bestämda avsikten att ta reda "på hur saken 
stod och hade använt första tillfälle att 
nämna dotterns namn. Hon var mycket 
förtjust i blommor, hade han sagt, och Röda 
\ illan hade en bra trädgård. Lians väns 
hustru lyfte lätt på ögonbrynen och svarade 
med ett nervöst leende: — O ja, naturligt
vis. Och så hade det uppstått en icke 
onaturlig tystnad. Sedan dess hade Win- 
ton hälsat pa sin vän och hans hustru 
med en så kylig artighet, att de fröso ända 
in i märgen. Lian hade icke gått dit för 
att fiska inbjudningar för Gyp, men för att 
visa dessa människor, att hans dotter icke 
ostraffat kunde förnärmas. Det var dår
aktigt av honom, ty man av värld som 
han var till fingerspetsarna visste han ut
märkt väl, att en kvinna, som lever tillsam
mans med en man, som hon icke är gift med, 
inte kunde ^erkännas av människor med 
nagra ansprak pa rättrogenhet. Gyp stod 
till och med bortom den tvivelaktiga gräns, 
inom vilken de frånskilda och omgifta be- 
funno sig. Men icke ens en man av värld 
är säker emot tillgivenhetens kastvindar, och 
Winton var beredd att varje ögonblick an
falla vilken väderkvarn som hälst för hennes 
skull.

^Då han utanför ingången till gästgivar- 
gården blåst ut de sista rökmolnen av sin 
cigarett, tänkte han: »Vad skulle jag icke 
ge för gamla tider och en chance att få 
klippa vingarna på någon av dessa mo
raliska parvenyer!

11.

Det sista tåget skulle icke komma förr
än 11,30, och när Gyp sett till att det fanns 
sandwichs pa kvällsbrickan, gick hon in i 
Summerhays arbetsrum, som låg i rät vinkel 
mot huvudbyggnaden, ovanför vilken de 
hade sina sovrum. Då hon icke hade nå
got att göra, gick hon alltid hit, under hans 
frånvaro, och kände sig då närmare ho
nom. Hon skulle ha blivit stel av fasa, om 
hon vetat av faderns känslor för hennes 
räkning. LIennes ögonblickliga svar, att hon 
icke ville se mera människor hade varit 
fullt uppriktigt. LIennes livsvillkor föreföllo 
henne i detta hänseende idealiska. Det var 
en sådan glädje att vara fri från männi
skor, som man icke brydde sig ett uns. 
om, och från alla tomma sällskapspl ikter.

Allting hon ägde nu var verkligt — kärlek 
och natur, ridning, musik, djur och väl
görenhet mot fattiga. Vad fanns det eljes 
som det lönade mödan att äga? Hon skulle 
icke ha bytt ut det mot någonting. Hon 
tyckte ofta, att böcker och pjäser som hand
ed® om hur olyckliga kvinnor i hennes 
ställning maste vara, voro falska. Om man 
älskade, vad mera kunde man då önska 
sig? Om sådana kvinnor voro olyckliga, 
kunde de icke ha någon stolthet, eller ock
så kunde de verkligen icke älska! Hon hade 
nyligen läst »Anna Karenina» och hade ofta 
sagt till sig själv: »Det är något som icke 
är sannt i den, det är som om Tolstoj 
försökte få oss att tro, att Anna i hemlig
het kände samvetsförebråelser. Om man 
älskar, känner man inte samvetsförebråel
ser. Lill och med om mitt barn tagits 
ifrån mig, skulle jag icke ha känt förebrå
elser. Man hänger sig åt kärleken — eller 
man gör det icke. Lion hämtade också en 
deciderad glädje ur känslan, att hennes kär
lek ålade henne en sorts isolering, hon 
tyckte om att vara avskild för honom.Dess- 
utom stod hon redan genom sin födelse 
utanför samhällets fålla, hennes kärlek 
sträckte sig utöver deras kärlek, som levde 
inuti den, precis som faderns kärlek gjort. 
Och hennes stolthet var också större än 
deras. Hur kunde kvinnor gnälla och jämra 
sig därför att de voro utstötta och försöka 
sträya tillbaka till ett ställe, där de icke 
voro välkomna? Hur kunde någon kvinna 
göra detta ? Ibland undrade hon, om hon 
skulle gifta sig med sin älskare, ifall Fior- 
sen dog. Vad skulle det göra för skillnad? 
Hon kunde icke älska honokn mera. Det 
skulle kanske bara komma honom att kän
na sig för säker på henne, göra alltsam
mans så självklart. För sin egen del ville 
hon hellre fortsätta som nu. Men för hans 
del var hon icke säker, på sista tiden hade 
hon blivit mer och mer oviss. Han var 
icke bunden nu, han kunde lämna henne, 
när han tröttnade! Och ändå —- kände 
han sig kanske mer bunden än om . de 
varit gifta — orättvist bunden? Det var 
denna tanke — knappast mer än skuggan 
av en tanke — som den sista tiden givit 
henne det ökade allvar, som fadern obser
verat.

I detta mörka rum, där månstrålarna sila
de in, satte hon sig framför Summerhays 
skrivbord, där han ofta arbetade alltför sent 
på sina rättegångar och undanhöll henne 
sitt sällskap. Hon satt där med armbågar
na mot det bara träet och fingerspetsarna 
knäppta, och stirrade ut i månskenet, me
dan hennes själ drev bort på en ström av 
minnen, som först tycktes ha börjat sam
ma år som han kom in i hennes liv. Ett 
leende^ smög sig fram på hennes ansikte, 
och då och då gav hon från sig en liten 
suck av belåtenhet.

Så många minnen, nästan alla lyckliga! 
Det skickligaste arbetet av den juvelerare, 
som satte '.hop den mänskliga själen, var 
säkert att han givit den förmåga att glöm
ma det mörka och minnas solskenet.’ Det 
halvtann at år hon levat tillsammans med 
L iorsen, de tomma månader som sedan 
hade följt voro försvunna, skingrade liksom

en dimma av strålglansen från de sista tre 
åren, då himlen bara haft ett moln, icke 
större än en hand, tvivlet, om Summerhay 
verkligen älskade henne lika mycket som 
hon honom, om han fick lika mycket ut 
av hennes sällskap som hon av hans. Llon 
skulle icke ha varit sitt eget misstrogna 
jag, om hon kunde ha slagit sig till ro 
i fridfull trygghet, och hennes själ var all
tid på spänn i detta avseende, hon jäm
förde flydda dagar och nätter med dagar 
och nätter i det närvarande. Hennes för
känsla, att när hon en gång älskade, skulle 
det bli desperat, hade gått i fullbordan. 
Han hade blivit hennes liv. När detta dral> 
bar en människa, vars förhärskande styrka 
och pa samma gang svaghet är stoltheten, 
så är det intet under att hon tvivlar.

På sin odyssé hade de rest till Spanien, 
detta bruna, oeuropeiska land av lyrioblom- 
mor och »Agua»-skrik på gatorna, där män
nen tyckas kluvna, till midjan, då de sitta 
grensle på hästarna, under de bredbrätta- 
de_ svarta hattarna, och där de svartklädda 
kvinnorna med sina underbara ögon allt
jämt se ut som om de saknade sina öster
ländska slöjor. Det hade varit en månad 
av glädje och glans, sena septemberdagar 
och tidiga oktoberdagar, ett fråssande i 
trolska vandringar på Sevillas gator, om
famningar och skratt, egendomliga dofter 
och ännu egendomligare ljud, orangefärgat 
ljus och sammetsskuggor, och hela Spani
ens värme och djupa allvar. Alcazar, ci
garettflickorna, rrianas dansande zigener- 
skor, de gamla bruna ruinerna, som de 
redo till, gatorna och torget med de all
varliga pratande männen, som sutto på bän
kar i solskenet, vattenförsäljarna och me
lonerna, åsnorna och den mörke trasige 
mannen ur en dröm, som plockade upp 
cigarettstumpar, Malagavinet, bränd eld och 
honung! Sevilla hade förhäxat dem — de 
kommo icke längre. Så hade de rest till
baka över Kastiliens bruna uppland till 
Paris, innan juristterminen började. Där 
hade de tillbragt en vecka på ett litet be
synnerligt franskt hotell — som bara be
stod av sovrum och en hiss, kaffe och 
skulpterade sängar, brasor och en kam
marjungfru som tycktes representera hela 
Frankrike, och längst ned en restaurang, 
som besöktes av folk, som förstod sig på 
mat, och som hade uppassare, som sågo 
ut som munkar, både feta och magra. Tre 
särskilda händelser under denna vecka stego 
upp i månskenet framför Gyps ögon. Den 
långa åkturen i le Bois bland de fallande 
löven från träd, som gnistrade av färg i 
den kyliga luften under en strålande him
mel. Ett ögonblick i Louvren framför Leo
nardos Bacchus, då hon glömde hans »re
staurerade» skära hud och hela världen tyck
tes försvinna, medan hon lyssnade, med det 
lyssnande ansiktet framför sig, till någon 
mystisk musik fran växande blommor och 
hemligt liv. Och det sista mest förbryllande 
minnet av kvällen innan de reste hem. De 
höllo på att supera efter teatern i sin re
staurang, då hon i en spegel fick se tre 
personer komma in och ta plats vid ett 
bord strax bakom dem — Fiorsen, Rosek 
och Daphne Wing! (Forts.).
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SMÅTTINGARNAS EGEN SIDA
UTSTÄLLNINGEN SÅDAN DE SMÅ GÖTEBORGARNA TÄNKA SIG DEN. AV FABRO MANUEL.

”Fabro Manuel” som gör sådana roliga sagor med vers, har själv ända till det senaste halvåret varit göteborgare, och han känner 
Göteborg. Här få vi höra, hur två äkta Göteborgsgrabbar på riktig göteborgska tala om det som också alla vuxna just nu tala om. g

FABRO MRNUeU

vet allt att de ska komma mångaLille Bror hur han
anirikanare frå’ Stockholm å indianer å kå- 
bojsar, å alla folkena- ska gå på Östra Ham- 
gata & den polisen som vinkar mä armarna 
ve Gumpers horne ska vinka på dom så dom 
inte krigar må Johanna i Brunnsparken — för 
hon kan inte kriga, för hon har inget svärd 
■— Å då när Gustav Adel får se alle folkena 

då hoppar han ner

Lille Göte talar om för 
tänker sig programmet för Göteborgsutställ- 

ningen:

å ridar på den Bleckhästen som Kal den ni- ryggen på Bleckhästen — å så krigar han te Men även Lille Bror vill något säga och ut- 
onde ridar på — å Gustav Adel kan allt rida alle folkena så dom dör ihjäl sej mä en gång brister: — Men du har nog inte så ont i en 
som en kåbojsare, för han kan stå å rida på å sedan — finger, som ja har, du.

Huvudbry.
RIM OM DJUR.

Men vilka är o djuren?

—, full av knep och spratt, 
lockar oss till muntra skratt.

— ger oss något gott,
som säkert ni ha smaka fått.

— har ett giftigt bett
och därmed mången döden gett.

— livar mången butter 
med sitt alltid glada kutter.

— hoppar utan rast
från gren till gren i största hast.

,— vingad syns i sommardagar 
och med vackra färger oss behagat.

— bruka vi på ryggen klia, 
där han bökar i sin stia.

— uti stim man finner
där som vattnet stridast rinner.

— uti skogens gömma 
spelar melodier ömma.

— kan sig lära prata,
men plär jämt detsamma tjata.

— gnager uti 'golvet hål, 
när hon taga vill ett mål.

— känner jämt sig trygg,
ty han bär huset på sin rygg.

— likt en väckarklocka 
vill oss upp i otta locka.

— sluter till sitt öga,
när solen' stiger upp på himlen höga.

— ifrån havets bryn
sänder strålar upp mot skyn.

— är ett randigt djur, 
ränderna gå aldrig ur.

— drar oss i vår trilla 
därför skarpt vi honom gilla. Sago-Greta, som för spiran i Barnens paradis. — nämnes dum och lat, 

men kan vara rätt kavat.

— med sin skrud av nålar 
just ej uti skönhet prålar.

— fä vi aldrig här i Sverige se 
och säkert mycket bra är de’.

— vänligt mot oss spinner, 
när den ro och trevnad finner,

— är ett litet kryp,
som vi gärna ge ett nyp.

— flitigt drar sitt strå ^ 
för att stacken bygga på.

Det berättades en gång i sagan om ett Schlarafferland, där 
snälla barn bjödos på oanade härligheter, sådant som man i det 
hela taget ej ser till annat än i drömmen och i — bilderboken. 
Män kommer att tänka på både det mystiska landet och bilder
boken, när man gör ett besök hos Sago-Greta på Göteborgs- 
utställningen. I träden hänga stora spratteldockor, och i ett 
av dem till och med burar med markattor och andra trevliga 
djur. En jättesprattelgubbe är ingenting annat än en gunga, i 
vars för stora galoscher ett par tre barn kunna få plats. Där 
finns docktvättstuga, rutschbana, »Den kinesiska muren» med 
alla möjliga leksaker o. s. v. o. s. v.

— ibland gran och tallar 
majestätisk går och knallar.

— medelst starka vingar
upp mot rymden stolt sig svingar.

Vilka djurnamn skola stå i stället 
strecken? Försök att fundera ut det! 
Och kan du inte gissa alla så hjälper 
dig stora syster eller mamma med dem 
du inte kan. Djurnamnen gå i alfabe
tisk ordning, första namnet börjar 
alltså med a, andra med b o. s. v.
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ROMAN AV JOHN GALSWORTHY. AUKTORISERAD ÖVERSÄTTNING AV ELLEN RYDELTUS.

(Forts.)
Hur hon kunde se oberörd ut visste 

hon aldrig själv 1 Medan de beställde sin 
mat, var hon trygg, ty Rosek var en 
gourmet, och Daphne var säkert hung
rig, men sedan visste hon, att ingenting 
kunde rädda henne från att bli sedd 
— Rosek skulle mönstra varenda kvinna 
i hela salen ! Skulle hon låtsas svimma 
och smyga sig ut! Eller berätta det för 
Bryan? Eller sitta där och skratta och pra
ta, äta och dricka, som om ingenting fanns 
bakoim henne?

Hennes eget ansikte i spegeln rodnade, 
och hennes ögon voro klara. När de fingo 
syn på henne, skulle de få se, att hon var 
lycklig, trygg i sin kärlek. Hennes fot sök
te Summerhays under bordet. Så praktfull 
och brun och duktig han såg ut, jämförd 
med dessa båda bleka stadsmänniskor! Och 
han såg på henne sofn om han först nu 
upptäckte hennes skönhet. Hur kunde hon 
någonsin — den där mannen med det lilla 
skägget och det vita ansiktet och dessa 
ögon — hur kunde hon någonsin! Uff! 
Och så fick hon i spegeln se Roseks av 
mörka ringar omgivna ögon som voro fasta
de på henne och förrådde igenkännandet 
genom en plötslig glimt, hon såg hans läp
par pressas ihop och en svag rodnad stiga 
upp på hans kinder. Vad skulle han göra? 
Flickans rygg var vänd emot henne — hen
nes underbara rygg — hon åt. Och Fior- 
sen stirrade framför sig på det dystra sätt, 
som hon så väl kände till. Allt berodde på 
denne spöklike lille man, som en gång hade 
kysst hennes hals. En kväljande känsla 
grep Gyp. Om hennes älskade vetat, att des
sa båda män sutto fem alnar från dém ! Men 
hon log alltjämt Och talade och rörde vid 
hans fot. Rosek hade sett, att hon märkt 
honom —i han fann en slags tillfredsstäl
lelse i detta. Hon såg att han lutade sig 
fram och viskade något till den unga kvin
nan och Daphne Wing vände sig om för att 
se, och hennes mun öppnade sig till ett 
dämpat: »Åh!» Gyp såg, att hon kastade 
en orolig blick.på Fiorsen och sedan åter 
började äta. Säkert skulle hon vilja komma 
iväg, innan han märkte något. Ja, de re
ste sig mycket snart. Sådana små världs- 
damsgester hon hade nu —: hon var full
komligt herre över situationen. Kappan 
måste läggas precis över axlarna, och så 
hon gick, medan hon från dörren kasta
de en enda överraskad blick tillbaka! 
Borta! Skärselden var över. Och Gyp sade:

— Låt oss gå upp, älskling !
Hon kände sig som om hon just hade 

undgått en dödlig fara — icke från något 
som dessa båda kunnat tillfoga honom eller 
henne, men från den grymma smärta och 
svartsjuka mot det förgångna, som åsynen 
av denne mari skulle ha berett honom.

Kvinnor äro i förhållande till sin ålder 
säkerligen äldre än män — åtminstone äro 
Rifta kvinnor äldre än män, som icke ha 
haft denna erfarenhet. Och under de för
sta veckorna, av deras gemensamma liv 
fanns det ett slags klok vaksamhet hos 
Gyp. Han var i hennes ögon bara en pojke 
1 livskunskap, och fast hans karaktär var

så mycket mer beslutsam, aktiv och ihär
dig än hennes egen, kände hon, att del- 
var hennes sak att sätta kursen och und
vika grund och skär. Villan vid floden, 
nedanför Berkshirehedarna, som de besett 
tillsammans, stod ännu tom, och medan 
den gjordes i ordning, bodde de på ett 
hotell i London. Hon hade yrkat på att 
han inte skulle berätta för någon om de
ras gemensamma liv. Om det måste ske, 
så ville hon vara ordentligt installerad, med 
lilla Gyp och Betty och hästarna, så att 
allt så mycket som möjligt skulle likna ett 
respektabelt äktenskap för honom. Men en 
dag, första veckan efter deras återkomst, 
då hon var uppe på sitt rum efter en lång 
dags butiksspring, lämnades det upp ett 
kort till henne: »Lady Summerhay». Hen
nes första impuls var att »icke vara hem
ma», den andra: »Det är bättre jag går 
igenom det. Bryan skulle vilja, att jag tog 
emot henne!» När piccolon. var gången, 
vände hon sig mot spegeln och betraktade 
sig själv tvivlande. Flon tyckte sig precis 
veta vad den där långa damen som hon 
sett på perrongen, skulle tycka om henne 
— att hon var för vek, oduglig, inte den 
rätta kvinnan för honom! — icke ens om 
hon varit hans lagliga hustru. Och så strök 
hon sig över håret, lade en aning parfym 
på ögonbrynen och gick ned med bävan
de hjärta men utvändigt ganska lugn.

I, den lilla låga inre hallen på detta gamla 
hotell, där alla rummen voro »fullständigt 
renoverade» såg Gyp den besökande stå vid 
ett bord, där hon snabbt bläddrade i ett 
illustrerat magasin som folk gör, då deras 
tankar äro inställda på en kommande ope
ration. Och hon tänkte: »Jag tror, att hon 
är mera skrämd än jag !»

Lady Summerhay sträckte fram en be- 
handskad hand.

— God dag! — sade hon — Jag hop
pas ni förlåter att jag kommit hit.

Gyp tog handen.
— Tack. Det var mycket vänligt av er. 

Jag är ledsen, att Bryan inte är inne än. 
Vill ni ha litet te?

— Tack, jag har just druckit, men låt 
oss sitta ned. Vad tycker ni om hotellet?

— Det är mycket trevligt.
På en sammetskanapé, som överlevat re

noveringen, sutto de sida vid sida, stelt 
vridna mot varandra.

.— Bryan har sagt mig, hur trevligt ni haft 
utomlands. Han ser mycket kry ut, tycker 
jag. Jag är fästad vid honom, förstår ni.

Gyp svarade mjukt :
Ja det måste ni ju vara. — Och hen

nes hjärta kändes plötsligt hårt som flinta.
Lady Summerhay gav henne en snabb 

blick.
G— Jag 7 jag hoppas ni inte tycker illa 

vara, att jag är uppriktig, — jag har varit 
så bekymrad. Det är en olycklig situa
tion, säg? — Gyp svarade icke, och den 
andra fortfor skyndsamt. — Om det är 
något jag kan göra för att hjälpa er, skulle 
det glädja mig — det ' måste vara rysligt 
för er.

Gyp sade mycket lugnt:
- O nej. Jag är fullkomligt lycklig -

jag kunde icke vara lyckligare. Och hon 
tänkte: Jag förmodar att hon inte tror det.

Lady Summerhay såg stadigt på henne.
— Man fattar inte sådana saker till en 

början, ingen av er kommer att göra det 
förrän ni ser, hur förfärligt societeten kan 
ignorera en.

Gyp gjorde en ansträngning att behär
ska ett leende.

— Man kan bara bli ignorerad, om man 
utsätter sig för det. Jag skulle aldrig vilja 
träffa eller tala med någon, som inte kun
de ta mig för precis det jag är. Och jag 
inser verkligen icke, vad det gör för skill
nad för Bryan, de flesta män i hans ålder 
ha någon kvinna någonstans. —; Hon kän
de ett elakt nöje, då hon såg den besö
kande vrida sig och rynka pannan vid cy
nismen i detta milda tal. Det hade kom
mit över henne ett slags hat mot denna 
societetsdam, som — hon månde maskera 
det hur hon ville — ändå i själ och hjärta 
var hennes fiende, som betraktade henne, 
måste betrakta henne som en förförerska, 
vilken förstört hennes sons världsliga chan
cer, en Delilah, som drog honom nedåt. 
Hon sade ännu lugnare» —- Lian behöver 
icke berätta för någon om min existens, och 
ni kan vara fullkomligt säker på att om 
han någonsin känner, att han fått nog av 
mig, skall han aldrig mer besväras av min 
åsyn.

Och hon steg upp. Lady Summerhay 
reste sig också.

— Jag hoppas ni inte tror — jag är verk
ligt bara alltför ängslig att —

— Jag tror det är bäst att vara fullt 
uppriktig. Ni kommer aldrig att tycka om 
mig eller förlåta mig för att jag snärjt 
Bryan. Och det är bättre så liksom om jag 
bara vore en vanlig älskarinna. Det blir 
utmärkt bra för oss båda två. Det var 
mycket vänligt av er att komma. hit. Tack 
så mycket — och adjö.

Lady Summerhay bokstavligen stamma
de och famlade omkring sig. Med ett elakt 
leende såg Gyp henne retirera bland de 
små borden och utsökt modärna stolarna, 
tills hennes högväxta figur försvann bakom 
en pelare. Sedan satte hon sig ned igen 
på kanapén och tryckte händerna mot de 
brännheta öronen. Hon hade aldrig förr
än nu förstått styrkan hos den stolthetens 
demon, som hon bar inom sig. För ögon
blicket var den nästan starkare än hennes 
kärlek. Hon satt där ännu, då piccolon 
gav henne ett annat kort, faderns. Då 
sprang hon upp och sade:

— Ja, bed honom komma hit.
Winton kom in helt käck och upprymd 

över att' få se henne efter denna långa 
frånvaro, och hon kastade sina armar om 
hans hals och kramade honom hårt. Han 
var dubbelt kär för henne efter det möte 
hon nyss gått igenom. När han hade be
rättat för henne om Mildenham och lilla 
Gyp, såg han stadigt på henne och sade:

— Kusten är klar för er båda därnere, 
och vid Bury Street, när ni vilja komma, 
Gyp. Jag skall anse detta som ditt verkliga 
giftermål. Jag skall kalla in tjänarna och 
klargöra det för dem.
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En tillställning som morgonbön och fa
dern som stod där mycket rak och sade 
på sitt torra sätt: Ni få vara så goda att 
för framtiden komma ihåg — Jag är er för
bunden, om ni vill o. s. v., Bettys runda 
ansikte, som plutade därför att hon kallats 
in bland de andra, Markeys mjuka, out
grundliga, mrs Markevs ödmjuka med de 
stirrande ögonen, flickornas råttansikten, 
gamle Pettances träaktiga grin och dim
man som föll från hans små, brinnande 
ögon. Ha! Mr Bryan Summerhay, som 
köpte hennes hästar, och nu hade hon gått 
till honom! Öch hon sade:

— Jag vet inte, älskling. Det är förfär
ligt rart av dig. Vi få se längre fram.

Winton klappade hennes hand. — Vi 
måste hålla stånd mot dem, förstår du, Gyp. 
Du får inte sloka med svansen.

Gyp skrattade.
— Nej far, aldrig!
Samma kväll sade hon tvärs över den 

svarta strimman mellan deras sängar:
,— Bryan, lova mig en sak!
— Det beror på. Jag känner dig för väl.
— Nej, det är fullkomligt förnuftigt och 

möjligt. Lova!
— Gärna det, om det är så.
— Jag vill, att du skall låta mig hyra 

Röda Villan — låta den vara min helt och 
hållet — låta mig betala för allting där.

— Är det förnuftigt! Vad är meningen?
—- Bara att jag skall ha mitt eget hem 

för mig själv. Jag kan inte förklara det, 
men din, mors besök här i dag gav mig 
den känslan, att jag måste det.

— Mitt barn, hur skulle jag kunna leva 
på dig där nere. Det är löjligt.

— Du kan få betala för allt annat: Lon- 
donbesök, resor, kläder, om du vill. Vi 
kunna dela upp det lika. Det är inte någon 
penningfråga, naturligtvis. Jag vill bara 
känna, att om du en dag inte skulle behöva 
mig mera, så kan du helt enkelt låta bli 
att komma.

— Jag tycker detta är brutalt, Gyp.
, — Nej, nej, det är så många kvinnor, 

som förlora männens kärlek därför att de 
tyckas fordra saker och ting av dem. Jag 
vill inte förlora din på det sättet — det är 
hela saken.

— Det är dumt, älskling.
—• Det är det inte. Män —- och kvin

nor också — släpa alltid på kedjor. Och 
när det inte finns någon kedja...

— Nå då så. Låt mig hyra villan, och 
när du är trött på mig, kan du gå din väg.

Hans röst lät halvkvävd, harmsen, hon 
kunde höra honom vända sig av och an, 
liksom förargad på sina kuddar.

Och så viskade hon:
— Nej, jag kan inte förklara det. Men 

jag menar det verkligen.
— Vi hålla just på att börja livet till

sammans och då talar du som om du ville 
riva upp alltsammans. Det gör ont, Gyp, 
det är allt jag kan säga.

Hon sade milt:
— Var inte ond, käraste!
— Varför litar du inte mera på mig?
— Det gör jag. Men jag måste vara så 

försiktig som jag kan.
Åter hörde hon, hur han vände sig hit 

och dit i sängen.
— Jag kan inte göra det.
Gyp sade :
— Jaså.
Det följde en dödstystnad, under vilken 

båda två lågo stilla i mörkret och försökte 
besegra varandra genom att endast lyssna. 
Det gick kanske en timme, innan han suc
kade, och när hon sedan kände hans läp
par mot sina, visste hon, att hon hade seg
rat ...

III.
Därinne i arbetsrummet hade månskenet 

nått hennes ansikte. En uggla skrek icke 
långt därifrån, och det kom ännu flera 
minnen — de lyckligaste av dem alla kanske 
— minnen av deras första dagar i detta 
gamla hus.

Summerhay skadade sig, då han var på 
jakt den första vintern. Minnet av hur 
hon vårdat honom var egendomligt behag
ligt nu då det var två år gammalt. Då 
han blev bättre, hade de rest till Pyrené
erna — Argelès i mars, bara mandelblom
ster och snö emot det blå — det var två 
underbara veckor. I London på hemvägen 
hade de haft sitt första fatala möte. När de 
kommo ut från teatern en kväll, hörde Gyp 
en kvinnoröst tätt bakom dem säga: »Nej 
se Bryan !» Och hans svar kom långsläpigt, 
på sin vakt:

— Nej, se goddag! Hur mår du, Diana!
.— Åh, bussigt. Var är du nu för tiden? 

Varför kommer du inte och hälsar på oss.
Återigen det långsläpiga tonfallet.
— Jag ligger nere på landet. Jag tittar 

in någon gång. Adjö.
En lång kvinna eller en ung flicka — 

rödhårig, med denna slags underbara vita 
hy som rödhåriga ha, och bruna — ja 
bruna ögon. Gyp kunde se dessa ögon 
svepa upp och ned över hennes gestalt 
med ett slags brinnande intresse. Bryans 
hand stacks genast under hennes arm.

— Kom, låt oss gå och få en droska.
Så snart de voro ur folkträngseln, .tryckte 

hon hans hand till sitt bröst, och sade:
— Brydde du dig om det?
— Jag ? Naturligtvis inte. Det skulle väl 

vara du, som brydde dig om det.
— Vem var det?
— En syssling. Diana Leyton.
— Känner du henne mycket väl ?
— Aja, jag gjorde det förr i världen.
— Och du tycker mycket om henne?
— Ja visst !
Han såg rätt in i hennes ansikte me

dan skrattet porlade fram bakom hans all
var. Ah, men hur kunde man vara retsam 
om ett sådant, ämne som deras kärlek ? Och 
ända till denna dag var denna långa flicka 
med den brinnande vita hyn, de brinnande 
bruna ögonen, det brinnande röda håret 
inte något riktigt behagligt minne för Gyp. 
Efter den kvällen uppgav hon alla försök

att dölja deras förbindelse, hon gick vart 
de ville, antingen det var troligt att de 
skulle möta bekanta eller ej. Gyp märkte, 
att ingenting var lättare att ignorera än so- 
cieteten, när hjärtat är fästat vid andra 
ting. Dessutom voro de sällan i London, 
och på landet ville de i alla händelser icke 
ha några bekantskaper. Men hon förlo
rade aldrig känslan av att det som var idea
liskt för henne kanske inte var idealiskt 
för honom. Han borde umgås i världen, 
han borde träffa människor. Det skulle 
icke gå an för honom att bli avskuren från 
sällskapslivets nöjen och plikter, och sedan 
en dag känna, att han hade henne att tacka 
för denna isolering. Det var också tröttande 
att resa in till London varje dag, och hon 
övertalade honom att hyra några rum i 
The Temple och ligga där tre nätter i 
veckan. Trots alla hans böner gick hon 
själv aldrig till dessa rum, och hon tog 
alltid in vid Bury Street, då hon var i sta
den. Det var en slags vidskepelse, som 
hindrade henne, hon ville inte riskera, att 
han skulle anse henne som ett påhäng. 
Dessutom ville hon fortfara att vara åtrå
värd för honom, och så litet självklar, att 
han skulle längta efter henne, då hon var 
borta. Och hon frågade honom aldrig, vart 
han gick eller vem han träffade. Men ibland 
undrade hon, om han ännu kunde vara 
riktigt trogen mot henne i tankarna och 
om han älskade henne som förr, och gläd
jen brukade gå ned bakom en tung moln
vägg, tills solen kom fram igen, då han åter
vände hem. En kärlek som hennes — 
passionerad, dyrkande, beskyddande, som 
längtade att offra sig, att ge allt den hade 
till honom men ändå i hemlighet begärde 
all hans kärlek i gengäld — ty hur .kunde 
en stolt kvinna älska någon, som inte äl
skade henne? — en sådan kärlek längtar 
alltid efter en mera fullständig förening än 
som är tänkbar i en värld,1 där allt flyter 
och förändras. Men hon drömde numera 
aldrig om att kämpa emot denna kärleks 
grepp. Från det ögonblick, då hon visste, 
att hon måste hålla fast vid honom sna
rare än -vid barnet, hade hon icke gjort 
några förbehåll, hon hade satt allt på ett- 
kort, liksom fadern, — allt !...

(Forts.).

Lundby sfyönfärgeri och kemiska tvättanstalt i Göteborg
jubilerar.

En av vårt lands ledande firmor inom kemiska tvätt- och färgenbranschen, Lundby 
Skönfärgeri & Kemiska Tvättanstalt, Göteborg, kan i dagarna se tillbaka på ett 2j-årigt 
arbete. Med anledning av jubileet har bolaget utgivit en liten, elegant utförd minnes
skrift varur vi här återgiva en bild av fabriksbyggnaderna och firmans verkställande di

rektör, Wilhelm Nilsson.
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(Forts.).
Månskenet lyste in klart på det gamla 

skrivbordet och en vas med tulpaner, som 
stod där, och gav åt dessa blommor en färg, 
som icke var färg och ett obeskrivligt ut
seende, som om de stammade från en värld, 
som ingen dödlig kan nå. Det glänste på 
en bronsbyst av gamle Voltaire, som hon 
hade köpt åt honom till julklapp, så att 
den store författaren tycktes le med sina 
ögonhålor. Gyp vände litet på bysten för 
att fånga ljuset på den bortvända kinden, 
det låg ett brev mellan bysten och ekträet. 
Hon drog fram det och tänkte : »Den käre 
Bryan, han använder allting till brevpress.»

Och i det egendomliga ljusét fångade de 
första orden hennes ögon:

»Käre Bryan,
Men jag säger dig att du kastar bort 

dig —»
Hon lade ned det och sköt prudentligt 

in det under bysten. Kanske han lagt det 
där med avsikt ! . Hon steg upp och gick 
fram till fönstret för att betvinga frestelsen 
att läsa resten av brevet och se från vem 
det var. Nej I Hon medgav icke att hon 
var frestad. Man läste inte andras brev. 
Sedan blev hon slagen av hela innebör
den i dessa få ord: »Käre Bryan, Men 
j a g säger dig, att du kastar bort dig —» 
Ett brev i en kedja av korrespondans alltså ? 
En kvinnas stil men inte moderns eller 
systrarnas, hon kände igen deras piktur. 
Vem hade vågat säga, att han kastade bort 
sig? Ett brev i en kedja av brev? En 
förtrolig brevskrivare, vars namn hon icke 
kände, emedan — han icke hade sagt henne 
det! Han kastade bort sig, med vad? Med 
att bo med henne härnere ? Gjorde han det ? 
Hade hon icke själv sagt i kväll, att han 
förlorat sitt skratt? Hon började leta i sitt 
minne, ja, förra jullovet, de där vackra 
kalla underbara veckorna i Florens, hade 
han varit full av upptåg. Det var maj nu. 
Hade hon intet minne sedan dess av hans 
gamla smittande glättighet? Hon kunde 
icke erinra sig något. »Men j a g säger dig, 
att du kastar bort dig.» Ett plötsligt hat 
blossade upp inom henne mot den okända 
kvinna, som sagt detta — och en feber, som 
strömmade genom hennes ådror, kom hen
nes öron att brinna. Hon längtade att ta 
fram brevet och riva det i bitar, detta brev 
med sitt förmynderskap, som den där by
sten tycktes gäcka, och hon vände sig bort 
med tanken: »Jag skall gå och möta ho
nom, jag kan inte vänta här.»

Hon kastade över sig en kappa, gick ut 
i den månbelysta trädgården och vandrade 
långsamt nedför den vitglänsande vägen 
mot stationen. Det var en trolsk, daggfri 
natt! Månstrålarna hade smugit sig in i 
björkdungen, stänkt frost över stammar och 
grenar och kastat ett vackert spöklikt grått 
skimmer över vägen.

Gyp tog genvägen genom den. Icke ett 
löv rörde sig därinne, intet levande väsen 
syntes till, så måste en jord se ut där 
bara träd bodde! Hon tänkte: »Jag skall 
ta honom med hem den här vägen». Och 
hon väntade vid bortre hörnet av dungen, 
där han måste gå förbi, på litet avstånd 
från stationen. Hon gav aldrig folk onö

digt ämne till prat, varje ringaktning mot 
henne irriterade honom och hon var an
gelägen att bespara honom detta. Tåget 
kom in, en bil for väsande förbi, därpå 
en cyklist, sedan kom den förste fotgänga
ren med stark fart, som närmade sig språng
marsch. Hon såg, att det var han, och 
sedan hon ropat hans namn, sprang hon 
tillbaka in i trädens skuggor. Han tvär- 
stannade och kom sedan rusande efter hen
ne. Denna jakt dröjde icke länge, och i 
hans armar sade Gyp:

—- Om du inte är för hungrig, älskling, 
så låt oss stanna här litet, det är så under
bart !

De satte sig ned på en stor stubbe, och 
lutad mot honom och med blicken på de 
mörka grenarna, sade hon:

— Här du haft en svår dag?
— Ja, jag blev uppehållen av en sen kon

sultation, och så bjöd gamle Leyton mig 
hem på middag.

Gyp fick en känsla, som när fotterna kom
ma på en mark, som ger efter en smula.

—; Ley tons, det är de vid Eaton Square 
eller hur? Var det en stor middag?

— Nej, bara de gamla och Bertie och 
Diana.

— Diana? Var det den där flickan, som 
vi mötte, då vi kommo ut från teatern?

— När? Åh — vilket minne, Gyp!
— ja, det är bra för saker, som intres

sera mig.
— Varför då? Intresserar hon dig?
Gyp vände sig om och såg in i hans an

sikte.
— Ja. Är hon intelligent?
— Hm, jag antar du skulle kalla hen

ne så.
— Och kär i dig?
— Herre Gud! Varför då?
— Är det så otroligt? Jag är det.
Han började kyssa hennes läppar och 

hår. Och Gyp slöt sina ögon och tänkte: 
»Bara han inte gör det för att slippa svara!» 
Sedan sutto de tysta några minuter, lika 
tysta som den månbelysta björkdungen.

— Svara mig ärligt, Bryan. Har du al
drig, aldrig någonsin känt det som om du 
kastade bort dig för min skull?

Hon var säker på att han skälvde till, 
men hans ansikte var öppet och lugnt, hans 
röst som vanligt, då han retades med henne :

— Nej knappast! Vad du är lustig, kä
raste 1

— Lova mig heligt att säga mig, när 
du fått nog av mig. Lova det!

— Ja visst! Men vänta dig inte att jag 
håller det löftet i detta livet.

— Jag är inte säker på det.
— Det är jag.

■Gyp räckte honom sina läppar och för
sökte att för evigt dränka i en kyss minnet 
av orden : »Men jag säger dig, att du 
kastar bort dig.»

IV.
När Summerhay kom ned följande mor

gon, gick han direkt in i sitt arbetsrum. 
Han var orolig. »Kasta bort sig!» Vad 
hade han gjort med Dianas brev? Han kom 
ihåg, att Gyp kommit in just som han slutat

läsa det. Han letade i facken och lådorna, 
flyttade på allt som låg på bordet och stötte 
till bysten — och där låg brevet. Han 
tog det med en suck av lättnad.

»Käre Bryan !
Men jag säger att du kastar bort 

dig. Naturligtvis, min vän ! Il faut se 
faire valoir. Du har bara en fot att 
sätta fram, den andra står i jag vet inte 
vad för ett mystiskt hål. En fot i graven 
— vid trettio år! Uppriktigt, Bryan 1 Drag 
upp den, Bryan. Det är en sådan massa 
ting som väntar dig. Det lönar inte att 
du tar dig ton och säger åt mig att sköta 
mina egna affärer.- Jag talar å allas väg
nar som känna dig. Vi märka alla frost
skadan på blomman. Dessutom har du varit 
min älsklingssyssling, ända sedan jag var 
fem år och du en ryslig liten översittare på 
tio, och det plågar mig helt enkelt att tänka 
att du långsamt går nedför i stället för 
snabbt uppför. Åh, jag vet. Du ger tusan 
i världen. Men göf du det? Jag skulle tro 
det är den, som ger tusan i dig ! Nog nu ! 
När kommer du och hälsar på oss? Jag 
har läst den där boken. Mannen tycks tro, 
att kärleken inte är annat än passion och 
passionen alltid är olycksdiger. Jag undrar 
det ! Kanske du vet det.

Var inte ond på mig för att jag varit 
en sådan mormor.

Au revoir.
Din mycket snälla syssling

Diana.»
Han kramade ihop brevet i fickan och satt 

där förfärad. Det måste ha legat två da
gar Under den där bysten! Hade Gyp sett 
det ? Han såg på bronsansiktet, och fi
losofen blickade tillbaka med sina ögon
hålor liksom för att säga: Vad vet du 
om människohjärtat, min gosse — om ditt 
eget, din älskarinnas, den där flickans eller 
något annat? Det är en trevlig röra hjär
tat kommer att dra dig in i. Lägg in 
det i ett paket, knyt om det med snören, för
segla det, stoppa det i en låda och lås 
lådan. Och i morgon är det ute igen och 
hoppar på sina omhöljen. Hå hål Och 
Summerhay tänkte : »Du gamla getabock ! 
Du hade aldrig något hjärta!» I rummet 
utanför stod Gyp nog ännu som han läm
nat henne och strök en sista gång över 
sitt hår — den man var en usling som 
ens i tankarna kunde — Hör du! tycktes 
bystens ögon säga : »Det är skada ! Är 
det inte besynnerligt? Varför inte ha med
lidande med den där rödhåriga flickan, som 
har en hy så vit att den bränner en, och 
ögon så bruna, att de bränna en, göra de 
inte?» Gamle Satan! Gyp hade hans hjärta, 
ingen i världen kunde någonsin ta det ifrån 
henne.

Och i länstolen, där hon suttit kvällen 
förut och frambesvurit alla minnen, fram
besvor han dem ånyo. Hur han hade älskat 
henne och ännu älskade henne 1 Hon skulle 
alltid vara vad hon var och hade varit 
för honom. Och den vises mun tycktes 
krökas spefullt framför honom med orden 
»Alldeles riktigt, min van! Men hjärtat 
är mycket lustigt — mycket — det är i 
stånd till allt!» Ett lätt ljud kom honom 
att vända sig om.
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Jardinière. Ble uel te. Paysanne.

ärmar och hals och de olika avdelningarna på kjo
len är sydd en gles langett med svart pärl- 
garn, vilket ytterligare ger stil åt den lilla kläd- 
ningen, som är både originell och klädsam i all 
sin enkelhet. Materialet är en god zephyr och mo
dellen kan fås i blekblått, skärt eller beige.

Tillklippt (efter mått) uppritad och påbörjad är 
priset kr. 16 : —. Pärlgarn till broderiet 7 dockor 
à 30 öre, till langett och skärpsnöre kr. 1 : —.

”Paysanne” har som enda prydnad släta sned
slåar i en färg som står i vacker motsättning mot 
bottenfärgen, här cerisefärgade mot blek rosa. 
Kring halsen en krage klippt i blombladsliknande 
flikar. Liv och kjol äro klippta i ett stycke, var
för skärpet kan placeras högt eller lågt efter ön
skan. Samma mödell kan fås i vit eller blek rosa 
voile eller också i zephyr blekblå, skär eller beige 
med garnering i den färg som önskas.

Tillklippt (efter mått) är priset kr. 14: 75.
Pappersmönster till klädningarna med broderiet 

uppritat och noggranna anvisningar kunna fås till 
ett pris av kr. 3: 50.

Beställningarna förmedlas genom Iduns handar- 
betsavdelning, Iduns Redaktion, Stockholm, och ex
pedieras pr postförskott.

*

TIDEN ÄR NU INNE DÂ VI TROTS DEN 
ihållande kalla väderleken måste på allvar tänka på 
att ta itu med våra sommarklädningar. Innan vi 
veta ordet av, skola vi med glädje iföra oss dessa 
tunna, luftiga sommarskrudar, vilka vi kanske nu 
rysande och med gåshud på armarna prova fram
för vår spegel.

Ateljé Sländan vill även i år liksom förra året, 
då det så livligt välkomnades, vara våra läsarinnor 
behjälplig med tillklippning av sommarklädningar 
och tillhandahåller oss idag för detta ändamål tre 
nätta modeller, som lämpa sig att sy hemma. Av 
dessa ha ett par fått en särskild ”bouquet” genom 
det lilla originella broderiet som pryder dem.

”Jardinière” är gjord av vit voile med ett bro
deri, som består av en graciöst stiliserad blomkorg, 
återkommande på volangerna och på livet, sydd 
med porslinsblått moulinégarn och ytterst lätt att 
åstadkomma. Volangerna äro kringvirkade med 
pärlgarn, vilket gör att kanten ”för sig” på ett 
mycket fördelaktigt sätt. Samma modell kan fås 
även i blekt rosafärgad voile med blomkorgarna 
sydda med svart eller cerisefärgat garn.

Tillklippt (efter uppgivet mått), broderiet upp
ritat och påbörjat, den virkade kanten börjad är 
priset kr. 17: 30. Garn till broderiet 7 dockor mou
liné à 18 öre, pärlgarn till kanterna kr. 1 : —.

”Bleuette” är även försedd med ett broderi, små 
blomkvastar, kastade här och där över klädnin- 
gen och sydda med langettstygn i pärlgarn i 6 oli
ka, milda färger på den blekblå grunden. Kring
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Korsettskyddare-benkläder.

Av de ”lättsydda under
kläderna” är det till vän
ster ett mycket praktiskt 
plagg : korsettskyddare och 
benkläder kombinerade.

Knäppningen sker fram
till, såsom synes på bilden. 
En på själva tyget virkad 
udd avslutar såväl hals
ringningen, ärmarna, som 
byxbenen. Mönster à 60 
öre kan erhållas genom 
Iduns Mönsteravdelning, 
prov å virkningen även 60 
öre.

Vidare kunna vi stå vå
ra läsarinnor till tjänst 
med mönster till ett för
kläde, lämpligt för både 
ute- och innebruk, d. v. s. 
för såväl arbetet i träd
gården som för vårren
göringen inomhus etc.

Denna amerikanska mo
dell skiljer sig från andra 
förkläden genom den lån
ga överdelen, som bättre 
harmonierar med nutidens 
mode. Mönster à 60 öre 
kan erhållas genom Iduns 
Mönsteravdelning, Stock
holm.

IS8I1SËÉ

Förkläde
uti IEBI

Lilla Gyp stod i dörröppningen.
— Goddag på dig — sade han.
— Goddag, Bryan! Hon flög fram till 

honom och han lyfta upp henne, så att 
hon stod på hans knän med solskenet ly
sande på sitt burriga hår.

— Nå, zigenarungen min! Vem är det 
som håller på att bli stor flicka?

— Jag skall lära mig rida.
— Hå hål
— Bryan, låt oss leka Klumpe Dump.
—■ Ja kom då! — Han steg upp och bar 

henne upp i övre våningen.
Gyp höll alltjämt på med dessa hundra 

småsaker, som sysselsätta kvinnor en kvarts 
timme efter sedan de äro alldeles färdiga, 
och vid lilla Gyps skrik »Klumpe Dunp» hej
dade hon nålen för att se den heliga ri
tualen.

Summerhay hade satt sig på fotändan av 
sängen med krökta armar, sänkt huvud och 
uppblåsta kinder för att likna ett ägg, så 
rullade han med en oväntad rörelse, som 
till och med lilla Gyp alltid kunde genom
skåda, baklänges ned i sängen.

Och hon, som föreställde »kungens alla 
hästar» försökte förgäves dra upp honom 
igen. Denna urgamla lek, som Gyp sett 
hundra gånger, hade i dag något särskilt

dyrbart över sig. Om han kunde vara så 
löjligt ung, var blevo då hennes tvivel av? 
Medan hon såg på hans ansikte, som drogs 
hit och dit och låg lättjefullt orubbligt under 
de små fingrarnas bultande, tänkte hon : 
Och den där flickan vågade säga, att han 
»kastade bort sig!» Ty under natten hade 
hon blivit övertygad om, att dessa ord voro 
skrivna av den långa flickan med den vita 
hyn, flickan på teatern, Diana på hans 
senaste middag. Lille Måns Klumpe Dump 
var uppe på sängkanten igen för finalen; 
alla kungens hästar voro spända för honom, 
och gjorde ägget ännu rundare och om
kull föllo de båda två med skrik och skratt. 
Så pojkaktig han vari Hon skulle icke — 
hon ville icke grubbla och förstöra dagen, 
då hon var tillsammans med honom.

Men samma eftermiddag, efter en lång 
galopp ute på hedarna, vände hon bort 
huvudet och sade plötsligt:

— Är hon jägare?
— Vem?
— Din syssling Diana.
Med sin lättjefullaste röst svarade han:
— Jag förmodar du menar —- om hon 

jagar mig?
Hon kände igen den där tonen, det där

uttrycket i hans ansikte, hon visste, att han 
var ond, men hon kunde icke hejda sig.

— Ja, det gjorde jag.
— Jaså, du tänker bli svartsjuk, Gyp.
Det var ett av dessa kalla, nakna ut

tryck som aldrig skulle fällas älskande emel
lan — ett av dessa talesätt som kommer 
den talandes hjärta att sjunka i bröstet av 
bedrövelse och den andres att skälva. Hon 
lät hästen trava vidare. Och han följde 
nödtvunget efter. När hon åter drog in 
tyglarna, kastade han en blick på hennes 
ansikte och blev rädd. Det var som en hård 
mask framför honom. Och han sade mjukt:

— Jag menade det inte, Gyp.
Men hon bara skakade på huvudet. Han 

hade menat det — han hade velat såra 
henne 1 Det betydde ingenting — hon skulle 
inte ge honom något sådant tillfälle vidare. 
Och hon sade:

— Se på det där smala vita molnet, och 
det där äppelgröna i himlen — det blir 
regn i morgon. Man borde njuta varje vac
ker dag som om den vore den sista.

Obehaglig till mods, skamsen men ändå 
alltjämt en smula förargad, red Summerhay 
bredvid henne.

(Forts.).
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(Forts.)
På natten grät hon i sömnen, och då 

han väckte henne, klängde hon sig fast vid 
honom, och snyftade fram:

— Åh, en sådan förfärlig dröm. Jag 
tyckte du hade slutat älska mig. — En 
lång stund höll han henne i sina armar och 
lugnade henne. Aldrig, aldrig någonsin ! 
Han skulle aldrig upphöra att älska henne!

Men ett moln, icke bredare än en hand 
kan vidga sig och skymma hela dagen.

Sommaren gick, och alltid fanns den der 
lilla tysta fläcken i hennes hjärta och i 
hans. De långa ljusa dagarna blevo längre, 
långsamt överskredo de sin zenith, lång
samt minskades de. Lördagar och sönda
gar foro de ut på floden, ibland i säll
skap med Winton och lilla Gyp, men oftast 
ensamma. I Gyps ögon hade floden al
drig förlorat den första eftermiddagens för
trollning, den hade aldrig mistat denna 
glans liksom från en förtrollad värld. Hela 
veckan längtade hon till dessa timmars en
samhet med honom, liksom om det om
givande vattnet skyndat henne icke bara 
mot en värld, som skulle taga honom ifrån 
henne, om den kunde, men mot den sida 
av hans natur, som hon för så länge sedan 
kallat »gammal-georgiansk». Hon hade en 
gång vågat sig in i rättssalen för att se 
honom i peruk och kåpa. Med den där 
stela grå peruken över den breda pannan 
såg han så hård och lärd ut, han tillhörde 
en värld som hon aldrig kunde få tillhöra, 
han var så ett med den lysande överläg
senheten i hela denna ceremoni. Hon hade 
gått därifrån med en känsla av att hon 
bara ägde och kände en enda sida av ho
nom. På floden ägde hon i högsta grad 
denna del av honom — han var hennes 
älskvärde, lättjefulle, arrogante, kärleksfulle 
gosse, som låg med huvudet i hennes knä, 
dök ned för att simma och plaskade om
kring henne, eller också doppade han lång
samt, med uppkavlade ärmar och ett le
ende på läpparna, sina åror och rodde ned
för strömmen, medan han sjöng. »Rinn, 
rinn, min snabba flod !» eller också rodde 
han hemåt som en demon, driven av mid- 
dagshungern. Det var en sådan välsignad 
sak att några timmar varje vecka förlora 
den tilltagande känslan av, att hon aldrig 
kunde få honom helt och hållet. Men hela 
tiden växte den döda fläcken, ty tvivel i 
ett älskande hjärta verkar på den andras 
hjärta.

När de långa ferierna kommo, fattade 
hon ett hjältemodigt beslut. Han måste 
fara till Skottland, måste få en månad på 
avstånd från henne, en skön, lång vila. 
Och medan Betty var vid havet med lilla 
Gyp, skulle hon följa med fadern på hans 
badkur. Pion vidhöll detta beslut så oböj
ligt, att han efter många protester förkla
rade med en axelryckning:

— Nåja, jag skall väl göra det då, efter
som du är så angelägen att bli av med mig.

»Bli av med honom!» Då hon inte kun
de uthärda att vara skild från honom! Men 
hon tvang tillbaka sin känsla och sade le
ende:

— Äntligen! Det var en snäll gosse! Hon

skulle göra vad som helst, bara det förde 
honom tillbaka till henne precis sådan som 
han varit förr. Pion gjorde inga frågor vart 
eller till vem han reste.

Turnbridge Wells, denna förtjusande 
skärseld, där de pensionerade bereda sina 
själar för en mera beständig pensione
ring, låg och drömde på sina kullar i 
långa rader av likartade villor. Traktens 
allmänningar och skogar hade förblivit fri
ska och grönskande, så att de pensionerade 
hade icke under denna augustimånad be
hövt övergiva platsen för havet. De gingo 
alltjämt i bodar i the Pantiles, strövade ut
åt landet eller svängde sina golvklubbor i 
de gräsbevuxna parkerna, de drucko allt
jämt te hos varandra och besökte de många 
kyrkorna. Deras ansikten tycktes så att 
säga förgyllda av deras kommande här
lighet liksom barns hakor av reflexen från 
smörblomster. De hade dragit sig tillbaka 
från allt slags liv, och medan de nu vän
tade på en mera fullkomlig dag, gjorde 
de sitt yttersta för att uppskjuta den. De 
voro mycket långlivade.

Gyp och fadern bodde på ett hotell, där 
de kunde bada och dricka brunn utan att 
behöva klättra uppför tre kullar. Detta vär
den första kur Gyp genomgått på länge 
sedan den gången i Wiesbaden. Var det 
möjligt, att det bara var sex år sedan dess? 
Hon kände sig ytterligt, så egendomligt 
annorlunda ! Då hade livet varit musse- 
rande klunkar av alla drycker, inte för 
mycket av någon, nu var det en enda 
lång stilla dryck för att släcka en törst, 
som icke ville bli släckt.

Under dessa veckor ställde hon sig full
komligt till faderns disposition, men hon 
levde för posten, och om hon händelsevis 
icke fick sitt dagliga brev, sjönk hjärtat 
i bröstet på henne. Hon skrev varje dag, 
ibland två brev, sedan rev hon sönder det 
andra brevet, och kom ihåg, varför hon 
hade föresatt sig att genomgå denna skils
mässa. Under den första veckan andades 
hans brev en viss jämvikt, andra veckan 
blevo de glödande, tredje veckan voro de 
ostadiga, än längtansfulla, än dystra och 
nedslagna, och de voro kortare. Tredje 
veckan kom faster Rosamund och slog sig 
ned hos dem. Den goda damen hade bli
vit en trogen stödjepelare för Gyps nya till
varo, och hon ansåg att Fiorsen bara fått 
vad han varit ärligen värd. Varför skulle 
det stackars barnets liv förbli utan kär
lek? Hon hade en absolut låg tanke om 
män, och en ännu lägre om äktenskaps- 
lagarnas tillstånd. Enligt hennes åsikt var 
varje kvinna, som gav en stöt åt detta 
håll, en slags hjältinna. Och hon förbisåg 
den omständigheten, att Gyp inte hade den 
ringaste önskan att ge någon stöt åt äkten- 
skapslagarna eller något annat. Faster Ro
samunds aristokratiska och upproriska blod 
sjöd av hat mot vad hon kallade »de sjas
kiga människor», som anse, att kvinnor voro 
mäns tillhörigheter. Och hon hade tack 
vare detta hat varit särskilt aktsam att icke 
komma i denna situation.

Hon hade med sig en nyhet åt Gyp.
— Jag gick just nedför Bond Street, för

bi det där terummet, kära barn, du vet, 
där de ha de där särskilt goda mockatår
torna, och vem tror du kom ut om inte 
miss Daphne Wing och vår vän Fiorsen, 
och han såg rätt hängfärdig ut. Han gick 
fram till mig, medan hans lilla dam såg på 
honom som ett lodjur. Faktiskt, kära barn, 
det gjorde mig ont om honom, han såg så 
där hungrig ut, hon hade ätit för allihop, 
antar jag. Och han frågade mig hur du 
mådde. Jag sade: Mycket bra.

»När ni träffar henne», sade han, »så 
säg, att jag icke glömt henne och aldrig 
kommer att göra det. Men hon hade all
deles rätt. Det är den här sortens kvinna 
som jag passar åt». Och han såg på den 
där flickan, så att jag kände mig riktigt 
otrevlig till mods. Så gjorde han en av sina 
vanliga små bugningar, och de gingo sin 
väg, hon så glad som en spelman. Jag rik
tigt kände medlidande med honom.

Gyp sade lugnt:
— Åh, det behövde du inte, faster, han 

kan alltid tycka synd om sig själv.
Faster Rosamund satt tyst, en smula för

närmad av brorsdotterns cynism. Den stac
kars damen hade icke levat tillsammans 
med Fiorsen!

Samma eftermiddag satt Gyp i en pavil
jong i skogen med en bok i knäet och 
tänkte sin enda långa tanke: »I dag är det 
torsdag —• måndag åtta dagar! Elva da
gar till!» — då tre figurer långsamt kommo 
emot henne, en herre, en dam och vad 
som borde ha varit en hund. Engelsk skön- 
hetskärlek och människans rättigheter hade 
tvingat djurets nos tillbaka, berövat det 
halva öronen och hela svansen så när som 
på tre tum eller något i den stilen. Hun
den hade astma och rullade besviken fram. 
En röst sade:

1— Här är bra, Maria. Vi kan sola oss 
här.

Om- Gyp ej hört rösten, som hade den
na beständiga, kyliga heshet, ådragen vid 
oräkneliga gravar, skulle hon ej ha känt 
igen mr Wagge, ty han hade rakat av 
sig skägget, och inte lämnat kvar mer än 
polissongerna, och mrs Wagge hade blivit 
underbart fyllig. Det tog litet tid innan 
de slagit sig ned bredvid henne.

— Sitt här du, Maria, så får du inte 
solen i ögonen.

— Nej, Robert, jag vill sitta här. Du 
skall sitta där.

— Nej, du skall sitta där.
— Nej, det skall jag. Kom hit, Putte.
Men hunden, som stod stadigt på gång

stigen, tittade på Gyp, medan det som var 
kvar av den breda nosen, rörde sig från 
ena sidan till den andra. Mr Wagge följ
de blickens riktning.

— Åh, sade han, åh, men det var då 
en överraskning. »Och han fumlade åt 
halmhatten och sträckte ut andra handen 
över sin ärm och fram mot Gyp. Den kän
des nästan torr och fetare än den varit 
förr. Medan hon tryckte den, gick hunden 
fram och satte sig ned vid hennes fotter. 
Mrs Wagge räckte också fram sin hand, 
klädd i en blank glacéhandske.

■— Det var då. . . ett nöje, — mumlade

— 43 —



SOMMARELEGANS FÖR JUNI OCH JULI

* **'+*■'

. > ■ '

ilils ;|s Hl Ig

lilll

parkernas grönska börjar FÂ
en allt saftigare färgton och förföriskt ljum
ma vindar spela om kinden. Guds bevinga
de värld kvittrar ljudligen och solen gör 
vad den kan för att väcka vårt bättre och 
gladare jag. Våra damer titta ut genom 
fönstret, glädjas åt naturens pånyttfödel
se och tänka strax på sömmerskan. Det 
kan inte hjälpas, våren föder hos män
niskan likaväl som hos naturen ett behov 
av skön klädsel. Att vara lycklig under

knoppande träd utan en fin hatt, en mo- 
därn klänning — otänkbart !

Med djup förståelse för detta förevisa 
vi här en smula parisisk sommarelegans. 
Där finns det något både för den kyliga 
juni och den varma juli. Där finns egyptiska 
mönster som teckna sig skönt mot vår
grönskan — gruppen är från Hyde Park: 
parisiska mannekänger på londonbesök — 
koketta capes, små hattar och stora hattar.

bilden visar en käck ; sportdräkt, vit med 
röd garnering, i smala ränder på fickor och 
krage och breda på ärmarna.

________________,

■

'

korta och mindre korta kjolar. Den andra

hon. — Vem kunde ha tänkt, att vi skulle 
möta er? Ah, låt inte Putte sitta mot er 
vackra klänning. Kom, Putte 1

Men Putte rörde sig icke utan vilade 
sin rygg mot Gyps skenben. Mr Wagge, 
vars tunga slickat över en mun, som hon 
nu såg för första gången i dess fulla glans, 
sade plötsligt :

— Ni har väl inte kommit för att bo här ? 
A— O nej. Jag är här bara med far för 
badens skull.

— Jag tänkte väl det, eftersom jag al
drig sett er. Vi ha levat i lugn och ro 
nu i ett års tid. Det är en vacker plats.

— Ja förtjusande.
— Vi ville ha natur. Luften passar oss, 

fast den är litet... litet för järnhaltig, skulle 
man kunna säga. Men det är en hälsosam 
plats. Vi såg oss om riktigt länge.

Mrs Wagge tilläde med sin tunna röst:
— jÄj _ vi hade tänkt på Wimbledon, 

förstår ni, men mr Wagge tyckte bättre 
om det här, han kan promenera här, och 
det är mer — distingerat kanske. Vi ha 
flera vänner här. Kyrkan är mycket trevlig.

Mr Wagges ansikte antog ett osäkert ut
tryck. Plan sade buttert:
, — Jag har alltid varit frikyrklig, men 
— jag vet inte hur det är — det är något 
med det här stället, som gör, att kyrkan 
verkar mer mer passande. Min hustru 
har alltid haft böjelse åt det hållet. Jag 
döljer aldrig mina handlingar.

Gyp mumlade:
-— Det beror kanske på atmosfären?
M.r Wagge skakade på huvudet.
— Nej, jag håller inte på rökelse — vi 

äro inte högkyrkliga. Men hur mår ni nu? 
Vi tala ofta om er. Ni ser kry ut.

Hans ansikte hade fått en mörk orange

färg, och mrs Wagges hade nyansen av 
en tvivelaktig rödbeta. Pfunden vid Gyps 
fötter rörde sig, vädrade, vände sig om 
och föll åter tungt tillbaka mot hennes 
ben. Hon sade lugnt :

— Jag hörde just talas om Daisy i dag. 
Hon är en riktig stjärna numera, eller hur?

Mrs Wagge suckade. Mr Wagge såg 
bört och svarade:

— Det är ett ömtåligt ämne. Hon för
tjänar nu sina fyrtio-, femtio pund i veckan 
och det står om henne i alla tidningar. 
Hon har haft framgång — det är inte tu 
tal om det. Och hon arbetar. Hon spa
rar väl femton hundra om året, det skulle 
inte förvåna mig. Medan jag aldrig kun
de lägga av mer än tusen netto när det 
varit som bäst, de åren då influensan var 
så svår i — Ja hon har slagit igenom!

Mrs Wagge tilläde:
— Har ni sett hennes sista fotografi .— 

det där, där hon står mellan två hydrangea- 
krukor. Det var hennes egen idé.

Mr Wagge mumlade plötsligt:
— Det gläder mig alltid att träffa henne, 

då hon tar en tur hit i bil. Men jag har kom
mit hit för att få lugn och ro efter det 
liv jag levat, och jag vill inte tänka på det, 
särskilt inte i er närhet. Jag kan inte, det 
är ett faktum..

Det följde en tystnad, under vilken mr 
och mrs Wagge sågo på sina fötter, och 
Gyp såg på hunden.

— Ah — här är du! :—. Det var Winton, 
som hade kommit fram bakom paviljongen 
och stod med ögonbrynen lätt höjda. Gyp 
kunde inte låta bli att le. Faderns väder
bitna, smala ansikte, de halft beslöjade ögo
nen, den magra näsan, hans magra, raka 
figur, själva sättet varpå han stod, den

tunna, torra, avmätta rösten var fullkomliga 
antitesen till mr Wagges klumpiga, under- 
sätsiga gestalt, hans tjockhudade ansikte 
med de grova dragen, den tjocka, än hesa, 
än oljiga rösten. Det var som om försynen 
hade anordnat en uppvisning av sociala 
ytterlighetstyper. Och hon sade:

— Mr och mrs Wagge — min far.
Winton lyfte på hatten. Gyp satt kvar 

och hunden Putte låg alltjämt mot hennes 
fötter.

— Gläder mig att göra er bekantskap, sir. 
Jag hoppas ni haft nytta av brunnsdrick- 
ningen. Den anses vara mycket välgörande, 
tror jag.

— Tack — inte mer dödlig än det allra 
mesta. Dricker ni också brunn ?

Mr Wagge log.
— Nää — sade han, — vi bo här.
— Verkligen! klar ni något att göra 

här ?
— Ser ni, egentligen ha vi kommit hit 

för att vila. Men jag tar ett turkiskt bad 
var fjortonde dag — jag finner det uppfris
kande, det håller porerna i skinnet spän
stiga.

Mrs Wagge tilläde milt:
-— Det tycks passa min man underbart.
Winton mumlade:
— Ja. Är det här er hund? Ett stycke 

filosof, skulle jag tro?
Mrs Wagge svarade:
— Ah, han är en stygg hund, är du inte, 

Putte ?
Hunden Putte, som kände att han var 

skådebröd för allas ögon, reste sig och 
stod och flämtade in i Gyps ansikte. Hon 
begagnade tillfället att resa sig.

(Forts.).
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(Forts.).
— Vi måste gå, är jag rädd. Adjö. Det 

var mycket trevligt att träffa er, sir. När 
ni träffar Daisy, så hälsa henne så hjärtligt.

Mrs Wagge tog oväntat fram en näsduk 
från sin ridikyl. Mr Wagge klarade häf
tigt strupen. Gyp märkte, att hunden Putte 
rullade efter dem och att mrs Wagge ro
pade: »Putte, Putte!» bakom sin näsduk.

Winton sade sakta:
— Jaså, de där båda ha fått den där vackra 

fölungen! Nåja, hon visade inte så goda 
egenskaper, när man tänker rätt på saken. 
Hon är alltjämt tillsammans med vår vän, 
efter vad din faster säger.

Gyp nickade.
— Ja, och jag hoppas att hon är lycklig.
—- Han är det tydligen inte. Det är rätt 

åt honom.
Gyp skakade på huvudet.
— O nej, far.
— Nå, man borde inte önska någon män

niska värre än han tycks få det. Men 
när jag träffar folk, som våga se dig över 
axeln, så — Herre Gud!

— Älskade, vad betyder det?
Winton svarade vresigt :
— Det betyder mycket för mig — därför 

att det är oförskämt! — Hans mun slapp
nade i ett litet bistert leende: — Nåja — 
det är inte mycket att välja på, om det 
gäller att fördöma sina grannar. Välgören- 
hetsjäkt, Charles Clare Winton, kyrkan och 
brackan.

De visade varandra mer av sitt innersta 
under de få dagarna vid Turnbridge än 
de gjort förut under åratal. Om det var bad
proceduren som smälte Wintons skal, eller 
om luften, som mr Wagge funnit — »en 
smula — hm. — för järnhaltig, så att säga» 
hade motsatt effekt på Winton, men sä
kert är att han lossade på mannens första 
plikt, att dölja sin själ, och berättade om 
sina handlingar som aldrig förr — hur han 
tagit den och den om hand, skickat ut 
andra till Canada, bistått en annan mans 
hustru vid hennes sjukdom och hjälpt en 
annans dotter på fotter efter ett felsteg.. 
Och den dyrkan, Gyp haft för honom som 
barn blommade på nytt.

Sista eftermiddagen de voro där van
drade hon ut med honom genom en av de 
långsträckta skogarna som låg bakom de
ras hotell. Stimulerad av känslan att hen
nes självpålagda försakelse närmade sig sitt 
slut, rörd av skönheten bland dessa sol
belysta träd, fann hon det svårt att tala. 
Men Winton, som var nära att förlora henne 
var helt vältalig. Han började tala om den 
sorgliga förändringen i kapplöpningsvärl- 
den, som var så plutokratisk nu, med det 
amerikanska inflytandet, det ökade antalet 
hästägare med bookmakers, och andra tra
giska händelser och drog en jeremiad om 
nutida förhållanden i allmänhet. Parlamen
tet hade i hans mening förlorat sin själv
aktning särskilt numera, då ledamöterna vo- 
jo avlönade, städerna hade ätit upp landet, 
jakten var hotad, pressens makt och simpel
het var förfärande, kvinnorna hade förlorat 
huvudet, och alla människor tycktes vara 
rädda för att ha »uppfostran». Då lilla 
Gyp blev vid Gyps ålder, skulle de alla

leva under uppsikt av bevakningskom- 
mittéer, bo i trädgårdsstäder, och va,ra 
tvungna att redovisa för varje halvkrona 
de gåvo ut och varje halvtimme de levde, 
hästen skulle vid den tiden vara ett utdött 
djur, som togs ut en gång om året vid lord- 
mayorprocessionen. Han hoppades — för 
tusan att han inte skulle behöva uppleva 
detta. Och plötsligt tilläde han: Vad tror du 
händer efter döden, Gyp ?

De sutto på en av dessa bänkar, som 
plötsligt dyka upp i hjärtat av naturen. 
Runt omkring dem höllo tornbuskar och 
ormbunkar på att slå ut, och surret av flu
gor, den obestämda rörelsen av blad och 
små liv bildade ett enda ljud. Gyp såg in 
i skogen och svarade:

— Ingenting, far. Jag tror vi bara åter
vända.

— Ah det är min tanke också.
Ingen av dem hade någonsin vetat vad 

den andra tänkte om saken.
Gyp viskade :

”La vie est vaine.
Un peu d’amour,
Un peu de haine,
Et puis bonjour!”

Något mitt emellan ett grymtande och ett 
riktigt skratt kom ur djupet av Wintons 
bröst, och han sade, medan han såg upp i 
himlen :

— Och det som man kallar Gud, vad 
är det egentligen? Det bästa man kan 
få ut av sig1 själv — ingenting mera, så 
vitt jag kan förstå. För katten, man kan 
inte föreställa sig mer än man kan. Man 
skulle vilja dö i fria luften i alla fall, som 
Whyte-Melville. Men det finns en sak, som 
alltid förundrat mig, Gyp. Hela sitt liv 
har man försökt att älska en enda. Så kom
mer döden och man försvinner! Varför 
älskade man då, om det inte finns något 
återseende efteråt.

— Ja, om inte kärleken vore, vem skulle 
då bry sig1 om att leva? Men gör be
hovet att mötas det mera troligt, far? Värl
den skulle inte kunna fortfara utan kärlek, 
kanske är detta att älska någon eller nå
got med hela sitt hjärta allt i sig självt.

Winton stirrade på henne, anmärkningen 
var något för djup för honom.

— Ja, — sade han till sist, — jag tänker 
ofta att de religiösa spara sina pengar för 
att sätta dem på en häst, som när allt kom
mer omkring, aldrig skall löpa. Jag kommer 
ihåg de där yogis i Indien. Där sutto de, 
och denna sköna värld kunde ruttna om
kring dem, de brydde sig inte om det. — 
de trodde de skulle få det mycket bra i det 
kommande riket. Men antag, att det inte 
kommer ?

Gyp viskade med ett litet leende:
— Kanske försökte de älska allt genast.
— Ja, ett konstigt sätt att visa det. Och 

för tusan det finns en sådan massa saker 
som man inte kan älska! Se på det där! 
Han pekade uppåt. Mot den grå stammen 
av en björk hängde en träskiva, på vilken 
nyligen målats orden:

PRIVAT MARK.

Överträdelse åtalas.

Den där skylten sitter över detta livet 
och det nästa. Nåja, vi skulle inte ge dem 
tillfälle att skrämma bort oss, Gyp.

Hon stack handen under hans arm och 
tryckte sig tätt intill honom.

— Nej, far, du och jag skola gå bort 
med vinden och solen och träden och vatt
net, liksom Procris på min tavla.

VI.
Männens besynnerliga och komplicerade 

natur, då det gäller hjärteangelägenheter 
besinnas icke tillräckligt av kvinnor, pro
fessorer, präster, domare och andra, som 
kritisera hans uppförande. Och det är na
turligt eftersom de allesammans ha intresse 
av hans enfald. Till och med journalister 
äro med i sammansvärjningen för att göra 
honom mindre nyckfull än han är och dop
pa sina pennor i epitet, om hans hjärta av
viker en tum eller aln.

Bryan Summerhay var varken mer ny
fiken eller mer komplicerad än andra av 
hans kön, som skulle fördömt honom för 
att han steg upp på midnattsexpressen i 
Edinburgh med två bestämda känslor i hjär
tat — en sorgsen smärta över flickan, som 
han lämnade kvar efter sig, och en hän- 
ryckt förväntan att få se den kvinna, som 
han reste till. Hur var det möjligt, att han 
kunde känna båda två på en gång? »Mot 
alla regler» skulle kvinnor och andra mora
lister säga. Nåja, faktum är, att mannens 
hjärta icke vet av några regler. Och han 
fann det mycket lätt, där han låg på sin 
soffa, att dröja vid minnen av Diana som 
räckte honom te eller såg på honom, me
dan han vände på notbladen åt henne med 
det där förledande gäckeriet i sina ögon 
och på sina läppar, och ändå nästa ögon
blick ryckas med från huvud till fot a.v 
längtan att känna Gyps armar om sig, att 
höra hennes röst, se in i hennes ögon och 
trycka sina läppar mot hennes. Om han 
i stället för att vara på väg till en älska
rinna rest hem till en hustru, skulle han 
icke ha känt en bråkdel mera andlig till
fredsställelse, kanske icke så mycket. Han 
återvände till de känslor och det kamrat
skap, som han visste var den djupaste själs
liga och andliga tillfredsställelse lian nånsin 
skulle få. Och ändå kunde han känna litet 
saknad efter den där rödhåriga flickan, och 
detta utan svårighet. Förbryllande! Men 
detta var sanningen.

Av detta känslornas besynnerliga gungan
de upp och ned somnade han, drömde om 
alla saker under solen, som människor bara 
kunna göra på tåget, och väcktes av den 
ihåliga tystnaden vid någon station, föll i 
en sund sömn, som slutade vid Willesden, 
då det var ljusan dager. Han klädde sig 
hastigt och fann, att han bara hade en 
känsla kvar nu — längtan att komma till 
Gyp. Medan han satt tillbakalutad i dro
skan, med händerna djupt instuckna i fic
korna på sin ulster, log han och njöt till 
och med av doften från den dimmiga Lon- 
donmorgonen. Var skulle hon vara? I hotel
lets hall eller kvar uppe på sitt rum?

Inte i hallen! Och han frågade efter hen
nes rum och gick fram till dörren.
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NYTT I MÖNSTER OCH KLÄDER

HÄR SE VÅRA LÄSARE ETT SKISSERAT 
mönster till väst eller blus. Mönstret, som kom
ponerats av fröken Ruth Åhlén, låter sig användas, 
vare sig man vill brodera med kedjestygn eller 
måla å tyget. Det sistnämnda är mycket behän

digt, och resultatet kan bli riktigt vackert — vi ha 
sett handväskor, blusar o. dyl. som dekorerats^ all
deles förtjusande på detta sätt med bara någon 
timmes arbete.

De bästa och hållbaraste färgerna äro Schönfeld- 
färger, som erhållas hos Wilh. Becker, Stockholm, 
för i kr. pr flaska. Deca-färger kunna också an
vändas, men de lära lättare blekas.

Vid färgning spännes naturligtvis tyget över en 
sybåge eller rent av en vänd ritbräda. Man målar 
med en vanlig ren pensel.

Tyget kan vara frotté, bomullstyg eller siden. I 
fråga om färgval kan man, vare sig det gäller 
brodyr eller målning, tillråda en sammanställning 
av två färger, t. ex. modefärgerna terracotta och 
svart, nilgrönt ensamt eller tillsammans med beige.

Mönster med en kort beskrivning erhållas mot 
insändande av kr. 1.25 till Iduns Mönsteravdelning, 
Stockholm. Obs. kuvertet skall vara märkt ”Må
lad blus”.

*

Den till höger avbildade själen — en av dessa, 
som nu äro så moderna — utgår från en ny 
ateljé för handtryck, Ateljé Stellaria, Norr
landsgatan 16, Stockholm. De fyra duktiga da
mer, som grundat ateljén, äro: fru Hägglund, gre
vinnan Hamilton, fru Odencrants och fru Setter- 
wall-Ångström. Handtryck är både vackert och 
praktiskt. Man kan som bekant åstadkomma det 
själv, om man har tillräcklig konstnärlig färdighet. 
Men i regel har ju ”man” inte det, och bäst där
för att gå till ateljén. En hel luft gardiner med 
handtryck och hålsöm kostar t. ex. endast 25 kr., 
tyget inberäknat — det är då s. k. ”sadelmakar- 
tyg”, d. v. s. oblekt domestik, mycket trevligt och

lliilS

användbart. Ett draperi kan man få för 30 kr. 
Vidare kuddar av chiffon, väskor i svart och guld 
etc.

*

På Iduns Handarbetssida, i n :r 22, hade bilderna 
av modellerna Jardinière och Blenette från Ateljé 
Sländan råkat omkastas. Utseendet torde emeller
tid ha väl framgått av beskrivningarna.

Hon stod orörlig i bortre hörnet, orör
lig, dödsblek, skälvande från huvud till fot, 
och då han kastade armarna om henne, 
utstötte hon en lång suck och slöt ögonen. 
När hans läppar trycktes mot hennes, kun
de han känna, hur hon nästan svimmade 
av, och han var icke medveten om något 
annat än denna långa kyss.

Följande dag foro de utrikes till ett litet 
ställe ej långt från Fécamp, i denna norman
diska landsbygd, där allt var stort — fol
ket, djuren, de öppna fälten, bondgårdar
na, som så rätlinjigt vaktades av höga träd, 
molnen, havet, till och med björnbären. 
Och Gyp var lycklig. Men två gånger kom 
det brev med denna alltför välbekanta hand
stil och med skottsk poststämpel. Ett spöke 
växer i mörkret och blir bastantare då det 
ses i dimma. Svartsjukan är icke rotad i 
förnuftet men i den människas natur, som 
känner den, i den kvinnas natur, som äl
skar förtvivlat, känner stolt. Och svartsjuka 
godes av skepticism. Även om stoltheten 
tillåtit henne fråga — vad hade det tjänat 
till? Hon skulle icke ha trott på svaren. 
Naturligtvis skulle han säga — om också 
bara av medlidande — att han aldrig lät 
sina tankar vila på någon annan kvinna. 
Men i alla fall var det bara ett spöke. 
Det var många timmar under dessa tre 
veckor, då hon kände, att han verkligen 
älskade henne och därför var lycklig.

De återvände till Röda villan i slutet av 
den första oktoberveckan. Lilla Gyp, som 
var hemkommen från havet, var nu en 
nästan fulländad ryttarinna. Under gamle 
Pettances förmynderskap hade hon ridigt 
oupphörligt runt omkring de kuperade äng
arna vid inhägnaden, som de kallade »vild
marken», med de fasta, bruna benen grensle 
över den råttfärgade ponyn, det lilla bruna 
ansiktet med de pigga, mörka ögonen myc
ket upprätt, och det kastanjebruna svallet 
av korta lockar flängande upp och ned på 
den 'lilla raka ryggen. Hon ville lära sig 
att »rida ut» med morfar och mams och 
»Baryn». Och de första dagarna ägnades 
mer eller mindre åt att fylla hennes nya 
önskningar. Lagterminen började och Gyp 
tog åter itu med uppgiften att för lång tid 
dela Summerhay med hans andra liv.

VII.
En eftermiddag i början av november låg 

den gamle skottske terriern, Ossian, på 
gångstigen i det matta solskenet. Han hade 
legat där hela förmiddagen sedan husbon
den rest in med det tidiga tåget. Han var 
nästan sexton år gammal nu, döv och be
sviken, och varje gång Summerhay lämna
de honom, tycktes hans ögon säga: »Du 
lämnar mig alldeles för ofta!» Smekningar 
från annat hyggligt folk i huset blev för 
varje dag allt sämre ersättning för det, som 
han visste att han icke hade långt kvar att 
njuta av, och han kunde inte heller tåla 
en främling innanför grinden. Från sitt 
fönster såg Gyp honom stiga upp, skjuta 
rygg och morra på brevbäraren, och som 
hon var ängslig för mannens vådor, rusa
de hon ut.

Bland breven var åter ett med den fruk
tade stilen, försett med ordet »Angeläget» 
och eftersänt från tjänsterummet. Hon tog 
det och höll det framför näsan. En doft 
— av vad? Den var för svag för att man 
kunde säga det. Hennes tumnaglar sökte 
utefter de båda snibbar på kuvertets båda 
sidor. Så lade hon ned brevet. Vilket an
nat brev som helst men icke detta — hon 
ville alltför gärna öppna det. Hon skrev 
ny adress och lade det bland de andra 
breven. Och ögonblickligen for den tan
ken igenom henne: »Så synd, om jag läste 
det och det icke var något!» Alla hennes 
oroliga, svartsjuka aningar under månader 
skulle då få ro ! Hon stod tveksam med 
brevet i handen. Åh —- men om det var 
något! Hon skulle i ett tag förlora sin till- 
lit till honom, och sin tillit till sig själv — 
inte bara hans kärlek men också sin egen 
självaktning. Pion lät brevet falla ned på 
bordet. Kunde hon inte själv lämna ho
nom det? Om hon tog det långsamma 
tretåget, kunde hon råka honom strax efter 
fem. Hon såg på sin klocka. Hon hann 
lagom att gå ned. Och sprang upp. Lilla 
Gyp satt på översta trappsteget — hen
nes favoritplats — och tittade i en bilder
bok.

— Jag far in till London, älskling. Säg 
åt Betty, att jag kommer igen i kväll, och 
kanske inte. Ge mig en ordentlig kyss.

Lilla Gyp gav den ordentliga kyssen och 
sade: 1 v

— Låt mig se på, när du tar på dig 
hatten, mams.

Medan Gyp satte på sig hatt och päls- 
jacka, tänkte hon: »Jag tar ingen väska 
med, jag kan alltid byta kläder vid Bury 
Street, om — Hon avslutade icke tanken, 
men blodet sköt upp i hennes kinder. — 
Se väl efter Ossy, älskling. Pion sprang ned, 
tog brevet och skyndade till stationen. På 
tåget brände ännu hennes kinder. Skulle 
inte detta första besök i hans tjänsterum 
komma att likna den första visiten i det 
lilla huset i Chelsea? Hon tog fram bre
vet. Vad hon avskydde den där stora, rav- 
siga stilen för alla de tankar och farhågor, 
den orsakat henne under dessa förflutna 
månader I Om den där flickan visste, hur 
mycken ängslan och sorg hon vållat, skulle 
hon då upphöra att skriva, upphöra att 
träffa honom? Och Gyp försökte frambe
svärja hennes ansikte och ljudet av den av
mätta, klara röst, hon hört en gång, an
siktet och rösten tillhörde en kvinna, som 
var van att få sin vilja fram. Nej ! Det 
skulle bara förmå henne att gå på ännu 
mera. Rent spel mot en kvinna utan några 
anspråk utom kärlekens. Gud ske lov, att 
hon inte tagit honom bort från någon kvin
na — såvida inte. den där flickan kanske 
ansåg det! Ah! Varför hade hon icke un
der alla dessa år fått del av hans hem
ligheter, så att hon kunde kämpa mot det, 
som hotade henne? Men skulle hon ha 
kämpat! Att kämpa för sin kärlek var ned
sättande, hemskt! Och ändå — om man 
inte gjorde det! Hon steg upp och ställde 
sig vid fönstret i den tomma kupén. Där 
var floden, och där — ja, där var stran
den, där han bett henne att komma till 
honom för alltid. Den såg så annorlunda 
ut, så naken och snaggad under den ljusa, 
grå himlen, alla pilarna voro stubbade och 
vassen avskuren. Och en rad ur en av 
hans älsklingssonnetter kom henne i tankar
na : »Bare ruined choirs where late the sweet 
birds sang».

(Forts.).
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(Forts.)
Nåja! Det var dags att möta händelserna 

när de kornmo. Hon skulle bara tänka på 
att råka honom. Och hon stoppade in bre
vet igen i fickan, där det kunde bränna 
vilket hål det ville i hennes pälsjacka.

Tåget var försenat, klockan var över fem, 
och det började redan bli mörkt, då hon 
kom fram till Paddington och tog en dro
ska till the Temple. Det var så besynner
ligt att fara dit för första gången, att icke 
ens riktigt veta, var Harcourt Buildings 
låg. Vid Temple Lane stannade hon dro
skan och gick nedför den smala, dåligt 
upplysta, livligt trafikerade gränden in i 
hjärtat av juridiken.

»Uppför den där stentrappan, miss, ut
med staketet, andra dörren». Gyp gick fram 
till andra dörren och mönstrade namnet i 
det skumma ljuset. »Summerhay, andra vå
ningen». Hon började gå uppför trappan. 
Hennes hjärta bultade häftigt. Vad skulle 
han säga? Hur skulle han ta emot henne? 
Var det inte löjligt eller farligt att hon 
kommit? Han hade kanske någon konsul
tation. Det var kanske något biträde eller 
någon annan att tala vid, och vad skulle 
hon säga för namn? I första våningen tog 
hon fram ett kort, och skrev med blyerts:

»Kan jag få träffa dig en minut?
G.»

Så drog hon ett långt andetag för att 
lugna sitt hjärta och gick upp. Där stod 
namnet, och där var dörren. Hon ringde, 
ingen öppnade, hon lyssnade men kunde 
icke höra ett ljud. Allt såg så massivt 
öch dystert och dunkelt ut — järnledstäng
erna, stentrapporna, de nakna väggarna, 
ekdörren. Hon ringde en gång till. Vad 
skulle hon göra? Lämna honom brevet? 
Inte träffa honom alls — den lilla dröm
men hade gått upp i rök — det skulle 
bara bli en kylig visit vid Bury Street, där 
kanske ingen annan skulle vara hemma än 
mrs Markey, ty hon visste att fadern rest 
till Mildenhåm för att jaga och icke skulle 
komma hem förrän på söndag. Och hon 
tänkte: »Jag lämnar brevet och åker till
baka till Strand, dricker lite te och försöker 
igen.»

Hon tog fram brevet, och med en slags 
bön stack hon in det genom springan i 
dörren och hörde det falla ned i sin stål- 
trådsbur, sedan gick hon långsamt nedför 
trapporna till den yttre gången i Temple 
Lane. Den var full av män och ynglingar, 
som slutat dagens arbete. Men när hon 
var nästan framme vid Strand, fångades 
hennes blick av en kvinnofigur. Hon gick 
tillsammans med en man på den andra si
dan, och deras ansikten voro vända mot 
varandra. Gyp hörde deras röster och stod 
svag och yr i huvudet och såg efter dem. 
De gingo under en gaslykta, ljuset glänste 
på kvinnans hår, på en karaktäristisk gest 
hos Summerhay, en ryckning på ena axeln, 
då han förnekade något, hon hörde hans 
ljusa röst. Hon såg dem gå över gatan, 
stiga uppför stentrappan som hon just gått 
nedför, passera förbi sienpassagen, gå ge
nom porten och försvinna. Och hon grens 
av en sådan fasa, att hon knappast kunde 
gå därifrån.

— O nej ! O nej ! O nej ! Så lät det i 
hennes själ, som en slags jämmer, liksom 
när en kall, regnig vind far genom drypande 
träd. Vad betydde det? O, vad betydde 
detta? I detta olyckliga sinnesuppror var 
den enda tanke hon icke fick att gå till
baka till hans rum. Hon, skyndade bort. 
Det var ett under, att hon icke blev över
körd, ty hon märkte icke var hon gick, 
och passerade över gatorna utan att fästa 
den ringaste tanke vid trafiken. Hon kom 
fram till Trafalgar Square och stod och 
lutade sig mot bröstvärnet framför National 
Gallery. Här fick hon sin första samman
hängande tanke: »Jaså, det var därför tjän
sterummet var tomt? Inget biträde, ingen 
människa! För att de skulle kunna vara 
ensamma ! Ensamma på det ställe, där hon 
drömt om att få vara ensam med honom. 
Och senast i morse hade han kysst henne 
och sagt: Adjö, min skatt!» Ett litet hemskt 
skratt fastnade henne i strupen, kvävt 
av en suck. Varför — varför hade hon 
ett hjärta? Där nere, mot sockeln till ett 
av lejonen, stod en ung man lutad med ar
men om en flicka och tryckte henne in
till sig. Gyp vände sig bort från denna 
syn och fortsatte sin ömkliga vandring. Hon 
gick in på Bury Street. Intet ljus, intet 
tecken till liv. Det gjorde ingenting, hon 
kunde icke ha gått in, hon kunde icke 
stå stilla, hon måste gå. Hon sköt upp 
floret för att få mera luft och kände sig 
halvkvävd.

Träden i Green Park, under vilka hon 
nu gick, hade ännu några löv kvar, och de 
glänste i lyktskenet kopparröda som den 
där flickans hår. Alla slags marterande 
visioner hemsökte henne. De där tomma 
rummen ! Hon hade sett en enda liten minut 
av deras förtrolighet. Hundra kyssar hade 
kanske växlats mellan dem nu — tusen 
kärleksord! Och han brukade ljuga för 
henne. Han hade redan begått en lögn! 
Hon hade icke förtjänat detta. Och känslan 
av denna orätt, som blivit begången mot 
henne var den första lättnad hon kände 
— denna bestämda sinnesrörelse hos en 
själ söm var höljd i intensiv smärta. Hon 
hade icke skänkt en tanke eller en blick 
åt någon annan man utom honom ända 
sedan den där kvällen nere vid havet, då 
han kom fram till henne genom trädgården 
i månskenet — icke en tanke —• och skulle 
aldrig göra det. Det var en ganska ömk
lig lättnad! Hon gick i Hyde Park nu, 
vandrade utmed en gångstig, som gick snett 
över gräset. Och med mera beslutsamhet, 
mera ändamålsenlighet började hon leta i 
sitt minne efter tecken, bevis på att han 
hade förändrats gentemot henne. Men hon 
kunde icke finna några. Han hade icke för
ändrats i sitt sätt mot henne, icke alls. 
Kunde man då spela förälskad? Spela pas
sionerad eller — hemska tanke! — tänkte 
han på den andra flickan, när han kysste 
henne numera ?

Hon hörde bladens prassel över sitt hu
vud. En ung. man följde henne på gång
stigen, någon lysten ung man, vars obe
härskade sätt att andas hade en viss patos. 
Himmel! Vilken ironi! Hon var för olyck
lig för att bry sig om det, hon visste knap

past ens när hon var på stora vägen igen, 
fri från hans förföljelse. Kärlek! Varför 
hade den en sådan makt över henne, att 
en liten sak —- ja, bara en liten sak — 
bara åsynen av honom i sällskap med en 
annan, kunde komma henne att lida så. 
Hon kom ut på andra sidan av parken. 
Vad skulle hon göra? Smyga sig hem, 
krypa in i sitt hål och ligga där slagen ! 
Vid Paddington fann hon ett tåg, som just 
skulle gå, och gick in där. Det fanns andra 
människor i kupén, affärsmän från staden, 
advokater från — det där stället, där hon 
varit. Och hon gladde sig över deras säll
skap, hon gladde sig åt prasslet av afton
tidningarna och de tröga ansiktena, som 
gåvo henne blickar av slött intresse bakom 
tidningarna, gladde sig a.tt hon måste be
vara sin mask, ty hon var rädd för våld
samheten i sin sinnesrörelse. Men de gingo 
ut en efter en, till sina bilar eller sina 
apostlahästar, och hon blev ensam kvar och 
fick stirra på mörkret och den övergivna 
floden, som knappt syntes i skenet av en 
måne, som var skymd av sydvästliga skyar. 
Och i ett vilt ögonblick tänkte hon: »Skall 
jag öppna dörren och stiga ut — och se
dan få frid!

Hon skyndade bort från stationen. Det 
regnade, och hon drog upp floret för att 
känna regnets friskhet på sitt heta ansikte. 
Det var lagom just för att hon skulle kun
na se gångstigen genom björkdungen. Vin
den där inne suckade och kved öch rörde 
de mörka grenarna, slet av bladen, små 
svarta våta löv, som kommo virvlande i 
hennes ansikte. Den vilda melankolien i 
denna vajande skog var för mycket för 
Gyp, hon sprang och stack fotterna genom 
de djupa, prasslande drivorna av löv, som 
ännu icke voro alldeles genomvåta. De 
fastnade allesammans kring hennes, tunna 
strumpor, och den regniga vinden blåste 
mot hennes panna. I skogsbrynet stanna
de hon för att andas, lutade sig mot en 
björkstam och tittade tillbaka, där den vil
da virvelvinden jämrade sig och slet av bla
den. Så böjde hon sitt huvud under reg
net och gick ut på öppna fältet, medan 
hon försökte bereda sig att icke visa något 
sinnesrörelse då hon kom hem.

Hon gick in och upp på sitt rum utan att 
bli sedd. Om hon hade haft något lug
nande medel, skulle hon ha tagit det. Vad 
som helst för att få glömma detta pinande 
elände! Nedhukad framför den nytända 
brasan, lyssnade hon till vinden, som for 
genom popplarna, och än en gång kom' 
hon tillbaka till orden i den där sången, 
som sjungits av den skottska flickan'på 
Fiorsens konsert :

”And my heart reft by its own sun,
Deep lies in death-torpor, cold and gray.”

Så gick hon i säng och somnade slutligen.
Hon vaknade morgonen därpå med den 

glada tanken: »Det är lördag, han kommer 
strax efter lunch!» Och så mindes hon 
allt. O nej! Det var för mycket! Vid 
smärtan av detta minne, var det som en 
djävul flugit i henne — en envis stolthets 
djävul, som blev allt svartare för varje tim
me under förmiddagen. Efter lunch sade 
hon till om sin häst för att icke varp inne,
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da han kom, och red upp på hedarna en
sam, Regnet hade upphört, men vinden 
blåste ännu hårt från sydväst, och himlen 
var söndersliten och delad i strimmor av 
grått och vitt åt norr, söder, öster och 
väster, och moln av något som såg ut som. 
rök for genom molnväggarna och de gla- 
ciärblå springorna mellan dem. Hästen 
hade icke varit ute dagen förut, och den 
sträckte över den jämna gräsmattan i denna 
väldresserade galopp, som så att säga lå
ter ryttaren flyga på luft, tills ingenting 
utom hovarnas slag, gräset som flög förbi 
och vinden, som bet i hennes ansikte, sade 
henne att hon rörde sig. De fortsatte hela 
två mil utan ett tag i tyglarna, endast hej
dade av att slätten till sist tog slut. Här
ifrån kunde man se vida omkring, bort till 
Wittenhams dungar tvärs över dalen, och 
till de höga skogarna bortom floden åt 
öster — bort till söder och väster under 
denna besynnerliga, sönderslitna himmel, 
till ett helt höstland. Vitaktigt gräs, nakna 
fält, skogar i grått och guld och brunt, 
som skövlades snabbt. Men all denna sve
pande blåst, dessa drivande moln, regnets 
friskhet och den avlägsna färgen kunde 
icke jaga bort från Gyps hjärta den hopp
lösa smärtan och den djävul, som den 
skapat.

VIII.
Det finns män, som fast de äro förmög

na — antingen det nu är på pengar eller 
kärlek — likväl ha behov av att spela.

Deras böjelser kunna vara djupt rotade, 
men de kunna icke stöta tillbaka ödet, då 
det frestar dem med en fara.

Summerhay, som älskade Gyp, var icke 
trött på henne — varken fysiskt eller psy
kiskt, och han var till och med säker på 
att han aldrig skulle tröttna men likväl 
hade han i månader lekt med denna fara 
som i går hade kommit till sin kulmen. 
Och när han nu satte sig på tåget för att 
återvända till henne, kände han sig orolig, 
och eftersom han var förargad över sin 
oro, försökte han trotsigt tänka på andra 
saker, men med föga framgång. När han 
såg tillbaka, var det svårt att säga, när 
hans försvarsställningar börjat brytas. Det 
är så försåtligt när en människa, som är 
van vid att fordra sympati blir föremål för 
sympati. Flickan, hans kusin, återigen var 
själv spelare. Han hyste icke samma akt
ning för henne som för Gyp, hon rörde 
icke vid honom så som Gyp, hon var — 
nej, hon var icke hälften så tilldragande, 
men hon hade — för tusan! — ett sätt, 
en förmåga att förvrida huvudet på honom 
vissa ögonblick, en besynnerlig brinnande 
ytlig förtrollning, lockelsen hos en farlig 
vitalitet. Förälskad i livet som hon var kom 
hon honom att känna att han lät saker 
glida förbi sig. Och efter som det också 
var hans natur att dricka djupt ur livet, 
vad hade han då för utsikt att komma un
dan? Kusinskap är en farlig sak. Förtro
ligheten är icke stor nog att alstra förakt, 
men tillräcklig att flytta dessa yttre för
svarsställningar emot förtrolighet, vars er

övrande under andra förhållanden fordrar 
en medveten ansträngning.

Summerhay hade icke fattat farans vidd, 
men han hade känt, att den existerat, sär
skilt efter vistelsen i Skottland. Det skulle 
vara intressant — som historieskrivarna 
säga, — att spekulera ut vad han skulle 
ha gjort, om han kunde ha förutsett vad 
som skulle hända. Men han hade säkert 
icke förutsett krisen i går kväll, att han 
skulle uppfylla ett skämtsamt löfte, givet 
i Skottland, att hon skulle få dricka te med 
honom och se hans tjänsterum, en ofar
lig bagatell. Men varför hade han skickat 
iväg sitt biträde så tidigt? Det är det vär
sta med spelare — de vilja försköna de 
faror de löpa. Hän hade kanske icke 
beräknat, att hon skulle se så söt ut, där 
hon låg tillbakalutad i hans stora Oxford- 
stol med pälskappan öppen så att hennes 
vita hals syntes med glänsande hår, me
dan ett leende kom och gick på hennes 
läppar. Den vita handen med de blanka 
naglarna höll en cigarett, de bruna ögo
nen, som voro så olika Gyps, voro fästade 
på honom, och den smärta foten med den 
höga vristen var framskjuten i en genom
skinlig strumpa. Han hade icke beräknat, 
att när han lutade sig ned för att ta emot 
hennes kopp, skulle hon sträcka fram hän
derna draga ned hans huvud, trycka sina 
läppar mot hans och säga: »Nu vet du 
det!» Det hade gått runt i hans huvud, 
det gick runt ännu, då han tänkte på det!

(Forts.). :

FRÅGOR OCH SVAR

Fråga: Har sett omnämnd en 
ny läkekur som kallas Chiroprak
tik och även hört omtalas en 
därmed liknande som kallas oste
opath Kan någon uplysa om lik
het eller skiljaktigbeter ifråga 
om dessa metoder? Sjuklig.

Svar: Såväl chiropraktik som 
osteopati och en hel del liknande 
kurer kunna benämnas med ett 
lättfattligt svenskt ord som he
ter kvacksalveri. Detta kan vara 
upplysning nog. Medicinare.

Fråga: Tjänsteman i 50-års ål
dern, som på grund av sin syssel
sättning med skrivgöromäl och 
telegrafcring delvis mistat kraften 
i högra armen frågar vördsamt 
om det kan finnas något medel 
för att återvinna kraften.

Gammal prenumerant.
Svar: Då man kan misstänka 

någon dold sjukdom som ligger 
bakom detta symtom tillrådes 
hänvändelse till läkare.

Fråga: För något år sedan såg 
jag i en tidning uppgift om en 
liten apparat, som kunde placeras 
i örat för att utestänga ljud. Som 
jag bor i ett mycket bullersamt 
bus, är det omöjligt för mig att 
få sova om kvällarna vilket jag 
för mitt arbetes skull -— jag är 
lärarinna — så väl behöver. Kan 
någon av Iduns läsare möjligen 
ge mig den önskade upplysningen 
vore jag därför så innerligt tack
sam. Vad heter apparaten och 
var kan den köpas?

En som aldrig frågat förr.
Svar: En dylik apparat, av 

gummi kan ni få köpa hos Stille- 
Werner, Regeringsgat. 19, Sthlm, 
för kr. I : 25 paret.

Fråga: Var skall man erhålla 
beskrivning och mönster på Vä- 
rendsdräkten och var få mate- 
rialerna därtill? Småländska.

Svar: Noggrann beskrivning .av 
dräkten förekommer i ”Svenska 
allmogedräkter”, utgiven frän 
Nord. Muséet och författad av 
Gerda Cederblom. Mönster och 
materialier (utom sammeten till 
livet och linnetyget till skjortan)

kunna erhållas hos Svensk Hem
slöjd, Biblioteksgatan Ï2, Sthlm. 
Materialierna gå till omkring 100 
kr.

Fråga: Finnes i Sverige någon 
hundavelsklubb el. dyl., där hun
dar av olika ras finnes till salu? 
Undertecknad vill gärna komma 
i besittning av en liten dvärg- 
pintscher-hundvalp, möjligen även 
kallad ”råttpiutscher” eller kan
ske ”bullterrier” : korsning med 
lilla bulldoggen. Rasens namn är 
mig icke riktigt bekant, men hop
pas att det ändock kan förstås 
vilken sort jag menar då jag be
skriver honom såsom varande yt
terst liten, korthårig,' med ganska 
höga ben, svart färg samt gärna 
fångande råttor. Skulle Idun kun
na giva något råd hur jag må 
komma i besittning av en sådan 
hundvalp, eller — om det icke
går — en annan, ytterst liten ras, 
som kallas King-Charles eller 
Blenhcimshunden?

Varm djurvän.
Svar: Dvärgpinscher kan köpas 

hos fru A. Lindeblad, Lidingö 
Villastad (tel. Lindingön 349) och 
■Kingcharleshundar har fru West- 
lin, Mästcrsamuelsgatan 20, Stock
holm.

Fråga: Min man har genom 
förluster blivit nervös ända till 

■folkskygghet. T. o. m. inför sin 
familj är han ej obesvärad och 
då han är hos främmande lider 
han kval ; ångest avspeglar sig i 
hans ögon, han blir röd i ansik- 
-tet och svetten pärlar från pan
nan. Han har försökt hrom, men 
detta hjälper ej. Nervspecialist 
finns ej i vår avkrok. Hur kun
na få någon lindring åt honom?

Inga.
Svar: Tag Scdobroltabletter

som finiras på närmaste apotek 
där även bruksanvisning erhålles.

Fråga: 1) Vore tacksam genom 
Idun få ett råd. Hur skall en 
enkel 1 sjuksyster kunna utbilda 
si g till barnhems föreståndarinna e. 
cl.? Är jag för gammal till full
ständig kurs vid 33 år ? 2) Finnes 
någon plats där man utan för 
stora kostnader kan tillbringa sin 
3 veckors semester?

Syster Else-Marie.

Svar: Svenska Fattigvårdsför- 
bundets utbildningskurser utbilda 
dels föreståndarinnor för de min
dre barnhemmen, dels förest, för 
ålderdomshem. Tillskriv fröken 
Hammar, Norrlandsgatan 17, för 
erhållande av närmare upplysnin
gar. 2) Å Öland och Småland är 
det både billigt och vackert.

Fråga: Vore mycket tacksam 
om Iduns gode rådgivare ville ge 
mig ett råd. Skall gifta mig i 
sommar och får grå matsalsmö- 
bel, antik, låg mod. med snide- 
rier. Vilken färg bör jag lämp
ligast välja till gardiner, tapeter 
o. dyl.? Har möjligen tänkt nå
gon lila färg. Hurudan lampa 
går bäst till så att det hela blir 
stilenligt. Rådvill.

Svär: Gardiner och matta i lila, 
väggarna benvita och till takbe
lysning alabasterskål.

Fråga: Vilken utrustning är den 
hekvämåste och mest ändamålsen
liga för en sommar i fjällen. 
Mycket tacksam för ett verkligt 
gott råd med snaraste är

Oerfaren.
Svar: Ni nämner icke om ut

rustningen gäller fjällturer, men 
antaga vi att så är förhållandet, 
är det första ni skall tänka på 
detta : att vara väl klädd om fot
terna. .Således tjocka yllestrum
por (om ni tycker att de ”riva” 
i huden, kan ni taga ett par tun
na engelska innanför) och bekvä
ma, vattentäta skodon. Dagarna 
i fjällen äro i regeln heta, men 
det kan blåsa rätt svalt ibland, så 
tag med i ryggsäcken ett varmt 
ylleplagg. Det må även påpekas, 
att nätterna äro kalla. Mera ut
förliga råd kan ni få i ”Turist
färder i Jämtland och Härjeda
len” av Torsten Boberg.

Fråga: Var få en trevlig och 
praktisk babyutstyrsel?

Svar: Utmärkta utstyrslar, och 
inte heller dyra, får man hos fru 
E. Caspersson, Örebro.

Fråga: Har sett i tidningarna 
att tillströmningen till seminari-[ 
erna i år varit stor. Då jag kän
ner på mig, att jag passar till lä
rarinna, vill jag gärna på lämp
ligaste sätt förbereda mig för att 
kunna komma in. Kan Idun med-!

dela mig, var sådan förberedelse 
häst sker, och där det ej blir för 
dyrt. Sonja.

Svar: D:r G. Herbert vid 
Skara dubbelseminarium har an
nonserat i denna tidning om en 
sådan kurs. Hans adress är 
Skara.

Fråga: Vill någon vara god 
och svara mig om ”Sennathë” är 
skadligt för magen och om det 
blir en vana för magen att an
vända det? Jag dricker sådant 
var kväll, svagt. Magen är litet 
”trög”. D. M. C.

Svar: Nej det är ej farligt. 
Ett bra sätt är a;tt koka Sennathe 
med fikon till eri slags marmelad 
varav man tar en tesked varje 
kväll t. o. m. morgon och kväll 
om det anses lämpligt.

Fråga: Undrar om Idun vill 
ge mig svar på frågan : Vad for
dras för att bli Vita kors-sköter- 
ska och var gives utbildnings- 
kurser?

Svar: Vita Korsets sjukhem. 
Floragatan 12, ger förberedande 
kurs på 6 månader (början 1 
okt.) men en lasarettskurs av 
vanlig längd — 2 à 3 år — är 
sedan nödvändig.

Fråga: ”Karlsons klister” är 
något alldeles enastående Utmärkt 
och härligt att klistra och laga 
med, men när man öppnar tuben 
kan det cj undvikas att något 
luft kommer in, hur fort mån 
än skyndar sig att skruva till det 
lilla locket. När detta sl-fett åt
skilliga gånger, har klistret i tu
ben tjocknat så att det är allde
les odugligt. Nu är det ju litet 
hårt att behöva kasta hort eri stor 
tub med kanske halva innehållet 
kvar. Därför frågar jag: kan 
man cj tillsätta klistret något, 
som gör att det, trots luften, kan 
bibehålla sin tunnhet?

En som måste laga mycket.
Svar: Tillsätt :— icke aceton 

som i detta fall ei duger — utan 
amylacetat, som finns att köna i 

[apotek och färghandel. Det hjäl- 
ner bra, se bara till att ni inte tar 
för mycket.

Fråga: 1) Hur skall man tacka 
för inbjudan till bröllon och hur 

! tacka, när bröllopet är över? Om

visitkort skickas, bör någontiflf 
skrivas? .Skall man tacka brud
paret efter bröllopet? 2) Är dö 
fortfarande, brukligt att som taF 
å gratulation till förlovning sänd* 
visitkort ? U ng flicka.

Svar: 1) Visitkort utan på
skrift ifall ni ej är mycket gri1 
vän med kontrahenterna. I all
mänhet gäller regeln att all dö* 
vänlighet och uppmärksamhet ma11 
visar utan att vara påträngand* 
är väl använd. Att skicka ö1 
blomma till en dam både sori 
tack för inbjudan och efter bjud
ningen ger prov på särdeles stril 
älskvärdhet men är alls ej nöd'1 
vändigt. Att skriva ett visitkor* 
fullt med allmänna tacksamhet): 
fraser är däremot rätt överflö
digt. 2) Nej, inte om ej någ°,! 
gåva åtföljt gratulationen elle< 
densamma tagit sig ett särskilt ut' 
förligt uttryck.

Fråga: Jag vore så tacksaf 
om någon av Iduns. l-äsarinnri 
kunde upplysa mig om hur ned
rökta Madrasgardiner skola tvål- 
tas för att bli rena, och så att ej 
färgerna slå i varandra.

Fru M- "■
Svar: Tvätta dem varsai»

med marseilletvål ; ni kan tag* 
litet borax i tvättvattnet för af; 
förstärka verkan. Koka däiT 
gardinerna i tvålvatten av närn11' 
da tvål. Skölj grundligt.

Fråga: Vad skall jag g°{> 
med en Azalea för att få den a 
leva och blomma nästa år? HK1: 
skola rosor i krukor skötas 
alt få rik blomning under flc*‘ 
är? Blomsterväft' :[

Svar: 1) Azalean utflyttas J
början av juni i det fria på c 
lugn och skyddad plats, där of 
hålles lagom fuktig. En och ff 
nan gödselvattning under so<f 
maren är 'att förorda. När fraW 
på hösten frost är att befara, f|U 
tas Azalean inomhus. 2) Unri-jJ 
sommaren ställas rosorna ute J 
det fria på en öppen plats. yf||, 
der vintern ställas de i så lFjJ 
rum som möjligt och helst * ^ 
temperatur av omkr. + 12 gr-, j

Omplantering eller påfyll)1’1 ‘ 
av ny jord hör ske varje va*- 

G. L—4'
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(Forts.).
Det var alltsammans. En småsak, utom 

detta, att han om en timme skulle möta 
hennes ögon, som han älskade mycket mera. 
Och ändå hade han giftet i blodet, denna 
kyss, som avbrutits så tvärt — av vad? 
av vilken motsatt impuls! — och kommit 
honom att stirra på henne utan ,ett ljud 
och inandas den doft, som strömmade ut 
från henne — någonting, som liknade skogs
doft men bara var ändå ljuvare, medan hon 
tog upp sina handskar, fäste ihop päls
kappan liksom om det varit han och icke 
hon, som rövat denna kyss. Men hennes 
hand hade tryckt hans arm, då de gingo 
utför trappan. Och när han placerat hen
ne i droskan vid Temple Station, hade hon 
sett på honom med ett litet halvt gäckande 
småleende, fyllt av utmaning och kamrat
skap och löften. Bojan skulle bli svår att 
bryta, även om han ville bryta den. Och 
ändå skulle det icke leda till något resultat ! 
Nej, vid Gud! Det hade han aldrig tänkt! 
Äktenskap! Omöjligt! Vad som helst an
nat vore möjligare ! När han kom tillbaka 
till sina rum, hade han i brevlådan funnit 
det brev, som hennes telegram upprepat, 
eftersänt av Gyp ifrån röda villan. Och 
han hade känt ett svagt obehag att det 
skickats dit. Han tillbragte en orolig kväll 
på klubben, spelade kort och förlorade, satt 
uppe till sent på natten över en rättegång, 
hade en besvärlig arbetsförmiddag, och 
först nu då han närmade sig Gyp, fattade 
han i vilken ytterlig grad han hade för
lorat sin rättframma enkelhet.

När han kom fram och fann, att hon 
hade ridit ut ensam, ökades hans oro. Var
för hade hon icke väntat som vanligt på 
honom, så att de kunnat rida ut tillsam
mans? Och han gick fram och åter i träd
gården, där vinden ven melankolisk i gre
narna på valnötsträdet, som förlorat alla 
sina blad. Lilla Gyp var ute på promenad, 
och endast gamle Ossy höll honom sällskap. 
Hade hon icke väntat honom med det van
liga tåget? Han skulle gå och ta reda på 
det. Lian bytte kläder och gick ut i stallet. 
Gamle Pettance satt på en sädesbinge och 
undersökte en gammal Ruffs Guide, som 
innehöll redogörelser för hans länge sedan 
bleknade ära, understrukna med blyerts : 
»Junilöpningarna» Agility. E. P. Pettance 
3 : a. »Tidport Selling H. Cap: Dorothea, 
E. Pettance O.» Salisburypokalen: Plum
pudding, E. Pettance och andra triumfer. 
Han steg upp och sade : — Godkväll sir, 
blåsig kväll, sir. Frun har varit ute i över 
två timmar, sir. Hon ville inte ta mig med.

— Raska på då och sadla Hotspur.
— Ja, sir, skall ske, sir.
Över två timmar! Han begav sig uppåt 

hedarna samma väg som de vanligen togo 
hemåt, och red i en timme, medan han 
höll skarp utkik för att upptäcka något 
spår av henne. Det tjänade ingenting till, 
och han återvände hem, het och ängslig. 
På bordet i hallen låg hennes ridspö och 
ridhandskar. Hans hjärta blev lättare och 
han sprang uppför trappan. Hon höll på 
att sätta upp sitt hår och vände häftigt 
på huvudet, då han kom. När han skyn
dade genom rummet, hade han den löjliga

känslan av att hon var fientligt stämd. Hon 
drog sig bakåt, vände bort sitt ansikte från 
honom och sade :

— Nej 1 Förställ dig inte! Vad som helst 
är bättre än förställning.

Lian hade aldrig sett henne se ut eller 
tala på detta sätt, hennes ansikte var så 
hårt och ögonen så stickande! Och han 
ryggade stum tillbaka.

— Vad är det fatt, Gyp?
— Ingenting. Men förställ dig bara inte. 

— Och hon vände sig åter mot spegeln och 
fortfor att fläta och rulla sitt hår.

Hon såg förtjusande ut, skär efter ritten 
i blåsten, och han längtade efter att ta henne 
i sina armar. Men hennes ansikte hejda
de honom. Med fruktan och en slags vrede 
sade han :

— Du kunde åtminstone förklara dig, 
tycker jag.

Ett litet elakt leende krusade hennes 
läppar.

— Det kan du göra. Jag är alldeles 
ovetande.

— Jag begriper inte ett smul vad du me
nar.

— Gör du inte? — Det var något hemskt 
i hennes totala ringaktning för honom, me
dan hennes fingrar rörde sig snabbt kring 
det mörka glänsande håret, det var något 
så fasansfullt plötsligt i denna fientlighet, 
att Summerhay fick en besynnerlig känsla 
i huvudet, liksom om han ville stöta det 
emot en vägg. Han satte sig på säng
kanten. Var det det där brevet? Men hur? 
Det hade icke varit öppnat ? Han sade :

— Vad i all världen har hänt, Gyp, se
dan jag for i går? Tala ut och plåga mig 
icke så här?

Hon vände sig om och . såg på honom.
— Låtsas icke vara orolig för att du 

icke kan kyssa mig! Var inte falsk, Bryan. 
Du vet, att du förställt dig i månader.

Summerhays röst blev gäll.
— Jag tror du blivit tokig. Jag vet icke 

vad du menar.
— Jo, det gör du. Fick du ett brev 

i går med »Angeläget» på? — Ah! Det var 
alltså brevet. För att möta det avgörande, 
gjorde han sig hård och sade envist:

—- Ja, från Diana Leyton. Liar du något 
emot det?

— Nej, men hur tror du att du kunnat 
få det så fort?

Han sade slött :
— Jag vet inte. Med posten, antar jag.
— Nej, jag lade det i din brevlåda själv, 

klockan halv sex.
Summerhays hjärna var tränad till snabb

het, och den fulla innebörden av dessa 
ord stod genast framför honom. Han stir
rade stadigt på henne.

— Då förmodar jag du såg oss.
Han steg upp, gjorde en hjälplös rörelse 

och sade:
— Åh, Gyp! Var inte så hård! Jag svär

vid .. .
Gyp gav till ett litet skratt, vände ryg

gen åt honom och fortfor att vrida upp sitt 
hår. Och åter steg den rysliga känslan 
upp inom Summerhay, han måste stöta sitt 
huvud mot någonting. Han sade hjälp
löst :

— Jag bjöd henne bara på te. Varför 
skulle jag inte det? Hon är min kusin. 
Det betyder ingenting! Varför skall du 
tro det värsta? Lion bad att få se mina 
rum. Varför inte. Jag kunde inte säga nej.

— Dina tomma rum! Försök inte, Bryan 
— det är ömkligt! Jag kan inte uthärda 
att höra dig.

Vid den sista pisksnärten vände sig Sum
merhay och sade :

— Det roar dig alltså att tänka det 
värsta?

Gyp hejdade händernas rörelse, vände 
sig om och såg på honom.

— Jag har alltid sagt, att du var full
komligt fri. Tror du inte, jag känt, hur 
det varat i månader? Det kommer ett ögon
blick, då stoltheten gör uppror, det är allt
sammans. Var snäll och ljug icke för mig.

— Jag har icke för vana att ljuga. — 
Men ändå gick han icke. Denna förfär
liga känsla av att vara insnärjd, att ha 
ett nät omkring sig, som han icke kunde 
genombryta —^ ett nät, som han även i 
sin harm dunkelt märkte, att han själv 
spunnit tack vare denna fördömda förtro
lighet, — grep honom djupare för var mi
nut. Kunde han inte förmå henne att se 
sanningen, att det bara var henne han verk
ligen älskade? Och han sade:

— Gyp, jag svär dig, att det icke varit 
något annat än en kyss, och clet var icke ...

En rysning genomfor henne från huvud 
till fot och hon utropade:

— Åh, var snäll och gå din väg!
Han gick fram till henne, lade sina hän

der på hennes axlar och sade:
—- Det är bara dig jag verkligen älskar. 

Jag svär det! Varför vill du icke tro mig? 
Du måste tro mig. Du kan icke vara så 
elak, att du icke gör det. Det är dår
aktigt, dåraktigt! Tänk på vårt liv, tänk 
på vår kärlek, tänk på allt. Hennes an
sikte var kallt som is, hans grepp lossnade, 
och han mumlade: Åh, din stolthet är för
färlig.

— Ja, det är det enda jag har. Tur för 
dig att jag har den. Du kan gå till henne, 
när du vill.

— Gå till henne? Det är löjligt —. Om 
du vill, skall jag aldrig träffa henne mera.

Hon vände sig mot spegeln.
— Åh, säg inte så där? Vad tjänar det 

till?
Ingenting är grymmare för en man, som 

livet alltid skämt bort, än att märka, att 
man misstror hans vackraste och djupa
ste känslor. I detta ögonblick menade Sum
merhay absolut vad han sade. Flickan var 
ingenting för honom ! Inte kunde han hjäl
pa, att hon förföljde honom? Och han 
kunde icke få Gyp att tro det. Så förfär
ligt! Så verkligt förfärligt! Så orättvist 
och oresonligt av henne! Vad hade han 
gjort, eftersom hon var så misstrogen och 
kunde tro honom vara en så lågsinnad 
skurk! Kunde han rå för att flickan kysst 
honom! Kunde han rå för att hon älskade 
honom, att han hacle en mans natur ! Det 
var oresonligt, orättvist, småaktigt ! Och 
han gav henne en ursinnig blick och gick ut.

Han gick ned till sitt arbetsrum, kastade 
sig på soffan och vände ansiktet mot väg-
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EN MODERNISERAD OCH LÄTT VIRKAD ”HJÄRTVÄRMARE”.

JUMPERS OCH SWEATERS STICKA EL- 
1er virka snart var och varannan kvinna — och 
kanske också var tusende man. Och jumpers bära 
nu snart varje flickebarn och varenda ung eller 
mera äldre kvinna i Svea land — för övrigt också 
i alla andra land — medan mången skapelsens herre 
gärna ikläder sig en mera regelrätt stickad sweater.

Men jumpers äro ämnade att vara i stället för 
blus, medan sweater, både _ för herrar och damer, 
mera är att anse som ett slag av ytterplagg.

Men ej så ofta kan det vara fördelaktigt att ha 
en värmande ”sak” mellan jumpern, eventuellt kläd- 
liingen, och kappan. Då lämpar sig ej gärna, åt
minstone mera sällan, en sweater, utan. det fordras 
ett smidigare plagg. Och ett sådant är just vad 
Iduns handarbetssida denna gång. tänker bjuda 
sina läsarinnor.

Det här avbildade trevliga plagget är mest att 
likna vid våra mormödrars förståndiga ”hjårtvär- 
mare”. Men under det mormödrarna fordrade att 
”hjärtvärmaren” skulle tätt och gärna flerdubbelt 
omsluta hela överdelen av kroppen — dock ej ar
marna! — så har den av deras ättlingar förändrats 
till ett något flärdfullare och klädsammare plagg. 
Vilket dock ej utesluter att den moderna Eva även 
hittat på något av praktiskt och nyttigt värde. Hon 
har nämligen funnit ut, huru viktigt det är att 
skydda nedersta delen av skuldran samt hela över
armen från kyla och drag. Och därför har hennes 
hjärtevärmare också halvärmar med ett mjukt ele
gant fall.

Den här avbildade hjärtvärmaren, eller rättare 
sagt lilla jackan är kanske det lättaste och enklaste 
av alla virkade plagg som ”funnits upp”. Modellen 
är utförd av ett mjukt behagligt s. k. hambälgarn, 
i en matt rödbetsfärg.

Man börjar med att lägga upp en rad luftmaskor 
till en längd av omkr. 165 cm. Denna längd bildar 
jackans inre kant, och bör man vid dess virkning 
se till att ej draga åt luftmaskorna allt -för hårt. 
Längden vikes samman och ett märke, t. ex. en 
trådända, trädes i luftmaskan på mitten av längan.

1 varvet: 1 vanlig stolpe i varje luft-maska tills 
man når längdens mittmaska, i vilken tages 4 stol
par; sedan fortsättes med 1 stolpe i varje luftmaska 
hela längden ut.

2 varvet: arbetet vändes, 3 luftmaskor, 1 stolpe 
i nästa maska (dess bakre del), och sedan stolpe 
efter stolpe till man kommer till mitten då 4 stol-..................................................... ............................

gen. En sådan förbannad historia! Men 
han hade icke legat där i fem minuter, 
förrän hans vrede föreföll honom barnslig 
och övergick i en hemsk, kylig och ihål
lande fruktan. Han märkte, att han stod 
inför något mera än blott och bart en epi
sod, att han stod inför hennes natur — 
hennes stolthet och skepticism, och själva 
det djupa och exklusiva i hennes kärlek. 
Medan hon icke ville äga något annat än 
honom, så ville han ha och tog så myc
ket annat. Han märkte detta endast dun
kelt, liksom en del av denna känsla, att han 
icke kunde bryta sig igenom, en del av 
denna irriterande längtan att böja ned hu
vudet och kämpa sig fram, vilka hinder 
som än voro i vägen. Vad skulle nu ske? 
Hur länge skulle detta tillstånd räcka? Han 
steg upp och började gå av och an i rum
met, med händerna på ryggen och huvudet 
tillbakakastat, och då och då skakade han 
på huvudet och försökte att frigöra sig 
från känslan, att det satt i klämma. Och 
Diana sedan? Han hade sagt, att han icke 
ville se henne mera. Men var det möj
ligt? Efter den där kyssen, efter den där 
blicken hon givit honom? Hur skulle det 
gå? Vad kunde han säga och göra? Hur 
kunde han bryta så plötsligt? Så ryste han 
vid minnet av Gyps ansikte. Å, så ömkligt 
det var alltsammans. Det måste finnas nå
gon utväg. Säkert fanns det någon ut
väg. Ty när olyckan först stannar i livets 
skog, vänder sin dunkla mörka gestalt bland 
träden, visar sin bleka kind och sina svarta 
ögon, visar med hemsk snabbhet sin besyn-

Den färdiga ”hjärtvärmaren”.
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par tages i mittmäskan, varefter man virkar’ varvet 
ut och vänder med 3 luftmaskor.

Virkningen fortsättes nu till man uppnått till
räcklig bredcl på längden, vilket för en genomsnitts- 
figur torde vara omkr. 35 cm. — Nu viker man

Arbetet påbörjat.

nerliiga verklighet —, då skulle människorna 
vara dårar, om de erkände, att de sågo 
henne !

IX.
Gyp stannade kvar på sitt rum och syss

lade med småsaker, som en kvinna gör, 
när hon är särskilt olycklig, hon sydde 
ljusa sidenband i sina underkläder och po
lerade sina ringar. Och den djävul, som 
hade farit i henne, då hon vaknat på mor
gonen, lomade bort och lämnade kvar den 
forna förbryllade förtvivlan. Hon hade stuc
kit sin älskare med ord och blickar som 
med dolkar, hon hade funnit ett nöje i 
det, och nu var hon bittert sorgsen. Vad 
tjänade det till, vad gav det för tillfreds
ställelse? Hur skulle hon kunna hela det 
djupa såret, bota kräftan i sitt liv genom 
hämndlystna hugg? Hur kunde hon hela sig 
själv genom att göra honom illa, som hon 
älskade så högt? Om han kom upp nu 
igen och bara gjorde ett tecken, skulle 
hon kasta - sig i hans armar. Men timmar 
förflöto, och han kom icke, och hon gick 
icke ned, hon var alltför olycklig. Det blev 
mörkt, men hon drog icke för gardinerna, 
åsynen av den blåsiga, månbelysta träd
gården och bladen, som drevos förbi, skänk
te henne en melankolisk förströelse. Lilla 
Gyp kom in och jollrade. Ett träd hade 
blåst ned, och hon hade klättrat upp på 
det, de hade plockat två korgar med ek- 
ållon och grisarna hade varit så glupska, 
hon hade blåst bort, så att Betty hade måst 
springa efter henne. Och Bryan gick av och

en av sidorna — de yttre givetvis — dubbel från 
ryggspetsen och framdelen och mäter av hälften, 
samt fäster samman med ett par stygn. Den övre 
slutna delen blir nu ett ganska rymligt ärmhål. 
Andra sidan vikes och fästes på samma sätt In
nan arbetet fortsättes, drar man nu först på _ sig 
jackan för att prova huruvida man behöver virka 
ännu några varv eller eventuellt repa upp ett par. 
Spetsen baktill bör gå ett stycke nedom midjan och 
framstycken-a skola ha tillräcklig längd för matt till
låta ett ledigt fall både när jackan är hopfäst eller 
lämnas öppen. I regel är det emellertid trevligast 
— och också förståndigast — att göra plagget gan
ska rymligt.

Kring ärmarna virkas några varv men iakttages 
noga att när varvet är virkat runt vända för det 
nästa. Ty i motsatt fall får virkningen ett annat 
utseende, enär varven då ej bliva liksom reff lade, 
eller liknande den förut virkade delen av ”hjärt
värmaren”.

Arbetet avslutas med ett glest pikotvarv runt om 
hela jackan samt ärmarna. Varje pikot utgöres av 
4 luftmaskor som sammanvirkas i den första mas
kan, varefter pikoten nedvirkas och efterföljes av 
en vanlig maska, som sedan i sin tur följes av en 
pikot.

När plagget är färdigvirkat lägges det dubbelt, 
sida mot sida och ärm mot ärm, varvid noga till
ses att de båda mot varandra svarande framsnib- 
barna, samt baksnibben och ärmarna komma precis 
mot varann och bliva lika långa.

Sedan fuktas något litet på arbetet, varefter det 
hela lätt pressas med ett fuktat skynke emellan 
järnet och arbetet, samt detta senare lagt på fler
dubbelt mjukt underlag. — Jackan kan, om så ön
skas, knytas till med ett kort sidenband, draget ge
nom ett par stolpar.

Upplysningsvis kan nämnas att till den avbildade 
jackan, som här är ämnad för en medelstor, ganska 
kraftigt byggd dam, åtgått hekto prima ham- 
burgergarn efter ett pris av 18 kr. pr kilo eller kr. 
4,50 för det hela.

Virknålen bör vara tämligen grov och lång, helst 
av ben eller celluloid, och virkningen bör vara la
gom lös samt jämn.

Och det tillägget bör kanske också göras, att är 
man något så när flitig, hinner man gott fullborda 
hjärtvärmaren på ett par dagar!

I. H—DT.
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an i arbetsrummet, han hade så brått, att 
han bara givit henne en enda kyss.

När hon var gången, öppnade Gyp fönst
ret och lät vinden blåsa rakt in i ansiktet. 
Om den bara kunde blåsa bort ur hennes 
hjärta den kväljande känslan, att allt var 
förbi, så var det likgiltigt hur han före
ställde sig och låtsade älska henne av med
lidande! Hos en natùr som hennes, så tviv
lande och misstrogen på sig själv, kunde 
tilliten aldrig återställas, när den en gång 
skakats i sina grundvalar! En stolt natur, 
som går hur långt som helst i kärlek, kun
de aldrig bli nöjd med en halv kärlek. 
Hon var av naturen för tvivlande, stolt 
och svartsjuk, men likväl skapad att älska 
för intensivt. Hon som varit rädd för att 
älska, och när kärleken kommit kämpat 
tills den ryckte henne med sig, som allt
sedan dess hade levat för kärlek och ingen
ting annat, som gav allt och ville ha allt, 
visste säkert och en gång för alla, att hon 
icke kunde få allt.

Det var »ingenting» hade han sagt. Ingen
ting! Att han i månader tänkt åtminstone 
en smula på en annan kvinna än henne. 
Hon trodde vad han sagt henne, att det 
icke hänt något mer än en kyss — men 
var det ingenting, att de kommit till den
na kyss? Denna flicka, — hans kusin — 
som hade alla kort på hand, som hade alla 
på sin sida — världen, familj einflytande, 
trygghet i livet, ja och mera, så förfärligt 
mycket mera en mans längtan efter 
något ungt, ännu icke väckt.

(Forts.).
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(Forts.)
Denna unga flicka kunde han gifta sig 

med! Det var denna tanke, som förföljde 
henne. Ett enda ögonblickligt utbrott av 
mannens naturliga vildhet kunde hon för
låta och glömma — o ja! Det var just 
känslan, att det var en ung flicka, hans 
egen släkting, som angrep honom, drog ho
nom bort, som var så hemsk. Ah, så för
färligt det var — så förfärligt! Hur skulle 
hon med bevarad stolthet kunna hålla ho
nom borta från henne, fängsla honom?

Hon hörde honom gå upp på sitt toalett
rum, och medan han ännu var där, smög 
hon sig ut och ned för trappan. Livet 
måste fortsättas, tjänarna måste duperas och 
så vidare. Hon gick till pianot och spelade, 
vred om dolken i sitt hjärta eller hoppades 
förtvivlad, att denna musik skulle åstad
komma något underverk. Han kom snart 
in och stod tyst vid brasan.

Middagen med det samspråk, som var 
nödvändigt för att hålla skenet uppe — 
ty vad är mer motbjudande än att röja 
hjärtats lidande? — var. nästan outhärdlig, 
och strax efter det den var över gick han 
in i sitt arbetsrum och hon till pianot. Där 
satt hon, färdig att slå an tangenterna, om 
någon kom in, och tårar föllo på händerna, 
som vilade i skötet. Med hela sin själ läng
tade hon att få gå in och lägga armarna 
om honom och utropa: »Jag bryr mig icke 
om det. Gör vad du vill, gå till henne — 
bara du vill älska mig litet!» Och ändå, 
att älska litet! Var det möjligt? Icke för 
henne !

I pur förtvivlan gick hon upp och lade 
sig. Hon hörde honom komma upp och 
gå in i toalettrummet, och slutligen såg 
hon honom i brasskenet knäböja hos henne.

— Gyp !
Hon satte sig upp och slog armarna om 

honom. En sådan omfamning skulle kanske 
en drunknande kvinna ha skänkt. Stolt
het och allt var glömt i hennes strävan 
att än en gång känna honom nära intill sig, 
att återkalla det obönhörligt förflutna. 
Länge lyssnade hon till hans vädjan, hans 
förklaringar, urskuldanden, protester, för
säkringar om evig kärlek — de föreföllo 
henne besynnerliga och smärtsamma, men 
ändå så pojkaktiga och patetiska. Hon lug
nade honom och tryckte hans huvud till 
sitt bröst, medan hon stirrade in i den fladd
rande brasan. I denna stund höjde hon 
sig över sig själv. Vad som hände hennes 
eget hjärta, betydde icke något så länge 
han var lycklig och hade allt vad han ville 
ha av henne och skild från henne — om 
så var nödvändigt, alltid skild från henne.

Men när han somnat, började en förfär
lig stund, ty under nattens sena timmar, 
då saker te sig som värst, kunde hon icke 
återhålla sin gråt, fast hon försökte kväva 
den i kudden. Den väckte honom, och allt 
började på nytt, hennes plågade utrop: 
»Allt är förbi !» hans pinade : »Nej, det är 
det icke, kan du icke se, att det inte är 
slut?» Tills slutligen den där förfärliga käns
lan att han måste stöta huvudet mot väg
gen tvang honom att störta upp och gå 
fram och åter som ett rovdjur i sin bur

— det omöjligas bur. . Ty liksom i alla 
mänskliga tragedier hade båda rätt enligt 
sin natur. Hon gav honom hela sitt liv, hon 
ville i gengäld ha allt och kunde icke få 
det. Han ville ha henne och det andra 
bredvid och ingen klagan och kunde icke 
få det. Han erkände icke det omöjliga, 
men det gjorde hon.

Slutligen kom åter en barmhärtig stiltje, 
då han somnade i hennes armar. Länge 
låg hon vaken och stirrade ut i mörkret, 
kände sin förtvivlan, försökte finna ett me
del att uthärda den men utan att lyckas. 
Det var omöjligt att avskära hans andra 
liv från honom — omöjligt att så länge 
han levde detta liv hindra den andra att 
dra honom bort ifrån henne. Det var omöj
ligt att bevaka och utfråga honom. Omöj
ligt att leva stum och blind och ta emot de 
smulor, som blev o över, och icke visa något. 
Skulle det varit bättre, om de varit gifta? 
Men då hade det varit samma, sak —- tvärt
om, kanske värre? Rötterna voro mycket 
djupare än så. Han kunde dela sitt hjärta, 
men det kunde icke hon. Trots allt vad han 
sagt, kände hon, att han icke riktigt ville av
stå från den andra. Hur kunde han göra 
det? Även om hon velat släppa honom? Och 
långsamt bildades inom henne en liten grym 
plan att pröva honom. Så drog hon så 
milt som möjligt undan sina armar, vände 
sig om och somnade utmattad.

Följande morgon utförde hon denna plan, 
hon gjorde inga förebråelser, tvang sig att 
le och tala, som om ingenting hade hänt, 
såg lättnaden i hans ansikte och hans tyd
liga belåtenhet över förändringen med en 
fruktansvärd värk i hjärtat. Hon väntade 
tills han var färdig att gå ned och sade då 
alltjämt leende:

— Glöm bort alltsammans om gårdagen, 
älskling. Lova mig att inte göra några 
förändringar. Du måste fortsätta din vän
skap, du får inte förlora något. Jag bryr 
mig icke om det, jag skall vara fullkomligt 
lycklig ändå. —, Han knäböjde och lutade 
sin panna mot hennes midja. Och medan 
hon strök hans hår, upprepade hon:.— Jag 
är bara lycklig, om du tar allt som kommer 
i din väg. Jag bryr mig inte ett smul om 
det.» — Och hon betraktade hans ansikte, 
som förlorat sitt bekymrade uttryck.

— Menar du verkligen det?
— Ja visst.
— Då förstår du, att det icke är något, 

aldrig varit något — jämfört med dig — 
aldrig någonsin.

Han hade accepterat hennes korsfästelse. 
En svart våg flödade in i hennes hjärta.

— Det skulle vara så svårt och genant 
för dig att avstå från den där förtroligheten. 
Det skulle såra din kusin så mycket.

Hon såg lättnaden fördjupas i hans an
sikte och skrattade plötsligt. Han steg upp 
från sin knäböjande ställning och stirrade 
på henne —

— Äh Gyp, för Guds skull, börja icke 
igen !

Men hon fortfor att skratta, sedan vände 
hon sig bort med en suck och satte händer
na för ansiktet. Hon svarade intet på hans 
böner och kyssar, störtade bort från honom

och rusade mot dörren. En vild tanke be- 
mäktigade sig henne? Varför fortsätta? Om 
hon var död, skulle allt bli gott, han skulle 
få det lugnt och fridfullt, det skulle bli så 
bra för dem alla! Men han hade kastat 
sig i hennes väg.

— Gyp, för Guds skull ! Jag skall avstå 
från henne — ^naturligtvis skall jag det. 
— Var förståndig! Jag bryr mig inte en 
hårsmån om henne i jämförelse med dig.

Och nu kom åter en sådan där stiltje, 
som båda började ,veta icke var annat än 
en paus av .utmattning. Dessä stunder voro 
i alla fall ovärderliga, ty hjärtat kan icke 
fortfara att känna i denna takt.

Det var söndagsmorgon, kyrkklockorna 
ringde, det blåste icke, utan det var en paus 
i den sydvästliga stormen — en av dessa 
lugna perioder, som börja på natten och i 
regel vara tolv .eller femton timmar,' och 
trädgården var översållad ,med blad i alla 
nyanser från gröna nied gula fläckar till 
djupt kopparfärgade.

Summerhay var rädd, ,han stannade hos 
henne hela förmiddagen pch skaffade sig 
alla slags små sysslor för att få vara i hennes 
sällskap. Men så småningom förlorade han 
sin fruktan, hon föreföll så lugn nu, och 
hans natur var sådan, att den illa fördrog 
bekymmer och alltid var otålig att skaka 
dem av sig. Och sedan, efter lunchen, tog 
den vilda själsstormen till igen med en 
snabbhet som än en gång visade, hur be
drägliga dessa lugna mellanrum - voro, hur 
djupt och varaktigt såret var. Han hade 
helt enkelt frågat henne, om han skulle för
söka ordna något för henne, då han reste 
in till staden dagen därpå. Hon stod tyst 
en stund, sedan svarade hon:

— Nej tack, du har annat att göra, folk 
att träffa.

Tonen i hennes röst och uttrycket i hen
nes ansikte visade honom med ny frisk klar
het, vilken lamhet som drabbat hans liv. 
Om han icke på nytt kunde övertyga henne 
om sin kärlek, skulle han få leva i ständig 
fruktan — att han skulle komma tillbaka 
och finna henne försvunnen, en fruktan 
att hon kanske till och med skulle göra 
sig själv något illa. Lian såg på henne 
med en slags fasa och gick utan ett ord 
ut ur rummet. Känslan att han måste slå 
sitt huvud mot något kom åter över honom, 
och än en gång sökte han bli den kvitt ge
nom att traska av och an. Store Gud ! 
Att en sådan småsak skulle få sådana fruk
tansvärda följder! LIela hennes jämvikt, 
nästan hennes hälsa var förstörd. Var det 
som han gjort verkligen så förfärligt! Han 
kunde icke rå för att Diana älskade honom.

På natten hade Gyp sagt: »Du är grym. 
Tror du det finns någon man i världen 
vars åsyn jag icke skulle avsky, om jag 
visste att anblicken av honom vållade dig ett 
ögonblicks smärta!». Det var sant - han 
kände att det var sant. Men man kunde 
inte avsky en kvinna bara därför att hon 
älskade en, åtminstone kunde icke han det, 
icke ens om det gällde att bespara Gyp 
smärta. Detta var oresonligt, omöjligt. 
Men behövde denna skillnad mellan en 
man och en kvinna nödvändigt betyda,
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att Gyp älskade honom så mycket mer än 
han henne? Kunde hon inte se propor
tionerna i saker och ting? Kunde hon ej 
se, att en man kan behöva och behöver 
andra vänskapsförbindelser, även övergåen
de ögonblick av passion, och att han ändå 
kan älska henne lika mycket? Hon ansåg 
honom grym, kallade honom grym, var
för? Emedan han kysste en ung flicka, 
som hade kysst honom, emedan han tyckte 
om att tala med henne, och ja, kanske även 
kunde tappa huvudet för hennes skull. Men 
grym ! Det var han icke ! Gyp skulle all
tid vara den första för honom. Han måste 
förmå henne att inse det! — men hur? 
Skulle han avstå från allt? Avstå från — 
Diana? (Sanningen är så lustig — den vill 
ut även ur en mans tankar). Ja, det kunde 
han! Hans känsla var icke djup, det var 
Guds heliga sanning ! Men det skulle bli 
svårt, genant, brutalt att ignorera henne 
så plötsligt ! Det skulle ske i alla fall hellre 
än att Gyp skulle anse honom grym mot 
henne. Det kunde ske — det borde ske !

Men skulle det tjäna något till? Skulle 
hon tro honom? Skulle hon icke alltid miss
tänka honom, då han var borta från henne, 
vad han än gjorde? Måste han då sitta här 
overksam? Och en storm av vrede mot 
henne grep honom. Varför skulle hon be
handla honom som om han vore ytterligt 
opålitlig? Eller var han det? Han stod 
stilla. Då Diana lagt armarna om hans 
hals, kunde han lika litet ha motstått fre
stelsen att besvara hennes kyss som han 
nu kunde flyga genom fönstret oçh över 
de där popplarna. Men han var ingen rå 
människa, inte grym, inte lögnaktig!. Hur 
kunde han rå för detta? Enda sättet hade 
varit att icke besvara flickans första brev 
för ett år sedan. Men hur kunde han för
utse detta? Och sedan dess hade allt gått 
så småningom, och det var verkligen ingen
ting eller nästan ingenting, som hänt. Åter
igen kom den där vågen av vrede hans 
hjärta att svälla. Hon måste ha läst brevet 
under den där gamle fördömda Voltaire- 
bysten för månader sedan. Giftet hade ver
kat ända sedan dess. Och i plötsligt raseri 
över denna olyckliga tillfällighet, slog han 
knytnäven i bronsansiktet. Bysten föll om
kull, och Summerhay såg fånigt på sin 
svullna hand. Så dumt gjort! Men det hade 
släckt hans vrede. Han såg bara Gyps an
sikte nu — så sorgset olyckligt. Stackars 
älskling! Vad kunde han göra? Om hon 
bara ville tro på honom? Och åter hade 
han den kväljande övertygelsen, att vad han 
än gjorde, så skulle det vara till ingen 
nytta. Han kunde aldrig komma tillbaka, 
han var bara vid början av en svårighet, 
som icke hade något slut. Och liksom en 
råtta, i sin bur försökte hans själ att rusa 
ut ur nätet, än på ena hållet än på det 
andra. Nåja? Varför köra huvudet i väg
gen? Om det var hopplöst — så låt det 
vara så! Och med en axelryckning gick 
han ut till stallet och sade till gamle Pet- 
tance att sadla Hotspur. Medan han stod 
där och väntade, tänkte lian: »Skall jag 
be henne följa med?» Men han kunde icke 
uthärda ett anfall av olycka till —<; han 
måste ha vila. Och han steg till häst och 
red upp mot hedarna.

Hotspur, fuxen, som icke hade en vit 
prick och som Gyp ridit på jakten samma 
dag som hon såg Summerhay för första 
gången, var nu nio år gammal. Hans hus
bondes båda fel som ryttare — en vana 
att visa häftighet och att icke ha nog lätt 
hand — hade förvärrat hans ganska hår
da mun, och något hade hänt i dag i stallet, 
som försatt honom i ett besynnerligt humör,

eller kanske kände den — som hästar bru
ka göra — vilket uppror, som rasade inom 
ryttaren. I alla händelser gav den en upp
visning av sina sämsta egenskaper, och 
Summerhay fann ett perverst nöje i denna 
egensinnighet. Han red en god timme där
uppe, sedan begav han sig, het, med vär
kande armar — ty det usla djuret drog 
som satan! — hemåt och red in i vad lilla 
Gyp kallade »vildmarken», de båda olän- 
diga, starrbevuxna ängarna med det gamla 
skjulet i hörnet, där ängarna möttes. Det 
var en öppning i häcken mellan dem och 
han sporrade Hotspur åt detta håll. Hästen 
satte över som en fågel, och för första 
gången sedan Dianas kyss kände Summer
hay ett ögonblicks glädje. Han vände 
hästen och satte över igen, och åter kla
rade Hotspur hindret underbart. Men nu 
var hästens blod i kokning. Summerhay 
kunde knappast hålla honom. Med ett mutt
rande: — Å din usling, ryck inte! — drog 
han häftigt i tyglarna. Gyps ord piskade 
hans själ: »Grym!» Och i ont lynne, i en av 
dessa konstiga nervkriser, som angripa oss 
alla, slog han den tredskande hästen.

De travade mot hörnet, där fälten möt
tes och plötsligt märkte han, att han icke 
mer kunde hålla hästen än om han haft 
en ångmaskin under sig. Hotspur rusade 
rätt på skjulet, och Summerhay tänkte: 
Mid Gud ! Han slår ihjäl sig. Rakt på 
den gamla porten, dold av den stora mur- 
grönan. Rakt på den, in i den. Summer
hay hukade sig ned — men icke lågt nog 
— murgrönan dolde en bjälke. Ett kväl
jande slag! Sliten baklänges ur sadeln föll 
han på rygg i en pöl av blod och gyttja. 
Och hästen, som travat runt stenmurarna, 
hejdad i sin egen fart, oskadd, fnysande 
och skrämd, kom nu fram, vände sina vilda 
ögon mot husbonden, som icke mer rörde 
sig, och sprang så tillbaka ut på ängen 
med huvudet i vädret.

X.

När Summerhay lämnade rummet vid 
hennes ord, sjönk Gyps hjärta. Hela mor
gonen hade hon så ivrigt försökt att hålla 
tillbaka sin förtvivlade svartsjuka, och nu, 
vid första påminnelse, hade hon fallit för 
frestelsen igen. Det översteg hennes styr
ka! Att leva dag efter dag och veta, att 
han antingen träffade den andra i London 
eller med smärta avstod från att se henne! 
Och att sedan, när han kom hem vara 
för honom precis vad hon varit förut, att 
icke visa något —- skulle detta någonsin 
bli möjligt? Svårast att uthärda var det 
som hon kallade hans lögnaktighet, då han 
vidhöll, att han verkligen alltjämt älskade 
henne. Om han gjorde det, kunde han då 
tveka en sekund? Skulle inte bara tanken 
på den andra vara honom frånstötande? 
Han skulle ha visat detta och icke bara 
sagt det bland andra vilda saker. Ord 
voro till ingen nytta, då de motsades av 
handlingen. Hon som hade älskat med varje 
fiber av sin själ, kunde icke fatta, att en 
man verkligen kan älska och vilja äga en 
kvinna och ändå på samma gång känna 
sig dragen till en annan.

Den där plötsliga, förfärliga impulsen hon 
haft på morgonen att beröva sig livet och 
så få ett slut för dem båda, återvände så 
dunkelt, att den knappast kunde räknas med 
i hennes kamp. Konflikten samlade sig 
kring frågan, om livet skulle bli ytterligt 
olyckligt, ifall hon lämnade honom och åter
vände till Mildenham. Livet utan honom? 
Detta var omöjligt! Livet med honom!

Lika omöjligt, tycktes det! Det kommer 
ett stadium av själslig ångest, då alternati
ven, mellan vilka man svänger, äro lika 
hopplösa, då båda bli så vidunderliga, att 
själen verkligen icke arbetar alls utan hjälp
löst rusår från den ena till den andra utan 
att längre försöka att besluta sig och vänta 
på ödet. Så var det med Gyp denna sön
dagseftermiddag, medan hon hela tiden 
sysslade med småsaker — lagade ett hål 
på en av sina handskar, borstade och lade 
salva på gamla Ossy, ordnade räkningar 
och brev.

Vid femtiden, då hon visste, att lilla Gyp 
skulle komma igen från sin promenad, kän
de hon sig oförmögen att delta i glädjen 
och gick upp och satte på sig hatten. Lion 
vände sig med avsmak bort från åsynen 
av sitt ansikte. Nu då det icke längre 
var det enda ansiktet för honom, vad lö
nade det' då att vara vacker? Lion smög 
sig ut genom sidogrinden och gick ned mot 
floden. Lugnet var över, sydvästvinden 
hade börjat sucka genom träden igen, och 
praktfulla moln staplade upp sig från hori
sonten mot det bleka blå. Hon stod vid 
stranden och betraktade den gråa ström
men, kantad av ett skum av kvistar och 
flytande löv, såg hur vinden skälvde genom 
pilträdens förstörda grenar. Och när hon 
stod där, fick hön en plötslig längtan efter 
sin far, han ensam kunde hjälpa henne — 
bara litet — med sitt lugn och sin kär
lek, med sin blotta närvaro.

Hon vände sig bort och gick åter uppför 
gången, medan hon undvek värdshuset och 
husen vid floden, hon vandrade långsamt, 
med sänkt huvud. Och då fick hon en 
tanke, den första hoppfulla tanken. Kunde 
de icke resa, fara omkring i världen? Skulle 
han avstå från sitt arbete för denna möjlig
het att bryta förtrollningen? Vågade hon 
föreslå det? Men skulle detta bli något 
annat än ett uppskov? Om hon icke var 
nog för honom, nu, skulle hon icke bli 
mindre ändå sedan, om arbetet togs från 
honom? Ändå var det en strimma, en glimt 
ljus i mörkret. Hon kom in vid den bortre 
ändan av den så kallade »vildmarken». En 
rosenfärgad nyans låg över molnväggarna, 
som tornade upp sig österut på andra sidan 
floden, och över denna bergstopp kikade 
månen fram, ullig och overklig mot den 
linblå himlen. Det var ett av naturens vilda 
ögonblick i fråga om färger. Ekarna ovan
för häckarna hade icke förlorat sina blad 
och i det skarpa, regntvättade ljuset från 
den nedgående solen hade de ett skimmer 
av gammalt guld med en kärna av mur- 
grönsfärg, de halvt avlövade björkarna lyste 
kopparröda, och askträdens rödbruna dung
ar glödde. Och förbi Gyp flög ett enda av
blåst blad uppåt, högre och högre upp 
på den stigande vinden, uppåt, uppåt, högre 
upp mot skyn, tills det var förlorat, borta. 
Regnet hade sköljt igenom det långa grä
set, och hon vände om. Vid grinden bred
vid inhägnaden, stod en häst. Den gnäg- 
gade. Hotspur, sadlad, betslad, utan ryt
tare! Varför? Var var han då? Hastigt 
lyfte hon klinkan, sprang igenom grinden 
och fick se Summerhay ligga i gyttjan, på 
rygg, med vidöppna ögon, med panna och 
hår alldeles blodiga. Ett par blad hade 
fallit ned på honom. Gud! O Gud! Hans 
ögon hade ingen syn, hans läppar ingen 
andedräkt, hjärtat slog icke, bladen hade 
till och med fallit ned på hans ansikte, i 
blodet på hans stackars huvud. Gyp reste 
honom upp, stel, kall som is!

(Forts.).

~ 52



IDUNS FÖLJETONG

: 11 t
ROMAN AV JOHN GALSWORTHY. AUKTORISERAD ÖVERSÄTTNING AV ELLEN RYDELIUS.

(Forts.).
Hon gav till ett skrik och föll ned o.ch om

famnade hans döda, styvnade kropp med 
hela sin styrka, kysste hans läppar, hans 
ögon, den brutna pannan, hon höll honom 

'omfamnad, värmde honom, sökte att åter 
ge honom liv. Tills slutligen .även hon låg 
stilla med läpparna mot hans kalla läppar, 
med sin kropp på hans kalla kropp i leran 
och de fallna bladen, medan vinden smög 
och rasslade i murgrönan och for förbi med 
doften av regn. Tätt invid stod den oroliga 
hästen, böjde ned huvudet och nosade på 
henne, sedan sprang han bakut, gnäggade 
och for iväg i vild gallopp kring ängen ...

Gamle Pettance, som väntade på Sum- 
merhays återkomst för att göra i ordning 
i stallet för natten, hörde denna avlägsna 
gnäggning, gick till trädgårdsgrinden och 
spärrade upp sina små ögon mot solned
gången. -Han kunde se en lös häst gallop- 
pera där nere i »vildmarken», där ingen 
häst skulle vara och tänkte :. »Så där ja, 
nu har den listige krabaten gett sig i väg 
från honom ! Nu måste jag fånga in ho
nom!» Han gick tillbaka, hämtade litet 
havre och satte i väg så snabbt hans styva 
ben tilläto. Den gamle hästkarlen tänkte 
karaktäristiskt nog icke på olyckor. Hus
bonden hade säkert stigit av för att öppna 
den där tunga grinden — den där som 
man måste lyfta. Och den där hästen var 
nu ett under av odygd ! Hans agg mot 
hästen satt ännu kvar i ett sinne, som icke 
hade lätt för att förlåta.

En halvtimme efteråt kom han in i det 
upplysta köket, skakande och häpen, medan 
tårarna rullade utför hans fårade kinder 
ned i giporna kring den groteska munnen 
och flämtade fram:

— O min Gud ! Skicka efter arrendatorn, 
hämta en bår! O min Gud! Betty, ni och 
kokerskan — jag kan inte få henne ifrån 
honom. Hon talar inte. Jag kände på hen
ne — hon var alldeles kall. Kom, era slö
bockar, skynda er! O min Gud! Den stac
kars herrn! Den där hästuslingen måste 
ha gallopperat in i inhägnaden och dödat 
honom. Jag såg märkena på den usling
ens bringa, där han skrapat emot väggen. 
Kom, kom! Hämta en bår, annars dör hon 
där i leran ovanpå honom. Lägg barnet 
till sängs och skaffa en doktor och skicka 
ett telegram till London, till majoren, att 
han kommer strax. Åh för tusan, håll er 
uppe, vad lönar det att skrika och tjuta?

I det viskande hörnet av dessa ängar 
föll lyktans och månens ljus på det gamla 
skjulet, på murgrönan och den trasiga 
grinden, på leran, de gyllene löven, och 
de två stilla skepnaderna, som lågo om
famnade. Gyps medvetande hade flytt, det 
tycktes icke vara någon skillnad mellan 
dem. Och snart gick en procession tillbaka 
över gräset i blåsten och månskenet — två 
bårar, den ena buren av två män, den 
andra av två kvinnor och en man och 
bakom den gamle Pettance och hästen.

När Gyp vaknade ur den medvetslöshet, 
som barmhärtigt förlängts med morfin, låg 
hon till sängs, och den första sömniga rö
relse hon gjorde var för att röra vid maken.

Med ögonen alltjämt slutna vände hon sig 
som hon brukade och sträckte ut handen 
för att röra vid honom, innan hon dåsade 
av igen. Där kändes ingen värme, ingen 
kropp, genom hennes hjärna, som ännu 
var borta i morfinens dimmor, gingo tan
karna, dunkla och ensliga: »Jaså, han är 
i London!» Och hon vände sig på rygg! 
London! Det var någonting i görningen 
där. Pion öppnade ögonen. Jaså, brasan 
hade brunnit hela natten! Någon satt på 
stolen där eller drömde hon? Och plöts
ligt, utan att veta varför, började hon an
das hastigt i små halvsnyftande ryck. Skep
naden rörde sig, vände på ansiktet i bras
skenet. Betty ! Gyp slöt ögonen. En is
kall svett bröt fram över hela hennes kropp. 
En dröm! Viskande sade hon:

—- Betty!
Det kom ett halvkvävt svar:
— Ja, älskling.
— Vad är det?
Intet svar, sedan ett halvkvävt: Tänk inte, 

tänk inte, eran pappa kommer strax, min 
sötnos !

Gyps vidöppna ögon flyttades från bra
san och den vaggande skepnaden, till den 
lilla ljusstrimma, som ännu knappast var 
dager och som sken in genom ett hörn 
av gardinen. Hon drog sig till minnes allt. 
Tungan smög sig ut och slickade över läp
parna, under lakanen knäppte hon båda 
händerna hårt över hjärtat. Alltså hade 
hon icke dött tillsammans med honom — 
hon var icke död ! Hon hade icke åter
vänt med honom till jorden.. .. Och plöts
ligt fladdrade det upp inom henne en låga 
av fanatiskt hat. De höllo henne vid liv! 
Ett förvridet leende tvang sig fram på hen
nes torra ' läppar.

— Betty, jag är törstig, så törstig. Ge 
mig en kopp te.

Den fylliga gestalten reste sig från sto
len och kom fram till sängen.

— Ja min älskling, genast. Det kommer 
att göra er gott. Det var en duktig flicka.
- Ja.
Samma ögonblick som dörren slog igen, 

for Gyp upp. Ådrorna bultade, hela hennes 
själ var fylld av list. Hon sprang till gar
deroben, tog sin långa pälskappa, stack 
de bara fotterna i tofflorna, svepte en spets- 
sjal kring huvudet och öppnade dörren. 
Allting var mörkt och lugnt! Hon höll 
andan, dämpade sina steg och gled utför 
trapporna, tog av kedjan på ytterdörren, 
öppnade den och flydde. Liksom en skug
ga gick hon över gräset, ut genom träd
gårdsgrinden, nedför vägen under de svarta, 
drypande träden. Gryningen blandade sin 
grå färg med mörkret, hon kunde knappt 
se sina fotter bland vattenpussarna på vä
gen. Lion hörde gnisslet och surret av en 
automobil som gick i högsta fart uppför 
backen, och hukade sig ned mot häcken. 
Ljuset från bilen for sökande fram, lyste 
med hemlighetsfull, ögonblicklig klarhet 
upp buskar och trädstammar och kom den 
våta vägen att glänsa. Gyp såg chauffören 
vända huvudet mot henne, sedan försvann 
bilen i mörkret och lyktan på bilens bak

sida var allt som var kvar att se. Kanske 
for den där bilen till Röda villan och inuti 
satt hennes far, doktorn, sågon, som skulle 
hjälpa till att hålla henne vid liv. Det 
fanatiska hatet lågade åter upp inom hen
ne, hon flydde vidare. Dagern tilltog, en 
man med en hund kom ut genom en grind 
som hon hade gått igenom och ropade: 
Hallå där! Hon vände icke på huvudet, 
hon hade tappat sina tofflor och sprang på 
bara fötter, utan att fästa sig vid stenarna 
eller de avslitna grenarna, som översållade 
vägen, och skyndade mot gångstigen, som 
ledde rätt ned till floden, något till vän
ster om värdshuset, samma väg hon gått 
i går, där stranden låg fri och öppen.

Hon vek av in på stigen, dunkelt, på 
hundra alnars avstånd kunde hon se pilar
na, den strimma ljusare grått, som var flo
den. Floden -— »Bort, min rullande flod» 
— floden — och de lyckligaste timmarna 
av hennes liv! Om han var någonstans, 
skulle hon finna honom där borta, där han 
sjungit och legat med huvudet mot hennes 
bröst och summit och plaskat kring henne, 
där hon hade drömt om skönhet, skådat skön
het och älskat honom så högt! Hon nådde 
stranden. Kall och grå och tyst, snabbare 
än i går, flöt strömmen förbi ,den avlägsna 
dimmiga stranden ljusnade långsamt i dag
ningens första strålar. Och Gyp stod orör
lig och drog flämtande efter andan efter 
den häftiga språngmarschen, knäna darra
de och veko sig. Hon satte sig på det 
våta gräset, slog armarna om de uppdragna 
knäna och vaggade fram och åter, och 
det upplösta håret föll ned över hennes 
ansikte. Blodet bultade i hennes öron, hjär
tat kändes som om hon skulle kvävas. Hon 
satt där och rörde huvudet upp och ned — 
liksom en människa som drar sina sista 
andetag — som väntar på andedräkt — 
andedräkt och styrka, att släppa livet, att 
kunna glida ned i det grå vattnet. Och 
den där besynnerliga avskildheten från det 
egna jaget, som är utmärkande för feber 
kom över henne, så att hon tyckte sig se 
sig själv sitta här och vänta, och hon tänkte: 
»Jag skall se mig själv som död flyta kring 
bland vassen. Jag skall se, hur fåglarna 
undra över mig !» Och plötsligt bröt hon 
ut i en storm av torra snyftningar, och all
ting försvann från henne utom det där vag
gandet av ' kroppen, den flämtande ande
dräkten och ljudet av den i hennes öron. 
Hennes gosse — hennes gosse — och hans 
stackars hår ! »Bort, min rullande flod !» 
Hon sviktade och låg med ansiktet fram
stupa, hon omfamnade det våta gräset och 
jorden.

Solen steg upp och spred en matt strim
ma över vattnet och gömde sig igen. En 
rödhake kvittrade i pilarna, ett blad föll 
på hennes nakna fotled.

Winton, som varit på jakt på lördagen, 
hade återvänt till staden på söndagen med 
kvällståget och gått direkt till klubben för 
att supera. Där hade han somnat över sin 
cigarr och blivit väckt, då man önskade 
stänga klubben för natten. Klockan var över 
två, då han kom till Bury Street'och fann 
ett telegram.
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»Något förfärligt hänt mr Summerhay. 
Kom fort.

Bett y.»

Aldrig' hade han så förbannat förlusten 
av sin hand som under den timme som nu 
följde, då Markey måste klä och hjälpa 
sin husbonde, packa väskor och hämta en 
bil, rustad för en så lång resa. Och halv 
fyra begåvo de sig av. Hela vägen ned 
satt Winton insvept i sin päls litet framåt
lutad på sätet, färdig att sticka huvudet ut 
genom fönstret och dirigera chauffören. Det 
var en vild natt, och han ville icke låta 
Markey, vars bröst icke var starkt, gå ut 
och tjänstgöra som vägvisare. Två gånger 
hade denne tystlåtne man talat, driven av 
känslor, som voro så våldsamma även för 
hans vördnadsfulla tystnad. — Det blir svårt 
för miss Gyp, sir.

— Ja — förfärligt.
Och en stund efteråt:
— Tror ni det betyder han är död, sir?
Winton svarade dystert:
— Gud vet, Markey I Vi få hoppas det 

bästa.
Död! Kunde ödet vara grymt nog att 

ge en så vek och älskande varelse ett så
dant slag? Och han sade oupphörligt för sig 
själv: Mod. Var beredd på det värsta. Var 
beredd.

Men Bettys och den andra tjänstflickans 
skepnader vid den öppna trädgårdsgrinden, 
som stodo där i mörkret som lättade, och 
vredo sina händer, voro för mycket för 
hans stoicism. Han sprang ut och ropade:

— Vad är det, kvinna? Fort!
— Ah, sir. Min flicka är försvunnen. 

Jag lämnade henne för ett ögonblick för att 
skaffa en kopp te. Och då sprang hon 
ut i kylan!

Winton stod i två sekunder liksom för
vandlad till sten. Sedan tog han Betty i 
axeln och frågade lugnt:

—•Vad har hänt honom?
Betty kunde ej svara, men den andra 

flickan sade:
—- Hästen dödade honom vid det gamla 

skjulet, nere i vildmarken. Och frun var 
medvetslös tills för en kvart sedan.

— Vilken väg gick hon?
— Den här vägen, sir, dörren och grinden 

stodo öppna — jag kan inte säga vilken väg.
En hemsk tanke genomfor Winton: Flo

den!
— Vänd bilen! Stanna kvar, Markey! 

Betty och ni, flicka, gå ned i vildmarken 
och leta genast efter henne där. Ja? Vad 
är det ?

Chauffören lutade sig ut.
— När vi körde uppför backen, sir, såg 

jag en dam eller någonting i en lång mörk 
kappa med något vitt på huvudet emot 
häcken.

— Det är bra! Kör kvickt ned igen och 
använd era ögon.

I sådana ögonblick är det omöjligt att 
tänka, och ett feberaktigt utnyttjande av alla 
sinnen tar tankens plats. Men det behöv
des inga tankar, ty villaträdgårdarna och 
värdshuset blockerade stranden på alla stäl
len utom ett. Winton stannade bilen, där 
den smala gångstigen tog av ned till stran
den och hoppade ut och sprang. Instinkt
mässigt sprang han tyst på gräskanten, och 
Markey, som härmade efter honom, sprang 
efter. Då han fick syn på en svart skep
nad på stranden, hade han ett ögonblick 
av intensiv dödsångest, ty han trodde, att 
det bara var ett mörkt klädesplagg, som 
kastats av. Sedan såg han, att skepnaden

rörde sig, han höll upp handen för att 
Markey skulle stanna, gick ensam vidare 
på tåspetsarna i gräset, medan hans hjärta 
svällde av ett slags hänförelse. Förstulet 
gick han mellan den utsträckta gestalten 
och vattnet, knäböjde och sade så tydligt 
han kunde med den klump han kände i 
halsen :

— Min älskling !
Gyp lyfte på huvudet ocji stirrade på 

honom. Fiennes vita ansikte med de ona
turligt mörka och stora ögonen, och håret, 
som föll ned över ansiktet, var så besyn
nerligt — det var sorgens eget ansikte, be
rövat det yttre skenets alla omhöljen. Och 
han visste icke vad han skulle göra, hur 
han skulle hjälpa eller trösta, hur han skulle 
rädda henne. Han kunde tydligt se i hennes 
ögon blicken hos ett vilt djur i det ögon
blick det fångas, och instinkten kom honom 
att säga :

— Jag förlorade henne lika grymt, Gyp.
Han såg att orden nådde hennes hjärna, 

och hur den vilda blicken flackade. Så 
sträckte han ut armarna och drog henne 
tätt intill sig, tills hennes kind låg mot 
hans, hennes rysande kropp intill hans, och 
fortfor att mumla:

— För min skull, Gyp, för min skull!
När han med Markeys hjälp fått henne 

in i bilen, förde de henne icke tillbaka 
till villan utan till hotellet. Hon låg i hög 
feber och började snart yra. Klockan tolv 
dagen därpå kommo fäster Rosamund och 
rnrs Markey, som telegrafiskt efterskickats, 
och man hyrde hela värdshuset för att det 
icke skulle vara något ljud, som störde 
henne.

Klockan fem kallades Winton ned till 
det lilla s. k. läsrummet. En lång dam 
stod vid fönstret och skuggade för sina 
ögon med avigsidan av en behandskad 
hand. Fastän de bott så länge på tio mils 
avstånd från varandra, kände han endast 
lady Summerhay till utseendet, och vänta
de att den stackars damen skulle tala först. 
Hon sade med låg röst:

— Det är ingenting att säga, men jag 
tyckte bara, jag måste träffa er. Hur är 
det med henne?

— Flon ligger i yrsel.
De stodo tysta en hel minut, innan hon 

viskade :
— Min stackars gosse ! Såg ni honom — 

hans panna? Hennes läppar skälvde. — Jag 
skall ta honom med hem. Och den ena 
tåren efter den andra rullade utför hennes 
upphettade ansikte under slöjan. Stackars 
kvinna! Stackars kvinna! Flon hade vänt 
sig mot fönstret, stack upp näsduken under 
floret och stirrade ut på den lilla strim
man av mörknande gräsmatta, och Winton 
stirrade också ut i det trista ljuset. Slut
ligen sade han:

— Jag skall sända er alla hans saker 
utom — utom det som kanske kan hjälpa 
min stackars dotter.

Hon vände sig hastigt om.
—• Jaså det blev slutet. Major Winton, 

var det något bakom — voro de verkligt 
lyckliga?

Winton såg henne rakt in i ögonen och 
svarade.

— Äh, alltför lyckliga!
Utan en skälvning mötte han dessa av 

tårar mörknade, vidgade ögon, som spän
des i honom, med en tung suck vände hon 
sig än en gång bort och drog ned floret, 
sedan hon strukit med näsduken över an
siktet.

Det var icke sant — det visste han av 
yttranden under Gyps feber — men ingen,

icke ens Summerhays mor skulle få höra 
en viskning, om han kunde förhindra det.

Vid dörren mumlade han:
— Jag vet icke, om min dotter kommer 

att gå igenom det, eller vad hon skall 
göra efteråt. När ödet slår, slår det för 
hårt. Och ni? Farväl!

Lady Summerhay tryckte hans fram
sträckta hand.

— Farväl, sade hon med kvävd röst, — 
jag önskar er — farväl. — Så vände hon 
sig plötsligt om och skyndade bort.

Winton återvände till sin post däruppe.
Under de dagar som nu följde, när Gyp 

utan minne svävade mellan liv och död, 
lämnade Winton knappast rummet, det där 
låga rummet med vildvin kring fönstren, 
varigenom man kunde se floden flyta fram i 
den bleka novembersolen eller också ligga 
svart under stjärnorna. Han bruka betrakta 
den fascinerad, liksom man ibland betraktar 
det obarmhärtiga havet. Liksom genom ett 
underverk hade han räddat henne från den 
där listiga floden.

Han hade vägrat anställa någon sköter
ska. Faster Rosamund och mrs Markey 
voro skickliga i sjukvård, och han kun
de inte uthärda tanken att en främmande 
person skulle lyssna till dessa yrselfantasier. 
Flans egen andel av sjukvården bestod i att 
sitta där och hålla hemligheterna gömda 
för andra —. om han kunde. Och han 
grämde sig över varje minut som han var 
borta från sin post. Han kunde sitta i 
timtal med ögonen fästade på hennes an
sikte. Ingen kunde så bra som han ge 
just den sammanhängande tråd av välkän
da händelser, genom vilken den febersjuke 
kanske utan att veta det hittar vägen en 
smula i de svarta labyrinter, där han vandrar 
Och han brukade tänka på hurudan hon 
varit förr — frisk och lycklig — och han 
tillämpade omedvetet samma metoder som 
psykiatrikerna och de andra vetenskaps
männen, vilka han betraktade som kvack
salvare.

Han förvånade sig över de talrika per
soner som efterhörde hennes tillstånd, även 
folk som han trott vara fiender, lämnade 
kort eller skickade sina betjänter och tvungo 
honom att dra den slutsatsen, att personer 
av rang äro nödsakade att reservera sin 
mänskliga välvilja för sådana, som äro så 
gott som döda. Men småfolket rörde honom 
dagligen genom sitt uppriktiga bekymmer 
för henne, som genom sitt behag och sin 
mildhet vunnit deras hjärtan. En morgon 
fick han ett brev, eftersänt från Bury Street:

»Käre major Winton!
Jag har läst i tidningen om den stackars 

mr Summerhays död. O, jag är så ledsen 
för hennes skull! Hon var så god mot mig, 
jag känner det förfärligt djupt. Om ni tror 
att hon skulle vilja veta hur djupt vi alla 
känna för henne, så säg henne det. Jag 
tycker det är grymt,

Med utmärkt högaktning 
Daphne Wing.»

Jaså, de visste Summerhays namn, han 
hade liksom inte väntat sig detta. Han 
svarade icke, då han ej visste vad han skulle 
säga.

Under dessa feberdagar var det svåraste 
att höra hennes snabba viskningar och ytt
randen — osammanhängande meningar, 
som sade så litet och röjde så mycket. 
Ibland satte han händerna för öronen för 
att undvika att höra något om de långa 
själskval, av vilka han då och då såg glim
tar.

(Forts.).
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(Forts. o. slut.)
Den verkliga tragedien tycktes hen

nes irrande själ icke vara medveten om, 
hennes läppar berättade ständigt hur djup 
hennes kärlek var, upprepade ständigt hen
nes oro att förlora hans genkärlek, utom 
när de uppgåvo ett lätt skratt, hemskt och 
förtjusande liksom vid någon skymt av full
komlig lycka. Dessa små skratt voro det 
allra svåraste att höra, de underläto aldrig 
att pressa fram tårar i hans ögon. Men 
han hämtade en viss bister tröst ur den slut
sats, som långsamt tvingade sig på honom, 
att Summerhays tragiska död avklippt en 
situation, som kunde ha fått en ännu mera 
tragisk utgång. En kväll, då han satt i den 
stora stolen vid sängkanten, vaknade han 
ur en slummer och såg att hennes ögon voro 
fästade på honom. De sågo annorlunda 
ut, de hade uttryck, det var återigen hen
nes ögon. Hennes läppar rörde sig.

— Far.
— Ja, min unge.
— Jag kommer ihåg allting.
Vid detta lilla hemska uttryck lutade sig 

Winton fram och tryckte sina läppar mot 
hennes hand, som låg utanpå lakanet.

— Var är han begravd?
■— På Widrington.
— Jaså.
Det var snarare en 'suck än ett ord, 

och när Winton lyfte på huvudet, såg han, 
att hennes ögon slöts igen. Nu då febern 
försvunnit, var kindernas och pannans vita 
genomskinlighet mot de svarta ögonfran
sarna och håret alltför överraskande. Var 
det ett levande ansikte eller var denna skön
het dödens ?

Han lutade sig över henne. Hon anda
des, hon hade somnat.

XII.
Hemresan till Mildenham skedde i små 

dagsresor nästan två månader efter Sum
merhays död en nyårsdag, — till den mörka 
jaktvillan, som hade samma doft som förr 
och var fylld av andar från flydda tider, 
innan kärleken kommit in i hennes liv. För 
lilla Gyp, som nu var över fem år och 
började förstå livet, var detta det trevligaste 
hemmet hittills. Då Gyp såg henne bli 
ställets levande själ liksom hon själv vari 11 
som barn, fann hon tidvis vila, en smula 
vila. Hon hade icke hämtat mycken styrka, 
hon var alltjämt skugglik, och om man såg 
på henne, då hon icke visste av det, var 
hennes ansikte det sorgsnaste man kunde 
se. Hennes förnämsta sysselsättning var att 
försöka att ej bli överraskad. Ack! För 
Winton var till och med hennes leende 
ännu sorgsnare. Plan visste ej vad han 
skulle taga sig till med henne denna vinter 
och vår. Hon gjorde tydligen sitt yttersta 
för att hålla sig uppe, och det var ingenting 
annat än att vänta och se tiden an. Det 
lönade icke att påskynda saken. Endast 
tiden kunde kanske läka henne. Under vän
tan härpå ägnade lian sig åt lilla Gyp, 
och de blevo mer eller mindre oskiljaktliga.

Våren kom och gick. Fysiskt blev Gyp 
stark igen, men sedan hon kommit hem 
till Mildenham hade hon inte en enda gång 
gått utanför trädgården, hon hade aldrig 
talat om Röda villan eller om Summerhay. 
Winton hade hoppats, att värme och sol
sken skulle gjuta litet liv i hennes själ, 
men det tycktes icke vara fallet. Icke så 
att hon klemade med sin sorg, tvärtom tyck
tes hon göra allt vad som stod i hennes 
makt för att glömma och dölja den. Hon 
hade endast vad man kallar ett brustet 
hjärta. Ingenting kunde göras. Lilla Gyp, 
för vilken man berättat att »Baryn» rest 
bort för alltid, och att hon »aldrig fick 
tala om honom för att ej göra mams led
sen», brukade ibland stå och betrakta mo
dern med förbryllat allvar. En gång fäll
de hon en kuslig anmärkning:

— Mams är inte hos oss, morfar, hon 
lever någon annanstans, tror jag.

Winton stirrade litet och svarade:
— Kanske det, mitt hjärta, men säg inte 

så till någon utom mig. Tala aldrig med 
någon annan om Baryn.

— Nej jag vet, men var är han, morfar?
Vad kunde Winton väl svara? Någon 

dumhet med orden långt boita, ty han hade 
icke nog mod att dryfta frågan om döden, 
detta mysterium, som var så hopplöst ofatt
ligt för barn och för honom själv och andra.

Han red åtskilligt med barnet, som lik
som modern före henne aldrig var så lyck
lig som i sadeln, men han vågade icke 
föreslå Gyp att rida. Hon talade aldrig 
om hästar, gick aldrig till stallarna, till- 
bragte alla dagar med att utföra småsysslor 
i hemmet, skötte trädgården, och satt vid 
pianot, ibland spelade hon litet, ibland såg 
hon bara på tangenterna med händerna 
knäppta i knäet. Detta var tidigt den ödes
digra sommaren innan någon ännu känt 
världsskakningarna eller sett förhänget i 
templet remna och mörkret hopa sig. Win
ton hade ingen vision av sköterskehuvan 
över sin älskade dotters mörka ögon eller 
av sig själv i en besynnerlig brun dräkt, 
skrikande gamla välbekanta ord över ba
rackplaner. Han tänkte ofta: Om det bara 
fanns något, som kunde tvinga henne ut 
från sig själv!»

I juni tog han mod till sig och föreslog 
ett besök i London. Till hans förvåning 
samtyckte hon utan tvekan. De foro dit 
i pingstveckan. Medan de foro förbi 
Widrington, tvang han sig att prata ona
turligt livligt, och det var först en halv 
kvart senare som han flyktigt kastade en 
blick över tidningen och såg henne sitta 
orörlig med ansiktet vänt mot fälten och 
tårar långsamt rinnande utför kinderna. 
Och han vågade icke tala, han vågade icke 
försöka trösta henne. Hon yttrade icke ett 
ljud, hennes ansikte visade ingen rörelse, 
det var endast tårarna, som fortforo att 
rulla ned. Och bakom tidningen smalnade 
Wintons ögon och kröpo in i huvudet, an
siktet hårdnade tills huden såg ut att vara 
spänd över benstommen, och varje tums- 
bredd av hans kropp skälvde.

Den vanliga vägen från stationen till Bury 
Street var avspärrad, och droskan körde 
genom smala gränder, där tärda män, slam- 
piga och överansträngda kvinnor och vilda 
spöken till små barn i rännstenar och på 
trösklar genom varje drag i sina smutsfär- 
gade ansikten och varje gest av sina un
dernärda kroppar förkunnade att det tusen
åriga riket ännu icke var kommet, — grän
der, där de dåliga och smutsiga husen sågo 
ut som om deras upplösning uppskjutits 
på obestämd tid, och där det icke fanns mera 
spår av skönhet än i en kloak. Gyp lutade 
sig fram och såg ut som man brukar göra 
efter en lång sjöresa. Winton kände hur 
hennes hand smög sig in i hans och tryckte 
den hårt.

På kvällen, då de sutto efter middagen 
i rummet, som han hade möblerat åt hen
nes mor, där satinvalnötsstolarna, den lilla 
byrån i Jakob I : s stil och de gamla brons
kandelabrarna stodo ungefär som för trettio 
år sedan, sade hon:

— Far, jag har tänkt på en sak. Skulle 
du ha något emot om jag ordnade ett slags 
hem på. Mildenham, där fattiga barn kunde 
bo och få god luft och mat ? Det finns tu
sentals, som behöva det.

Egendomligt rörd av den första önskan 
han hört henne uttala sedan tragedien hän
de, tog Winton hennes hand, och medan 
han såg på den liksom för att besvara frå
gan, sade han :

— Är du stark tillräckligt, min vän?
— Absolut. Det är inte något fel med 

mig nu utom här. — Hon drog sin hand ur 
hans och tryckte den mot hjärtat. '— Man 
kan inte få igen vad man givit bort. Jag 
kan inte rå för det. Jag önskar jag kunde. 
Det har varit så förfärligt för dig. Det 
gör mig så ont. — Winton yttrade något 
obegripligt ljud, och hon fortfor: — Om jag 
hade dem att sköta, skulle jag inte kun
na tänka så mycket, ju mer jag har att 
göra, desto bättre. Det vore bra också för 
vår lilla zigenarunge att ha dem där. Jag 
skulle gärna vilja börja genast.

Winton nickade. Vad som helst som hon 
kände var nyttigt för henne — vad som 
helst.

— Ja, ja, sade han, jag förstår mycket 
väl — du kunde använda de två gamla 
stugorna till att börja med, och vi kunna 
lätt skaffa allt vad du behöver.

— Men låt mig göra allting själv, säg !
Vid denna glimt av hennes gamla jag 

log Winton. Hon skulle göra allt själv, 
betala för allt, få skaffa dit en hel gränd 
med barn, om det kunde skänka henne 
någon tröst!

— Rosamund skall hjälpa dig att få reda 
på dem, — muttrade han. Hon är över
dådig, då det gäller sådant där. — Så såg 
han stadigt på henne och tilläde : — Mod, 
mitt hjärta, allt kommer åter en dag.

Gyp tvang sig att le. När han nu betrak
tade henne, förstod han alltför väl barnets 
uttryck: — Mams lever borta någonstans, 
tror jag.
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DAMERNAS DISKUSSIONSKLUBB
EN INTERVJU MED EN GAMMALDAGS PERSON. AV ANNA BJÖRKMAN.

DET VAR FAKTISKT REDAN VAR I DEN 
här delen av landet. Inga såg det strax hon kasta
de en blick genom rutan denna strålande morgon.

Parken badade i sol. Träden kastade riktiga 
skuggor som mitt under sommaren. Och kring det 
fina nakna grenverket stod dagern vårligt blå.

I dag skulle hon gå till den gamla. Men var
för kom hon att tänka på henne nu? Vad hade 
hon med våren att göra?

Fast jo. När Inga fullt vaknade under duschens 
iskalla stråle, som strilade över hennes härdade 
spänstiga lemmar, fick hon lösningen. Den gam
la hörde nog ändå samman med våren. Hennes 
bästa år hade ju förgått under en tid, då alla de 
många spörsmålen trängde på, då luften genljöd av 
dispyters eko, en sannskyldig vårtid, då stormen 
fejade luften ren och lämpad för ett andligt strid
bart släkte, som ännu icke blaserats av att se pro
blemen nötas och få sin lösning.

Om väl en knapp timme satt den raska flickan 
där hos den gamla. Hon hade bogserat sig genom 
parkens flanörvimmel, hejdad av många unga rös
ter. Men alla lockande skalkar hade hon avvisat 
med orden : ”Jag ska gå till faster”, ständigt mött 
med samma förargade gensvar: ”Faster, alltid ska 
du gå till faster.”

Nu var hon här som sagt på ett ställe, där vem 
som helst kunde finna det gott att dväljas. En fil 
av låga, solbadade rum, stora och gammaldags rym
liga, beredande riklig plats åt de tunga mahogny
möblerna. En doft av alla vårens blomster: tulpa
nernas svaga vällukt övermannades dock helt av hy
acinternas mättade utandning. Vem skulle inte 
tänkt, att där borta vid det spinkiga sybordet sutte 
en liten finlemmad kvinna, vithårig, skärkindad och 
milt blåögd.

Men Livet arrangerar sig icke alltid så stilenligt.
Det var en rätt kraftig hand, som stödde och dolde 

den gamlas huvud. Och när handen sjönk och hon 
vände ansiktet mot sin unga fränka, uppenbarade 
sig något utomordentligt emanciperat, inkarnationen 
av rösträttskvinnan med alla de traditionella tillbe
hören : det kortklippta håret, pincenén i den svarta 
snodden över kinden. Fingrarna rörde just nu vid 
herrkragen med rosetten. En karikatyr kunde inte 
gett tydligare besked, och ändå var' det något som 
mildrade alla dessa överdrifter, först dock när hon 
började tala. Det var stämman, en ovanligt kulti
verad låg stämma, som kanske bättre än alla utvär- 
tes detaljer stod i överensstämmelse med det inre 
väsendet.

Inga hade ofta sökt åstadkomma en försoning 
mellan den yttre och inre uppenbarelsen av denna 
henne utomordentligt kära personlighet.

”Ja men tycker du nu verkligen”, kunde hon 
våga säga, ”att det är någon idé att göra sig till 
martyr för ett kortklippt hår, för ett par skor utan 
klackar, för en okvinnligt skuren klänning?”

Men ständigt hade hon mött samma svar: ”Jag 
skulle känna mig som en främling för mig själv, 
om jag avklädde mig den uniform, som en gång 
synts mig en lämplig och nödvändigt kampdräkt.”

”Och när Inga invände: ”Ja men folk skrattar 
åt dig. Vad ska det tjäna till? Ibland får du ju 
långa rader barnungar efter dig”, svarade den gam
la segt: ”Vad gör det? När jag uthärdade gå gat
lopp som ung, då mitt utseende ändå hade möjlig
heter, varför skulle jag börja göra mig till, när 
jag blivit gammal?”

Och så hade Inga slutat med sina estetiska om
vändelseförsök i klädvägen, inom sig övertygad att 
denna gamla valkyria, nu mätt av segrar fröjdade 
sig åt att på detta något ytliga vis ännu kunna ut
mana och chockera.
................................................................ .........

”Jag är retad", inledde tanten efter en »omds 
tystnad. ”Jag är ond, allvarligt”, sade hon.

”Men varför då?” Inga lät verkligt orolig.
”Därför att jag proppats full med snack, nog så 

fagert men alltigenom lögnaktigt.” Ett energiskt 
finger pekade på en artikel, prydd med ett av kvin- 
novärldens mest aktade namn.

”Akta dig, du för ju ärevördigt tal och hädelse. 
Låt åtminstone inte sådant komma till offentlig
heten !”

”Du vet ju, att jag numera tiger och vilar mig. 
Så den gången var du dum i onödan. Annars har 
jag ingenting emot dig och den nya typ du repre
senterar, den unga, sköna studentskan, som dansar 
plastiskt, som klär sig, som flirtar. Ni har tid till 
det nu. Ni skulle bara lite oftare tänka på varför 
ni har tid till så mycket: för att vi gjort undan 
arbetet för er.”

Nu ■ var den gamla riktigt i farten. Rösten ljöd 
dock lika vackert nu då den hävde sig till en sono
ritet, som en gång betagit också lyssnande motstån
dare kring hennes talarestol.

”Det är oss ni har att tacka för cr behagliga po
sition. Men i stället för tacksamhetens bröd ger ni 
oss sten på sten. Fryner på näsan åt oss, rycker 
på axlarna åt oss. Namnet rösträttskvinna har då
lig klang i studentskevärlden. O, otacksamhetens 
och oförnuftets fullbordan! Vi voro en smula löj
liga, vi begingo överdrifter, jag medger det, men 
det behövdes. Den kompakta majoriteten lägger 
inte ens märke till en måttfullt inledd rörelse, den 
hade aldrig fått upp ögonen för oss annars. Och 
vi seglade åtminstone inte under falsk flagg, vi gåvo 
oss inte ut för annat än vad vi voro, vi hängde 
inte på oss en skön men osann skylt.”

”Är det vi som har gjort dig ond i dag? Vad 
menas med detta? Jag trodde annars att —” Inga 
pustade ut under en sekunds paus efter den gamlas 
ordström.

”Det menas, att jag på grund av min upprördhet 
glömde min ursprungliga tankegång. Fast ett visst 
sammanhang är där väl ändock. Ty för oss fanns 
inte både — och, för vår generations kvinnor gäll
de antingen — eller. Antingen ägnade man sig åt 
hemmets eller yrkets förvärv. Antingen var man 
praktisk eller opraktisk. Vi haltade inte åt båda 
sidor. Märk nu att jag sätter hemarbete mot betalt 
yrkesarbete! Jag talar inte om välgörenhetssyssel- 
sättningar i en eller annan form på lediga stunder, 
bland vår rörelses frivilliga arbetare ha kanske de 
gifta kvinnorna varit i majoritet.”

”Jamen nutidens kvinna rår med både — och”, 
sade unga Inga. ”Hon orkar med att fullt ratio
nellt sköta sitt hus och lika tillfredsställande ut
föra ett yrkesarbete. Det är ju det lättaste i värl
den att ge dig exempel.”

”På en del övermänskor ja. Fast du får ursäkta, 
att jag också för dessa mångbesjungna hyser en viss 
misstro. Jag köper hellre mina ägg av en bond
kvinna på torget än från en kompositris egenhän
digt skötta hönsgård, och jag kommer aldrig att 
inackordera mig hos en kvinnlig professor, som själv 
lagar maten. För resten är det just dessa med ut
omordentliga krafter försedda varelser, som göra 
mest skada. För att de kunna rå med en dubbel 
arbetsbörda, söka de så vältaligt inbilla sina sva
gare systrar, att också de kunna axla tyngder, som 
de komma att digna under och som de äro för 
stolta att i tid avlyfta.

Jag hyser en uppriktig vördnad för den praktiska 
gifta kvinnan, som kanske efter grundlig och ratio
nell utbildning sköter sitt hem och därmed punkt, 
sägande sig att hennes arbetsinsats ligger just på 
detta speciella område, som skött av en helt kräver
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sin kvinna, hur inventiöst än ett modernt hushåll 
kan inrättas, sägande sig att hon fullgör detta bättre 
och mera intresserat än främlingen, som ofta sak
nar utbildning. Ty livet har lärt mig vörda allt ar
bete. Om jag också med en särskild glädje ser på 
en duglig självförsörjandes framgångar, för henne 
står jag själv närmast och henne förstår jag där
för bäst.

Tro mig en vanlig kvinna orkar inte med mer 
än en uppgift ! Hon måste lära sig inse arbets
fördelningens nödvändighet. Du förstår, att jag här 
talar om verkligt arbetande, som också utföra sin 
syssla. Inte om tillgjorda varelsers tomma skryt. 
Alltså ett verkligt arbete, inte heller om tillfällig 
handräckning. Roar det en självförsörjande hus
mor att för eget nöjes skull baka en sockerkaka 
til! ett kafferep, ska jag gärna smaka den, om hon 
förstår att göra den god.

Jag menar inte heller, att yrkeskvinnan skall läm
na sin verksamhet, för att hon gifter sig; när bar
nens tillväxt och fostran skänka henne rast att utan 
men för någon part väl sköta sitt arbete. Men hon 
skall dä lämna hemmet åt andra kompetentare hän
der, nu för tiden ger väl också hennes mera rikligt 
tillmätta lön tillfälle därtill. Hon är ur ekonomisk 
synpunkt överkvalificerad för en jungfrus arbete, 
om hon också ur reell synpunkt oftast är underkva- 
lificerad. Inför den som arbetar ut sig på grund 
av skriande behov faller all kritik.

Men annars får hon besluta sig för ett, inte 
exalterat söka famna en massa olika stridande »upp
gifter. Var och en ska få följa de anlag naturen 
lagt ned hos henne, det var det vår generation 
kämpade för.

Enligt min mening står den moderna kvinnan just 
här inför en skiljoväg. Och envisas hon att springa 
från och til! mellan båda vägarna, kommer nästa 
generations kvinnor att gå under av uppslitna ner
ver helt enkelt. Om hon envisas att aldrig vila. 
När arbetet är slut, ska hon vila och roa sig. - Det 
kan hon lära av många män. Såvida hon inte bör
jar vansköta en eller bägge uppgifterna. Hafs och 
slarv tendera visst på många håll att efterträda den 
forna överdrivna pedantiska samvetsgrannheten. 
Men jag skulle i varje fall sörja kvinnosamvetets 
vackra omsorg om arbetet.

Och så ska hon höra sig för hos mannen om ännu 
en sak. Hon ska fråga honom om han tror på den 
där underbara, allt kunnande varelsen, som en nu
tida kvinna avlas vara.

Hon ska fråga honom om han orkar själv laga 
sin mat och sy sina kläder, när han kommer från 
sitt arbete. Mången skulle kunna det efter övning. 
Det finns lika många praktiska och händiga män 
som kvinnor. Han skall svara nej, inte bara för 
att han inte finner köksgöra förenligt med och pas
sande för hans manlighet. Och ändå har han så 
mycket större fysisk kraft att slösa med. På detta 
faktum skulle kvinnorna tänka. Vi kunna vara gla
da om våra krafter räcka till att sköta lika mycket 
arbete som mannen. Vi kunna vara säkra på att 
vi stupa, om vi vilja utföra dubbelt så mycket ar
bete som han. Låter inte detta enkelt? Och är 
det inte sant?”

Inga hade just inte lämnats tillfälle att säga myc
ket under den visiten. Men när hon efter denna 
störtmonolog hade kunnat få tala, visste hon inte 
vad hon skulle säga.

Hon gömde orden i sin hjärna. Hon som varnat 
för kätteri och ärekränkning, hon beslöt att själv 
förmedla den gamlas tankar till offentligheten.

Ty hon undrade om det icke var ett ord i si
nom tid.

Plötsligt sade hon mycket lågt:
— Och ändå skulle jag icke ha velat 

vara utan det.
Hon satt med händerna knäppta i skötet, 

med två röda fläckar på kinderna och 
egendomligt lysande ögon, och det svaga 
leendet låg ännu kvar på hennes läppar. 
Och Winton stirrade på henne med hop- 
knipta ögon och tänkte: »Kärlek! Den 
trotsar alla gränser — den trotsar döden — 
den nästan dödar. Men man skulle inte 
vilja vara utan den. Varför?». .

Tre dagar efteråt lämnade han Gyp hos 
sin syster och återvände till Mildenham för

att börja de nödvändiga förändringarna i 
stugorna. Han hade ej sagt att han skulle 
komma utan gick hem från stationen en 
underbar junidag molnfri och varm. När 
han vek av från körvägen in i björkallén, 
lågo bladskuggorna molntäta på marken 
med gyllene glimtar av det oövervinneliga 
solskenet, som banade sig väg mellan dem. 
De grå stammarna, de klargröna löven, de 
gnistrande solstrimmorna genom skuggan 
bedårade honom., som kom från den dam
miga vägen. Nere i mitten av allén stod 
en liten vit skepnad, som tycktes speja efter 
honom. Han hörde ett gällt tjut.

— Åh morfar, är du hemma, är du hem
ma? Så skojigt!

Winton tog hennes lockar i handen och 
sade, medan han såg henne in i ansiktet:

— Nåå, min lilla lärka, vill du ge mig 
en av de här?

Lilla Gyp såg på honom med strålande 
blick, och medan hon kramade hans ben, 
svarade hon ursinnigt:

— Ja, därför att jag tycker om dig. 
Ryck du bara!

SLUT.
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