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FOROED.

Utan anspråk.

qJ^to'cÅÅsO'1/ri 4 H&cesn-bes"





ßjn^s^öters^an,

v

n ten si v lukt af karbolsyra uppfylde sjukrummet. 
Sköterskan, något medtagen af ilera nätters vaka, 
gick fram till patienten, ock bredde en filt öfver 

honom, så till fönstret och drog upp persiennen litet 
samt öppnade det.

Derate låg naturen leende i skönaste maj ljus, 
som lyste in i sköterskans matta ögon. Hon satte 
sig ned, lutade ut hufvudet och insög med förtjus
ning den y år varma, friska luften, mättad af doft från 
gårdsplanens fina gräs.

Bolen lyste på sköterskans bleka, formsköna an- 
sigte. Hon var en helt ung qvinna, tjugufem år 
blott, och hade sedan ett och ett halft års tid varit 
anstäld som sjuksköterska på stadens stora lazarett. 
Hur många hade icke hon tröstat och hugsvalat, och 
de, som måst göra den stora resan, hade i döden 
följts af hennes varma, deltagande, vänliga ögon.

Och hnru stark hon hade blifvit. Hur hade 
icke detta lif härdat henne på samma gång det
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gjort henne mera öm, mera deltagande, mera li
dande. 0 !

Men ännu aldrig hade hon fält modet. Då hon 
gifvit ' sig til] sjuksköterska, hade det skett emedan 
hon icke hoppades någon mer glädje af ] if vet, och 
de första månaderna skötte hon sin tjenst med njut- 
ningsrik sj elf tortyr.

Men med tiden hade hennes tjenst öfvergått till 
yrke, hon hade försonat sig med sysslan, den hade 
tröstat henne i många, många mörka, bittra stunder, 
hon ville aldrig lemna sin befattning, hon ville ned
lägga sin lifsgernitig i sjuksalarne — och huru stor 
var ej hennes belöning. Konvalescenters eller dö- 
endes ögon talade samma språk till henne: de strå
lade af tacksamhet.

De der blickarne gåfvo henne kraft att offra till 
och med lifvet för sin sak.

Men nu! Ack, allt hade förändrats.
Hennes nuvarande patient, en man om 30 år, 

yrade visserligen ännu, han hade yrat allt sedan haii 
kom till lasarettet, men krisen, som försiggått denna 
natt, skulle medföra helsa. Mannen skulle nu om nå
gon tid vara frisk och lika leende, rödkindad och 
glad som hon sett honom i forna dagar.

Och qvinnan, sjuklägrets engel, tänkte härpå. 
Och hon hade lutat hufvudet i händerna och börjat 
gråta.

Yar det af öfveransträngning? Nej, tåtar ne hade 
en djupare orsak, de omtalade en hel historia, kanske 
icke så ovanlig, kanske ej heller så vanlig.

Ja, hon hade hållit modet uppe i det längsta, 
men nu kunde hon ej hämma tårarne längre; hon 
var ju icke mer än cjvinna.



Hon mindes en tid då lian, som nu låg- derborta 
så blek oek utan medvetande, hade varit hennes allt 
och hon hans. Det var ungefär ett par år sedan de 
varit förlofvade. Han var vice käradshöfding och 
egde utom sina kunskaper endast skulder.

Men hvad betydde det! Med fast mod och för
tröstan skulle de nog samfäldt kunna upptaga kam
pen med lifvet. Med henne vid sin sida skulle han 
kunna möta lifvets stormar med lugn — ja, precist 
så hade han sagt —- och deras bemödanden skulle 
belönas med framgång, de skulle blifva så lyckliga. 
De hade ju den vises sten: sann kärlek, bygd på oin
skränkt förtroende, oinskränkt högaktning.

Huru outsägligt tröstlös och olycklig hade hon 
icke känt sig den dagen då de måst skiljas, skiljas 
för lifvet. Ack hon skulle nästan velat föredraga att 
skiljas från lifvet då. Hans hjerta, hans trogna hjerta 
hade förnekat sig, han ville icke häénpa fram sitt lif, 
han hade kommit på andra tankar, det vore bättre 
att vara rik. De skulle bli olyckliga, fattiga som de 
voro båda, det skulle aldrig bära sig.

Och deras förlofning hade brutits, sedan den der 
tingens fina, illusoriska slöja blifvit borttagen.

Men så småningom hade qvinligheten rest sig 
inom henne. Hon hade ju kränkts i en qvinnas Ijuf- 
vaste och heligaste känslor.

»De skulle hvar på sitt håll söka lyckan!»
Välan! Låtoui oss söka. Hvem vet hvar lyckans 

ros blommar för oss: vi hade tänkt den trifvas på 
samma torfva, lifvet har visat annorlunda.

Så hade hon tänkt och ur sorger och bekymmer 
gick hennes bön till honom som har kärlek för alla.



Och hon bief stark, hon bief fri. Och den dag*, 
hon första gången inträdde i sjuksalen, var hon både 
hoppfullt och smärtsamt glad och tyckte sig börja ett- 
nytt lif.

Hur lycklig hade hon icke varit denna tid hon 
fått vårda honom! Ack, fastän hon en gång blifvit 
försmådd, känslan inom henne hade dock så djupa 
rötter, att de endast med hennes lif skulle kunna 
ryckas upp. Hon skulle önskat vårda honom hela lif- 
vet igenom, och ibland öfverraskade hon sig med den 
sjelfviska, grymma önskan att hans sjukdom skulle 
räcka längre.

Men Frisen var öfverstånden. Hennes förre tro- 
lofvade skulle bli frisk, skulle återvända till heisa och 
verksamhet.

Hon kände med sig hur sjelfviskt det var att 
gråta för detta. Men det var henne omöjligt att 
hämma tårarne. Huru ensam och öfvergptVen hon 
skulle blifva. Hon skulle aldrig mera ens få se honom.

I detta ögonblick hörde hon ett svagt buller ner 
på gårdsplanen. Ron såg ned och fick se två män 
bära emellan sig en bår upp till hufvudtrappan. På 
båren låg en karl med ombundet, nedblodadt ansigte.

Hennes tårar hämmades af sig sjelfva. Hon 
stängde hastigt fönstret, släppte ned persiennen och 
gick fram till den sjuke och tog bort filten. Han 
sof lugnt och djupt, sof till sig hetsan.

Sjuksköterskan gick in i nästa rum. Hela hen
nes inre var i uppror.
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Var det en fingervisning bon fått? Yar det icke 
som bade man sagt benne: sköt ditt kall, dn är på 
afvägar derifrån; hitintill bar du fått gå; nu måste 
du stanna för din själs frids skull.

Och när bon gick till doms med sig sjelf, måste 
bon erkänna, att när hon sett den sjuke dernere, 
hade en känsla, starkare än den som förut hade makt 
med henne, bemäktigat sig bvarenda fiber i hennes 
kropp. Det var medlidandet som vaknat, medlidan
det som gjorde henne och hennes likar till englar. 
Sorgen var bortblåst, i dess ställe hade kommit en 
ljuf, divers vallande känsla af pligt.

— O, måtte han snart bli frisk — mumlade hon. 
Och när hon gick in till sin patient för att lägga ny is
kompress på hans hufvnd, mumlade bon åter : — Måtte 
du snart bli frisk och lycklig. — Hon genomgick ännu 
en gång hans framtid: han skulle bli frisk, bli glad, 
bli älskad och älska tillbaka. Men icke henne, nej, 
en annan.

Hej, det fans ingen tagg q var. Hon var lugn 
ändå. Hon var ju na trolofvad i alla. fail, trolofvad 
med försakelsen och lidandet. Men utan martyrstaf! 
Hej! Det fans icke en partikel af hennes kropp som 
ej var genomträngd af medlidande för lidande men- 
niskor.

Morgonrodanden kom.
— Fröken ser riktigt sjuk ut i dag, —- sade dok

torn, — hur är det?
— AU tack, jag mår utmärkt, jag har icke varit 

så frisk och glad på länge som i dag.
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— Men något är det i alla fail, ed ra förgråtna 
ögon tala ett annat språk. Jag är ju er vän, anför
tro mig edra små sorger!

— Nåja, jag har verkligen gråtit. Men orsaken 
dertill låter icke förklara sig på några minuter. Om 
femtio år, herr doktor, då skall ni få veta hvarför 
jag grå/bit i dag.

— Om femtio år ha vi båda släpat ut oss, var 
lugn för det. Nåja, det kan ju ingen hjelpa att ni icke 
vill ut med hemligheten. Emellertid, ni är den bä
sta af mina sjuksköterskor, den komplimangen kan 
jag ju få ge er. För er dö aldrig några patienter, 
såvida de icke komma hit med krossadt hufvud eller 
hjerta. God morgon!

Och doktorn fortsatte ronden för att på andra 
ställen med sitt beröm hålla modet uppe.

Var det läkarens ord som gjort den bleka sjuk
sköterskan så glad och trollat fram rosor på hen
nes kinder. Hennes blick strålade. Hon skulle kun
nat taga hela verlden i famn. Hennes bana låg 
ljus och leende, hennes pligt var klarare uppfattad 
och hade fått ett genomgående drag af ljufket, sorn 
hon förr ej märkt.
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î(ârle^.

t hade i dag lyst tredje gången mellan den 
nnga enkan och hennes nye tillbedjare och 
bröllopet skulle firas på aftonen. De skulle 

gifta sig så fort som möjligt, ty de älskade hvarandra 
högt. Det hade i dag dröjt en hel månad öfver sor- 
geåret, och alla konvenansens fordringar voro således 
uppfylda. Derför hade de valt tredje lysningsdagen 
till bröllopsdag.

Klockan sju på eftermiddagen var stadshusets i 
det lilla W. festivitetsvåning uppfyld af gä.ster som 
komm o och gin go, pratade och skrattade. I ena hör
net af stora salen hade bildats en liten grupp af her
rar, klädda oklanderligt och med chapeauclaquen stödd 
mot ena låret.

— Man kan sannerligen ha skäl att bli förvånad, 
när man ser denna smärta, spänstiga, ungdomliga 
qvinna och vet att hon redan varit gift en gång och 
haft ett barn och nu står i begrepp att ånyo inträda 
i det äkta ståndet. Man kan knappast tro det, hon 
ser ju ut som en flicka; alla hennes rörelser så mjuka . . .
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— Ja, ocli så koketterar hon med temligen korta 
kjolar, så illusionen blir mer tydlig. Hon är verkli
gen förtjusande.

— Skulle du vilja gifta dig med henne då?
— Jag? Hej visst icke. Jo, om jag möjligen 

skulle in på fängelset för vårdslöshet mot borgenärer, 
så skulle hennes penningar få rädda mig.

•— Hvad har du emot henne då?
— Det vet jag ieke, men jag lider af att se 

henne; se henne i ögonen, skall du få se; det är der 
som det der sitter som jag ej kan lida; jag vet ej 
hvad det är, men att det icke är något oskuldens 
noli me tangere, det har jag klart förmig. Jag skulle 
snarare vilja kalla det. . .

— Bfit klädning! Ak, hon är charmant!
— Charmant? Oförskämd tycker jag. Hon skulle 

ha svart den der qvinnan.
Hon skred fram till imllerstolame förd af en gam

mal, hvithårig herre. Hon passerade genom mäng
den med sänkt blick och alldeles biek, men o, så vacker!

— Se hur gubben för fram sin lilla flicka!
— Tyst!
Vigseln var förrättad och hon mottog lyck

önskningar. Elekheten hade försvunnit, hon kastade 
utmanande blickar omkring sig. Hennes bländande 
skuldror glänste i det blåhvita, elektriska ljuset, hen
nes mörka hår fick en anstrykning af biåsvart oek 
hela den hvita, luftiga varelsen såg ut som en vacker 
månskensfantasi.

— Se henne in i ögonen nu, du som ej kan tåla 
henne. Du skall skåda något gudomligt!

— Gudomligt! Du pratar. Jag ser helt enkelt 
två lidelseglödande ögon som hos andra brudar, dock
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med den skilnadeii att hos andra ar den starkaste li
delsen beslöjad och oskulden träder i lörgrnnden. 
Här finnes ingenting sådant. Här ligger den fina 
fonddekorationen i öppen dag.

— Men kvad har hon då gjort dig? Aro ni ovän
ner. Ai talades ju vid alldeles nyss, då du gratule
rade henne.

— Gratulerade jag henne? Hej du, det är ett 
fördöm dt misstag. Jag sade till henne att jag med 
en viss nyfikenhet väntade på den dag, då hon skulle 
lyckliggöra sin tredje man.

Herrarne gapskrattade i korus.
— Hå hvad sade hon?
— Hon gaf mig en blick, så hat full hon kunde 

astadkomma. Hon såg ut ungefär som om hon icke 
skulle haft något emot att mörda mig.

— Hå, men hvad är det då, ni har er emellan? 
Det måste ovilkorligen vara något. Se, nu tittar hon 
hit bort. Fy då, de der ögonen voro icke vackra, hör 
du, se på henne!

— Haj a, för att ni icke skola tro att min ovilja 
ar ogrundad, så skall jag berätta er kvarför jag icke 
kan lida henne. Men kom, vi gå in i ett sidorum.

Och den lilla gruppen troppade in, sedan man 
tillsagt en vaktmästare om punsch.

— Ser ni, — började kapten S. när man satt sig’, 
— jag var personlig vän till hennes förre make. Jag 
tror att ingen af er kände till honom något närmare. 
Han deltog ju icke mycket i verldens nöjen, han lefde 
blott för sin hustru och sitt barn och han var så 
lycklig, han någonsin hoppats bli, — sade han. — 
Han hade ju en öm, älskande hustru och ett förtju
sande vackert barn att smeka.



Han dog af lungsot, sades det, men jag vet att 
det var af kjertlidande. Jag menar, han hade ieke 
ärft lungsoten, utan han hade sörjt sig till den.

Jag kom just från mitt vinterqvarter oek ämnade 
resa hem, då jag i sista ögonblicket fick ett bref, deri 
han bad mig komma och helsa på honom. Hans hu
stru och hans svärmor hade farit till ett bad och han 
och hans gosse ville så gerna ha litet främmande.

Jag hade tillbragt sex veckor hos honom. Denna 
tid skall jag alltid minnas, tj det var den angenä
maste, jag någonsin upplefvat. Hvarje dag företogo 
vi ströftåg in på filosoliskt-moraliska områden, vi 
lefde i en tankeverld, en ljuf verld, der vi icke stör
des af något.

Dessemellan lekte vi med gossen, som verkligen 
var ett älskligt barn med sina stora, mörkblå ögon. 
sin lilla rosiga mun och sitt vackra, lockiga hår.

Yi kommo en dag in på frågan om äktenskapet. 
Med en hos honom ovanlig värme förklarade han, att 
en q vinna vore skapad för en man, att det berodde 
på att träffa den rätta och att han i sitt val funnit 
henne. Han höjde sin maka till skyar ne, kallade 
henne sitt lifs engel och sade. att om hon doge, skulle 
han aldrig kunna fästa sig vid någon annan. Blotta 
tanken på ett äktenskap med en annan qvinna upp- 
fylde honom med fasa. Och han visste, — tilläde 
han med ett älskligt leende. — att om han doge, skulle 
hon sörja honom så länge han lefde; hon skulle lefva 
endast för deras barn, det barn som han älskat så 
högt, och hon skulle ännu i sena ålderdomen älska 
och vörda hans minne med samma glöd som honom 
sjelf under lifvets sötebrödsdagar, ty hon vore ingen
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vanlig qvinna, hon vore en engSl och deras kärlek till 
hvarandra vore ej af alldaglig natur.

»Yi ha utmanat vår kärlek», sade han. »BLvarför 
tror du att jag icke följde med henne till Aachen? 
Jo, vi ville visa hvarandra, att vår kärlek icke är be
gränsad af tid och rum, att den är af gudomligt ur
sprung.»

Jag minnes så väl, huru glad och munter han 
var hela dagen sedan. På aftonen sutto vi på ve
randan och rökte våra cigarrer och talade om hvarje- 
handa till långt in på natten. Om en vecka skulle 
hans hustru komma hem, och han gladde sig, sade 
han, då han visste, att hvarje dag förde henne när
mare honom. När vi skildes åt för att lägga oss, såg 
han så lycklig ut, att jag nästan kände mig af und- 
sjuk på honom, som fångat lyckan och bundit henne 
med så starka band.

Dag ;en derpå kom han icke till frukosten. Då 
jag ätit, tänkte jag gå ned och titta till lille Ed
vard, så hette gossen, ty vi brukade efter frukosten 
vanligtvis gå ned och leka med honom; men jag be
slöt att först göra en titt in till store Edvard.

Hans dörr var reglad. Han ville således vara 
ostörd. Jag gick tillbaka, men vände genast, då jag- 
hörde mitt namn ropas. Der stod han i dörren. Jag 
har aldrig i mitt lif sett ett sådant uttryck i ett an- 
sigte. Der låg något så hjelplöst, så tröstlöst och 
förkrossadt. Min stämma darrade af rörelse, då jag 
deltagande frågade honom, hvad som var orsaken till 
hans förändrade och förstörda utseende. Vore han 
sjuk, hade han fått gift?

Han hade stått stum under mina spörsmål. Yid 
ordet gift kom der en hemsk glans i hans ögon. Han



grep mig* i armen, drog* mig in i rummet och tryckte 
mig* te m ligen om ild t ned i en länstol. Derpå reglade 
han dörren: »Gift», sade han, »ja, du har rätt, jag* 
har fått gift!»

»Men käre bror, du skall ju försvara henne in
för mig», började han med feberaktig brådska, »de 
ljuga så förfärligt, hon är oskyldig, du skall ju för
svara henne inför mig, du skail ju icke nedslå min 
tro på henne!»

»Men käre Edvard, hvad menar du?»
Han vecklade upp ett bref, som anländt aftonen 

förut och legat på hans bord, då han kom in till sig. 
Det var icke från Aachen, men från Kreuznach. Bref-

v

vet innehöll, att hans unga vackra fru, som nyligen 
anländt till Kreuznach, då i if vet i Aachen icke roade 
henne, derstädes väckt stort uppseende genom sina 
extravaganta, utmanande toiletter, och hennes namn 
näindes tillsammans med en grefve Marnos på allt 
annat än behagligt sätt. Brefvet sltitade ungefär så: 
»Jag vet att dessa rader skola förorsaka dig smärta, 
men icke desto mindre har jag ansett min pligt bjuda 
att underrätta dig, du som älskar och tror på din 
hustru sd. » - t

'»Ser du», hväste han fram, »jag vill ej tro ett 
ord af detta bref, men det gör ändå så rysligt ondt 
här», sade han och lade handen på hjertat. »Skulle 
hon gjort som brefvet säger, skulle hon ju vara sämre 
än en sköka — min hustru, min älskade Jenny, nej », 
han skrattade,, »brefvet är falskt. Min vän B. har allt 
misstagit sig den gången, men det är nedrigt af ho
nom att göra så här, att skrifva så till mig. Hvad 
skall jag nu göra, råd mig, hjelp mig. Har du intet
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råd, du som ju också är min vän?» Han skrattade 
bittert.

»Jag har icke sofvit i natt», fortsatte han utan 
att låta mig börja. »Mitt hufvud värker. Jag vet 
icke hvad jag skall tro. Skulle jag ha misstagit mig 
så på min hustru? Hon, som älskar mig så högt.»

»Res till Kreuznach», rådde jag.
»Naturligtvis, jag skall resa dit i qväll, ja redan 

denna qväll. Yill du taga vara på min gosse under 
tiden. Jag* skall ned och heurta min hustru. Jag 
skall säga upp bekantskapen med B., som på detta 
sätt lekt med mina känslor».

»Men hvarför far du ned och hvarför är du så 
orolig då du så tror på din hustru?»

Han blef mig svaret skyldig. Han lutade hufvu- 
det i händerna och jag* hörde honom snyfta.

På aftonen följdes vi åt ned till stationen. När* 
tåget gaf signal, lutade han sig* fram ur fönstret och 
hviskade i mitt öra: (Tror du, att min hustru gjort 
sig skyldig till det hon beskylles för?»

Jag ljög ett nej och våra händer skildes. Det 
var sista gången jag såg honom.

Morgonen derpå tog jag lille Edvard med mig 
och reste hem. Jag ville icke stanna qvar på det 
ställe, der jag haft så angenämt, ty nu var det som 
hade dödens hand farit fram der och på allting tryckt 
en sorgens stämpel. Ute susade vårvinden och solen 
log så vänligt och när jag reste, tycktes det mig, som 
om jag bevittnat en kär väns begrafning och öfver
tag! t till vård hans lille gosse.
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En månad derefter fick jag- bref från Edvard. 
Jag- minnes ännu hvar je ord: >^Ack, broder, beklaga 
mig. Brefvet var gant, tänk dig det! Tänk dig det! Och 
likväl klappar mitt hjerta lika varmt för Jenny fast 
allt är slut emellan oss. Jag lider, men jag hoppas 
att det snart skall vara slut.

Min gosse, min lille Edvard! Du måste skicka 
honom hit. Jag vill icke att du skall komma sjelf. 
Jag skall inackordera honom innan jag dör. Jag äl
skar hans mor, men gossen får hon icke ha i sin 
vård.

För att rädda henne vill jag icke begära skils- 
messa. Earväl!»

Tre månader senare var Edvard död. Och i 
dag är det på dagen 13 månader sedan. Och derate 
firar nu hans fru bröllop, men icke med grefve Marno. 
Ser ni, mina herrar, det der tycker jag icke om.

Det rådde en stunds förstämning i sällskapet.
— Det var sant, — ropade kapten S., — vi må

ste ut och dansa. Man kanske har saknat oss!
Och herrarne gingo ut och dansade, men de 

glömde sig alla derhäu, att ingen af dem bjöd upp 
bruden.



Elsa.

eunes barndom hade förflutit under lekar och 
skämt och hon hade dansat igenom slynåren 
mycket fort; och nu var hon q vinna, en den 

mest förtjusande lilla qvinna.
Jag mins henne så väl. När jag någon gång ef

ter dagens arbete och strid vill hvila tanken, låter jag 
den alltid dröja vid hennes älskliga bild, sådan den 
ännu ter sig för min inre syn, fastän det nu är många 
år sedan Elsa lefde.

Jag ser henne då med det blonda, uppstrukna 
håret och de mörkblå, djupa ögonen, som läto en ana 
en sådan ren och begåfvad ande. Jag ser hennes väl- 
bildade mun, och då hennes bild 1er, de hvita. jemna 
tänderna.

Elsa var rik, hade godt hufvud och var väl be
vandrad inom literaturens ooh konstens verld. Hon 
egde skönhet och talanger och hade fått på sin lott 
så mycket en menniska kan önska sig, både af fysiskt 
och psykiskt godt.

Och ändå — —-
Nåja, historien är icke lång.

❖



Jag såg lien ne första gången på en midsommartili- 
stållning hos brukspatron S. Hon stod då I fulla 
glansen af sin skönhet.

Hon dansade med lif och lust, vig som en ekorre, 
böjiig och mjuk som en vidja. Brukets folk hade 
rest en väldig majstång, och rundt omkring svängde 
païen lustigt och gdadt. Men tittade man öfver hela 
mängden af dansande, drogs blicken till en bestämd 
punkt, äfven om man var främling på orten, och der 
stannade den fullkomligt tjusad.

Doktor Gr. stod vid bordet som var bygdt der- 
inne vid majstången och lagade i ordning båten. Då 
och då såg'han upp, såg bort tili Elsa ocb log. Och
hon smålog mot honom, ocb deras ögon strålade i 
sällsam glans.

Så när klockan blef 11, lenmade brukspatronen 
och hans gaster dansoanan och tågade par efter par
upp till stora byggningen, i hvars trädgård supén var 
serverad.

Sista paret var doktorn och Elsa.
— Jag reser till min nya anställning nu om några 

dagar och jag vill ha ett bestämdt svar af er, ett 
svar pa hvilket jag antingen kan bygga en framtid 
eller gå miste om en sådan.

— Jag råder visserligen sjelf öfver min- hand, men 
ett svar, på hvilket så mycket beror, fordrar noggrann 
eftertanke, och jag kan i närvarande stund icke samla 
mina tankar. Jag vill ha anstånd tills — _

— I morgon!
— Håjai — Hon skrattade litet nervöst. — Tills i 

morgon !
nb ia8’ undrar om någon har reda på 

hvad som i qväll passerat mellan oss?
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— H vad me o ar ni?
— Förstår ni mig ieke?
— -Nej, det gör jag verkligen icke? Ni har som 

ett bevis på den högaktning och vänskap ni säger er 
hysa för mig, erbjudit mig er hand, det ar allt som 
skett och det kan b vem som helst få veta. Jag är 
icke fallen för hemligheter.

— Ni missförstår mig — jag tänkte för er egen 
skull.

Samtalet dog bort i en hyiskning, ty man hade 
uppnått löfsalen, der supén väntade.

#

\

— Hvarför det här just nu? Man kunde verkligen 
tro att en högre makf styr, då det kan bära ihop på 
det här viset: i sanning en riktig varning att vända 
om till det gamla. Men. nej, hon är för fattig; det 
är nog en tusan så älskvärd tös, men man lefver min 
själ icke på kärlek, det har jag märkt.

När doktorn dagen efter midsommarbalen kom
mit hem från sina förmiddagsbesök, fann han på skrif- 
bordet *två bref, ett från Elsa och ett från Isabella.

Isabella ?
Ja, det var hans fästmö.
Ah!
Ja, och det var derför han var ond och ledsen.
Elsa skref att hon, efter att hafva ransakat sitt 

kjerta, icke älskade honom — ännu och att hon ön
skade honom all möjlig lycka och trefnad på hans 
nya ställe, och Isabella — ja, hon skref ett vanligt 
fästmösbref.

2
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Doktorn svor till någonting om skämt ock allvar, 
kastade fästmöns bref i en byrålåda, lade Elsas biljett 
i sin plånbok ock slog sig sedan keit lugnt ned vid 
sitt skrifbord.

Ett år derefter voro Elsa ock kan förlofvade.
Jag sammanträffade med dem på en ångbåt, som 

skalle föra oss till samma ställe, ock jag kar aldrig 
sett två menniskor se så lyckliga nt. Ock Elsas ögon:

»Vill du se en skymt utaf den höga, rena kär
leken som of van molnen bor.»

Yi kade kommit fram för en timme sedan ock 
sutto nu ock språkade alla tre i parken, då vår ge
rne nsamme vän, brukspatron S., som bodde der i när
heten, kom traskande bort till oss. Han kade sett 
oss på ångbåtsbryggan:

— Trefiigt att få se gamla bekanta, ni följer väl 
med kem nu och äter litet middag, jag skall bjuda 
på delikat gädda !

Hans vagn var förspänd ock om en stund voro vi 
på väg.

Just som vi svängde fram till kufvudtrappan, på 
kvilken patronens fru jernte några andra damer kade 
tagit plats, iakttog jag att doktorn blef så blek. Jag 
blef förskräckt ock ämnade fråga kur kan mådde, då 
vi i detsamma voro framme ock det blef ett fruktans- 
värdt kelsande ock presenterande.

— Eröken Elsa Halwords, fröken Isabella Törner, 
vår nya guvernant — doktor Grot, fröken Isabella 
Törner.

— Ja, vi ka visst träffats i Stockholm, vill jag 
minnas, — sade doktorn ock försökte le, under det 
Isabella såg på honom med outsägligt förakt.



mi 1er lyckan ändtligBn mot mig\ Son älskar mig* 
uppriktigt ock kon är rik. Yar ädelmodig, iag ber 
dig, Bella!

Doktorn talade upprördt ock fort. De slogo sig
ned på en soffa.

Don skrattade konom midt i ansigtet, ett elakt, 
obekagligt skratt.

— Erik, elu är mycket, mycket uslare än jag trodde.
Ja, jag vet det, Bella, men du skall förlåta mig, 

skall dn icke det?
Dnrn många gånger kar dn iofvat mig kärlek, 

tro, allt, allt tänkbart godt, lycka, glädje, kem ock frid? 
Dnrn många gånger kar dn svurit vid Gud ock vid 
din keder ock din ära att dn älskat mig öfver allt. 
Dej, dn, dn är för usel för att icke beköfva straff. 
Uck så går du och förlofvar dig med en annan qvinna, 
innan dn slagit npp med eller ens sagt ett ord till 
den dn var förlofvad med förut ock ännu är förlof- 
vad med, om ej inför verlden, så dock inför Gud. 
Men någon sådan kar du visst icke mer. Jag har 
icke lust till någon martyrkrona, jag är ingen engel, 
du kar ljugit då du kallade mig så, liksom du ljög- 
allt det andra. Jag skall hämnas, ja, vid Gud i kim- 
rnelen, jag skall hämnas. Du kar ingen keder, ingen 
ära mer.

klon svängde om på klacken ock gick.
Doktorn lutade knfvudet i handen. Han började 

allt mer tro på ett öde.
Dan som kämpat sig- igenom sina examina med 

en sådan ihärdighet, blott för att komma till obe-

r' De voro ensamma i en af bersåerna.
ifL

Bella, var ädelmodig- ock gör mig icke olycklig. 
Du vet ju att vi-voro för fattiga att gifta oss. Ock 
nu 1er lyckan ändtligen mot mig. Son älskar mig 
uppriktigt ock kon är rik. Var ädelmodig, jag ber 

^ dig, Bella !
Doktorn talade upprördt ock fort. De slogo sig 

11 : ned på en soffa.
Don skrattade konom midt i ansigtet, ett elakt, 

obehagligt skratt.
~ Erik, du är mycket, mycket uslare än jag trodde.

Ja, jag vet det, Bella, men du skall förlåta mig, 
U’- skall du icke det?

Buru många gånger kar du Iofvat mig kärlek, 
tro, allt, allt tänkbart godt, lycka, glädje, kem ock frid? 

äl Huru många gånger kar du svurit vid Gud och vid
din keder ock din ära att du älskat mig öfver allt. 
Dej, du, du är för usel för att icke beköfva straff. 

J Ock så går du och förlofvar dig med en annan qvinna,
innan du slagit upp med eller ens sagt ett ord till 

>å den du var förlofvad med förut ock ännu är förlof-
!e vad med, om ej inför verlden, så dock inför Gud.
g Hen någon sådan kar du visst icke mer. Jag kar
å icke lust till någon martyrkrona, jag är ingen engel,
s- du kar ljugit då du kallade mig så, liksom du ljög-

allt det andra. Jag skall hämnas, ja, vid Gud i kim- 
rneien, jag skall hämnas. Du kar ingen keder, ingen

Han som kämpat sig- igenom sina examina med 
en sådan ihärdighet, blott för att komma till obe-

^ 7
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roende. Han som svalt så gränslöst både i Upsala 
och Stockholm under sin studietid och soin krånglat

V- J

så rysligt för att få affärerna att gå ihop.
Och . nu, när han var färdig, var allting1 slut. blott 

för den der septemberdagens skull, då hans mage 
icke kunde längre bära hungerns smärtor och då han. 
för att få husfrid med värdinnan på Gamla brogatan. 
hade förlofvat sig med hennes dotter. Så rysligt 
hår dt, så nedrigt hårdt !

Hon kom till mig den aftonen, Elsa.
Hennes förgråtna ögon stirrade med ett glasartadt 

uttryck :
— Hi var hans vän. Säg honom att jag förlåter 

honom allt.
Hon liksom vissnade under det år hon sedan

lefde.
En intressant död med lungsot?
— Hej ! Men en o vä il råkade hon taga för myc

ket morfin — af misstag — och så vaknade hon al
drig mer.

Under hufvudkudden låg ett förseglad! bref till 
doktorn.



Juleps engel

et ar icke allom gif vet att skåda julens engel. 
Menniskor som äro neddragna i kampen för 
tillvaron, vare sig af nöd eller vinstbegär, se 

honom sällan. De åter som besitta litet kraft att 
höja sig öfver hvardagslifvets nivå, de se honom 
kvar je jul.

Julens engel har fullt upp att göra hela julnat
ten. Och på juldagsmorgonen skall han i julottan, 
der han sitter framme vid altaret och blickar ut öf
ver menniskorna. Han passar på vid sin genomfart 
af kyrkan att snudda litet vid ljusen, så att de stråla, 
med högtidlig glans.

Man skulle tro att julens engel icke besöker alla 
menniskoklasser. Men så är det icke. Det finnes 
icke en boning, i hvilken han icke tittar in. I palats 
och koja, öfverallt är han.

Från några ställen skrämmes han genast af het
siga stämmor och vinglödgade ansigten. Han ser sig 
blott medlidsamt omkring, ty han märker, att der in
genting finnes för honom att göra.
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Han tittar in hos en penningens man, hos hvil- 
ken mammon förqväft battre känslor. I salongen äro 
familjens medlemmar samlade. Han går fram till 
lilla syster och smeker henne och ser på hennes vackra 
docka. Sedan går han bort till modern och försöker 
läsa i hennes ansigte. Han läser : »ftödt eller blått på 
balen i öfvermorgon. Hvad man blir genomtråkad af 
detta jnlbråk. Yäl om den här qvällen åtminstone 
vore öfver. » .

Förskräckt styr engeln sina steg till grosshandla
ren. I hans ögon står alldeles tydligt: »En ridsadel 
hundra kronor, ett pianino tusen kronor, en brosek 
(skänk till hustrun) tvåhundra kronor. — Förbannade 
tillställningar !»

Men det finnes familjer der julens engel lemaar 
pake terna. Och när han ger barnen deras julklappar, 
då le de så innerligt gladt och springa fram och 
kyssa far och mor. Och sedan dansar engeln med 
i ringen omkring granen.

Hos den fattiga enkan, som lyckats svälta ihop 
några kronor till en ylleskjorta eller en halsduk åt 
sin käre, käre gosse och som på julafton sitter och grå
ter för det hon är ensam, till henne hviskar han : »Be
löningen väntar dig, du kärleksfulla moder, ja, den 
väntar dig dubbelt. Det kommer en dag, då din Hils 
skall få ett eget hem, och då får du det lika bra som 
du hade medan store Hils lefde. Tar glad, haf tröst, 
du gamla, i julottan träffas vi igen!»

Huru många finnas icke som gått ensamma ge
nom lifvet, sedan en gång deras kärleks paradis sköf- 
lats af döden.

Den gamle letar reda på några reliker — en me
daljong med en blond hårlock uti, ett minne af kenne.
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Och han sitter en lång stund försänkt i bittra be
traktelser öfver lifvet. Men så kommer julens engel : 
»Mins du lilla Jenny, mins du alla de kyssar du gaf 
och fick, mins du bur älsklig bon var? Hon dog*, men 
under hennes lefnad upptog du alla hennes tankar, 
livad du är lycklig! Lifvet har ju gifvit dig något 
rent, något högt att tro på i hennes minne!»

Den gainla letar reda på några gulnade brefark 
och några porträtt. Hon har dem framme hvarenda 
julafton. Hon läser b ref ven och betraktar sin älsk
lings bild. En tår glänser i hennes öga, händerna 
knäppas, blicken riktas mot höjden . . . Då inträder 
julens engel. Han sätter sig bredvid den gamla och 
slår armen om hennes lif. Och bon, som för en stund 
sedan i sitt hjerta klagade öfver, att verlden farit illa 
med henne, att hon aldrig blifvit så lycklig som an
dra qvinnor, aldrig blifvit maka och moder, att hen
nes älskling rycktes ifrån henne, just då de båda 
stodo i fulla glansen af sin ungdom — hon får frid, 
den gamla, djup julefrid. Och när hon gått till hvila, 
får bon drömma om honom, hon får sofva på julnat
ten, äfven om hon andra nätter ligger sömnlös,'ty ju
lens engel vill se henne i julottan i morgon.

Julens engel medföljer läkaren som på julafton 
lemnar sitt varma hem för att bispringa en fattig 
sjukling. Julens engel är i sjuksalen och talar hop
pets ord till de lidande, och till sköterskan säger han: 
»Ditt kall är mödosamt men det är stort!» Och hon 
känner sig lycklig.

Och till dem som ingenting ega, som icke ha tak. 
öfver hufvudet, icke ha något att äta, till dem —ja, 
vet ni b vad julens engel skänker dem?
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Jo, han skänker dem glömskan. De fa på jul
natten ett ställe att hvila på, han leder dem till en 
barmhertig* menniska, der de få somna och glömma 
alla sorger och drömma sig in i en verld, en härlig 
verld af värme och ljus och barmhertighet.



Pa vest^usten,

eorg, jag glömde mitt parasoll!
— Såå, det var ledsamt, nu blir du brun, 
Men det stod icke att hjelpa, ångbåten hade 

redan lagt ut för att mellan holmar och skär krångla 
sig fram till Lysekil.

Hon hade en liten hjertängslig min, som klädde 
henne utmärkt, der hon stod och kastade längtans- 

■ fulla blickar |3å stationen: der inne låg den, der inne 
i väntsalen; nu kom någon och tog den, men så kom 
uppasserskan och sade att det var hennes och så 
stälde hon in den. Det var allt bra i alla fall att 
vara känd, ty — —

— Lår jag lof att erbjuda den här? — Med en 
min af komisk förtviflan räckte han henne sitt paraply.

— Nej tack, jag reder mig nog utan; solen kan 
gern a bränna?

— Ja men, min lilla vän, här bryr ingen sig om 
hur man ser ut, här kan du gerna gå i paraply.

— Mej, Georg. ;— Det låg en viss skärpa i rösten.



Man passerade just nu det doekskåpsiika Gustafs
berg, och derpå styrde ångaren ut mellan klipporna. 
De sista magasinen af Edde valla forsyun.no, och långt 
i fjerran syntes bergen i blå färgton.

Endast nakna klippor, ingen vegetation, om man 
undantar litet magert fårbete och några tvinande ekar 
här och der mellan klipporna.

— Eiskebäckskil eller Lysekil?
Ämnet af handlades i familjens närvaro. Fanny 

röstade naturligtvis på Lysekil — så mycket dans 
och roligheter — men hennes mamma och pappa, 
hennes kusin, kandidat Georg, och hennes yngre sy
ster Esther voro alla för Fiskebäckskil -— endast till 
en början, sade pappa; man skulle se hurudant der 
var; sedan måhända till Lysekil. För resten kunde 
man ju lätt komma dit, 20 minuters väg med ång
båten, så derför skulle hon icke vara ledsen, lilla

Det var bra angenämt! Intet egentligt societets- 
lif, intet prejeri, inga öf ver bjudningar i toiiettväg. 
Då och då en enkel, landtlig soirée. Treflig befolk
ning, frisk luft, seglatser, roddturer i man sken, fri
ska och härliga salta bad. Så skönt lifvet svallade i 
hvarje åder; brusande vårströmmar, lössläppta så snart 
man nalkades det gränslösa, vilda, förtjusande kafveti 

De hade varit der på kusten nu snart tre vec
kor och de blefvo allt mer betagna i det friska, sköna 
lifvet derute.

Så var det en eftermiddag. Mamma och pappa 
hade rest öfver till en ö i närheten, der man under



den förbjudna tiden kunde få ostron för 8 öre
stycket.

%/

De unga voro ute och fiskade, alldeles hemma 
vid; det var så trefligt att slippa ro för långt, bara 
behöfva taga några tag med årorna, så kasta i drag
gen och sänka ned ref ven.

Fanny och Georg sutto på en och samma i oft. 
Han hade armen om hennes lif och hon lutade kuf- 
vudet mot hans axel. Lilla Esther, lillan var 17 år, 
satt hopkrupen borta i fören med blicken oafbrutet 
stirrande utåt sjön, under det handen, då och då me
kaniskt drog i ref ven och lät den sjunka åter.

o

— Ah, hvad jag har ledsamt, — klagade hon. — 
Ingen varelse säger ett ord till mig; ingen att tala 
med, fastän det fins två menniskor till här i båten.

De två menniskorna brusto i ett kjertligt skratt.
— Men vänta du, Fanny, min tid kommer nog 

också, och då får jag roligt, mycket roligare än du 
har nu, ty jag skall skicka min fästman till pappa ge
nast, så att vi slippa smyga så der.

— Ett sådant litet troll till svägerska! — Han 
for upp, sprang fram till henne och kysste om henne 
och nöp henne i kinderna, under det hon slog honom 
i ansigtet med sina små händer, temligen slappt lik
väl, ty hon skrattade och såg icke alls ond ut.

Fanny hade under denna ceremoni missnöjd vändt 
sig bort. Hon lät hastigt höra ett gladt utrop: — 
Se der komma de hem igen. — hvilket hade till följd 
att unge Georg retirerade till sin förra plats, der han 
tog sin ref och ämnade placera sig i aktern, då Fanny 
upplyste öm att hon sett orätt. Då stannade han 
qvar hos henne. Men hon drog sig undan hans arm.



— Yet du, det är icke alls behagligt att vara 
vittne till dina karesser med Esther, — sade hon. — 
Du kunde verkligen låta bli att kyssa henne så der!

-— Aha! — Han småskrattade. — Du är svart
sjuk, tror jag?

— Ja, Georg, jag är svartsjuk, det må du gerna 
veta. Och för resten tycker jag precist som Esther.

— livad.då?
— Att du kunde säga till pappa och mamma och 

begära mig af dem.
— lierre Gud, min älskade tös, det är väl tids 

nog. Jag vågar sannerligen icke begära dig ännu. 
Det kan jag omöjligt, dåliga affärer som jag har och 
fattighuset i perspektiv. Dina föräldrar skulle bli 
både onda och ledsna och mista sin goda tanke om 
mig.

— Ja, men du måste skynda att ställa så, att du 
kan begära mig. Jag vill bli förlofvad, skall jag säga 
dig, éclat förlofvad, riktig fästmö!

Han skrattade litet nervöst. — Du kan väl för
stå, älskling, att så mycket som jag håller af dig, 
skall jag göra allt för att skynda mig, förstår du 
icke det?

Han drog henne intill sig, och de glömde snart 
både föräldrar och förlofning, ja, de voro så upp
tagna, att de icke märkte, hur lilla Esther satt och 
grät.

Men den aftonen hade Georg fått ett och annat 
att tänka på. Hela hans åskådningssätt hade förän
drats. För tusan, det var icke bara detta som lifvet 
gälde, det var icke bara att skaffa reda på en liten 
flicka, som kunde hålla af en litet g-rand och med



hvilken man kunde svärma ocli drömma härliga dröm
mar af sol oeh evig vår. Lifvet var en Icamp, och nu 
var kampens tid kommen för honom. Han skulle ut 
att kämpa lifvets hårda strid, ut att skaffa bröd till 
henne och sig.

Begära henne af hennes far, hade hon sagt. Hur 
skulle han våga det. Han eg.de ju ingenting och 
hade kastat sig på en kostsam och penningslnkan.de 
bana; men han hade hört, att öm man älskade in
nerligt och varmt, så skulle denna kärlek sporra en 
till utomordentliga lifsgerniiigar. Kände han någon 
sådan sporre? Nej, han vågade ju icke ens begära 
hennes hand af föräklrarne. Ja, men då voro icke 
heller hans afsigter redliga, då älskade han henne 
icke. Älskade han henne icke? Skulle icke han älska 
henne, han som velat ge sitt lif för att bespara henne 
en sorgens tår! Ja, men begära hennes hand, det vå
gade han icke.

Han föll i djupt begrundande.
Låt se, han var nu medikofilare. Läste han or

dentligt, skulle han om 6 eller 7 år kunna vara fär
dig. Men då måste han hålla i hvarenda termin, icke 
ligga ute en enda. d. v. s. skaffa pengar, mycket pen
gar. Hvem i all verlden skulle skaffa honom dem? 
Hennes far? Han hade ingenting och höll dessutom två 
söner vid akademien. Hans slägtingar? Allesammans 
fattiga. Det värsta af allt var att hon bedt honom 
skynda sig-. Hon var nu 19 år, skulle bli bort emot 
tretti således, innan hon blef fru, skulle sin bästa 
ungdomstid gå och vänta på honom, och se’n kanske 
det aldrig blef ve någonting af i alla fall. Vore det 
då icke så godt att tala rent ut, att säga henne hur 
det var och gifva henne friheten tillbaka. Derigenom



bevisade han ju, huru högt han älskade henne, då 
han af ömhet om hennes framtid afsade sig ett nj ut- 
ningsrikt, kärleksfullt lif vid hennes sida. Och nu, 
innan den mäktiga plantan hunnit riktigt växa fast, 
nu skulle den ryckas upp. Yäxa fast! Ack hos honom 
hade den slagit rötter, som gingo rakt ned i hjertatl

På morgonen såg han henne komma trippande 
ut till deras vanliga promenad. Så lämpligt! Jo, så 
skulle han göra. Klockan var ju endast sju, nu 
skulle han passa på att säga henne allt och så kunde 
han ju resa med niobåten och komma bort, långt 
bort.

De stälde kosan upp till den gamla svarta qvarnen.
Och så kom förklaringen, hur olik den han gjort 

för en liten tid sedan ! O, så smärtsamt att bryta af 
denna sköna, härliga blomma, som med purpurröda, 
veka blad vände sin krona mot ljuset!

Kosten ville stocka sig i hans strupe, men hans 
manliga beslut hindrade det, hans ord flödade, och 
hennes själ insög dem alla.

Hon stod och stirrade oafbrutet på honom, och 
när han slutat, grät hon icke alls, men det kom ett 
sådant eget, beklämdt uttryck i hennes drag, något 
häpet, bestört, fastän hon förstod att här var allvar, 
djupt allvar.

— Är detta verkligen ditt fullkomliga allvar?
— Ja, Fanny, jag har sagt dig det så som det 

är, jag älskar dig för högt för att så lång tid i för
väg vilja binda dig. Det kan ju en gång komma nå
gon annan i din väg, någon person som har rättig
het att tycka om dig, någon som snart kan förlofva 
sig, snart gifta sig. Du skall ej tro att mina ord 
ar o bittra, fastän de låta så. Ingen menniska på jor-



den, vore det än din egen far oeli mor, kan önska 
dig högre lycka än jag. Det är af kärlek, af inner
lig kärlek till dig, som jag” handlar så här, det för
står du nog*. Skulle väl du ha mod att gå som fästmö 
sju. åtta år eller ännu längre för att sedan blifva 
min maka, när din bästa, din rikaste ungdomstid är 
öfter? Jag kan omöjligt vara omensklig nog att be
gära något slikt. Du har icke en sådan kraft, du 
lilla veka barn!

Hon förstod verkligen icke hans stora kärlek, 
hans stora uppoffring, som han kallade den. Hon 
hade blifvit så allvarsam, hon såg skyggt upp till 
honom :

— Nej, jag skulle icke stå ut med det, kanske 
du har rätt i det!

Det bief en stunds tystnad.
— Ja, och nu farväl, Danny. Jag reser klockan 

nio — — — Gud välsigne dig!
Det kom så sakta, så mildt, nästan smekande. 

Hon såg upp på honom, såg muskelspelet i hans an- 
sigte och brast i gråt.

Han höll modigt stånd ännu en stund. Men så 
kände han hur tårarne stego upp. Han sprang' fram 
och hviskade: — Farväl, Fanny!

— Farväl! — Hon räckte honom en liten svag 
hand, o, så svag, men såg icke upp.

Han störtade derifrån. Tårarne stodo honom i 
ögonen, så att han knappt såg vägen och Here gån
ger gick miste och trampade ned mellan små remnor 
i berget. Han vågade icke vända sig om.

Hvad hade han gjort? Det förekom honom som 
all lycka och glädje vikit ifrån honom. Han kände 
en fruktansvärd tomhet i sitt hjerta.
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Han satte sig ned på en klipphäll. Ack, han 
hade gjort upp räkningen utan värden, det fann han. 
Hvarför skulle han arbeta och sträfva? Hvad brydde 
han sig 'om att nu ta examen. Det tjenade jo. till 
ingenting. Var han nog stark att gä ut i lifvet utan 
hennes kärlek? Och så hade han kastat den ifrån sig 
i ett anfall af — ja, af hvad egentligen? Af kärlek, 
af ädelmod?

Hade blott icke hennes lilla hand darrat så i
Han tänkte på roddturen i går. Så lycklig han 

da vari Hon hade ju fullkomligt rätt: han borde begära 
henne af hennes far.

Om han åtminstone ännu en gång kunde fä träffa 
henne och bedja henne om förlåtelse.

O? Georg i
Det kom deruppe ifrån q var nen. Hans hjerta 

stannade, tyckte han. Han b let nästan vild af glädje 
och hjertat började bulta.

Deruppe stod hon, den lilla förgråtna, älskade 
varelsen, och hennes stora, mörkblå ögon logo genom 
tårarne emot honom.

—- Älskling!
— Älskade älskling!

— Ja, och i dag talar jag vid farbror.
— Så roligt Georg, det skall nog bli bra, skall 

clu få se. Han är så god och så snäll och håller af 
dig så mycket.

— Och så förlofva vi oss!
o

—• Ah, Georg! Att få bli din riktiga fästmö, att 
få gå arm i arm med dig så att alla men niskor kunna
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fa se det ocli att få smeka dig, utan att någon kar 
ined det att göra!

— Oek så får dn vänta i 500 år!
— Du stygge älskling! Ja, jag skulle gerna vänta 

så länge, när jag sedan finge dig.
— Ock så gifta vi oss!
— Tvst nu, gör mig icke yr i kufvudet! — Hon 

lade sin lilla kand öfver kans läppar ock kan ket 
kenne i fin grame.
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Pianisten,

cl femtiden på eftermiddag-en smög’ lian sig 
hem med en limpa och en half butelj öl. in
svepta i en gammal tidning. Och när han gått 

fem trappor upp i det stora huset, som hade facad 
åt avenyen, stannade han, tog fram en stor nyckel ur 
en remua i muren, öppnade dörren och steg in i sitt 
rum. Han tände lampan och började sedan med glupsk- 
het förtära brödet.

Under tiden stödde han armbågarna på bordet 
och läste i tidningen, läste och begrep ingentmg, ty 
hans själ var upptagen af njutningen vid förtärandet 
af det ännu varma brödet. Men så ett tu tre kom 
det litet lif i ögonen och han blef alldeles röd i an
siktet.

—- Jaså, ja—så, hm, besynnerligt! Marianne Cor- 
dier var gift, gift med kapten Bertrand.

Marianne Oordier, o, hur väl han mindes henne! 
Han behöfde ännu i dag endast blunda och så tänka 
på henne, så såg han genast en lång, smärt, svartögd 
flicka, hans barndoms förtjusning, hans ynglingaårs
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svärmeri. Han tyckte sig- ännu känna tiennes mjuka 
tyliif, då lian torde henne i en vals, tyckte sig ännu 
känna hennes varma andedrägt på sin kind.

Hade han icke ända sedan dess försökt hålla alla 
sentimentala minnen på afstånd? Och så skulle en så
dan der slump rifva upp allting igen. Och hvarför 
just i dag då han kände sig’ så olycklig* och så hungrig* 
och då han behöfde allt sitt mod, ty han skulle spela 
dansmusik hela nattenV Hvarför hade Marianne Cor- 
dier dykt upp just i dag?

Och en hel här af stormande, känslofulla minnen 
bröt in på honom. Brödet hade han tappat på golf- 
vet- ölet stod odrucket och bief dufvét, och Armand, 
den stackars Armand, satt med hufvudet lutad t i 
handernä. Het lät som om han snyftat.

Studierna vid universitetet — arfvet efter mo
dern — slöseri och galenskaper af alla slag — ruin — 
slut vid universitetet — en fattig roué — kreditieret 
- skam och nesa — musiklärare — musiklärare! Åh, 
han hade varit det endast ett år, ett helt år i hel-

o

vetet. Ah, om han hade sin universitetstid tillbaka, 
den tid då han umgicks som barn i huset hos Ma
riannes föräldrar! Men hvad tjenade det till nu? 
Marianne var ju gift, gift med en gammal klasskam
rat till honom. Bvartill skulle det då tjena att ha 
universitetstiden tillbaka? Han kunde ju ändå icke 
få Marianne!

Och ändå hade de älskat hvarandra så innerligt. 
Huru väl han kom ihåg hennes tårdränkta afsked och 
hennes trohetslöften, då hon for till södern för att 
tillbringa vintern hos sin faster. Huru trohjertadi 
hade hon icke sett in i hans ögon. Han trodde då



på allt skönt ocli stort, kan trodde på kårlek ock

trohet.
Men så småningom blefvo Mariannes brel spar

samma, slutligen upphörde hon att svara på bans 
skrifvelser, och tron på det stora och det sköna gick 
sin väg redan de sex första månaderna efter skils- 
messan. Hon hade stannat hos sin faster, hon hade 
varit der i tre år,. Inst under den tid då hans karner
på lutande planet började.

Och nu var hon gift. Fastän han visste, att han
icke hade rättighet till några anspråk på henne ^kän- 
des det dock, tyckte han, som om man med vald stu
lit någonting ifrån honom.

Klockan slog sju i rornmet bredvid, der en liten
flitig sömmerska bodde. Armand hoppade tail och 
gned sig i ögonen, tog upp brödet från golfvet och 
slök det i stora bitar, drack ur olet och drog sedan 
på sig sin frack. Så not boken under armen och ut. 
Han småsprang, ty han hade lång väg och han skulle 
börja spela klockan sju. Han hade försummat sig ; 
kanske skulle man taga en annan och Armand gå 
miste om sina femton kronor. Och den stackars Ar
mand började springa som om det gält en kapplöp
ning.

Balsalen strålade i elektriskt ljus ur gdia och 
röda glas. Kär man öppnade dörren, var det en flod 
af guld som strömmade en till mötes. Och guld- 
str ömmen flödade öfver lilas- och paillef ärg a de kläm
ningar och öfver hvita och crémefärgade, öfver svarta, 
«•rå och mörkröda klädningar, och den insvepte ailt



och alla i ett magiskt skimmer, så att balsalen tedde 
sig som en vacker illustration till en saga ur Tusen 
och en natt. Och luften var mängd af glada skratt, 
dumheter, värme och champagneångor.

Det var ingen som lade märke till den lille bleke, 
magre karlen, som slingrade sig genom mängden fram 
till pianot. Men när man fick se, att pianostolen ej 
längre var tom, skingrade man sig genast, drog sig 
åt väggar ne, och några minuter derefter gied par ef
ter par ut i salongen och svängde lustigt omkring i 
en brusande vals.

Den ena dansen aflöste den andra, och Armand 
svettades förfärligt, ty han måste sätta till hela sin 
kraft för att musiken skulle höras i den stora salen. 
Och just som. en glad polka gick af stapeln, öppnades 
dörren från tamburen och in skredo två fruntimmer, 
ett äldre och ett yngre.

Pianister som tjenstgöra på baler äro vanligen 
så pass förtrogna med sitt instrument, att de då och 
då kasta en blick på de dansande och låta fingrarne 
löpa automatiskt. Detta hände Armand just nu. 
När dörren öppnades, kastade han en blick dit och 
varseblef Marianne och hennes mor, Julie Cordier.

Samma svarta ögon, samma hållning hos Marianne. 
Endast växten hade blifvit något fylligare.

Det var lustigt att se den lille mannen vid pia
not. Hans ögon glödde och han var röd som blod 
för att i nästa minut blifva alldeles blek. Han kände 
hur hennes ögon genast träffat honom, kände huru de 
ännu hvilade på honom i from förvåning. Huru ger na 
hade han velat betrakta henne. Men han vågade icke 
se upp, han skulle skämmas mera då.
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Men ieke var det skamligt att vara pian otraktor, 
kan tjenade ju sitt bröd fullkomligt ärligt. Icke 
kunde han kjelpa att ödet nekat honom att hemföra 
Marianne som brud. Hvad hade hon med honom ait 
göra, den trolösa qvinnan, som kränkt hans bästa 
känslor ?

För att inkomma i buffeten måste Marianne Ber
trand gå tätt förbi pianot, och Arrnand kände irar 
hon kom närmare. Polkan började gå i galopptakt, 
hans pulsar bultade och han kände liksom yrsel Hon 
kom närmare, nu passerade hon förbi . . . Hon haae 
icke sett honom !

Öch så körn en äldre herre fram till pianot och 
började markera takten.

Huru Armand kände det! Ak om han fått sia. 
någon menu iska, om han ändå fått ställa sig miclt i
salen med utbredda armar och gallskrika sa att det
knakat i bröstet!

Hon hade gått förbi honom utan att se på ho
nom, utan att egna honom en enda blick. Ack om
han fått döda henne!

Och så skulle den der gamla åsnan komma och 
markera takten! Markera takten för Armand, som 
spelat sedan han var sex år.

Polkan slutade med ett gräsligt ackord, som gaf 
missljud i hela salen. Och Armand störtade ut 
Han visste att pausen för supén var inne, visste att 
hans bortovaro icke skulle märkas.

Han sprang först ned på gatan, men fick sedan 
en annan tanke och störtade upp i buffeten igen, sam
tidigt med att gästerna skredo in i matsalen.

Inne i buffeten träffade han en massa vaktmästare,



som han kände väl till. Och Armand skrattade och 
sjöng som en halftosing och hans glas fvides oupp
hörligt,

-— En vals på maten!
— Hvar är pianisten?
— Hy at tusan är pianisten?
Man trängdes och skrek om hvarandra, och när 

man skrek som bäst, fick man se, att pianisten satt 
vid pianot.

Het bief en vals. En vals? Hej, det blef ett slags 
katt ni nii k, som kom hvarenda en i salen att vända 
sig om och stirra på pianisten.

Så berusad Armand än var, märkte han dock huru 
tvst det blef omkring honom. Han reste sig med 
möda upp, pekade obestämdt utåt salen och skrek: 
— Hon är en lögn, lögn . . . herska! Och så sjönk han 
ihop igen och föll under pianot, der han blef liggande.

Det var ingen som lade märke till huru röd fru 
Bertrand blifvit och huru hennes händer och läppar 
nervöst darrade.

Man gjorde en mängd spefulla anmärkningar öf- 
ver den dödfulle pianisten, som bars ut af vakt mä
starn e. Och Armands plats intogs derefter af än en 
än en annan dam eller herre, som uppoffrade sig för 
det allmänna bästa.

Dagen derpå väcktes Armand af en knackning på 
dörren. TJtanför stod en livréklädd betjent, som lem- 
nade honom ett bref och hastigt försvann. I brefvet 
låg en hundrakronesedel, alldeles slät och ny och dof
tande »rose duchesse».



Jul hemma och jul då man intet hem har,

Ad skild ira tiden 
jeg nu som da jeg var liden 
Forbanset stirrer;
Og tanken sig gjerne forvirrer 
I Oldticfstaage .

et är julafton.
Lätta fina snöflingor smyga sig ned oeh 

draga en hvit juldrägt öfver den brungrå
jorden. Det är så mycket gammalt och fult som gör 
en ondt att se om julen, och naturen har dragit för
sorg om att det gömmes under ett hvitt. glänsande 
öfverdrag, så att när menniskobarnen komma ut på 
juldägsmorgonen med frid i bjertat, blifva de muntra
och glada

Det snöar också merendels på julaftonen.
Har ni märkt hur sakta flingorna komma just 

den aftonen? De glida ned långsamt, långsamt. Ibland 
händer det att några flingungar ha för brådt och 
stöta på någon gammal farbror eller tant, och då 
komma de ned i sällskap, bildande tillsammans en



stor -liaga», som majestätiskt seglar fram och slutli
gen fastnar på en hatt eller ett paraply eller allra 
helst i ett öga: Det gör dem för resten detsamma 
livar de hamna. De veta. att äfven om de bli illa 
åtgångna här nere, kommer dock en gång sol och 
vårdag, då de på luftiga vingar fa fara hem igen.

Ungefär så der tänkte han, Wilhelm Berg, der 
han stod lutad mot broräcket och tittade ned i ström
men.

Han hade gått ut ett slag nu på eftermiddagen 
för att se på julmarknaden och köpa en kardus »Gefle 
vapen».

Och sedan han vandrat omkring på gator och 
torg och i butiker några timmar och slutligen köpt 
sin tobak, begaf han sig på hemvägen.

Han hade stått der en stund på bron, då plöts
ligt rena, klara klöcktoner från den närmaste af sta
dens kyrkor trängde fram till honom. Det ringde till 
aftonbön, till julbön.

Julbön! Det kom en hel mängd minnen vid det 
ordet.

Han hade ända sedan hans eget hem upplöstes 
tillbringat julafton i familj och han hade derför al
drig egentligen kommit att på något lidelsefullt sätt 
sakna hemmet den aftonen. Men det var nu tre må
nader sedan hans förlofning med äldsta dottern blef 
uppslagen, och nu kunde han naturligtvis icke infinna 
sig i samma familj som hittills omhuldat honom. Fa
miljens öfverhufvud och flickans far hade dessutom 
till och med före den brutna förlofningen gifvit ho
nom temligen tydliga vinkar.

Och i någon annan familj ville han icke gerna 
gå. Det var sä godt att hålla sig på sitt rum och
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försöka se giad ut, se resignerad tit, ungefär som om
man af böj t en inbjudning-: _ , i

.— — — »en sådan har afton önskar jag” alltm 
vara ensam med mina minnen; framför emellertid 
mina vördnadsfulla och förbindligaste tacksägelser för 
bjudningen!»

Julbön! Ah, huru väl han mindes hemmet! Hur 
väl han mindes nar de alla gingo till kyrkan pä jul
afton, till kyrkan, der den gamle vördnadsvärde prosten 
med sin milda, innerliga stämma önskade »frid och 
välsignelse i alla hjertan» — ja, så, precis så brukade 
han sluta.

Och sedan, när man kom hem från kyrkan! Sä 
fridfullt, så gladt allting var — och så lackade man 
in de sista paketerna och smugglade in dein i stora 
korgen, som stod derate i tamburen. Så gick man 
in och drack té i stora salen och hade på sig en min 
som alldeles tydligt sade, att man icke hade någon 
aning om »klappar» — och så kommo pappa och 
mamma och sågo så hemlighetsfulla ut.

Efter teet kommo nötter, äpplen, apelsiner, mand
lar, russin — åk, hvad man åt!

Granen tändes och lampor och kronljus släcktes. 
Och i det mystiska skenet af vaxljus vexlades gåfvor 
och smekningar och innerliga, giädjetåracie blickar. 
Glädjen satt som ett stort äpple i halsen: det var sa 
•mycket på en gång, så mycket att vara tacksam för.

Yid lutfisken, gröten och klenäterna sedan! Der 
var alltid pappa den gladaste. Alltid gömde han un
dan en del af de klenäter lilla syster lv ekats bei ga 
på sin tallrik, drack ur mammas vinglas och åt i 
kapp med stora bror för att komma åt mandeln i
gröten.



Så man somnade en sådan afton! O!
O eii så purrades man klockan sex på morgonen 

för att gå i julottan klockan sju.
Han drog en cljnp suck. Det var en tid det!
Ock nu? Han skrattade till litet nervöst, vände 

sig om ock styrde sina steg till sin bostad.
På qvällen gick kan till matstället ock åt lutfisk 

ock gröt. Der var öfverfullt med gäster som vanligt, 
alla antagligen liksom kan firande sin julafton i min
nenas verld. Men kvar ock en försökte ändå i sin 
blick inlägga något om att: »jag är nog bjuden i 
familj i qjgäll. men jag gick hit af gammal vana, kär 
är man så ogenerad!»

Men det var nog smaken af fisk ock gröt som 
kom deras ögon att säga så, ty när de troppade af 
den ene efter den andre och i dörren läto blickarne 
irra öfver salen, så tycktes de saga: »Hvarför skola vi 
försöka lura k varandra, vi ka ju icke något kem!» 
Ock de försvunno i qväll ock mörker.

Ock Wilhelm Berg smög sig också genom de folk- 
tomma gatorna ock kem till sin bostad.

— Det var då bra att kandidaten kom. Tvätter- 
skan, stackars menniska, lemnade just nu kem skjor
torna ock ville ka betaldt; behöfver pengar till jul, 
stackars menniska!

— Ond ske lof att min bror skickade mig några 
kronor, — tänkte kan. — Ock tvätterskan fick sina 
penningar, fyra femtedelar af kans julpengar.

Ock Wilhelm Berg somnade den natten som van-O

ligt, ty kan kade intet glädjande som höll honom 
vaken ock kan var nog klok att icke vagga sig in i 
dumma, sentimentala tankar. Han sof lugnt ock in
gen purrade honom klockan sex. Men klockan half



tio på förmiddagen kom städerskan in ock sade.
så att om inte kandidaten går npp nu, så blir 

rummet ostädadt kela dan, för se på juldan skall 
väl åtminstone en stackare ka rättighet att gå i 
kyrkan !



En eldsvada pa prärien.

an låg försänkt i ljuf slummer ock anade intet 
on dt, ock så blef man väckt af ropen att el
den var lös.

Yid eldsvådor vaknar man ganska raskt, man be- 
hbfver aldrig morna sig, allra minst om man befinner 
sig på landet, i en liten by, der knsen ligga tätt och 
der inga brandposter finnas, ock man kör kur det 
knastrar ock sprakar utanför.

I städerna kan man sällan få se en ordentlig- 
eldsvåda; men brinner det på landet, ock detta land 
ligger på Vestgöta-prärien, så kan man få se eldsvå
dan i dess mest storartade gestalt.

Nyfiken ock en smula orolig — af alla godrån 
jag dagen förut uppätit — lemnade jag i en kast min 
bädd ock förfogade mig till fönstret för att beskåda, 
huru Yestergötlands prärie skulle te sig en aprilmorgon 
klockan 5 vid artificiell belysning; men jag drog ge
nast mitt hufvud till baka, ty hettan från det midt 
emot liggande huset var outhärdlig, dä det i ljusan 
låga brann i kapp med några andra.
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Der ute var förvirring-, obeskriflig förvirring, så
dan jag- förestält mig* den vid Jerusalems förstöring-. 
De goda byborna, ovana vid det tidiga uppstigandet, 
s pr un go om hvarandra, hvar och en med egen behag
lig stämma deltagande i det allmänna samtalet.

Nar man blifvit van vid en treflig bostad, der 
man framlefvat sina dagar i lugn och frid, så skall 
man ovilkoriigen, om man ännu har en smula känsla 
q var, med bitterhet och sorg se lågorna härja denna 
boning*. Står man sedan och betraktar de rykande

o

minerna, blir man vemodig: »Har, som jag sa mån
gen qväll slumrat in sä trygg, så trygg och nöjd. när 
stormen rasade utanför!»

Det är som hade man mist en god vän. Bran
den, defc är döden, auktionen på minerna är begraf- 
ningen.

Nog har jag här i Vestergötland sett menniskor 
gråta, men icke så mycket som i dag. Hvad är det 
att undra öf ver ! Arbetsamma och dugliga menniskor, 
som länge sträfvat ärligt och slutligen kommit sig 
upp så pass, att de kunde bygga en egen härd, för
lorade på några timmar sitt varma, lugna hem. Tala 
ej om att de assurerat sina byggnader, det hör ej hit, 
ty den summa, som ett brandstodsbolag efter många 
prutningar utbetalar, den ersätter ej den lidna förlu
sten! ! I varför skulle de gråta, när de huge penningar 
för allt hvad de förlorat, om det kunde ersättas0 

Fråga blott en liten pligttrogen och öm hustru, hvar- 
för hon gråter när elden härjar hennes hem! Hon 
skall svara er ungefär så: »Ni kan verkligen fråga, 
hvarför jag gråter, ni kan verkligen det, har ni ingen 
känsla? Detta hem, som jag fejat och putsat, alla 
dessa små prydnader, som tillkommit en efter annan



och som helsats med så mycken glädje, alla dessa 
kära minnen och saker, vid hvilka man fäst sig så, 
hvilka liksom utgöra en del af en sjelf — de bäras 
ut af obekanta memiiskor, släpas i smutsen och slås 
i bitar. Hvad har jag nu för allt mitt besvär att 
hålla vårt lilla hem trefiigt! Ack, allt är härjadt, allt 
är borta —». Och hon fortsätter att gråta.

En praktisk och lugn familjefar kan äfven gråta 
vid ett sådant här tillfälle, men ej af sorg, utan af 
ilska, Han förbannar himrnelen, som sänclt honom 
denna eldsvåda, ban svär och skriker åt alla håll, för 
att sedan, när branden slutat, skratta åt allt sammans 
för att hålla de sina vid godt mod. Men när han 
dagarne efter får höra alla jeremiader från familjens 
samtliga medlemmar, då börjar han klippa så ursin
nigt med ögonlocken och skyndar ut i affärer.

Och så börjar åter igen det långsamma, svåra ar
betet att skapa ett nytt hem.

En ungkarl tar saken temligen kallt. Detta oting 
bland skapade varelser kan till och med skämta, kan 
anhålla att få spela en vals på det piano, som släpas 
ur det brinnande huset. Och detta kan han göra, un
der det hans eget rum med allt hvad deri är står i 
ljusan låga och han sjelf med knapp nöd kommit ut. 
Här branden är slut, går han till någon krog i grann
skapet och dricker stora, mörkbruna toddar, berättar 
roliga historier, skrattar, väsnas och bär sig åt som 
en galning, och sedan går han till någon vän och ki
nesar.

Men när några dagar eller veckor gått, då bör
jar äfven han känna förlusten. Allt detta, som han 
aldrig kan få till baka, dessa Ijufva, heliga minnen 
från en svunnen ungdomskärleks lyckliga, soliga tid;
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dessa blonda lockar, dessa vissnade rosor, kvilka föi 
honom varit reliker; alla hans fina småsaker, som han 
vårdat så ömt — sådant ersättes ej af de stackais 
hundralappar han möjligen kan lyckas krängda sig till 
af bolaget.

Några finnas, som aldrig haft råd att assurera 
sitt bohag. Det är för sorgligt, att höra deras jem- 
mer, då hela deras egendom gått upp i lågor. De ha 
intet, intet skydd, inga penningar! De ha med möda 
och svett förtjenat sina styfrar och mången gång svält 
för att kunna köpa ett nytt kusgeråd eller några 
kläder. De äro naturliga, de gråta och jemra sig för 
alla.

Huru uppkommer en sådan der eldsvada ? Jo, an
tingen genom vårdslöshet eller beräkning-

Kommer rättvisan någon gång åt miss dåd aren, 
då skall den hus ville familjefadern med glädje i sitt 
öma, berätta en hel massa fula streck om den dömde,

O

säga att han alltid hyst mindre fördelaktiga tankar 
om honom och önska att han vore i närheten, så att 
han kunde få traktera honom med ett kok stryk.

Den utarmade fattige skall förbanna roten och 
■upphofvet och göra allt för att skada dess hela slägt.

Men den pligttrogna och ömma makan, alltid 
mild och förlåtande, hon skall glömma alla sina sma 
sorger och ur djupet af sin rena själ framstamma: 
»Arma människa, huru förfärligt skall det ej kännas. 
Gud förlåte honom!
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jjonvaleseenstiden hade inträdt, ' och börsmagna- 
tens unga, vackra dotter, som liade varit dö
den så nära, hade kommit upp från-sjuk

lägret ock kunde kela långa sommardagar sitta ute i 
det fria ock insupa sol ock värme.

En dag då kon satt i trädgården, fick kon på en 
af gångarne se en person som hon ej kände igen. 
Hon ringde, ock betjenten kom.

'— ELvem är det som spatserar der borta?
— Jo, det är den nye informatorn.
— Jaså, ingen annan. — Ock det nyvaknade 

intresset för den okände var försvunnet. En infor
mator!

Nästan samtidigt tänkte informatorn på fröken 
Cecilia. Hon kade varit uppe nu i fjorton dagars tid, ock 
kan kade ännu icke blifvit förestäld för henne. Det 
jäste af bitterhet ock karm i hans sinne. Han tyckte 
att man negligerade honom väl mycket, såg honom 
öf v er axeln endast derför att kan var informator,

4



barnens lärare, som skulle lägga grunden till deras 
andliga och sedliga lif.

Men börsmagnatens dotter var nyckfull. Och 
en dag när krafterna återvändt i fullt mått, gjorde
hon ett besök i »skolan».

Informatorn reste sig upp och helsade ödmjukt. 
All hans harm var försvunnen. Hon var så vacker, 
så vacker att blodet jagades upp i hans kinder och 
kom hans ögon att glänsa. Han såg ut precis som 
en förälskad skolpojke.

— Yar god och fortsätt er lektion, — sade frö
ken Cecilia. — Jag intresserar mig mycket för mma 
syskons framsteg — under er ledning, — sade hon 
och såg skälmaktig ut.

Informatorn talade om vestalerna och om den 
heliga elden som de skulle vakta och hålla ständigt 
brinnande. Af åhörarne såg fröken Cecilia mest in
tresserad ut. Visserligen ansåg hon en informator, 
en fattiglapp, stå så långt efter, så djupt under henne, 
att hon omöjligt kunde emottaga något godt eller 
nytt från honom. Men hvad han sade var i alla fall 
högst intressant, och hon hade verkligen aldrig 
hört det förr.

Derför, när fritimman slog och eleverna lemuat 
rummet, gick fröken Cecilia fram till informatorn, 
som satt stum, emedan han icke visste hvad han 
skulle säga. — Hi skulle göra mig en tjenst. om ni 
ville berätta de der sakerna om Yesta och hennes 
prestinnor något utförligare. Det var så roligt!

— Jag är glad att få göra er en tjenst, min frö
ken, jag skall göra mitt bästa!

— Kom så gå vi ut och sätta oss i en trädgårds
soffa, — sade fröken Cecilia. — Här inne är så qvaft. —



Hou kastade en blick på informatorn, som genast 
rodnade.

Det var i ett tarfligt hem han växt npp, och 
hans skoltid hade varit kardare än mang'on annans, 
tj *Dt var icke alltid som brödet räckte till. Och 
km hade han icke släpat vid akademien för att kunna 
uppehålla sig några terminer tills han blef mogen för 
filosofie kandidatexamen. Så hade en professor re
kommenderat honom till en fin kondition. Han hade 
fått den, skulle ha den i två år och derunder förtjena 
penningar till sin filosofiska grad.

Men han hade aldrig varit så att säga ute bland 
folk förrän nu. Och det enda ögonpar han hittills 
älskat hade varit hans moders.

Han slog sig ned i hörnet af trädgårdssoffan, frö
ken Cecilia satt i det andra. Till en början komm o 
orden brådstörtadt, men ödmjuka. Ja, det lät nästan
som om han bedt om förlåtelse för hvarje ord han 
sade.

Men så småningom bemannade han sig. Han be
rättade om Yesta och hennes prestinnor och hurusom 
vestalerna afgåfvo kyskhetslöfte och derigenom blef vo 
värdiga att .vakta den heliga elden, men att den som 
bröt sitt löfte blef dödad, emedan hon förolämpat den 
heliga, eldens gud.

Och så försökte han tillämpa de vestaliska före
skrifterna på nutidens lif — hurusom en menniska, 
som lekte med de heligaste känslor och vårdslösade 
dem, en dag skulle blifva hårdt straffad: Eldens gud 
hämnades. Han talade upp sig till formlig extas,
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hans ögon glödde, och han gicü så långt, att lian »å- 
gade se henne in i de djupa, mörka ögonen.

Men så reste sig fröken Cecilia: — Öka ci spela 
ett parti croquet?

Han kände sig litet snopen, men på samma gang 
kjertegiad.

Och dagar komino och gingo och af dem b le fr o 
veckor och månader. 'Fröken Cecilia och informatorn 
voro ständigt tillsammans och resormerade i axla möj
liga ämnen. En dag sade hon till honom: - Hi ölii 
bestämdt en stor man, ni har så gedigna kunskaper:

—-Hej, — svarade han med vemod i stämman,
•— det blir aldrig någonting af mig. i och med det
samma jag lenm ar ert hem, Fröken Uecilia, i och med
detsamma har jag — — -—

— Hi får icke säga mer, — sade hon i befallande
ton. — Jag vill ingen ti jjj mera höra.

Det undgick ingen att informatorn blifvit sa 
besynnerligt blek och af tard. Och en dag frågaue ho-, 
nom grosshandlaren om han var sjuk.

— Ja, jag känner mig icke riktigt frisk, jag tror 
nästal det vore bäst att jag reste härifrån. Om herr 
grosshandlaren ingenting har emot det, ville jag gerna
resa så snart som möjligt.

Han fick resa. Här han gick för att taga afskecl 
af fröken Cecilia, hade hon gått att bada.



Den mi ga baronfessan satt i sin salong och läste 
en bok om själens odödlighet. Baronen, en ståtlig 
dragon löjtnant,, stod borta viel ett fönster och försökte 
dressera en pudel att hoppa upp på en stol.

Utifrån inströmmade en blekgrå dager. Det reg
nade.

Plötsligt kastade baronen en blick ut srenom 
fönstret. — Nej, se, — ropade han, — här har någon 
skriiVet på rutan. Det är din stil, Cecile ! Y-e-s-t-a, 
Y esta, livad är det för någmiting. Är det namn på 
någon ny drägt.

— Jag har skrifvit det i tankarne, — sade hon, 
i det hon sprang upp tog af en diamantring och strök 
öfver bokstäfverna så hårdt att rutan krossades.



B
 ös ten hade kommit mörk och knien, med gula 

och röda blad och storm och iskallt regn,

När man bor i staden, känner man icke så 
mycket af hösten, man bryr sig icke om den, och man 
tänker kanske icke på att en ny årstid inträdt, £ön än de 
första flingorna visa sig*. Men om man bor på landet 
och hvar je dag är i tillfälle att se naturens förändring, 
då känner man att hösten är kommen, och då födas 
inom en vemodiga tankar: Dessa rosenbuskar och ka- 
prifoliehäckar och » sammetsblommor», som hvaije 
dag på eftersommaren fått skatta åt trefnaden inom
hus, de skördas nu alla på en gång obarmhertigt och 
brutalt. Och så när man kommer ut en dag, så stå 
de der svarta och vederstyggliga. Och just som man 
är försänkt i funderingar öfver alltings förgänglig
het, så kommer der en stormil, som går rätt igenom 
både kläder och kropp, sägande : — livad står du och 
funderar på? Här är ingen tid till kontemplationer. 
Hugg du i och arbeta som de andra! Naturen ändrar
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icke skaplynne, äfven om du stode der hela ditt lit 
och såge dum ut.

Och då går man in igen och tycker att allting 
är så tråkigt, så oerhördt tråkigt, och i ett obeva- 
kadt ögonblick tror man sig önska att få säga adjö 
åt allt och alla, innan den förfärliga vintern kom
mer. Det skulle vara så skönt att få hvila och 
drömma — en hel evighet.

Ty de kulna dagarne äro sömngifvande. När man 
lyckats komma ur sängen, så vill man sofva igen.

o

Åtminstone går man in i sitt rum, der man lägger 
sig på sin soffa och tänker dumma, dystra tankar, 
som göra en oduglig till arbete.

#

Precis så var det med fröken Hilma Båge i dag. 
Hon hade nyss ätit frukost och nu låg hon på en 
chäslong och stirrade i taket. Så grått och ledsamt 
allting var!

Ingenting att göra, ingenting att tänka på, ingen 
att tala med, hvar ken manlig eller qvinlig. Jo, hon 
hade visserligen köksan derate, men den var vid då
ligt lynne i dag, och Hilma hade redan haft en dust 
med henne.

Låt se, det är två mil till sta n, en mil till Stora 
Hörja och blott en fjerdingsväg till Agnes. — Om 
hon skulle be Lina gå dit? Nej, då blir hon bara- 
ond igen.

Hon slog sig ned vid pianot och försökte med 
en »Valse brillante» af Chopin. Men i första löpnin
gen höll hon på att bryta af pekfingersnageln. Herre 
Oud, så ondt det gjorde! Nageln var tydligen för lång;



den skulle klippas. Så fick hon att syssla rned sina 
händer en timme. Der.ëfter kastade hon en si art 
schal öfver axlame, stälde sig framför spegeln och 
knäppte tillsammans händerna. Så hvita de syntes 
mot det svarta! Hon rodnade af tillfredsställelse.

Hon slog sig ännu en gång ned vid pianot och 
rusade nu åstad med »La chasse infernale. . Hon spe
lade den ungefär dubbelt så fort som den borde gå 
och blef helt varm af ansträngningen. Och sä upp 
från stolen, en storartad svängnm på venstra klacken 
och sa framför spegeln, igen.

— Fröken, käradsskrifvaren är här. hvad skall jag 
säga?

Bet kom verkligen någon. Så förtjusande roligt!
— Säga! Herre Gud, du dumma menniska. bed 

honom stiga in. Skynda, låt honom inte vänta!
— Åkja . . .
Hon fick sällskap! Aii. den hygglige karlen! Hon 

riktigt tyckte om honom. Hon !skulle spèla för ho
nom och hålla honom qvar tills föräldrarne. soni voro 
i staden, komino hem. Hon skulle riktigt lagga an 
på att vara snäll emot honom.

—r Mjukaste tjenare! Jag hör att fröken är en
sam hemma. Här kan kronofogden väntas? Jag har 
några papper, som han skulle skrifva på.

Tänkte han gå genast?
— Åh, pappa och mamma komma i afton. Hä- 

radsskrifvaren stannar väl öfver middagen0
— Jag tackar ödmjukast. Ett sådant anbud är 

ieke att förkasta i dag, då det är så ruskigt väder.
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— Ja, det är ett förfärligt väder. Får jag lof 
att bjuda på ett glas vin?

Hon skulle göra det angenämt för honom. Åli
livad hon skulle vara snäll mot honom!

Häradsskrif varen var ungkarl och ungefär 40 år. 
Han var angenäm sällskapsiiieuniska och såg icke illa 
ut. - Han hade sitt eget sätt mot fruntimmer, lian 
brukade alltid vara intolerant och elak emot dem och 
försökte att alltid komma i gräl med dem. Det var 
icke första gången han gjorde besök hos kronofog
dens. Men hvar je gång han varit der förut hade 
alltid fröken Hilma visat sig tvär och trumpen och 
med besked gifvit honom att förstå, att hon icke alls 
var intresserad af hans sällskap och att hon satte sig 
öfver alla de dumma .qvickheter, han kom fram med.

Häradsskrif varen bief derför alldeles förvånad, 
då han träffade fröken Hilma i dag. Han hade icke 
riktigt klart för sig, hur det gått till att han kom
mit in och nu satt i soffan i stora salen och vid to
nerna af »Jeunesse dorée» smnttade på portvin, äkta 
eldigt portvin.

Och der sänkte sig liksom en domning öfver hans 
sinnen, och han erfor en stilla söndagsfrid. Och tan
ken på ett eget hem kom för honom, ett eget hem, der 
hon, Hilma, skulle vara herskarinnan. Tänk om hon . . .en-

har Hvarför hade hon varit så gudomligt vänlig mot
honom i dag? — — — För tusan, han var härads - 
skrifvare, hade goda inkomster, såg bra ut — det
hunde mvcket väl hända att hon fattat eld och attBI-
alla hennes små elakheter de förra gångerna endast 
hade varit tillgj ordhet.

— Skål, herr häradsskrifvare !



Hon flög upp från pianot, och der hon stod nu 
framför honom, blossande röd och med glaset i hand, 
liknade hon en härlig, eldig bacchant, tyckte han.

Men hon hade icke en utmanande uppsyn, hon 
var en jungfrulig bacchant, rodnande af vinet, men 
ock af en ung kärleks första vårströmmar.

— Så fröken spelar och så gudomligt älskvärd 
fröken är! — klämde han fram, fastän det tycktes 
honom sedermera vara rysligt dumt sagdt.

Hon blef om möjligt än mera röd än förut, för
skräckt öfver den eldsvåda, hon oafsigtligt och omed
vetet framkallat. Häradsskrifvaren såg henne så be
undrande och hund troget in i ögonen, att hon kände 
sig riktigt generad.

— Het är ingen konst att visa sig älskvärd, näi 
man är i go dt lynne.

— Om hon ändå hade sagt: när man har äisk- 
värdt sällskap, tänkte häradsskrifvaren.

&

Ett tu tre slogs dörren upp, och in kommo kro
nofogden och hans fru och började pelsa af sig.

Her bief en treflig afton med musik, bildad kon
versation, punsch och vin och god mat, så att när 
häradsskrifvaren reste hem, var han varm om både 
hufvud och hjertå.

Sista akten på denna dag slutade för häradsskrif
varen på samma sätt som sista akten i Faust. Han 
såg himmelen öppen, och en oändligt salig känsla af 
kärlek och hopp vaggade in honom i en sådan der 
ljuf sömn, der man ingenting drömmer.
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Och fröken Hilma?
Som en vanlig-, frisk menniska somnade hon 

lugnt. Men innan hon lade sig, tog hon fram ett 
porträtt af en ung herre i martisskrud, skakade 
långsamt på hufvudet och sade:

— Kommer du icke snart och hemtar mig, du 
stygge älskling, så går jag in vid landsstaten.



En farmaceut
i Apol eksinteriör från 1900-talet.)

jouas Ohrysostomus Burk gick omkring och. 
stöflade i sitt lilla apotek. Han tog ned en 
burk på hvilken stod Sulphas Ferrosif ocIx 

ännu en hvilken var signerad Rad. Althæa pnlv. Han 
bar burkarne till recepturen, der en liten arsenal af 
andra flaskor väntade. Och så började Jonas Burk 
att laga i ordning några hundra piller.

Jonas Burk var en liten, korpulent herre ined 
svart, stripigt hår, svarta hängande mustascher och 
ett randt ansigte, hvilkefc under marknadsdagar kunde
glänsa som solen, men hvilket också under k ulna no
vemberdagar, då affären gick klent, kunde tyda på 
ett humör under nollpunkten.

Apotekare Bark snusade. Det är många apote
kare som snusa, men de bruka i så fall sköta sin 
näsa omsorgsfullt. Tyvärr var icke detta fallet med 
apotekare Burk. Beständigt såg hans luktorgan svart 
och explosivt ut. Och när till detta kom, att han
emellanåt vid expedition af salvor i distraktion vaxade



sioa mustascher med salvan, så finner läsaren lätt, 
att apotekare Burk icke tedde sig särdeles prydlig*, 
ihn vi till livad of van sagt är lägga glasögon och 
en del sämre beklädnadspersedlar, så har ni Jonas 
Burk upp i dagen, sådan han lefde och verkade i 
—köping.

Både läkaren och veterinären i —köping voro myc
ket \itvaöe för att experimentera. Så fort något nytt 
ämne gjorde sin entrée i apoteksverlden, vips beor
drades apotekare Burk att anskaffa det. Lä karen sär- 
skildt var komisk derför att han föresatt sig, så såg 
det ut åtminstone, att låta olika länders farmaceuti- 
ska preparat genomgå smältningsprocedur hos livarje 
krank — köpingsbo. Detta förfaringssätt hade ingif- 
vit apotekare Burk en kolossal vördnad för doktorn, 
flau stod för honom så högt någon menniska kunde 
komma. Och när derför någon lidande —köpingsbo 
kom in på apoteket och ville ha för 10 öre droppar, 
sä kunde det hända att Jonas Burk tog på sig hög- 
tidsminen och sade: — hti bör vända er till läkaren 
och icke ordinera för egg sjelf, fy ni förstår det icke.

På marknadsdagarne förekom också få »hand- 
köp.- . Det var mest recepturgöromål alltsammans.

Det var minsann icke iätt för Jonas Burk, en
sam som han var, att medhinna alla göromåi på en 
marknadsdag. Men som lian var en praktisk man af 
gamla skolan, gjorde han derför undan en. del af gö- 
romålen 3 veckor före marknadsdagen, som inföll en 
gång i månaden. Han hade morfin i lösning,' han 
hade physostigmin också i lösning, ty det ämnet gick 
åt mycket, emedan böndernas kreatur mycket ledo af 
kolik. Han hade alla möjliga piller färdiga, alla möj
liga pulver. Och som doktorn vid sin receptskrif-
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ning var oberäknelig, kan man säga att på köping» 
apotek fans allting färdigberedt, dekokter, infusioner 
etc. Ocb. om händelsevis gen ti ana och digitalisinfu
sionerna någon gång under den långa väntetiden 
skulle mögla — ja, då tog man bort möglet, och in
fusionen var ny beredd.

Men så kommo klagomål i massa från landtbe- 
folkningen. : medikamenterna verkade icke, de dugde till 
ingenting. Jonas Burk blef rädd, slog ut en mängd 
säregna kompositioner och skref efter ert biträde.

Åtta dagar derefter, en tidig morgonstund, just 
som Jonas Burk dammade sitt apotek, inträdde en 
ung man, som anländt med morgontåget. Det var en 
lång, ljus räkel med slapp uppsyn och lutande axlar. 
Han var iklädd en stor nedvikt krage med en myc
ket vacker och mycket stor rosett, antagligen någOxi 
gammal gardin som entledigats. Om hans person eller 
hans kläder i öfrigt är icke mycket att säga..

Det var ingen gillande blick Jonas Burk kastade 
på sitt nya biträde, som bugade sig med kvparesläng 
och lät två matta strålar brytas i Jonas Burks glas
ögon.

Men han gick fram och tog honom i hand och 
helsade honom välkommen i alla fall.

Byra månader ha förflutit. Och under denna tid 
har Jonas Burk kommit till insigt om, att man icke 
bör bedöma en menniska efter hennes utseende. Ty 
om han i Herman Sandell, sitt nya biträde, anade 
ett får, så fick han en ulf. Det fans ingenting som



biträdei icke anmärkte på, ock Jonas Burk beböfde 
k var je dag- bli utom sig- af vrede.

Men så uppföddes biträdet också med hufvud- 
saklig*en nyponsoppa ock sillsa lat, rätter som fru Burk 
med en viss hjertlig enträgenhet serverade om mid- 
dagarne.

Men slösandet med bittra ord ock sparandet på god 
föda alstrade i längden ett spänningstillstånd, som var 
allt annat än angenämt för parterna. Numera kel- 
sade man icke god morgon på kvarandra, sade icke 
keller god natt, arbetade tyst ock stilla. Endast då 
ock då af bröts enformigheten af ett kånfullt skratt, 
en halfqväfd ed ock några vänliga ögonkast.

Samma dag Jonas Burks tålamod kreverade ock 
kom konom att kelt hastigt vidröra farmacie stu
diosi Herman Sandells venstra kind, samma dag- 
medförde eftermiddagsposten ett bref från ett när- 
gränsande apotek. När Jonas Burk läste detta bref, 
bief kan kelt orolig ock han ångrade djupt att kan 
slagit sitt biträde. Brefvet var en varningssignal från 
apotekaren i —berg ock innehöll endast ett ord: »Vi
sitation».

Det bief en rörelse på Burks apotek. Erun, pi
gan ock laboratoriedrängen skickades upp på gräsvin- 
den för att plocka mögel af drogerna ock färska 
upp dem litet. Herman Sandell fick befallning att 
göra ståndkärlen ock vågarna prydliga, ock Jonas 
Burk trippade omkring ock samlade ihop en mängd 
kompositioner, som vid en visitation skulle gjort 
konom tjenstledig för en tid.

Han anade icke något ondt, fastän kan visste att 
det sjöd af karm derinne i det unga apotekarekjer- 
tat, kvars égaré just nu iakttog att gubben Burk



samlade arsenalen i ett litet väggskåp, till hvilket 
nyckeln plägade förvaras i en gammal cigarrlåda, som 
för öfrigt var fyld med skräp.

Från köket smög- sig in i laboratoriet och dei- 
ifrån in i apotekslokalen ett behagligt stekos. Inne 
på apoteket sutto visltator, länsmannen, apotekare 
BurkLoch Herman Sandell. Här de kände stekoset, 
lyfte de alla näsan i vädret, och länsmannen var ohyf
sad nog att slicka sig om mannen.

Och allt var mi klart, allt genomgånget., beskä- 
dadt, och protokollet skulle just underskrifvas. Apo
tekare Burk kände sig som en general efter en vun
nen drabbning,' som dock, tack vare middagen men 
de två sorters vinerna, för honom bief en Pyrrhus-
seger.

Visitator har doppat pennan. Han sätter den pa 
papperet. I detta ögonblick höres från det lilla un
dangömda väggskåpet en knall, som var så stark att 
den kom apotekare Burk att blekna och Herman 
Sandell att rodna, Visitator anade ingenting, men 
fick ändå ett spårhundsuttryck i ansigtet.

— Hvad var det, — frågade han.
_ Het var visst från skåpet här, — sade Herman

Sandell och sprang fram och öppnade det.
En massa flaskor, alla väl fylda, blottades. Vi

sitator gick fram. Han log. Det var döastyst i 
rummet.

— Nej men se så mycket goda saker! Sulphas 
physostigmicus i lösning och chloretum morphieum, 
det var kolossalt, 600 gram. HvilkeJ vacker grönska



på de här jempillerna. — — Jaså, hr apotekare! Jag* 
tror att vi få göra en ändring i protokollet.

Middagen afåts icke. Visitator åt på hotellet, 
länsmannen gick hem, och apotekare Burk och hans 
biträde anstälde en liten kapplöpning i apoteket. 
Denna löpning slutade så, att Herman Sandell kom 
med blossande kinder upp [på sitt rum och började 
leta efter sina kappsäckar.



jSmastadsIif.

hela staden kände man mycket väl till förhål
landet, men ingen talade gerna om det. Det
var ju så ömtåligt!

Kontorister och krämare tyckte att deras stad 
blef förnäm, blef något stort, fasligt, hemlighetsfullt, 
ungefär soni London eller Paris, endast der för att etc 
sådant förhållande kunde ega rum. Det yngre släg- 
tet var stolt öfver sin stad för att något dylikt kunde 
hända der. Herr Wallgren specielt var öfvertygad 
om, att om han kom till hotellet i B. och skref in 
sitt namn och hvarifrån han var, sa skulle vaktmä
staren göra i ordning ett förbindligt leende, som un
gefär skulle saga: — Åh, min herre, är ni från den 
stan, den lättsinniga, förtjusande stan. — Och herr 
Wallgren kände en glädjerysning längs ryggen.

Men äldre folk skakade på hufvudet:—Det var i 
sanning upprörande!

De som skandalen gälde hade genomgått alla gra
der, de hade svärmat i månsken till sjös och lands, 
de hade dansat tillsammans på alla baler — och hur
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manga ganger bade de icke tillsammans vandrat i 
musikens verld och låtit sina själar föras bort på vå
gorna af en skön, harmonisk tonskapelse.

Hennes man var också mycket musikalisk, och 
ibland, när aftonen var fri från arbete, kunde hans 
fill och hans vän spela duett för fiol och piano och 
nan bidraga med sin präktiga baryton. Och då voro 
de lyckliga alla tre.

Nog visste den äkta mannen mycket väl, att man 
i den lilla staden hade sina särskilda åsigter om de 
der samqvärnen hemma hos honom, allrahelst då 
de saknade hans närvaro. Men som han var en 
man som gått i fred i hela sitt lif och som icke 
hade några passioner, utom de för musik och en 
god cigarr, så brydde han sig icke om hvad folk 
pratade.

En morgon — det var torgdag — såg man fru- 
arne i stället för att göra uppköp bara prata. De bil
dade grupper här och der och hviskade med hemlig
hetsfulla röster och blickade och nickade. Om man 
till och med varit utländing och kommit till staden 
just den morgonen, skulle man genast förstått, att 
fruarne hade något »gefundenes fressen», som retade 
aptiten i hög grad. Gissade man på detta, så gissade 
inan rätt. De hade funnit något som i en småstad 
är nästan lifsprincipielt : en skandal. Hvilka blixtrande 
ögon, hvilka spetsiga infäll, hvilken utomordentlig 
lifiigket hos de alla älskvärda qvinnor som stodo här 
samlade och »försökte» rentvå sin nästa, men icke 
lyckades.

En äldre herre sneddade öfver torget bort mot 
den plats der fruarne stodo : Han var just o te och mo
tionerade på brutmsdrickningen.
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— Goddag', farbror! Goddag-, käre notarien, sa 
roligt att ni kom! Nu må ni tro — ja. ni bar natur
ligtvis kört det?

— Nej, hvilket?
— Jo, ser notarien, det är så att — nej jag kan 

icke tala om det, kom du ock kjelp mig, Amelie
I detta ögonblick kom löjtnant Â. inrusande bland 

de församlade: — Hvad har kändt, Livad står på.-' Är 
det någonting nytt? Men så tala då!

Om några sekunder kade löjtnant A. fått veta 
alltsammans ock skyndade derifrån för att sprida 
denna historia. Till ock med den galltungade fru B., 
fruktad af alla sina väninnor, kunde icke undertrycka 
ett leende, när kon såg med kvilken brådska löjtnant 
A. gaf sig i väg. Hon visste nu, att om kon annon
serat kela skandalhistorien i tidningen, skulle kon 
icke kunnat få ut den så väl som genom löjtnant A.

Ock löjtnanten begaf sig genast till sin svärmor. 
Det är ett sällsynt förhållande att någon sympatise
rar med sin svärmor. Men i kela staden visste nian. 
att ingenstädes fans två så lyckliga menu iskor som 
löjtnanten ock hans svärmor, när de tillsammans fingo 
häckla sin nästa.

— Vet svärmor, jag tänker skaffa mig litet extra 
sysselsättning. Jag tänkte söka den plats som nota
rien W. haft.

Notarien W., kvad är det du pratar. Inte kan 
kan ka lenmat sta n så länge hans dulcinea bor kär.

Men det kar kan i alla fall gjort. Han blef ut
körd i natt, när kan kurtiserade sin käresta. Axel 
kom kem från klubben ock fick se sin fru stå på balkon
gen med den der unga glopen. Han sade honom rent 
nt kvad kan tänkte om honom ock så körde kan ut



«

$01

ur

an

ad
fc

fa
da
B„
ka
mt
)n-
011

A.
)T.
se
in,
)m
go

era
ta

in
ir.
it*
sel
Hi
nt
ut

lionom. Frmi svimmade. Oeh nn på morgonen har 
det förälskade paret rest — till Köpenhamn.

— Nej men, min käre gosse, hvad säger du? Det 
var det gräsligaste jag hört på länge. Men det var det jag 
sa'. Mins du inte att jag sa att det skulle gå galet. 
Axel ville aldrig tro mig. Jo jo, man bar händelse
vis varit med och känner menniskorna. Nej, vet du 
livad, något dylikt har jag aldrig kunnat tänka mig! 
— Hvem talade om det?

— Fru B. och en hel mängd andra fruar, hela 
sta n vet det redan. Folk stå ute i gathörnen och 
hviska, och den gamle notarien springer omkring och 
sqvallrar. Usch, jag kan inte tåla den der karlen!

-— Yet du, om vi skulle ställa till kafferep här 
hemma i eftermiddag, skulle inte det bli förtjusande, säg?

— Jo, det skall verkligen bli roligt att se hur 
det här kommer att gå. Svärmor bjuder naturligt
vis fru B. med. Hon sätter lif i alltsammans, fast 
jag tycker att hon är väl skarp. Hon tänker aldrig 
på hvad hon säger och så »skarfvar» hon så mycket.

— Kära Angantyr, jag måste gå bort till min 
syster och tala om det här. Hon har bestäm dt inte 
reda på det ännu. Det var ju alldeles förfärligt.

Yid kafferepet på eftermiddagen hade stadens alla 
prathungriga fruar kommit tillsammans. Man tryckte 
leende hvarandras händer och nickade betydelsefullt. 
Det var som om man kommit tillsammans till ett 
hemligt möte. Alla sutto tysta, smått generade. In
gen ville börja. Man prisade kaffet, talade om det 
vackra vädret.
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— Jag mötte Axel alldeles nyss, han säg så ned
slagen ut. Jag gick fram och sade till honom; 
»Jag beklagar dig, gamle vän.» Men han såg så besyn
nerligt på mig. Jag tror bestämdt att han har blif- 
vit konstig i hufvudet, stackars hederlige Axel!

— Tänk en sådan menniska. Att behandla sm 
präktige, hederlige man på ett sådant sätt, — sade 
löjtnant A:s svärmor — — jag undrar hvar de äro nu9

— Åk, de äro väl i kongens by fortfarande. De 
ha nog roligt minsann.

— Att han inte skickar polisen på dem !
— Efter hvad jag hört, — sade löjtnant A., --- 

har han redan telegraferat till detektiva polisen i Kö
penhamn. Så att snart ha vi dem kanske här igen!

— Nå, du min skapare, — skrockade gamla ö£- 
verstinnan. — de skola just göra en vacker min! ket 
ni, mina vänner, så länge jag lefvat har jag aldrig 
hört maken till det här !

— Men hon har ju aldrig tyckt om sin man, — 
yttrade en ung, svärmisk fru, — hon gifte sig bara 
för att rädda sin gamle far från ruin?

Alla vände sig om och stirrade på den djerfva. 
Tänkte hon måhända försvara den otrogna, den äre- 
lösa makan?

— Min bästa fru, — sade löjtnant A., — hennes 
handling blir ingen uppoffring, då hon sviker sin he
derlige man!

— Kärleken är en sak, min bästa fru, — tog 
gamle notarien till ordet, — och pligten är en annan. 
Det är nu visserligen sant, att kärlek och pligt icke 
alltid följas åt, men hos den som pligten icke förmår 
beherska känslan, hos den finnes icke heller någon 
karakter. Den qvinna om hvilken vi här tala är i



alla händelser mycket brottslig. Jag kan icke, liur 
mycket jag än låter hjertat tala till förmån för den 
olyckliga, jag kan icke, säger jag, finna en enda öm
mande omständighet, en enda ursäkt för hennes usla 
handlingssätt. Hon har också för alltid stängt sig 
ute från den krets, på h vilken rena seder i främsta 
rummet tryckt sin pregel.

— Jaha, min kära Fauny, — sjöng fru B., med 
sin klarinettstämma, — du skall icke tro, att den så 
kallade kärleken öfverskyler alla möjliga dumheter.

— Men, mitt herrskap, — fortsatte notarien, — 
när hon kommer tillbaka, skall hon minsann få veta 
hvad hon gjort. Jag förmodar att ingen kommer att 
umgås med henne, åtminstone icke någon af oss.

— Det är ju klart att den som känner henne ef
ter det här, den gör gemensam sak med henne, — in
föll fru B.

INu öppnades dörren till matsalen. En jungfru 
kom in och hviskade några ord i örat på värdinnan.

— Bed henne stiga in. — — Mitt herrskap, det 
är bara fröken Palmgren, hon är visserligen icke hit- 
bjuden, men vi känna ju hennes egenheter.

In kom strax derefter en liten tunn, mager men - 
niska med blå glasögon och ridikyl, ur hvilken stack 
upp en påbörjad virkning.

— Mycket välkommen, snälla fröken Palmgren! 
Hå, fröken har väl hört?

— Ja, det var ja förskräckligt. Men han lefver 
ju ännu, — sade fröken Palmgren och tog upp virk
ningen .

— Lefver, lefver! Hvacl i Herrans namn menar 
fröken Palmgren. Är han sjuk eller ha de kanske 
försökt mörda honom också?



— Ja, men det lyckadesfgudskelof inte!
Det gick en rysning genom de församlade.
— Ack, snälla fröken Palmgljen, tivem talade om 

det bär, — frågade fru B., med vibrerande stämma. 
— Hon hade hjertlidande.

— Ja se, egentligen var det så, och när smeden 
kom in i verkstaden så. . .

— Smeden?
— Ja ‘visst, det stod ju så i Nyheterna vill jag 

minnas att när smeden —----------
— Men snälla fröken Palmgren, hvarom talar 

fröken?
— Om hvad? Om dådet i Jerfsö naturligtvis i

Paus, lång paus. Fru B., såg generad ut. Löjt
nant A. såg ond ut, precis som han blifvit lurad på 
en god middag.

— Jag kan inte förstå, min bästa, — sade nota
rien, hur ni kan tänka på dylika saker, när mycket 
värre ting tilldraga sig i er egen stad. Har ni då 
verkligen inte hört den förfärliga skandalen?

— Skandalen? Nej! Jag har inte hört någonting.
— Ni är beundransvärd! Vet ni då inte att no

tarien W. rymt med kassör L:s fru?
Fröken Palmgren började skratta. — Det är omöj

ligt — sade hon.
— Omöjligt! Jaså, ja-a — så! Och det vet ni?
— Jag träffade både kassören och hans fru och 

unga notarien i plantaget när jag gick hit.
— Ni har sett miste, det är icke möjligt!
— Ack, jag talade vid dem en lång stund!
— Tänk att folk kan narras så, — sade löjt

nant A.
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Narras! Tror löjtnanten mig- inte? Hvad me- 
n ar loj tnanten ?

Jo, jag' menar att det är upprörande att folk 
ixan sprida ut sadana historier, det är förfärligt!

Ja, det var det värsta jag har hört, — sade
fru B.

Jag anade genast i början, att icke allt stod 
rätt till, yttrade gamle notarien. — Det är skänd- 
iigt att tala så illa om en ärbar hustru.

Löjtnant Å. gick bort till sin svärmor och hvi- 
skade: — jag måste bort till Rudolf och spela vira, 
jag går nu.

Väl utkommen träffade löjtnanten en sin vän.
— Vet du, — sade denne, — det är brakostliga 

menniskor här i stan. I morse hörde jag att Axels 
fru rymt med notarien W., och nu gå alla tre och 
språka i plantaget.

— Jojo, — sade löjtnanten, — fröken Palmgren be
rättade för en stund sedan inne hos min svärmor att 
notarien försökt mörda Axel — —

— Ha, ha, ha, det är kostligt.
— Kan du tänka dig, käringen sa’: — Men han 

lefver ännu — ännu hör du!
Och herrarne skrattade omåttligt och fingo en 

glad afton.
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et fans icke många meniiiskor som lian icke 
var skyldig något, åtminstone af dem som 
voro i Upsala. Ocli alla morgnar måste kan

ut tidigt för att icke blifva eftersatt af sina björnar.
Men så kom en lördag, till kvilken kan lofvat 

betala en kel mängd skulder. Ock tidigt på morgo
nen steg kan upp — för att ut ock »vigga».

Men när kan kommit ut på gatan ock fick se det 
vackra vårvädret, fick kan andra tankar. Han stälde 
kosan ut mot Yaksala kyrka. Han visste att kans 
kandlingssätt var obetänksamt, ytterligt lättsinnigt, 
men vädret var så kärligt, fågelsången ock solskenet 
— ack, det var omöjligt att emotstå dem. Han kände 
något af befrielse inom sig: kan kunde ju springa sin 
väg från alltsammans om kan ville. Ingen menniska 
kunde hindra konom från att kelt enkelt rymma, ock 
ingen björn stod ock lurade på konom, ty det var för 
tidigt på morgonen. »Farväl brackor!» Han knöt 
handen mot staden ock gick med hastiga, spänstiga 
steg utåt landsvägen.
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Men i den angenäma sinnesstämningen blandade 
sig snart en obehaglig känsla: Han kände sig redan 
som en usling, fastän han ännn ej mankerat betal
ningen. Han frågade sig sjelf hvad det kom sig att 
han var i ofrid med sitt inre, och han fick det svaret, 
att han redan så fullt och fast beslutat att icke bry 
sig om att betala i dag, så fullt och fast, att sjelf va 
negligerandet af betalningen endast var en tids
fråga,

Ja, men tänk så många som gjorde på samma 
sätt! Det gälde ju för honom icke längre att visa sig 
som den bäste, endast icke som den sämste.

Om han skulle gå till Sigtuna och ligga der en 
vecka, så skulle fordringsegarne tro att han lemnat 
Upsala för den terminen, och sedan kunde han komma 
tillbaka och få lefva i lugn och ro den återstående 
tiden ända till början af juni, då man väntade ho- 
uom hem.

Nåja, men sedan, nästa termin? — — Det när
varandes glädje kom honom att se det tillkommande 
i ett förmildrande ljus: Åkja, det blefve väl alltid 
någon råd!

Dör resten, hvad skulle man kunna göra honom? 
Skrifva till hans far? Det var för gammalt. Stämma 
honom på konkurs? Ha, ha, stämma honom på kon
kurs. Ja, då skulle man allt få mycket.

Och sedan, när han gjort konkurs, så blefve han 
fullkomligt fri och kunde slippa, att gå krokvägar till 
matstället och kunde få sofva i fred om morgnarne 
och icke behöfva lemma sitt rum så tidigt, att ingen 
fordringsegare skulle kunna träffa honom inne.

Fullkomligt fri? Javisst!
Fullkomligt?
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Ja, tänk så många menniskor som kommit sig 
upp just genom konkurser, som vunnit ohyggligt med 
penningar på sina cessioner.

Ja, men friheten, den fullkomliga friheten V
Ah, det var bara känslopjunk. Ieke miste man 

sina medmenniskors aktning om man händelsevis rå
kade göra konkurs, det hade han då sett. Man var 
lika o*od som förr och till och med bättre, ifall kon- 
kursen varit »gentil». En stor konkurs på t. ex. 
200,000 kronor qvarlemnade t. o. m. ett slags strål
krans omkring den bankrutterades namn.

Frihet? Ah, det är dumheter, idel dumheter. 
Frihet! Precis som det kunde vara något orätt, någon 
synd att — -—-

Han blef röd i ansigtet.
Han stannade och såg sig omkring. Landskapet 

låg badande i den härliga morgonens ljus. Då och 
då höjde sig ur åkern en liten lärka och steg på bi
tiga vingar mot det blå. Och hon sjöng så vackert. 
Märkvärdigt att han, som var född och uppfödd på 
landet, aldrig lagt märke till huru stormande gladt 
en sådan der liten fågel sjöng. Sången gick ju ned 
i kjertat. — Hvad lifvet dock var skönt. Hur skönt 
att lefva frisk och sund en sådan solig vårmorgon 
som denna. Man kände hur man med h var je ande
drag insöp helsan i lungorna. Det gjorde en så godt 
att få andas doften af fuktig jord och af ungt, vår
grönt gräs.

Men plötsligt gick solen i moln. En mörk skugga 
drog öfver landskapet.

Han blef dyster. Ack, han förstod det nu: Han 
skulle mista aktningen för sig sjelf, och sedan kunde



han begå hvad som helst. I allmänna lifvet tolere
rades konkursen, men inför en rent moralisk domstol 
måste den anses såsom åtminstone half bror till skurk
strecket. Skurkstreck! Han ryste —-------

Det* bar af i traf till staden igen. Han sprang* 
som om det gält lifvet och han var så sprittande 
glad. Han tänkte icke alls på att hans vigilansför- 
sök kunde misslyckas.

Här han kom in i staden, sprang han direkt till 
en kamrat och så vidare hela förmiddagen trappor 
upp och trappor ned. Besynnerligt ! Han hade ingen 
fruktan numer för att möta sina fordringsegare. Han 
gick fram och helsade på dem, var ödmjuk och vän
lig och fick vänlighet tillbaka. Hvad alla menniskor 
voro hyggliga i dag!

Och när klockan slog tolf, hade han icke mer än 
fjerdedelen af summan, han skulle betala. Men med 
gladt mod och rosenrödt hopp gick han omkring till 
dem han lofvat betala, gjorde smärre af betalningar 
och fick utan synnerlig möda det återstående pro- 
longeradt på två hela månader.

Han hade gjort hvad han kunnat. Han kände 
sig glad ända in i själen. Han kände sig nöjdare 
och gladare än den dag, då han tömde sitt första 
glas punsch på Flustret i nyförvärfvade vänners lag.

Kamraterna vid middagsbordet trodde att han 
fått ett större »rek», ty de hade icke sett honom så 
uppsluppen på länge.

Men på qvällen gick han tidigt hem. Han tände 
sin pipa och lade sig med den för första gången 
på länge angenäma känslan af att kunna få hvila i 
ro och slippa att vakna vid grälande stämmor.
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Men innan han somnade hände det något som 
han aldrig skulle trott, ja som han på morgonen 
skulle hånfullt skrattat åt. Han knäppte samman 
sina händer och h viskade: >^Gode Gud, jag tackar 
dig ! »



Æœtidema.

et är förunderligt kuru olika lynne man kar 
en vinterdag då det är 20 grader kallt mot 
en då det är en grad blidt ock solsken. Går 

man ut en 20-graders dag, tackar man Gud när man 
väl hunnit kem igen ock fått nattrocken på ock pipan 
tänd. Man eldar kela dagen i kaminen ock fryser 
ändå bara man genom fönstret ser ned på gatan ock 
varseblir samhällets parias i söndriga skor ock funna 
kläder springa om kvarandra ock ka mycket brådtom 
för att inbilla andra att de ka något att göra ock 
icke öfva sig i svältkonsten. Man beklagar en sådan 
dag alla soin måste svälta ock frysa ock med ett visst 
vemod i kjertat kryper man till kojs ock vaknar da
gen derpå med kufvudvärk af den starka värmen.

Men går man nf en en-graders dag, så vill man 
ogerna gå kem igen. Man känner i sitt bröst en öf- 
versvallande glädje öfver att man får lefva ock man 
insuger med oerhörd förtjusning den kärliga vårluften. 
Man glömmer under sådana dagar att det finnes li
dande ock nöd kär i verlden, kvilket dock icke kin-
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drar eu att tömma sin börs i den förste tiggares 
hand. Ja, man är frikostig en sådan däjg, frikostig
ända till öfverdåd. Men man tänker kanhända så: 
»Det är så härligt att lefva!» och man ger sin slant 
icke utan en viss biafsigt att vår Herre, som ser ens 
goda hjerta, skall låta en lefva litet längre för det 
der hjertats skull.

Detta är om vintern.
Men när man hunnit en bit in på våren, börjar 

man längta efter värme. I början är det nog bra 
angenämt att få gå ut och titta, huru sipporna krypa 
fram och höra bäckarnas sorl och lärkornas upplif- 
vande, glada sång. Och bröstet fylles af liksom 
nytt lif.

Men ju längre våren skrider framåt, ju mer läng
tar man efter värme och man är ursinnig Öfver det 
nyckfulla rårvädret. Man längtar efter den tid, då 
man får stupa kullerbytta i skjortärm ar ne ute i grön
gräset, då man kan få bada timtals och sitta uppe 
på en klippa och soltorka utan att frysa.

Och bäst man en dag sitter och arbetar, så kom
mer någon god vän in till en och talar om att det 
är tjugo grader varmt i skuggan. Sommaren har 
kommit utan att man märkt det. Och bor man då 
i staden, gör man en lustresa till landet, rullar sig i 
skogsbaekarne och får sina kläder nerblötta af den 
listiga mossan, dricker mjölk i bondstugorna och 
väsnas och pratar som om man vore tokig — det är 
lifsglädje, sommarglädje alltsammans — och man bin
der kransar, som. man sätter om hatten, och kommer 
på qvällen hem och ser ut som en »skogsmenniska», 
ty man har bestämdt med sig profver på allt 
som finnes på landet, oberäknad en del skalbag-
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gar, gräshoppor och tvestjärtar, som frampå natten 
låta en veta af deras närvaro. — Bor man på landet, 
går man ut i nattrock och tofflor, ta’r med en af fru 
Carléns romaner och lägger sig i en hängmatta. Om 
en halftimme lyser solen genom löfverket rakt ned i 
hängmattan. Hon lyser på en lycklig dödlig, som 
fått somna i naturens sköte, omgifven af grönska och 
solsken.

Men när högsommaren kommer och värmen bör
jar stiga till trettio grader, då blir det tråkigt. Då 
har man endast de sköna, ljumma aftnarne med mån
sken att njuta af. Man kan sitta ute och prata på 
verandan half va natten.

Men så börja aftnarne att bli litet kyliga, man 
kryper in redan klockan tio, ty det börjar bli så 
mörkt också. Ja, det kan till och med hända att 
man icke alls är ute en sådan qväll, utan att man 
sitter inne vid lampan och arbetar. Och vid lampan 
vaknar längtan efter vintern.

Ty icke många längta väl efter hösten. Nog är 
det storartadt, om nian t. ex. bor vid kusten, att se 
köststormarnes raseri, hur de slunga upp stora fartyg 
högt i luften, på vågryggarne; nog är det behagligt 
understundom att höra regnet piska rutorna och stor
men hvina, ty det inger en känsla af välbefinnande 
hos den som slipper att vara ute. Men icke kan det 
vara angenämt att iakttaga, huru naturen kämpar för 
sitt lif mot en öfvermäktig fiende. Och det är natu
rens stora förvan dlin gsscen som kommer äfven ett 
modigt hjerta att rysa. Aldrig tänker man så myc
ket på döden som om hösten. Det är liksom ginge 
en klagosuck genom hela naturen; det är dess döds
suck, ty sedan hösten sköflat allt hvad naturen egde

6



af skönhet och behag1, så tager den till frostnätterna, 
som döda den afklädda naturen, och vintern kastar 
hastigt sitt hvita täcke öfver liket, antagligen för att 
bespara menniskorna den tröstlösa synen af en grå, 
kall, steril jord.

Man drar också en suck af lättnad, när de första 
flingorna komma. Vintern är den årstid, som bäst 
tolereras, ty vid lampan de långa qvällarne går arbe
tet så lätt, på balerna har man så gudomligt roligt, 
på isen får man så frisk motion och att åka släda är 
så angenämt och så har man ju julen med hembrygdt 
öl och fläsk och klenäter. — Och man tycker att det 
är riktigt roligt, när vintern sturskar upp sig och kör 
ned qvicksilfret trettio streck under nollpunkten. 
Man har samlat så mycket värme under sommaren, 
och instufvandet i pelsar har nyhetens behag.

Men när man dansat sig trött, när skridskobanan 
börjar bli tråkig och det stilla lifvet vid lampan en
formigt, då längtar man åter efter våren och, när den 
kommer, efter sommaren. Så går hvarje år med stän
dig längtan efter den årstid söm komma skall.



Låtom oss skiljas.

ängst ned i dalen låg1 kyrkan. Landsvägen strök 
förbi utmed kyrkogårdsmuren.

Det var höst nu, och stormen jagade upp 
hela skyar af vissnade blad inne på kyrkogården. Den 
kom från andra sidan af kyrkan, sprang rundtomkring, 
gensköt sig sj elf och dref löfven långt upp mot tornet. 
Solen hade gått upp i dag som andra dagar, men syn
tes icke; jo, ibland, då stormen slet sönder molnslöjan, 
tittade hon fram, men det varade blott en sekund.

Och den mörka skuggan for återigen blixtsnabbt 
fram öfver berg och dal, klättrade öfver kyrkan och 
fortsatte sin färd.

Derinne på kyrkogården gick en ung qvinna och 
spatserade. Då och då borrade hon parasollen ned i 
sanden och kastade en otålig blick utåt landsvägen.

Slutligen kom han.
Det var en mörk, ståtlig ung man med markerade 

anletsdrag och distingueradt utseende. Han såg ut 
att vara ungefär trettio år.
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Hon stod på andra sidan grinden, när han kom. 
Hon sprang honom icke till mötes, ntan lät honom 
öppna grinden, hvarefter båda nnder tystnad och ef
ter en stnm helsning fortsatte promenaden tillsam
mans.

De stannade vid en graf, öfverväxt med murgröna 
och omgifven af en ligustrumhäck. Der fans en liten 
grönmålad träbänk derinom, och der slogo de sig ned.

De sutto tysta en lång stund och stirrade på 
grafven. Slutligen vände han sin blick mot henne 
och deras ögon möttes.

-— Ja, du vet hvarför jag bedt dig komma hit. Jag 
vill ha allt klart emellan oss. Dina bref blefvo på 
sista tiden så besynnerliga, jag kände icke mer igen 
dig. Och som jag vet att din far icke är mig sär
deles bevågen, har jag bedt dig komma hit, så att in
gen får veta att vi träffats. Säg mig nu hur det är, 
älskar du mig fortfarande?

Intet svar. Hon bara såg på honom.
— Ser du, — fortsatte han, — du har blifvit så kall 

på senare tiden. Dina bref tyckas mig andas endast 
likgiltighet. Hvarför är det så? Hvad har kändt? 
Har man förtalat mig?

— Ja.
— Hvem?
— Ja, jag vet inte om jag skall kalla det förtal, 

ty det kan ju vara sanning. Min mor sade att du 
var — ack, bespara mig smärtan att säga ut ordet. 
Yi kunna aldrig mer i alla fall komma på den för
troliga fot som vi varit — är det dig icke nog, hvar
för skall jag förklara?
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— Finner dn det så underligt, att jag* vill veta livad 
som kommit din kärlek att öfvervinnas, din kärlek 
som jag trodde fast som klippan, trodde på som på Gud.

— Ack, min vän, du gör orätt i att förebrå mig, 
du vet icke liur det marterar mig. Om du som jag 
kvarenda dag hela sommaren fått höra alla möjliga 
oarter hos den person som du skänkt din kärlek, 
och om du sedan ändå trott på honom och man då 
ytterligare förvärrat hans fel och du då, ursinnig och 
hatfulh sjelf undersökt förhållandena och funnit alla 
misstankar grundade ...

— Aha!
— Ja, Gustaf, funnit allt sammans sant—skulle 

då icke din kärlek svalnat? Säg mig, var din kärlek 
af det slaget att den skulle bestått ett sådant prof?

— Men, Hilda lilla, hvad är det då som du funnit, 
låt mig åtminstone få försvara mig. Vill du döma 
en ohörd?

— H åväl, min mor sade att du var lättsinnig, der 
har du det, att du rumlade om nätterna deruppe i 
Stockholm och lefde tillsammans — — med — — 
fruntimmer.

Hon var blossande röd, men hon grät icke utan 
såg* honom rakt in i ögonen.

Han skrattade, ban hånskrattade. — Hå, och du, 
du gjorde dina efterforskningar.

— Jag reste till Stockholm och sökte dig. Då hade 
du icke varit hemma på 4 nätter. Det var mig nog. 
Jag reste hem igen och det kändes som om någon
ting brustit inom mig. Ack, Gustaf, allt är slut.

— Men, lilla Hilda, låt mig då tala. Det är alldeles 
sant att jag var borta 4 nätter å rad — jag tror det 
var för 6 veckor sedan.
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— Ja, jemt 6 veckor.
— Då var jag i CTpsala och kelsade på en kamrat.
— Se mig in i ögonen och säg det!
Han gjorde så.
— Ser dn, Gfustaf, — hon hade fått en helt annan 

röst, tycktes det — när jag sökte dig i Stockholm 
och icke fann dig hemma, bad jag städerskan att få 
gå in i ditt rum och skrifva några ord till dig. Jag 
fann då på skrifbordet en liten biljett, och på den 
stod ungefär så: •

»Hom till Stallmästargården. kl. 7 och tag med 
hvad du hafver — vi ha alla med våra —» och det 
var dateradt fyra eller fem dagar före. Hvad betydde 
det brefvet. Menade han Upsala med Stallmästare- 
srården, den der fina kamraten?

— Nåväl, du skall få höra allt. Jag ville 
icke gerna tala om det för dig, jag ville bespara 
dig detta, derför sade jag att jag rest till Upsala- 
Men det är så godt att detta får ett slut. — Nåväl, 
jag var på Stallmästargården och jag var ute i 4 
dygn. Yi voro en hel mängd kamrater och hvar och 
en hade med sig sin dam. De voro alla hyggliga 
flickor i cigarraffärer eller annorstädes. Der har du 
alltsammans . . .

— Fortsätt !
— Men, kära du, hvartill skall det tjena. Jag är 

naturligtvis i dina ögon en förkastlig varelse, jag Min
ner i luften att mellan dig och mig är ett stort af- 
stånd. Du skall aldrig mer komma att älska mig, du 
skall aldrig kunna inse, att en ung man, som hela dagen 
släpar och arbetar, ett ögonblick kan blifva alldeles
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öfverretad, icke veta kvad kan vili — ock ‘då begå 
dårskaper som ingenting ka med moralen att skaffa, 
icke det minsta. Detta skall dn aldrig lära dig inse. 
Ock jag bryr mig verkligen icke om att försöka 
förklara det för dig, ty det skall blifva dig obegrip
ligt ända till den dag, då dn varit gift ock fått söner 
som växt npp.

— Nej, Gustaf, du kar misstagit dig, du kar miss
tagit dig förfärligt — —

— Var det endast för att säga detta som du in
funnit dig?

— Ja, det var egentliga orsaken. Ser du, jag, lik
som du, vill ka allt klart. Du skall icke tro att det 
icke kostar på mig att skiljas från den framtid som 
jag nu koppats på i flera år. Jag kan aldrig älska 
så oegennyttigt, så varmt mera som jag älskat dig.

— Ack, Hilda, älskade Hilda.
— Nej, afbryt mig icke, det tjenar till intet. Ser 

du, nu när mitt paradis’ portar för alltid äro stängda, 
nu blir jag* misstänksam, beräknande. Kommer nå
gon rik man ock friar, får kan genast mitt ja, ock 
jag skall blifva konom trogen kumdan kan är.

— Hur kan du tala så?
— Ack, Gustaf, det är du sjelf som gjort mig så

dan. Jag gäf dig det bästa jag egde, jag gaf dig 
min unga kärlek. Du kar dödat den, du kar gifvit 
den ett sådant dråpslag, att den aldrig mer reser sig. 
Nåväl, jag skall glömma dig, jag skall förlåta dig. 
Gå ock sök upp dina flammor ock lef ett gladt lif 
med dem. Jag skall aldrig störa dig — kör du, 
aldrig.

— Ock du kar älskat mig — sade kan med ett 
kånfullt skratt. -— Du kar verkligen älskat mig, ock kvil-



ket förtroende för mig sedan! Jag kar då endast att 
ödmjukast och förbindligast tacka för den karlek som 
under dessa år, ehuru med vissa af brott, kommit mig 
till del. Jag lemnar gerna rum för den nye inkräk
taren. Farväl för evigt! — Han hade rest sig upp 
och räckt henne handen.

— Farväl! Jag förstår det nu. Du har aldrig älskat 
mig. Du har haft mig som lämplig att korrespon
dera med, ingenting annat. Farväl, Gustaf, måtte 
lifvet gifva dig lycka.

När han vände sig om för att gå, blåste hans 
hatt af. Han lutade sig ned. IJr hans ficka föll ett 
litet konvolut, ombundet med röda band. Båda två 
stirrade häpna derpå. De visste så väl hvad det 
innehöll.

— Vill du ha det tillbaka? — frågade han med 
ovanligt vek stämma.

Hon såg upp. Hon var ur stånd att styra sig. 
Hon ryckte till sig konvolutet och bröt det. Men 
det var ej hennes bild, det var en varietéprimadonna 
i ljusblå trikåer.

— Aha, du har tagit miste på porträtt. — Jaså, 
sådana se de ut. Det här skall jag behålla.

Hon svängde om på klacken och trippade sin väg. 
Hon gick raskt, och han såg henne försvinna i den 
grå höstdagern.



pastrqori

upédörren slogs igen och hon var inne.
Det var lång väg hon skulle fara, ända från 

Ver mland till Helsingborg.
Hennes fästman j ernte några af hennes qvinliga 

bekanta stodo utanför med sörjande ansigten.
Hon och han hade redan för fyra månader sedan 

kommit öfverens om att i af skedets stund vara mo
diga och icke nedstämma hvarandra.

De höllo ord. Fästmannen var lugn, ja, han hade 
till och med skrattat högljudt två gånger. Och fäst
mön hade sagt några skämtsamma ord.

Men nu gick tåget. Farväl! farväl! —Ett hjert- 
ligt, trånande ögonkast — och tåget försvann bakom
de mörka magasin som skymde perrongen.

Hesan hade nyhetens behag. Det längsta hon 
rest förut hade varit till Karlstad och några gånger 
till Arvika.

Men nu skulle hon långt bort. Hon hade med
noggrannhet studerat jernvägskartan och kommit till
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insigt om att den resa hon nn gjorde var betydligt 
längre än föregående.

Hvad tåget brusade i väg! Det var så skönt att 
sträcka ut hufvudet och känna den kalla luften slå i 
ansigtet.

Men så tändes vid en station vagnsljusen. Ute 
var det svart och hemskt.

Och med ens kom det öfver henne en sådan 
ångest. Hon kände sig så öfvergifven, så tröstlös. 
Och tår efter tår stal sig ned för hennes kinder. Hon 
grät med öppna ögon, hon höll icke näsduken för 
ögonen. Hon riktigt njöt af att medpassagerarne sågo 
hur olycklig hon var.

Den allförbarmande sömnen tog slutligen hand 
om den lilla fästmön. Och det dystra draget omkring 
munnen försvann. Ansigtet blef lugnt. Hon måtte 
haft ljufva drömmar.

*

»Uarväl, min egen älskling!»
Hon vaknade. I lyktskenet från stationen såg 

hon en ung qvinna stående på vagnperrongen, hål
lande i fönsterkarmen med små svartbehandskade 
händer. Ansigtet var förgråtet och ögonen stirrade 
med ängslan på en vacker ung man, som nyss kom
mit in i vagnen och som lutade sig i fönstret fram 
emot den unga qvinnan, som tydligen var hans fästmö.

En afskedsscen! Hennes intresse väcktes. Det 
skulle bli roligt att se hur andra förälskade menni- 
skor buro sig åt när de skulle skiljas.
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Hvad hennes niedlidsamma hjerta blödde när hon 
såg deras afsked. Ack, hon skulle velat ropa nt till 
den förgråtna flickan: -— Yar icke ledsen, jag är ju 
här inne, jag är också fästmö, jag skall trösta er fäst
man, vi skola samtala om dem vi älska och derige- 
nom förtaga skilsmessan dess tagg!

Och huru gerna skulle hon icke nu, när tåget 
sattes i rörelse, velat gå fram till den unge mannen 
och säga: Ack, slå er ned här hos mig, så få vi prata. 
Jag är så ensam, så olycklig.

Men hon betraktade honom närmare. Han såg 
icke alls ledsen ut. Och hvad? Bedrogo henne icke 
hennes öron? Yar det möjligt? Han hade vågat falla 
ned på en bänk och temligen högt säga: — Så der 
ja, gudskelof, nu är det öfver!

Så nedrigt! Så hänsynslöst! Ack, om hon kunnat 
stanna tåget och tala om det för fästmön. Om hon 
visste hennes namn och kunde skrifva till henne.

o

Plötsligt blef hon blossande röd. Ah, det var 
alldeles säkert. Förmodligen tyckte Gustaf derhemma 
detsamma som den der fästmannen midt emot. Det 
var ovärdigt!

Hon mindes så tydligt hvad hennes mor sagt. 
Fu först begrep hon det. Betydelsen framstod i sin 
fruktansvärda sanning !

— Akta dig för männen och tro icke blindt på 
dem, mitt barn. De äro sällan sådana de visa sig!

Men Gustaf skulle få veta det. Han skulle min
sann icke inbilla sig att hon ingenting begrep.

Fästmannen midt emot vräkte sig nu på soffan 
och tände en cigarett.

En sådan ohyfsad karl! Han hade då bestämdt 
aldrig varit bland folk.
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Om en stnnd snarkade ban så att det »ekade» i 
knpén.

All hennes harm vaknade. Om hon fått slå 
honom !

Men vid tiotiden kom konduktören och väckte 
honom, ty han skulle af vid nästa station.

Tåget stannade!
— Tjenis Gustaf!
Hon hoppade till — jaså, han hette också Gustaf.
— Nå, hur har du haft det i paradiset, var fäst

mön söt som vanligt?
— Ähja, naturligtvis var hon det.
— Kom få vi se om du har gråtit.
— Inga barnsligheter, pojkar, — brummade Gu

staf. — Tror ni att man lipar som ett fruntimmer?
— Yi ha fått lilla rummet i afton. Du kommer 

väl med och dricker ett glas.
— Ja, var lugn, det skall verkligen smaka skönt —

— Jaså, jaså, lipa som ett fruntimmer. Ja-ja, 
den dag kunde komma då han kunde få ligga på knä 
och gråta och bedja om en vänlig blick af henne som 
han nu behandlade så illa.

Och så skulle han på källaren. Han skulle dricka 
punsch.

Naturligtvis är Gustaf då också på källaren i 
afton.

Men han skall få höra sanningen.

^ &
*



JSfär den lilla fästmön trädde nt nr kupén i mor
gonljuset, hade hennes af nattvak bleka ansigte ett 
bestämdt uttryck, ett drag af beslutsamhet. Och fäst
mannen fick några dagar derefter ett bref som bragte 
honom i raseri.



Jeunesse rouée.

an var tjugufem år och. hade åtskilliga termi
ner legat i Upsala. Han tillhörde de så kal
lade nation sdjuren och försummade aldrig att 

vid ett landskap infinna sig och hugga emot på alla 
håll, der han icke var rädd att bli stukad.

Han var bland kamraterna känd för sin excentri
cité!. Här han kom upp första terminen, var excen- 
triciteten spelad, ett slags ersättning för karaktär. 
Men under årens lopp utbildade sig hans lynne, hans 
åskådning, i fullkomlig öfverensstämmelse med hvad 
han förut låtsat. Han blef slö, odrägligt slö, och 
sade sjelf, att han icke visste någonting i verlden 
som skulle kunna rubba hans lugn.

Hans far var rik och skickade honom så mycket 
pengar han ville ha, det vill säga öfver trehundrafemtio 
kr. i månaden fick han icke gå.

Men oaktadt det stora gaget köptes böcker på kre
dit, hotellr åkningar ne accepterades in infinitum, och 
det var icke alltid han hade pengar till sina reguliera 
två halfvor punsch hvar je qväll.
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Sina affärer vis à vis kamraterna skötte kan exem- 
plariskt ; ban mankerade icke ens timman.

Ran hade två passioner, brädspel ocb lefvande 
språk. På dessa passioner ocb på punscben offrade 
ban allt ban fick.

Icke många slogo bonom på fingrarne i brädspel. 
Men i lefvande språk! Det var för löjligt! Han köpte 
grammatikor ocb ordböcker på alla språk ban kunde 
komma öfver.

Volapyk! Utmärkt, intressant! Har stor framtid.
Pasilingua! Volapyk var ett intet mot pasilingua, 

ty den som bade en bildad uppfostran ocb kände nå
got så när till lefvande språk, den kunde förstå bvart 
enda ord pasilingua. Öfvergången till detta språk 
skulle således gå lättare och från de bögre till de 
lägre.

Ryska, finska, rumäniska, polska, spanska, italienska, 
franska, tyska, engelska — alla bade ban i sin bok
hylla.

Ocb när kamraten vid två-tiden på eftermiddagen 
gått sin väg, tog språkmannen ocb lade ihop bräd
spelet ocb tog sedan fram en grammatika.

Det gick icke fort med hans läsning. När ban 
träffade på ett ord som såg litet konstigt ut, letade 
ban efter detta ord i alla sina språkböcker för att 
j em föra. Ocb så antecknade ban hvad ordet bette på 
tio à tjugo språk.

I hans anteckningsbok funnos inalles trehundra- 
tjugofyra jemförelser. Detta var hans arbete på 
fyra år.

Men han var mycket tystlåten för kamraterna 
bvad hans studier beträffade. De trodde bonom vara
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ett öfverdådigt hufvud: »Åh, när han vill ta i, sa 
var lugn för att han springer om oss allesammans ! >

Detta hade han hört så många gånger, att han 
sjelf började tro det, tro sig kunna allt, blott han 
ville »sätta till».

*

Det var juridisk primilinärexamen han sade sig 
studera på åt föräldrarne. Men de började tröttna, 
klagomål inberättades af hemvändande, klarsynta kam
rater. Och en vacker dag öfverraskades han af ett 
besök af sin pappa.

Redan vid middagen samma dag — fadern hade 
kommit med morgontåget — var gubbens förtjusning 
öfver sin käre gosse vid kulminationspunkten ; — Di 
ä’ af und sjuka bara, di der kamratera du har!

Och gubben reste och smög åtskilliga »långscha
lar» till sin framstående gosse, hvilken en dag* skulle 
fungera som domare derhemma.

&
*

Taga prillan ! Herre Gud, det vore väl ingen konst 
-— litet latin, statskunskap, historia, filosofi. Han 
skulle taga den ledigt på en termin.

Men han gjorde snart en bedröfiig upptäckt, som 
dock förslöade honom i stället för att väcka hans 
energi : Han hunds icke läsa, han kunde icke hålla 
ihop sina tankar i tio minuter.

Så började återigen festandet. Han höll sig nu
mera helst på sitt rum för att man skulle tro att 
han läste.
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M.611 ibland, i mörka stunder, grät ban hög*t af 
förtviflan. Han, rouén, odågan, låg mången natt ocb 
sörjde öfver ett förfeladt lif.

Het gick ej längre att dölja. Foräldrarne visste 
allt, En dag skref bans far och tillsade bon om komma 
bem. Han skulle lern na akademien och nöjena nå en 
tid ocb lefva på landet.

När ban kommit bem, b vilade ban sig i åtta da
gar, under bvilka ban nästan låg som i dvala: 
det var så skönt, så lugnt. Ingen störde bononi, in
gen frågade om lian var färdig snart i det eller det 
ämnet.

Så började ban arbeta på faderns kontor, ban 
.skref fakturor ocb reqvisitioner.

ik

Vintern kom, balerna började. Han var myjfket 
uppburen af de unga damerna, bvilka ban inbillade 
att han låg hemma ocb läste på examen. Man fu
sa de för honom öfver allt.

Men en flicka kunde icke med honom. Hon skrat
tade icke åt bans qvickbeter, bon såg medlidsamt på 
honom. Ibland var bon oartig mot honom, ocb när 
ban försökt slingra sig på franska eller engelska, hade 
bon på deremot flytande franska eller engelska bedt 
bononi icke rådbråka språket.

En ny tid randades för »kandidaten». Han kände 
sin forna kraft vakna. Ab, bvad bau skulle arbeta !

7
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Det var i henne, den motsträfvlga flickan han 
blifvit förälskad. Och hon hade snart gått in på hans 
förslag, dock på mycket stränga vilkor.

Löräldrarne hade all anledning att vara glada. 
De hade misströstat, de hade ingen räddning sett för 
honom. Nu kom denna nya känsla med lif och hand
lingskraft. Deras gosse var räddad, han skulle komma 
att uppfylla deras käraste förväntningar.

*

— Nu får du icke komma hem förr än du tagit 
prillan, — sade fästmön vid hans afresa.

— Nej, det kan du vara lugn för, — svarade han.
Och han reste till Upsala igen. Han var så jub

lande glad. Kom nu frestelser, jag är stark. Jag 
har något inom mig nu som besegrar er!

Genast vid framkomsten träffade han på sin gamle 
festbroder. Mötet var så gladt, man hade icke sett 
hvarandra på ett år. Man vände tillbaka till Stock
holm och slutade dagen på Hamburger börs.

Nu läser »kandidaten» på presten. Han tänker 
gå ut som missionär till Lappland.



Julen.

n känd författare kar yttrat: »En vår som går 
oss förbi ntan att medföra något nytt, utan 
att kasta en kand full blommor i vårt sköte, 

är som en gammal vän som går förbi utan att 
kelsa.»

På samma sätt med julen. Det finnes väl ingen 
menniska, kvars religion är baserad på frälsarens fö
delse, som ieke väntar något af julen. Ja, om hon 
bortresonnerat alla »sentimentala» tankar vid denna 
högtid, om kon är ensam ock öfvergifven —- kon kän
ner i alla fall vid jultiden ett slags aning om stun
dande glädje, som kon ända i sista minuten koppas 
skall komma äfven henne till del. Ock äfven om 
kon kvar je år bli fvit besviken i denna sin förväntan, 
säkert är, att vid jultid vaknar hoppet på nytt.

Barndomsintrycken äro, som bekant, de som bi
behålla sig längst, de lifligaste. Ock denna högtids- 
stämning, som kommer öfver alla, höga ock låga, fat
tiga ock rika, så snart julen nalkas, den beror af 
reminiscenser.
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I vårt land har julen urartat till ett slag’s giädje- 
och matfest.

Men idén är ändå vacker. Alla menniskor vilja 
göra alla menniskor glada och lyckliga. Alla önska 
se glädjen skimra i nästans ögon, alla vilja hafva nå
got att gifva — och något att emottaga, Från det 
senare fallet göra endast de s. k. julklapps martyrer na 
undantag. De vilja ingenting ha, de vilja endast 
gifva, tycka mycket om tacksamhetstårar och tillbringa 
julaftonen i ensamhet och gråta njutninjirika tårar 
öfver att ingen tänkt på dem, fast de tänkt på alla.

Detta är deras julglädje, som för öfrigt icke ger 
någon annans efter i njutning.

Det fins folk som hylla satsen : » 'v i vo ut ædani. 
Och julen är en af deras större kulinariska högtider, 
ty de tycka i allmänhet mycket om fet mat. Man 
känner sig tillintetgjord om man vid julmiddagen 
råkar komma tillsammans med en qva.ntitatw gour
mand. Man beundrar honom, man skulle tjuta af 
förtjusning om han åt upp allt hvad som fans, så att 
man finge gå hungrig från bordet. Denne man för
äter sig, sysselsätter efter julen ett helt kompani af 
läkare och apotekare och qvicknar till framme i Mars, 
då andra icke ha andra minnen af julen än ett par 
spräckta handskar eller en illa åtgången bok.

Jag tror icke att 4@t finnes menniskor som under 
hela julhögtiden gå i ett slags religiös extas.

Det var en gång en liten »snäll» guvernant som 
jag frågade hvarför hon tyckte om julen. Hon sva
rade: »Ack, skulle jag icke med hela min själ hänga 
fast vid denna för oss menniskor så vigtiga högtid.

O O O

*) Jag lefver för att äta. Förf. anm.
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\ et ni, nåi* jag tanker på all den nåd ock allt det 
öfverseende som komma oss menniskor till del, der- 
tor att Han, medlaren, föddes ock offrade sig, vet ni, 
nar jag tänker på detta och vet, att denne frälsare 
föddes på den dag som vi fira som juldagen —• o, jag* 
betages af en helig förtjusning, om jag så får ut
trycka mig. Och jag vet ingenting högtidligare än 
att den dagen gå till kyrkan. Jag är så lycklig då 
— ack, det skall ni aldrig förstå. Ser ni, jag blir så 
lugn och fastän fattig blir jag så rik. Jag skulle vilja 
jubla högt, ty glädjen i mitt bröst hotar spränga det.»

Nåja, jag* medger det: det Tean finnas menniskor 
som fira, julen på det sätt, som ursprungligen var 
ärnnadt. Men de äro så få, att de icke märkas.

i utom oss vara fullkomligt ärliga: gå vi icke i 
jnioitan för att andra göra det; för att det är ovan
ligt” och högtidligt att gå upp så der tidigt och få 
glögg eller kaffe ; för att få se mycket menniskor och 
ljus; för att spela andäktiga och, då någon betraktar 
oss, försöka se rörda ut, så att vi må stiga i hans 
aktning: »det är bestämdt en utmärkt menniska.»

Julen, mina vänner, är helt enkelt en kulmiha- 
t i on spunk t på alla områden. Fråga en handelsman 
hur han tyckte om julen. Han skall svara er: »Jo 
tack, vi drogo in rätt mycket!» Fråga en prest, så 
skall han säga någonting i den här vägen: »Jo, gud- 
skelof, den här gången hade jag det lindrigare, ty jag* 
fick en annan som tog högmessan»; eller »ku, jag är 
alldeles ntmattad ».

Hi skall ieke få höra ett ord om hur fridfullt 
det var på julafton eller hur högtidligt man hade i 
julottan.
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Fråga en gammal mamsell hurudan hennes jul 
varit. Hon säger: »Åhjo, gudskelof, jag har inte 
svält. På julafton var jag hos ett herrskap på Söder, 
julmiddag åt jag der också etc,»

Men de troende?
Troende? Hva’ befalls? Äro vi icke kristna alle

sammans ?
Jo, men de troende, hvad svara de?
De — — $0 — jo, de svara så här: »Om ni visste 

hur älsklig vår käre, käre pastor var i julbönen. Åk, 
sådana himmelska ord, sådan mild, behaglig stämma ! 
— Och i ottan, ack, när vgr älskelige, utmärkte pre
dikant lät första ordet gå öfver sina läppar — hur 
fyldes icke våra bröst af en innerlig känsla. I kög- 
messan predikade prosten. Hvad en sådan man måtte 
vara Gud behaglig. Till aftonsången råkade jag för
summa mig, men Gud är mild och förlåtande — — 
adjö, kära vän, vi ha ett bönemöte kl. 7. Jag skall 
bedja äfven för er!»



Soul referent

ag minnes så väl 3iur glad lian var en dag när 
han kom upp till mig. Han hade gått utan 
plats i flera månader och slitit ondt på alla sätt. 

Så hade han nu slutligen lyckats komma in i en re
daktion, som betalade bra och der medarbetarne voro 
gemytliga och trefliga.

—- Min kära bror, jag är så glad. Det börjar 
dagas äfven för mig. I förgår fick jag bref från re
daktör N., jag gick dit i går och blef erbjuden en 
plats och, kan du tänka dig det, fick genast hundra 
kronor i månaden. Men, det är det jag också alltid 
har sagt, redaktör N. är en präktig karl — liberal 
— jag menar både hvad kassan och åsigterna beträf
far — human, älskvärd — ja, vet du, man må ha 
sagt om honom hvad som helst, det är en kronkarl i 
alla fall. Men, ser du, folk dömer personer utan att 
känna dem det allra minsta. Du skulle bara vara i 
sällskap med redaktör K några minuter, så skulle 
du blifva förtjust i honom.



— Ja, men jag undrar om han inte är mycket 
despotisk af sig. Jag* har hört flera personer säga, 
att han har kattnatur. Nåja, det är ju inte despo tiskt 
precis, men, ser du, jag menar att han leker med 
sina medarbetare söm katten med råttan. Han in- 
vaggar dem i ett slags behaglig säkerhet, trygghet. 
Men just som han ser att man är som tryggast, då 
hugger han en. Det vill säga han låter en arbeta så 
mycket som behöfs för att bli öf veran strängd. Kla
gar man, så, à la bonheur, adjöl Vill ni inte göra sä 
mycket jag vill, så gå er väg. Yill ni inte underka
sta er alla mina nycker så »åk åt h—e».

— Nej, hör du, du öfverdrifver allt betydligt. 
Du rättar dig efter hvad folk säger, och det är dumt 
att göra det. Redaktör N. är en präktig karl. Y et 
du, ohi du hade varit föremål för så mycken vänlig
het och OGgennytta från hans sida, söm jag* varit de 
åren jag vistats här i staden, så skulle du bedöma 
honom annorlunda. Det är inte bara det att han nu 
gifvit mig anställning i sin tidning, det är inte bara 
det jag talar om. Han har alltid infört mina skizzer 
och betalar dem bra, och när jag någon gång varit 
nära att gå under, har han lånat mig penningar och 
hjelpr mig på skaft igen. Jag håller styft på honom.

Men jag skall säga dig en sak och det är det,, 
att han i alla fall är despotisk, och af den despotis
men får du nog också en dag röna känningar. Han 
är rik, han vill att edit skall böja sig för honom. För
sök bara att iakttaga en vis à vis honom konträr 
sjölfständighet, sä skall du få se.

— Min kära bror. Det är visserligen lustigt att 
ha principer när man är fattig, men mina åsigter tar 
ingen ifrån mig med maktspråk.
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— Niga, jag1 vill i det fallet ieke motsäga dig. 
Men håll då på dem i det der bladet, dit du kom
mit nu.

— Var lugn du!

Två månader efter detta samtal träffade jag re
ferenten igen.

— Nå, du är fortfarande nöjd med din befatt
ning?

Ran svarade ingenting.
— Jaså! Har det kommit moln på den der Mara 

referentbimmelen nu ?
Han såg ut som om han ämnat säga någonting. Men 

så hostade han till ett tag, strök askan af cigarren 
med lillfingret och föll tillbaka i gungstolen.

— Jaså! Det var visst inte så rart i längden? 
Nä-nä, jag trodde allt det.

— Jo, jag har haft en ganska angenäm tjenstgö- 
ring på sjelfva byrån — öfVersättningen etc. — men 
■utom byrån — usch! Jag har verkligen plågats när 
jag måst för tidningens skull vara ohederlig.

— Du med dina principer?
— Ja, herre Gud — hundra kronor i månaden! 

Betänk, det är mycket för en stackare som icke va
rit van vid mer än 7 à 8 mål mat i veckan. När jag 
får äta tre gånger om dagen blir min kropp så frisk, 
men på samma gång så beroende. Och om själen gör 
uppror någon gång, så skrider det aldrig till ytterlig
heter innan kroppen rådfrågats. Nn har matsinnet 
fått öfverband. Tror du jag med ens vill lemna de
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egyptiska köttgrytorna? Nej du, de ka ännu. nyhetens 
behag.

— På hvad sätt behöfde du vara ohederlig?
— Jo, t. ex. när jag i vidriga fall skickas ut som 

referent. Häromdagen var det bröllop, ett fint bröl
lop uppe på Norr. På förmiddagen skickades jag dit 
för att få namn på tärnor och marskalkar. — Du vet 
att vår tidning kurtiserar familjerna på det viset. — 
När jag kom till stället, träffade jag brudens moder. 
Men hon bad mig vara god ieke införa något om vig
seln eller tärnor eller marskalkar. Familjen hade all
tid left enkelt och tillbakadraget och skydde att dra
gas fram på en presenterbricka så der.

Jag respekterade naturligtvis hennes önskan, sade att 
det var tidningens princip att alltid taga reda på de fa
shionabla brölloppens assistenter, bockade mig och gick. 
När jag kom upp på byrån, var redaktören den förste 
jag träffade. Han har alltid uppmärksammat mig och 
icke varit distrait när vi träffats, hvilket sällan inträf
fat mer än en gång i veckan. Nu högg han tag i 
mig och frågade hvarifrån jag kom. Jag sade det, äf- 
vensom resultatet af beskickningen. Men kan du 
tänka dig, då for han upp och skrek: »Ni måste gå 
till brudgummen och få marskalknamnen der, vi må
ste ha in det der bröllopet.»

»Men brudens mor», — vågade jag ännu en gång 
säga, — »bad att ingenting om bröllopet skulle infö
ras, och hennes vilja är väl ändå i ett sådant här fall 
vår lag ...»

»Hvad befalls? Nej, hör nu, jag måste missta
git mig på er», skrek redaktören, »ni passar ju icke 
ett dugg till medarbetare i en notistidning. Ni är ju 
hänsynsfull ! »
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»Ja, och det kommer jag alltid att bli.»
»Jaså, jaha — nåja, men nu får ni alla fall 

galoppera bort till Östermalm till brudgummen. Ni 
måste ha namnen med på både herrar och damer.»

Kan du tänka dig det, jag gick dit, jag tänkte 
på de der hundra kronorna i månaden. De äro goda 
att ha, och när man — —

— Nå hvad tycker du om redaktörn nu?
— Jo, jag tycker icke om honom längre. Det 

der vackra ljuset som alltid för mig omgifvit honom, 
det har försvunnit. Det var en synvilla för resten, 
det var en rosensky från en laterna magica som 
bländade mig. — Dock, det är otacksamt att säga 
så här, han har ju varit vänlig mot 111ig, mycket vän
lig. Men — — —

•J:

När jag efter några månaders bortovaro kom till
baka till Stockholm och en dag sneddade »torget», 
såg jag en ruskig figur komma smygande från Wa
rendorf sgatan, jag kände snart igen k vem det var. 
Det var min vän Wilhelm, tidningsmannen.

Inte var han någon salongsmöbel sådan han såg 
ut 1111. »Stormen» var luden, rockkragen nedsolkad, 
byxorna fransade och skorna nedkippade. Han hade 
blifvit fruktansvärd! mager.

Han rök på mig och bad att få låna några kronor.
Det var en lång förklaring. Jag hade bedömt 

redaktören rätt, sade han. Han var despot, endast 
despot. Och hjertlös, alldeles hjertlös. Det han trott 
vara hjerta, det var beräkning.
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»En afton» — sade den stackars Wilhelm — »hade 
jag vakten på byrån. Klockan half 2 kom redaktören 
in på lokalen. Han var klädd i Hack och kom från 
en supé på Grand. Och han var lindrigt nykter också. 
Jag reste mig upp och bockade mig till jorden — 
coutumen är sådan på den redaktionen.

Han besvarade nådigt min reverens och gick ut 
i sätteriet, antagligen för att bry sättarne på något 
sätt. Just som han försvunnit i sätteriet, slöt jag 
mitt arbete. — Det var en half spalt om nödens . in
verkan på moralen. Jag kände på mig att jag skrit
vit den utmärkt. — Jag tog på mig rock och hatt 
för att gå. Här jag gick ut till sätteriet, mötte jag* 
redaktören. Jag hade brådtom och tänkte icke på 
att helsa om igen.

Här jag hunnit till dörren, hörde jag mitt namn 
ropas. — Hi får icke gå förbi mig med hatten på — 
sade redaktören — —

Men dagen derefter bad jag att få sluta.»
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Juan bief fri.

Ör att fördrifva tiden på ångbåten mill en Gö
teborg och. Köpenhamn hade vi kommit Öf- 
verens om att berätta kvarandra någonting 

nr i if vet. något som vi sjelfva upplefvat. I vårt säll
skap befann sig bland andra en engelsk läkare, en 
utmärkt angenäm och hygglig karl på 50 år. Lotten 
nummer 1 föll på honom. Yi gjorde i ordning jjrog- 
garne, och han började:

Min hustru och jag bodde i den lilla byn Wor
mall. Yi voro nyligen gifta och hade hyrt en täck 
villa med en stor trädgård framför och en liten gård 
bakom. Villan var precis i vår smak. Min hustru 
tyckte särdeles mycket om en berså i trädgården, be- 
skuggad af en stor lind. Hon kunde sitta der hela 
dagen och läsa eller sy eller göra ingenting, under 
det jag var ute på mina sjukbesök, och hon kunde 
på långt af stånd skönja mig, då jag på min eldiga 
springare kom landsvägen framåt.
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Men hvar sak kar sin skuggsida. Så älven vår 
trelliga villa. Alla fångar, som skulle till det två 
mil allägsna straffängelset, fördes förbi vår trädgårds
port, ock det var verkligen obekagligt att se dessa 
långa tåg af förbrytare i kvit fångdrägt ock med 
dunkel, obekaglig blick skrida fram, under det deras 
kedjor rasslade ock fångvaktarne då ock då röto till 
ock ibland t. o. m. läto batongerna falla ned på nå
gon olycklig som vågade krångla. Mer än en gång 
kade jag känt mig underligt stämd vid tanken på 
kuru fria ock glada min kustru och jag voro ock 
kur bundna dessa andra ock skilda från allt, hvad de 
en gång älskat. Ock ekuru detta deras öde kade vål
lats af dem sjelfva, kunde jag icke annat än beklaga 
dem.

En dag, just som min bäst leddes fram ock Sally 
(min kustru heter så) kom ut på trappan ock skulle 
taga afsked af mig, kom en trupp fångar ock tågade 
förbi. Det var en obekaglig syn, ock jag väntade att 
säga farväl till dess männen skridit förbi. Då kysste 
jag min kustru. I samma ögonblick vände en af 
fångarne på hufvudet ock stirrade på oss, en sorg
sen, trött blick. Yäckte vårt afsked minnen kos 
honom ?

Några veckor efter denna händelse var kösten 
inne med mörka qvällar ock det var godt att ka en 
brasa att sitta vid, ty det var kallt tillika ock vått.

Alltnog, vi kade just satt oss till bordet, Sally 
ock jag, då vi plötsligt körde ett starkt skott ock ef
ter det tvänne andra med lika mellanrum.

— Hvad står på, — ropade min lilla kustru ock 
tappade skeden. Hon darrade i kela kroppen.

— Någon fånge kar rymt från fästningen, vi
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skola snart få köra om det är mer än en, —- svarade
jag.

Jag kade knappast slutat tala, förrän ettbooom!
ljöd.

— Det är således en, endast en. Stackars men- 
niska. Bättre att kan stannat der kan var. Han 
blir snart tagen ock då får kan det värre än förr.

— Kanske kan kar en kustru som han längtar 
efter, — sade Sally.

— Men det är dumt af konom i alla fall, min 
lilla vän, ty nar de taga konom, ock det göra de 
verkligen, så får kan stanna inne ännu längre ock får 
icke se sin kustru på några år till.

— Om vi kunde kjelpa konom?
— livad tänker du på. Det är stort straff på 

att kjelpa en fånge att rymma, det försäkrar jag dig. 
Hur kan min lilla kustru vara så enfaldig!

— Han kanske kar en hustru.
Ku kördes starka slag på dörren. Jag öppnade.
— I drottningens namn, tag kit en häst genast, 

— sade en befallande röst, — en fånge kar rymt ock 
jag måste ka tag i konom; i annat fall mister jag 
min tjenst ock min kustru ock mina barn få svälta 
ihjäl. Jag är fångvaktare vid fängelset kär borta. 
Bör Guds skull skynda.

Jag tyckte mig i mannen igenkänna en af de 
vaktare som brukade åtfölja transporterna från jern- 
vägen. Jag var icke mycket villig att låna ut min 
utmärkta häst ock jag höll nästan på att säga: Gif 
den stackarn litet försprång, så kanske kan lyckas 
komma undan, — Jag kan icke låna er min käst, — 
sade jag.

—- Åkå, vänta litet. Det är i drottningens namn,



jag1 ber er kjelpa mig*. Om ni vägrar, så far ni sjelf 
svara för följderna. BL varje minut är dyrbar.

Hans ansigtsmuskler arbetade ocli ban var ytter
ligt npprörd. Hvad skulle jag göra. Jag kände hur 
Sally kramade min arm och hur hon k viskade i mitt 
öra: Låna honom den, det är synd om honom.

Jag följde honom till stallet och om en stund 
sprängde han derifrån i förtviftad fart.

Här jag inträdde igen, såg Sally mycket upprörd 
ut och jag undrade icke derpå.

— Detta är mycket ledsamt, — började hon.
— Ja, älskling, det är det, men hvad skulle väl 

jag göra? Om jag hade kunnat gifva den stackarn 
försprång, så skulle jag gjort det. Du såg ju att jag 
uppehöll mannen så länge jag’ vågade.

Sally skrattade och såg skälmaktigt på mig. — 
Bred, — sade hon,—- du är allt ganska blind, t. o. ro.

Kände du icke, att jag 

- smått förtretad, -■ a n

litet, litet — — — 
tryckte din arm.

— Hå, — skrek 
se’n då

— Såg du icke att den, som var här och lånade 
hästen, just var den som hade rymt.

— Hvad säger du, såg du det och talade icke 
om det för mig?

— Jag kände igen honom, — sade Sally. — Det 
var samme man som en gång vände sig om och såg 
när du tog afsked af mig.

Det dröjde en god stund innan jag förstod allt 
det här. Mannen hade ju fångvaktardrägt på sig. 
han hade antagligen dödat fångvaktaren för att komma 
åt dennes kläder.



— Du har nu satt oss i en treflig dilemma ge
nom din malplacerade godhet, — började jag.

Jag såg hur Sallys Ögon tårades. Jag är icke 
mer än en vanlig dödlig och att se den varelse man 
mest älskar gråta af smärta vare sig psykisk eller fy
sisk, det är svårt. Alltnog, jag vet endast det, att 
om en stund var det jag som hade släppt fången lös 
och sedan gifvit honom min häst. Jag tror nästan 
att jag hjelpt honom upp på hästen och öppnat grin
den för honom.

Och jag satt i mörka tankar öfver mitt öde, mitt 
straff.

Kl. var inemot 9 och vi ämnade gå och lägga 
oss. då någon knackade. Jag kände mig mycket en
kel, när jag öppnade och såg -— två fångvaktare.

— I drottningens namn, låna oss er häst — sade 
den ene.

— Den har jag redan lånt ut till en af kerrarne — 
svarade jag.

— Till oss! Omöjligt! — De blickade på hvarandra. 
Sanningen stod med ens klar för dem.

— Hur såg den der fångvaktaren ut? — frågade de.
Jag beskref honom noga, och båda skreko: —- 

Det var den uslingen som rymt och som tagit Jims 
kläder. — Och så berättade de för oss hvad vi visste 
förut. Yi uttryckte vårt deltagande och sade att vi 
omöjligt kunde hjelpa dem. Och vi voro ganska 
glada då de gingo sin väg.
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Morgonen derpå uppgick solen strålande klar.
Det var en vacker höstdag. Yi hade slutat frukosten

8
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och jag- tankte begifva mig. nt pä sjukbesök denna 
gång gående. Vi gingo arm i arm till grinden, Sally 
och jag. Plötsligt såg jag Sally blekna och stirra 
utåt vägen. Jag såg dit. Två män kommo bärande 
en bår emellan sig. Tåget kom närmare. På båren 
låg mannen som lånat min häst. Hans tinning var 
genomskjuten.



OlyG^ans son.

(En f. d. kamrats Mstoria.)

är han tänkte på sin barndom, gick det en 
rysning* genom honom, och fastän lifvet efter 
skolåren farit allt annat än mildt fram med 

honom, det hade ändå varit långt ljusare än när han 
gick i skolan.

Hans far var sergeant af gamla stammen och 
gick och trampade på Trossnäs om somrarne. Det 
var en jernhård, kall natur, oemottaglig för nästan 
alla ädlare känslor. Han uppfostrade sina barn med 
käppen; isynnerhet var Wilhelm, den som jag här 
kallat olyckans son, den som mest utsattes för den 
faderliga vreden.

Wilhelm hade aldrig sett sin mor. Han hade al
drig* blifvit smekt som andra barn. Han talade om för 
mig, att så långt han mindes tillbaka hade han aldrig 
sett sin far skratta.

En afton sutto den 10-årige Wilhelm och hans 
ett år yngre syster ute på en dikesren och flätade
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videkorgar. Det var på sensommaren ock. solen stod 
vid vesterns portar. De små samtalade muntert, 
skrattade åt kvarandras speglosor öfver styfmodern 
nämdemannens Johanna, som sergeanten tagit till 
sig och gjort till sin hustru. Det var innan man 
brukade ingå borgerlig vigsel här i Sverige, som detta 
inträffade. Men sergeanten anlitade kvar ken prest 
eller borgmästare. Nämdemannens Johanna höll icke 
heller så stjft på det tor mêla och var derför ej svår 
att öfvertala.

— Jag såg hur hon drog pappa i håret i morse, 
— sade Wilhelm till sin syster. — Du skulle sett så 
ilsken hon såg ut.

— Ja, men pappa gaf henne allt ett slag häromda
gen, — sade den lilla, — Hon skrek så högt, så högt. 
och så tog hon mig i flätan och drog ut mig i köket 
och smälde mig. Jag hade ju ingenting gjort henne . . .

Hon tvärtystnade och biet nästan stel af för
skräckelse, ty hon märkte att fadern var alldeles inpå 
dem. Han hade kommit bakifrån, lyfte nu en vidja 
i höjden och lät den med kraft slingra sig efter ryg
gen på Wilhelm, som gaf till ett gallskrik och flydde. 
Systern kom efter.

Wilhelm efterropades och fick en grundlig af- 
basning.

Men den natten som sedan kom, den mindes 
Wilhelm så väl. Han hade då med sin af den omilda 
behandlingen tidigt utvecklade och skärpta instinkt 
kommit till insigt om att det var orättvisa som till
fogades honom. Han förstod att man icke behänd- 
lade honom såsom han förtjenade. Han gjorde ju 
allt hvad man satte honom till att göra och var



aldrig okynnig som t. ex. smedens pojkar. Ock ändå 
fick kan endast hugg ock slag*.

Barnasinnet blef bittert. Der växte npp ett kelt 
litet berg af förtrytelse. Alla gånger kan fått stryk, 
k varje gång kan fått snäsor i stället för beröm —- 
alla dessa gånger sökte nu gossen erinra sig. Ock kan 
grät ock lyfte i mörkret kanden mot det rum der 
fadern låg.
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När fadern kållit konom fyra år vid Karlstads 
läroverk och Wilkelm icke visade sig utmärktare än 
de andra just, fastän kan naturligtvis fick flyttning 
hvarje år, förklarade fadern att kan nu skulle taga 
konom ur skolan. Han skulle få gå kemma ock köra 
gödsel ock forma torf o. d., det kunde kan passa till.

Men barnet kade fått smak på lifvet i staden, 
der alla voro så vänliga mot det. Ock en vacker mor
gon, när köstterminen nalkades, var Wilhelms bädd 
tom ock kan sjelf på väg till Karlstad.

Badern kom in till staden dagen efter, gick upp 
i skolan ock in i Wilhelms klass, rakt fram till ho
nom. Groåsen bief rädd ock smög sig bakom sido- 
bänken. Fadern efter. Nu blandade sig läraren med 
i spelet. Wilkelm kade omtalat allt för just denne 
lärare för att ka ett stöd emot fadern.

Det var icke långt ifrån att sergeanten ville taga- 
magistern i kragen. Men så lugnade kan sig, gjorde 
ett hastigt utfall ock lyckades gifva Wilhelm en örfil 
som kom hela kinden att svullna: — Jag skall lära dig 
veta hut, ska’ du få se. — Så gick kan.

1
.t



Läraren var icke sen att öfver allt, kvar kan korn 
i staden, omtala faderns råa handling. Man ömmade 
för gossen. Han fick matdagar i familjerna ock fick 
äta i köket ock sedan springa ärenden för maten. 
Böcker ock de nödvändigaste skolmateriel, som be- 
köfdes i kvar je ny klass, skänktes honom.

Men kan skulle gerna understundom velat gått 
der hemma ock kört gödsel ock fått dålig mat ock 
mycket stryk. I staden slog man honom aldrig, men 
man kallade honom för trasvargen, snuskepelle etc. 
ty hans habiter voro i allmänhet icke mycket prydliga.

Han nalkades sista klassen. Han fick sjelfmed- 
vetande ock litet sjelfständigketsbegär; några fjun 
började visa sig på hans öfverläpp. Han lade sig till 
med pincenez ock snyggt linne, kade fått stipendium 
ock kade derför penningar.

Han kade beslutat »säga upp slägtskapen» med 
fadern så snart kan eröfrat kvita mössan, , sade kan 
till kamraterna.

îfs

Dagen efter studentexamen hyrde kan sig en häst 
ock red ut till faderns boställe. Hon var fullt ock 
fast besluten att om fadern nu visade honom vänlig
het, bara aldrig så litet, så skulle kan bli vänlig till
baka.

Här kan svängde in på bivägen, såg kan på långt 
håll sin far komma gående. Nu måtte kan fått syn 
på ryttaren, ty kan höll handen öfver ögonen ock 
spejade.

— Nej se herrn, k vad kar herrn kär att göra, — 
sade fadern när kan kom fram till honom.
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J ag bief så häpen öfver hans emottagande, 
sade Wilhelm, att jag icke kunde säga ett enda ord 
på en stund. Slutligen vände jag helt lugnt hästen 
rakt emot honom. Jag skulle velat rida ned honom
— jag hade kommit med min hvita mössa för att 
glädja denne far, som aldrig beredt mig annat än 
sorg, denne far som gjort mig så mycket ondt han 
kunnat. Och han har icke ett ord att säga mig.

Jag kom också att tänka på min mor i detta 
ögonblick. Och jag betogs af hat mot mannen, hvars 
skuld det varit att hon gått bort i förtid, ty det hade 
jag hört berättas.

Alla dessa tankar kommo på mig så hastigt, 
de satte hjernan i ett slags rns. Jag höjde ridpiskan 
i min hand och skrek så mycket lungorna förmådde:
— Om jag gjorde rätt, så skulle jag straffa er hand
gripligt, liksom ni gjort med mig så många gånger. 
Jag vill det dock icke, ni är ju i alla fall mina da
gars upphof. Men hädanefter vill jag med er ingen
ting ha att skaffa. Min mor tog ni ifrån mig genom 
edra djuriska lidelser och ni ersatte mig henne icke med 
er frilla Johanna. Mi har alltid slagit mig, alltid 
gjort mig orätt. Jag skall aldrig förlåta er. Ja, min 
far, jag förbannar er, ty det är ni som gjort mitt lif 
bittert och mig sjeif till en så usel son. Farväl för 
evigt! Och så vände jag om hästen och skyndade 
derifrån.

* ' * 
f:

Jag vet icke om Wilhelm skildrat sitt hem och 
sina förh ållanden der i full enlighet med sanningen. 
Men jag vet att det fins en sats, som säger, att van-
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vördnad mot föräldrar drar förbannelse med sig*. Och 
när jag tänker härpå, finner jag att Nemesis denna 
gång ieke endast hotat.

Ty det gick utför med Wilhelm på så kort tid.
Till akademien hjelpte honom en hans gynnare, 

patron L. Han åtnjöt dessutom ett mindre stipen
dium från Karlstads läroverk.

Första terminen i Upsala läste han ohyggligt. 
Han skulle bli prest.

Och sparsam var han. Han kokte tillsammans 
korf och gryn och mjöl till middagen och hade en 
nationskamrat som var inackorderad i maten och be
talade 12 öre pr gång för dessa läckerheter.

Men redan andra terminen var arbetet slut. Han 
hade fått smak på utelifvet, var aldrig hemma, för
summade sina affärer och lofvade bli lika dålig som 
han första terminen lofvat bli bra.

Fjerde och femte terminerna voro de sista. Pa
tron L. hade blifvit varnad. Han skref och sade att 
han, Wilhelm, nu måste söka upp en annan källa att 
ösa ur.

Tian annonserade om informatorplats och fick 
verkligen anbud från Westergötland. När han på 
telegrafisk väg underrättat om att han antog platsen 
och att man borde sända honom respenningar, gjorde 
han en sista kraftansträngning att begagna den sjunkna 
krediten. Han lyckades verkligen få ihop sextio kr. 
Han hade skylt på resan naturligtvis. Och med de 
sextio kronorna gick han till Rullan klockan 7 på 
eftermiddagen, tog in fem bålar à tio kronor och lyc
kades förderfva de återstående tio kr. på mat, vakt
mästaren och cigarrer.



Två dagar derefter kommo respenningar. Det 
var endast trettio kronor, kvilka gin go samma väg 
som de sextio.

Slutligen en tidig morgonstund hade några kam
rater beslutat uppsöka vännen Wilhelm, kläda på ho
nom och draga honom ned till stationen. Han skulle 
denna gång icke komma undan. De skulle gerna be
tala hans resa.

Han kom verkligen på tåget. En kamrat med
följde till hufvudstaden för att se efter så att han 
kom med södra nattåget.

Men Wilhelm hade de senaste terminerna gifvit 
många »gästroller» i hufvudstaden och kände något 
så när till denna, som var den andra kamraten full
komligt obekant, hvad de lokala förhållandena be
träffade. Också hände det, att den hederlige kamra
ten ett tu tre, stod ensam midt på gatan. Wilhelm 
hade försvunnit.

Hur han sedan kom ned till Westergötland vet 
jag icke. Men några månader efter hans afresa från 
Upsala, fick jag ett bref ifrån honom. Det andades
bara glädje.
ligt. Yi ha höns, kalkoner, drängar, fortepiano och 
2 ringa stiliga flickor från Stockholm. Jag lefver som 
i ett paradis. Erun i huset mycket angenäm, 
verna negligerar jag mycket. Men jag har ju icke 
kommit hit för deras skull utan för min egen.»

d'

&

Jag hade just kommit med södra morgontåget. 
Yid centralen träffade jag en gammal vän som avan
cerat till medicine kandidat. Han meddelade mig att

: mfl

Här är alldeles förbann adt tref-
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han på förmiddagen obducerat en som vi båda kände. 
Det var Wilhelm. Han hade gått i hnfvndstaden och 
svält och slitit ondt och så hade han fått blindtarm
inflammation som på några dagar ändade hans iif.

Men hur kom han hit igen?
Jo, han var t. f. länsman och fraktade hit en 

fånge. Men så ville han inte resa hem igen.
Men den der konditionen han hade, när lemnade 

han den?
Han försvann med frun i huset och de reste inåt 

Norge. Der tröttnade de på hvarandra. Och då 
sökte Wilhelm plats och fick en sådan hos länsman 
G., du vet.



Pastor gander,

et hade inträdt alldeles nya förhållanden i bruks
patron Brandts hus alltsedan pastor Sander 
blef inackorderad der. Pastor Sander hade 

bli f vit missi verad till Torp för att öf v ertaga själa
vården under den tid som åtgick för att der få en ny 
kyrkoherde efter gamla prosten som dött helt nyli
gen af ålderdomskrämpor. Och som prosten dog som 
ungkarl, kunde eller ville paJpr Sander icke gerna 
taga in i prestgården, der slägtingarne huserade, utan 
hade föredragit att få en privat inackordering hos en 
lekman.

Patron Brandt hade med uppräckta händer sva
rat ja till pastorns förfrågan. Det skulle, ansåg han, 
blifva af stort värde att få en så hygglig karl som 
en prestman i huset. JTan skulle ju kunna åstad
komma mycket godt genom sitt goda föredöme. Och 
så kanske det icke heller vore omöjligt att få honom 
att läsa litet med barnen, som nu sköttes af en okun
nig och slarfvig guvernant.
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Det fans tre barn i linset, två flickor ock en 
gosse. De voro bortskämda så mycket de barn bli, 
kvilka äro föräldrarnes ögonstenar, ock de voro så 
okunniga som de bli kvilka undervisas af okunniga 
lärare. Den äldsta flickan var sexton år ock kette 
Greta i kvardagslag, annars Gertrud, den andra fjor
ton ock kallades Elin. Gossen var femton år ock om 
möjligt mera bortskämd än flickorna, det vill säga 
kan fick vis à vis dem oftast rätt inför den paternella 
domstolen.

Patron Brandt kade också en fru. Hon var bar
nens moder, mer var kon icke för sin man, fast kon, 
honom ovetande, styrde konom med sitt lillfinger. Ty 
kon var en intelligent q vinna, lika intelligent som 
hennes man var inbilsk ock i vissa fall inskränkt.

Här pastor Sander gjorde sin entré i denna familj, 
var tillståndet der högst betänkligt. Från ock med fa
miljefadern ock till kammarjungfrun kade ett slags 
slapphet trängt in. Brukspatronen satt kela dagarne 
— det var i januari — ock läste teologi, det var hans 
älsklingsämne, ehuru kans studier aldrig buro några 
andra frukter än att kan försummade sina pligter; 
fru Brandt satt kela dagarne försänkt i Ingemann — 
historier var hennes lif. Barnen brydde sis* icke mvc- 
ket om att läsa, guvernanten skötte sin plats som bi
sak, sin korrespondens som kufvudsak; de musikali
ska lektionerna kade uppkört, pianot låg uppslaget 
ock odammadt ock nothäftena voro strödda rundt om
kring.

Så kom pastorn. Det var som om man i den 
kalla januari öppnat fönstren i patron Brandts bo
ning. Alla vaknade ock började röra på sig.
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Och det fejades och putsades. Guvernanten och 
flickorna började arbeta, pojken, Axel, dammade sin 
fiol och satte på nya strängar, fru Brandt tog på såg
en ny kkidning- och satte sig sedan att läsa Ingem ann, 
och patronen lade fram Johannis evangeliet af Godet 
för att imponera på nykomlingen.

Han kom. Det var en lång, mörk man om ett 
par och trettio år och med allvarligt, städadt utseende. 
Ett nyanlagdt, tätt helskägg smög sig behagligt om
kring hans kinder. Ögonen voro mörkblå och djupa, 
munnen välformad, tänderna vårdade. Han såg ut 
att vara en allvarlig andans man, och det lät äfven 
så när han talade.

Hela familjen hade beordrats ned till stationen för 
att emottaga honom. Men presentationen försiggick 
först i hemmet.

Det var med en känsla af välbefinnande och tref- 
nad som pastorn steg in i patron Brandts varma, 
ljusa helgdagsrum, öfver hvilket den matta januari
solen just nu sände sina sista strålar.

Brukspatronen gick upp i vänlighet, frun var också 
vänligheten sjelf, men en smula reserverad, guvernan
ten försökte imponera med sina ögon. Och flickorna 
och Axel stodo alla tre i en klunga som en hop för
skrämda får.

=— Jaså, herrskapet har piano, det var mycket 
angenämt. Hveni trakterar det.

— Jo, mina båda flickor, de spela rätt snällt. — 
Yill ni spela en liten bit för herr pastorn?

Flickorna blefvo glada att komma ur vrån och 
rusade till pianot, dit unga Axel också retirerade och 
började syssla med sin fiol, under det hans blickar 
sökte faderns.
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— Ja, min gosse spelar fiol, spelar bra för sin I k 
ålder. Kanske du skulle spela en bit i stället, så kan 
Greta ackompagnera. 111

Och det musicerades. Och efter musiken kom 
kaffet in.

I W
* * H(

B sv;

Mär pastor Sander kom ned till frukosten dagen 
derpå, mötte han Greta. Eget att han icke i går lagt 
märke till henne. Det rar ju en riktigt vacker flicka.
Också blef pastorns god morgon så vänligt som möj
ligt, nästan en smula beundrande. Och flickan rod- sl)f
nade och gaf honom en af sina vackraste blickar. ^a{

Erukostarne i patronens hus åtos icke gemensamt.
Bordet stod dukadt till klockan ett. Häraf kom det ™
sig att pastor Sander befann sig ensam vid bordet. bli
Men han fick snart sällskap då patronen kom och bör
jade résonnera om de tre vise männen och stjernan. da
Hur patronens ögon glänste när han fick uttömma allt na;
sitt vetande, anföra de kyrkohistoriska författare, han ke; 
kände till och på alla sätt försökå klargöra sin något låi
egendomliga, religiösa öfvertygelse. j ho

Det kom någon och sökte patronen och han må
ste gå. Så kom fru Brandt. Pastorn fann snart att 
det var ett ovanligt godt förstånd hos henne. Hon ati
resonnerade i snart sagdt alla ämnen, i filosofi och 
astronomi till och med, talade sedan om att hon hy- P Ta: 
ste förkärlek för historia och trodde sig aldrig kunna 
läsa sig mätt. Så talade hon om sina barn. Det var ! ig< 
något som intresserade Gustaf Sander. Men när hon m
slutat kapitlet om sina barn, då väntade Gustaf San
der förgäfves på att få höra något om religionen. de

is,
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Men om den sade fru Brandt ieke ett ord. Ock bara 
för det blef kan kenne tacksam. Ty kan kade fun
nit att af den sorten skulle patron Brandt producera 
alldeles tillräckligt.

På qvallen bief det stor musikalisk underhållning. 
Först sjöng* guvernanten »Bort i fjer ran land i söder!» 
Hennes röst var icke vacker. Så var den mycket 
svag* ock oskolad — annars fans det ingenting att an
märka på den.

Så spelade Elin »Le rêve d'une jeune filleL Blygt, 
osäkert, men anslaget var vackert ock lofvade godt 
för framtiden. Efter lilla flickan kom gossen ock 
spelade fiol. Greta ackompagnerade honom. Det var 
faderns älsklingsstycke: »Wacht am Pkein».

Pastorn började bli trött. Eöräldrarne strålade 
vid hans beröm, men de tänkte icke på att kan kunde 
bli trött. Trött när deras barn spelade! Omöjligt!

Men så sjöng Greta. Hon sjöng om »Posen i nor
danskog», »Känner du väl det land», ur Mignon, ock 
några andra nätta bitar. Hvad hennes röst var vac
ker, hvilken täck ock vek sordin. Pastorn var en 
lång stund tyst när sången slutat. Patronen såg på 
honom: — ja, hennes röst är lite oskolad, men-------

— Jag tycker fröken Greta sjunger mycket bra, 
— sade pastorn slutligen. —Jag vore mycket tacksam 
att få köra litet mer.

— Goda herr pastor, kon är endast ett barn ännu, 
var god ock kalla henne för Greta.

Flickan rodnade och vände sig genast mot pianot 
igen. Ock nu sjöng kon ur »Friskytten», ock slutade 
med »Hon i ver».

Denna gång applåderade pastorn. Han var all
deles förtjust.

❖
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När han kom upp på sitt rum, pastorn, den afto
nen, kände han sig så underligt stämd. Han kunde icke 
förklara hvarför det 16-åriga barnets sång gjort honom 
så godt, liksom gjort honom lycklig. Och han såg ännu j
hennes vackra, blå, svärmiska ögon när hon räckte ho
nom sin hand för att taga god natt.

Det var några veckor härefter. Pastor Sander satt 
på sitt rum och skref morgondagens predikan. Den var 
i det närmaste slut, och han tog just konkordancen från I
hyllan för att välja psalmerna. Då knackade det på dör
ren, och vid hans stig in! visade sig Greta i dörren: c

— Snälla, goda pastor Sander, vill ni icke komma ned \
<ych dricka ett glas punsch. Far och mor ha rest bort o
till Wendts och det blir ingenting roligt för oss innan i
pastorn kommer med.

— Lilla, snälla Greta, jag kommer genast. Sitt ned r
ett ögonblick. — Han drog fram en stol till henne. a

Hon hade aldrig förr varit i pastorns rum sedan 1
han han kom dit. Hon satt och såg så förvånad på all- (
ting i rummet, på hyllan med de stora böckerna, på j
skrifbordet med dess arsenal af småsaker. Så fick hon r
se ett album ligga på ena hörnet af bordet. \

— Får jag titta i det här? r
Han såg upp från psalmen 356. — Ja, om Greta 

lofvar att spela en psalmmelodi när vi komma ner. Jag j j
har glömt den och vill gerna veta hur den låter, ty om s j
den är vacker så skall jag välja den psalmen. j

— Hvilken är det? }
— Den här, 356. ,
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— Åh, den melodien kan jag, den låter så här — 
och hon började gnola.

— Den var ju vacker, den skall jag ta’ . . . Så der 
ja, nu är jag färdig. Ska’ vi gå nu min lilla snälla tös.

När de kommo i trappan, tog han henne om lifvet 
och rusade blindt ned, under det lilla Greta skrek af 
rädsla och förtjusning.

❖ %
%

April var inne. De långa vinterqvällarne vid lam
pan voro borta och qvällspromenaderna hade redan börjat.

Pastorn var alldeles förtjust i familjen. Han mådde 
der också som en prins. Alla omhuldade honom, alla 
voro vänliga och ådagalade en hjertlighet som han al
drig funnit förr hos någon annan familj, och han hade 
varit i många.

Guvernanten hade velat en gång inleda en dispyt i 
någon »lifsfråga», men han hade svarat henne så torrt, 
att hon sedan afstått från alla försök. Hvad patronen 
beträffar hade han, så snart han uttömt allt teologiskt 
och kyrkohistoriskt han kände till, af sig sjelf slutat med 
religiösa resonnemanger och dragit sig tillbaka till sitt 
rum och fortsatt med sina ofruktbara betraktelser. Han 
höll nu på med Johannis uppenbarelse af någon be
römd författare.

När dessa två stötestenar, guvernanten och patro
nens olärda samtal, försvunnit, hade pastor Sander bör
jat finna hemlifvet hos Brandts behagligt. Hela januari, 
februari och mars hade han egnat de qvällar, som icke 
voro upptagna af hans em bete, åt samqvämen med mu
sik och sång och »ordläggning)) och stekta äpplen och

9
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ett glas punsch. Han hade funnit sådant behag i dem, 
att han kände att han alltid skulle komma att sakna 
dem. Men han hade märkt att när Greta någon afton 
var litet krank — hon led af bleksot — var det icke 
hälften så trefligt der nere. Han hade ett slags behof 
af att se henne, af att höra henne sjunga. Het lugnade 
hans nerver, som sannerligen sattes på prof, ty pasto
ratet hade 10,000 själar. Men han visste med sig sjelf, 
att det icke blott var hennes sång han älskade. Det 
lilla bleka, vackra barnet hade alldeles bedårat honom.

Men det hade ingen märkt. Guvernanten satte all
tid ett glas grönt i hans rum, några myrtenqvistar och 
pelargoner eller andra små buketter af krukväxterna. De 
voro nätt bundna, och såg man ned i glaset, märkte 
man att buketten var bunden med ett rödt sidenband.

Men detta hade någon observerat och det var Greta. 
Och i tysthet skattade hon en dag blommorna och band 
en- liten, doftande bukett med en blekröd ros i. Den 
band hon med ett blått band, smög sig på qvällen upp 
på pastorns rum, lade buketten på hans hufvudgärd och 
återvände till sällskapet dernere.

Den buketten kysste pastorn när han kom upp på 
sitt rum och fick se den. Och så lade han den i en 
stor bibel och pressade den.

Det der var för några månader sedan. Greta var 
nu hans elev. Hon bereddes till sin första konfirmation.

När han fått veta, att hon skulle konfirmeras, hade 
han blifvit bestört, förvirrad. Och han skulle gifvit allt 
i verlden om han sluppit göra det. Men så småningom 
hade en känsla af oändlig ljufhet smugit sig på honom. 
Ack, han skulle sjelf få lära henne de gudomliga san- 
ningarne, han skulle gifva henne det, hvartill hon i sitt 
kommande lifs bittra och mörka stunder skulle kunna
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med förtröstan blicka upp, han skulle sjelf få stålsätta 
henne för verldens trestelser, lära henne undvika dess 
snaror. Hans känsla för henne! Ack, du lilla barn, du 
lilla veka barn, gud gifve jag vore så god, så ädel, att 
mina lärdomar kunde göra dig lycklig, ty du är värd 
allt godt på jorden.

Greta var sig likadan. Något stillsammare i sitt 
sätt, blicken litet mer beslöjad, inåtvänd, det var allt.

Så blef Greta sjuk.

•f* *î*

❖

— Jag ville så gerna ha med Greta nu till mid
sommar — sade patronen en dag i början af juni. — Men 
kanske har hon kommit så långt efter att du icke kan 
läsa upp henne. Eller hvad tror du? Kunde hon inte 
få läsa för dig här hemma litet hvarje dag? ?

— Jo, kära farbror, gerna. Hon har så godt för
stånd, så hon tar med säkerhet i kapp de andra.

Och läsningen tog sin början och bedrefs med ifver.
Men så en dag kom Gustaf Sander att tänka på 

något som han glömt att tala om för henne. Det var 
ju hans pligt som religionslärare att göra det. Men han 
bäfvade för det. Greta som var så vetgirig, som frå
gade så mycket, hon skulle icke stanna förrän han sagt 
henne allt hvad han också icke borde säsa. Han rod
nade när han tänkte på detta. Det stod ju i bibeln, 
han hade ju omtalat det för de andra flickorna, hvarför 
skulle icke Greta ha samma rättigheter som dessa. Rät
tigheter, nej, så kunde han icke kalla det. Hvarje år 
han skulle behandla detta kapitel med sina qvinliga lär
jungar hade han alltid känt sig generad, han tyckte sig
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rodnade och hur somliga af dem gräto af blygsel. Icke 
kunde det vara så alldeles rätt att de vid konfirmatio
nen skulle behöfva just detta. Borde icke mödrarne un
dervisa dem om detta. Eller gjorde icke naturen det 
sjelf?

Han skulle icke låta henne läsa detta kapitel. Men 
om hon frågade hvarför han hoppade öfver det. Ah, 
hon var skarpsynt, hon skulle sedan läsa det sjelf och 
så komma och begära en förklaring af honom.

Kunde han inte bedja hennes mor läsa detta ka
pitel med henne?

Nej, det var omöjligt. Hvad skulle fru Brandt då 
tro om honom?

Hur han vände saken, fann han ingen lösning på 
den, så vidt han ville följa hvad hans kail ålade ho
nom. Och, med sin sjukliga samvetsgrannhet led han 
af denna dilemma, led, ty han kände på sig, att han 
redan beslutat att icke läsa kapitlet med flickan.

Icke behöfde han varna henne? Icke behöfde han 
säga henne att hon skulle hålla sig obesmittad, att hon 
skulle akta att icke qvinnans skönaste prydnad toges 
ifrån henne. Det vore helt enkelt oförskämdt, tyckte 
han nu. Han skulle såra henne. Och det ville han icke 
för allt i verlden.
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*

Dessa ljumma augustiaftnar hade något berusande. 
Ack, när månen gick upp öfver dessa härliga nejder, 
dessa stora, mörka mystiska träd, dessa hvitsandade gån
gar och denna lilla fors, som dref q värnen ! När den lyste



133

på det stora, svarta qvarnhjulet som låg der tyst och 
sof och när allt sof på hela gården, när intet lefvande 
fans att se utom verldarne derofvan, som blinkade så 
vänligt. Ack, han kunde stå timtals vid forsen der borta 
och invaggas i ljufva drömmar. Och ständigt var det 
som om han väntat någon, som om han väntat se en 
ljusloekig flicka med djupblå ögon och utbredda armar 
komma honom till mötes.

Hvad blott dessa två månader hade förändrat ho
nom. Han hade blifvit svärmisk, lat, försumlig. Han 
var bestämdt på väg att bli en dålig själasörjare..

Själasörjare! Det ordet hade aldrig förefallit honom 
så löjligt som nu. Kunde icke folk få ha sina själar i 
fred för honom, hvad hade han med dem att göra. 
Inte kunde han bota dem i alla fall, han, som blifvit så 
vidskeplig att han snart trodde på hexeri.

Men hade dessa månader förändrat honom, så hade 
de också förändrat henne. Han hade aldrig trott att 
en menniska kunde förändra sig så på några veckor.

Nåja, vacker var hon förut, det är visst och sant. 
Men detta ljufva, anande, trånande i blicken, denna håll
ning, denna gång — ah, allt hade förändrats. — Men 
hvarför undvek hon honom? Var hon rädd för honom? 
Hade han varit ovänlig mot henne? — Och hvarför al
drig mer dessa förtroliga samtal? Och hvarför var hon 
ständigt borta från hemmet och borta hos Wendts? 
Hvarför trifdes hon icke så bra hemma som förr?

Skulle hon blifvit kär? I hvem då? I bokhållaren 
hos Wendts? Det var ju den ende som fans. Nåja, det 
var en grann karl, en vacker karl. Men inte kunde 
hon, som var så blyg, gå dit bara för att få se honom. 
Ah, jag är galen, kanske är det mig hon älskar. Jag 
vet, ibland när man är kär, undviker man just den
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man är kär uti. Kanske är det pä samma sätt med 
henne.

Han kastade en lång blick på månen och gick in,

# &

När pastorn dagen efter ofvan beskrifna afton kom 
ned till frukosten, såg han Greta med näsduken för 
ögonen hastigt försvinna ut i trädgården. Strax efter 
kom fru Brandt in i rummet. Hennes ögon voro röda, 
och det syntes mycket väl att hon gråtit.

— Kan jag få tala med Gustaf några ord sedan, 
— frågade hon.

— Ja, jag skall stå till tjenst.
Och fru Brandt trippade ut igen.
Hans hjerta klappade häftigt. Han kände sig nästan 

illamående och blef orolig och besynnerlig. Han var sä
ker om att här var Greta med i spelet. Och det var 
det som gjorde honom ängslig. Han drack litet kaffe 
och gick sedan in till fru Brandt.

Han hade gissat rätt: det var bokhållaren hos 
Wendts.

Greta hade fått ett bref från bokhållaren, ett lidelse
fullt, ömt bref, som otvetydigt tillkännagaf att de voro 
mycket för hvarandra redan.

— Det är en sådan farlig karl, har man omtalat 
för mig, — sade fru Brandt. — Och du måste varna 
flickan för honom, käre Gustaf. Du har ju varit hennes 
själasörjare. Rädda henne nu åt oss!

Han var förvirrad, han blef helt blek: — Bästa 
tant, jag tror mig icke ega någon makt öfver henne, 
hon skall icke lyssna mer till mina ord än till sina för-
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äldrars. Om min goda, förträffliga tant ejelf säger henne 
några sanningens ord, så är jag förvissad om att hon 
vänder åter från honom. Rötterna äro väl icke så djupa 
ännu *?

— Jo, Gustaf, djupare än du kan ana. Om du 
visste så hon försvarat honom, om du sett dessa glö
dande ögon, om du hört dessa vältaliga ord 1 Ack, Gustaf, 
jag vågar icke, jag kan icke säga till henne mer än jag 
gjort. Försök du!

— Nåja, för tants skull kan jag ju göra ett försök. 
— Det var snällt ; . . Hon är visst ute i löfsalen

och arbetar på sin virkning.
När pastor Sander gick från löfsalen, var han kr i. ■

hvit i ansigtet.
Greta syntes icke till den dagen. Hon låg på sitt 

rum och grät.

Två dagar hade gått. Det var afton vid 10-tiden. 
Pastorn reste sig från sin arbetsstol för att taga en qvälls- 
promenad — ensam. Han var trött pa allting, trött och 
uttråkad. Han längtade efter en sådan der stilla mån
skensaft on vid qvarnforsen — der störde honom ingen.

Efter en halftimmes promenad stannade han vid 
forsen och stödde ryggen mot räcket och såg upp mot 
firmamentet. När han böjde sig tillbaka, såg han något 
glänsa i skuggan af häcken framför honom. Det var 
ett par kattögon, hvilkas égaré kom fram och strök sig 
mot honom.

— Misse lilla, misse lilla, ä’ du ute så sent. Nu 
skall du gå hem till de dina och lägga dig. Helsa gräs-
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en bit ifrån. De ljödo närmare. Nu hörde han två 
röster. Han fick ett spöklikt utseende, han igenkände 
den ena, det var Gretas. . . Ah, han visste hvem den 
andres var!

När han gick tillbaka till sitt rum, hade han ett 
säreget utseende. Han stälde sig framför spegeln när 
han kom upp. Han blef rädd för sig sjelf, så olik sig 
var han. Men han beherskade sig, fastän det kändes i 
hans strupe som om något velat qväfva honom.

Han snafvade på mattan och föll rakt öfver natt- 
duksbordet, som föll omkull. Ur den stora bibeln, som 
alltid låg på bordet vid hans säng, föll en liten vissnad 
bukett, ombunden med ett blått band.
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et var i den gamla goda tiden, d. v. s. jag kallar 
den så nu, emedan jag då var baru, och bodde 
hos pappa och mamma och fick allt hvad till 

lifvets nödtorft och trefnad hörde för intet. Det var då 
en dag jag gjorde fru Saffses bekantskap. Hvarför vi 
kallade henne fru Saffse, det mins jag verkligen icke, 
det var väl någon pojkqvickhet kan jag tro.

Fru Saffse var en liten lågbent bondhöna, som hade 
oturen utkläcka 7 ankägg. Eget nog blef hon icke det 
minsta förvånad öfver afkommans utseende. Moderskär
leken förblindade henne, ja, om man lagt dit kräftor i 
stället för ankungar, tror jag bestämdt att hon skulle 
ansett kräftorna för välskapade kycklingar.

Fru Saffse var en * bra sköterska, hon fredade ank- 
ungarne mot hönsgårdens öfriga invånare, och hon höll 
sig helst uppe på vallen vid köksdörren för att komma 
åt så många mål som möjligt åt sin talrika skara.

Det var upprörande att iakttaga de andra hönsens 
uppförande mot fru Saffse. Hon tilläts aldrig komma 
in i hönsburen, utan fick hålla sig med sina ungar i en
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hökorg om nätterna. Om dagarne skydde fru Saffse nu
mera hönsgården och höll sig bland buskarne på gårds
planen.

Men så växte ankungarne, de växte så man nära 
nog skulle kunnat höra det. Köksdörren uppvaktades 
sällan, deras håg stod till dammen der nere vid lands
vägen. När de första gången kastade sig i, försökte ho
nan följa dem. Men hon måste snart vända tillbaka. 
Hon nöjde sig nu med att stå uppe på strand och skrocka, 
hvilket dock gick un garn es öron förbi. De voro ju vid 
de egyptiska köttgrytorna, kunde få äta sig förderfvade 
på insekter, mask och grodor, och emellanåt klifva upp 
i det höga, saftiga gräset och ligga der och gassa sig i 
solskenet. Ja, de glömde sin mamma helt och hållet. 
Och i hönsgården anstälde de jagt efter hönsen och gåfvo 
dem betaldt allt det onda hönsen tillfogat dem i deras 
ungdom. Och så fort dörren till hönsgården öppnades, 
voro ankorna ute. De gingo i en lång rad, företrädda af 
sin mamma, upp till köksdörren och »lade in» några 
skålpund hafremjöl, som var utrördt med vatten till en 
deg. Och sedan ned till dammen, der det var betydligt 
roligare än att gå med hönsmamma deruppe bland bu
skarne och påta i jorden eller i lyckligaste fall komma 
öfver en fluga i timmen. Och den flugan fick man ändå 
snappas om allesammans. Och ibland narrade hon dem 
och skrattade och flög sin kos.

Fru Saffse hade tröttnat att följa med till dammen. 
Hon gick mest uppe på vallen vid köksdörren och bara 
åt för att qväfva de sorgsna tankarne, Jag mins tyd
ligt, att hvar gång jag såg fru Saffse, efter det ungame 
blifvit stora, så stod hon och hackade i fatet, — alla 
gånger utom en.

I hönsgården var vid denna tid ett fasligt oväsen.
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Och liai någon person nalkades, bief det ändå värre. 
Men en dag, när jag skulle gå ned till stallet för att 
säga till Anders att spänna för, så var det alldeles tyst 
i hönsgården när jag passerade. Jag blef förvånad, öpp
nade dörren och steg in. I buren, der fru Bali se ej varit 
på många veckor, der låg hon nu — ensam. Benen 
voro vända uppåt och det ryckte nervöst i hennes kropp. 
På vördnadsfullt afstånd stod hönsflocken med tuppen i 
spetsen. Vet ni, det var eget att iakttaga det sätt hvarpå 
de uppförde sig. De stodo alldeles stilla. De knappast 
vände på hufvudena. Och alldeles tysta, icke det min
sta kackel. Och om hönor kunna blekna, så voro dessa 
bleka, och tuppen såg ut som en doktor, hvilken miss
lyckats.

Det ryckte till på en gång så häftigt i fru Saffses 
kropp. Så blef hon liggande alldeles stilla. Nu fram
trädde tuppen med gravitetiska steg, flög upp på en pinne 
och gol. Och alla hönsen började kackla så starkt, att 
det var nästan omöjligt att stanna inne.

Jag försökte utforska fru Saffses mördare. Men hön
sen sågo alla lika fräcka ut. Jag gick in i buren och 
tog upp fru Saffse. Hernies fjädrar lågo i mönstergill 
ordning, intet spår af yttre våld kunde upptäckas.

Och med ungdomens vetgirighet, skar jag upp fru 
Saffse. Och fastän jag var barn, begrep jag hvacl som 
dödat henne. Lefvern hade växt så, att den atrofierat 
alla öfriga organ. Hon hade dödat sig sjelf med för 
mycket mat, stackarn.

Ankungarne, de otacksamma, tycktes icke sakna 
henne. Men samma dag fru Saffse dött, anstälde de en 
hetsjagt efter hönsen. Och jag erkänner att det gjorde 
mig godt att se.
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nnas far var byskomakare, en rättskaffens heder
lig skomakare, som gift sig så snart han kunnat 
och som uppfostrat sina åtta barn i tukt och Her

rans förmaning. Hvarenda söndag gingo hustrun och 
han till kyrkan, medtagande så många af barnen som
möjligt.

Anna var den äldsta och hade derför privilegium 
att bli något bättre behandlad än de andra barnen. Hon
blef det också, oaktadt andra barnet var en gosse.

Ute i b}m sade somliga att skomakaren — fader 
Jonas — var fattig, andra att han var rik. Andra åter 
gingo en medelväg och sade att han nog på kistbotten 
hade några slantar, kanske icke så få.

Emellertid, när Anna konfirmerats, dröjde det icke 
länge förrän friare kommo. Om det nu var för tösens 
fagra skinn, eller för de slantar hennes pappa troddes 
ega, det vet jag icke; alltnog, der kommo icke mindre 
än fyra stycken unga män, driftiga handtverkare, med 
armarne och det praktiska sinnet som kapital. Och alla 
fyra gjorde anspråk på att få den fagra Anna till hustru,



141

gjorde anspråk på att hon skulle älska honom, endast 
honom och blifva honom evigt trogen, d. v. s. till sin 
död. Dessa billiga pretentioner hade de, som sagdt, alla.

Anna var visserligen en kärleksfull natur, men som 
det från barndomen blifvit hos henne inplantadt, att en 
man icke kunde gifta sig med mer än en qvimia och 
vice versa, så begrep hon väl att hon icke kunde lyck- 
liggöra mer än en af de fyra,

Hemmet var nog bra och goclt att ha, men nog 
skulle det bli trefligare att få ett eget hem, der hon fick 
styra om allt, befalla om en hel mängd saker och göra 
som hon ville. Hvad hon skulle pynta sitt hem. Så 
rent och fint der skulle bli.

Men allt var ännu chaos för henne. Hon hade icke 
precis någon aning om hvad det var att gifta sig. Men 
hennes väninnor hade tutat i hennes öron att det var 
så rysligt roligt, och när nu fadern och modern enträget 
uppmanade henne att välja en man bland de fyra som 
hade aktat henne så högt att de velat välja henne till 
hustru — ja, då måtte det ju vara lyckligt att bli gift, 
ty hennes föräldrar ville naturligtvis hennes bästa, hen
nes lycka.

Kärlek? Hvad var det? Hon hade hört det ordet 
nämnas både i kyrkan och af väninnorna, de voro kära 
i den eller den o. s. v. Men sjelf hade hon aldrig er
farit hvad det ville säga att vara kär. Men om det var 
att vara kär i en person, att hon t. ex. tyckte om Smed- 
Johannes’ vackra, svarta hår och hvita tänder, och om 
hans ögon och resliga hållning, ja, då var hon kär i 
Smed-Johannes. Hon hade hört honom berömmas så 
mycket, och alla flickorna hade sagt att de voro »pin 
förtjusta» i honom.

När Smed-Johannes friade, fick han ja.



142

______________________________

När bröllopet väl var öfver, och de första åtta da- 
garne gått till ända, var Annas dröm slut. Ack, hon 
hade tänkt sig äktenskapet helt annorlunda. Hon skulle 
sitta och sy om förmiddagars e eller läsa i en bok och 
så skulle dörren öppnas och Johannes komma in. Han 
skulle gå bort till henne och säga »min lilla snälla 
hustru», och så skulle de gå till bords, der pigan redan 
satt fram allt hvad som behöfdes.

Hon hade varit så blind att hon till och med glömt 
matlagningen. Eller kanhända var det derför att hon fått 
styra om hela det lilla hushållet hemma under de sena
ste åren, kanske var det derför hon glömt den, väntat 
som en befrielse att bli den qvitt.

De hade ingen piga. Och Anna märkte snart att 
de icke heller behöfde någon, ty då skulle det ingenting 
blifvit öfrigt för henne att göra. Så kom hon ihåg att 
hon skulle pynta rummet, riktigt göra det fint, och hon 
fejade från morgon till q väll. Det var alltid något som 
behöfde dammas eller skuras. Och var det ingenting 
att damma eller skura, fans det alltid en gryta på spi
sen som kräfde vård, en garnhärfva som skulle nystas* 
eller något annat. Hon var i arbete från tidigt på mor
gonen, då Johannes gick till smedjan och till sent på 
qvällen, då Johannes redan lagt sig och hon stod och 
diskade.

Om någon frågat henne om hon älskade sin man* 
skulle hon antagligen svarat: »Johannes är en mycket 
dugtig arbetare och han är mycket snäll mot mig, fastän 
jag nog icke alltid gör honom till lags».

Kom så första barnet, och modern togs i anspråk. 
Det blef litet stökigt i hemmet. Ingen städade, ty Jo
hannes påstod att det garna kunde vara till dess hon 
kom upp igen. Och så sprang der så mycket folk. Hon
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vantrifdes förskräckligt der hon låg och hon skulle gifvit 
allt i verlden för att ha fått vara den der unga flickan 
soin skulle välja friare, ty då skulle hon skickat dem i 
väg allesammans.

När hon fick se sitt barn, grät hon. Moderskärle
ken vaknade med kraft. Hon var bestämdt otacksam, 
som kunde klaga, när så mycken lycka var henne be
skärd . . . Och hon drog det lilla byltet intill sig och 
kj^sste det så ömt, så ömt. Hon skulle så gerna velat 
krama det, men det vågade hon icke.

Och så kom Johannes in till henne. Han skrattade 
så att de hvita tänderna lyste, och så tog han byltet 
och höll det högt i tak, så att Anna skrek till. Sedan 
gick han efter bränvin och bjöd svärmodern på en snaps, 
hon hade sagt att gossen var så lik honom.

o
Atta dagar efter barnsängen var Anna i full verk

samhet igen. Men det blef icke alltid så prydligt i hem
met, gossen tog henne så mycket i anspråk, det var icke 
alltid h var je sak blef dammad eller stäld på sin rätta plats 
och det var icke alltid maten var i ordning när Johannes 
kom från smedjan. Och då blef han mulen. Och så 
fick hon gråta när han gått.

Och ena dagen gick precis som den andra. Och 
år kommo och gingo, alla med en ny tillökning i fa
miljen. Och hustrun fick arbeta för tio.

Sådan var hennes historia. Den saknar visst icke 
motstycke. Men häromdagen fick jag höra att den ra
ska Anna dött i lunginflammation.

— Herre Gud, -— sade hennes syster, — hon gick 
ju ifrån alla barnen som så väl behöfde henne. Hvad



skall nu den stackars Johannes taga sig till? Den min
sta är ju bara två månader.

Men hvad jag tycker att Anna fått det godt som 
fått sluta! Barnen behöfde henne så väl, hade systern 
sagt. Jaja, barnen voro icke mindre än nio! De be
höfde naturligtvis så väl sin moder, d. v. s. här en per
son, som klädde, tvättade, snöt dem, samt gaf dem mat 
och stryk.

Jag träffade Anna för ett år sedan. Jag mötte 
henne alldeles utanför der hon bodde, men jag hade 
brådtom och ville icke gå in. Hvad hon såg trött ut. 
Och slapp och håglös, nästan utpinad. Hade icke ' on 
helsat först, hade jag aldrig kunnat känna igen he me. 
Hennes ansigte hade blifvit blekt och en smula p 
sigt, och så fullt det var med rynkor! Och hennes vackm 
tänder. De hade också fallit undan en hel mängd. De 
två bästa framtänderna, sade hon, hade gått bort strax 
efter första barnet kommit.

Hon klagade naturligtvis icke för mig. Men då jag 
skulle skiljas från henne, stack jag till henne en krona, 
»till äldsta gossen».

Af den glans hon fick i ögat förstod jag så väl 
att det icke var endast hennes hårda arbete som ned* 
stämde henne; till det hade sällat sig näringsbekymren 
också !

£ *
*

i

Den dygdiga qvinnan, hemmets engel, barnens vår
darinna och uppfostrarinna, mannens stöd, hans mat- 
lagerska, hans allt, hans arbetsdjur — hon har fått 
hvila — hon är lycklig!



#

1.

'»Sjtingom. studentens lyckliga dag!»

å ljöd sången från Stora torget, ty det var en 
onsdagsafton, nrfn lian brydde sig ej deroni, 
lian hade hört den så många gånger förr.

Han var på väg till Gästis för att äta sin van
liga pannbiff med fre ägg.

I Upsala hade han nn legat en tid och »pluggat», 
som han sjelf uttryckte sig. Hvad han menade med 
den pluggningen, det vete Gud, ty han hade aldrig 
studerat annat än matsedlar, vinlistor och program
blad och så tidningar, förstås.

Det fans intet värdshus i staden, intet kafé, som 
ej han besökt. När han drog sig ur sin bädd fram 
på förmiddagen, sömnig och trött efter gårdagens stra
patser, ilade hans första tanke till Gästis. Han tänkte 
på den halstrade sillen och det norska aqvavitet så
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att det vattnades i munnen — och så bar det af till
Gästis, der han satt till middagsgästerna började komma;
dä gick han ut och tog motion, gick in i Röda rum
met och fick en cigarr och utåt Flusterparken och stu
derade naturen. Middag åt han sent och efter middagen 
hamnade han på ett kafé eller värdshus; på Rullan elleh 
Flustret om vårar och höstar, på Taddis, Gästis eller 
Gillet om vintrarne.

Pengar hade han, ty föräldrarna hade varit rika, 
och han begrep icke hvarför han inte skulle göra sig 
glada dagar när han var ung och förmögen och icke 
hade några i lifvet som gjorde anspråk på honom.

*

Så en dag skulle det bli maskeradbal, och han skulle 
gå dit.

Han hade dansat mest med en liten mörkblå do
mino, en liten fin, elegant, smärt flicka, hvars ögon 
blixtrade som diamanter under masken.

Vid demaskeringen fick han lära känna henne — 
ett intagande, förtrollande väsen med namnet Dina 
Wrinsky, en treflig stockholmsflicka, enkom i Upsala 
för att dansa — ty, det är så förtjusande att dansa, allra
helst när man har en bra kavaljer, —- sa’ hon och »klat- 
schade» till honom ett tag, så att han blef helt under
lig till mods.

Vid tiotiden hade han gått ut att äta, men han 
hade ej kunnat få i sig mer än en pannbiff och två ägg, 
stackars gosse, så aflägsnade från allt jordiskt voro hans 
tankar.



De liade skilts åt med öfverenskommelse att träf
fas på isen nästa dag. De hade sett hvarandra länge in 
i ögonen, han hade hållit på att bli yr i hufvudet, men 
så hade Dinas moster kommit och sagt att de skulle gå 
hem, och Dina hade presenterat honom, och sedan hade 
de gått.

Han stod och stirrade, när porten slöt sig bakom 
dem, och sedan gick han ned och tittade på isen och 
så hem och lade sig.

På eftermiddagen dagen efter — man träffade ho
nom endast mellan kl. 1 till kl. 12 f. m. — infann sig 
en kamrat och föreslog en färd till Alsike i och för »lak- 
ätning».

— Yi ska få förfärligt gaskigt och så få vi nog 
några flickor med; skall gå upp till fröken N. och frö
ken D. och bedja deras mammor så innerligt vackert, 
och så kunna vi ju ta med oss något gammalt förkläde, 
t. ex fröken Ns faster.

Den unge sjusofvaren gnodde sina ögon en lång 
stund, famlade efter sin pincenez och såg sin vän onyk
tert i ögonen:

— Nähäj ! — icke ett ord mer.
Och vännen kände honom, han gick, mumlande — 

Stackars gosse, då lefver han inte länge.
Sjusofvaren — han hette Hjalmar för resten — låg 

en lång stund och njöt af gårdagens minnen och af det 
behag och den trefnad som sängvärmen gaf.

Hon hade så tillitsfullt, blickat honom in i ögonen, 
och han hade bländats. Gud en sådan flicka! Och så 
vacker och mjuk och mild, men glödande och eldig ändå, 
precis som marasqvino.

Han klef upp och klädde sig och begaf sig sedan
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denna gång utan snaps — och gicktill Gästis och åt — 
sedan ned till isen.

Flickan från gårdagen var redan der med sm 
moster. När hm fick se Hjalmar, skänkte hon honom 
ett intagande leende, och han sprang fram så hastigt., 
att han höll på att falla för hennes fotter.

Hela förmiddagen gingo de tillsammans, så der med 
armarne korsade. Båda voro glada, ja. rent af uppsluppna, 
och vinterkylan jagade fram friska, skära rosor på hen
nes kinder, mörkröda, stötande i violett, på hans.

Hon skulle nu gå och äta middag och sedan resa 
hem till Stockholm igen.

Och med all den artighet, hvaraf han var mäktig, 
och med mjuk rygg och lifliga ögon bad han dem vara 
hjertligt välkomna pä en tarflig middag.

Och så gingo de upp på 21 :an, på öfre Gästis,
; alla tre.

Det bief en charmant middag.
Och när den var slut, gick mostern ut i stora salen 

att svalka sig, medan hon väntade på kaffet.
Han fick några ögonblick vara tillsammans med 

henne.
Hans ögon voro lifvade af allt vinet, och hennes 

glänste.
Och nu bröt det fram. Yid pianot, der hon stod 

vid hans sida, lät han i toner sina känslor brusa fram. 
Han inlade hela sin trånande själ i musiken.

Han vände sig om, deras ögon möttes, och långa 
blickar, långa brännheta blickar talade sitt stumma språk.

Han blef djerf, fattade hennes hand och drog henne 
i sitt knä. Deras kinder lågo tätt invid hvarandra 
båda vredo ett litet tag på hufvudet, och deras läppar 
möttes.
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—- Kaffet är serveradt, — ljöd uppasserskans stämma.
De gingo in och drucko marasquino och kaffe. Han 

tände en cigarrett och satte sig att stirra på en fläck.
Hur sail han var, åh, så säll!
Han hade en sådan der behaglig värme i hela, krop

pen och kände sig belåten med hela verlden, utom med 
uppasserskan.

Kl. 7,*20 gick tåget. De lemnade Gästis, stufvade 
in sig i en droska och åkte till stationen.

Uppasserskan fick inga drickspenningar.
Han köpte 3 biljetter.
— Följer kandidaten med? — frågade hon. Så 

förtjusande trefligt ! Moster, kandidaten gör oss sällskap.
— Kandidaten är bra vänlig emot oss, — yttrade 

mostern, — det skall bli en riktig glädje att få se kan
didaten i vårt hem.

— Åh, jag ber tusen gånger.
Mostern somnade på tåget, och de unga tu blefvo 

lemnade ensamma, ända till dess tåget kom 411 Cailbeig. 
Då vaknade mostern, och Dina hoppade ur Axels knä 
och öppnade ett fönster.

Han följde dem till deras port på Drottninggatan, 
med löfte att helsa på nästa dag. Och så gick han till
Mosebacke och såg på varietén.

Men när han kom hem till hotellet, såg han all
deles förstörd ut. Han satte sig ned och lutade hufvu- 
det i handen.

_Hvem i Herrans namn var det han hade mött?
Ty han hade råkat gå Westerlånggatan hem, och 

han hade mött en släda, och i lyktskenet hade han 
tyckt sig se mostern och Dina och en ung man.

Länge sedan han lagt sig låg han och vred och 
skrufvade på sig under känslan af ett oöfvervinnerligt

- v.,
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äckel; men slutligen tog hans natur ut sin rätt och han 
somnade.

Det var med tvekande steg, men dock med en li
ten skymt af hopp, som han gick till det angifna numret 
på Drottninggatan.

Man hade sett besynnerlig ut, då han frågade efter 
familjen Wrinsky.

Ack, han visste det förut; fröken Dina Wrinsky var 
en myth, åtminstone bodde hon ej på Drottninggata] i.

Med första tåg for han till Upsala igen, uppsökte 
sina kamrater, bjöd på en elegant middag, gaf uppas- 
serskan dubbla drickspengar och bad om ursäkt för att 
han glömt det sist.

Han går icke mer på maskeradbalerna.

II.

Jonas Andersson satt inne i sitt rum och rökte pipa 
och läste i ett kollegium i teoretisk filosofi. Han var 
så fördjupad i sitt ämne, att han icke märkte huru dör
ren öppnades och en stor, lång räkel smög sig in i rum
met och slog sig ned på soffan.

— Hå hå, ja, ja!
Då vaknade Jonas åter upp till jemmerdalens verk

lighet.
— Kors, se Anton, hur mår du?
— Illa!
— Hvad då?
— Feber!
— Jaså, du gamle skämtare, vill du låna pengar?

. t '• '»
L.
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— Ja, vet du, Jonas, jag är i en förb. knipa och 
vågar icke ens gå hem, ty der väntar först och främst 
värdinnan, så en vedhandlande samt en tvätterska och 
några kamrater — alla på penningar, den 15 har alltid 
varit en olycksdag för mig.

— Hur mycket behöfver du?
o

— Ah, så der en 60 kronor!
Och den hedersvärde Jonas, van vid att hjelpa kam

rater som icke lurade honom, tog fram 15 kronor ur 
sin portmonnä, gick sedan till garderoben och tog ut 
en kostym vinterkläder samt en öfverrock, knäpte upp 
sin kavaj, tog fram sin klocka och gaf Anton allt
sammans.

— Du har alltid varit en hederspojke, vår Herre 
och jag skola belöna dig! Och Anton försvann i mörkret 
och styrde sina steg bortåt Svartbäcksgatan till »Far
bror», som godhetsfullt lånade honom penningar på sa
kerna mot en obetydlig återtjenst af 60 procent.

»Farbror» hade en hund, som brukade skälla på 
kunderna. Men Anton berättade med stolthet för sina 
kamrater, att »Farbrors» hund aldrig skälde på honom; 
i stället viftade han med svansen hvarenda gång Anton 
smet öfver gården och in i »Farbrors» mörka för
stuga.

Framkommen till stora torget, gick Anton in på 
»Hörnan», fordom Åkerstens — och bestälde en »fyrbåk».

— Låt se, jag har nu 72 kronor; värdinnan skall 
ha tjugofem, men hon nöjer sig nog med femton så 
länge; skräddaren får titta på en femma, mer kan han 
icke få nu; vedkarlen 10, såphästen 10, Norlin femton 
och August fem; men Norlin är rik, han kan gerna
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vänta, och tvätterskan har alltid varit sa fork, ofcu 
skämd, så hon skall straffas. Anna!

— Ropade kandidaten?
— Hvad är jag skyldig?

På q vallen sutto Jonas och Anton samt några andra 
friska viljor i Gästis trefliga salong och drueko punsch. 
Just i qväll skulle den nya förordningen angående värds
husens stängning kl. 10 e, m. för första gången tilläm
pas. Man skulle bli störd i sina gamla, kära, syndiga 
ovanor att sitta' och punscha till midnatt; man skulle 
blifva tvungen att gå hem och ligga vaken till bortåt 
tu eller att drifva på gatorna, till dess den ordinarie
timman för sömn randades.

Och punsch reqvirerades in i massa. Man hade nä
stan feber af oro att icke lyckas fa sitt v anliga qy an- 
tum på den korta tiden. Och när klockan fatiao.es fem 
minuter i tio, bestälde nagra glada, nyss utsläpta ung
domar en bål.

På slaget tio släcktes gasen, lemnande alla, som man 
förgäfves försökt få ut, i det djupaste mörker. Lien de 
glada ungdomarne gjorde upp en liten vakteld med tänd
stickor, och man kunde i skumrasket endast o G dligt 
se flere armar, som korsades, och höra ropet, »Skål!. 
Skål! Skål!»

Men omsider lyckades Svanfeldt stänga sitt kafé, 
och ut tågade gossarne med maj i hjertat och pulsen
uppe i 100.

På stora torget hade i afton samlats en ovanligt 
stor mängd studenter. Rullans, Taddis, Gillets, Phce-
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nix’ och Gästis’ kunder, alla voro de der, och alla kände 
de inom sig växa en dof förbittring öiver att de blifvit 
störda och kränkta i sina allvarsammaste och heligaste 
vanor.

Men förbittringen förblef icke dot. Ett, tu, tre 
kom någon oförsigtig gynnare att uttala ett ord, vid 
hvilket hvarje studentöra spetsas, och det ordet var: de
monstration.

Ja, man skulle demonstrera, det var ju den natur
ligaste sak i verlden. Och nu stälde de upp sig i en 
lång rad med 20 man i hvarje led.

Konstaplarne och polismästarens vikarie stodo invid 
kandelabern och sågo ordningsälskande och förtviflade 
ut. Och så, ett tu tre, ljöd det! »Sjung-om studen
tens lyck-li-ga-dag!» Och fram gingo 8 à 900 man, full
komligt spärrande vägen och drifvande rättvisans tje- 
nare framför sig öfver Nybron, in på Drottninggatan 
och uppför Carolinabacken. Ingen slapp igenom, alla
skulle med.

Vid Carolina Redivivas trappor gjordes halt. Och 
en ung, full och glad tenor uppstämde folksången. Några 
försökte sjunga »i stämmor», men det gick icke. Och 
unisont ljöd svenska folksången ur tusen strupar, vatt
nade af Cederlunds och Lindgrens nektar; den klingade 
skönt i natten, försäkrande Upsala stads invånare, att 
de kunde sofva lugnt, ty det unga, glada, bildade Sve
rige vakade öfver dem.

Och truppvis tågade studenterna hem, glada i med
vetandet af att hafva gifvit sin ovilja mot den nya för- 
ordningen tillkänna och förtjusta öfver att ha kunnat 
trotsa ordningsregler och förbud.

— Hvad vunno de?
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Jo, åtta dagar derefter upphäfdes tillsvidare den grym
ma förordningen, och man kunde åter få hängifva sig åt 
den gamla menniskans nöjen. »Tiden var ej mogen för en 
dylik omskapning», sade Anton dagen derefter, då han 
med en norsk aquavit i ena handen och en smörgås i 
den andra helsade vännerna välkomna till sillfrukosten.
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