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Läsare !

Är du en af dem, hvilka för de fyra eller 
fem sidor, som innehålla en felaktighet, förlorar 
intresset för de tvåhundradefyrtiofem, som icke 
innehålla någon, bör du noga beakta, att re
dan i bokens tillegnan grinar en miss-skiifning. 
Der står förargerliga i stället för förargliga. 
På femte sidans åttonde rad har sättaren kom
mit med ett dem i stället för ett den. Pa 
etthundradetredje sidan fattas nagot, som en 
fransman icke skulle ha uteglömt. Hvad det 
är får du gissa. Den etthundradenittiosjunde 
sidans sextonde rad börjar med ett tryckfel. Är 
du ihärdig, kan säkerligen ännu mer framletas, 
ty böcker liksom menniskor äro ofullkomliga.

4-
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ê{a-t'( CVt^etl cRo-^öoii,

som för några veckor sedan drunknade t Vettern vid mm 

sida, egnar jag denna samling skizzer. De besta mestadels 

af äldre wppsalser utan alla anspråk. Ensam på en 

gammal herrgård, som jag fordom sett befolkad af anför- 

vrndter, hvillca nu ligga i jorden, och der råttorna nu springa 

i de tomma rummen, har jag i stunder af hemlängtan 

titt utlandet tagit mig för att ordna dessa utkast. De 

ä/ro ibland endast en lek med intryck och reflexioner. 

Mången finner dem kanske falska, emedan alla ieke se och 

uppfatta pä samma sätt. Ät dig egnar jag dessa skizzer, 

emedan du nu ielce kan läsa dem och följaktligen icke heller 

harmas öfver att min tanke sa ofta■ fladdrar hit och dit 

utom ämnet samt att sjelfva genren tvingar till träget bruk 

af det föra/rgerliga lilla ordet jag. Ät dig egnar jag dem,



■ '.'v-:

emedan jag, då vi tillsammans lämpade för lifvet, ldarare 

än någonsin insåg, att man, medan tid dr, hör glädjas at 

allt som han glädja. Vore jag nödsakad att följa den smak- 

rigtming som vill “skrifva med hlod“, skulle jag derför helst 

doppa pennan i den fornguds hlod, som i vara daga/r är till 

salu tappadt på buteljer. Ieke ens ett sådant ämne som en 

jordhäfnincjs förödelser hav heller rigtigt förmatt att loeka 

mig till mörka färger. Till ocli med en jordbäfning har 

sina anslående ögonblick — åtminstone för ögat.

Det fins besynnerliga fantaster som ställa en dödskalle 

på sitt skrifhord till hrefpress. Vore jag en af dem, skulle 

jag dock först förgylla den samt måla pa hjessbenet ett 

schweizerlandskap med dansande appenzellare.

Olshammar. Hösten 1888.
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I.

Farmors idealland.

Äßi®>a®)Siö.<ap.!ei(sYöi»@tö?3
ßtwttMmmwtmag

jag en g^ng j utlandet under min 
|| mångåriga bröllopsresa kom från

g ill

Ijf pappershandeln med ett ris papper 
under armen, motte jag en bekant 
svensk.

— Tänker du författa på allt det der? — frågade 
han litet ironiskt. — Nåja, det kan du ju hinna 
med, om du får lefva. Ämnar du inte skrifva 
artigheter, skall du dock akta dig för att tala 
om två saker: fruntimret och Italien. Tänk om 
kritikens glasögonsmän kommo under fund med, 
att du som nygift framlefvat de gladaste åren af 
ditt lif i Italien, ja i Rom, utan att samtidigt
apotheosera fruntimret och Rom 1 Var viss, du 
blefve grymt straffad.

3



FRÂN J O R D B Ä F NIN G EN PÅ RIVIERAN.

»Fruntimret!» Jag skrattade]åt hans sätt att 
uttrycka sig. För min del hyste jag visserligen 
känslor både för »fruntimret» och Italien, men när 
jag betraktade den mängd af rökelse, som redan 
bolmade på dessa två gudomligheters altaren, 
beslöt jag att följa min väns råd. Då råkade 
jag plötsligen ut för ett sådant emsamtstående 
äfventyr, ett sådant sorgespel i stort som en jord- 
bäfning; och ett skämtsamt öde lät detta ske 
just på italiensk mark. Det återstår mig intet 
annat val än att antingen lemna vännens råd 
och min egen föresats åt sitt öde eller också gå 
miste om nöjet att måla en jordbäfning. Jag 
väljer det förra. Annars, när ingen jordbäfning 
eller något dylikt ovanligt är för handen att 
beskrifva, skall snart sagdt litet hvar medgifva, 
åtminstone i hemlighet, att kanske intet land i 
verlden för ögonblicket mindre frestar oss att slå 
upp bläckhornet än just Italien. Italien är redan 
ett fullkomligt uttömdt ämne. Hvar ort, hvar 
sevärdhet är redan en gammal bekant. Dertill 
kommer att detta land allt från m:me de Staëls 
Napolifard till Puck Munthes blifvit ett så blomster- 
kransadt helgon, att man nästan finner det vara 
sin pligt att tiga för att icke i följd af den der

4+-
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FARMORS IDEALLAND.

bekanta pendelsvängningen, som smaken vanligen 
beskrifver, slå öfver till ett allt för oberättigadt 
angrepp på Corinnas skönhetsrike.

Det möter oss allt för mycken talang och 
äkta hänförelse i den nu litet gammalmodiga 
italiakultens litteratur för att vi icke skulle be
tänka oss två gånger, innan vi på blotta grunden 
af egna iakttagelser bjöde dem spetsen.

Det fins ingen trakt på jorden som är så 
ful att den icke är vacker. Den skräpiga, af 
vattenpussar genomskurna sandöken eller lersörja 
som under Atlantens ebbtid på sina ställen kantar 
Frankrikes kust, kan vid första anblicken förefalla 
allt annat än tilltalande, men snart märker man, 
att det der gulgrå flacket kan ses på många sätt, 
och slutligen förstår man glädjen i August Hag^ j 
borgs pensel. Hur mycket lättare skall icke då 
ett sa pass måleriskt stycke land som Italien !
sätta oss i stämning, helst om vi komma dit 
som resenoviser fullt beslutna att taga allt ideelt.

Annorlunda blir det, om vi besöka Italien under 
föresats att se efter, hur der verkligen är, samt 
om vi dertill redan på förhand råka vara litet 
hemmastadda i sydliga länder. Då blir Italien 
en krossmaskin, som under en vecka mal flera

5



KRAN JORDBAFNINGEN PA RIVIERAN

illusioner till stoft än vi i vår skeptiska tid egent
ligen ha råd att förlora under ett helt lif. Vår 
fantasi träffas af en jordbäfning, som förvandlar 
våra drömda marmorpalatser till spruckna, af fukt
fläckar vanstälda, obebodda hus, i hvars omöb
lerade melankoliska rum vaktmästarna sofva kring 
glödfatet. Då slutligen vår sista förväntan fallit 
till mull, lemna vi den hesperiska halfön lugna, 
ljumma, litet snufviga i följd af stengolfvet i vår 
sängkammare samt fria från den helt visst upp
riktiga saknad, som vid ett sådant afsked be- 
mäktigade sig äldre tiders kvinnor och män.

De, hvilka grundade och underhöllo vår 
beundran för Italien, voro företrädesvis konst
närerna. Konstskatterna, landskapets plastiska 
linier, städernas pittoreska gator och menniskor 
voro mer än nog för att locka dem att utropa 
Italien till drottningen bland länder. För att 
bilda sig ett riktigt omdöme om ett land är det 
likväl nödvändigt att man jemför det med andra. 
Det kunde icke alltid gamla tidens artister. De 
komiDO i två fall af tre direkt hemifrån dit ned 
utan att hafva tillegnat sig någon synnerlig känne
dom om andra trakter. Då de nu gjorde jem- 
förelser mellan det forna Stockholms stela, liflösa



FARMORS IDEALLAND.

gator och Roms Corso, mellan rospiggar och 
gondolierer, blef skilnaden för stor för att icke 
uppfylla dem med öfverraskning. Hvilken olik
het var det icke mellan de vinteraftnar, då de i 
snöglopp vandrade Fredsgatan fram från de fria 
konsternas akademi och de stjernklara romerska 
nätter, som de tillbragte på Piazza del Popolo i 
ring kring obelisken, medan de sjöngo eller be
rättade roande minnen och myther. Hvem vill 
klandra dessa den gamla tidens artister, om de 
i glädjen förbisågo, att Campanians himmel under
stundom är lika grå som Svältornas och att den, 
som vallfärdar till Rom, utan att taga med sin 
vinterrock, först bör sätta upp sitt testamente.

Så småningom kommo likväl artisterna under 
fund med, att icke blott Spanska Trappans 
Campagnoler utan snart sagdt hvilka modeller 
som helst erbjödo intresse, om de uppfattades 
med snillets stora ögon. De italienska städerna 
blefvo ej längre de stora konstnärernas mötes
platser. Italien blef ej längre uteslutande arti
sternas tillhörighet. Snart fins det knappast någon 
ibland oss, som icke tillbragt någon tid af sitt 
lif vid Tibern eller sett fulknånen speglad i Canale 
Grande. Artisterna ha längesedan sagt sitt ord

I—
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FRAN JORDBÄFNINGEN PÅ RIVIERAN.

om Italien; endera dagen säga icke-artisterna 
sitt.

JTva svenska skriftställare ha nyligen, om 
man far sluta af deras resebref, känt sig mer eller 

j mindre besvikna, då de kommo söder om Alperna. 
IDen ene af dessa tva var emellertid en sådan 
ytterlig oppositionsman i alla frågor, att man icke 
fäste sig vid hans ord. Utan tvifvel blir Italien 
inom kort ett belletristiskt slagfält, som mer 

I än en resebeskrifvare får lemna med rifvet 
skinn.

Vi se icke längre detta land med samma 
bländade ögon som den äldre generationen. Det 
är i första rummet vår beresthet, som sätter oss 
i stånd att bedöma det mera nyktert än vår 

I farmor gjorde på sin tid. M:me de Staël låter j
allt hvad Medelhafsländerna ega ljuft och ljust |
och majestätiskt och allt hvad de ega af minnen 
och konst samla sina strålar i Italien som i en 
enda brännpunkt. Vi deremot, som med våra 
dagars lätta kommunikationer ströfvat vida ikring, 
veta, att alla detta lands skönheter, så när som 
på museernas konstskatter, återfinnas i högre 
och mer hänryckande grad hos de länder som 
ligga söder om Italien i form af en halfmåne med



FARMORS i DEALLAND

Spanien på sitt vestra horn och Grekland på 
sitt östra.

Den som söker folklifsbilder skall finna bättre 
såclana i Spanien. Den som söker återstoden 
från antiken skall aldrig i Rom, bland minnen 
från antikens förfall, erfara hvad han känner vid 
åsynen af Athen och det underbart storslagna 
grekiska landskapet, hvilket, för att tala med 
Karl Gjellerup, jemfördt med det italienska, är 
»friskt och orördt».

För oss är Italien endast tröskeln till Södern, 
endast en allt för ofta omtraglad och till slag
dänga öfvergången introduktion till en praktfull 
symfoni. Liksom vår kompass pekar mot norr 
med en lindrig dragning åt vester, pekar Italien 
mot söder med en dragning åt öster, åt Öster
landet. Det liksom ber nordbon, att icke vända 
om för tidigt och inbilla sig att han redan sett 
allt hvad ett sydligt klimat förmår. Det italienska 
landskapets skönhet växer ju längre ned man 
tränger, och verkligt sydländskt storslaget blir 
det för första gången i sundet vid Messina, der 
det säger den mot Afrika försvinnande ångaren 
farväl.

¥
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Fortfarande utom ämnet.

vet ej redan på förhand, huramm® italienaren sköter sin syssla? När en 
igpwJSiE - -ÜHjjl dräng hos oss kör en kärra, står han

eller sitter; italienaren ligger på magen. 
Sitter italienaren till roders eller på utkik, sofver 
han; står han pä en murarställning och det börjar 
regna, upphör han alldeles att arbeta eller spänner 
åtminstone upp sitt stora, blå paraply. Det 
borde alldeles icke förvåna, om han för att slippa 
gå ned efter stenarna, i stället inmurade gamla 
buteljer och chiantiflaskor.

Han är först och sist artist, han må rulla 
cigarett med lillfingret i vädret eller, gnolande 
och med den tända cigaretten i mungipan, klatscha 
murbruk mellan tegelstenarna. Vore han i stället 
litet mer simpel arbetare, skulle husen bli bättre

4
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FORTFARANDE UTOM ÄMNET.

bygda och jordbäfningens offer hade blifvit färre. 
Rivierans villor och hus vanställas oftast redan 
inom få år af stora fuktfläckar och sprickor.

Min hustru och jag hade hyrt oss för vintern 
en mindre villa i närheten af San Remo, icke 
långt från den sedermera beryktade Villa Zirio. 
Var villa låg på en täck backsluttning mellan 
stora vingårdar och med fri utsigt öfver hafvet. 
Den var ett litet dockskåp i två våningar med 
endast två fönster i bredd och motsvarade all
deles, hvad ett nygift par som vi kunde önska. 
Den var hållen i schweizerstil med långt fram
skjutande halmhattsliknande tak, stora, om vidgade 
ögon påminnande fönster samt med en lång trä
veranda, hvilken skar den brungula, hudfärgade 
väggen som ett långt streck, som en bred mun. 
På afstånd liknade villan hufvudet af en engelsk 
lady, hvilken uppskrämd tittade fram ur grönskan.

Rundt omkring oss hade vi en liten med 
vattenbassänger, tegelvaser och trappor utstyrd 
trädgård, hvilken på ena sidan öppnade sig 
utan stängsel mot vidsträckta olivskogar. San 
Remos oitalienska klimat tillät oss att nästan 
dagligen intaga våra måltider under ett öppet 
tält i trädgården. Önskade vi sydfrukt till mid-

-4
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dagen, och det önskade vi naturligtvis alltid, 
hade vi endast att sträcka upp handen öfver våra 
hufvud efter fikon och drufvor. Behöfde koker
skan en citron, valde hon endast ut åt sig den 
bästa på träden. Två späda lagerträd beskuggade 
köksfönstret lika stolta och raka som om de stått 
framför en imperators graf.

Så långt var allt förträffligt — om vi frånse, 
att hvarken hafvet eller luften hade den lysande 
färg, som man vanligen väntar sig redan i Nord
italien, men först på allvar kan fröjda sig åt i 
landets sydligaste delar. Hade vid jultiden en 
uppländing stått i vårt kök, samt utan att veta 
hvar han befann sig,, tittat upp i skorstenspioan

se der uppe, hade han helt säkert svarat: Upp
lands! Hans svar utesluter derför alldeles icke, 
att om han en junidag ror utanför Capri och ser 
årorna ösa ädelstenar och de intensivt hvita husen 
skarpt aftecknas mot den djupblå (förbise icke 
att jag villigt säger djupblå) himmelen, skall han 
förtjust medgifva, att detta är något helt annat 
än Uppland.

Frånvaron af sydländsk färg sörjde vi så 
mycket mindre, som Rivieran i öfrigt mer än någon



FORTFARANDE UTOM ÄMNET.

annan trakt af landet motsvarar förväntningarna. 
Det som deremot vållade oss misslynthet var 
vår bostads stora bräcklighet. Hade vi anat 
medan vi framlefde vår vinter i denna dockskaps- 
villa som två myggor i ett torn af dominobrickor, 
att en jordbäfning plötsligt skulle skaka alltsam
mans som om det stått på en vagnssuflett, skulle 
vi nog ha tagit saken ännu allvarligare.

Villan var icke mer än ett par tre ar gam
mal och likväl var den på sina ställen sa sönder
sprucken, att den nästan kunde kallas förfallen. 
Fran fönsterspringorna drog det, sa att gardinerna 
förde sig på sina maljor, och i kökets yttervägg 
gapade en så stor remna, att man kunde sticka 
ut en blyertspenna genom den. Röken fran 
spiseln försmådde derför också oftast skorstenen 
och tog i stället vägen ut genom väggen. Detta 
gaf obestridligen köket en viss äkta italiensk 
stämning. Röken försummade nämligen icke att 
längs springan och längs närbefintliga hyllor pa 
måfå kolorera med dessa pittoreska svarta och 
asfaltbruna färgtoner, som i osterior och italienska 
landthus redan satt så många målare i hänryck
ning. Då man stod ute i trädgården vid mat- 
lagningstiden, såg det ut som om någon suttit

13



FRAN jORDBÄFNINGEN FÅ RIVIERAN.

vid köksväggen under de två högtidligt styfva 
lagerträden och rökt pipa.

Det började slutligen inträffa att fat och 
tallrikar, när de dukades upp på middagsbordet, 
redan hade fått en påhelsning af röken, så att 
vi icke blott fingo omelette au confiture utan 
också omelett med sot samt erhöllo betänkliga 
svarta aftryck på fingrarna, då vi togo om knif- 
skaften. Med en brist på pietet, som det icke 
lönar att försvara, beslöto vi derför till sist att 
obarmhertigt beröfva köket all italiensk stämning 
samt bedja vår husvärd om reparation. Han 
gaf sitt bifall.

Den första månaden förblef reparationen ett 
löfte. Under den andra sysselsatte sig husvärden 
med att granskande dagligen gå rundt villan. 
I den tredje månaden infann han sig slutligen 
med två murare. Vi blefvo glada och tänkte, 
att hela arbetet skulle vara gjordt på en dag. 
Behöfver jag tillägga, att vi bedrogo ossl

Under första timmarna tillredde de murbruk. 
Derefter försvann utan rimlig anledning helt plöts
ligt den ena. Efter en stund gick den andra 
också. Flera dagar förflöto innan de döko fram 
igen bland trädgårdens citronträd. Nu hade

u



FORTFARANDE UTOM ÄMNET.

naturligtvis murbruket hårdnat och nytt måste 
derför beredas. Då började det emellertid regna, 
och strax kom det der blå, messingsskaftade para
plyt, som vi förut talat om, fram. Den ena 
muraren satte sig hopkrupen under paraplyt. 
Den andra kröp in i kaninhuset. Efter en stund 
anmärkte den som satt under paraplyt lakoniskt, 
att det väl »icke kunde bli mer arbete af i dag». 
Derefter gingo båda två sin väg för den gången.

Då de efter någon tid åter beträdde villans 
mark, bad jag dem komma upp i mitt arbets
rum och se, om de icke kunde sätta dit någon 
eldstad, ty vi voro redan midt i vintern och 
aftnarna ibland kyliga. De undersökte väggarna, 
knackade upp ett rundt hål i en af dem — och 
gingo sin väg.

Först efter flera dagar återvände de, och 
den ena af dem bar en kakelugn under armen. 
Under armen? Ja, kakelugnen var hvarken stor 
eller tung. Den liknade mest en hvit nattkommod, 
ehuru den var mycket mindre. Den höll väl 
högst en aln i höjd. Den var ett norditalienskt, 
under Lombardiets och Liguriens sol löjligt för
krympt exemplar af vår välmående, till salstaket 
nående kakelugn.

*-L
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FRAN TORDBÄFNINGEN PA RIVIERAN.

Sedan de båda murarna stält den lilla por
slinskommoden på golfvet och genom ett rör af 
jernbleck förenat den med hålet i väggen, smetade 
de litet murbruk kring hålet — och aflägsnade 
sig, för att murbruket skulle torka.

Efter ytterligare några dagar skulle vi med 
murarnas hjelp börja profelda. Porslinskommoden 
rymde på sin höjd två à tre medelstora ved
trän. Vedträn af oliven, som är knotig och 
vresig, voro alldeles omöjliga att intvinga genom 
den skrattretande lilla luckan. Bristen på luft 
och drag der inne i porslinskommoden tvang 
oss att allt emellanåt ligga framstupa på mattan 
och blåsa i elden samt att då och då lifva upp 
den med en tuss papper. Att rummet ej blef 
varmare vore öfverflödigt att tillägga. Då jag 
slutligen icke längre kunde återhålla ett löje, 
började äfven murarna skratta skeptiskt, god
modigt, ryckte på axlarna — och gingo sin väg 
för en tre fyra dagar.

Under tiden hade emellertid ännu en vecka 
eller så gått förlorad för porslinskommodens skull 
utan att något ordentligt blifvit uträttadt.

Då kom en middag husvärden sjelf med de 
båda murarna, som han öfveröste med före-
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bråelser och anbefalde åt djefvulen. Han stannade 
sjelf och gick vakt i trädgården för att se efter, 
att de gjorde nytta. Så småningom började 
solen dock bränna het och ingenting var löjligare 
än att osedd bakom fönstrets spjellucka iakttaga, 
hur den barske husvärdens ordsvada blef allt 
mattare och mattare. Öfvermannad af Medelhafs- 
ländernas klassiska lätja försvann han slutligen 
genom trädgårdsgrinden, icke för att till fots 
återvända till staden, ty en rik italienare går 
aldrig, utan för att sjunka hop i en omnibus.

Då han aflägsnat sig, arbetade murspadarna 
allt långsammare och tystnade slutligen alldeles. 
När vi kommo ut i trädgården sofvo de båda 
arbetarna framstupa i solen på terrassen, bekym- 
merslöst som två kandiska svinaherdar.

Det var icke möjligt att förgrymmas på dem. 
Tvärtom, då jag väckte dem, bjöd jag dem på 
cigaretter och chianti. Med det artistiskt målande 
skildringssätt, med den sympatiska liflighet, som 
är italienaren egen, berättade de pä sitt vackra 
språk sina lefnadsöden — i stället för att mura.

Men sprickan i köksväggen den stod ännu 
länge lika öppen. Då den sent omsider verk-
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ligen blef igensmetad, hann murbruket knappast 
torka, innan jordbäfningen bröt upp den på nytt.

Hvad sägs? Borde vi ej komma öfverens 
om att låta reselitteraturen om Italien ligga i 
trade några år? Under tiden skall jordmånen bli 
drägtig på nytt. Just emedan landet befinner sig 
i ett öfvergångsstadium, är särskildt det italienska 
folklynnet svårt att bedöma; man vet ej om 
man skall mäta det efter de öfriga Medelhafs- 
folkens. måttstock eller efter de moderna kultur
folkens.

Hur väl förstå vi icke den glädje som veder
kvickte vår farmors hjerta, när hon såg dessa 
sydländingar i öfvermodig sorglöshet somna från 
sina verktyg i solen. Vår farmor hade hemma 
hört sägas, att oafbrutet arbete icke blott var 
en nödvändighet utan att det var det e?ida som 
kunde skänka glädje och lugn. Men den men- 
niska, som först genom beständigt arbete kan 
eröfra glädje och lugn, skall vara i bra hög grad 
sjukligt öfverretad eller olycklig. Detta anade 
äfven hon, och derför frossade hennes öga i all 
den lata, tanklösa nakenhet som här mötte det 
på kajer och torg. Hon mätte italienaren efter 
romantikens måttstock. Bedömd efter den skall
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han alltid väcka sympati. För artisten som 
mindre bekymrar sig om hans duglighet än om 
hur han bär sin slokhatt, skall han alltid bli en 
pittoresk modell. Poeten skall alltid intagas ai 
hans språk, hans hjertlighet och liflighet, äfven 
om han blott undantagsvis skall påträffa den 
estetiserande själfullhet, hvilken omgaf Corinna 
i Roms salonger som en atmosfer mättad med 
vällukter från rökelsefat. Nyttans man deremot 
skall mäta italienaren efter den måttstock, som 
denna nu mer tydligen börjar önska att mätas 
efter, nämligen de moderna kulturfolkens. Hur 
domen då måste utfalla veta vi alla, så framt 
italienaren icke utvecklar sig ända till oigen- 
kännelighet.

Ändtligen närma vi oss nu skildringen af 
sjelfva jordbäfningen liksom en efterlängtad oas 
midt bland de torra reflexionernas flygsand. Men 
det hör sedan gammalt till den italienska rese- 
litteraturens stil att tala om likt och olikt. Man
dolinen skall ha fyra, högst åtta strängar, men 
resenärens italienska lyra väl dussinet fullt. Just 
som han fört läsaren ut i naturen eller in på en 
piazza, skall han plötsligt öfvergifva honom och 
fördjupa sig i känslor eller betraktelser utom ämnet.

«9
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Hvad som nu flygtigt berättats är i det mesta 
redan en banalitet och äfven beskrifningen öfver 
jordbäfningen 1887 kommer så här långt efteråt 
att smaka gammalt nytt, men just härigenom 
erhåller skildringen ännu ett syskondrag gemen
samt med all reselitteratur från landet söder om 
S:t Gotthard.



t

III.

Jordbäfningen.

!|HEgMBatten till den 23 februari 1887 var 

framför årets alla öfriga nätter helgad 
|jllÉkllllii åt nöiet> ty den var karnevalens sista.

ra Rivieran tans icke en stad eller 
by, huru liten den också var, som ej åtmistone 
bestod sig några raketer och en offentlig bal. 
Många glada nattsvärmare glömde alldeles bort 
sin säng och blefvo uppe till dagning för att då 
begifva sig i kyrkan — en fromhet, som denna 
gång lönades illa.

Mellan sex och half sju på morgonen, några 
ögonblick före soluppgången, väcktes vi af det 
första jordskalfvet, hvilket äfven var det längsta, 
våldsammaste och mest förödelsebringande. Ge
nast vid första uppvaknandet förstodo vi till fullo 
hvad som inträffat. De gröna spjelluckorna in-
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släpte endast en grönaktig, svag halfdager i 
rummen, medan kalk och gips oafbrutet snöade 
ned öfver mattor och möbler. Dånet af det 
skakande stenhuset var så starkt, att vi måste 
ropa för att höra hvarandra. Det liknade när
mast det buller, som fyller och bedöfvar örat, 
då man åker i en med många skramlande fönster 
försedd omnibus öfver en illa stenlagd gata. 
Flaskor samt andra lättare föremål föllo och rul
lade omkring. Nere i köket instörtade en del 
af taket och krossade något porslin.

Ringklockorna klingade och trädgårdsgrin
dens stora klocka öfverröstade alla andra med 
sin gälla diskant. Det var icke det tålmodiga, 
kutryggiga postbudet som i likhet med annars, 
fast litet tidigare än vanligt, stod der nere vid 
grinden med bref och svenska tidningar. Den 
gäst, som i dag ringde på, hade asiatiskt blod i 
ådrorna och skulle, om det fallit honom in, ha 
kastat både grind och mur öfver ända.

Vi befriade oss hastigt ur det hopfästa mygg
tältet, ryckte på måfå till oss några klädesplagg 
och skyndade springande och i blotta linnet ut 
ur sofrummet, som var beläget i öfre våningen, 
samt utför den darrande marmortrappan. Då
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villan låg temligen alsides och ett par inbrotts- 
stölder kort förut föröfvats i trakten, hade vi icke 
blott låtit låsa dubbeldörrarna ut till trädgården, 
utan äfven dörren mellan trappan och botten
våningen. Vi hade alltså tre lås att öppna, och 
vi erinrade oss vår villas bräcklighet och murar- 
gesällernas slarf. Det är dock förvånande hvad 
man i ett sådant kritiskt ögonblick stundom 
handlar träffsäkert och raskt. Man hinner icke 
att känna rädsla.

Först då vi stodo ute i trädgården, medan 
ett gulgrått dammoln insvepte villan och delvis 
liksom beslöjade hvad som skedde, erforo vi, 
vid tanken på den stora olyckan som plötsligt 
träffat trakten, en pinsam känsla, som dock 
snarare förtjenade namn af ängsligt deltagande 
än af förskräckelse. Äfven denna känsla ersattes 
hastigt af en annan, som nästan skulle kunnat 
kallas beundran. Vi ryste under intryck af samma 
stämning som bemäktigar sig åhöraren, då i någon 
af Roms kyrkor orgeln stämmer upp, ackompan
jerad af kör, stråkinstrument, trummor och 
basuner.

Skakningen fortfor ännu. Citronträdens stora 
frukter rörde sig af och an och kvistarna svigtade.
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Några enstaka stjernor brunno ännu i den grå- 
kalla dagningen. På landsvägen tvärstannade 
hästarna framför vagnarna. Hönsen skrockade 
i hönshusen och uppskrämda småfoglar kretsade 
ängsligt i luften. På afstånd hördes hundarnas 
skall och dofva tjut samt det dämpade bullret 
af störtande skorstenar, takpannor och gesimser. 
Bortom villornas tak böjde sig långsamt den
närmaste kyrkans smäckra kampanil åt sidan _
och föll.

Utanför hotellen samlades främlingarna, in
svepta i täcken och filtar. Några svimmade, 
andra buro eller stödde sjuka. På gården fram
för Hôtel de Rome, som blifvit temligen ram- 
poneradt, utstjelptes en mängd reseffekter, half- 
öppna koffertar, rullstolar, böcker och kläder om 
hvartannat som vid en eldsvåda.

Samtidigt med förödelsens dämpade buller 
rådde ett slags egendomlig hemsk tystnad i den 
ännu yrvakna naturen. Sjelfve talade vi icke; 
vi voro åskådare. Man hörde endast den spruckna 
och hesa rösten af en sjuk nittioårig italiensk 
hexa, som, insvept i ett lakan, lyftes upp på 
murens krön, tätt bredvid vår trädgård. Ska
kande sitt hufvud, hvars naggiga hår var lika
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hvitt som lakanet, öfverröstade hon jordbäfningen 
med de gröfsta och smutsigaste utrop och eder 

hon kunde erinra sig.
Det första jordskalfvets längd beräknades af 

de flesta till tre minuter och mer. Men helt 
visst var detta öfverdrift. Ofrivilligt gör fanta
sien vid ett tillfälle som detta sekunden till minut, 
minuten till kvart. Skakningen var valdsammast 
i början. Den öfverrumplade trakten med ens 
i sin fulla styrka och upphörde genom långsamt 
aftagande och bortdöende.

Lindriga jordstötar återkommo med kortare 
eller längre mellanrum hela det följande dygnet.

Morgonluften och kanhända äfven blygsam
heten tvang oss att använda de minuters lugn, 
som nu följde, till att komplettera vår toalett. 
I allmänhet hade vi få och omaka klädesplagg, 
den ena endast en ytterrock, den andra en känga 
och en strumpa. Men det var endast ogerna 
man närmade sig villan, som stod der med sin 
brustna skorsten och sitt uppfläkta tak som en 
väntande råttfälla. Vi begåfvo oss derför endast 
en och en i sender dit in, nedkastade från veran
dan hvad vi behöfde samt återvände till träd
gården, der vi klädde oss. Att dessa forsigtig-
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hetsmått icke varit öfverdrifna, bekräftade snart 
ett nytt, ehuru betydligt kortare och svagare 
jordskalf. I detsamma steg solen ur hafvet.

Under timmarnas lopp flyttade hela San Remo, 
i hela Rivieran ut på gatan och från gatan på 

landet. Den stora chaussén fyldes af vagnar, 
lastade med kuddar och madrasser, af kvinnor 
med vaggor och kokkärl samt af män med andra 

i artiklar, hvilka voro behöfliga för att kunna till
bringa de närmaste dagarna under bar himmel.

J Alla ropade och samtalade högt om den skedda
: olyckan. Städerna och byarna blefvo snart så

godt som öfvergifna. I villornas eller landthusens 
trädgårdar började flyktingarna resa sig tält och 
baracker af täcken, golfmattor, skynken och bräd
stumpar. Den gemensamma faran utjemnade 
skilnaden mellan fattig och rik. Ju större palats, 
ju större fara! Först i det fria fans säkerhet.

Den ende, som i stolt bekymmerslöshet kunde 
fortsätta sina vanliga lefnadsvanor, var utelig
garen.

De fleste af främlingarna föredrogo att all
deles lemna denna trakt, hvars förträffliga klimat 
för en gång besannar de många skepparehisto
rierna om Italien, men hvars mark nu börjat
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darra under deras fötter. Jernvägsperrongen vai

hela dagen svart af folk.
Det oaktadt var just San Rem o den stad, 

som slapp lindrigast undan. Här spildes ej ett 
enda menniskolif, medan otaliga offer begrofvos 
under ruinerna i de byar eller städer, som vi 
rundt omkring oss kunde urskilja med blotta 
ögat och hvars kyrkklockor vi kunde höra.

Då vi mot middagen erforo, att särskildt 
Oneglia blifvit betydligt sköfladt, drefvos vi dit 
af denna oemotståndliga nyfikenhet, denna åtrå 
att se olyckan, hvilken är inneboende hos hvar 
och en, fast man blygs att erkänna det, ehuru 
den icke blott genom Spaniens och den antika 
verldens arenor, utan också genom teatern fått 
ett slags estetiskt erkännande.

Längs vägen till Oneglia visade sig mer eller 
mindre skadade byar och hus. Öfver oss på 
berget låg det illa åtgångna Bussana, hvars kyrka 
sammanstörtat öfver de olyckliga, som efter en 
glad karnevalsnatt samlats till fastlagens första 
morgonmessa.

I vingårdarna och de gråsvarta olivskogarncts 
gräs lägrade flyktingar i sina provisoriska trustait 
och kokade mat pä eldar. Hela Rivieran, denna
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tropiska lustgård, som Europas louisdorer och 
guinéer arrangerat till ett femtio mil långt 
Casino, tycktes förvandlad till ett enda stort 
zigenareläger.

Stationshuset i Oneglia, stadens enda trähus, 
var ordnadt till sjukhus. I väntsalarna lågo de 
sjuka bäddade på bänkar och stolar. Inne i 
staden var förödelsen värre, än vi väntat. Få 
hus voro fullkomligt oskadade, många remnade 
från grund till tak, några sammanstörtade. Ett 
par gator voro alldeles otillgängliga. Oftast 
voro husens trappor ramlade, och från balkon
gernas trasiga balustrad hängde ännu de samman
knutna lakan, hvarpå man räddat sig.

De soldater, som sårats vid kasernens in
störtande, lågo i promenaden, i fältsängar, under 
bar himmel. Rundt omkring kamperade befolk
ningen i sina trastält. Alla hamnens pråmar och 
slupar, alla skepp voro lastade med menniskor, 
madrasser och täcken. Ända uppe i riggen syntes 
ängsligt tittande ansigten.

De italienska boningshusen — palatsen, som 
de vanligen kallas — äro icke blott genom den 
redan antydda vårdslöshet hvarmed de under
stundom uppföras utan äfven redan genom sin

+-
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konstruktion ömtåligare för jordskall än hvad 
nordligare länders hus rimligtvis skulle vara. 
Af trä och jern, det enda som kunde samman
hålla dessa oftast ganska stora byggnader, fins 
ej mycket. Taket till hvart särskildt rum består 
oftats af ett muradt hvalf, golfvet af tegel, trap
porna af marmor, taktäckningen äf stora klum
piga tegelpannor. Det allra värsta är kanske 
likväl, att murarna ofta nog icke äro uppförda 
af huggen sten som i Frankrike eller af tegel, 
utan af alla möjliga och omöjliga slags stenar, 
hvilka ett annat folk med mera sinne för det 
solida på sin höjd skulle använda för gatan.

Framme vid torget sida om sida med den 
delvis sammanstörtade kasernen och kyrkans i 
taggar afbrutna torn hade ett sådant der tre
våningars »palats» störtat till en enda hög af 
kullerstenar, kalk och sopor. Några ordentliga 
murstenar voro alldeles icke att upptäcka. Nagot 
trä fans lika litet, om de kringkastade taksto
larna och möblerna frånsågos. Under denna 
hög, som icke förtjenade namn af ruin, lågo flere 
familjer begrafna.

Vid vår framkomst framgräfdes liket af en 
adertonårig flicka — en af stadens rikaste och
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vackraste. På aftonen hade hon flere gånger 
bedt sin pappa att följa henne på karnevalsbalen. 
Då han vägrade och slutligen blef vred, gick 
hon gråtande till sängs för att aldrig gråta mer, 
stackars liten. Egendomligt nog hade hon resår
madrassen samt den upp- och nedvända sängen 
öfver sig! — Hon var söndersliten i tvåstycken 
och lyftes i det blodiga lakanet som en påse 
slagtadt kött.

Soldaterna, som arbetade med gräfningen, 
lade icke utan en viss djupt gripande pietet den 
olyckliga döda på den med svart vaxduk klädda 
likbåren.

En ung brunett, som hela tiden suttit på 
en kärras fallna skalmar och orörligt stirrat på 
de arbetandes hackor och spadar, reste sig i 
detsamma, stampade och ropade:

— Hon var min bästa vän! Ha ni förstått? 
Min bästa vän! Oh, poverina!

Den lifskraftiga, undersätsiga brunettens sorg 
stegrades till förtrytelse öfver det orättvisa 
olycksöde, som drabbat hennes hembygd.

Nervöst skrynklande sitt förkläde mellan 
fingrarna gick hon från den ena gruppen af
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åskådare till den andra och talade sa hardt, att 
hennes af kväfda tårar rosslande röst hördes 
öfver hela torget.

— Vi gå i kyrkorna, — ropade hon. Vi 
bedja och presterna bedja för oss, och likafullt 
få vi upplefva en dag sådan som denna!

Det som synbarligen smärtade och uppretade 
henne var att sta overirsam, att icke fa hjelpa 
till med att lyfta sin döda men ännu varma 
väninna på båren, icke få lägga upp hennes mot 
marken hängande nakna arm, icke få stryka 
hennes hår till rätta. Soldaterna vägrade höfligt 
men bestämdt hvarje civil person att biträda 
vid räddningsarbetet. Till en början kunde deras 
beteende i detta afseende förefalla meningslöst 
grymt både mot de ännu under ruinerna för- 
smäktande offren och mot alla oskadda, som 
sysslolösa stodo omkring. De hade dock goda 
skäl för den bestämdhet hvarmed de afvisade 
en hvar, som erbjöd sina två armar till tjenst. 
Svaga jordstötar förnummos ännu, och om icke 
största möjliga försigtighet vidtagits, om alla 
fått följa sin känslas maning och störtat in mellan 
de lutande ruinerna, hade man möjligen näst- 
följande morgon uppklistrat pa telegrafstationer-
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nas dörrar en dödslista, som varit lika lång som 
den första dagens.

Det blef oss alltså icke annat öfrigt än att 
vara åskådare. Folkmassans dystra tystnad af- 
bröts endast af flickans utrop, hackornas klin
gande och soldaternas taktmässiga tramp, då de 
komrno eller aflägsnade sig med likbåren.

Uppe på grushögen stod en officer som 
ledde arbetet. Med ens gaf han de arbetande 
ett tecken att hejda hackorna samt böjde sig 
ned och lyddes som om han hört något ljud ur 
djupet af den grop, den mörka graf som öppnats 
vid hans fötter.

Man sökte der den omkomna nyss bortburna 
flickans far.

Åskådarna trängde sig fram, ängsligt vän
tande, och soldaterna glömde för ett ögonblick 
att hålla dem tillbaka. Officeren steg ned i 
gropen. Under andlös oro mötte allas ögon 
hans, då han efter en stund åter visade sig.

Han hade endast behöft yttra: han lefver! 
Och öfver hela torget skulle hela folkmassan 
som ett eko ha upprepat: han lefver! han lefver! 
Men officeren skakade påhufvudet. Hansläppar 
rörde sig och han yttrade några ord så sakta
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att ingen hörde dem. Men hvar och en förstod 
att officeren hade hviskat: han är död!

Alla hus voro öfvergifna. Om tjufvar icke 
utplundrade dem ända till de spikar, som buro 
porträtten af Vår Fru, så kom det sig af att 
ingen tjuf vågade sig in under de fallfärdiga 
murarna.

Kanske kom det sig också af något annat. 
Medgången söndrar, den gemensamma olyckan 
förbrödrar. Det är icke så alldeles omöjligt att 
den tjuf, som under vanliga förhållanden skulle 
uppbjudit hela sin fyndighet för att bryta sig in 
hos sin granne, i dag då dennes dörr stod pä vid 
gafvel, blygdes att smyga sig dit in. Hjelpsam- 
het och offervillighet, ja, till och med ärlighet 
blefvo under dessa dagar det utmärkande draget 
hos hvarje italienare.

Vi voro så godt som fastande sedan mor- j 
gonen, och då vi på ett af Oneglias torg sågo 
en mänglare upptorna sina varor på ett provi- • 
soriskt bord för att förse folket, kunde vi icke 
motstå att utvälja oss några bullar. Då börsen 
emellertid drogs fram och betalning skulle ske, 
gjorde den trasiga, svartmuskiga försäljaren en 
afvärjande åtbörd. Han hade redan förlorat så
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mycket, förklarade han, att han icke längre frå
gade efter, om hans affär ginge i putten, blott 
de fattiga djeflar, som han såg rundt omkring 
sig, åtminstone fingo litet att äta.

Endast genom att öfvertyga honom om, att 
vi voro främlingar och inga fattiga djeflar och 
att han just för att kunna hjelpa dem, som icke 
hade några mynt, borde taga betalt af dem som 
hade några, lyckades det att påtvinga honom 
några soldi.

Vackrare kan det dock icke vara att se 
Stambuls sultan, då han vid selamlik, prydd med 
ädelstensagraff och omgifven af sitt rikes stor
män, utdelar värdigheter och glimmande ordens- 
stjernor, än det var att se den bruna lilla italie
naren, der han, envist vägrande att mottaga 
någon ersättning och klädd i en skarlakansröd 
lufva, som erinrade om en turkisk fez, utdelade 
ägg och bröd, mjöl och kaffe åt alla hungriga 
som närmade sig.

Icke långt från Oneglia låg det förr så idyl
liska Diano Marina, en i urgamla olivskogar in
bäddad stad vid hafvet. Det var ett nytt Casa- 
micciola och betraktades som jordbäfningens 
centrum.

f
'
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Den vackra dômen, som varit ortens stolt
het låg i ruiner. Bangården bar från grund till 
tak så stora remnor, att man kunde lägga sin 
arm i dem. De liknade i stort de gapande, 
vågiga sprickor, som man efter ett yxhugg ser 
i en trästock.

Långs banlinien stodo vaggoner och last
vagnar, i hvilka sårade och sjuka hade fått en 
kvalmig fristad. Hopkrupna och utan att sam
tala sutto menniskorna på stadens öppna platser. 
Hvar tredje eller fjerde bar plåsterlappar och 
förband. Och många af dessa stackars husvilla 
hade ju förlorat allt hvad de egde. Till hjelp 
mot eldens följder finnas assuransbolagen — och 
elden är slut när den är släckt; jordbäfningen 
kunde när som helst öfverrumpla dem på nytt.

Många byggnader långs de delvis otillgäng
liga gatorna föreföllo utifrån, om man frånsåg 
de krossade fönsterrutorna, fullkomligt oskadda, 
hörst då man såg in genom porten, upptäckte 
man förödelsen: alla etager lågo nere i källaren.

I källrarna lågo äfven de stora förstörda 
lager af olivolja, hvilka varit detta samhälles 
rikedom. De fallfärdiga husen kunde icke rifvas 
utan nedsprängdes med dynamit. Man uppgaf,
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att ensamt i denna stad de förolyckades antal 
betydligt öfversteg 300.

Vid vår hemkomst till San Remo, der upp
ståndelsen var lika stor eller större än på mor
gonen, gälde det att ordna sig för natten. Jag 
tror mig icke öfverdrifva, om jag säger, att den 
natten sof ingen på hela Rivieran i sin säng. 
De främlingar, som stannade i hotellen, till- 
bragte denna och efterföljande natt i hotellens 
täckvagnar och omnibusar. Vara grannar i de 
närmaste villorna hade gjort sig tält af golf
mattor och plaider. I hvar trädgårdstäppa, hvart 
litet höns- eller kaninhus trängdes menniskor.

Den första natten var icke tal om sömn. 
Villan beträdde vi endast ogerna. Skulle någon 
dit in för att hemta något, skulle kokerskan 
värma té i köket, strax började marken darra, 
ehuru endast lindrigt. Det var, som om en elak 
ande hade suttit på lur djupt nere i källaren 
och dunkat i bottenvåningens golf, så ofta vi 
närmade oss. Den uppjagade fantasien för
vandlade snart minsta kny och knäpp till jord
stötar.

Till lycka för alla var natten nästan som 
sommarvarm. Luften var stjernklar, och öfver
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de kungliga fikonträden och den svarta olivskogen 
syntes det. spegelblanka hafvet.

Inne i trädgårdarna rörde sig främlingar och 
infödingar af och an, insvepta i hvita sängfiltat, 
medan i de provisoriska tälten lamporna lyste 
genom de brokiga skynkena.

Ropande genom mörkret samtalade vi då 
och då med våra grannar om hvad som skett 
eller skulle ske. Allt annat var glömd t.

Några påstodo med bestämdhet, att en ny 
katastrof vore att vänta i dagningen. lvhuru 
detta påstående saknade all berättigad grund, 
upprepades det så ofta och med sådan öfver- 
tygelse, att det småningom öfvergick till en dogm, 
hvarom intet tvifvel längre kom i fråga.

Insvepta i filtar hade min hustru och jag 
slagit oss ned vid en italiensk oljelampa i träd
gården. Jag fördref tiden med att granska ett 
ofulländadt manuskript, hvilket jag arbetat på 
föregående afton och hvilket legat kvar pa skrif- 
bordet under jordskalfvet. Jag anför detta som 
ett exempel på, hur egendomligt slumpen under
stundom gestaltar sig. Manuskriptet innehöll 
nemligen början till en dikt, som jag kallat 
Glada Gudars Hjelp, och i hvilken jag låtit

4*-
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skildringen af en förmodad jordbäfning spela in. 
Något oviss om hur en sådan verkligen toge sig 
ut på nära håll, hade jag lagt upp diktens in
ledning. Längre hann jag icke, innan redan tidigt 
följande morgon jordbäfningen tjenstvilligt bultade 
på liksom en efterskickad Ciociara för att stå modell.

Medan jag nu framstupa i gräset vid olje
lampan stafvade i det svårlästa arket, ringde det 
plötsligt på trädgårdsgrinden. Men det var icke 
den våldsamma modellen från morgonen, clet 
var icke jordbäfningen som nu lät klockan klinga. 
Utanför grinden stod en hvit skepnad med en 
hvit sängfilt från fotterna ända upp under armarna 
och en annan som ett dok öfver hufvudet. Det 
var vår husvärd.

— Klockan är snart fyra, — yttrade han, öpp
nande sitt guldur som slog blixt i lampskenet. 
— Ett svårt jordskalf väntas i dagningen, som 
herrskapet nog vet. Jag tänkte, att ni lättare 
skulle hålla modet uppe, om vi mördade tiden 
med samtal.

Husvärden var en svart, korpulent herre, som 
ibland om eftermiddagarna långsamt brukade 
närma sig villan och prata bort en stund. Hans 
skodon voro koketta som ett fruntimmers och

+
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han bar alltid en mycket stor signetring samt en 
tjock klockkedja af guld och med medaljong.
Sjelf hade jag då för tiden endast en mycket 
oansenlig silfverklocka. Det var derför alltid föi 
mig ett mycket förkrossande ögonblick, då vi för 
att kontrollera tiden togo upp våra ur, han sitt 
af guld och jag mitt af silfver. Att en guld
klocka med dubbelboett, guldkedja och guld
medaljong skulle kunna missvisa pa nagra minu
ter, ja, ibland till och med ga sämre än ett sim
pelt silfverur, kunde naturligtvis aldrig sättas i 
fråga. Hans ur gick alltid rätt, parola d’onore 
signore, gick det inte alltid rätt och mitt orätt 
— äfven om ett par som skratt klingande klock
slag från närmaste kampanil skvallrade om mot
satsen.

Vi hade emellertid låtit duka fram kakor 
och té på en servet på terrassens trappsteg samt j 
bådo honom sitta ned och fylla en kopp för egen ; 
räkning. Han gjorde dock en afvärjande åtbörd, J 
som genom sin dramatiska öfverdrift kom honom j 
att likna en teaterfigur, der han stod draperad i 
hvitt. Té, förklarade han, smakade för honom 
som dekokt på tobak. Han föredrog att få röka 
ut sin cigarr.
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Med en oefterhärmlig värdighet tuggade han 
på sin eländiga, långa italienska cigarr, detta 
fusel, som, innan någon törs njuta af det, först 
en längre stund måste utandas sina giftångor på 
en öfver ljuslågan anbragt. för ändamålet enkom 
konstruerad hållare.

För öfrigt bar han det stolta namnet Ales
sandro samt fördjupade sig gerna i politiska 
kannstöperier. Mot landets ledande män hyste 
han det mest brinnande hat. Ministrarna voro 
tjufvar allihop. Han kunde noga uppgifva hur 
mycket hvar och en af dem hade stulit. Den 
ene hade stulit sexton millioner, den andre sex, 
den tredje . . , Att någon af dem möjligen varit 
nog tafatt att nöja sig med ett par tre lumpna 
hundra tusen, föll honom aldrig in.

Hans smak för runda tal kom icke blott i 
dagen på ett påfallande sätt, då det var fråga 
om hyreskontrakt och ersättning af sönderslaget 
porslin, utan äfven då man vädjade till hans 
erfarenhet för att få ett godt råd, när det gälde 
att gifva drickspengar åt någon kusk eller bref- 
bärare, som en längre tid offrat sina tjenster. 
Han talade då aldrig om francs och ännu mindre 
om kopparmynt utan gjorde alltid sin beräkning
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4- *:*

i guldmynt, alltid i scudi. — Gif karlen tva tre 
scudi, — kunde han säga med en axelryckning, 
— så får han vara nöjd.

Något samtal ville dock icke rigtigt komma 
i gång nu i den tidiga timmen, oaktadt vi satte 
fram litet surt, förfalskadt italienskt vin för att 
pigga upp signor Alessandro. Min hustru satt 
på terrassens trappstenar med ryggen mot en
vattenbassäng och tördref tiden med att »knyta 
gräs» eller »dra strå» för att se om villan skulle 
ramla eller ej.

Blef det längsta strået draget, betydde det j 
ja; då skulle villan ramla. Men det vardt icke 
det längsta strået. Det vardt i stället upprepade 
gånger det kortaste. Villan skulle stå.

Vi erinrade om brahmaprester der vi sutto 
i våra hvita mantlar gult belysta af den klassiskt ; 
formade högfotade oljelampan utan glas och 
öfver hvars messingsbrädd garnveken hängde 
fram med glödande skarn. Här och hvar rörde 
sig liknande små gula lågor mellan träden, medan 
grodornas millionstämmiga koncert, hvilken bå
dade vårens ankomst, fylde natten som skorrandet 
af entoniga, tagelsträngade, österländska instru- | 
ment. Man kunde trott sig vara vid någon indisk

4«
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pagod midt i ett läger af pilgrimer, som in
väntade soluppgången för att åse förbränningen 
af en rajas lik.

Långsamt bröt dagningen in. Tysta och 
uttröttade sutto alla under träden och väntade. 
Haf och himmel gulnade spökaktigt. Som ett 
guldmynt, uppskjutet ur springan på en sparbössa 
steg solen hastigt ur hafvet. Den högt belägna 
kyrkan Madonna della Costa träffades i detsamma 
af en röd ljusstrimma, liksom om den förestält 
rajans uppflammande bål. Fönstren glödde kring 
den blåhvita kupolens tambur som granater i en 
pannring af silfver på hans likbleka änne.

Plötslig rullade en dof, kort, svag jordstöt 
under marken. Alla sprungo upp. Nu skulle 
det väntade, förskräckliga komma.

Men det väntade, förskräckliga kom aldrig. 
En ytterst svag jordstöt, det var allt Dogmer, 
om den katastrof, som skulle inträffa i solupp
gången, fick dela dogmers vanliga öde att slut
ligen utskrattad falla till stoft.

Öfver spillrorna af den fallna dogmen drog 
hela Rivieran en suck af lättnad och af obe 
skriflig tacksamhet samt kokade sitt morgonkaffe.
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Rundblick och lägerlif.

i' jfär lättsinnet dör blir lifvet en engelsk 
p söndag. En enda lättsinnig tungas

..J., i I ordlekar göra vid en stor olycka 
understundom större välgerningar än 

hundra kloka rad och beklaganden. Likafullt 
hände det under dessa dagar, att italienare upp- 
bragta refvo sönder de franska tidningarna, 
hvilkas beskrifning öfver jordbäfningen föreföll 
som en målning af Pans uppståndelse, en skildring 
af en vansinnigt uppsluppen fars, i hvilken gräd
dan af Europas societet uppträdde i lintyget.

De franska korrespondenternas fint skurna 
pariserpennor sprutade gnistor af förtjusning. 
De målade dessa Nizzas rika lättingar, som 
genast vid första jordstöten kastade sig på ex
presståget och slutligen ankommo till Gare de

-v
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Lyon i Paris med den bristfälliga drägt, i hvil- 
ken de störtat ur sofrummet eller med den 
maskeradkostym, i hvilken de ännu dansat, då 
jordbäfningen afslutade balen som en oordnad, 
ursinnig cancan. De berättade hur comtessan A. 
och baronessan B., modedrottningarna, Iemnande 
kläder och nipper åt sitt öde sammanträffade i 
hotellets trädgård med sina tillbedjare, barbenta 
och i nattmössan. De tecknade med skratt
retande ysterhet de grupper af herrar och damér 
sotn i nattdrägt rörde sig i Nizzas och Menton es 
annars så högtidliga promenader. I sanning, 
ämnet var bottenlöst.

All den nakenhet, som lefvat gömd i kläder 
och alkover, hade plötsligt stigit fram på kajer 
och torg, ohöljd, öfverstrålad af sol och mot 
en bakgrund af fikon- och citronträd, palmer, 
cedrar, haf och olivbevuxna berg. Sårade, hvilkas 
traskläder voro rödfläckliga som vintrampares, 
sutto likt ohyggliga på måfå hopfantiserade 
fogelskrämmor midt ibland bara armar, ungdom
ligt rundade knän, marmorhvita vrister, svarta 
silkesstrumpor, karminröda sidenstubbar, ljusblå 

I sängtäcken, storblommiga nattrockar och spets- 
kantade, långa med kronor märkta nattskjortor.
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— Men en svensk penna kan ej teckna en chemis. 
Derför lönar det ej att fördjupa sig i skildringen 
af detta hänsynslösa blottande, denna form- och 
färgorgie, som dessutom endast en pensel skulle 
kunna återgifva.

Sinnets medlidande brottades med ögats 
glädje. Man ville både gråta och applådera. 
Det var en i hejdlös målareglädje diktad tafla, 
der till och med blodfläckarna jublade. Det var 
en i festbelysning improviserad tablå föreställande 
förstörelsen, anarkien som måhända en gang 
»après nous» skall gå fram öfver verlden, sli
tande kjolen från den kyska och rocken från 
den rike och tömmande millionärsfruns koffert 
öfver gatan. Det var den nyss afblåsta karne
valen, som stått upp i bakrus med inslaget öga, 
vild i stället för glad, rå i stället för lekfull, 
oanständig i stället för pikant.

De franska pennorna öfverdrefvo ej: Pan 
var uppstånden. Marken darrade under hans 
triumfvagn, kyrkorna störtade och boningshusen 
stodo som sönderbrutna lårar fulla med leksaks- 
möbler.

Redan andra dagen efter den stormiga mor
gonen slocknade dock de djerfva färgerna.
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Kläderna letades fram och främlingsskaran hade 
flytt. Den första spänningen efterträddes af ned
slagenhet och trötthet, bullret af ödslig tystnad. 
Allt arbete, all handel hade afstannat. Bodarna 
voro tillbommade. Man hörde ekot af sina 
egna steg, då man genomströfvade de öfvergifna 
städerna och byarna.

Endast på torg och Öppna platser samtalades 
i ifrigt gestikulerande grupper och med tidningen 
i hand om hvad hvar och en upplefvät under 
dessa dagar.

Berättelserna om mångas egendomliga rädd
ning gingo från mun till mun, från grupp till 
grupp, och man uppläste med entonig röst tid
ningarnas dödslistor : så och så många döda der, 
så och så många der.

I Baiardo, en arkadisk liten stad i bergen 
ofvanför San Remo, 900 meter öfver hafvet, 
hade 220 menniskor dödats. Af dem omkommo 
de flesta i kyrkan.

Ginvägen från San Remo dit upp till den ens
liga staden kan endast tillryggaläggas till fots eller 
med åsna. Brant och stenig stiger den genom djupa 
olivskogar — och en väg, som korsar en sådan

Olivskogenskog, är vackrare än någon annan.
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är ännu oförstådd. De svarta, förvridna stam
marna, de på samma gång graciösa och djerfva 
kvistarna, de nästan nordiskt gröna gräsmattorna 
återgifvas af artisterna förvånande illa. Äppel
trädets skönhet, hvilken till någon del erinrar 
om olivträdets, ha realisterna lyckats att till 
fullo framhäfva. Olivträdet har haft sina skalder, 
men det väntar ännu pa sin malare. Att afbilda 
olivträdet med den äldre skolans torra färg och 
tunga hand — det är att kopiera Meissonnier 
med borslpensel! Det är att spela Chopin med 
vantar 1

Ju högre vägen klättrar, desto lägre mot 
marken vrida sig de ädla löfträden för att slut
ligen ersättas af barrskog, af marskog och 
ljung. Efter ännu en halftimmes oafbruten stig
ning går ridten öfver tomma alpbeten, der herde
pojkar i slokhatt och hvita strumpor vakta sina 
får, hvilkas stora skällor fylla det öde höglandet 
med sin klang. Djupt i klyftorna ligger hafvet 
som blå, tom luft. På afstånd glimmar en af 
Col di Tendas hvita tinnar. Småningom för- j 
svinner hela landskapet. Man är midt inne i de 
gulgröna molnen. Regnbågar lysa på alla sidor. 
Gräset gulnar ; det svaga klirrandet af asnans
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små hofvar hörs ej mer; man rider genom 
famnsdjup snö, som bär friska vargspår. Med 
snön följer en obeskriflig tystnad — en tystnad., 
som är musik.

Med ens stupar den steniga vägen tvärbrant 
som en af jordbäfningen raserad trappa. Allt blir 
grönt; rundt omkring stå stora kastanjer — och 
man är i Baiardo.

Man skulle i detta landtliga samhälle, som 
är afstängdt från hela den öfriga verlden, hoppats 
träffa sorglöshet, säckpipeblåsare samt muntra 
hustrur och flickor med stickstrumpan och den 
klassiska sländan. Man skulle suttit af och ropat 
på vin och litet ost samt känt sig gladare än 
någonsin. Allt detta skulle man ha gjort, om 
man endast kunnat se bort från två stora, men 
icke särdeles djupa diken eller grafvar, i hvilka 
man nedlade i lakan insvepta menniskokroppar. 
Sedan de blifvit lagda sida vid sida i långa 
hvita led, öfvertäcktes de med osläckt kalk och 
en meter jord.

Midi i det vackra landskapet kände man 
hat mot detta obegripliga och hjertlösa vidunder,

glömde,
sjelfva verket alldeles icke behöfver

kallassom
vidunder
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vara elakt och förhatligt derför, att det ibland 
slår till en smula hårdt. Mulåsnan är icke 
något grymt djur, men hon dödar utap tvekan 

en fluga.
Som sagdt, i Baiardo och på fiere andra 

orter var det kyrkan, som bief de flestas graf. 
Presten stod just för altaret med ryggen vänd 
mot församlingen. Han utförde den del afguds- 

j tjensten, då enligt bruket åhörarna halfhögt efter
säga hans bön. Kyrkan var alltså fyld af ett 
sakta surrande och mumlande. Med ens hordes 
ett doft dån, hvarefter allt blef fullkomligt tyst. 
Då presten vände sig om, var hans församling 
försvunnen. Han såg endast några trasiga stolar 
och hattar kringkastade på en stor grushög. 
Några få räddade sutto, mållösa af förskräckelse, 
vid ett sidoaltare, som i likhet med det altare, 
vid hvilket presten bad, blifvit oberördt.

I Ceriana frälste en död de lefvande från 
ett liknande öde. Strax före katastrofen hade 
nämligen församlingen lemnat kyrkan för att 
följa en död till grafven.

Om man från Baiardo går vester ut, far man 
snart Bussana i sigte. Äfven här föll kyrkan 
och dödade många, ehuru icke presten. Han

i
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besteg just i jordskalfvets ögonblick predikstolen, 
hvilken stjelptes öfver honom som en låda — 
och räddade honom.

Medan madonnans kyrkor störtade, föll 
knappast en gipsflaga från mammons lysande 
kyrka vid Monte Carlo. Kring hans åtta gröna 
altaren var spelet i full gång, som om ingenting 
inträffat. Il Secolo beklagade, att jordbäfningen 
icke gjorde hvad de civiliserade nationerna lem- 
nat ogjordt.

Berättelserna om mångas egendomliga rädd
ning var i sanning det enda, som i dessa olyckans 
dagar erbjöd Rivieran någon tröst.

I Taggia låg ett äldre par i sin stora ärbara 
säng af jern. Då nu mannen och hustrun sam
tidigt väcktes af bullret, sågo de väggarna öppna 
sig samt kände sig och sängen slungade ned på 
gatan. Der blef sängen stående på sina fyra 
fotter, och i sängen lågo de sjelfva oskadade. 
Under tiden sammanstörtade deras hus.

I San Remo hade en ung rucklare gjort sig 
en glad karnevalsnatt. Hemkommen från dans
lokalernas hetta, fann han den källaraktiga kölden 
i sitt rum så outhärdlig, att han kröp ned mellan 
bolstret och madrassen. Efter en stund sjönk 

I 
!
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han och hans bädd ned i undre våningen och 
taket föll öfver honom — men mellan bolstret 
och madrassen låg han oskadd.

I Castellaro sökte en kvinna fly ut på gatan.
I det samma föll porten igen om hennes arm. 
En nedfallande bjelke gjorde snart samma tjenst 
som en regel och hindrade henne att rycka 
upp porten. Hennes arm satt som i ett skruf- 
städ. Sjelf kunde hon lika litet komma ut som 
de, hvilka följde henne. Detta raddade henne 
och dem, ty under tiden störtade huset — öfver 
gatan utanför porten.

Två dygn efter olyckan framgräfdes ur en 
cantina i Bussana två ännu lefvande kvinnor, 
mor och dotter. Då karabinierernas spadar öpp
nade deras fängelse, ropade den äldre, medan 

hon grät af glädje:
__Ah i Sono gli angeli del paradiso ehe

vengono in nostro aiuto !...
Bländad af dagsljuset, upprepade hon detta 

flere gånger och märkte ej, att englarna hade 
blanklädershattar och blå byxor. Det hade varit 
af stort intresse, af psykologiskt intresse, att 
ha varit närvarande och sett, om den gamla 
kvinnans glädje minskades eller hundradubblades,
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då hon erfor, att hon icke hemtades till himlen 
utan till lifvet. Jag törs ej säga, hvad jag 
tror !

Den franska sidan af Rivieran kom i det 
hela undan för godt köp — om man frånsåg 
Mentone, som liknade en bombarderad stad.

Vi begåfvo oss dit en eftermiddag. Främ
lingarna voro försvunna. Några hade visserligen 
försökt att stanna kvar ett par dygn samt be
talat ända till 200 francs för en vagn att sofva 

Men dessa sista begåfvo sig nu åstad i ett 
tillstånd, hvilket, hvad det yttre angår, erinrade 
om de sinnessjuka trasfröknar, som man under
stundom möter i större städer. Kam och borste 
hade de ej sett sedan katastrofen. Deras dyr
bara spetsklädningar voro rifna samt gråa af 
dam ; deras hår var som pudradt. Hvarje ansigtets 
veck eller skrynkla framhäfdes så skarpt af dam
met och smutsen, att tjuguåriga flickor lätt 
kunde råka ut för det fatala misstaget att tagas 
för fyrtioåriga.

Alla bodar, alla luckor voro stängda, vissa 
gator afspärrade. Från promenaderna, som icke 
längre vattnades, och från de rasade husen dref 
en våldsam blåst besvärande moln af dam, som
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täpte Ögonen och hvitmenade de svartaste före
mål. Då man beträdde den nästan mennisko- 
tomma staden, erfor man samma känsla af be- 
klämning som vid ett besök i Pompeji.

Hvar det fans ett luftigt tom eller ornament, 
låg det på gatan. Några villor voro klufna i 
profil som dockskåp. Man kunde se in i de 
olika våningarnas rum. Borden och stolarna 
stodo sneda och brutna, sängarna och sofforna 
rågade med stenar. Öfver ruinerna fläktade de 
långa trefärgade vimplarna fran karnevalens flagg
stänger.

De äldre kvarteren, hvilka äro uppförda 
efter italienskt mönster och alltsa mycket tranga, 
tycktes, ehuru öfvergifna, fullständigt oskadda. 
Den största förödelsen hade träffat den moderna 
stadsdelen, i synnerhet villorna rundt omkring 
bangården. Man påstod att 250 byggnader gjorts 
obeboeliga.

Längs hafvet hade man rest tält af segel 
och täcken, på ett ställe af teaterkulisser. I ett 
stort tält vårdades sårade af barmhertighets- 
systrar.

I strandbädden lekte en svärm solbrynta 
barn, hvilka, då de bli gamla, helt säkert komma
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att berätta för sina efterkommande om den ask
onsdag, den >mercredi des Cendres», som bief 
deras födelsestad så ödesdiger.

På flera italienska orter blef nöden obeskriflig 
under de första dagarna efter jordbäfningen. Om 
nätterna väcktes vi icke sällan af högljudd jäm
mer. Stackars husvilla menniskor gräto i nattens 
tystnad i vingårdarna omkring oss. Den offent
liga barmhertigheten kom dock till hjelp i rättan 
tid. Lyckligtvis tycktes emellertid inga insam- 
lingslistor hitta vägen upp till Sverige, som 
fallet var vid jordbäfningen i Grekland. Den, ; 
som har nöd inom egen hank och stör, skall ej 
hjelpa den som jemförelsevis är lyckligt lottad.
Det hade icke varit barmhertigt utan obarm- 
hertigt att taga vällingen från Petter för att 
räcka den åt Pietro.

Men stackars Pietro! Nog bar han äfven 
under denna tillfälliga pröfning sin hatt lika flott 
och sin slängkappa lika pittoreskt, såvida han 
ej hade förlorat båda under den äfventyrliga 
morgonen, men hans bekymmerslösa glädtighet 
var försvunnen. Dessutom såg man på Pietro, 
att han just icke var någon hjelte. Det låg 
något af nervös, kvinlig rädsla i hans sätt. Under
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koleran på Sicilien rymde hals öfver hufvud 31 
läkare och 18 apotekare och 27 medlemmar af 

! kommunalrådet i Biancavilla från sin pligt. Deras 
beteende var äkta italienskt, och om också icke 
något dylikt inträffade under jordbäfningen på 
Rivieran var det dock en pafallande skilnad 

i mellan den franska och den italienska befolk
ningens stämning under de ängsliga dagarna.

I San Remo herskade pinsam stillhet, som 
endast afbröts af de med barackers uppförande 
sysselsatta snickrarnas hammarslag. Det stora 
flacka hafvet och det italienska landskapet, som 
i likhet med hvarje sydländskt landskap lätt 
framkallar melankoli genom sin tystnad och sin 
skenbara ödslighet, ökade endast sinnets be- 

I klämning. Dag gick efter dag utan att någon 
ännu vågade flytta under tak, ty svaga jord ; 

j stötar förnummos ännu.
För utländingen hade lägerlifvet äfven det 

lilla obehaget med sig i längden att han 
! mars var ju ännu ej ingången lätt förkylde 

sin vid Nordeuropas kakelugnar bortskämda 
kropp. Den som lefvat nagra ar i Italien vet 
hvad det vill säga att råka ut för de italienska 

I apoteken, det må nu vara för helsans eller andra
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orsakers skull. Det har händt att man köpt 
cacao — och fått pulveriseradt tegel! Man be
gär persiskt insektpulver och bränner det för 
att döda myggorna och strör det öfver säng 
och mattor. Man märker dock att insekterna 
det oaktadt må förträffligt. Man ser myggorna 
sitta i taket; man stiger yrvaken, förargad och 
i blotta linnet upp på ett bord med det glödande 
pulvret i en sked och svänger den tätt under 
myggorna som en korgosse svänger rökelsekaret 
under messhaken på en abbé. Men myggorna 
bekymra sig icke det minsta om de uppstigande 
rökmolnen. Fullt öfvertygad att den glödande 
askan icke innehåller ett milligram persiskt in
sektpulver kastar man den slutligen i handfatet 
och bereder sig på en sömnlös natt. Man är 
ibland nästan benägen tro, att en glimt af det 
gamla italienska banditlynnet, som för några 
kopparmynt offrade en menniskas väl och ve, 
lefver kvar bakom Italiens apoteksdisk. — Nå, 
det här om apoteken hör ju egentligen liksom 
så mycket annat som influtit på dessa sidor icke 
just till skildringen af jordbäfningen; men fins 
det något roligare, då man rider, än att lemna 
den utstakade vägen och sätta öfver diket!
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Min hustru och jag hade inrättat oss så 
godt vi kunde i ett uthus i vår trädgård och j
tillbragte der en vecka eller mer. En kofferts- j
gafvel fick tjena till skrifbord, och på den blef 
dikten Glada Gudars hjelp nu ändtligen afslutad.

Men det var kvaft der inne i kyffet och nattens 
sömn orolig. Att på något sätt vara andra till 
nytta lät sig icke göra. Allt var förslappande j 

dåsighet.
Då om söndagen nyfikna från alla hall j 

strömmade till messan, som förrättades i det 1
fria framför ett provisoriskt altare på trappan j
till en villa, upptäcktes icke längre de bekanta 
tyska och engelska typer, som man dagligen 
varit van att möta. Inga rödskägg, inga blonda j 

Margareta-flätor, endast svarta och hvita ansigten, j 
hvilka liknade begrafningskonfekt. Undra da pa, j 

i om äfven vi slutligen packade vår koffert!
Vi reste norr om Alperna för att borsta oss 

i och ömsa kläder.
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Schweizaren och schweiziskt landtlif.

Wer nie sein Brod mit Butter ass,
Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte !

|en som beskrifver schweizaren får icke 
! glömma, att denna har tre ansigten 
! liksom Dantes satan. Det svart- 

■ muskiga italienska ansigtet, med
hvjlket han möter oss söder om Gotthardpasset 
har ingen likhet med det mer finhylta franska 
eller det gemytliga tyska, som nickar mot oss 
ur de nordliga kantonernas alpstugor och gammal
modiga källarsalar. Det fins, hvad schweizaiens 
yttre angår, endast ett genomgående national- 
drag, som han aldrig blir kvitt, han ma vara 
rik eller fattig; det är hans småborgareaktiga 
sätt att vara, hans korta ben och klumpiga öfver- 
kropp.
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Tänk dig ett litet renligt men mycket lågt 
rum i hvilket en oansenlig kvinna, som hvarken 
är värdinna eller tjenarinna, ung eller gammal, 
ful eller vacker, passar upp en gemytlig små
borgare, som räknar pengar — och du ser en ge
nomsnittsbild af schweizaren i hans hvardagslif på 
landet. Kälkborgerligheten ligger som ett töcken 
öfver hela alprepubliken. Den intränger lika 
tryckande i förbundsrådets sal som i prestfruns 
ärbara sängkammare. Den förkväfver hvarje frö 
till en personlighet, hvarje individuell sträfvan, 
hvarje talang och är derför också orsaken till 
att Schweiz icke har någon stor konst eller litte
ratur, Den är samma här till samhällsordning 
upphöjda och i minsta detaljer konsekvent ut
vecklade, allt nivellerande kälkborgerlighet, som 
hvar begåfvad och sjelfständig menniska hatar

sådan grad af fullkomlighet, att den rent af väcker 
sympati. Man ser icke till några oböjliga andar, 
som pusta under dess tryck. Man hör inga 
skärande jämmerrop. Den har så ätit sig in i 
hela nationen, så fullkomligt uppfylt den, att den 
icke lemnat rum för något annat. Gemytligt, 
lidelsefritt lugn tittar ut ur hvart fönster, och
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stundtals känner man sig nästan benägen att 
ställa schweizaren på piedestal och kalla honom 
idealmenniskan.

Liksom de tyska urkantonerna förtjena att 
kallas det egentliga Schweiz, kan dessa kantoners 
inföding kallas den egentliga schweizaren. Det 
är också egentligen endast om den tyska schweiza
ren som jag nu talar. Den breda och klangfulla 
men litet skrytsamma tyskan förvandlas pa hans 
tunga till en tonlös och saktmodig dialekt, hvilken 
enkom tycks passa för ett folk af små välmående 
sidenfabrikörer och värdshusegare. Bredvid sin 
militäriskt bredaxlade sex fot långe broder non 
om Rhen förefaller han som en liten beskedlig 
diversehandlare i en smastad. Hans godhjertade 
ansigte är ofta trivialt, hans skägg tvinsotaktigt 
tunt. Hans kläder äro lika anspråkslösa som 
hans lefnadsvanor. Hans outtröttliga sparsamhet, 
hvilken ej står i förhållande till hans ofta stora 
förmögenhet, är på samma gång hans största fel 
och hans största förtjenst.

I de tyska kantonernas mest undangömda 
småbyar påträffar man ofta millionärer, hvars 
enkla, nästan torftiga hem hos oss pa sin höjd 
skulle tillfredsställa en inspektörs fordringar. Vi
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slösaktiga svenskar veta ej hvad sparsamhet vill 
säga. När vi komma i besittning af ett kapital, 
hvilket fransmannen på sin höjd skulle kalla »en 
liten sou», härma vi genast en lords lefnadssätt. 
När man möter en mycket rik svensk, ser 
man hans rikedom; den förråder sig i hans sätt 
och trycker till och med en viss pregel på hans 
anletsdrag. Svensken förmår ej dölja sin rike
dom och schweizaren förmår ej visa den.

Den parisiske småborgarens rörande spar
samhet upphör samma dag hans kapital blifvit 
nog stort att bereda honom en sorgfri ålderdom. 
Då sätter han sig framför sin cheminée och äter 
upp räntorna. För detta klandrar honom säker
ligen ingen, — ingen om icke schweizaren. Dennes 
sparsamhet upphör aldrig; den är utan något 
bestämdt mål. Generation efter generation vardar 
han sitt arf och håller på hvart femcentimes- 
stycke. Derför är det också nära nog en san
ning, att Schweiz har samhällen, der det icke 
fins någon fattig. Han är emellertid icke till- 
fredsstäld med att endast spara; han vill också 
förtjena. Rår han endast om en bortskymd liten 
alpstuga, så tvekar han likväl aldrig att på gafveln 
upphänga en stor skylt med ordet: »Wirthschaft! »
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Stiger man dit in, står oftast ingenting att få, 
om icke på sin höjd litet cider, Most, som det 
här kallas. Men på försäljningen af ett glas Most 
förtjenar han alltid några centimer, och det är j 
just denna förtjenst i smått, som är hans rätta
lifsluft. Det är icke något ovanligt att förmögna
och bildade damer i smyg taga några centimer 

i eller en half franc i profit då de uträtta någon 
kommission för en utländsk väninna.

Då en jernvägsolycka inträffade i trakten af 
Düdingen, en trakt hvars katolska invånare tåga 
till valurnan under ropet »Tout en Christ!», j 

j skyndade en mängd landtfolk till olycksstället 
samt gåfvo de afsvimmade och förskrämda vatten 
— mot 20 à 50 centimer pr glas !

Hela volymer skulle kunna skrifvas om 
schweizarens håg efter mynt. Lyckligtvis har han 
emellertid så många och afundsvärda förtjenster, 
att man icke beundrar honom mindre, om han 
också har några svagheter. Det är ett stort fel 
att icke ha något fel.

De tyska kantonernas kvinna erinrar till sitt 
yttre oftast om en af Norges många »åndrige» 
fruar. Hon har samma i trä skurna statur,
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samma gammalmodiga guldbrosch öfver det släta 
till hakan knäppta klädningslifvet. Hennes blick 
är asketiskt sträf. Hon är likväl vanligen all
deles främmande för emancipationen. Hemmet 
är hennes verld; hon är husmor framför allt; 
hon är det i högre grad än kvinnan hos någon 
annan nation. Hennes stolthet är att bolstrarna 
noga vädras, att golf och fönsterlufter noga ren
göras hvar lördag och att det ej ligger något 
dam på pianot. Då hon besöker sin väninna, 
är icke hennes första tanke att granska dennas 
klädning. I samma ögonblick hon räcker henne 
sin hand, rullar hennes ögon med hissnande 
hastighet öfver rummets alla föremal. Helt visst 
undgår intet slarf i städningen hennes husmors- 
blick och ett litet ormsting vid damernas nästa 
témöte, nästa »Kränzchen».

Hon täflar med sin man i sparsamhet. Da 
hon blåst ut en använd stryksticka, lägger hon 
den försigtigt på ljusmanschetten för att nyttja 
den för andra gången, om lågan behöfver öfver- 
föras till ett annat ljus. Äfven större familjer ha 
vanligen endast en tjenarinna. Frun och döttrarna 
lemna sängen i otta, städa sjelfva och gå på visit 
kl. ii f. m. De se icke ogerna, att man dricker
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kaffe utan socker, och de sätta aldrig grädde 
på bordet.

Sällskapslifvet är i de tyska kantonerna mera 
grundadt på ömsesidig jemlikhet mellan båda 
könen än i andra land. Mannen är alldeles för 
mycket plebej att. visa kvinnan vår löjligt cheva- 
lereska artighet. Kommer han pa sin söndags
promenad med sina damer till ett Wirthschaft och 
kommer först, och är allt redan utsåldt utom en 
sista flaska öl, är han i stånd att tömma denna 
sista flaska sjelf — och beklaga att det icke fins 
något mer för damerna. Emellertid sker detta 
på ett alltför vänligt och uppriktigt sätt för att 
verka stötande. Man känner sig i stället benägen 
påstå, att just så skall umgänget vara.

Våra kostsamma middagar och massbjud- 
ningar känner alpernas enkla befolkning ej till. 
Man bjuder sina allra närmaste anhöriga på té 
och litet kallskuret, det är allt.

Bruket att endast umgås med nära anför- 
vandter är emellertid icke det allra lyckligaste. 
Der endast slägtingar äro samlade är en kvaf 
och tryckande luft. Hvarför icke hellre lefva 
inom en trång krets af själsfränder! Blodsfränder 
äro hvarandra icke alltid så lika i själen som i

I
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ansigtet. Den solidaritetskänsla, som kommer 
oss att vara stolta öfver våra blodsfränders an
seende och förnedrade af deras förnedring, äro 
vi äfven i stånd att hysa för våra själsfränder. 
Dem borde vi sörja i svart!

Beständigt umgänge med anhöriga framkallar 
dessutom lätt — och så är just fallet i de tyska 
kantonerna — att de unga gifta sig inom slägten. 
Jag påträffade uppe i Appenzell en familj inom 
hvilken kusinerna gift sig med hvarann i flera 
generationer.

I småstäderna och de burgnare byarna samlas 
de bildade klasserna emellertid utan afseende på 
slägtskap några gånger om året till enkla dans
tillställningar. Damerna komma icke dekollete- 
rade och herrarna ytterst sällan i frack. Det är 
visserligen vana, att de dansande bära ljusa 
handskar, men om man händelsevis endast har 
ett par fläckiga, mörka, illa åtgångna resehandskar, 
så skall man draga på dem utan att genera sig! 
Efter hvar dans skiljas vanligen de båda könen 
som i en svensk landskyrka. Herrarna sätta sig 
längs ena långväggen och flickorna längs den 
andra. Vid hvar sin kortvägg sitta fäderna och 
mödrarna, hvilkas små, kloka, passionslösa ögon
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I stirra öfVer salen. De unga flickorna skulle ofta 
förtjena att kallas täcka, om de icke redan vid 
mycket unga år vanstäldes af förstörda tänder. 
Mer än en schweiziska bär löständer, da hon 

j går i brudstol. Hennes stora begär för sötsaker 
får skulden, men orsaken till det onda är väl 

j också att söka i annat, kanske i dricksvattnet.
Det der, som vi kalla kurtis, vet schweizaren 

ingenting om; vid utflykter och skridskoåkning 
bilda herrar och damer för det mesta två skilda 
grupper. Deras kälkborgerliga blygsamhet är 

I större än den mest sedesamma gamla fröken 
någonsin skulle kunna önska. I Bidder bära 
damerna simdrägt eller behalla linnet pa, da de 
bada i kar. Icke ens om de äro ensamma stryka 
de af det. ty det generar dem att blotta sig in
för sig sjelfva. I herrsällskap vaga de icke be
rätta att de varit och badat, emedan allt samtal 

I om den saken förefaller dem oanständigt.
Småstädernas och byarnas bildade herrar 

och damer tycka mycket om att visa sig på 
tiljan — helst i de gamla sorgespelen, der fem 
akter äro lika obligatoriska som de många liken, 
då ridån faller. Vår tid är icke naiv; det är 
lika oundvikligt att menniskoslägtets sinnelag till
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sist skall bli mindre barnsligt som att ett svart 
skägg till sist skall bli grått. Den som icke är 
naiv är en förarglig åskådare, då dilettanter gifva 
sorgespel. Han tänker under femte akten på sina 
galoscher. Schweizaren är emellertid oberörd af 
sin tid; han är naiv; han gråter under dessa 
teateraftnar som ett risadt barn.

Dessa enkla och oskyldiga aftonunderhåll
ningar äro de tyska kantonernas enda förlustelser. 
Man hängifver sig i öfrigt åt stilla huslighet, 
arbete och landtlif. Ingen, som ej tillbragt några 
år i dessa trakter, förstår, hur fullkomligt de hvar
dagliga företeelserna inom ett bekymmerslöst hem 
förstå att göra en menniska lycklig och hur 
öfverflödigt det är att roa sig. Landtlifvet är 
ett nöje, emedan det är utan nöjen.

Man får som sagdt ej tänka sig dessa trakters 
byar bebodda endast af fattigman. I hvart eller 
hvart annat af de höggaflade små hvita husen 
sitter en förmögen och bildad familj. Hur be- 

j skrifva dessa lyckliga byar, der det patriarkaliska 
familjelifvet och det storslagna landskapets djupa 

t enslighet samtidigt inverka på sinnet. Det är 
: annars vanligt att så snart några personer associera

sig och bilda byalag, afrödja de platsen närmast

i
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sina bostäder och skaffa sig så kalt och soligt 
som möjligt. Här sker motsatsen; de saftiga 
gräsmattorna gå ända upp under fönstren. Appel 
och päronträden, hvilka växa oomhägnade och 
otuktade och i storlek och lummighet kunna 
täfla med kastanjen, tränga sig alldeles in ofver 
taken och gömma hela byn. Man ser endast 
de hvita husknutarna djupt inne mellan stammarna 
och tror sig midt i en stor skog — en skog af 
nyttiga fruktträd.

Dessa träd gifva visserligen endast dålig 
frukt, som användes till Most, men de graciösa 
grenarna, de saftiga bladkronorna äro ögat en 
beständig glädje. Man fattar slutligen en sådan 
kärlek till dessa träd, att man finner dem vackrare 
än alla andra. Hur illa, att den moderna skolans 
artister, hvilka öppnat våra ögon för fruktträdets 
behag, ej hittat hit! Men de flesta af dem äro 
automater i sin konst äfven de; de vaga sig icke 
gerna utom de kala, fula Iranska byaina, de aibeta 
med outtröttlig flit i det kalkhvita, gassiga Grèz 
par Nemours.

Helt visst skall någon ny, någon verkligt 
ny talang förr eller senare leta sig fram till det 
förkastade Schweiz. Han behöfver alldeles icke
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frukta att beständigt träffa alphornsblåsande bild
sköna flickor. Bondflickorna i Schweiz äro fula 
och alphornen börja tystna. Det franska land
skapets delikata färger går han visserligen miste 
om, men det är egentligen först, när alpväggarna 
och de stora bergmassorna komma med som 
färgerna bli kalla och hårda. Hans skickliga 
öga skall snart märka, att Schweiz icke blott 
har snötoppar och bråddjup utan en outtömlig 
rikedom af smärre motiv, hvilka särskildt passa 
för en modern fransk pensel; han skall upptäcka 
byarna och deras fruktträdsskogar. Må man förlåta 
honom, om han midt i Jungfruns och Finsteraar- 
horns land — glömmer alperna för päronträden !

Byarna i Schweiz äro mycket olika i olika 
kantoner, men de äro vackrast då de äro upp
förda af hvitrappade korsvirkshus med små runda 
blyinfattade rutor samt halmtak, hvilka genom 
sin ofantliga höjd erinra om pålbyggnaderna. 
Då man en julidag sitter i jordvåningen af ett

! sådant hus och öfver sitt skrifbord betraktar 
byn genom det öppna fönstret, ser man ut i en 
stor grön sal, hvars golf är gräs och hvars hvalf 
är päronkvistar. Fruktträden göra först halt 
framför kyrkogårdsgrindarna och kyrkan, på

.........-
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hvars höga tak storkarna bygt bo. Om vår 
bortglömde gamle Chateaubriand haft sitt skrif- 
bord vid ett sådant fönster, hade han fått till- j 

j fälle till många menlösa iakttagelser öfver, hur j
I Vår Herre med särskild hänsyn till menniskan,
! skapat träden så, att de om sommaren skänka i

henne skugga men om vintern fälla sina blad j
i för att icke utestänga solen.

Utanför fruktträdsskogarna vidtaga oftast j
! skogar af bok eller furu och äro för det mesta |

1 allmänning. På vissa dagar af året underrättas j
i medborgarena genom klämtning med kyrkkloc- j

korna att de på vagnar eller kälkar fa hemta j
från skogen den ved som tillkommer hvar och 

! en. I Schattdorf, kanton Uri, får en gift borgare 
årligen 6 granstammar; en ogift, hvilken bor i 
eget rum och har kakelugn att elda men ingen j 

i spis, får 2 granstammar.
Byn eger dessutom vidsträckta beten och |

åkerfält, hvilka till stor del också äro allmän- j
ning. Denna jord är fördelad lika mellan alla 
familjer som ha »egen eld och rök». Föräldra- j 
lösa barn som föra gemensamt hushåll, en enka, j 

I en enkling — alla dessa räknas häividlag som
! familjer. Hvart tionde år blir allmänningen upp- ;

1 -...-4»•T* 1
73



+• -4*

BLAND ALPER OCH FRUKTTlSÄDSSKOGAR.

mätt och på nytt fördelad genom lottning. 
Hvar borgare disponerar efter behag öfver sin 
jordlott; han kan plantera potatis eller bönor 
eller helt enkelt förpakta den. Han kan också 
afträda den till byalaget och erhåller i sådant 
fall en penningeersättning efter gifven taxa. De 
beten hvilka äro allmänning, få brukas mot en 
afgift, hvilken kommer den till godo, som icke 
har någon ko.

I Stans har var borgare 1,400 klafter god 
åkerjord. En tysk författare påpekar detta lyck- 

j liga samhälle och utropar: »der man har 1,400 
klafter åkerjord och har en fru och solen går 
upp klockan fem, der är den sociala frågan löst 1 » 
Genom att förpakta 1,400 klafter åker kan man 
i Glarus skaffa sig en årsränta af åtminstone 150 
francs. Denna summa omstörtar ej verlden: på 
150 francs lefver ej en familj. Denna säkra men 
blygsamma årsinkomst är en grundplåt, hvilken 
möjliggör att en flitig arbetarefamilj med tiden 
kan sträfva sig upp till välstånd, något mer är 
den icke. Medvetandet om att 150 francs äro 
en säker årsinkomst till döddagar gör ingen till 
lätting och kan ej förslöa den längtan efter 
mer utan hvilken menniskan skulle bli en odug-

4-
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ling och draga hatten ned öfver ansigtet samt i 

lägga sig på ryggen och sofva.
Utom allmänningen fins korporationsjord, | 

jord som eges af föreningar och korporationer. j 
Gemensamhetskänslan visar sig i allt, i konsum
tionsföreningar, skytteföreningar och slåttergillen ! 
och sist men icke minst i den portfölj med illu- 
strerade in- och utländska tidningar, hvilken 
skickas mellan de olika hemmen och hvilken 
skänker den fattigaste en smula humanistisk 

bildning.
på landsbygden är schweizaren mest typisk.

Här har han också sin egentliga verkningskrets 
och fabriker ligga kringströdda i alla byar. Här
vidlag har han äfven delvis löst den sociala 
frågan, då han lagt fabriken pålandet. Pålandet 
äro fabrikens arbetare och arbeterskor i stånd 
att föra ett lif, hvilket nästan kan kallas idyl
liskt om det jemförs med den hemska tillvaro 
som deras olyckliga kamrater i storstäderna äro 
dömda till. Schweiz har heller inga storstäder; 
då schweizaren kan göra förmögenhet pa landet, 
har han ingen anledning att flytta till staden.

Är han redan rik och har hans ätt bott på 
samma ort i generationer uppnår han ofta ett
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personligt inflytande, som i smått påminner om 
de gamla bandelsfurstarnas i Venedig." Han för
vandlas då till en liten byaristokrat, hvilken till 
och med kan låta brodera sin borgerliga stamfars 
bomärke eller vapen på sin sänghimmel. Men 
till en verklig tyrannunculas växer han aldrig 
— och han lemnar aldrig sina enkla lefnadsvanor.
En främling skall i det längsta taga honom föl
en fattig sate. Han spänner sjelf för sin häst, 
om han skall åka, men det skall han sällan.
Det förefaller honom lika öfverflödigt, att han, 
då han är en god fotgängare, skall åka af och 
an i ekipage som att en ung man, hvilken ej är 
halt, begagnar käpp. Han tillbringar sina aftnar 
i samma ölstuga och vid samma långa bord som 
byns krokigaste skoflickare. Hans största nöje 
är att hvar sommarsöndag gå upp på ett berg 
till ett värdshus och ropa: Juchhe! Han är 
okonstlad och ursprunglig, vänlig och hjelpsam 
och ser ut som ett glas fet mjölk.

Han tror icke, att den är lyckligast som har 
det dyrbaraste möbeltyget, men derför är hans 
hem alldeles icke smaklöst; dagligstugan med 
de hvitstrukna, panelade väggarna utan taflor, 
det renskurade golfvet utan matta, det låga taket

i-
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utan ljuskrona är genom sin enkelhet full af 
behag. Det praktfulla är, som vi alla veta, icke 
alltid det smakfulla — ehuru vi kunde lockas 
att tro det, då vi läsa någon pariserfarares be- 
skrifning på de rum, hvilka framför alla andra 
borde tjusa genom verklig smak, nemligen fram
stående målares atelierer. Med en varuhandlares 
intresse talar skildraren om stoffens dyrbarhet, 
med en barbars glädje om rummets prakt. 
Enkelheten är mycket gammalmodig; men ännu 
mera gammalmodig är praktlystnaden, ty den
är nedärfd från vilden.

Många nya menniskor finna till och med 
en ändamålsenlig byggnad af glas och jern 
vacker och stämningsfull. Förtjenar Parthenon 
att kallas frusen musik, sa förtjenar den spindel- 
väflika hängbro som sväfvar öfver Niagara att 
kallas frusen tanke. Antikens klumpiga men ut
sirade char är smaklös och ful jemförd med den 
prydnadslösa men smäckra och smidiga bicykeln. i 
Det ligger stundom en rent af raffinerad smak 
i det utstuderadt enkla och prydnadslösa och 
just denna smak är det som karaktäriserar dessa 
ordentliga, putsade, tarfliga och, om jag sa får 
uttrycka mig, kyskt vackra schweizerhus och hem.

77



BLAND ALPER OCH FRUKTTRÄDSSKOGAR.

Det som emellertid gör de tyska kantoner
nas hem* så tilldragande är främst af allt den 
huslighet som möter oss derinne, och det som 
möjliggör denna huslighet är — kakelugnen och 
dubbelfönstret. En bostad der man icke kan 
göra sig oberoende af temperaturen utomhus 
förtjenar ej namn af hem. Hvem undrar på att 
fransmannen och italienaren ej känner trefnad i 
ett rum, der det drar från fönstret och der det 
blir källaraktigt kallt så snart veden brunnit ned 
i cheminéen! Att vara »chez soi» betyder för 
fransmannen på sin höjd att vara på ett ställe 
der man är obesvärad, der man kan kasta af sig 
rocken och lägga upp fotterna i soffan samt 
somna från den nyss tända cigarren. Att vara 
»a casa» innebär för italienaren endast — att 
man icke är utgången! Men att vara »zuhause» 
innebär för schweizaren ett välbefinnande och 
en hel liten idyll, som utan kakelugnen och 
dubbelfönstret snart skulle frysa bort.

‘ De franska och italienska kantonernas hem äro oftast 
orenliga och otrefliga. Som sagdt, det är endast de tyska kan
tonerna, särskildt kantonerna Appenzell och Argau som denna 
uppsats rör sig om.
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Det schweiziska hemmet erhåller derför ock
så först sitt rätta behag mot hösten, da dubbel
fönstret hakas i, då brasan sprakar i den fyr- 
fotade stora kakelugnen och gråvädret omhöljer 
och liksom förstorar Alperna, medan man hör 
ett sista eko af sommaren i den knarrande vin
pressen och den susande slagan.

4



II.

En söndag i Appenzell.

jag sofvit några timmar, väcktes jag
af ett besynnerligt oväsen. Atsch-pang, atsch- 
pang, atsch-pang lät det någonstädes utomhus 
på afstånd. Så blef det tyst igen, men endast 
för ett ögonblick. Derefter: atsch-pang, atsch- 
pang, atsch-pang; och nu var det tydligen i värds
huset alldeles öfver mitt hufvud.

Rummet var mörkt, men en hvit ljusstrimma 
lät mig ana, att om jag endast fick upp fönstret 
och ytterluckan, skulle jag få ljusan dag. jag 
trefvade på fönstret och lyste på det med en 
tändsticka, men jag fann hvarken gångjern eller 
hakar. Slutligen upptäckte jag, att det kunde
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skjutas åt sidan in i väggen. Men nu återstod 
det att få upp luckan. Den hade också hvarken 
gångjern eller hakar och den gick icke att skjuta 
åt sidan. Med ens gaf den vika och, atsch- 
pang, sjönk den oförmodaclt ned i fönsterposten 
som ett vagnsfönster.

Der ute lyste under junisolen de höggafliga, 
små, hemtrefliga trähusen i klein-aber-mein-stil 
och bepansrade från grund till tak med hvit- 
strukna, rundskurna, fjälliknande spån. De hus, 
som ännu hade luckorna uppskjutna, tycktes full
komligt sakna fönster. De hvita luckorna kunde 
ögat icke särskilja från den hvita väggen.

Bäst det var, öppnade sig helt oförmodadt 
en lucka i väggen och en sömnögd kvinna med 
pannhåret deladt i två gardiner tittade ut. Strax 
derefter dök husets långa rad af små luckor ned 
i fönsterposten. Atsch-pang, atsch-pang, atsch- 
pang ljöd det tätt efter hvartannat som ett kägel
klots rullande utför en trappa. Slutligen hade 
det nyss sofvande huset slagit upp sina tolf à 
tjugo ögon. Gafvelväggen af trä hade förvandlats 
till en vägg af idel fönsterrutor.

Man kunde likna dessa schweizerhus vid 
drifhus, så vida menniskorna bakom fönster-

6
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väggen ej vore så olika ståtliga drifhusplantor 
som möjligt. Det är bättre att likna schweizer- 
husen vid gurksängar.

Rummen i ett appenzellerhus äro så låga, 
att en svensk adelsman slår hufvudet i taket. 
I öfre våningens dagligstuga sitta kvinnorna öfver 
sina bågar och brodera skjortbröst och näsdukar 
eller sy med guldtråd på sammet. Deras arbeten 
gå sedan till utlandet. Framför dem ligga saxar 
och fingerborgar af messing på det långa bordet. 
I källarvåningen sitter sedan mannaminne en flicka, 
som hvarken är täck eller ful, i en oformligt 
stor väfstol. Hvar gång väfstoln slår de två 
täta slagen, rysta husets hundra glasrutor och 
i dagligstugan hoppa saxarna och fingerborgarna 
på bordet.

Appenzells kvinnor äro ansedda för att vara 
de renligaste i hela Alprepubliken. Renligheten 
i dessa små hem är ibland nästan tryckande och 
retsam. De hvita golfplankorna näns man knap
past beträda. På låsens spegelblanka vred af 
polerad messing lemna de varma fingrarna märken. 
I köket tyckas de skinande kastrullerna ämnade 
till väggprydnader, och spisen, detta husaltare 
på hvilket den välmående husmodern bränner

4- 82



EN SÖNDAG I APPENZELL

sina rökverk, poleras om lördagen som om det 
vore meningen att sälja den för ny.

Medan jag klädde mig och frukosterade, 
hade emellertid hela byn blifvit vaken och sol
skenet lekte i fruktträdsskogarna. Jag tog min 
lätta packning, gjorde upp räkningen med värden, 
storskrattade åt hans tokroliga appenzellerdialekt 
samt begaf mig åstad. Först gick jag dock 
några slag genom den hemtrefliga byn — och 
genast började dessa godmodigt nätta små öfver- 
raskningar, som det schweiziska landtlifvet alltid 
bjuder främlingen på.

Framför det prydligaste huset i byn stod 
ortens »Hauptmann», ortens högsta ämbetsman. 
Han stod framför sin förmögna familjs lilla men 
ärevördiga hus och höll i sin hand — ja, gissa ! 
Kanske en staf eller något annat tecken på sin 
makt? Nej. låt oss icke glömma i hvilket land 
vi äro. I sin hand höll han en — sopkvast. 
Han stod, svartklädd, i bländhvita skjortärmar 
och med de guldskalmade glasögonen skjutna i 
pannan samt sopade trottoaren till söndagen.

Ofrivilligt strök jag af hatten och helsade, 
helsade djupt.
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Så kom jag upp till kyrkan, hvars portar 
stodo på vid gafvel. Der inne kunde ju alltid 
vara något att se, menade jag. Men hade jag 
tänkt mig för, skulle jag ha besparat mig stegen 
dit uppför den långa backen. Kyrkan var 
zwingliansk, och en sådan kyrka är helt och 
hållet utan prydnader samt utan altare. Några 
ceremonier skulle jag icke heller fått fröjda ögat 
med, om jag haft tålamod att vänta. Zwingli, 
den enda verkligt sympatiska personligheten bland 
reformatorerna, han som icke hade storherrar att 
kompromissa med och som också derför full
ständigast bröt med de katolska traditionerna, 
har strängt bannlyst alla ceremonier. Öfver hans 
kyrka hvilar än i dag samma uppriktighet, som 
omgaf honom sjelf som en gloria, ända till den 
stund då han uppgaf anden under päronträdet 
vid Kappel. Inga signerier, inga knäfall.

Hade jag stannat och öfvervarit en natt
vardsgång, hade jag fått se hur till en början 
ett simpelt träbord lyfts fram i koret. Vid detta 
hade presten stält sig med vinet och någon af 
byns lekmän med brödet. . Slutligen hade en 
efter en af församlingen gått fram och mottagit 
nattvarden med en egendomlig liten knix för
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att derefter, djupt generad af de Kringsittandes 
blickar, raskt återvända till sin plats.

Lutheranernas och zwinglianernas strider om 
nattvardens »detta är» eller detta »föreställer» 
äro ju lyckligtvis länge sedan endast ett minne. 
Ingen lär längre kalla zwinglianerna »ett djef- 
vulens följe», hur ofta Luther än upprepade det 
och hur hårdt han än i Marburg slog i bordet, 
på hvilket han skrifvit med krita: »dettaär min 
lekamen». Deremot kan ju ej förnekas, att var 
nattvarden ursprungligen en måltid som intogs 
af hela församlingen gemensamt, så har luthera
nerna i sjelfva sättet för nattvardens firande mera 
närmat sig de första kristna än zwinglianerna. 
Det gemensamma i nattvarden återfins i luthe
ranernas gemensamma knäfall vid altarringen, 
men har hos zwinglianerna gått förloradt.

Just då jag med en blick upp mot kyrkans 
lökformiga torntak öfvertygat mig om, att tiden 
aldrig står stilla och att tornuret redan visade 
tio, började kyrkoklockorna ljuda. Men att höra 
kyrkoklockorna i en bondby bland Alperna är 
som att höra kungsringning i en hufvudstad hos 
oss. I alla fjellväggar ringer ekot. Den här 
gången ljödo klockorna helt melankoliskt, ty
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de ringde till begrafning. Nere i byn närmade 
sig redan liktåget.

Först gick dödgräfvaren, lång och mager 
med gråsvart skäggbotten, rundskuren slängkappa 
samt mycket hög och ruggig hatt. Han var en 
ypperlig personifikation af döden. Med släpande 
steg och krokiga knän närmade han sig.så hemsk 
och motbjudande, att jag helt visst förskrämd 
skulle ha gömt mig bakom kyrkan, om jag hade 
varit tjugo år yngre. Tätt bakom honom bars 
den enkla med ett svart kläde höljda kistan på 
en bår. Slutligen kommo alla sörjande. Men 
hvilken oöfverskådlig rad! Den tog aldrig slut. 
Först gingo männen två och två, så kvinnorna 
två och två, liksom om de varit uppstälda till 
enkleken med dödgräfvaren till enka.

Plötsligt tvärstannade dödgräfvaren och slog 
ihop händerna. Båren med kistan vek hastigt 
af åt sidan in på kyrkogården, der den döda 
utan ceremonier, utan jordfästning i tysthet öfver- 
lemnades åt jorden. De sörjande begåfvo sig 
in i kyrkan. De kommo — alltid två och två 
— i en ändlös rad. Det var ett helt litet per
spektivstudium att låta ögat följa utefter den 
slingrande ormen af allvarliga bondansigten. Längs
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borta vid stjärten sågo de ut som sma, af och 
an rullande potäter.. Byns hela befolkning var 
tydligen på benen.

Förvånad vände jag mig till en liten gubbe, 
som kommit att stanna bakom mig. För att 
han skulle förstå mig, försökte jag härma Appen- 
zellerdialekten genom att uttala orden litet dumt 
och tölpaktigt. Det lilla bysamhällets Haupt
mann kunde det icke gerna vara, som nu fördes 
till grafven, efter jag kort förut sett honom med 
kvasten i hand. Hvem var da den framstående 
person som eskorterades till kyrkogarden af sa 
mycket folk?

Den tillfrågade gubben ref sig en stund under 
hakan. Derefter svarade han:

— Det är en sinnessjuk käring, som dog 
härom dagen på fattighuset.

Det var alltså ett fattighushjon, som hela 
samhällej i festligt tåg ledsagade till grafven. 
Ja, så var det. Liksom hos de första kristna 
hela församlingen följde en afliden medlem till 
grafven, utan afseende på hans stand, sa gjorde 
också invånarna här uppe i den lilla byn.

Du lyckliga vrå bland bergen! Du oansen
liga lilla samhälle, der jemlikheten är fullständig,
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der millionären kan sitta till bords med sin dräng', 
der de bästa af de framtidsdrömmar som rufva 
inom samtiden äro förverkligade! Hvarför hade 
jag så brådt att lemna dig? Hvarför stannade 
jag icke för alltid bland dina fruktträdsskogars 
idyller ?

Hvarför? Derför att vi äro för förderfvade 
att i längden kunna trifvas bland dessa idyllers 
lugna lycka. Vi skratta at dem och finna dem 
bondaktigt löjliga. Vi tåla oss icke med mindre 
an att vart lif blir en dram, der uppskakande 
scener aflösa hvarann tills plötsligt handlingen 
dystert stupar mot femte akten.

Jag följde den backiga landsvägen från byn 
upp mot staden Appenzell.

Appenzellaren lefver af boskapsskötsel, men 
bedrifver aldrig åkerbruk. De kuperade betes- 

I markernas väl vårdade gräsmattor, hvilka aldrio-
ö

sprättas upp af plogen, kantas af svart barrskog-
o

: och komma kantonen att bitvis likna en engelsk
park. I a höjderna eller i dalgangarna stå byarnas 
hvita sma trähus, flockvis som betande hvit- 

I ulliga får.
Muntra skyttelag kommo i hastigt tramp med 

löfkransade slokhattar, gevär och stora dryckes-
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horn. Lustfarande ungdom i vacker appenzeller- 
drägt stojade i festsmyckade långa, öppna vagnar. 
Alla sjöngo. Deras sång var icke skrål utan 
verklig, flerstämmig sång. Alpstupornas ekon 
svarade. När och fjerran hördes byarnas kyrk
klockor, och inne i skogsdungarna gökens hoho.

Några spännande reseäfventyr voro just ej 
att vänta midt ibland så mycken lugn glädje. 
Har jag någon gång råkat ut för sådana, ha de 
dock icke synnerligen frestat min skildrareifver. 
Det är eget det der, hur somliga motiv oemot
ståndligt tvinga. en att söka fram pénnan me
dan andra, oftast vida rikare på innehåll, iemna 
en oberörd. Den här söndagen var kanske den 
betydelselösaste i mitt Iif och likväl roar det 
mig att beskrifva den, just den och ingen 
annan.

Det var en tid, då jag tänkte utbilda mig 
till figurmålare. Jag låg nere i Rom och i Ori
enten och strök duk, och så långt gick allt väl. 
Men så blef jag elev hos Gérôme pâ Ecole des 
Beaux Arts i Paris. Då kunde Gérôme säga 
ungefär så här: »Hvad ni framställer är mindre 
vigtigt än hur ni framställer, ni må nu afbilda 
en kloss eller ett fruntimmer».
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Hans yttrande retade mig obeskrifligt, men han 
hade rätt. Om en tafla föreställer en messings- 
Ijusstake mellan två morötter eller en lotus-pelare 
mellan två danserskor betyder i sjelfva arbetets 
stund mindre än att det hela blir sant samt en 
glädje för ögat.

Det lustiga är emellertid, att då jag nu sitter 
här vid min aftonlampa i en gammal förfallen 
herrgård pa liveden och ordnar beskrifningen 
om en söndag i Appenzell, märker jag att (Jé
rômes regel ibland också kan tillämpas, da det 
gäller att måla med ord. Medan läsaren gäspar, 

jag sjelf så helt försjunken i skapandets nöje,
att jag knappast tänker på om det är en hand- 
lingsfattig, betydelselös, liten söndagsskildring, 
som jag sysslar med, eller en berättelse i stora 
stilen.

Nej, några äfventyr visade sig icke, och fram 
mot middagen vandrade jag genom den medeltids- 
aktiga staden Appenzell, som är katolsk. Från 
de hvita husens 'ölstugor sträckte sig de brokigt 
målade eller förgylda skyltarna, föreställande 
hästar, får eller oxhufvud. Inne i källarsalarna 
såg det lågt och mörkt ut och ölet, osten och 
brödet fröjda icke ögat på samma sätt som ita-
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lienska vinstugornas frukthögar och smäckra, lång- 
halsade vinflaskor. Då man ser en tysk-schwei
zisk måltid, erinrar man sig de svenska borgare
hemmens osköna middagsbord med den van
skapliga fula, lilla ölbuteljen och den af maladt 
bleck bucklade brödkorgen, hvilken Fidias icke 
skulle velat haft till spottlåda.

En annan påminnelse om svenskt bord får 
man i ett litet ord, som husmödrarna ofta upp
repa der i bergsbygden. Brödsmulor heta nem- 
ligen på appenzellerdialekt »Brösmuli>■>. Hastigt 
uttaladt låter det som ren svenska.

På trapporna till kyrkan knäböjde landtfolk 
i gulaktiga och rödaktiga nationaldrägter. Flera 
kvinnor buro en egendomlig hårklädsel af flor 
och snarlik två stora flugvingar. Inne i kyrkans 
rökelsemättade halfmörker, der orgeln susade 
medan presten lyfte monstransen, skymtade trasiga 
flikar af trofeer från slaget vid Vögeliseck, der 
bönderna gjorde upp räkningen med den väl
mående abboten i S:t Gallen.

Vi befinna oss här midt uppe i de trakter 
der den genom så många strider förvärfvade fri
heten ännu bär sin första ursprungliga pregel.
Ett tilltalande minne af forna tiders enkla lag-
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stiftningsmaskineri lefver kvar i denna kantons 
ännu bibehållna Landesgemeinde, vid hvilken 
folket sjelf afgör landets frågor och stiftar 
lag.

I Appenzell samlas alla medborgare som 
fylt aderton år till Landesgemeinde under öppen 
himmel hvart år sista söndagen i april. Till 
tecken af sin suveränitet uppträder folket då i 
vapen och — cylinderhatt. Svärd och cylinder! 
Ack, ni naiva högländare! Ni ana ej hur lustiga 
ni se ut, när ni med högtidlig uppsyn sätta på 
er den urmodiga och uppluddade hatten, medan 
den långa pampen, som tillhört far och farfar, 
hänger fram under rocken med sin svarta, röd
stötta läderslida. Kanske ana ni också lika litet 
med hvilken djup rörelse, med hvilken uppriktig 
aktning en främling betraktar er, när ni komma 
med paraply — med paraply, svärd och cylinder
hatt utför alpsluttningen till samlingsslätten der 
nere, der man upprest ett enkelt altare af gran
kvistar. Det är lika omöjligt att inte dra på 
munnen som att återhålla en tår i ögonvrån. 
Man erfar en lust att buga sig och vifta med 
näsduken för detta lilla förträffliga folk, som för
stått att erhålla och bevara en frihet, med hvii-
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ken ej ens de gamle athenarnas tål någon jem- 
förelse. Här i en undangömd bergsbygd är det 
ett fullbordadt faktum, som i våra största kultur
länder ännu är den rödaste utopi.

En Landesgemeinde öppnas med gudstjenst. 
Derefter förestafvas en ed, hvilken hvar och en 
af församlingen bekräftar genom att uppsträcka 
tre fingrar, tummen, pekfingret och långfingret. 
Detta betyder att han svär vid gudomens tre 
personer, fadren, sonen och den heliga anda. 
Slutligen framträder kantonens Landammann 
mellan två härolder, hvilka äro klädda i trekantig 
hatt och fotsid kappa i kantonens färger. Sedan 
han aflemnat sitt embetssigill till tecken att han 
lagt sin magt och myndighet i folkets händer 
blir talarestolen beträdd. Omröstningen sker 
genom händernas uppräckande. Då alla frågor 
blifvit afgjorda, afslutas den egendomliga och 
gripande akten med en kort bön och en psalm. 
Alla hufvud blottas, Prestens ord höras ej långt, 
men när de många tusen rösterna ta upp psal
men, börjar det också sjunga inne i närmsta fjell- 
väggen. Det är som om landets hvithåriga gamla 
försvarare Alperna, hvilka på alla sidor resa sig 
i molnen, stämde in och höllo basen i mörka
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besynnerliga fugor. Tårar strömma utför mången 
schweizares väderbitna kind.

Om främlingen äfven under en sådan i san
ning storartad stund skrattar litet, så må det för
låtas honom, ty de der härolderna, som vi nyss 
talade om, äro alldeles ohjelpliga. De äro obe- 
skrifligt roliga med sin drumliga hållning och 
sin kamrocksliknande kappa, under hvilken den 
grofva kängan tittar fram. De tyckas liksom 
säga:

»Sirr ’u, så här sir folket ut när det regerar. 
Det sir komiskt sublimt ut. »

Den här söndagen var det emellertid icke 
fråga om någon Landesgemeinde. Jag Iemnade 
staden och vandrade vidare öfver kullarna, afund- 
sjukt betraktande denna lyckliga vrå af verlden, 
der ett sundt statsskick och en någorlunda jemn 
fördelning af jorden spridde välstånd och lugn. 
Då jag erinrade mig andra länder, var det som 
om jag plötsligt från ett dårhus 'kommit ut i 
friska luften, men med hjernan ännu fullastad med 
dårars meningslösa yttranden.

Innan Appenzell ännu alldeles försvunnit 
bakom min rygg, mulnade det hastigt. Vädret 
var icke längre säkert.
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Öfver granskogen reste sig Ebenalp bäddadt 
i moln och öfver Ebenalp det höga snöiga Säntis. 
Säntis har form af en pyramid, Ebenalp af en 
tärning. Ebenalps väggar stupade nästan lod
rätt. Ju närmare man kom, ju otroligare syntes 
det, att detta berg verkligen vore möjligt att 
bestiga. Gångstigen steg våldsamt och liknade 
en uttorkad fjellbäcks steniga bädd. Så små
ningom klättrade den rätt in i molnen. Ansigtet 
betäcktes af en kall fuktighet. Allt insveptes i 
tät, tryckande, man kunde nästan säga, förskräc
kande dimma, som stundom skiftade i gulgrönt. 
De största föremål blefvo redan pa nagra stegs 
afstånd osynliga, medan, allt efter som dimman 
förtunnades eller tätnade, de närmaste klipp
blocken sköto fram och förstorades eller kröpo 
ihop och liksom försvunno i marken. Vägen 
omgafs af låg marskog, men den urskildes endast 
otydligt som sedd genom vatten. Man tyckte 
sig på hafsbotten i en djup tångskog. Att lägga 
sig ned och hvila under de risiga marträden var 
som att ligga drunknad under koraller.

Öfver mitt hufvud hängde en isig, mörk, 
regnande ättestupa i spökbelysning. Genom den 
hemska, outhärdliga tystnaden hördes dropparnas
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fall samt då och då ett svagt rullande buller som 
från en aflägsen åska. Det kom från Alperna, 
som i sin hundratusenåriga längtan efter förintelse 
äta sönder sig sjelfva och låta sten efter sten 
tumla ned utför branterna. Man förstod de 
gamla mythernas ofta upprepade ord: »på berget 
bodde Gud».

Men mythernas manteldraperade gudar hade 
länge sedan gatt ur tiden, och medeltidens gud 
i kapucinerkapa hade icke heller längre något 
att säga. Den gud som nu bodde der uppe på 
Ebenalp var en nutidsgud, en gemytlig, schack- 
rande liten schweizergud i byxor. De som 
kommo till honom ofvan skyn, herbergerade han 
för 5 francs om dagen, mat och uppassning in- 
beräknadt. Det var också till hans värdshus
himmel jag hoppades hinna innan aftonen.

Med ens krökte den ytterst branta och 
steniga stigen åt sidan, och jag befann mig på 
en träbro, som hade en bräcklig ledstång på 
ena sidan och endast höll några plankor i bredd. 
Den svängde i skarpa vinklar och hade en öfver- 
raskande längd. Den tycktes fästad längs en 
lodrät fjellvägg som en lång veranda. Jag såg 
endast dimma mellan de glesa plankorna under
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mina fötter och dimma öfver mig, och brons ! 
båda ändpunkter försvunno i dimma. Jag ma- ; 
kade sakta en nedrasad stenflisa ut öfver bryg
gans kant och lät den falla. Den försvann i 
den gulgröna dimman, och jag lyddes men hörde 
icke då den träffade marken.

Jag tyckte mig gå tvärt igenom verldsrymden 
på en brygga af några slarfvigt hopfogade brä
der till en annan och hvarför icke också en 
bättre verld.

Den verld, som jag nu beträdde, då bryggan 
slutligen nådde fast mark, låg i djup snö; men 
det var icke en ny verld, ty jag sag en men- 
niska. Innerst inne i den tysta dimman såg jag 
ett ansigte med långt svart har, som var benadt 
öfver pannan, och med tva stora brustna ögon.

Jag erfor ett begär att vända om, att 
kasta min käpp och springande skynda tillbaka 
utför berget. I stället gick jag närmare i snön 
och såg nu, att det var en utmerglad, fullkom
ligt naken man med öppna armar. Han var 
uppspikad på ett högt kors — och jag kände 
honom väl.

Djupt nere under dimman klämtade kyrk
klockan i Appenzell med korta slag, katolskt
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och medeltidsaktigt. Jag satte mig för några 
ögonblick på krucifixets stenfot.

Två gamla regler säga: fjellvandraren skall 
ha klart väder och tjellvandraren skall ha säll
skap. Rådet är godt, såvida fjellvandraren står 

södra Europa, i Italien eller Grekland. Der 
ligger höglandets skönhet i de stora vyernas 
glada färgspel och linier. Der är landskapet 
plastiskt mer än pittoreskt och skall derför ses 
tydligt och klart, ej endast anas, ej ses i moln. 
Der likna de mjuka bergskammarna ryggarna 
på en rad unga flickor, som på fältet stå böjda 
öfver skäran. Alpernas skönhet ligger deremot 
i det pittoreska, det beslöjade hemskt hotfulla. 
Alperna likna inga skördeflickor. De likna stor
vuxna barbarergubbar, som genom sin bizarra 
hufvudbonad och sitt vilda yttre vilja injaga 
skräck. Utsigten från en alptopp är en klar 
dag endast som att se ned på en orolig golf
matta, färgerna äro kalla och brutala. Först 
nar fördystrande molnmassor rulla fram, först 
när man känner en rysning utefter ryggen, fram
träder alplandskapets skönhet i all sin storhet, 
i allt sitt öfverväldigande majestät.
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Men i en sådan stund skall man icke ha 
sällskap. Det gör ingenting, om man också 
går vilse och får tillbringa sin natt i ett lider, 
genom hvars plankvägg man hör rasslet af krea
turens kedjor. Alpvandraren skall ha mulet 
väder och alpvandraren skal! vara ensam.

Oaktadt jag satt der i dimman ensam, ville 
dock den der rysningen icke komma den här 
gången, ty träsnidaren hade icke undgått att i 
bilden på krucifixet inlägga något schweiziskt 
småbelåtet, som alldeles förstörde stämningen. 
Jag tyckte nästan, att om bilden hade öppnat 
sina träläppar och talat, måste hap ha uttryckt 
sig ungefär så här:

— Herreje, bist du miid’ ?
Då skulle jag ha svarat:
— Dåss nüd. Möchte abe’ gern e’ Flaschli 

Pilsner.
Först när jag gick vidare och dimman åter 

beslöjade bilden, blef han icke längre en kors
fäst appenzellare utan den som han skulle före
ställa.

Några steg från krucifixet stod en helt låg 
klockstapel alldeles på randen af det dimmiga 
bråddjupet. Bakom klockstapeln gick vägen
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förbi en grund grotta. Detta var Wildkirchli, 
Appenzells mest vildromantiska punkt.

Katolikerna, som stundom äro lika rika på 
goda infall som på helgon, ha förvandlat grottan 
till ett kapell åt S:t Michael. Åkaret var be
täckt med pappersblommor och i det fuktiga 
taket, från hvilket ett sakta regn droppade, 
hängde en krycka och en utbrunnen lampa. 
Ännu några år förut bodde här en eremit, hvil- 
ken uppe i bergensligheten sökte det lugn som 
han saknat der nere. Då han en morgon sam
lade ris, kom han så långt ut på bråddjupets 
slipriga kant att han — upptogs till himmeln.

Ännu några steg längre bort krökte vägen 
rätt in i en annan större grotta. Inne i denna 
låg en liten alpstuga under det framskjutande 
klipptaket som ett djupt liggande öga under ett 
barskt ögonbryn.

Den oansenliga lilla fjellhyddan har natur
ligtvis en värdshusskylt. Inomhus var fullt af 
lustvandrande landtfolk i drägter. Medan jag 
väntade på att få litet till lifs, bläddrade jag i 
den tjocka främlingsboken.

Något svenskt namn kunde jag icke upp
täcka. Det var bortåt två år som jag icke hade
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sammanträffat med en svensk. Man känner, 
annars redan på långt håll lätt igen honom på 
sin breda, vadderade, litet pylsiga ytterrock, 
hvilken så afstickande skiljer honom fran andra, 
att den nästan förtjenade namn af svensk national- 
drägt. Men det är så nyttigt att ibland en 
en längre tid vara fullständigt afskild från sm 
egen nation. Totalbilden blir lättare öfverskadlig, 
och det är ej endast felen utan också för- 
tjensterna som framstå skarpare.

Det var derför icke heller med någon syn
nerlig saknad som jag upptäckte frånvaron af 
svenska namn. Tvärtom, jag erfor samma jub
lande känsla af frihet, som man ofta lifvas af, 
då man är ute i verlden. Det ar helt visst icke 
någon tillfredsställelse öfver att vara långt från 
sitt hemland. Detta är dock till sist det som 
man i hemlighet är mest hängifven af allt 
i lifvet. Nej, det är glädjen öfver att vara
långt från alla dem hvilka sammanfattas under 
ett enda litet ord, som fantasien gör likty
digt med allt tråkigt, andefattigt och dumt 
slägten.

I brist på bättre inskref jag derför i boken 
följande otillbörliga rader:

1
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Drag ystert ut i din ungdoms dar 
och lär dig att känna verlden !
Och lär dig att känna en och hvar,
Som bjöd dig sin hand på färden.
Men ser du en tvåbent punschkarafm
om också vid verldens ände,
med porslinslikt skjortbröst och mulåsnemin ;
var viss, då är han din frände,
din morbror, din syssling, din bror, din kusin

Det fins något som jag skulle vilja kalla 
litterärt samvete. För min ringa del tycker jag, 
när jag försöker skrifva något, att jag mellan 
de två verkliga ögonen har ett tredje öga. ett 
stort allvarligt öga, som granskar hvart ord. 
Jag vet knappast något som jag skulle ångra 
så djupt som ett samvetslöst yttrande i skrift, 
i tryck. Men den här gången blundade det der 
tredje ögat mycket lugnt.

För öfrigt var boken full af verser, som 
voro lika dåliga, men oftast mycket längre. 
Främlingsböckernas poeter uttrycka sig gerna. 
på bredt blomsterspråk. De känna ej den stora 
konsten att kunna kalla en katt helt enkelt för 
en katt.

Midt på en af bokens sidor upptäckte jag- 
plötsligt följande minst sagdt litet tvifvelaktiga



r
EN SÖNDAG I APPENZELL.

namnteckning; »Bazaine, Maréchal de h rance, 
fugitif de File St. Marguerite».

Snedt öfver denna rad hade en tung hand 
ritat ett stort: »Traître!» En nervös fruntim
mershand hade öfverskrifvit det hårda ordet med 
ett bevekande: »Pitie au malheureux!» Hela 
den fullklottrade sidan handlade endast om den 
störtade marskalken. Hans namn låg der som 
en orm i en myrstack. Det begrofs bokstafligen 
under grofva skymford och tröstande utrop. 
Slutligen hade en bred, gemytlig, schweizisk 
bierdrinkarestil, liksom för att med ens afbryta 
debatten, skrifvit öfver allt sammans en vers, 
som kunde öfversättas ungefär så liar:

»Nu öser regnet ner.
Det regnar rent förskräckligt ; 
och när det regnat tillräckligt, 
så regnar det inte mer.»

Medan jag stafvade i främlingsboken, hade 
en frisk vind blåst upp och molnen brusto i sär. 
Vägen upp till Ebenalp förde emellertid in i 
djupet af den grotta, vid hvars mynning värds
huset hakat sig fast som ett örnnäste i en bergs- 
skrefva. En nästan oschweiziskt vacker flicka i
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svart sammetslif, stora hvita pösärmar och med 
silfvergranlåt i håret, tände en stor fyrsticka 
och gick före mig för att visa vägen. Den 
mörka och backiga grottan var mer kuslig än 
storartad. Då vi kommit ett stycke in i den 
unkna luften, frågade jag flickan, om hon icke 
var rädd att gå tillbaka samma väg ensam. Hon 
gjorde en mycket lustig min, belyst af fyrstickan, 
med hufvudet böjdt öfver axeln samt svarade 
på sin täckt klumpiga dialekt:

— Herreje, då man är alldeles ensam är 
det inte farligt.

jag försökte att besvara hennes dristiga svar 
med en rolig replik, men innan jag fick den i 
ordning, stodo vi vid en plankdörr, genom hvars 
springor dagsljuset sken in. Hon lyste med 
fyrstickan på låset mycket noga och omständligt 
och satte nyckeln i laset med en långsam för- 
sigtighet, som om hon fruktade att den vid 
minsta brådska kunde springa i bitar. Så vred 
hon litet med nyckeln, och låset gnisslade utan 
att hon fick upp det. Ack ja, herreje, det var 
ju heller ej underligt om låset rostadt igen der 
i fukten! Det blef nu min tur att försöka. Som 
jag märkte, att låset genast skulle ha öppnat
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sig, om jag tagit i på allvar, förde jag i stället 
med en erfaren låssmeds pröfvande handgrepp 
nyckeln försigtigt än åt den ena sidan än åt 
den andra. Derefter tog jag ut den och blåste 
i nyckelpipan. Den lät som en lergök i den 
tomma grottan och flickan började skratta öfver- 
ljudt samt tog nyckeln från mig för att också 
blåsa. Snart kommo vi under fund med, att vi 
kunde få två toner ur den genom att hålla den 
på olika sätt. Då hon för andra gången satte 
den i låset, råkade hon genom en oförsigtighet 
att taga för hårdt i vredet. Låset sprang upp 
och korsdraget stälde dörren på vid gafvel.

Jag fortsatte allena på gångstigen utefter 
bråddjupet, medan flickan återvände genom 
grottan.

Efter en stund stod jag uppe på Ebenalps 
platå framför det oansenliga värdshuset. Atsch- 
pang, atsch-pang! och träluckorna sprungo upp 
ur väggen öfver de små fönstren. Solnedgången 
var inne och luften isande.

Dimman hade sjunkit efter blåsten och 
molnen rullade nedanför berget som långa valkar 
af smutsig fönsterbomull. Ibland rispades de 
upp och man fick syn på en i kallt grönt och
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gult färgad karta; det var Rhens floddal. Kamors 
och Säntis’ snömassor reste sig ur molnliafvet 
som simmande isberg. Aftonsolens sneda, djup
röda dagrar insvepte höglandet i denna hemska 
Alpglühen, hvars rodnad är för mörk att kallas 
eld och för glimmande att kallas blod, men som 
en romantiker möjligen skulle kalla brinnande 
blod. Djupt nere vid Wildkirchli och från 
stigen ned genom dalgången hördes de hem- 
tågande lustvandrarskarornas musikaliskt vackra, 
rena, flerstämmiga sånger. En sommarsöndag i 
Schweiz är ej svartklädd trumpenhet, den är 
sång. Minnet af alpernas söndagsidyller före
faller mig också alltid som ekot af sång, men 
ganska beskedlig sång som t. ex. denna:

»Min Schatz ist z’ Bernig uss, 
ond i bin hinna ; 
min Schatz thued tanza duss, 
ond i mues spinna.»

Besynnerliga Schweiz, motsatsernas land ! 
Ett idealiskt statsskick, en storartad natur, som 
i vild prakt saknar like, och vid sidan af detta 
fruktträdsskogarnas idyller och ett småväxt, 
gemytligt borgarfolk. Mellan alpstuporna stå de
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godmodigt hemtrefliga byarna som böcker af 
Fritz Reuter mellan två band Shakspeare. På 
Stora S:t Bernhard Spetsbergens klimat och 
nere vid Vevey vindrufvor och italienska motiv. 
I sanning, den som vill gifva en åskådlig bild at 
detta fangslande land, får icke skrifva några 
reseskizzer, utan böcker tjocka som biblar. Ett 
skall, om han är sann, alltid bli genomgående. 
Midt i sin förtjusning öfver landskapet, skall 
han, vid en blick på sin vägvisare, dra på 
munnen, men icke elakt utan vänligt och väl
villigt, nästan beundrande.

¥
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estetiska resenärer så fanatiskt
p(lsMäniil|pÉ hatade stackars Baedeker. Ännu
Mmmk

långa goda råd innehålla den af

fler funnos dock vanligen i äldre
resehandböcker. Jag tänker icke på femtonhundra- 
talets skinninbundna på latin. Jag tänker på 
Martin Zeillers, som utkom från Ulm 1651 på
hederlig tyska.

Det är bra, säger den klyftige Martin Zeiler, 
»om turisten före afresan lär sig att simma och 
äfven att koka en smula, så kan han på här
berget se till, att han får maten som han vill. 
Han bör ha med sig en stambok, i hvilken per
soner, som han sammanträffar med, kunna skrifva 
in sina namn; men han skall se till, att de icke 
skrifva något förargligt eller oanständigt. Pengar-
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na skall han förvara i skorna. Mot tiggare 
skall han visa sig godhjertad, men för starka 
tiggare skall han taga sig i akt. När han besei 
en ort skall han noga underrätta sig om i hvil- 

j ket land han befinner sig samt om dervarande j 
konstnärer, dans- och faktmästare och lärare 
på allehanda musikaliska instrument. När han 
kommer hem, skall han lägga bort utländska 

I kläder och hårklädslar och öfver hufvud taget 
uppföra sig så, att han kan få en god anställ
ning och ingå ett fördelaktigt äktenskap.»

Du förträfflige Martin Zeiler, utförligare och 
mera klippska förhållningsreglor kan man inte j 
gema med fog fordra. Dock är det en sak som 
hvarken du eller någon annan resehandboks- 
skrifvare tycks vilja hjelpa resenärer till rätt med. ! 
Du säger icke, hur den skall bära sig at, som i 
sällskap med fem andra kommer till ett värds
hus der alla rum, utom ett enda litet med en 
bädd, äro upptagna. Detta missöde råkade jag 
ut för i en liten alpby nära Sempach aftonen 
före femhundraårsfesten, som skulle firas till minne 
af slaget vid Sempach.

På tröskeln till värdshuset stod egarinnan, 
en rödfnaslig liten fru med goater. Hon var vid
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ytterligt retligt lynne. Hela huset var fullt af 
: folk, och der stodo vi nu ytterligare sex gäster

och ropade på det enda återstående rummet.
I Som klok schweiziska visste hon dock, hur hon 

skulle ställa det. Hon höll auktion.
— Två och en half francs, — bjöd en herre 

för rummet.

I va och sjuttifem, — ropade en annan.
— Tre francs 1
Jag mönstrade i smyg mina olyckskamrater. 

Hade der funnits en engelsman, hade det natur
ligtvis ej varit lönt att upptaga kampen. Han 
hade slutat med att bjuda ett pund eller par 
för det lilla kyffet. En svensk resenovis hade 
det icke heller varit roligt att täfla med', ty en 

I sådan ger sig alltid sken af att vara grufligt rik. 
Lyckligtvis voro de fem herrarna emellertid 
schweizare och i förlitan på deras sparsamhet 
bjöd jag tre och femti.

—•Tre och sexti! — hördes en röst.
— Tre och sjuttifem ! — mauschlade en annan.
Nu var ögonblicket inne att genom en djerf 

kupp gripa segern. Låtsande den mest lättsin
niga munterhet, liksom jag vore färdig att kasta

I ■ •
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både klocka och börs för gummans fotter, ropade 
jag derför med stark röst:

— Fem francs 1
De fyra herrarna betraktade mig med en 

blick full af indignation, full af outtröttlig hushålls- 
aktighet och aflägsnade sig. Men då jag ville 
stiga in, trädde gumman i vägen och yttrade, 
återvinnande sin schweiziskt hjertliga vänlighet, 
som dock nu lät litet gjord:

— Ni har väl inte ätit kväll?
_ Jo för en timme sedan.
— jaså. Bo på värdshuset utan att äta. 

Herreje! jo, det skulle bära sig för mig, att låta 
gästerna göra pa sadant vis. Nej, det blii 
ingenting af! Då får någon af de andra rummet.

Inseende att jag var nära att förlora hvad 
jag nyss vunnit, lät jag mig tåligt ledas in till 
källaresalens bord, som redan var omringadt af 
tåligt ätande gäster. Gumman återvann med 
ens sin vänlighet och med en nigande rörelse 
vände hon sig mot bordet och frågade:

— Får det lof att vara Médoc eller Velt
liner eller litet Sassella? Eller kanske herrarna 
föredraga något tyskt vin?
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Några af oss beställde det ena vinet, några 
det andra. Derefter gick gumman ned utför en 
rät, brant trappa i källaren, men råkade att glömma 
dörren på glänt. Hon öppnade kranen till ett 
fat och tappade vin på några karafiner. Slut
ligen korn hon upp igen och radade upp de 
solkiga, med ett ljust rödvin rågade karafinerna 
samt yttrade under vänliga små nigningar.

— Här är Sassella, här är herras Médoc, 
och här ha vi litet landtvin. Försök det!

Att få så många viner här uppe i bergen 
var helt oväntadt och lika oväntadt att få dem 
på karafiner. Men det mest öfverraskande var 
att få dem alla tre ur samma fat. Vi tordes 
likväl icke skratta, ty våra bäddplatser voro oss 

! kära. I stället fyllde vi våra glas och schwei
zarna skålade sins emellan med ordet: Prosit!

Ändtligen ! tänkte jag, då jag slutligen gick 
till sängs inne i mitt rum, hvilket var helt fo- 
dradt med trä, lågt och litet och påminde om en 
byrålåda. Emellertid hade de fem husvilla 
herrarna och ett tiotal andra slagit sig ned i 
källarsalen vägg i vägg och sjöngo fosterländska 

; sånger. Snart märkte de, att de tunna bräden, 
som skilde dem och mig, gaf ett doft, effektfullt

I 12
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ijud, om man dunkade takten på dem. Jag låg 
som en råtta i en dundrande puka.

Med glädje helsade jag soluppgången den 
5 juli 1886.

Snart befann jag mig tillsammans med 
tusentals menniskor på den mycket högt be
lägna äng, der en gång slaget vid Sempach ut
kämpades. På vägarna närmade sig omnibussar, 
klädda med flaggor och grönt. Djupt på dal
gångens botten frambrusade extratag med öppna, 
festprydda vagnar, som fran edsförbundets alla 
kantoner samlade glada askadare, hvilka vid 
första lägenhet uppstämde sånger. Från Sem
pach tillkännagaf aflägset kanondunder, att fest
processionen satt sig i rörelse. I byarna ringde 
kyrkklockorna och allt arbete hvilade. Julihim
meln var högblå, och daggen glittrade i frukt- 
trädsskogarnas gräs. Klockan var ännu knap
past sju.

Sjelfva slagfältet utgjordes af en kullig hög
slätt kantad af barrskog och med stora vyer 
öfver Pilatus’ snötinne och öfver den blå 
sommarstilla Sempachersjön. Mellan saftiga dun
gar af päronträd, hvars lummiga grenar, tunga 
af halfmogen frukt, böjde sig till marken, reste
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sig två kapell. Det ena var helt litet och för
varade skallar och ben funna i slagfältets jord. 
Det andra var invändigt dekoreradt med de vid 
Sempach fallna schweizerhjeltarnas namn. Det 
var en helgedom vigd åt minnet af frihetshjeltar 
och omgifvet af fjellandskapens tystnad.

Så snart festprocessionen hunnit upp på hög
slätten, förrättades katolsk gudstjenst under fri 
himmel. Derefter höllos tal vid en till Winkel
rieds minne upprest sten. Slutligen samlades 
alla på den stora af provisoriska träbänkar upp
förda amfiteater, från hvilket sjelfva festspelet 
skulle åses. Visaren på kyrktornet i Sempach 
hade nu redan hunnit till 11,30.

Nedanför sittplatserna sträckte sig en rymlig 
rännarebana, på hvilken 500 man, kostymerade till 
schweiziskt landtfolk och till österrikiska jernmän 
skulle återgifva den ryktbara striden, som 1386 
utkämpades på detta ställe. Bakom rännare- 
banan reste sig ett podium för 600 kostymerade 
sångare och öfver detta sjelfva scenen, hvars 
kulisser och fonddekoration utgjordes af sjelfva 
det praktfulla alplandskapet med Pilatus i bak
grunden. Från scenens midt förde en hög trappa 
upp till en hvit, altareliknande sarkofag, som bar

l------------------ --
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Winkelrieds sista ord till inskrift: »Sorgt für 
Weib und Kind!» På locket syntes sagohjeltens 
bild i öfvernaturlig storlek. Högst öfver allt 
detta glimmade mot den djupblå himmeln och 
omgifven af åtta flammande fyrfat en bländande 
hvit, i gips effektfullt utförd kolossal-staty före
ställande Helvetia.

Det hela var på samma gång både storartadt 
och enkelt. Medan passionsspelen i Oberam- 
mergau sträfva efter dramatisk verkan, ville man 
här endast gifva ett slags kostymfest, en målerisk 
tablå i det fria. Just frånvaron af teaterdekora
tioner, förhängen och all den myckna bond- 
grannlåf, som smugit sig in i oberammergauernas 
beryktade passionsspel, gaf det hela en viss antik 
pregel. När man satt der under den fullkomligt 
molnfria himmeln, i den sommarvarma luften, 
betraktande fyrfaten, den hvita jättestatyn och 
det soliga berglandskapet, tyckte man sig nästan 
förflyttad två årtusenden tillbaka i tiden och 

I bevittnande en nationalfest vid Olympia eller
någon annan grekisk ort.

Festspelet var sönderdeladt i sju afdelningar: 
i skördefest, de edsvurnas intåg (i Sempach),

krigarnas afsked, sjelfva slaget, segrarnas hemtåg,
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segrarna kring Winkelrieds bår och slutligen 
»Prophetische Vision». Texten, som var för
fattad till praktfull musik, var långt ifrån den 
bästa, oaktadt ämnet var så rikt, om icke på 
rent dramatiska motiv, så på poetiska. Öfver- 
drifter och stora fraser grinade från snart sagdt 
hvarje sida. Författaren hörde tydligen till dem, 
som icke inse, att man kan uppskatta sitt fosterland 
utan att bruka stora ord, likaväl som man kan 
vara fästad vid sin mor utan att kalla henne 
tidehvarfvets mest hugstora gumma. Jag vill 
endast anföra följande olyckliga kör:

»Bis im letzten Glühen 
stirbt der Alpen Haupt, 
und im letzten Blühen 
sinkt die Ros’ entlaubt, 
bis im letzten Beben 
selbst die Sonne schied, 
wird dein Name leben, 
leben, Winkelried!»

Öfverdriften i dessa bradskande ord blef 
så mycket löjligare som åsigterna om denne 
Winkelried just för närvarande äro mycket 
stridiga. Några forskare förklara, att han helt 
och hållet tillhör sagan liksom Tell, hvilken 
först genom Tschad y s berömda schweizerkrönika
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bief en nationalhjelte. De äldsta berättelserna 
om slaget vid Sempach nämna ingenting om 
Winkelrieds uppträdande. Först i en bortåt 
femtio år senare författad krönika fran Zürich 
berättas om »en trogen man», hvilken, då han 
under slaget såg, hur de österrikiska jernmännen 
med sina långa lansar stucko ned de främsta 
schweizarna utan att nas af deras korta hille
barder, skyndade fram och »tryckte ned » så 
många lansar, att hans följeslagare kunde tränga 
sie in bland fienden. Att denne »trogna man» 
hette Winkelried och att han tryckte lansspet
sarna i sitt eget bröst, derom vet kronisten intet. 
Enligt Bürklis »Der wahre Winkelried» voro 
emellertid österrikarna alldeles, icke ordnade i led 
med fälda lansar och schweizarna vunno icke 
slaget genom »une bataille rangée» utan genom 
öfverrumpling såsom vid Morgarten och Murten. 
I sådant fall skulle Winkelrieds bragd helt enkelt 
ha varit en omöjlighet. Enligt en viss doktor 
Liebenau i Luzern skulle emellertid den gamla 
skildringen af slaget vara den trovärdigaste och 
han hänvisar vidare till en urkund fran Stanz, i 
hvilken en Erni Winkelried omnämnes bland de 
fallna. Den vanligaste uppfattningen är, som vi

4-
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veta, att de edsförbundna i kilformig slagordnino- 
mötte de i blänkande rustningar antågande öster
rikiska ädlingarna, hvars lansmur till en början 
tycktes ogenomtränglig. Då omslöt Winkelried 
med sina armar så många fiendtliga lansar, som 
han kunde räcka, samt röjde, genomborrad af 
dem, på detta sätt väg för de edsvurna, som nu 
kommo i tillfälle att använda sina korta vapen. 
Österrikiska baneret sjönk till jorden, hertig 
Leopold föll och alla de af dessa prunkande och 
nyss så segervissa riddersmän, hvilka icke lyckades 
fly, nedhöggos af den torftigt rustade och illa 
ötvade men djerfva bondeskaran. Det må nu 
vara hur som helst med Winkelried. Det säkra 
är, att det icke behöfdes svulstigt språk och 
granna fraser för att förherrliga minnet af en 
sadan dag. Med hvilken djup rörelse läsa vi 
icke om detta utomordentliga, afskilda lilla folks 
ljusa frihetskamp i en tid då hela det öfriga 
Europa låg begrafvet i feodalismens mörker! Och 
dessa fattiga herdar och bönder, som aldrig hört 
talas om en grekisk folkförsamling och som icke 
leddes af någon bildningsaristokrati, förstodo att 
gifva sin vunna frihet en form, som vår tids 
mest framskjutna andar peka mot, ännu hundra

ix8 4



—t
I

FESTSPELET VID SEMPACH.

år efter eden i Bollhuset, som ett nästan oupp- 
hinneligt ideal. Vi behöfva sannerligen icke tänka J 
oss frihetens gudinna i grekisk drägt. Vi behöfva 
icke söka henne bland megärorna från Place de 
Grève. Alpherdens väderbitna hustru, som i ! 
stället att jämra sig och varna, när hennes man . 
reste sig mot sina förtryckare, tog hans hatt och 
skjorta och med högaffeln i högsta hugg satte 
österrikiska ryttarnas hästar på hasorna i backarna 
vid Stoss, äfven hon var frihetens gudinna.

Man behöfde derför icke heller vara schweizare ; 
för att erfara en känsla, som nästan förtjenade 
namn af andakt, då kören nu stämde upp och
festspelet tog sin början.

Vid klangen af koskällor tågade landtfolk i 
medeltidsdrägter upp på scenen till skördefest. | 
Snart hördes på afstånd inne i den naturliga 
venstra kulissens granskog en dof lur. Med bågar, 
hillebarder, morgonstjernor och fanor drogo de ; 
edsvurna förbi genom rännarebanan för att osedda 
af publiken utkämpa striden bakom Helvetias j 
stod. Gubbar, kvinnor och barn följde uppe 
från scenen stridens gång och läto genom sina 
samtal på vers åskådarna förstå hur det aflopp.

] Snart kommo österrikarna på galopperande hastar

19
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och med vajande hjelmbuskar i vild flykt. Med 
eröfrade fanor och vagnar fullastade med rustningar 
och vapen och annat byte återvände slutligen de 
edsvurna, och på en bår medfördes Winkelrieds lik.

Nu kom festspelets glanspunkt och slutnum
mer: den profetiska visionen. Bärande de två 
och tjugo kantonernas olika fanor stego gossar 
uppför de höga trapporna. De bekransade den 
altareaktiga sarkofagen, hvilken högt i den blå 
luften sken blänkande hvit som en leende graf 
åt en hero, hvilken varit nog afundsvärdt lycklig 
att få offra sitt lif för en stor sak. På båda sidor 
om trappan grupperade sig Iandtfolk och krigare 
under en skog af fanor. Hvilken brokig mängd 
af dukar med bizarra gripar, oxhufvud, örnar, 
björnar, nycklar och kors ! Nere bland åskådarna 
stodo studenter och burschenföreningar med röda, 
gröna eller violetta guldstickade sammetsjackor 
och med blomsterkransade dryckeshorn samt 
under en ännu praktfullare, guldstammig skog 
af fanor. Jag har aldrig sett så mycket glitter, 
så mycket ljust, lysande silke på en gång. Det 
var en turkisk sidenhandlares haschischfantasi. 
Det var ett slösande med purpur, ljusblått, hvitt 
och gult, som i förening med det varma solskenet
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glädjeberusade ögat. Rundt omkring öfver det 
oöfverskådliga menniskohafvet smattrade appla- 
derna som slagregn.

I denna hänryckningens stund kom jag ofri- j 
villigt att vända mig mot förbundspresidentens 
tribun. Måhända ville jag se, om han grät.

Då mötte mig en af dessa små öfverrask- 
ningar, som vid hvarje högtidligt ögonblick i 
Schweiz plötsligt dyka upp liksom Judas’ komiskt- 
realistiska figur stiger fram bland de allvarliga 
gestalterna i oberammergauernas passionsspel. 
Presidenten — åt en skinksmörgås!

Ack, Schweiz, jag borde kunna ha förutsett 
detta! Och dock fördunstade icke stämningen 
för skinksmörgåsens skull. Tvärtom; det enkla 
och naiva hos schweizaren, hos den oansenliga, 
hyggliga lille förbundspresidenten der uppe på 
hedersplatsen gjorde midt bland all denna prakt 
ett nästan rörande intryck. Just vid asynen af 
skinksmörgåsen kände jag hur uppriktigt, hur 
varmt jag älskade detta Schweiz.

Så snart kören tystnat, tågade hela den 
kostymerade skaran med sina fanor och följd af 
studenterna ned mot Sempach. Det var ingen 
svårighet för mig att utan besvär komma från
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min plats, ty som slösaktig svensk hade jag 
naturligtvis ansett mig tvungen att välja en af 
de dyrare. De sparsamma schweizarna hade der- 
emot hållit sig på de sämre och lemnat bänkarna 
rundt omkring mig nästan tomma.

Vägen stupade temligen brant utför de bördiga 
i kullarna. Det bief en fullkomlig folkvandring. 

Det kom icke längre i fråga att följa upptrampade 
stigar. Stora massor af folk gingo fram öfver 
gräsvallarna genom fruktträdsskogarna. Alla 
hade samma tanke, samma mål: festmåltiden vid 
Sempach. De flesta voro Alprepublikens infödda 
barn, vana att taga ginvägar öfver bergshöjder, 
att timvis vandra upp och ned och att känna sig 
allt muntrare, ju besvärligare vägen steg eller 
stupade. Så småningom började man känna igen 
sina grannar och lägga märke till dem, hvilka blefvo 
efter och försvunno liksom stupade under en storm
ning. Ibland kunde en rad af pojkar, beständigt 
sjungande, beständigt knuffande hvar andra i 
sidan, tränga sig fram och inom några minuter 
försvinna lika långt framför alla andra som de 
nyss dukit upp bakom dem. Med ens kunde 
all sång tvärtystna. Genom hela det tysta land
skapet hördes i ett sådant ögonblick endast det

■
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ojemna trampet af många tusen par fötter och 
det bjellrande lätet af ett eller annat dricks
glas, hvilket i en illa packad matsäckskorg 
klingade mot buteljen.

iVndtligen nådde vi Sempach. Vi slogo oss 
ned i en provisorisk barack på träbänkar kring 
provisoriska långa bord med pappersdukar och 
pappersservietter, och nu skulle den efterlängtade 
måltiden börjas. Förbundspresidenten tog plats 

i högt upp i bakgrunden, sedan han länge torkat 
pannan med en kulört snusnäsduk. Utanför i 
gräset lägrade de kostymerade och kokade mat 
öfver stora eldar.

Men nu kom den oundgängliga lilla öfver- 
raskningen, hvilken på en utländings läppar skulle 

] framlocka ett gladt, oförargligt leende. Man 
väntade en festmiddag — och man fick en tvifvel- 
aktig soppa samt en tallrik buljongskött, hvarpa 
soppan kokats, korf, bönor och sockertaita. Se 
der matsedeln.

Kung Ludvig af Baiern, som kort förut med 
sjelfmord slutat sin af storhetsmani pinade till
varo, lär i ett inkonsekvent ögonblick med en 
mycket högtidlig skrifvelse gjort förfrågan hos 
myndigheterna i någon af de fyra urkantonerna,
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om det mötte något hinder att upptaga honom 
till medborgare i kantonen. I ett lika högtidligt 
svar meddelades, att det på intet vis mötte några 
svårigheter — såvida han afsade sig kronan. 
Liksom han, oaktadt sin hyper-estetiska smak 
för det praktfulla och lysande, beundrade och 
älskade denna enkla lilla borgarenation, så böra 
vi också göra litet hvar. Så gjorde jag der jag 
tuggade mitt buljongskött.

Solen hade emellertid länge sedan lemnat 
sin middagshöjd, och det var redan sent, då jag 
på ett af de många extratågen anlände till Luzern 
för att dröja der öfver natten. Här fick jag 
dock på aftonen bevittna den del af festen som 
i måleriskt afseende öfverträffade allt annat.

Den stora krigareskaran från Sempach skulle 
ungefär kl. 7 göra sitt segerintåg i Luzern. Den 
hade dock blifvit fördröjd på vägen och anlände 
först vid tiotiden, då sommarnattens skymning 
redan gjorde alla föremål otydliga. Just detta, 
att skymningen gjorde sitt intåg före krigsfolket, 
framkallade den rent af illusoriska effekten. De 
många hotellen försvunno, medan i stället den 
långa, takbetäckta träbron aftecknades mot vattnet 
och de medeltida tornen och ringmurarna mot
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natthimmeln. På bergen tändes glädjeeldar — 
alldeles som vid en seger fordomtima, Plötsligt 
hördes en röst bland de till trängsel packade 
åskådarna: »nu komma de!» I det samma 
nalkades i stadsmurens hvälfda pört den brokiga 
skaran, trupp för trupp, med vapen och fanor 
och fyrspända vagnar lastade med segerbyte. 
Det hemmagjorda, hoplappade eller litet teater
aktiga i drägterna, som vid fullt dagsljus ibland 
hade tittat fram här och hvar, dolde halfmörkret. 
Framför hvar af delning gingo pipare och trum- 
mare, hvilkas fåtoniga medeltida melodier skor- 
rade öfver den tysta gatan. Det var ej längre 
en kostymfest; det var medeltiden lifslefvande.

Med hufvudet uppfyldt af fantasier öfver 
händelser, som redan äro omtvistade sagor, och 
menniskor, som redan äro mull och ben, gick 
jag, då den sista krigaren försvunnit, till närmaste 
hotell. Alla rum voro dock upptagna. Jag 
gick till nästa stora främlingskasern. Samma 
svar. Ingenstädes stod en madrass med två 
lakan och ett täcke att få. Slutligen förbarmade 
sig en välvillig hotellvärd. Herreje, man kunde 
väl ej begära att främlingar skulle ligga på gatan ! 
Visserligen hade han sjelf intet att glädja mig med,
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men hans portier skulle visa mig till en af hans 
gifta vänner, som helt visst skulle upplåta sitt 
gästrum. Så blef det också och strax efter mid
natt somnade jag godt.

Då jag emellertid vaknade sent påföljande 
dag, förvånades jag öfver rummets lyx. Var 
detta ett rum i Schweiz? Framför fönstret hängde 
tunga sidengardiner, täcket var af siden, och 
kuddar och lakan voro så öfversållade med spetsar, 
att jag tyckte mig nästan ligga i likkista på 
parad. Slutligen steg tjensteflickan in, en nätt 
flicka med täck bindmössa och en stor silfver- 
blank bricka, på hvilken hon bjöd mig kaffe i 
en utsökt fin kopp. Var detta verkligen i Schweiz, 
det tarfliga, lilla Schweiz, eller drömde jag? Då 
jag skulle gå, vägrade tjensteflickan att mottaga 
någon betalning och hennes herrskap voro redan 
på sitt »Geschäft». Ville jag råka dem, skulle 
jag endast gå till Weinmarkt och fråga efter 
dem i första huset till venster. De hette Wolf.

Vid Weinmarkt i första huset till venster 
mötte mig dock en liten godmodig schweizisk 
öfverraskning igen. På en stor skylt lästes namnet 
Wolf. Så kom en liten röd stjerna och derefter 
ordet — Slagtare!
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Bakom marmordisken stod herr Wolf, min 
värd, som jag börjat föreställa mig som en 
mycket fin herre. Han bar ett hvitt förkläde 
samt knifven och brynet vid sidan. Vid en 
pulpet satt hans fru och skref upp.

Du okonstlade, pålitliga, hjertliga och till
dragande lilla schweizerfolk, som man icke kan 
annat än älska och beundra och hos hvilket man 
trifs så väl! På sådant sätt roar det dig att 
öfverraska främlingen. Då han stiger in i ett 
lågt och nästan torftigt enkelt hus i någon i
landtby, kan man upplysa honom om, att han 
befinner sig hos någon mycket rik och fram
stående man. Då han vaknar upp på en spets
kudde, får han kanske veta, att han sofvit hos 
en __ slagtare! Undra då på, om främlingen 
också retas och skämtar litet med dina små egen
heter. Han -gör det dock med hjertat fullt af 
sympati.

¥ .
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vinter kom jag att uppehålla mig i
I» Lenzburg i Aargau. Den gammal- 
|| modiga, sällan besökta staden, öfver

hvars höggafliga hus kyrkan reste 
sig med sitt storkbo, erbjöd inga förströelser, 
och jag sökte inga, ty min tid var upptagen. 
Mina grannar förvånades öfver min motvilja för 
alla nöjen och gjorde sig lustiga öfver mig. 
Och kanske de hade rätt. Det är ett stort 
lättsinne att så roa sig på en dag, att man ligger 
sjuk i åtta, men det är ett ännu större lättsinne 
att aldrig roa sig. Det fins emellertid tider af 
lifvet, då enslighetens trumpna tystnad är en 
vederkvickelse.

Det blef min vana att, då det led mot sol
nedgången, ställa upp mina böcker på hyllan,
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I släcka inin långa pipa och sätta på mig en stor 
björnskinnsmössa samt oberoende af väder och 
vind begifva mig ut i snön. Vanligen började 
jag promenera af och an längs ett grundt vatten 
drag, som strök tätt förbi stadens utkant. På 
andra sidan detta strida och derför sällan frusna 
vatten, hvars eviga bubblande och rasslande 
fylde hela landskapet med melankoli, låg ett 
stort hus, som ådrog sig uppmärksamheten ge
nom sin jgottslikt höga stentrappa och sin träd
gårds gamla fruktträd och lindar. Huset tycktes 
vara från slutet af förra århundradet och bar i 
hvart och ett af takets fyra hörn dessa i sand
sten huggna blomsterurnor, hvilka i den trakten 
voro obligatoriska för dåtidens rikare borgarehus.

I den sena timme, då jag vanligen kom der 
förbi, glödde de hundra små fönsterrutorna i 
solnedgången, som om rummen varit upplysta af 
många ljus. Rundt omkring sträckte sig de 
kuperade vingårdarna, der vinpressen längesedan 
tystnat och snön lag djup samt erinrade om 
spräcklig marmor genom de manga gula och 
röda löf, som blåsten fört med sig från bok
skogen på kullarnas krön. Det gamla huset j
upptog ofta mina tankar, och fantasien och j
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slumpen gjorde mig snart bekant med namnen 
på dem, som bodde der eller fordom bott der. 

' En af de senare var Oberst Gustaffson.
Det var, berättade man, något af åren före 

1820, som Oberst Gustaffson en lördags efter
middag ankom till Lenzburg på en dammig 

I flakvagn och alldeles ensam. Troligen var det 
kort efter sedan han — han den en gång så 
monarkiska monarken — begärt och erhållit 
borgarerätt i det republikanska Basel samt der- 
vid enligt bruk inträdt i ett skrå. Det gamla 
huset der nere på andra sidan bäcken var på 
den tiden det ståtligaste i trakten och beboddes 
af en förmögen stadtamtman H—1 (f 1820). 
Denna mycket ansedde storborgare bjöd gerna 
gäster och var en hjertans välvillig man. Hans 
förmåga att porträttera, att i hast träffa ett an- 
sigte eger ännu ett bevis i ett blyertsporträtt af 
Oberst Gustaffson, hvilket, tecknadt på en blankett 
af pergament, än i dag förvaras uppe på en 
hylla i ett af det gamla husets många väggskåp.

Så småningom sökte jag att skaffa mig när
mare upplysningar om den ovanlige landsflyk
tingens besök, men jag märkte, att jag kom i 
elfte timmen. Jag märkte, att jag icke fick för-
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spilla tiden, om jag ville få veta något. Den 
gamla stadtamtmannen sof sedan mer än sextio 
år under sin grafsten, på hvilken bokstäfverna 
knappast längre voro läsliga. Den af hans 
döttrar, hvilken i sin tidigaste barndom flere 
gånger lekt på Oberst Gustaffsons knä och 
hvilken särskildt varit föremål för hans välvilja, 
var död sedan fjorton dagar. Hennes yngre 
syster, som ännu lefde och som enligt allas 
mening hade mycket att berätta om det, som 
jag önskade att veta, hade nyss träffats af slag, 
och kunde hvarken meddela sig muntligen eller 
genom pennan Hennes bror, en bruten orkeslös 
CTubbe, var den enda lefvande, som ännu kunde 
skänka några upplysningar, innan den i och för 
sig sjelf egentligen så betydelselösa tilldragelsen 
för alltid sjönk i en fullständig glömska.

Jag kom för att se en akt af ett litet okändt 
skådespel, som jag ville referera, men kom för 
sent. Ridån började redan långsamt sänka sig, 
och jag hann knappast att i hast uppfatta de
korationen och några af de spelande.

Den gamle mannen bodde vid en af stadens 
äldre och trängre gator. En mörk, smal trappa 
förde till hans rum. Da man bultade pa döt ren,
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läste han icke upp, ty han var döf. Sjelfva 
rummet var lika lågt som trångt. Den slitna 
soffan, den stora fyrfotade blå kakelugnen och 
den uppbäddade sängen lemnade nästan ingen 
plats öfrig för honom sjelf och ännu mindre för 
några besökande. Vi hvarje rörelse snuddade 
man emot något föremål. Då man tornade 
mot stolen, stötte denna mot soffan och soffan 
mot sängen, hvilken slutligen med en vresig 
jämmer gaf en dof stöt i den hvitstrukna trä
beklädda väggen. Ett vackert gammalt penclel- 
ur i rococo, hvars nervösa pickande fylde det 
tysta och kvalmiga rummet, var det enda, som 
berättade om det välstånd, hvilket familjen en 
gång egt, men nu förlorat.

Den välmenande gamla gubben lyfte allt 
emellanåt sin hand till örat som en lur för att 
höra bättre. Hans minne var ytterligt försvagadt; 
alla årtal och namn hade gått förlorade, och 
endast genom långsamt sökande och genom in
blandandet af långa betydelselösa berättelser från 
sin ungdom lyckades han framleta rapsodiska 
erinringar från Oberst Gustaffsons besök. Medan 
han talade, tröttade han emellertid sig sjelf, och 
hans utmattade tanke förmådde ej längre sär-
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skilja och beskrifva de oklara dimsyner, som 
han börjat uppväcka. Ridån sjönk ända till 

golfvet.
Mycket blef det alltså ej jag fick veta om 

Oberst Gustaffson. Då han stannat med sin 
flakvagn framför det gamla huset der nere vid 
vattendraget, hade en gumma med uppkaflade 
ärmar och näsduken bunden om håret samt med 
sopkvasten i hand putsat den höga stentrappan. 
Det var, som jag redan berättat, lördag, och på 
lördagen städar och fejar hela den renliga alp
republiken från dagningen till skymningens in
brott. Den trötta gumman, som ej haft en ledig 
stund på hela dagen, var vid mycket vresigt 
lynne. Oberst Gustaffson steg upp för trappan 
bakom hennes rygg och frågade i en kanske 
något sträf ton, om stadtamtmannen var att 
träffa, Gumman svarade snäsigt och utan att 
vända sig om, att han ej var hemma.

Oberst Gustaffson frågade nu i ännu sträf- 
vare ton, om icke åtminstone stadtamtmannens 
fru kunde råkas. Gumman sopade ännu ett par 
tag med kvasten, vände sig slutligen förargad 
om och betraktade den okända gästen. Slutligen 
stötte hon den upp- och nedvända kvastens skaft
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i stentrappan som en ceremonimästare stöter 
med sin staf samt bad med några kärfva, onådiga 
ord Oberst Gustaffson stiga in och vänta.

Hans väntan blef mycket långvarig. Både 
tio minuter och en kvart gick han otåligt af 
och an, speglad af den smala spegeln, som ännu 
sitter der mellan fönstren. Spegeln har icke 
bevarat hans bild, men vi känna den litet hvar 
från de många berättelserna om hans yttre under 
denna tid af hans landsflykt, då han ofta gick 
till fots och åt i källarsalarna tillsammans med 
vandrare och handelsresande, hvilka gjorde sig 
lustiga öfver honom utan att ana från hvilken 
hisnande höjd han störtat, innan han blef deras 
bordskamrat. Vi se tydligt för oss hans betyd
ligt luggslitna mörkbruna, ända till hakan knäpta 
rock, hans svarta sidenhalsduk, rundskurna filthatt 
och mörkgrå byxor samt hans händer, som aldrig 
buro handskar, men som en gång mottagit spiran 
framför altaret i Stockholms Storkyrka.

Skymningen tilltog redan hastigt, men ännu 
I gick han af och an. Slutligen stannade han 

otåligt och lade redan handen på låsvredet, då 
dörren i det samma öppnades och husets värd
inna stod framför honom på tröskeln. Hon

:
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hade håret benadt i två gardiner öfver pannan, 
hvit mössa och stor guldbrosch. Oberst Gustaff- 
son, som redan var bekant med hennes inan och 
kanske äfven inbjuden, helsade och yttrade :

— Ich bin der Oberst Gustaffson und bitte 
Gastfreundschaft !

Då han räckte henne handen, märkte han 
emellertid, att hon icke var någon annan än — 
gumman från trappan! I öfverensstämmelse med 
landets anspråkslösa vanor hade den rike stadt- 
amtmannens fru sjelf sopat sin trappa. Da hon 
fick främmande, hade hon ömsat kläder samt 
tvättat och kammat sig efter dagens stök och 
uppträdde nu med en värdinnas värdighet och 
yttre. Denna enkelhet i seder rörde honom 
djupt, och från den stunden umgicks han på 
det förtroligaste med familjen och blef länge 

deras gäst.
De, hvilka företrädesvis blefvo föremål för 

hans välvilja, voro de sma barnen de sma 
barnen, hvilka nu voro döda eller orkeslösa 
sjuttioåringar. Han deltog ibland till och med i 
deras lekar. Men en gång då nagon af dem 
envist drog i hans rockskört, gaf han en 

örfil.
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Till sitt sätt var han inbunden och tillbaka
dragen, men då samtalet berörde de olyckor, 
som träffat honom, blef han ofta så häftig, att 
värdinnan »måste svara med Guds ord». < Då 
han talade gick han gerna af och an med 
den ena handen på ryggen. För öfrigt till- 
fa ragte han största delen af dygnet på sitt 
rum och företog först mot mörkrets inbrott en 
spatsertur.

Tjenstefolket i huset tyckte, att han var 
alldeles för fordrande. Ack, ni den schweiziska 
landsbygdens naiva tjensteflickor! Då värdinnan 
sopade trappan, tycka ni, att gästen också bör 
bädda upp sin säng och borsta sina skor ! Ingen 
— ingen som icke var schweizare — kunde 
vara mindre fordrande än Oberst Gustaffson på 
den tiden. Det är ju bland annat brukligt, att 
man erbjuder en kunglig gäst husets paradrum 
till boningsrum. Flär kom detta aldrig i fråga! 
Den republikanska lilla småstadsfamiljen bekym
rade sig icke om ett sådant bruk. Oberst 
Gustaffson bebodde endast ett litet gästrum, och 
hans bädd var en smal omålad säng af något 
simplare träslag.

I vårt århundrade har väl knappast någon
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afdankad regent så fullkomligt sjunkit ned till 
obemärkt privatperson som Oberst Gustaffson 
gjorde. Då han efter en längre tid lemnade 
Lenzburg, skedde det lika tyst som han kommit 
dit, och några hus från det hvari han bott, visste 
man litet eller intet om honom och hans besök.
I St. Gallen, der han vid sin tarfliga ståpulpet 
af granträ, författade »La journée du 13 Mars 
1809 ' och der han slutligen uppgaf andan på 
värdshuset »Zum weissen Rössli», har jag dock 
bland äldre personer påträffat flera som minnas 
honom och hans begrafning. Särskildt berätta 
de om det ovanliga norrsken som glänste öfver 
de af facklorna rödaktigt belysta husen, då hans 
lik vid midnatt bisattes i St. Magnuskyrkans 
sakristia.

Men i det gamla huset der nere vid bäcken 
i Lenzburg förvarades ännu efter hans död den 
simpla gästrumssäng, i hvilken han legat. Den 
gamla stadtamtmannen hade gått bort; svara 
ekonomiska olyckor hade träffat familjen, och 
den af bekymmer nedtryckta enkan, hon som 
sopade trappan, då Oberst Gustaffson anmälde 
sig, brukade ofta peka på den simpla och omå
lade sängen samt säga:
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— Ser ni, när en man, som uppvuxit i 
midten af det slösaktigaste öfverflöcl, kunnat 
sofva godt i den der simpla möbeln, då är det 
också vår skyldighet att bära vår olycka med 
tålamod.

På detta sätt blef den oansenliga sängen en 
familjerelik, kring hvilken hela slägtens senti
mentalitet koncentrerade sig, ett slags symbol 
for tålamodet. Den öfvergick, då enkan dog, i 
barns och barnbarns händer. Nyare tiders växande 
fordringar på lyx gjorde den snart obrukbar 
äfven för gästrummet. Hvar den fick sin plats, 
stod den och skräpade. Slutligen fäldes den ihop 
och stäldes undan på vinden. Men ofta, då 
familjen under de svåra motgångar, som fort
farande förföljde den, erinrade sig den stoiska 
gamla fruns uppmaningar, föll samtalet på den 
gamla sängen, och den drogs fram ur dammet 
och betraktades. Det grämde dem, om den förr 
eller senare vid något dödsfall skulle bortauktio- 
neras för en spottstyfver tillsammans med annat 
gammalt skräp. När emellertid tiden närmade 
sig den dag, då det nuvarande svenska hofvet 
genom giftermål lierades med det badenska, och 
tidningarna följaktligen voro fylda med uppgifter



ETT FAM ILTEMINNE.

om Oberst Gustaffson och hans afkomlingar, 
fingo den gamle stadtamtmannens efterkommande 
oväntade tankar. De skickade helt sonika den 
gamla sängen som present till hofvet i Karlsruhe. 
Huru vida den sedan hamnade på slottsvinden, 
muséet eller i eldbrasan, får den som är bättre 
underrättad upplysa.

Då jag sista gången besökte det stora huset 
der nere vid bäcken, kom jag som vanligt mot 
skymningen. Den grahariga värdinnan, som varit 
gift med en medlem af familjen, men redan vid 
mycket unga år blifvit enka, lemnade mig en 
stund ensam för att efter landets bruk sjelf om
besörja ett och annat, som hon ville servera. 
Det gammalmodiga, stora, aflanga mottagnings
rummet var ännu så godt som oförändradt. Den 
fyrfotade, med bjerta blommor målade kakel
ugnen gaf sin värme. De mörka dörrarna hade 
stora beslag och las af blankpolerad messing. 
Längs väggarna stodo stela, rätvinkliga möbler 
i det första kejsardömets stil. Utefter långväggen 
sträckte sig en af dessa oformligt långa soffor, 
hvilka tyckas uppfunna för Jesu apostlar, ty 
de rymma ända till tolf man. Sidorummens
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väggar voro beklädda med rödaktigt betsadt 
körsbärsträ.

Solnedgången sken in genom de många små 
träinfattade rutorna och aftecknade på väggarna 
de aflöfvade lindarnas rörliga kvistar. Det före
föll, som om väggarna oupphörligen fullskrifvits 
med bokstäfver och ord, hvilka strax utplånades 
och ersattes af nya.

På samma sätt nedskrifvas oupphörligen ord 
och omdömen om offentliga personligheter för 
att strax utplånas och ersättas af nya. De nya 
omdömen om Oberst Gustaffson, hvilka fram
deles möjligen komma att utplåna och ersätta 
äldre, torde ju rimligtvis icke bli fördelaktiga, 
men helt visst bli de åtminstone icke skärpta. 
Vår tids psykologiska iakttagelser, som ju visa 
att personligheten endast är summan af upp
fostran, lefnadsförhållanden och nedärfda egen
heter skall väl så småningom frigöra historie- 
skrifningen från den gamla ovanan att behandla 
personligheten som ett fristående helt och att 
kasta skulden för hela tidehvarfs misstag på en
skilda menniskor. En modern historieskrifvare 
får icke vara så grofhändt, att han endast målar 
i hvitt och svart samt indelar sin berättelse i
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två kolumner: den ena med halfgudar och den 
andra med missdådare och stackare. Psykologien 
lofvar att bli en vetenskap, som skall borttaga 
verldens synder.



lina vänner åldras. Deras ansigten 
|| vanställas och skrumpna. Jag ser

Slottet Brunegg.

, . ^ _j|| hvart vägen stupar, deras väg och
nfcJraJLJÎlffliilv och jag kan ej glömma att
dödskallen redan grinar inom oss. Med doft 
dunder öppnas krematoriets jernluckor som två 
svartblå läppar mumlande om förintelse, och jag 
hopsamlar benskärfvorna och den ännu varma 
askan efter min fars lik. Bra lättfärdig skulle 
jag vara för att ej besinna ögonblickets värde.

Det är visserligen sant att många i sin ifver 
att njuta sitt »i dag» förstört sitt »i morgon». 
Detta visar dock endast att en smula själsadel 
är lika nödvändig, da det gäller att förljufva 
stunden som då det är frågan om att försköna 
sin bostad med prydnader. När Odyssevs, alltid
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hjelte, låg i Circes armar, blefvo haas följeslagare 
svin.

För mig är det närvarande något heligt, 
som jag endast törs vidröra med mjuka händer. 
Jag ångrar hvar gång jag med ett häftigt ord 
stört ett gladt samkväm. Helt försjunka i stun
dens glädje kunna vi nutidens unga ju visserligen 
aldrig. Vi speja i hemlighet efter en stupstock 
att förlora hufvudet på. Det förefaller dock ibland 
nästan som om hvarje sträfvan, hvilken förbittrar 
vårt »i dag» med löften om »i morgon» vore 
en menniskornas fiende, ty morgondagen är en 
maskerad skälm. Jag lär mig att värdera allt 
ljust och gladt. Då jag dör, skulle jag vilja 
jordfastas med tre glas bourgogne. Jag ville bli be- 
grafven i en trädgård under ett äppelträd, i hviiket 
barnen kunde stjäla frukt och i hviiket, då äpp
lena skördades om hösten, pojkarna kunde knipa 
flickorna i benet. Min graf skulle vara en gräsbänk, 
på hvilken älskande kunde ligga och kyssas i smyg.

Som en af Leipzigs judar om aftonen seger
glad ordnar dagens vinst af koppar, silfver och 
guld i olika högar, så ordnar jag vid lampan 
mina minnen — behållningen af dessa tusen ögon
blick, som kommit och gått likt småmynt. Minnet
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af slottet Brunegg ligger i guldhögen. Medeltids- 
: romantik och nutid, estetiskt drömmeri och

fritt arbete sammansmälte der till ett. Jag tyckte 
mig sitta med min unga hustru och några böcker 
i en löfsal, hvilken afskilde oss från verlden utan 
att alldeles utestänga den, dolde oss utan att 
alldeles bortskymma lifvet utomkring.

Vi hade tillbragt vintern i Lenzburg. April
solen brände redan på villans tak och fruktträds- 
skogarna blommade. Hvart skulle vi begifva oss 
för att få ligga i gräset utan handskar och hatt? 
Ja hvart ? I mellersta och södra Europa kommer 

! man sällan i tillfälle att ostörd få tillbringa sin 
sommar som ett naturbarn.

En eftermiddag kom vår granne, doktorn, 
för att efter vanan prata bort en stund vid 
cigarren. Han var en fryntlig liten schweizare, 
alltid törstig efter öl, alltid jägtad af göromål, 
alltid både skämtsam och topp tunnor rasande 
på en gång. Han var icke blott läkare, utan, 

i enligt bruket der på landsbygden, äfven apotekare 
j samt beredde sjelf de droger han ordinerade. 

Man säger, att läkaren efterträdt presten både i 
att göra sig oumbärlig och väl betald. Påstå
endet kan tillämpas på den schweiziska lands-
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bygdens läkare, ty om han också icke ens till
närmelsevis förtjenar sådana jättesummor som 
hans yrkesbröder i Europas storstäder, slutar han 
dock vanligen förmögen. För öfrigt råder i 
Schweiz ett ganska ovanligt bruk: man gifver 
läkaren drickspenningar. Då man vill likvidera 
honom, begär man räkningen; om man då får 
en räkning på t. ex. 150 francs, betalar man,-i 
den händelse man varit belåten med kuren, i 
stället 160 eller 175, alltså xo à 1 5 francs i dricks
penningar, ehuru man naturligtvis ej gifver denna 
extra dusör en så förarglig benämning, 
patienten är detta bruk mycket retsamt, och det 
skulle i ett annat land rimligtvis äfven vara 
mycket sårande för läkaren, men schweizaren 
uppfattar sådant der på sitt eget gemytliga sätt 
och ratar ingen inkomst, den må komma i form 
af äskadt honorar eller godtycklig present.

Sedan doktorn blifvit erbjuden en cigarr och 
snoppat den, medan det oundgängliga ölet hem- 
tades ur källaren, föll samtalet af sig sjelft på 
sommaren.

Doktorn stannade midt på golfvet och stirrade 
stelt ut genom fönstret, som om en god idé 
långsamt arbetade sig fram i hans hufvud. Slut-
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ligen vände han sig på klacken och gjorde en 
rörelse med handen, som om han funnit en tanke, 
hvilken var så enkel och låg så nära till hands, 
att det förvånade honom sjelf, att han icke förr 
kommit på den. Det enda vi hade att göra, 
påstod han, vore att hyra — ett slott.

Skrattande ryckte jag på axlarna och bjöd 
honom en tändsticka till cigarren, men han stir
rade fortfarande lika stelt och allvarsamt framför 
sig samt tilläde:

— Potztusig! Ni kan ju hyra Schloss Brunegg.
I det småborgerliga Schweiz hade till och 

med slotten fått stiga ned till borgarehem, för- 
paktarebostäder och sommarnöjen.

Genom doktorns bemedling fingo vi verkligen 
också snart för en mycket blygsam summa hyra 
Schloss Brunegg, en grånad gammal riddareborg, 
tillhörig en af ortens rikare familjer, hvilken i 
följd af dödsfall för någon tid tänkte lemna 
trakten.

Schloss Brunegg, som låg högt på en bergås, 
två timmars väg från Lenzburg, var ett af de 
äldsta slotten i hela alprepubliken och räknade 
sina anor ända upp ur medeltidens mest aflägsna 
skymning. Det hade bland annat innehafts af

I
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slägten Gessler och bebotts af en bror till den 
ryktbart tyranniska Gessler, hvilken enligt tradi
tionen föll för Tells pil i hålvägen vid Küssnacht.

Vägen dit upp till det vanvårdade slottet 
var stenig och brant och nästan ofarbar för hjul
don. Sjelfva slottet var befäst och utgjordes af 
en oregelbunden hufvudbyggnad med torn samt 
af tre terrasslikt öfver hvarandra stigande vallar, 
som nu förvandlats till trädgård, ett litet kapell 
och en länga af pittoreskt sammangyttrade lägre 
hus, som omgåfvo borggården och beboddes af 
förpaktaren och hans folk.

Hufvudbyggnaden och terrasserna fingo vi 
till oinskränkt disposition och hade alltså godt 
utrymme. En smal, omåttligt hög och brant 
stentrappa klättrade från borggården öfver terras
serna upp till hufvudbyggnaden, hvars södra vägg 
från grund till tak öfvergrönskades af vinrankor. 
På andra sidan stupade murarna och berget tvär
brant ned i bokskogen. Bottenvåningen delades 
af en lång, dyster, halfskum gång, som pryddes 
af ett gammalt dryckesbord, af vackert snidade 
stolar samt af hjorthufvuden med stora, greniga 
horn. Den öfre våningen upptogs af sofrum och 
kök och af den stora, låga hemtrefliga daglig-
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stugan, hvars fabelaktigt tjocka murar gåfvo den 
djupa fönstersmygen utseende af ett litet rum för 

i sig. I den tredje våningen voro de egentliga 
paradrummen. Der fans rustkammaren med sin 
trånga, låga och vanligtvis stängda dörr, hvilken 
man icke öppnade utan att taga ett tändt ljus 
med sig, ty rustkammarens fönsterluckor voro 
tillskjutna. Man bief helt hemsk till mods inne 
i det mörka rummet, der ljuslågan likasom för
lorade sin lyskraft i den instängda, fuktiga luften 
och förvandlades till en rödaktig dunstklump och 
der väggarna voro fulla af vapen och harnesk, 
af hvilka ett var genomskjutet af en kula. Der 
uppe fans också den ljusa, långa riddarsalen, som 
hade fem fönster. I salens hörn stodo rustningar 
med fäldt hjelmvisir och med lans eller hillebard 
i händerna, jagttroféer prydde de hvitrappade 
väggarna, och fönstren buro vapensköldar i måladt 
glas. Slottets möbler voro oftast visserligen 
ganska ömtåliga att sitta på och lappade och 
urblekta, men vördnadsbjudande genom sin ålder. 
Taskiga moderna pigkammartapeter och gardiner 
voro dock uppsatta här och hvar och tycktes 
liksom säga: — Se på oss, medan du hör hönsen 
kackla bland halm och boss nere på borggården.
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Se på oss, så glömmer du icke att du, oaktadt 
du är i ett slott, dock befinner dig i det små
borgerliga Schweiz.

På de gamla, långt i rummen framspringande 
mångfotade kakelugnarna, som voro målade i alla 
färger, stodo mörknade och buckliga remmare 
och ljusstakar af tenn. På väggarna hängde 
familjeporträtt. Der syntes femtonhundratalets 
barska, svartklädda, till protestanter nyss om
vända prestmän med stora biblar i händerna. Så 
kommo sextonhundratalets krigare i gula kyller 
med magen framskjuten, sluttande axlar, knävel
borrar och stora, röda, brutala läppar. Slutligen

K
hade vi sjuttonhundratalets pudrade eleganter, 
som äfven här i den borgerliga republiken buro 
omisskänneliga drag af vekhet.

Bland dessa befann sig den rike bomulls
fabrikanten, stamfadern för den familj, som nu 
rådde om Schloss Brunegg. Med sin hvita, väl 
vårdade, af spetsar omflutna hand, på hvars finger 
en stor signetring glimmade, pekade den fetlagde 
bomullsfabrikanten på sig sjelf, som om han 
skulle säga till sina efterkommande :

— Jag, jag, jag, jag! Det är jag, som gjort 
er till hvad ni äro!
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Af de väldiga herrar, som under riddartidens 
oroliga dagar i tunga rustningar trampade rum
mens numera murkna och maskstungna golf, 
funnos inga bilder. Så godt var kanske det. 
Det var väl i alla fall mer i minnesångarnas dikter 
än i verkligheten, som dessas person omgafs 
med poesi.

På nära håll var borgherrn nog ej synner
ligen romantisk der han sjelf gick vid plogen, 
medan hans söner pådrefvo oxarna, de stackars 
oxarna, som menniskan sedan hedenhös genom 
en grof missuppfattning förestält sig icke kunna 
förmås att flytta benen utan stryk. Hans hvar- 
dagsdrägt var både tarflig och sliten, och Rudolf 
af Habsburg lappade sjelf sina byxor.

Afven borgen var med sina låga fönster
öppningar icke alltid så storartad. Ibland hade 
den endast två eldstäder, den ena i köket, den 
andra i dagligstugan. På Brunegg lågo dessa 
två rum vägg i vägg och hela slottet behöfde 
derför i äldre tider endast en skorsten.

Vårt närmaste grannslott var Schloss Habs
burg. Det egde visserligen hvarken Bruneggs 
ålder eller pittoreska läge och var för öfrigt så 
godt som en ruin, men för sina minnens skull
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och clerför att det dagligen låg för vara ögon en 
timmes väg från vår dörr, lockade det ofta till 
besök. En lång allé af körsbärsträd ledde dit 
upp genom vingårdarna. Sjelfva slottet är ett 
grånadt fyrkantigt hus utan tak. Från det fyr
kantiga tornet, som reser sig vid husets ena 
hörn, öppnar sig en vacker utsigt öfver Reuss 
och den vildt skummande Aar. En bitande storm 
sveper nästan beständigt kring den förfallna 
byggnaden, som med sina fönsteröppningar utan 
fönsterrutor, utan glimmande glas, stirra öfver 
trakten som en dödskalle med tomma ögonhålor. 
Endast tre eller fyra rum äro ännu bevarade. 
Det ena, som kallas Rudolfs af Habsburg arbets
rum och har puerila, men derför icke stillösa 
snidener i takets af rök mörknade stockar, är ett 
hemtrefligt hörnrum åt solsidan, men ytterligt litet 
och lågt. Det största af de andra rummen, som 
påstås ha varit sjelfva riddarsalen, är så tryckande 
lågt, att helt visst ingen af det moderna Stock
holms hyresgäster skulle nöja sig med en sådan sal 
till matsal. Vid åsynen af ett sådant rum vackla 
alla illusioner om de forntida riddarslottens prakt.

Den som — för att göra ett djerft språng i 
skildringen — besöker det sagolikt skönt belägna
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Wartburg i Thüringen, förvånas äfven der öfver 
det trånga utrymmet. Det pittoreska i borgens 

■ oregelbundna hus, gårdar och torn, motsvarar 
fullkomligt, hvad han väntat. Öfver borgens 
yttre och det omgifvande skogshafvet hvilar just 
den stämning han hoppats träffa. Allt är medel
tid och romantik — om man frånser den villa, 
hvilken Fritz Reuter, den tyska kälkborgar- 
humorns godmodiga författare, i lifstiden lät upp
föra vid vägen upp till det majestätiska bergs
slottet, oaktadt han i hela Tyskland väl knappast 
kunnat välja en punkt, som mindre samman- 
passade med hans författareskap än just denna. 
Det är först vid inträdet i borgens rum, som allt 
förefaller så öfverraskande smått, ehuru rummens 
trånghet naturligtvis delvis är en följd af att 
bergsplatån, hvarpå borgen förlagts, icke med- 
gifver synnerligen mycket svängrum. Den strängt 

! stilenligt renoverade, af guld glimmande riddar- 
salen, hvilken så att säga bildar »Hofborgens» 
vind och således får spetstak, är visserligen snarare 
som en ädelstensglittrande skildring i en fantastisk 
saga än som verklighet, men man skulle ändå 
gerna se att den vore ett godt stycke högre. 
Salen, der den ryktbara sångarstriden egde rum,

I
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är icke större än ett medelstort hvardagsrum i 
en modern fursteboning. De ofantliga riddar- 
salarna, som hade flere våningars höjd, tyckas 
egentligen först ha tillkommit mot medeltidens 
slut, när riddarväsendet redan vär i fullständig 
upplösning och dess lyriker herr Walther von 
der Vogelweide redan sof under korsgången i 
Würzburg, medan presterna bakade sitt frukost
bröd af det korn, hvarmed, enligt hans testamente, 
dufvorna skulle matas på hans graf.

Jemförd med riddarsalen på Wartburg var, 
hvad prakten angår, naturligtvis riddarsalen på 
Brunegg som en torr ärta jemförd med en solitär. 
Mot det otrefliga skräprum, som på Habsburg 
bar namn af riddarsal, kunde salen på Brunegg 
dock nästan kallas ståtlig. Ett smalt bord sträckte 
sig genom salen, och hvem kunde motstå frestelsen 
att välja sin dagliga arbetsplats just vid gafveln 
af detta långa bord med salshörnens två rust
ningar liksom två vaktande hillebardierer tätt 
bakom sin stol?

För att »sätta färg» i den hvita riddarsalen 
hade vi skaffat oss en stor kudde af körsbärs- 
färgad sammet med guldtofsar och broderade 
med blomsterslingor. Med kudden till hufvud-
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gärd kunde jag kasta mig ned på soffan och 
med famnen full af böcker, papper och portföljer 
fördjupa mig i arbete, omedveten om dagarnas 
dato och namn. Hela veckor kunde försvinna 
utan att det föll mig in att gå ut. De öppna 
fönstren ryckte i sina hakar och då vinrankorna 
knackade på fönsterblecket, lät det som om någon 
spelat på ett gammalt klaver utan strängar. Jag 
tyckte mig ligga högt på månens horn, oberörd 
af jordens alla sorger, endast iakttagande.

En svensk författarinna skrifver på något 
ställe, att det ansigte behagar henne, hvilket är 
fåradt och hvilket visar att den, som släpar på 
det, lidit. Lidit! Sankta Birgitta kunde icke i 
ett anfall af klostermoral ha uttryckt sig bättre. 
Ett ofrivilligt jämmerrop kan undslippa en och 
hvar. Att hänsynslöst blotta egna och andras 
lidanden kan ju icke blott vara en lisa utan också 
en skyldighet. Men att finna lidandet mer till
talande än lyckan, att upphöja lidandet, som 
dock är lifvets missbildning, till ideal, det luktar 
tagelskjorta. I forntiden skröt man ännu på sot
sängen af sin lycka, prisade lifsglädjen och tycktes 
nästan skämmas öfver motgången som öfver ett 
misslyckande. Der uppe på Brunegg märkte
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jag, att jag bättre förstod de gamles åskådning 
än den moderna författarinnans.

En obeskriflig lifsglädje, ett bekymmerslöst 
lugn bemäktigade sig vårt sinne, då vi tidigt om 
sommarmorgnarna öppnade slottets fönsterluckor. 
Ensamhetens storslagna känslor, dessa glada, 
luttrade, lidelsefria känslor, som genom sin sorg
löshet erinra om barndomen, uppfylde oss med 
tacksamhet öfver att vara till.

Deruppe hvälfde sig den soliga blå himmelen. 
I djupet under oss låg molnhafvet, grått, gräns
löst, ogenomträngligt, utan att visa en skymt af 
landskapet och liksom begrafvande hela jorden 
och allt hennes elände. Det var, som om vi 
befunnit oss på ett ensamt skepp långt ute på 
en tom ocean.

Först mot middagen stego Habsburg och 
slottet i Lenzburg och de högre kullarna upp 
öfver molnhafvet som öar. Man tyckte sig se 
en skärgård, en hafsvik, en af Norges fjordar 
omgifven af fjell och uppfyld af klippor. Slut
ligen remnade molnhafvet och försvann, sjunkande 
till jorden och blottande kantonen Aargau som 
en brokig matta. I bokskogen, hvars lummiga 
toppar vaggade tätt under Bruneggs fönster,
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sjöng näktergalen, och rundt omkring det stora, 
fria landskapet lågo Alperna från Vorarlberg 
ända ned till Mont Blanc i en tandad ring af 
evig skinande snö.

En sommarafton ringde det plötsligt häftigt 
på portklockan. Vi sutto just till bords, skym
ningen var redan i antågande och Alperna glödde. 
Så sent voro vi icke vana att få besök och vi 
reste oss förvånade. Då inlemnades ett visitkort 
med namnet — August Strindberg.

Jag kastade serveten och skyndade utför 
trappan för att helsa vår gäst. Åtföljd af en 
karl, som bar hans nattsäck, stod han på tröskel- 
trät i porten, aftecknad mot den gråkalla kvälls- 
himmelns tomma luft. just så som han då stod, 
har hans bild etsat sig in i mitt minne.

Strindberg har svensk kroppsbyggnad. Han 
är alltså väl växt, smärt, snarare läng än liten. 
Hans hufvud med det lockiga håret och de upp
strukna karaktäristiska mustascherna erinrar ibland 
något litet om Molières — utan att derför något 
särskildt drag är dem gemensamt. Hans höga, 
hvälfda, breda panna är ett helt litet mästerverk 
af djerf, kraftig pannbensarkitektur, men hans ljust 
blågrå ögon med de små liksom sammansnörpta
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pupillerna äro trötta och svårmodiga. Hans 
ansigte är bredt med rundade stark framskjutande 
kindkotor och sjukligt djupa veck kring den 
fylliga välformade munnen. Uttrycket är ut- j 
manande strängt, nästan grymt. Då han är upp
retad är det sådant, att om du på en aflägsen 
skogsväg mötte en karl med ett liknande ut
seende, skulle du räcka honom din börs, redan 
innan han begärde den.

Strindbergs ansigte ljusnar dock upp under 
samtalets gång. Hans sätt som i början före
faller sträft, kanske äfven blygt, blir efter hand, icke 
höfligt eller undfallande, men okonstladt och till
gängligt. Hans leende är vackert och godt men 
hastigt öfvergående och ljudiöst. Jag kan aldrig 
minnas att jag hört Strindberg skratta.

I sin helhet är hans yttre påfallande. Du 
ser att du har en ovanlig menniska framför dig.
Du tvekar endast om det är en pedagogs, en 
skriftställares eller en folkledares tankar som rast
löst arbeta bakom den inåtvända blicken.

— Kennst du das Land, wo die Anjovis 
glühn? — hade Strindberg, . som satter värcle på 
svensk mat, halft vemodsfullt, skrifvit tili mig 
kort förut på ett brefkort. Det gladde mig
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derför att få föra honom upp till kvällsbordet, 
der just i afton en nyss uppbruten burk svensk 
anjovis spred sin afskyvärda doft. Hänglampan 
tändes i taket, och så slogo vi oss ned kring 
det stora, rätvinkliga ekbordet och den gammal
modiga servisen med sina brokiga porslinssirat, 
som förestälde frukter och ormar som beto sig 
i stjärten — ett sjelfplågeri som de sluga ormarna 
väl icke ofta torde plåga sig med. Från väggen 
stirrade porträtten, och i slottets allst fönster
springor hylade blåsten som en melankolisk 
tafifelkonsert på vasspipor.

Strindberg stannade hos oss flera dagar. I 
likhet med många personligheter, hvilka äro män, 
då det gäller det offentliga, är han ett stort barn 
i det hvardagliga. En visa med gitarrackom
panjemang eller en kringresande mimikers humo
ristiska föredrag förmår att sätta honom i munter 
stämning för en hel afton. Vårt tidsfördrif under 
dessa dagar blef ett spel som kallas iPlatske». 
Det bestod i att kasta små messingsstycken, så 
att de föllo i numrerade hål på ett slags bord 
som stod uppe i salen. Men först och sist var 
det dock samtalet som blef vårt nöje. När allt 
kommer omkring är ett fritt samtal med en
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snillrik, ny menniska den största njutning som 
kan förljufva ögonblicket.

Det blef nu Strindberg, som fick den röda 
sammetskudden till bufvudgärd. Uppe i den så 
kallade riddarsalen tillbragte vi dagen, medan 
tobaksröken ringlade som vimplar af blått flor j 
kring lansarna.

Det året var det modernt att under som
maren bära sidenbarett, och på det sättet gick 
det till, att vi med denna medeltida hufvud- 
bonad sutto der uppe i den medeltida salen på 
förtryckarefamiljen Gesslers gamla röfvarslott, 
samtalande om nutida frågor och om det land 
som låg långt i norr bortom Alpkedjans snööken.

Men snart var vår gäst försvunnen. Stördes 
vår ensamhet, var det endast af små fromsinta 
schweizare.

Till Bruneggs kuriositeter räknades två cy- 
linderformiga föremål. Det ena var en kanon, 
som lät sin dofva malmstämma höras hvar gång 
någon eldsvåda inträffade inom synhåll. Det var 
alltid ett mycket högtidligt ögonblick, då den 
groflemmade förpaktaren, medan hans barn satte 
fingrarna i öronen och ropade af förtjusning, förde 
den flammande pappersluntan till fänghålet. Bru-

■f
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negg insveptes i krutrök. De sma ionsterrutorna 
skallrade i sina murkna ramar och falkarna, 
hvilka, traditionsmessigt skonade af slottsinvånar- 
nas bössor, bodde i murarnas remnor och hål, 
sväfvade skrämda bort öfver det blå landskapet.

Det andra cylinderformiga föremålet var en 
tub. Med den kunde man i god tid igenkänna 
de besökande, som pustande kommo i de steniga 
backarna upp mot slottet.

Der kom vår vän doktorn, rund som ett 
ölfat. Så kom den rike fabrikören, millionären, 
som redan dragit sig ifrån sin affär och regel
bundet hvarje afton tömde sina tre flaskor öl på 
»Krone». Frun hans kallade honom sin »gamle 
björn». Så kom »die Frau Stadtamtman», rak 
och stel, med den stora., gammalmodiga val
knuten af guld på bröstet och pannhåret benadt 
i två vaxade gardiner. Så kom pianovirtuosen 
från München, fordom kung Ludvigs skyddsling. 
Så kom den litterära frun, som skref tillfällighets- 
stycken och anonyma noveller i platstidningen 
och som klagade öfver ortens små förhållanden 
och helst umgicks med utländingar.

Så kom hennes dotter, kantonens ros, som 
genast, då hon märkte, att det fans ett stafli och
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litet färg der uppe på Brunegg, önskade bli af- 
mälad i sin elegantaste promenaddrägt.

Fåfängt sökte jag öfvertala henne att taga 
en annan enklare, men mera fördelaktig drägt. 
Hon gaf icke vika, och porträttet börjades.

Då fick jag helt oförmodadt det infallet, att 
det fattades färg i porträttet. Der behöfdes 
ovilkorligen något lysande, något djuprödt till 
venster på duken. Jag målade sans façon en 
stor, blank kopparkastrull i hennes hand.

Hon blef både ond och ledsen och bad så 
att hon kunnat röra stenar, att kastrullen skulle 
målas öfver. Omöjligt! Nu var det min turatt 
vara omedgörlig. Förgäfves kom hon med en 
körsbärsfärgad parasoll och med en purpurröd 
solfjäder. Då inga böner hjelpte, fann hon sig 
slutligen leende i sitt öde, och detta hennes van
sinniga porträtt af »obekant mästare» blef inför- 
lifvadt med familjens galleri. Der står hon nu i 
sin strålande promenaddrägt med parasoll, sol
fjäder och kopparkastrull, en allegorisk bild af 
detta husmoderliga, beskedliga, anspråkslösa 
Schweiz.

Barnen bildade alltid grundtemat för de 
schweiziska fruarnas konversation. Ibland var

II
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det den litterära fruns lilla Fanny, som föregående 
dagen hade slagit ut soppan öfver sin bästa kläd- 
ning. Naturligtvis var det en mycket fet soppa, 
eftersom föräldrarna hade en mycket fet börs. 
Det hade derför varit mycket svårt att få ut 
fläckarna. Först hade frun låtit sin man suga 
på dem, men han hade endast gjort sin sak illa. 
Han hade blifvit anelinfärgad om skägget och 
munnen samt fått en sådan besk smak, att han 
brummande måste gå ned på Krone pa blanka 
förmiddagen och skölja strupen med litet öl. Da 
hade frun vändt sig till apotekaren, som hade 
gifvit henne något f—nstyg, hvilket visserligen 
tog ut fläckarna, men äfven färgen, så att det 
bief en stor, hvit plätt med mörka kanter midt 
på den kulörta klädningen. Då hade hon, glömsk 
af sina belletristiska sysselsättningar, blifvit helt 
mor, helt och hållet mamma och varit ledsen 
hela eftermiddagen och det hade hennes Fanny 
också varit.

En annan gång var det lille Rudi, fru stads- 
amtmannens lille Rudi, som hade varit sjuk. Då 
föll det sig ju så godt som af sig sjelft, att de 
af fruarna som hade hjerta, och det hade ju alla,

_______
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hela eftermiddagen icke talade om något annat 
än den lille Rudi.

Herrarna talade aldrig om barn. Doktorn 
förklarade rent ut, att barn äro arbetstimmens 
ohyra och att fruarnas prat om de små skrik
halsarna var en styggelse. Han kände klåda 
öfver hela kroppen, bara han hörde dem. Nej, 
lokalpolitik var det, som herrarna dryftade. Man 
kunde icke förneka, menade doktorn, allra helst 
så här uppe i en gammal riddarborg, der man 
såg hela landet från höjden, att man kände sig 
en smula aristokrat.

För öfrigt föreföll doktorn helt högtidlig här 
uppe i riddarsalen och var alldeles icke samma 
torrolige, litet tölpaktige plebej som der nere på 
stadens källare. Der nere dugde det icke heller 
att leka öfversittare, det fick jag ofta sjelf erfara.

På Krone var nemligen en biljard, som loc
kade till flitigt besök. Nu äro emellertid vi 
svenskar notabla klåpare i det spelet. Schwei
zaren deremot liksom fransmannen sköter, om 
han också endast är en fattig kroppsarbetare, 
sin queue, jag vill icke säga med grace eller efter 
alla konstens regler, men med ofta häpnads
väckande träffsäkerhet. Har tar bollarna »på
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känseln ». Då jag nu stod der ibland och fubblade, 
kriticerades jag högt af de kringsittande arbetarna, 
som midt på ljusa förmiddagen kunde samlas 
derinne för att vederkvicka sig med ett glas 
most. Någon gång kunde till och med en eller 
annan af dem taga queuen från mig och börja 
undervisa.

Bäst det var, kunde också min skomakare 
stiga fram och erbjuda sin tjenst, anmärkande, 
att han medan jag spelade iakttagit, att mina 
skor behöfde klackas. Så kom skräddaren och 
frågade, om jag var belåten med fodret i rocken, 
som han förfärdigat åt mig och som jag just 
hade på. —Var god och stå stilla, — sade han, 
— så få vi se, om vi inte ska skära ned den litet 
mer i halsen. — Slutligen kunde den bredaxlade, 
stora, röda slagtaren, utan att helsa och natur
ligtvis utan att resa sig, med dundrande röst till
ropa mig en förfrågan, om rostbiffen, som han 
föregående dag skickat upp till Brunegg inte 
varit ännu mörare än vanligt.

Att vid ett sådant tillfälle söka omgifva sin 
i person med något slags sken af värdighet skulle, 

i händelse man varit nog dum att vilja det, icke 
gerna varit möjligt.
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Det var först om söndagen, hvilodagen, ut- 
flygternas dag, då några af Bruneggs rum samt 
terrassen förevisades, som de vid jemlikhet vana 
gästerna från biljardsalen grepos af medeltidens 
anda, när de i sjungande skaror begåfvo .sig upp 
till det förfallna slottet. Om man då händelse
vis mötte dem i trappan, helsade de, slagna af 
nedärfd respekt för borgens innehafvare, ödmjukt 
som lifegna på sin herre.

Det, som i hög grad bidrar att göra jem- 
likheten fullständig på landet i Schweiz, är, att 
rika och fattiga, tjenstemän och handtverkare, 
vanligen hvarken genom sin klädsel eller sitt upp, 

i trädande kunna skiljas från hvarann i hvardagslag.
En afton voro en svensk turist och jag ute och 

I åkte. Vagnen hade anskaffats af värdshuset, i 
hvilket han bodde. Då kusken skulle likvideras, 
blefvo vi tveksamma, om drickspenningar skulle 
gifvas eller icke. Han såg så fin och burgen ut, 
att vi fruktade såra honom, så mycket mer som 
drickspenningar just icke voro brukliga der på 
landet. Vi beslöto, att icke gifva några. Det 
var bra, ty följande dag erforo vi, att han, kusken, 
var — öfverste!
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Ofverste? Ja, dylika öfverraskningar möter 
man i alprepubliken, der öfverstlöjtnanten tidvis 
kan stå bakom boddisken och der vi en hel 
vinter umgingos med en godmodig liten borgare 
utan aning om att han var major och en erkänd 
förmåga inom militärfacket. Titlar brukas, lof- 
vadt vare förnuftet, aldrig, och vi visste endast 
undantagsvis, hvilken rang våra egna gäster på 
Brunegg innehade på exercisfältet.

Nu till sist ännu några ord om Brunegg.
Naturligtvis hade också Brunegg sina spök- 

; historier. En hvit harpospelande mamsell ströfvade 
om natten kring i rummen. Efter hon var hvit 
gick hon förmodligen i négligé, och efter hon 
var schweiziska sjöng hon helt visst endast mycket 
beskedliga visor som :

»I hâ n’emâi e Bettelbileble küsst, 
då bin-ni mit-em in’s Töbeli abittittscbt.
Bettelbüebli hin, Bettelbtiebli her,
jezt küss-i miner Lebtig ke Bettelbtiebli meh.»

Att tänka sig ett schweiziskt spöke fruktans- 
värdt är omöjligt. Det behöfde endast öppna 
munnen och yttra ett ord på sin breda »schwi- 
zerdütsch» för att man skulle brista i gapskratt. 
Ville man bli kvitt ett schweizerspöke, behöfde

i
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man dessutom endast berätta, att man råkat 
tappa en slant på fem Rappen (ett femcentims- 
stycke) utanför porten. Flux skulle spöket skynda 
ut för att leta efter det. Jag hoppades också i 
det längsta på ett rendez-vous med den hvita 
mamsellen — helst när min hustru var borta.

Men den hvita mamsellen kom aldrig. Ett 
annat, hvitt spöke närmade sig deremot snart 
med afmätta steg från alpernas snökam, och det 
var vintern. Hösten var redan länge sedan inne. 
Solskenet aftecknade allt mera sällan fönsterkorset 
på det maskätna golfvet. Det ersattes af en 
kall biåaktig dager, som kom familjeporträtten 
att likna gengångare. På slottets vägg rodnade 
vinlöfvet och glödde, som i en tre veckors lång 
solnedgång. Från vingårdarna ljödo om nätterna 
väktarnas clofva lurar i moll. Flädermössen 
flaxade i slottets trappor och gångar, kring lam
pan och flögo ibland ända in i rummen. Stormen 
klagade sorgset i fönsterspringorna, och ugglornas 
»klevitt» väckte oss ofta som nödrop.

Med saknad lemnade vi vårt kära Brunegg, 
der vi tillbragt några lyckliga sommarmånader 
af en allt för kort tillvaro.

m
åk
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Korsvägen.

|å det bördiga och saftigt gröna fältet 
mellan Jura och Lac Léman reser 
sig en vägvisare med tre armar. 
Tre namn äro målade på vägvisaren: 

Genève, Fernex, Coppet. Tre odödliga orter 
räcka hvarandra här hand och tre odödliga per
sonligheter, Rousseau, Voltaire och rmme de Staël. 
Tre vägar mötas vid träkorsets fot och en flat 
sten erbjuder en god sittplats. En mängd kvicka 
historier och infall erinra vi oss, då vi sätta oss 
ned. Vi samtala leende och glada och låta 
tanken vandra utefter de olika vägarna till de 
tre ryktbara orterna.

Omkring oss stå lummiga valnötsträd, hvilkas 
mogna frukter falla i vägdammet och brunfärga 
de förbivandrande, tjufaktiga pojkarnas fingrar
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liksom henna. Öfver den kalla, blå hösthimmeln 
jagas bländhvita molntappar af den bitande »la 
bise». Det ligger något af Attika i den tysta 
gröna slätten med de kringströdda byarna, de 
aflägsna, hela landskapet omhägnande snöbergen 
och den djupblå sjön. Det är ett stycke land 
diktadt för filosofer.

Coppet är kanske hvarken för sina minnen 
eller sitt läge betydelsefullast, men det ligger 
närmast. Redan på afstånd höjer sig öfver byn 
det stora, litet aristokratiskt stela slottet, som 
Necker här i närheten af sin födelsestad uppförde 
åt sig, sedan han räddat sig och sin familj 
undan revolutionens stormböljor. Det var, som 
nyss antyddes, dock alldeles icke den vackraste 
punkten vid sjön som han utvalde. Äfven 
Coppet bjuder visserligen ögat slösaktigt på snö
kammar och blått vatten, men vid sidan af de 
många ovanligt fagra ställen som locka i denna 
nejd, sjunker naturen vid Coppet till intet. Der- 
till kommer att byn med sina i fransk småstads- 
stil hopfuskade hus tränger sig in mellan slottet 
och sjön. Det har också påfagligen aldrig ingått 
i Neckers plan att begagna sig af naturen. Den 
temligen trånga, med en låg mur omhägnade,
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intetsägande parken, som ligger ofvanför slottet 
åt landssidan, saknar all utsigt och förefaller lika 
instängd och stämningslös som en trädgård i 
någon af Paris’ förstäder. Naturligtvis skulle 
den ha förlänat orten ett helt annat utseende, 
om den i stället förlagts mellan slottet och sjön, 
der nu byn lyfter sina skorstenar. Inkörsporten 
är på båda sidor omgifven af uthuslängor. Borg
gården, som på tre sidor begränsas af den stora 
och ståtliga men prydnadslösa hufvudbyggnaden, 
har på den fjerde endast utsigt öfver parken, 
från hvilken den är skild genom ett högt grön- 
struket gallerverk. Det är först uppe från slottets 
fönster som sjön kommer i sigte.

En gammal fransk tjenarinna med hvitt för
kläde, bindmössa och ganska karlavulna fjun på 
läpparna förevisar slottets inre.

Genast vid inträdet i den rymliga och ljusa 
Vestibülen med sin hvita, mattbelagda trappa, 
sin Neckerstaty, sina speglar och bladgrupper, 
möter en frisk fl ägt från denna forna franska 
aristokrati, som var hvarje annan öfverlägsen, 
icke i magt men i sedernas förfining, upplysning 
och tolerans. Lutad mot trappräcket gör man 
ofrivilligt jemförelser mellan äldre tiders öfver-



klass och nutidens — och man blygs. I våra 
dar har vanligen grefven icke stort klarsyntare 
verldsåskådning än skomakaren. Vill man dryfta 
en tidssanning får man gå från salonger, ned 
till gesällerna på en verkstad. Med högaristo
kratien, som uppslukats af borgerskapet, för
lorade vi den spirituella lysande kohort af 
kroppsligt och andligt utbildade män och kvin
nor, hvilka som ett yrande Bacchuståg med den 
antika verldens lifsglädje, konstkärlek och skep
ticism stormade fram midt genom fördomsfulla 
tiders mörker ända in i rococogemaken, der de 
förberedde revolutionen och framtiden. Vi för
lorade i dem en race, som genom århundraden 
hållit sig på oberoendets och de stora vyernas 
höjder och som utan små förhållandens tryckande 
jernring om pannan hade tid och råd att lefva 
och att tänka individuelt. En gång när nutidens 
unga sanningar förhårdnat till dogmer och 
arbetareklassens berättigade anspråk blifvit lag
paragrafer, då skola framtidens diktare och mer 
obändiga naturer gräfva upp denna länge sedan 
utdöda aristokrati och förherrliga den med samma 
hänförelse som några dristiga pennor i våra dar 
förherrligat Nero. Och hur skola icke de bil-
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dande konstnärerna sörja sina grefvar och. furstar 
och reta framtiden med att lofprisa dessa! På 
det sista årtiondet ha flera röster höjt sig mot 
konsten på ett sätt som inneburit ailt för mycken 
talang för att de ej verkligen skulle vara ett 
tidens tecken. Hur skall också den af göromål 
jägtade nutidsmannen, der han tankspridd skyn
dar genom museet, förstå glädjen i en Venus-

; bild. Det är endast gammal adel som förstår 
sig på kvinnor. När man står der mot trapp
räcket i Coppet och besinnar allt detta, känner 
man en lust att skicka ut föreviserskan efter en 
flaska vin och på stående fot dricka den för
svunna högaristokratien till. Men man gör det 
icke, ty genom den solljusa öppna porten ser 
man utöfver detta Schweiz, som hvarken har

!

konst eller aristokrati och dock är lyckligare än 
något annat land. Man böjer sig för detta icke 
allt för öfverraskande faktum, men — slutar man 
sitt resonemang — är det gammalmodigt att 
resa monument på denna forna aristokratis graf, 
skall det snart bli ännu mera urmodigt att 
stena den.

Från trappan stiger man in en lång sal på 
alla sidor omgifven af hvita bokskåp med mörk-

I72
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röda gardiner. Denna sal var m:me de Staëls 
mottagningsrum. Bokskåpen äro länge sedan 

! plundrade på sina skatter, men de många anek
doter som lefva kvar förknippade vid detta rum 
fylla det genast, icke blott med böcker, utan 
äfven med menniskor, hvilka nu ej längre 

• äro till.
Det var här som rmme de Staël i en halft 

konventionell halft fantastisk kostym och lekande 
med en liten myrtenkvist samtalade med de 
många framstående personligheter som besökte 
henne. Det var i denna sal som den sextio- 
femåriga damen mrs Hervey, då en ung, vacker 
man haltande steg öfver tröskeln, fick ett svim- 
ningsanfall som om hon sett djefvulen. Den 
haltande mannen, som bar en lång, vårdslöst 
knuten halsduk kring sin smärta hjorthals, var 
Lord Byron. Det var den författare som bättre 
än någon annan bevisat, att talang icke är 
arbete.

Hvilka spetsiga kvickheter skulle ej ha fylt 
denna sal med skratt, om det sällskap som sam
lades här kring m:me de Staël fått höra det på
ståendet att talang är arbete. Hvilken paradox 
detta yttrande! Hvilken mot all erfarenhet

KORSVÄGEN.
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stridande uppfattning! Det var så naturligt, att 
sedan romantiken omgifvit talangen med sina 
mest öfverdrifna epitet, skulle en ny tidsrigtning 
rifva ned den till något obetydligt, till en ren 
arbetsprodukt. Vår lust att nivellera, att göra 
allt lika tillåter oss ej att fördraga, att naturen, 
som är den mest hjertlöst nyckfulla gifvarinna, 
har gunstlingar, hvilka redan från skolbänken med
föra glänsande företräden. Påståendet att talans 
är arbete är i sanning ett värdigt barn af den 
fabrikens tid, som upphöjt arbetsamhet till mensk- 
lighetens första dygd. Man förbiser blott att 
vissa matematiska talanger löst geometriska 
problem redan på barnkammargolfvet, att Mozart 

; komponerade innan han kunde läsa rent och att 
Balzac, äfven om han skref bra som gammal 
och sämre som ung, likafullt aldrig, trots sin 
flit, förvärfvade den der »gnistan», hvilket redan 
hos ett litet barn bebådar snillet. Musset af- 
skydde sitt skrifbord, och Byron slog dank som 
en äkta gentleman. Om den store Zola är flitig, 
bevisar icke detta (äfven om han sjelf påstår 
det) att hans bländande talang är resultatet af 
hans flit. Det är icke hans trägna sysslande 
vid skrifbordet som frambragt hans talang, utan

174
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det är långt rimligare, att hans talang, som 
brinner af produktionsbegär, frambragt det 
trägna sysslandet vid skrifbordet. Detta behöfver 
ju icke utesluta, att talangen kan och måste ut
vecklas för att göra sig gällande. Lika litet 
utesluter det, att tron att talangen alltid förr 
eller senare rödjer sig väg är ett misstag. Det 
anger endast att talangen, att en väl funktione- 
rande hjerna lika litet kan förvärfvas genom 
arbete som ett vackert ansigte genom mimiska 
studier framför spegeln.

Icke heller m:me de Staël var någon arbets
myra i ordets egentliga mening, och dock an
sågs hon för sin tids talangfullaste kvinna. Det 
är också minnet af henne som helt och hållet 
beherskar Coppet. Necker är alldeles skjuten åt 
sidan. Om han bebott det eller det rummet, om 
han nyttjat den eller den möbeln vet föreviser- 
skan ingenting om, och den besökande frågar 
ej heller derefter. Det är alldeles det samma 
som i »furstegrafven» i Weimar, der Karl Augusts 
och alla de andra högheternas kistor liksom för
svinna i töcken, medan man först och sist och 
hela tiden betraktar de två ekkistor som inne
sluta Schillers benknotor och Goethes lik. Det

4-
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är helt naturligt, att bland ännu lefvande person
ligheter de företrädesvis skola åclraga sig allmän
hetens uppmärksamhet, som intaga en politisk 
post och följaktligen påtagligast ha händelsernas 
gång i sin hand. Som döda väcka de icke längre 
samma intresse, medan deremot minnet af konstens 
och litteraturens storheter lyser som en vinter
himmelns stjerna. Man gör sig den frågan om 
den beundran, det intresse, som man känner för 
litteraturens döda personligheter, mest grundar 
sig på deras djupa ingripande i själslifvets utveck
ling eller på det myckna man läst om deras 
enskildta lif och psykologiska egendomligheter. 
Det förflutna känna vi endast genom litteraturen, 
och det faller af sig sjelft att litteraturen före
trädesvis och med särskild värme skall rigta 
intresset på sina egna storheter.

I hvilket rum Necker dog bekymrar sig 
turisten ej om. Deremot ledsagas han strax af 
föreviserskan till den hvita, sidenfodrade bädd, 
i hvilken den gamle statsmannens vittra dotter 
drog sin sista suck. I slottets öfra våning stå 
hennes rum i orördt skick. Der är hennes piano, 
hennes skrifbord, hennes älsklingsrum. Och
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porträttet af en ung kvinna rned en silkesduk 
om hufvudet föreställer henne klädd som Corinna.

Då vår tanke slutligen lemnar det stora 
slottet och begifver sig ut på fältet mot Fernex, 
dröjer den en stund vid en lummig grupp af 
träd, mellan hvars stammar koskällorna klinga. 
Der sofver m-.me de Staël förmultnandets djupa 
sömn. Att gamle Necker äfven fått sin fristad 
der kommer man först att tänka på ett par år 
senare, då man händelsevis tittar i Bædeker.

Beherskar m:me Staëls minne Coppet, kunna 
vi säga att Voltaires är för Fernex- hvad ur
fjädern är för en klocka. Han har satt i rörelse 
all verksamhet i den lilla orten. Han har hemtat 
dit skickligt arbetsfolk, byggt hus, grundat och 
förbättrat. Redan på torgets brunn möter oss 
hans hvassa, lilla hufvud med sitt öfverlägsna, 
sprittande, skeptiska löje.

Vid sin första ankomst till Genève hade han 
till en början ganska svårt att få köpa sig ett 
stycke land. Lagen förbjöd nemligen en katolik 
att ega jord på det område, som tillhörde det 
fanatiskt Calvinska Genève. En rådsherre, som 
var Voltaires personliga vän, köpte emellertid för 
dennes mynt men i sitt namn det täcka, tätt



bland alper och fruktträdsskogar .
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utanför staden belägna landtstället La Délice; 
det hette sedan att Voltaire förhyrde det. Då 
han snart kom i konflikt med presterskapet i 
Genève, fann han sig dock ej rätt väl längre på 
La Délice. Han inköpte derför i stället Fernex 
och Tournay, som voro belägna en timmes väg 
längre bort och just der Frankrikes, Berns och 
Genèves gränser mötas.

Det första främlingen söker i Fernex är 
naturligtvis den store skriftställarens egen bostad, 
der han — han den i sin ungdom klokt snåla, 
nu frikostiga värden, uppassad af sju betjenter 
och med åtta till tolf dagliga bordsgäster resi- 
derade som en furste, öfvande den mest glänsande 
gästfrihet. Man väntar sig ett väldigt slott lik
som man sett vid Coppet, och man öfverraskas 
af att icke finna något. Då man slutligen, efter 
att förgäfves ha ströfvat kring byns få och krokiga 
gator, kommer sig för att fråga, blir man visad 
till byns utkant. En lång, lindrigt stigande allé 
leder rätt mot en i det hela ganska enkel, icke 
synnerligen stor villa. Det är Voltaires bostad. 
Gården är afstängd från vägen med gallerverk 
och höga jerngrindar. På hvardera sidan ligga 
två byggnader liksom flyglar. Den ena är port-
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vaktens bostad, den andra ett litet kapell, öfver 
hvars port muren ännu bär den ökända in
skriften: »Deo erexit Voltaire».

Det var detta kapell som han helt oför- 
modadt lät uppföra medan Geneves prester som 
värst skummade af raseri öfver hans gudlösa 
pamfletter och hela verlden betraktade honom 
som en personifikation af otron. Det var hit 
som han, företrädd af sina tjenare, begaf sig 
påskdagen som en borgriddare till sin husandakt. 
Presten utdelade nattvarden och läste messan 
och det hela lofvade att få ett ganska högtidligt 
förlopp. Med ens steg Voltaire fram, beträdde 
predikstolen och improviserade en predikan öfver 
tjufnad. Några dagar förut hade han blifvit 
bestulen på en ko och trodde sig bland åhörarna 
ha upptäckt tjufven. Han uppmanade derför 
denna att försona sig med Gud — genom en 
öppen bekännelse. Presten och flera af åhörarna 
lemnade kyrkan. Sedermera skref biskopen af 
Annecy ett förmanande bref till Voltaire, som 
dock fann det egendomligt, att han icke fick göra 
hvad han ville i den kyrka, som han sjelf rest.

Voltaire, du kunde den stora konsten att 
leka. De otaliga anekdoterna om dina infall
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ropa ur hvar vrå vid Fernex, och man betraktar 
villan och parken med ett beständigt leende på 

j sina läppar. Till och med i din beräknande 
slughet, i din förmåga att lika skickligt planlägga 
en penningeaffär som en tragedi, att »öfverlista 
judarna», att genom fyndigt smicker vinna de 

I magtägande, ligger något af en blixtrande hjernas 
skämtsamma, öfverlägsna, allt besegrande lek. 
Du satte en ära i att till alla pris vinna ditt lifs 
stora batalj med hjelp af din hjerna och du vann 

i segern så lätt på alla områden, att det låg något 
af triumfatoriskt segervisst skämt i alla dina hand
lingar. Då man jemför dig med många andra 
skriftställare som gått fram öfver jorden, snillrika 
i sin ensidiga skaldebegåfning men odugliga i 
annat, ja, inskränkta och hjelplösa som barn i 
lifvets praktiska frågor, erfar man beundran. Man 
känner sig nästan benägen utropa, att höjden af 
snille är i alla fall att vara klok.

Företrädd af en betjent viker man af från 
den sandiga gården rundt villans gafvel. Åt 
gården vetter visserligen hufvudvåningen, men 
denna är stängd för dem som icke erna aflägga 
en privatvisit hos husets nuvarande égaré, en 
parisare, som för någon tid sedan köpt stället.

•J#----------------- ---------------------------------------------------;______________________:__________________•
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En sådan visit kunde visserligen vara mödan 
värd, om icke för egarens så för den minnesrika 
byggnadens skull. Tyvärr är egaren dock borta 
i dag och spjelluckorna trumpet tillslutna.

Bakom villan öppnar sig parken, i hvilken 
besökaren obehindradt och, om han så önskar, 
äfven obesvärad af betjenten kan ströfva kring. 
Den är emellertid icke synnerlig stor och mot
svarar icke heller de fordringar man ställt på 
Fernex. Några rundklippta eller i pyramidform 
tuktade träd samt sirligt slingrande, af låga 
häckar kantade rabatter framlocka ännu bilden 
af ett förflutet århundrade. Bland de fallna, höst
röda löfven blänker en stor, mörk, rund vatten
bassäng speglande en vacker bronsstaty. Längre 
på afstånd i bakgrunden slutar trädgården med 
en grupp af höga, fritt växande träd. Längs 
parkens ena sida sträcker sig den långa terrassen, 
på hvilken den rastlöse filosofen arbetade under 
årets varmare tid.

En vackrare, en mer storslagen arbetsplats 
har ingen diktare egt. Närmast under Fernex 
utbreder sig det bördiga fältet med sina skogs
dungar. Längre i fjerran glimmar vid klart väder 
Savoyens berg med Mont Blanc, hvars intensivt
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hvita tinnar mot solnedgången flamma upp med 
en mörk, nästan karminfärgad rodnad. Från 
fältet kimma koskällorna. Deras klang är dock 
ej detta lilla pinglande stakato som skorrar i 
våra hagar, der endast en ko i hjorden bär skälla 
och der denna stackars ensamma, förrostade 
bleckbjellra låter som en tiggaregummas entonigt 
upprepade: Ge-gumman-en-slant 1 Ge-gumman-en- 
slantl I trakten af Lac Léman bära vanligen 
alla kor i hjorden stora skällor, hvilkas djupa 
klang är herdens stolthet. Att höra dem är att 
höra ett klockspel, en fuga utan paus.

Det är svårt att slita sig lös från terrassens 
ögonfröjd. Emellertid har betjenten dragit fram 
en stor nyckel och öppnar en stor port på villans 
baksida. Man stiger in i de två rum, som ensamt 
ännu äro bevarade i oförändradt skick sedan 
Voltaires dagar och derför äro tillgängliga för 
besökande.

Det är icke alldeles med samma känsla man 
beträder dessa rum som t. ex. Schillers i Weimar. 
Der inblandar sig något sentimentalt i stämningen, 
och man känner sig rörd. Här känner man 
sig glad och erinrar sig leende det blixtrande 
regn af pamfletter som Voltaire från dessa rum

T
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utslungade öfver Genève. Som bekant voro 
invånarna i Genève på hans tid delade i två 
partier : libertinernas som närmade sig Zwinglis 
sunda och glada blick för lifvet, samt calvinisternas, 
som fördjupade sig i sin reformators svarta 
asketism. Det senare hade majoriteten på sin 
sida. Religionen hade i Genève blifvit en stats- 
och familjeangelägenhet liksom den en gång 
varit det hos judarna. Den beherskade allt och 
trängde sig in i det hvardagliga lifvets minsta 
enskildheter. Teatrar, offentliga förlustelser, dans 
och urringade klädningslif voro strängt förbjudna. 
Drägten skulle vara mörk, helst svart. Man 
lemnade sin bädd kl. 6 på morgonen under 
vintern och kl. 4 under sommaren. På mid
dagsbordet såg man sällan mer än två rätter 
och inga sötsaker. Sedan Voltaire en gång före
satt sig att »korumpera den pedantiska staden», 
lät han dock knappast en dag falla från sitt lif 
utan att han under den afskjutit åtminstone 
någon pil mot det trumpna samhället, som sam
tidigt beundrade, afskydde och fruktade honom. 
Om någonsin hans lidelsefulla ifver gjorde sig 
gällande, var det i detta outtröttliga pamflettkrig. 
Hans skrifter förbjödos, presterna besökte familje-
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fädren och öfvertalade dem att icke köpa dem. 
Bokhandlarnas lager granskades, och till och med 
Voltaires fyrspända kaross visiterades vid stads
tallen, emedan man anade litterärt kontraband. 
Men allt var förgäfves. Voltaires ströskrifter 
stuckos in under dörrarna, fästades vid klock- 
strängarna, insmuglades på familjefädrens skrif- 
bord och i de unga damernas portföljer. De 
lågo på bänkarna i promenaden. Skolbarnen 
hittade dem under sina griffeltaflor. Inbundna i 
bönboksformat lågo de i kyrkbänken och i en 
katekesskola inskaffades de med katekespermar.

Naturligtvis sökte de anfallna att hämnas. En 
gång t. ex. lyckades man köpa en af Voltaires 
betjenter för att i hans eget hus insmyga en 
mot honom riktad smädeskrift. Följande dag, 
när han hade fyrtiofem personer till middagen, 
fann hvar och en af gästerna ett exemplar af 
den förtretliga skriften i sin servet.

Medan han pa detta sätt bombarderade 
Genève, låg han samtidigt i fejd med andra orter 
i närheten. På snart sagdt alla nabostädernas in
vånare kunde man väl ha tillämpat hvad en viss 
person skref till Voltaire om bernarna.- »Monsieur 
Voltaire,» så ungefär föllo dennes ord
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skrifver mot den gode guden... det är illa, 
men jag hoppas att han skall förlåta eder. Ni 
skymfar religionen och Jesus Kristus . . . det är 
ännu sämre, men jag hoppas, att han i sin stora 
barmhertighet skall förlåta eder. Men, monsieur 
Voltaire, akta er att skrifva mot herrarna i 
Bern, ty de förlåta eder aldrig.»

Här är dock icke meningen att inom den 
trånga ramen af en reseskizz skildra denna af 

I andra redan utförligt målade kamp. Jag vill 
j endast påpeka de minnen, som under ett besök 

i Fernex framkalla den glädtiga stämningen.
Det första temligen rymliga rummet som 

man beträder tillsammans med den på dricks
penningen redan spekulerande betjenten mot
svarar emellertid icke alldeles hvad man väntat. 
Man hade önskat något i hvitt och spegelglas. 
Rummet är icke smaklöst. Tvärtom. Men det 
är hållet i en grönaktig färgton, är ganska 
mörkt och har kakelugn i stället för cheminé. 
Det gör derför nästan intryck af att vara tyskt. 
Möblerna, hvilka alla äro från ställets storhets
tid, röja snarare ett förmöget borgarehems smak 
än den prakt man drömt att finna i detta Fernex, 
dit hela det rika och intelligenta Europa vall-
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färdade och om hvilket man sade: »fordom gingo 
alla vägar till Rom, nu föra de till Fernex».

Det var rimligtvis just detta rum som till
lika med parken fick mottaga de många främ
lingarna, af hvilka dock icke alla fingo nöjet 
att se värden. Man erinrar sig Guiberts dråp
liga epigram, i hvilket han efter att i åtta 
dagar åtnjutit gästfrihet på Fernex, utan att ha 
sett en skymt af Voltaire sjelf, säger, att denne 
liknar Kristus i nattvarden: »on le mange, on 
le boit et l'on ne le voit point».

På väggarna hänga några taflor i faun- och 
herdeidyllernas stil. Vid ena fönstret står ett 
litet schackbord, hvilket är så prickadt af bläck
fläckar, att man misstänker att det oftare är 
Genèves prester och »kristna filosofer» som der 
fått sin surprismatt än schackspelande vänner. 
Det som dock först och sist ådrager sig upp
märksamheten och liksom låter hela det öfriga 
rummet bli intresselöst är en urna på en sockel 
af rnåladt kakel. Den står midt på högra lång
väggen och bildar en pendant till kakelugnen på 
den andra. Denna urna innesluter den erkändt 
store tänkarens icke alltid erkändt stora hjerta.

Då man frågar betjenten om det verkligen
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fins något kvar af hjertat, svarar han med en 
axelryckning, att det ligger något i urnan som 
liknar ett torkadt äpple.

Det andra rummet till venster innanför det 
första är betydligt mindre, men ger, ehuru ännu 
enklare, genom sina hvita färger mer intryck af 
fransk smak. Äfven här upptages dock den ena 
väggen af en kakelugn, som är smakfullt målad. 
Detta rum var Voltaires sängkammare. Af spar
lakanen, som en gång omgifvit den hvita sängen, 
återstå nu endast några hängande trasor. Rum
met är öfverfyldt med målningar, teckningar 
och kopparstick, som på ett eller annat sätt 
stå i beröring med filosofens lif. Ett utmärkt 
oljefärgsporträtt visar honom som ung, nästan 
fulare än som gubbe, men med dragen sprittande 
af lif och ögonen fulla af gnistrande kvickhet.

I detta rum har Voltaire arbetat kanske i 
nästan lika mycket som i sitt nu för främlingen 
icke tillgängliga bibliotek, ty han dikterade ofta ! 
om natten för sin skrifvare samt författade under | 
vintern icke sällan liggande i sin säng. Till 
och med bakom sparlakanen, der andra men- 
niskor söka hvila och sömn, sysslade han med 
denna oöfverskådliga mängd af skrifter, hvilka i
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sju år stormade ut från Fernex som ett apotheos 
öfver menniskohjernan.

Vägen från Fernex in till staden är lång 
och backig. Diligensens många skramlande 
glasrutor fylla örat med bedöfvande larm. Genève, 
lilla Paris, är på alla sidor omgifvet af vidsträckta 
villastäder och trädgårdar. Söder och Nord 
famna hvarann öfver trädgårdsmurarna. Der 
klänger vinrankan, tung af drufklasar, sida vid 
sida med granen. Vinpressen knarrar under en 
grupp af hvitstammiga björkar. Den smäckra 
minaretliknande silfverpoppeln berättar kärleks
historier fran Ludvig den XV:s hjortjagter, me
dan den dystra, kupolformiga cedern sjunger 
om Jerusalems tempel. Växtligheten är, om jag 
så får uttrycka mig, kosmopolitisk; Genève är 
kosmopolitiskt; och denna stads historia är 
historien om en asyl för ryktbara utländingar.

Den inre delen af staden påminner med sin 
gamla, något ruskiga Cité, sina broar öfver 
Rhone, sina cafeer med bord och stolar på 
trottoaren under nedfälda soltält, i påfallande 
grad om sin stora förebild vid Seine. Paris är också 
ett önskningsmål, ett vinkande Kanan för invå
narna, och genevesarna äro parisare i fickformat.

4-
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Genève är i det hela dock en mycket fredlig 
och stilla stad och man märker så godt som 
aldrig, att man befinner sig på ett herberge i 
stort för allt hvad Europa har missbelåtet och 
oroligt. Man har visserligen skämtsamt yttrat, 
att de fyra sofforna nedanför Hôtel Beau-Rivage 
äro reserverade, den första för anarkisterna, den 
andra för socialisterna, den tredje för franska 
tronpretendenterna och den fjerde för don Carlos. 
I sjelfva verket hör man dock icke mycket af 
dessa herrar. Då man promenerar på Quai du 
Mont Blanc vid den sommarblå eller vintergrå 
af tusentals skrikande hvita måsar belägrade 
hamnen, erinrar man sig blott sällan, att under 
dessa många tak, från hvilka röken stiger, tryck
pressar rastlöst arbeta på tidskrifter och bro
schyrer, som skola besvära den tyska jern- 
kansleren mer än hans reumatism och gifva eko 
i Moskvas källrar. Hyser man emellertid intresse 
för tidens sociala strömningar — och det gör 
man i fall man icke är mycket gammal eller 
mycket inskränkt -— tror jag icke, att man i 
Genève är i tillfälle att studera dessa bättre än 
t. ex. i Paris. Tvärtom.

Vi tillbragte en hel vinter i Genève och



förhyrde en möblerad villa, vackert belägen på 
den höjd, der utländingen Calvin brände utlän- 
dingen Servet. Ehuru vi förhöllo oss ganska 
kätterskt gent emot caivinismen, föll det dock 
ingen in att bränna oss. Vi blefvo tvärtom 
mottagna i sällskapslifvet med stor välvilja. Säll- 
skapslifvet i Genève har fransk pregel. Det går, 
med andra ord, i första rummet ut på det fina 
och fyndiga kåserande, som är så mången fri
serad balhjeltes förskräckelse. I förbigående 
kan dock påpekas, att han alldeles icke är så 
öfverflödig i ett sådant sällskap som han tror. 
Det är just at hans dumheter som den mer be- 
gåfvade lättast kan tillyxa sina kvickheter. Dum
heten är understundom kvickhetens råmaterial.

Fruntimren i Genève sakna fullkomligt hvarje 
antydan af tyskschweizisk typ. De äro helt 
och hallet fransyskor oeh derför oftast äfven 
ganska intagande.

Hur tyska klotsan än förfranskar 
sin paletå och snör sig tunn, 
försakar jag en kyss på hennes mun 
mot en på spetsen af fransyskans handskar.

Åtskillig Calvinism lefver dock kvar i Genèves 
kvinnor. De frukta allt för bullrande lustbar
heter och begagna icke gerna urringadt kläd-

BLAND ALPER OCE-I FRUKTTRÄDSSKOGAR.
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ningslif. Länge, mycket länge dröjde det innan 
de fingo en teater. Det var Voltaire som, 
trotsande Calvins anathema mot alla teaternöjen, 
först började att arbeta för deras hemliga längtan 
efter en sådan inrättning. Äfven här möta vi 
Voltaire — i stället för Rousseau, som vi vän
tade skulle vara för Genève hvad Voltaire var 
för Fernex och rmme de Staël för Coppet.

Teaterns inträde i Genève är ett allt för 
vigtigt moment i stadens historia för att kunna 
förbigås alldeles. Redan i Lausanne, på hvars 
område sceniska föreställningar icke voro för
bjudna, hade Voltaire inrättat en teater, som 
lockade många genevesare, ja, till och med 
prester till besök. Snart rigtade han dock sitt 
anfall mot sjelfva Genève. Som en eröfrare upp
kastar förskansningar, bygde han teatrar tätt 
utanför stadens tullar vid Carouge, Châtelaine 
och Tornay. Det var nu som Lekain åtföljd 
af artister från Théâtre français uppträdde i 
hans tragedier, medan han sjelf satt med sin 
stora lockperuk och sitt spanska rör vid främsta 
kulissen, synlig från salongen och gråtande eller 
applåderande. Det var under en af dessa oftast 
ganska bullersamma föreställningar som han
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plötsligt steg fram med lyftad käpp och ropade 
till åskådarna: — Mina herrar här är jag hemma, 
hos mig. Hålla ni er inte tysta, skall jag ut
dela det värsta kok stryk som er republik någon
sin varit vittne till!

Det var också vid denna tid, som han berättade 
i ett bref, att han fått lånaen tron, som tillhört Calvin, 
och att han tänkte spela den teaterhatande reforma
torns barn det sprattet att låta de uppträdande 
använda denna tron i en af hans pjeser. Var 
möjligen denna tron den vackert snidade stol, 
som än i dag visas i Genève och kring hvars 
karm den onaturlige glädjehataren knutit sin 
magra hand, medan han dikterade sina blods- 
dommar? Calvins stol på teaterns tiljor! Och 
detta till på köpet i Genève! I sanning, styres 
icke ödet af vishet och godhet, nog är det sant, 
att det oftast tyckes ledas af en viss spirituell ironi.

Då Voltaire slutligen efter otroliga ansträng
ningar, oaktadt presterskapets varningar, fick 
tillåtelse att uppföra sin teater på Place Neuve, 
var det dock endast för att i sjelfva segerns 
stund förlora slaget. En natt väcktes geneve- 
sarna af brandsignaler. Teatern på Place Neuve 
stod i ljusan låga. Då de hörde, att det var
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teatern som brann, tömde de sina vattenhinkar 
i rännstenen och öfveröste den sammanstörtande 
byggnaden med skytnford i stället för med vatten. 
Vid dagens inbrott låg den i aska.

Först efter Voltaires död, när ännu några 
år gått fram öfver den graf vid Plainpalais der 
Calvin hvilade utan något monument, blef ändt- 
ligen, naturligtvis genom utländskt inflytande, 
en ny teater uppförd 1782.

Det som gör denna teaterstrid intresseväc
kande är, att den utkämpades mellan tre så mäg- 
tiga andar som Calvin, Rousseau och Voltaire. 
Calvin låg visserligen redan i jorden, men hans 
vilda hat mot alla förlustelser, hans ord att man 
borde resa två galgar för att i dem hänga sju 
à åtta hundra libertiner hade blifvit lagparagrafer, 

i Rousseau tog i teaterfrågan upp hans mantel. 
Här möta vi alltså ändtligen minnet af Rousseau. 
Vi förmå dock icke att kvarhålla det länge. Det 
beherskar ej Genève på samma sätt som Voltaires 
minne Fernex. Det är kanske icke utan att 
några bland oss nästan äro hågade att ställa sig 
på Rousseaus sida i teaterfrågan, om också af 
helt andra skäl än de han anförde. Det ligger 
en viss omedveten, måhända öfvergående oppo-
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sition i vår tid mot teatern. Teaterpjesens obli
gatoriska indelning i akter, de onaturligt tillspet
sade replikerna, intrigen och den efter regler 
uppkonstruerade handlingen med sin knalleffekt 
i tredje akten skär bjert mot den nutida littera
turens sträfvan efter natursanning. Man förvånas 
öfver att fader Zola tillåter, att hans naturalist
iska böcker omarbetas för teatern, der natur
alism är omöjlig. Må nu vara hur som helst. 
Man törs dock icke alldeles gifva Rousseau orätt. 
Man känner, att hans tankar i mycket äro ens 
egna. Han står oss helt nära, och många af 
våra skriftställare påminna ju om honom i ett 
eller annat. Kanske just i följd af allt detta 
förefaller han ej så ensamstående som Voltaire. 
Dertill kommer att man ingenstädes i Genève 
finner en bostad på hvilken han tryckt sin prägel. 
Huset der han föddes får man länge söka för 
att finna. Han liksom går upp i rök. Ute på 
en liten holme sitter han i sin bronsstol noga 
undanskymd af en ring popplar, ännu i en statys 
gestalt älskande ensligheten.

Medan Rousseau alltså liksom smyger undan 
oss, stiger plötsligt en annan personlighet, natur
ligtvis en utländing, fram och tvekar knappast
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att stundvis göra sig mer uppmärksammad än 
sjelfve Calvin. Hvem är då denna storhet ? 
Ja, gissa! Svaret är för öfverraskande för 
att det icke bör gifvas långsamt och med för- 
sigtighet.

Den som anländer till Genève sjövägen 
skall helt visst, äfven om »la bise» biter ganska 
friskt i kinderna, icke kunna motstå att från däcket 
betrakta de vackra stränderna med sina villor 
och trädgårdar. Genèves hamn är rymlig och 
vacker. I bakgrunden simmar den gamla citén 
och på båda sidor höjer sig staden i sakta stig
ning med sina torn och sin ärevördiga kathedral. 
Bland planteringarna på Place des Alpes, ett 
stenkast från kajen der den eleganta salongsånga
ren lägger till, lyser ett högt monument, som 
genom sin prakt genast fängslar främlingens upp
märksamhet. Har han varit i Italien märker 
han, att det är en efterbildning af della Scalas 
graf i Verona. Hållet alltså i italiensk gothik 
höjer det sig af rödaktigt marmor i tre vånin
gar. Den andra våningen, som bildar ett öppet 
kapell, hvars blå mosaiktak hvilar på sex hvita 
marmorkolonner, omslutersjelfva sarkofogen. Mau
soleet, som öfverst krönes af en ryttarestaty, är
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omgifvet af speglande vattenbassänger, marmor
lejon, trappor och balustrader. Hvem är då den 
store, som hvilar i en sådan grift i sjelfva hjertat 
af det republikanska Genève ?

Calvin är det afgjordt icke, ty man erinrar 
sig, att han strängt förbjöd sina anhängare att 
med någon minnesvård hedra den mull, i hvilken 
de nedsänkte hans döda kropp. Mausoleets stil 
antyder, att det icke heller gerna kan ha något 
att skaffa med de två frejdade filosoferna från 
förra århundradets slut. Dessutom har man ju 
sett deras syskongraf i Pantheon i Paris. Åt
minstone har man sett de två tomma kistorna, 
från hvilka Ludvig XVIII î lön lät bortröfva 
deras lik, bevisande att en konung kan vara lika 
låg i sin hämnd som pöbeln en gång var det 
vid S:t Denis. Det som i synnerhet förbryllar 
främlingen är, att det sitter en ryttare på monu
mentets krön och att denna ryttare vid närmare på
seende visar sig bära trekantig hatt och epåletter.

Ändtligen upplyser en tillfrågad genevesare, 
att i denna präktiga graf hvilar utländingen, her
tigen af Braunschweig.

Hertigen af Braunschweig? Man tror sig 
till en början djupt okunnig och söker att slå
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bort hela saken med ett pligtskyldigt: — Aha! 
Ja visst, hertigen af Braunschweig! — Först 
sedan man ryckt upp en mängd igenrostade 
dörrar till minnets skräprum får man dock rätt 
klart för sig, hvem denna hertig egentligen var 
och hur han råkat att få sin graf i Gcnéves för
nämsta park. Jo, denna gåtfulla person var 
»diamantfursten», Karl af Braunschweig, som den 
7:de september 1830 fiydcle från sitt residens- 
och fäderneslott, sedan det stuckits i brand af hans 
upproriska undersåtar. Det var han, som i sin 
magts dagar nästan betraktades som en liten 
modern Nero. Det var om honom man berättade 
den kanske mera betecknande än sanna histo
rien, att han för att kväsa sina högättade hofmän 
än lät dem hoppa öfver sin käpp, då han hviss- 
lade. Anekdotförtäljaren hade emellertid visat mer 
menniskokännedom, om han berättat, att fursten 
låtit sitt rikes uppkomlingar, sina hofleverantörer 
och lycksökare hoppa öfver käppen. Högadeln 
har en styf ryggrad, och särskildt i Braun
schweig, der det ju just var den som förorsakade 
hertigens fall, tycks den icke ha varit att leka med.

Det var han som, sedan han vid sin flykt 
medtagit alla familjeklenoder, i Paris bief demi-
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mondens hjelte, omgifven med en gloria af pikanta 
skandalhistorier. Han lät der uppföra ett dubbel- 
gårdadt, rödfärgadt palats, som med sina tjocka 
murar och fängelseaktiga jerngrindar snarare lik
nade en fästning än en privatmans fredliga boning. 
Bredvid sin sängkammare förvarade han sina 
ädelstenar i ett bomb- och eldfast hvalf, hvars 
jerndörrs många lås voro försedda med sjelfaf- 
skjutande revolvrar, så att han sjelf vid dörrens 
öppnande måste bruka största försigtighet för att 
ej bli nedskjuten. Högrödt sminkad, med svart 
lockperuk, bjerta handskar, diamantkraschan på 
bröstet, diamantringar och med skjortbröstets 
och vestens knappar af ädelstenar uppträdde han 
i sin teaterloge, ledsagad af någon demimondedam. 
Då han slutligen dog i Genève, testamenterade 
han hela sin oerhörda förmögenhet till denna 
stad med vilkor att den upprättade och under
höll hans mausoleum. Som vi sett uppfyllde 
Genève denna skyldighet på ett glänsande sätt. 
Något mycket löjligt ligger det obestridligen 
dock i den prunkande grafvård Genève rest öfver 
denna, psykologiskt visserligen ganska intressanta 
men för öfrigt betydelselösa man. Man kunde 
med en liten förändring tillämpa på Genève
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hvad Björnson sade om den lilla orden, som 
hoppades bli större på en stor mans bröst: Genève 
bief ej större för det stora monumentet, men han 
som fick det blef så förbannadt liten.

För hertigens efterlemnade penningar har 
staden dessutom låtit uppföra en ny ståtlig teater 
vid Place Neuve der Voltaires uppgick i lågor. 
Det blef alltså utländingen Karl Braunschweig 
förunnadt att fullborda hvad utländingen Voltaire 
eftersträfvade under sin kamp mot Rousseau och 
mot utländingen Calvins lagar.

Vår tanke återvänder nu till korsvägen. På 
vägvisaren läser den de tre namnen: Coppet, 
Fernex, Genève. Det är dock icke, som vi 
först förmodade, endast tre ryktbara personer 
som här skaka hand. Från Coppet räcker m:me 
de Staël visserligen sin hand, och Voltaire sin 
från Fernex, men från Genève nalkas ett besyn
nerligt trehöfdadt vidunder, en treenighet af de 
mest olika män som någonsin trampat ett par 
skodon: Rousseau, Calvin och — hertigen af 
Braunschweig.

¥
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Capri stod jag en gång på höjden 
^ {i! Tiberii klippa. Jag var tjuguett 
_Jäig är, nygift och såg hela verlden i

i n r -r •medelhafsskimmer. Jag kom att 
tänka pa, att det skulle komma en dag, då jag 
icke längre var tjuguett år, icke längre var ny
gift och då jag icke längre såg verlden i medel
hafsskimmer. Jag kände fruktan för den dagen. 
Jag kände, att jag liksom skulle blygas af att 
behöfva upplefva den, och jag fantiserade öfver 
hur det skulle vara att genast med ett språng 
försvinna i det bla djupet under mina fötter. 
Jag började undra, om icke, hur vämjelig döden 
än förefaller, de äro ödets gullgossar som dö

w ---- V i VI ”

nedringens ar, da talangen är en utblommad ört,

1 ii ■'■ Uti
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sorgen knarrighet och glädjen gubbcynism. I 
familjens porträttsamling möter oss deras ansigte 
beständigt ungt; och de unga kvinnorna sätta 
deras bild på sitt skrifbord och svärma för den. 
De liksom vinna en evig ungdom.

Men har ödet sina gullgossar, har det äfven 
sina styfbarn. Det är just de senare som komma 
mig att erinra mig gullgossarna som en bjert 
motsats. Ödets styfbarn få hvarken lefva eller 
dö. Deras kropp lefver, men delar af deras för
stånd vissna bort liksom grenar på ett träd, 
Med styfbarnen menar jag dårarna.

Ett par timmars väg från SchafFhausen fram- 
skiner plötsligt det forna klostret Rheinau på 
en ö i Rhen. Landskapet med sina lummiga 
bokskogar, som tränga ända ned till vattnet och 
sträcka de täta grenarna ut öfver strömhvirf- 
larna, är leende och täckt. Den breda kungs- 
floden flyter grönblå och jungfrulig, ännu obe- 
fläckad af de tyska biflodernas lersörja. Hemskt 
höjer sig i denna vackra omgifning den gamla 
klosterbyggningen med sin borggård, sina hvita 
flyglar som en hvit stenkista utan lock. I 
denna stenkista äro sju hundra dårar lefvande 
bégrafna.
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Det var en schweizisk »god vän» som en 
blåsig oktobermiddag helt oförmodadt steg in, 

. lade handen öfver boken som jag läste i och 
föreslog att vi skulle fara till Rheinau och kasta 
en blick in i stenkistan.

Vi hade icke långt dit. Jag bodde till
fälligtvis alldeles i närheten på en kuranstalt för 
att rekreera mig efter en tyfusfeber. Jag hade 
sjelf varit nära att bli en af ödets gullgossar. 
Döden hade stuckit fram hufvudet ur mörkret 
bakom kakelugnen och sagt :

— Du motsägelsernas och extremernas man, 
] som vexelvis begabbar och smickrar mig. Kan 

jag, så tar jag dig.
Men den gången kunde han icke taga mig. 

] Jag var derför redo att följa min »gode vän» 
ned till droskan som väntade.

Det hade dessutom varit synd att gäcka 
hans förhoppningar om sällskap. Han var me
dicinare och skulle vara med om en liköppning 
på dårhuset samt hade i sin schweiziska spar
samhet räknat ut, att han skulle vinna en och 
en half franc — en hel franc och så en half 
dertill — om jag följde med och betalade halfva 
skjutsen. Drickspengarna lyckades han alldeles

4*......-
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smita från, ty då vi stannade på borggården i 
Rheinau, stormade han ned ur droskan med 
obehöflig brådska för att, diktade han, få fatt i 
föreståndaren innan denne begaf sig ut på sin 
aftonrond.

Föreståndaren lofvade beredvilligt att låta 
förevisa den kvinliga afdelningen. Den manliga 
var af någon anledning icke tillgänglig för till
fället. Vi stannade endast i förbigående framför 
de stora glasdörrar, som afskilde männens afdel- 
ning från trappan. En mängd af dårar rörde 
sig derinne och betraktade oss med frånvarande 
blickar.

En af dem hade en hög cylinder på nacken 
och en käpp under armen samt vandrade med 
högtidliga steg af och an. Han inbillade sig 
vara dårhusets inspektör och skakande på huf- 
vudet granskade han väggens sprickor.

En annan gick oafbrutet i ring på alla fyra.
— Nå men se på den der, —• hviskade min 

schweizervän och en glimt af hat mot allt 
konstnärligt flammade öfver hans hederliga 
landtjunkareansigte. — Den der har bestämdt 
varit artist. Har du sett hur en artist sitter? 
Potztusig! Det är inte som en annan menniska.
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Det är som en slemartad massa utan ske
lett i.

Föreståndaren upplyste också mycket rig- 
tigt, att den olyckliga varelsen, som satt der 
hopkrupen på golfvet, varit figurmålare. Nu 

; ’hade hans öga länge sedan förlorat blick för 
form och färg och hans tunga förmådde endast 
framstamma ett enda litet ord: — Tobak!

Sedan föreståndaren och min medicinare an
förtrott mig åt en af kvinnoafdelningens väk- 
terskor, begäfvo de sig til! liköppningen. Min 
följeslagerska, som skulle föra mig genom detta 
helvete, liksom Virgilius ledsagade Dante, var 
äfven en Virgilius hvad åldern angick. Hon 
hade ett fåradt, melankoliskt ansigte och hade 
hon varit kokett, skulle hon alltid ha gått klädd 
som nunna.

Hon rasslade en stund med nyckelknippan, 
som hängde vid hennes sida. Derefter öppnade 
hon en dörr, och vi stego in bland de kvinliga 
dårarna.

Vi genomvandrade stora, slottslikt höga 
I salar. Taken voro betäckta med religiösa mål

ningar och rika skulpturer sedan klostertiden, 
då munkarnas sandaler klapprade mot stengolfven.
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Den skarpa höstsolen låg in genom de breda 
fönstren och derate brusade Rhen i sin skogs- 
kantade bädd. I dessa glada rum, der man 
skulle kunnat önska att för alltid få stanna till
sammans med sitt skrifbord,-sutto dårarna på 
bänkarna och golfvet.

Det var som om taket med sina helgon och 
sväfvande englar föreställt himlen och golfvet 
med sina hemska varelser afgrunden.

Ännu så länge befunno vi oss dock bland 
de saktmodiga och ofarliga. Flera af dem sutto 
kring långa brunmålade bord och drucko kaffe 
ur bleckskålar. Porslin skulle de ha slagit 
sönder. Emellanåt kunde helt plötsligt en af dem 
resa sig och komma mot oss på ett sätt som 
om det varit ensamt henne vårt besök gällt.

— Är du Kristus ? — frågade en äldre 
kvinna och grep fast så hårdt om min hand, 
att jag först med väkterskans hjelp kunde fri
göra mig.

— Puh, Kristus 1 — inflikade en annan och 
betraktade mig föraktfullt. Derefter veknade 
hon med ens och tillfogade: — Ni kan ej tro 
hur svårt de ha det här. De äro sjuka alle
sammans.
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En mängd af dårarna blandade sig i sam
talet och ropade:

— Ja, är det icke synd om dem? Alle
sammans äro de mycket sjuka.

De sade alltid »de», aldrig vi. De talade 
alltid om hvarandras tillstånd, aldrig om sitt 
eget. Detta lade jag märke till i alla anstaltens 
salar. Hvar och en visste, att hennes kamrater 
voro sjuka, men ej att hon sjelf var det. De 
yttrade likväl aldrig, att den eller den kamraten 
var sinnesrubbad, de använde alltid ordet »sjuk». 
Det samma sade väkterskorna.

Den nästa komplex af salar och rum som 
vi beträdde var mer omsorgsfullt tillbommad än 
den första. De beskedliga om också menings
lösa helsningar som mött oss på den första af- 
delningen efterträddes af tystnad. Dårarna be
traktade oss dystert och utmanande eller sutto 
alldeles likgiltiga, försjunkna i sin egen förvirrade 
tankeverld.

I en stor sal, hvars väggytor och tak lyste 
af brokigt målade vapensköldar, hade ett ungt 
fruntimmer krupit upp på fönsterbrädet. Hon 
hade en peignoir som en dam af bättre klassen, 
kort lockigt hår och ett fint, sympatiskt ansigte,
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blekt som marmor. Hon hade kastat sin kaffe- 
skåls innehåll rätt ut öfver det röda tegel- 
golfvet, der det glimmade i en lång strimma. 
Sjelfva skålen höll hon i knät. Med en åtbörd 
som kunde kallas graciös doppade hon lill- 
fingret i kaffegrumset på skålens botten och 
penslade dermed långsamt öfverläppen. Då jag 
märkte, att hon synbart led af att betraktas i 
sitt förnedrade tillstånd och att en glimt af, 
jag skulle nästan vilja säga, sinnesrubbad genia
litet sken ur hennes öga, såg jag åt andra sidan. 
Men min följeslagerska upplyste hviskande, att 
den stackars damen i peignoir var en engelska 
som kommit hit . .. Ja, hur visste väkterskan 
icke. Men hon fick ibland äta middag hos före
ståndaren och uppförde sig då som ett mycket 
bildadt fruntimmer samt spelade piano. Olycklig 
kärlek, se der hennes historia, slutade väk
terskan.

I ett af sidorummen mötte oss en liten torr 
gumma med stubbadt hår. Hon gaf mig en 
liten smutsig docka samt tvang mig att sätta 
mig på bänken och vagga dockan. Derefter 
räckte hon sin ådriga hand åt två små gummor, 
hvarefter alla tre, leende och högst till freds,

-4
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sakta rörde sig i ring om mig och dockan, 
medan de sjöngo barnvisan »Ringe-ringe-Reihe».
Så snart jag ville resa mig upp, blefvo de oro
liga och egarinnan till dockan utstötte ett hjert- 
skärande, meningslöst :

— Mamma! Mamma!

Eftermiddagssolens höstgula ljus flöt in ge
nom fönsterrutorna och lyste i dårarnas bleck
skålar och på de tre gummorna, som långsamt 
vaggade omkring mig med leende ansigten.
Här och hvar sutto väkterskor, men det var 
svårt att i trängseln skilja dem från dårarna.
Det föreföll mig som om jag varit den enda 
kloka i hela salen. Ja, det vardt som om van
sinnet endast varit en sjukdom, framkallad af 
smittosamma mikrober, hvilka nu äfven så små
ningom borrade sig in i min hjerna och för- 

I virrade mitt förstånd. Flera gånger måste jag 
närma mig det halföppna fönstret och insupa 
litet frisk luft samt vederkvicka mig med en 
blick på det leende kvällslandskapets bokar och 
skummande flod.

Jag hade nästan glömt bort min ledsagar- 
inna, då hon slutligen närmade sig och bad att

4......--............................. .............................................—.........—------------------------------------------------------------------------------4*
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fa föra mig en trappa ned till de olyckligaste 3

och farligaste på anstalten.

Vi begåfvo oss utför en bred trappa och

stannade utanför en omsorgsfullt låst dörr till

jordvåningen. Redan på afstånd hördes våld-

samt larmande stoj. Det erinrade om oväsendet

vid en p oj k skolas raststund. Om jag* icke blygts

att röja mitt upprörda tillstånd, hade jag hållit in
tillbaka väkterskans hand, då hon satte nyckeln

i låset. Genast vid vårt inträde störtade ett A

halft dussin dårar mot oss med vilda åtbörder H
och pratande eller kvidande.

— Var endast lugn och tilltala dem icke, —

förmanade väkterskan. — Men se till att de II

stackrarna icke rycka något från er. '1
Det var rörande att iakttaga väkterskan 'vil

tålmodiga och vänliga behandling, när hon för-

sökte att lugna någon af de vildaste. Hon an-

vände icke endast ord — hvilka de sjuka må-

hända icke uppfattade — utan hon hade en

alldeles egendomlig färdighet att taga dem om i
lifvet och ruska dem på ett vänligt smekande

sätt, som de tycktes förstå och lugnas af. För i

öfrigt äro, som bekant, dessa schweiziska dårhus

mönsteranstalter i sitt slag. De äro grundade i
m
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på den engelska metoden som, i motsats till den 
franska, går ut på en i möjligaste måtto mild 
behandling.

Det låga fängelseaktigt hvälfda rummet var 
halfmörkt — något som måhända uteslutande 
berodde på den hastigt tilltagande skymningen.

Dårarna på denna afdelning, hvilka refvo 
sönder allt hvad de kunde komma öfver, buro 
inga andra kläder än ett slags säck med hål 
för armar, ben och hufvud. Somliga dunkade i 
väggen, andra krängde sig gränsle öfver bordet 
och läto träskifvan dåna under sina knogar.

Jag försökte att påskynda min följeslagerska. 
Vi stego utför ytterligare en trappa ned i en 
lång gång, endast upplyst af den blåaktiga 
skymning, som nedträngde genom ett aflägset 
gallerfönster. Här var det värsta. Här var 
Rheinaus hemskaste pinorum. Här var det ne
dersta helvetet. Här var icke blott Rheinaus 
utan den menskliga tillvarons skumma, ohyggliga 
källarvåning, der intet samtal afbryter tystnaden, 
der ljusskygga vanskapta gestalter med död 
hjerna fly den inträdande. Erfara de någon 
förnimmelse är det ångest utan att ha något att 
ångra, ursinnigt raseri utan att ha något att hata.
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Till en början tycktes detta helvete dock 
icke blott sakna satan utan äfven djeflar. Det 
syntes alldeles tomt. Först när ögat hunnit 
vänja sig vid mörkret, upptäcktes besynnerliga, 
orörliga, mer eller mindre missbildade varelser som 
stodo eller sutto inne i sidogångarnas vinklar 
och skrymslen. I samma själlösa orörlighet 
hade många af dem stått eller suttit hela dagen.

Då väkterskan vidrörde dem, sprutto de 
upp ur sin dvala. Några flydde skrämda på 
bara, tassande fötter, utan att gifva ett ljud ifrån 
sig. Andra utstötte skärande jemmerrop. Andra 
åter läto höra ett oartikuleradt murrande eller 
pipande, hvilket erinrade om en spinnrocks surr 
eller om fladdrandet och hvinet af en läderlapps 
vingar. Vi befunno oss bland dessa missfoster 
som hvarken kroppsligen eller andligen förtjena 
namn af menniskor, men hvilka vetenskapen be
tecknar som gengångare från slägtets töckniga 
urtid.

Uppe från den fängelseaktiga salen som vi 
nyss lemnat hördes våldsam, öfverljudd gråt. 
Det var en lisa, det var ett rent välbehag, det var 
som ett glas friskt vatten att höra detta rent 
menskliga ljud midt bland alla dessa djurspöken.



BLAND ALPER OCH FRUKTTRÄDSSKOGAR.

Väkterskan hade emellertid öppnat en tung, 
jernbeslagen sidodörr. Jag såg in i en cell, hvars 
väggar voro skylda med madrasser. Bland oren- 
ligheter på golfvet låg en lefvande varelse med 
ludet apansigte och . . . Dörren gled igen af sig 
sjelf, och jag skyndade att skjuta för regeln.

Då jag åter stod på borggården i fria luften, 
häpnade jag öfver att befinna mig i Schweiz. 
Min upprörda sinnesstämning passade ej dit. 
Jodlanfie sysslade några män ute på fältet med 
sitt höstarbete, och allt var fredligt och leende 
som vanligt.

Då droskan körde fram, berättade kusken, 
att min »goda vän» blifvit bjuden på hemåkning 
af några andra medicinare, som hade samma väg.

Som min »goda väns» och min droska 
emellertid först skulle betalas vid hemkomsten, 
blef det nu jag som fick betala skjutsen ensam. 
Min »goda vän» hade förstått att åka gratis 
både bort och hem.

Jag begrep hans lilla schweiziska sparsam- 
hetsputs. Och då måste jag draga på munnen 
igen.

¥
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En dröm i Luzern

4--

■“ ----------------m»tfic

^ jlidigt en morgon i dymmelveckan lust- 
ill vandrade jag utanför Luzerns ring- 

3ji^SBÜ^3ll rnur. Germaner på väg till Rom 
qçJj italienare på väg till Berlin 

gingo framför mig i två skilda grupper.
Vårsolens hvassa ljus öfver snön tvang mig 

att en kort stund betäcka ögonen med min 
hand. Då tycktes mig att italienarna med ryg
gen vänd mot staden, började hopsamla stenar 
till ett altare samt ropade :

— Åt forntiden resa vi vårt altare.
Derefter vinkade de mig till sig, drogo upp 

böcker ur fickorna och började deklamera vers 
så att luften fylldes af ett sakta nunnande.

— Hvad ha ni att gifva mig? -— frågade 
jag dem.

213
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De pekade i sina böcker som voro fulla af 
teckningar föreställande ruiner, sönderbrutna 
kapitaler och venusbilder utan armar.

— Spillror! — svarade jag mig sjelf och 
gick till germanerna som äfven vinkade mig.

Med ryggen vänd mot staden hopsamlade 
de stenar till ett altare på andra sidan vägen.

— Ät framtiden resa vi vårt altare! — 
ropade de och upphäfde ett så bedöfvande 
stridstjut, att italienarna häpna tvärtystnacle midt 
i en strof af Tasso.

— Hvacl ha ni att gifva mig ? — frågade 
jag germanerna

De sågo brydda på hvarandra. En af 
dem, hvilken hade ovanligt kortklippt hår, 
tryckte emellertid fast sin enkeltjusare i högra 
ögat och utbrast:

— Hvad vi ha att gifva? Vi! Djeflar 
anamma . . . Den germanska racens framtids
dröm.

— xVlltså mindre än spillror, endast en 
dröm ! — svarade jag och tänkte fortsätta min 
vandring.

Just då jag ville aflägsna mig, stannade en 
liten schweizare, som drog en kärra med rofvor,
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mellan de två grupperna. Han småmyste för 
sig sjelf på ett småstadsaktigt sätt, ref sig under 
hakan och hade mycket svårt att komma fram 
med hvad som låg honom på tungan. Med 
kärran framför sig vände han sig slutligen mot 
sjelfva staden, vid hvars port den belåtna hö
karen stod med en stor ost under armen medan 
den välbergade snickaren satt på tröskelträt till 
sitt hus och åt en stor smörgås. Schweizaren 
slog med handen på sin kärra och framstam
made:

— Åt det närvarande viger jag detta mitt 
altare. Jag säljer ett lass med krigsbyte i mor
gon för ett lass med rofvor i dag. Ser ni, vi 
schweizare ha det närvarandes lycka i vår hand 
som en blank silfverslant. Hihihihi!

Jag ville springa fram och svinga min hatt 
för den präktige schweizaren. Jag ville bedja 
att alltid få stanna hos honom och skrifva vers 
på »schwizerdiitsch» om hans rofvor. I det 
samma erinrade jag mig, att jag i fickan hade 
en kupongbiljett till Berlin, Med tunga steg
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Nu efteråt skulle jag för min del gerna vilja 
resa ett särskildt litet altare åt Schweiz och 
beströ detta altare med rosor. Jag har försökt 
att göra det i dessa flyktiga Schweizerskizzer. 
Men rosorna — om några prosauppsatser förtjena 
en sådan benämning — ha alltför länge legat i 
min portfölj och derför blifv.it torra och platta. 
Det sämsta är, att jag icke alltid gifvit mig tid 
att skära bort taggarna.
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En natt på Blocksberg.

Die Hexen zu dem Brocken ziehn,
Die Stoppel ist gelb, die Saat ist grün.
Dort sammelt sich der grosse Häuf, 
Herr Urian sitzt oben auf.

(Faust.)

jH|ll fär Bacchus’ barnsligt fylliga ansigte 
bfjal I afmagrade ända tili oigenkännerlig-
mmk, . ___ „„uhet, när han, gammal, vanstäld och

förlöjligad bief en sinnebild af allt 
ondt och under skymfnamnet Djefvulen gick i 
landsflykt, kunde han i sin förnedring aldrig upp
söka en herrligare fristad än Harz. Uppe på 
Blocksberg, hvilket reser sig som en kal klippö 
ur skogshafvet, som en grå milsten ur en saftig 
gräsmatta, kunde han lefva försjunken i minnen 
från det sydliga land, der vinpressen var hans 
vagga och der han dyrkades som en personifikation 
af allt godt och glädjande. Från sin ödsliga 
fjelltopp kunde han se ned öfver detta Tyskland,
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der kloster efter kloster steg ur jorden, men 
der hans ande ännu ropade ur klosterkällaren, 
ur gillesalarna, ja, ur sjelfva bibeln. Den älskliga 
boken om Ruth var äfven en bok om en drucken 
man och kunde lika väl kallas Bacchus i Betle- 
hem. Kamratvänskapen, denna den kanske mest 
uppriktiga formen af all tillgifvenhet, var liksom 
näckrosen: den var en simmande blomma, men 
vattnet, som den flöt på, innehöll drufsaft och 
kallades vin. Med hjernan omtöcknad af ruset 
bestämde våra förfäder handlingar och besvuro 
löften, hvars utförande grundade vårt välstånd. 
Matte vi aldrig för de många som Bacchus gjorde 

• till djur glömma de få som han gjorde till mer 
i än menniskor !

Långsamt men säkert såg han dock sitt välde 
förintas. Ännu för litet mer än ett halft år
hundrade sedan kunde en god vän skrifva till 
Herder, att hans hår »von Abscheu sich senkrecht 
in die Höhe richteten», då han tankte på Goethes 
dryckesorgier. Söker ett snille i våra dagar icke 
glädjen på botten af bläckhornet, icke söker han 
den på botten af bägaren. Bacchus' blod har 
kommit i vanrykte, vinlöfskransen har länge sedan 
vissnat från hans änne och hans altaren jemnats
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med jorden. Till och med i Djefvulens skepnad 
ser han sina dagar räknade. Menniskorna dö 
och deras gudar med dem.

Full af vemod vallfärdade jag vid min hustrus 
sida upp till den förnedrade gudens ödsliga till
flyktsort.

I Walkenried, på tröskeln till Harz, lemnade 
vi den trots all sin bekvämlighet tröttande jern- 
vägsvaggonen. Sedan boklårar och koffertar 
inkvarterats hos en tillmötesgående värdshusvärd, 
påsnörde vi de tjockbottnade för fotvandring af 
sedda kängorna. Hur lugnt kändes det icke 
att endast ha en lätt ränsel men vara fri från 
allt onödigt pick och pack. Det är först på resor 
man erfar, hur lätt det käns om sinnet att vara 
utan lösöre och fastighet. Tänk att dåsa bort 
hela sitt lif inom hemmets fyra väggar!

Är det ej en herrlig sak att i sin ungdom 
vara ledig och fri och anse hela den vackra 
jorden som sitt hem, som en våning på fem rum. 
Europa blir matsalen i klumpig tysk renässans. 
Afrika blir ett soligt litet rökrum med palmbast
mattor och fantasimöbler. Så ha vi stora salongen, 
Asien, praktfull och fängslande. Australien blir 
ett skräp- och gästrum, och det tråkiga Amerika,
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hvars mark ett mildt öde förbjude oss att någon
sin beträda, blir naturligtvis köket.

Det var emellertid ej endast påsnörandet af 
promenadkängorna som tog vår tid i anspråk 
vid Walkenried, utan det var också en annan 
vida uppbyggligare sysselsättning. Det var kring- 
ströfvandet i de storartade ruinerna efter det 
gamla cistercienserklostret, som grundades 1127. 
De nu återstående byggnadsresterna tyckas dock 
förskrifva sig från senare tider. Af den nästan 
fullkomligt förstörda kyrkan, hvilken ursprung
ligen uppfördes i romanisk stil, men hvars åter
stående sträfpelare och stora bågfönster visa, att 
äfven gothiken tryckt sin pregel på den, är ej 
mycket kvar. Sjelfva klosterbyggnaden är der- 
emot väl bibehållen. Den ljusa, gräsbevuxna 
gården är på alla sidor omgifven af en stäm
ningsfull korsgång, som också är hållen i spets- 
bågestil med omvexlande kapitaler, vackra tak
rosetter, nötta grafstenar och votivtaflor. Vid 
ingången till den forna vinkällaren, der så mången 
fet fräter vaggat kring på svigtande knän och 
fyllt sin remmare, grinar omgifvet af vinrankor 
ett Bacchushufvud — ett porträtt alltså af Djef- 
vulen som ung, en erinran om att hans vilda

4-
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fester icke endast firades der uppe på Blocksberg 
utan äfven i de fromma munkarnas hus. Att 
den raffinerade grymhet, som denna förolyckade 
gud redan i Bacchi gestalt beskyldes för, äfven 
följt honom hit in öfver klostertröskeln veta 
ruinerna också att berätta om. Icke långt från 
ingången till vinkällaren träffar man tortyrrummet 
och om man några steg längre bort viker af den 
breda och ståtliga trappan upp till kapitelsalen 
och munkarnas celler, finner man tätt vid trappan 
ett litet rum, hvars hemska bestämmelse en 
katolik helst förtiger, men en protestantisk vakt
mästaredotter med en glimt af uppflammande 
sekthat klargör desto lifligare. Det svagt upp
lysta, fängelseaktiga rummet håller väl knappt 
en famn i kvadrat. Golfvet är en enda stor fall
lucka, under hvilken ett ovisst mörker lurar. 
Vid bortersta väggen fans fordom ett litet altare. 
Då munkarna ville rödja någon besvärlig person 
ur vägen, bådo de honom stiga dit in och hemta 
en bok som låg på altaret. För att ej väcka 
misstanke yttrade de förmodligen sin begäran 
med en ödmjuk åtbörd full af kristlig broder
lighet. Knappt beträdde den olycklige golfvet, 
innan det öppnade sig och uppslukade honom.
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För att göra hans död så mycket säkrare, lär 
det mörka, om en brunn erinrande djupet på 
botten varit försedt med uppstående jernspetsar. 
Då munkarna slutligen under trettioåriga kriget 
nödgades fly från klostret, samlade de böcker 
och halm i det trånga rummet och antände allt 
sammans för att med hjelp af elden utplåna alla 
spår, som kunde angifva hvartill rummet nyttjats. 
Lågorna gjorde dock icke större skada än att 
man ännu ganska tydligt ser hela mekanismen 
samt golfvets delvis förkolnade svängaxel.

Det är en bitter slumpens lek att medan 
denna mörka kvarlefva af det en gång så mäktiga 
klostrets brott blifvit jemförelsevis väl bevarad, 
har förstörelsen dess mer vanställande gatt ft am 
öfver de många arkitektoniska skönheterna och 
de många i trä och sten formade bilderna, hvilka 
med sin svärmiska lutning på hufvudet, sin pregel 
af drömmande blidhet återgåfvo det innerliga 
känslolif, den djupa hänförelse som i klostertidens 
morgon äfven bott inom dessa väggar. Det 
är otroligt hvad menniskan, som annars fordrar 
dryg betalning för sitt arbete och som med skäl 
anser hvilan för en eftersträfvansvärd njutning, 
kan svettas utan dagspenning, då det gäller att

JL________________
224



EN NATT PÄ BLOCKSBERG.

förstöra. Det är så naturligt att hon, då hatet 
flammar upp, vill förstöra det förhatade; men 
det förhatade var härvidlag munkligan. Att 
sköfla en byggnad, som är den slutliga produkten 
af så många hundra menniskors gemensamma 
arbete, är ju egentligen att förstöra något som 
indirekt är allas gemensamma egendom. Det är 
att slå ut en tand på sig sjelf. Det är emellertid 
icke tiden utan menniskan som sköflat Walken
ried. Förgäfves slungades vid klostrets grund
läggning mot den som vågade tillfoga det någon 
skada en förbannelse, hvilken jag tar mig friheten 
att afskrifva efter en tysk uppsats i all sin dråpliga 
längd, ehuru sjelfva språkbehandlingen dess värre 
väl är något moderniserad :

»Wenn Jemand, er sei wes Standes und 
Würden er will, meiner Stiftung und dem, was 
ich von meinem Vermögen aus Andacht Gott, 
unserm Herrn Jesu Christo und allen Heiligen 
gewidmet habe, zu schaden sucht, dessen Name 
sei aus dem Buche des Lebens vertilgt, er sei 
allen Plagen unterworfen, mit welchen Gott den 
Pharao belegte. Verflucht sei er in seiner 
Wohnung, und nie wohne ein Gerechter bei ihm. 
Gott werfe ihn aus seinem Eigenthume und gebe
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es seinen Feinden, sein Loos sei das des Judas 
und sin Aufenhalt bei Dathan und Abiram; seine 
Aecker werden wie die zu Sodom, und sein Haus 
verderbe, wie Gomorra, in Feuer und Schwefel!
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lystna skaror närmade sig, alla nycklar sitta i, 
alla källrar och visthus stå Öppna, så att ingen 
skulle behöfva bryta sig in. Bönderna lyfte af 
de praktfullt snidade dörrarna, krossade fönstrens 
glasmålningar samt kastade bibliotekets hand
skrifter som strö under sina hästar. Kyrktornet 
drogo de ikull med linor. I baptisteriet funno 
de ett stort, konstnärligt arbetadt bäcken af 
metall. Då det icke lyckades dem att slå sönder 
det med sina hammare, släpade de i outtröttlig 
ihärdighet ut det på gården och sökte smälta 
ned det öfver en stor eld. När skenet af detta 
bål spelade öfver källarportens Bacchushufvud, 
fick den störtade guden, som med sitt orörliga 
sandstenslöje betraktade våldsverkarna, se ännu 
en af sina egenskaper triumfera inom klostrets 
murar: förstörelselustan.

Hvad bönderna lemnade, ödeläde trettioåriga 
kriget. Svenskarna våldgästade klostret två 
gånger, 1634 och 1637. Vid det senare tillfället 
plundrade de det i två dagars tid. Söner af 
ett fattigt land voro de förmodligen för snåla 
om krutet för att spränga hela byggnaden i 
luften. I stället läto de, hvilket obestridligen var 
mera hushållsaktigt, prygla munkarna samt trots
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den fruktansvärda januarikölden utplundra kloster
skolans föreståndare och elever ända till skjortan.

Oaktadt så mycken omensklig, eller kanske 
rättare, sant mensklig brutalitet tid efter annan 
urladdat sina åskmoln öfver Walkenried, eger 
stället nu en landtidylls alla behag. Man hinner 
icke aflägsna sig många steg från ruinerna, innan 
den smala och temligen sanka vägen viker in 
under skuggiga jätteekar. Trädstammarna tränga 
sig allt närmare till hvarandra, löfhvalfvet blir 
allt tätare, stigen allt mörkare; och rundt om
kring utvecklar Harz hela sin urskogsromantik.

Skogsensligheten, Die Waldeinsamkeit, detta 
lilla ord som så ofta går igen i den tyska lyriken, 
förstår man först till fyllest när man genom- 
ströfvar Harz eller Thüringen. Timme efter 
timme för den mjuka med bruna barr och löf 
betäckta gångstigen genom djup skog, der intet 
aflägset hundskall tillkännager en bebodd ort, 
och der endast korsvägarnas pekande taflor visa 
vägen.

På Harz växer först och främst barrträdet 
men äfven boken och eken. Aldrig är scenerit 
vackrare än då alla dessa tre majestätiska träd 
uppträda gemensamt. På båda sidor om stigen
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fylla ekens och bokens bladrika grenar tomrum
men mellan de täta granarna i ungskogen. Man 
går som mellan klippta, täta häckar. I hög
skogen tvinga löfträdens vidt utgrenade kronor 
granen att äfven hufvudsakligen samla sin grönska ! 
i höjden och låta de undre kvistarna, falla bort.
På detta sätt bildar högskogen ett hvalf af grönska.
En fuktig svalka utbreder sig, och mellan de 
ofta fabelaktigt tjocka, af murgröna omslingrade 
stammarna skymta rådjuren fram i hastigt språng 
djupt inne i halfmörkret.

Walkenrieds munkar, som tyckte mycket om 
karp, hade inkallat holländska dambyggmästare 
och här och hvar låtit uppdämma dalgångarnas 
vattendrag till fiskrika små skogssjöar. Dessa 
förtjusande skogssjöar, som på alla sidor in
bäddade i lummigaste grönska oförmodadt blänka 
fram mellan träden, påminna ibland om det svenska 
landskapets. De äro endast mera kvinliga, mera 
veka. Anblicken af dem förhåller sig till an
blicken af de med basröstade tallar omgifna 
svenska tjärnarna som tonen af violin till tonen 
af violoncell.

Det ar svårt att fullt klargöra den stämning, 
som under en vandring i skogsensamheten på
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Harz bemäktigar sig sinnet. Om någon stäm- 
ningsdikt icke föds till verlden under färden, är 
det till äfventyrs dock icke någon orsak till allt 
för stor sorg. Att författa en stämningsdikt är 
att stjälpa om en pyts med färg, hvilken rinner 
ut åt alla sidor och bildar en formlös fläck. 
Färgen på denna fläck kan vara mycket till
talande, men först om den blir inlagd mellan 
andra i ett utarbetad t mönster bereder den någon 
verklig estetisk glädje. För att nu icke genast 
bli beskyld för att förbise sådana odödliga stäm- 
ningsdikter som t. ex. den lilla perlan »Ueber 
allen Gipfeln», vill jag skyndsamt bifoga, att jag 
med stämningsdikt här endast menar den moderna 
diktning, hvilken genom att endast skildra de 
yttre föremål, som omge författaren, vill bibringa 
läsaren hans stämning. Det är emellertid snarare 
en känsla af gladt lugn än af mjeltsjuka som en 
vandring på Harz väcker till lif. Det är som 
alla lifvets lidelser susade bort öfver trädkronorna.

Det som under vår pilgrimsfärd dit upp till 
Blocksberg upprepade gånger kom oss att stanna 
fulla af beundran var kyrkogårdarna. På sjelfva 
kyrkogårdsgrinden anbringar vanligen ortens prest 
något tänkespråk. Oftast fattar han sig kort
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och bekvämt och låter endast inrista ett pa langt 
håll synligt : Memento mori ! Någon gång gör 
han med van hand ett grepp i sitt stora förråd 
af bibelspråk, och så långt går allt väl. Ibland 
tycks han emellertid vara ett original, ett snille 
som hamnat i en prestgård, en som skrifver i 
ortens lilla tidningslapp och slutar sin predikan 
med verser. Då höjer han sig till skald. Lik
som alla skalder råkar han dock lätt ut på hal 
is, när han i författarevånda går der uppe på 
sin kammare med sin långa svarta rock knäppt 
till hakan och diktar en rad ämnad för grind
stolpen. Så fick jag på grinden till kyrkogården 
i Sachsa läsa följande:

»Hier ist die Pforte 
zur

Ewigkeit.
Menschen, da giebts Ruhe!»

Ro ? Den gode herr pastorn hade förbisett, 
att det der lilla ordet var ren ateism. Emellertid 
gifva redan dessa inskrifter en viss poetisk stäm
ning åt det hela, och de förmå ej hindra skogs- 
romantiken att stiga in genom grinden, att klättra 
öfver muren och i all sin vildaste och mest 
måleriska fägring utbreda sig. öfver grafvarna.

4-
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Traden växa hur som helst om hvar andra, 
buskarna skjuta upp till otrolig höjd, öfversållade 
af blommor. Ogräset växer ur gångarna. I 
denna trakt är det brukligt att kistornas lock 
skola vara mycket höga. Då nu dessa höga 
lock efter en tid sammanstörta i jorden, sätta 
sig grafvarna och bilda ofta fördjupningar i stället 
för kullar, korsen luta åt sidan och minnes
stenarna falla. Innerst bland grönskan på kyrko
gården i Sachsa sträcker sig en rad af öppna 
grafkor, i hvilka solen leker genom dörrens galler 
på de multnande kistorna. Öfver hela denna 
fantastiska grafstad, der man kan snafva pä en 
dödskalle i det höga gräset, sammanslingra träd 
och buskar sina grenar i bizarr frihet och susa 
och hviska melankoliskt.

Nalkas ett begrafningståg, kan dock skogs
ensamhetens .stämning lätt jagas på flykten, ty 
oftast smattra messingsinstrument i tågets spets. 
Vi kommo dock aldrig under fund med om be- 
grafningsmusikanterna på Harz ha samma egen
domliga program som jag en gång vid en be- 
grafning i Münster am Stein fick till öronfägnad. 
Det var apotekaren som jordades. Under en 
högtidlig sorgemarsch sänktes han i grafven.

.f-
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Men nu kommer en mycket munter öfverraskning. 
När ceremonien var öfver, vände sig hela proces
sionen raskt om på klacken och så spelade 
musiken upp »Du bist verrückt, mein Kind». 
Flat och generad bad jag min närmaste granne 
om en förklaring, medan jag ängslig såg bort 
mot de sörjande.

— Det skall så vara, — svarade han lugnt. 
— Det der spelas för att trösta de sörjande.

Trösta de sörjande! Nåja, han talade för 
allvarligt för att skämta. Här på de vildt dystra 
kyrkogårdarna på Harz skulle dansmusik ha 
framkallat en sådan demonisk effekt, att helt 
säkert icke den lugna prosan utan endast versen 
förmått att återgifva intrycket. Dessa romantiska 
kyrkogårdar och hela detta Harz skulle för öfrigt 
måhända målas bättre i en dikt än i prosa. Detta 
ödsliga skogslandskap doftar poesi. Besynnerliga 
fantasier genomkorsa hufvudet. Tanken svärmar 
hela dagen kring gamla sägnemotiv, och den 
leker med dem ännu om aftonen, då vägen för 
in mellan byarnas hus, på hvars trappor kvinnorna 
sitta i samtal, medan blomsterlökarna på fönster
brädet fylla luften med sin lukt.
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Vårt första nattkvarter togo vi i Sachsa, vårt 
andra i Lauterberg, vårt tredje i S:t Andreasberg.

Då vi lemnat S:t Andreasberg bakom oss 
blef eken och boken allt sällsyntare och efter
träddes af barrträdet. Hittills hade landskapet 
i det väsentligaste beständigt haft samma ut
seende. Det hade endast för hvar dag blifvit 
allt allvarligare. Det liknade ett ansigte, hvilket 
visserligen alltid var det samma, men hvilket 
synbart åldrades för hvar stund. Det första ung
domliga leendet försvann. Ögonbrynen* blefvo 
buskiga och pannan rynkad och sjelfva ögonen, 
de små skogssjöarna, kalla och dystra. Stig
ningen blef stundom ganska betydlig, och man 
upptäckte att man icke längre vandrade i skog 

! utan äfven i berg. Ur markens mossor och ris 
framstucko hällar och hvassa, söndersplittrade 
stenar. Landskapet erinrade i påfallande grad 
om Sverige — men det var ett Sverige, öfver 
hvilket en våldsam ande, en Markus Larsson i 
jättegestalt gått fram och vridit samman tallarnas 
kvistar som rep samt i vild, rasande fantasi tornat 
upp klippblocken så att de liknade mennisko- 
ansigten eller gråklädda, gruppvis hopkrupna 
gubbar. Idyllen var försvunnen, och ridån gick

i ■ !4- 4
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upp för dekorationen till Faustdramats Val- 
purgisnatt.

Vägen slingrade längs en långsträckt bergås, 
som till venster höjde sig stenig och skogig 
samt till höger stupade brant ned i den ödsliga 
och obebodda Rehbergerdalen. Innerst i dal
gången svängde vägen med ens på en lång dam
bro öfver Oderteich, en uppdämd, lifiig skogs
sjö, omgifven af granithällar och barrskog. Solen 
hade redan sänkt sig ned mot skogsåsens 
tagg’ga kam, och det började se tvifvelaktigt ut 
om Broeken kunde uppnås före mörkrets inbrott. 
Efter en stunds forcerad marsch aftecknade sig 
dock redan mot den kalla juliaftonens gulhvita, 
fullkomligt molnfria himmel en aflägsen, naken, 
grå, afrundad höjd liksom en jättes hufvudskål. 
Det var Broeken, hexsabbatens Blocksberg.

Vi valde nu en ginande gångstig genom 
skogen för att vinna tid. Ju högre stigen klätt
rade, dess lägre blefvo träden. De förkrympte 
slutligen till hemsk marskog, och kvistarna blefvo 
grå, liksom beströdda med falaska. Tallarna 
kröpo efter marken med sina förvridna grenar 
för att hålla sig kvar på roten under de 
svåra höst- och vårstormarna. Somliga slingrade
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sig fast kring klippblocken som bläckfiskar, andra 
lågo utplattade öfver sjelfva gångstigen. Andra 
reste sin stam ett par alnar i höjden och läto 
sina grenar kupigt hänga ned åt alla sidor som 
tårpilar.

Särskildt om vintern lära dessa spökträd 
erbjuda egendomliga syner. Det fins då ett 
oväder som kallas »Anhang» eller »Anraum» 
eller något dylikt. Det består af regn, blåst 
och frost i förening. Regnet faller från ett 
varmare luftlager på tallarnas grenar och barr, 
der de ögonblickligen förfrysa till iskristaller 
och de mest egendomliga bildningar, så att träden 
likna påfogelsvippor, pagoder och istempel, allt 
efter slumpens nyck. I sin sommardrägt var den 
mot marken nedtvingade skogen högst karak
täristisk. Må vara att man i en nordligare trakt 
på ett för stark blåst utsatt ställe, t. ex. vid hafs- 
kusten, finner alldeles samma förvridna stammar 
och grenar. Här, der den gamla Blocksbergs- 
sagan ropade ur berget, höllo de dock fantasien 
i ständig flykt.

Ungefär en femtio meter under Broekens 
höjdkrön upphörde skogen alldeles. Allt var 
stenar. Ibland lågo de i rad, ibland i ring,
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ibland uppstaplade på hvar andra. Broeken 
reste sig som ett stenrös i stort, ett bizarreri af 
klippstycken.

Öfverst på berget bredvid utsigtstornet stod 
ett långt trähus — värdshuset. Fönsterrutorna 
glödde som draghål i en ässja. Några turister 
sutto i skarp röd belysning utanför gafveln, af- 
tecknade mot himmeln och öfvernaturligt för
storade. Det berodde på ett par minuter om 
vi skulle få se solnedgången eller ej. Springande 
tillryggalade vi den branta återstoden af vägen 
och nådde målet i sista ögonblicket.

Solen låg djupt vid synranden. Den sjönk 
icke utan den liksom drog sig undan, alltjemt 
bleknande och lik en glasblåsares bubbla af smält 
glas, hvilken både kan kallas hvit, gul och röd. 
Närmast rundt berget utbredde sig det mörka 
skogshafvet och längre på afstånd det ljusare 
låglandet. Detta liknade icke en karta med 
skarpt begränsade färgytor utan snarare ett blå
violett skiftande siden. På sina ställen hade 
sidenet mörka stänk eller fläckar. Dessa fläckar 
voro städer — Magdeburg, Leipzig, Gotha, Cassel. 
Göttingen, Hannover, Braunschweig... På ett 
ställe tindrade i ett af sidentygets mörkare veck

+
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en liten gnista. Det var en fönsterruta som lyste 
i solnedgången någonstädes norr om Göttingen.

Det är just i solnedgången men vid mulen 
väderlek som det beryktade Brockenspöket visar 
sig. En på höjdkrönet stående hr Mejer eller 
hr Müller ser då sin retsamt naturtrogna skugg
bild med cigarren i mungipan och den bred
brättiga halmhatten på nacken, oerhördt för
storad, aftecknas på molnväggen med en eller 
två ljusringar kring hufvudet. Då han torkar 
svetten ur pannan gör skuggan det samma. Det 
är dock endast ett fåtal Mejrar och Müllrar som 
Broeken kanoniserar och framställer på himla- 
hvalfvet med dubbelgloria. Fenomenet hade 
sammanlagdt inträffat 89 gånger på 14 år.

Då solen slutligen slocknade eller, rättare 
sagdt, upplöstes i djupröd rök, vardt luften isande. 
I den gråkalla, halfljusa julinatten föreföll berget 
ännu ödsligare och dystrare. Broeken är dock 
hvarken den vackraste eller den mest sataniska 
punkten på Harz. Om icke valpurgissagan vore, 
misstänker jag, att Broeken icke skulle göra 
djupare intryck än snart sagdt hvilket stenigt 
berg som helst. Djefvulens predikstol, Hex- 
altaret och några andra grupper af uppvräkta
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klippstycken äro visserligen ypperliga kulisser ; 
men på Brocken är det i alla fall mindre det 
man ser än det man fantiserar fram, som åstad
kommer stämningen.

Som bekant förläde folktron hexsabbaten på 
Blocksberg dels på grund af sin benägenhet att 
i allmänhet förlägga denna otyglade helvetesfest 
på höga berg, dels i följd af att vid kristen
domens utbredande på Harz länge nattliga och 
hemliga hedniska gudstjenster med eldar och 
dans torde ha firats der uppe. Förklädda som 
till en karneval sinögo sig efter mörkrets inbrott 
på vissa bemärkelsedagar många af traktens ung
dom dit upp och det blef naturligtvis de mer 
allvarligas sak att fördöma och att utmåla dessa 
nattliga utsväfningar i så starka färger som möjligt. 
Först j em fö reise vis ganska sent i hexförföljelsernas 
tid tyckas sagorna om hexsabbaten på Blocks
berg ha nått sin nuvarande fulländning.

Der på de upptornade klippblocken som 
kallas Djefvulens predikstol hade afgrundsfursten 
tronat i skarlakanskläder och med ett vaxljus 
mellan sina två horn. Med sitt sjukligt hop
torkade bockansigte stirrade han dystert bort 
öfver ringen af hexor, som dansade rygg mot

f f
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rygg med sina djefvulsälskare. Ur hästhufvuden 
dracks ett vin, som icke läskade, och maten som 
öfver ett stort bål kokades i blod af slagtade 
barn och utan salt ökade hungern i stället att 
stilla den. Medan de yngre hexorna på afstånd 
vaktade grodor med hvita käppar, hyllade de 
äldre Djefvulen genom att kyssa hans bakdel. — 
Ja. Vi känna alla till dessa vilda skildringar 
och vi förstå, att gudens frånvarande blick sväf- 
vade långt öfver Harzgebirges martallar till 
pinieskogarna på Parnassos, der han ung, vinlöfs- 
kransad och skinande af välmåga var gudars 
och menniskors bortskämda söndagsbarn.

Det är just minnet af Bacchi hemska förvand
ling till gubbe som bildar den röda tråden i natt
fantasierna på Blocksberg. Den nakna, pojk
aktiga, bullersamma lifsglädjen har kommit i 
vanrykte och trumpen och gubbaktig ligger 
jorden der nere. Drägternas brokiga färgspel 
och den bullrande yra som ända in i det sista 
följde Bacchus-Djefvulen skall han icke längre 
påträffa. Nationaldrägternas färger slockna i 
trumpet svart och snart förmår han ej att locka 
landtfolket till en ringdans rundt en majstång. 
Den lilla lemning af antikens storslagna naken-
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het, som lefver kvar i dansande damers blottade 
axlar och armar, börjar att stämplas som osedlig'. 
Litteraturen och de bildande konsterna ega icke 
heller samma djerfva bacchanaliska frihet som 
fordom. Etiken kedjeslår estetiken. Under den 
bullrande sensationsprocessen mot djurmålaren 
Gräf i Berlin syntes i pressen halfuttalad för
trytelse icke endast öfver att konstnären ovil- 
korligt måste arbeta efter naken modell utan 
äfven öfver konstens nakna framställningar i all
mänhet. Samma skrattretande sedsamhet, som 
en gång föröfvade den skändligheten att måla 
skynken kring bilderna på Michelangelos Yttersta 
Domen, steg åter fram med sitt skynke. Kort 
efter Gräfska processen fick en bokhandlare i 
Frankfurt am Main med polisen att skaffa, der- 
för att han i sitt fönster exponerade en fotografisk 
afbildning efter en staty af — Torvaldsen ! Många 
af oss unga maskera oss ju visserligen som greker 
och ropa på forntidens lifsglädje, men man hör 
oss ej ! Vi likna barn som roa oss med lek 
uppe i vindskontoret, medan husets andra allvar
samma invånare sköta sin syssla utan att fråga 
efter dem. Vi harmas öfver att se den inskränkta 
lilla borgarefruns nattmössa sticka fram ur hela

i
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denna etiska rörelse; och dock skall till äfven- 
tyrs denna rörelse, hur många plattheter och 
löjligheter den också framläspar, gå segrande 
öfver våra grafvar, ty den har det närvarandes 
ande inom sig, medan vår har det förflutnas.

Hvad skall man taga sig till då tankar sådana 
som dessa dyka upp under en Blocksbergsnatt, 
medan halfmånen, Dianas och lifsglada Islams 
symbol, glimma fram bakom Hexaltarets klipp
block? För min del steg jag in i källarsalen 
och begärde ett glas öl.

Den låga salen upplystes endast af sommar
nattens gråaktiga ljus som insläpptes genom de 
immiga rutorna. Vid det långa bordet satt en 
bredaxlad, lurfvig skogvaktare och sof bredvid 
en halftömd seidel. Hans hufvud liknade ett 
herrligt Jupitershufvud med illa restaurerad näsa. 
Hans åsklika snarkningar fylde rummet, och det 
var omöjligt att ej draga upp annotationsboken 
och försöka att sätta hans germanska snarkningar 
i bokstäfver. Man fick då följande grund- 
thema :

— Tji-pu uh orr uh. Atjivitt. Ach jå. 
Herrjott! Orr orr tji-pu-uh.
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Det fans visserligen plats nog äfven för mig 
på bänken bredvid skogvaktaren, men jag fruk
tade att väcka honom. Det är nu en gång så: 
en konung står på sin rätt, en bonde söker den, 
men en adelsman efterskänker den. Emellertid 
råkade knarrandet af minatjockbottnade vandrings- 
kängor att störa skogvaktarens ro. Då jag höfligt 
bad om ursäkt, svarade han lugnt för att der- 
efter strax somna på nytt :

— Jå, mån muss sich nicht geniren.
Jå, mån muss sich nicht geniren! Der var 

formeln! Der var det lifskraftiga tyska kejsar
rikets program in nuce. Der hade vi valspråket 
för germanen som han står i midten af Europa 
med sin ena fot i Polen och sin andra i Frank
rike, skrytsam och bredmynt, men frisk och stark. 
Tyst men dugtigt skrattade jag invärtes. Dä 
hörde jag i detsamma från fönstret ett vekt, 
egendomligt ljud. Det lät ej egentligen som 
musik men som ekot af musik, och samtidigt 
klagade blåsten i fönsterspringan som en syrinxflöjt. 
Annars var allt tyst och i sjelfva bordet rätt 
under skogvaktarens seidel hamrade väggsmeden.

Då jag steg fram till fönstret och strök bort 
imman, såg jag ett tvinsotsaktigt sammanfallet

4-
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ansigte tryckt mot rutan. Det var Djefvulen. 
Han såg ut som en giktbruten invalid samt stödde 
sig på kryckor. Hans urblekta skarlakansrock 

i var lappad och fullstänkt med smuts. Han 
knackade sakta på fönsterblecket och yttrade 
hostande:

— Nog ger du en stackare en mugg öl?
Häpen ryckte jag till mig från bordet en 

tvåarmad ljusstake utan ljus. Den hade formen 
af ett kors och jag stötte den rätt ut genom 
rutan. I stället att rygga tillbaka böjde sig 
emellertid Djefvulen rörd och kysste jern- 
staken.

— Hvilken dumhet, — hviskade han hostande, 
— hvilken saga att jag skulle frukta korset! 
Hvilken yster lifsglädje fordom under korsets 
storhetstid, hvilket trummande, flöjtande och 
pokulerande ! Hvilken butter tvärvigg den tid 
som står för dörren! Ack, jag var pojken bland 
gudarna. Jag var menniskoslägtets ungdom. Nog 
ger du mig en mugg öl.

Hur väl förstod jag icke i den stunden dessa 
svärmare, som beständigt lefva sig tillbaka i den 
glada forntiden. Jag erfor en lust att omfamna 
den förfallne guden derute — forntiden. Jag
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räckte honom min rågade seidel, som han tömde 
i ett drag. Derefter kastade han den med en 
kunglig drinkareåtbörd långt bort bland stenarna.

— Nog ger du mig en mugg till, — fort
satte han och böjde sig så nära mig, att jag 
kände hur han hade en gammal fyllbults för
skämda andedrägt. — Jag ser sa gerna litet 
dryckjom och munterhet. Till belöning skall 
jag säga dig ett stort ord. Som son af din tid 
beundrar du naturligtvis det prometevska lynnet, 
som trotsar gudarna, men böjer dig helt spak för 
naturen, denna den elakaste och råaste gudinna 
som någonsin svingat ett scepter. I stället att 
öfverlista henne, i stället att göra henne till din 
hund gör du henne till din matmor. Nåväl, 
men hvad är natur? Detta är natur, att arten 
lika väl som individen har sin ïingdom, sin manna
ålder och sin ålderdom. Hvad som är ett nöje 
för pojken kan vara en plaga för mannen. Da 
menniskan var pojke var jag hennes glädje, nu 
är jag hennes afsky. Nu är hon en karl pa sina 
fem och fyrtio som den sofvande skogvaktarn 
der inne. Den glädje hon nu behöfver heter 
lugn, lugn, lugn! Låt mig derför i fred lemna 
jorden. Jag skall nu upp till en ung planet,
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som ligger i närheten af sjustjernorna och der 
parningstiden infaller vid nästa fullmåne,

Upprörd tog jag den halftömda seideln, som 
stod framför den sofvande skogvaktarn, samt 
räckte den åt Djefvulen. Han tömde den i ett 
drag och kastade den med en kunglig drinkare
åtbörd långt bort bland stenarna.

Hostande och stödd på sina kryckor af- 
lägsnade sig derefter den förfallne guden för att 
aldrig synas mer på jorden. Jag skyndade ut 
ur rummet för att följa honom, men när jag 
kom ut i förstugan var porten låst.

Det återstod mig alltså endast att sakna honom 
och att stanna der jag var. Alla andra hade redan 
gått till sängs, och min hustru hade länge sedan 
begifvit sig upp till vårt rum utan att jag märkt 
det. Väl en timme eller mer stannade jag full 
af vemod vid fönstret, medan sommarnatten med 
sin glanslösa halfmåne och sina bleka par tre 
stjernor liksom förstorade de besynnerliga klipp
formationerna. Djupt der nere låg Harz mörkt, 
otydligt, utan ett enda glimmande ljus. Hade 
det varit sjelfva valpurgisnatten skulle det dock 
ha varit lika mörkt der nere. Det var länge
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sedan eldar flammade på höjderna den natten 
och skott smattrade.

En tynande lampa upplyste den långa korri
doren mellan sofrummen i öfre våningen. Det 
är alltid ett nöje att under en sådan der natt
vandring i en hotellkorridor studera skodonens 
ställning utanför dörrarna och dermed äfven 
studera de två könens olika lynnen. Herrskodonen 
stå alltid noga bredvid hvarandra samt höger- 
och vensterrätt; damskodonen ligga deremot hur 
som helst med det röda safianfodret i vädret. 
Det är aldrig exempel på, att icke en herre, 
sedan han först i sofrummet omsorgsfullt ordnat 
skodoqen höger- och vensterrätt, långsamt öppnar 
dörren och ställer dem noga och ordentligt ned 
utanför tröskeln samt stänger dörren tyst. Ett 
fruntimmer deremot tar kängorna på måfå som 
hon hittar dem på golfvet der inne, rycker hastigt 
upp dörren, kastar ut kängorna om hvarandra 
och slår nervöst dörren i lås med en bedöf- 
vande knall.

Der stodo nu herr- och damskodon framför 
trösklarna, och innanför de reglade dörrarna 
sofvo äldre och yngre äkta par sin lugna, sunda, 
tyska sömn. Det var min samtids lugna lifs-
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glädje som öfvernattade på det ödsliga Blocks
berg, der folkfantasien fordom låtit medeltidens 
och forntidens vildaste lustar fira sin larmande 
sabbat.
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