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FÖRSTA KAPITLET,

Det händer en ibland — och det är försmädligt 
__ att man tvä gånger förstår samma sak. Till ex­
empel nu ett ord som jag hörde vår gamle vän Holger 
fälla, någon dag under hans sista år: Det finns inga 
frågor; det finns bara människor.

Du träffade honom väl inte så ofta sen han lämnat 
oss och gick därnere i sin gamla by och satt på sin 
farfars trädgårdsbänkar och tänkte estetik, såsom jag 
förmodar, men jag var nere och hälsade pa honom 
ibland, sista gången en dag långt ute på efterhösten, 
när det prasslade av löv på de nattfrusna gångarna 
och nätt och jämnt var så mycket solvärme, att man 
en stund kunde sitta på en bänk.
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Emellertid, den gången förstod jag de där orden 
mycket bra. Det låg något i dem, tyckte jag. Och 
jag kände hans förkortningar, när han var i sitt 
lakoniska humör, och bråkade aldrig med honom om 
dem. Jag försäkrar dig, jag lade själv ganska vackra 
ord till.

Och nu i dag faller den tanken ner över mig 
igen, så att jag riktigt tittar upp i distraktion för att 
se om det var ett blad som prasslade ner från äpple­
trädet. Och så förstår jag den för andra gången och 
begriper, att jag icke begrep. För frågans skull bryr 
jag mig inte mycket om det, ty den kan jag måhända 
få tillfälle att diskutera i många år, men det grämer 
mig, att jag så litet kunde vara med vår Holger i 
hans sista tankar, och nu får jag vara glad om jag 
varit honom till ungefär lika mycken tröst som hans 
hund var, vilken satt där och glodde så troget på 
honom och följde med varenda liten skiftning i an­
siktet.

Men Holger hade verkligen rätt att ta farväl av 
frågorna, ty han har väl mer än någon slitit i deras 
tjänst. Vi visste ju alla hur den människan gick och 
plågade sig — det var alltid som om han fått både 
farfars och hela Holgerradens tankar i släktögonen 
och så, den förste i sin generation, mött den obe-



kvämliga fordran att säga ut dem. Och varifrån 
kommer denna fordran? Varför bryr vi oss alls om 
att möda oss med prat — men du vet det, sjukare 
släkt eller sundare släkt, sjukare tid eller sundare tid, 
säkert är det, att alltid rakar någon till sist illa ut 
för sina släktögon, alltid föds det en dag någon som 
fått den dumma känslan med i sitt blod att tala, tala, 
tolka det som låg i blodet, kanske sen Karl den 
tolftes eller Odins tid, och låg mycket bättre som

det låg.
Vår Holger förstod frågorna mycket bra, men 

han var inte färdig ännu, inte riktigt. Han hade allt­
för mycken hygglighet i sin kropp för att dra sig 
undan några som helst krav, och han gjorde plikt­
troget vad han kunde för att ordna problemerna och 
människorna för sig, såsom honom befallt var, men 
— jag tror han var ännu inte långt nog från gamle 
gubben farfar och hade för mycket av hans själv­
medvetna näsa, på vilken stod anslaget: jag tiger när
jag vill och talar när jag vill.

Det kom ur hjärtats djup, det där ordet, det 
förstår jag nu, och det kastar ett ljus långt in i hans 
makliga och spröda själ, så olyckligt fri från allt gott 

bondhumör.
Och nu ligger han därnere på sin kyrkogård,
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Och tänk allt som hänt honom i hans maklighet 
innan han dog? Och sin estetik fick han aldrig 
färdig.

Men vi andra, hur ha vi inte pratat frågor, många 
av oss! Jag skall säga dig en sak, att jag orkar 
inte mer. Inte på det viset. Inte alls på det gamla 
viset.

Och inte bara frågorna. Jag är rädd jag orkar 
inte med människorna heller, varken mig själv eller 
andra. Inte om jag skall se på dem på det sättet 
som jag förr gjort.

Tror du egentligen att människorna skola bli 
bättre än de äro? Den fåfängligheten bör man kanske 
inte leva på. Icke den fåfängan heller. Något bättre, 
nagot sämre, det skulle icke förändra saken mycket. 
Människorna äro kanske bra nog, och bra nog för 
mig. Vi få väl söka bli en smula bättre, både den 
ene och den andre, men under tiden ...

Just nu, det vill säga för en stund sen, kom allt 
det här över mig, Holger och det andra, för ingen­
ting annat än att det ringde sjuringning, du vet, på 
lördagskvällen.

Du har väl gett akt på att klockorna ringa på 
ett annat sätt sen en månads tid. Det är icke under­
ligt. Klockor låta icke på samma vis, när det är



skumt under himmelen som annars, och ej likadant 
julkvällarna som midsommarafton, och när halva världen 
är i krig, blir all klang en annan, och när bitterhet, 
bitterhet kommer till. . . Och allt annat också för 
resten låter annorlunda än förr. Till exempel, när 
man hör en lärka. Ett ögonblick vaknar man till 
som om en rent ny känsla skulle infinna sig, som om 
man själv och hela världen höll på att bli god för 
en sekund och något ville komma över en fasligt 
långt bortifrån. Det är den onda världen som då 
rämnar itu och den goda som fogats ihop, smälts ihop, 
för en halv sekund. Men det är vackert så. Vad 
är icke en halv sekund när man snappar efter luft, 
och vad skulle det gamla helvetet haft för skrämsel 
för hyggligt folk, om det bestått sig med ett andetag 
då och då av äkta livsluft, med en godhetskänsla av 
så intensiv glöd, att den skulle kommit änglarna i 
himmelen att känna sig fattiga.

I ett sådant ögonblick längtar man att nå fram 
till människor, till några få isynnerhet naturligtvis, 
men jag skulle nästan vilja säga till allihop. Finns 
det inte ett sätt att ta livet på, så att man tycker 
om dem aliaf Därför att man går förbi allt vad de 
i livet äro eller vilja vara och får fatt i dem som 
vår herre skapade dem — vackra eller skröpliga,
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Ty det som är förargligt är alltid bara det som en 
människa vill vara, envisas med blodigt allvar att spela.

Det är det jag kallar att nå fram till män­
niskorna. Inte är det egentligen kärlek, den där 
känslan, då kunde man kanske ändå komma in i den, 
och nämner du den på samma dag som barmhärtighet 
och dylikt, så stoppar jag öronen till. Det är oskuld, 
helt enkelt, och ingenting annat, och därför kan ingen 
människa leva i den ; utan att bliva som barn eller 
som konstnär. Det är det enda jag avundas konst­
nären, ty just det är hans stora privilegium, var stund 
då han är verklig konstnär, att se själarna som de 
äro — och att själv få vara och visa sig just som 
han är...

Nej, alltså — giv mig människor 1
En annan gång jag träffade Holger, ett år tidi­

gare, innan någon ännu trodde på hans kräfta, sade 
han helt plötsligt som han satt på sin trädgårds- 
bänk hemma på landet, stora, starka människan: »Jag 
är rädd det är på upphällningen med mig. Jag minns 
så mycket.» — »Onda minnen?» — »Nej, allting; rätt 
som jag sitter kommer det flygandes, sant som jag 
knappt tänkt på, och livs levande.»

Han sade inte mer om det. Du vet ju att han 
inte hade många ord,
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Jag förstod mycket väl varför han mindes. För­
känningar komma ju, och man vet hur uppbrotts- 
signaler verka. Plocka ihop! tycker man först det 
heter. Lämna 1 — så heter det sen. Och så hade 
han ju sitt att dras med. När något stort inträffar, 
så minns man allting på ett särskilt sätt. Då sitter 
man med ens och ser sitt liv för sig och folket, 
släkterna, långt tillbaka. Det är liksom man måste 
höra början till melodien långt borta i byarna och 
bortom gravarna.

Det är ingenting besynnerligt i det. När en 
stor och fruktansvärd händelse når upp över det 
vardagsflacka, så ekar det hundra år tillbaka, från 
ödesstund till ödesstund, och då tycker jag genast 
jag ser släktleden tåga nere under mig i en lång 
rad. Då håller man ganska mycket av dem, och 
tanken far i väg kring gårdarna och över vångarna 
och hälsar på.

Ibland har jag tyckt att vårt starkaste och in­
nersta behov är att minnas och att all konstnärs- 
längtan just går ut på det. Men ibland tror jag att 
det behovet är bara melankoli.

Giv mig människor!
jag gör som den, vilken blivit spådd sin lycka. 

Han går ut på vägen, och den förste han möter skall
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vara hans öde. Med någon skall jag ju börja, sen 
får jag se om jag kan trumma ihop flera.

Och nu kom den förste i mitt minne, händelsevis, 
alldeles som det kan bära till på landsvägen. Men 
det var gott möte. Det var min gamle vän Sven 
Persson vid Häcken. Ingen människa kallade honom 
så, utan bara Sven Persson, men jag behöver mina 
märkesnamn på folk för att kunna hålla reda på 
dem, om det skulle bli många. Och nu bor han i 
en liten gård bakom en pilehäck, pilehäckar runt 
omkring honom för resten, ett gott stycke från 
stora vägen; och därför må han för mig heta Sven 
vid Häcken.

Han kommer körandes på vägen med en skyffel 
bak i fjädervagnen. Han skall till sjön efter sand, 
säger han, när han stannar, och så språkar han en 
stund om smått som kan förefalla.

Ja, säger han, när han tar till sig tömmen för 
att köra vidare, det är så roligt att tala med de unga. 
För din far och jag vi har minsann haft trevligt till­
sammans. Men de går bort, ens jämlika, snart är det 
inte många igen.

På detta sätt talar han gärna om gamla tider .. . 
Melankolikern ! — där ha vi det. Det var väl därför 
han kom när jag klappade i händerna åt mina minnen.
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Det förefaller honom sa konstigt att allt har för­
ändrat sig så. Se, min far han bodde ju nabo med 
din far, och farfar. Där låg gården, precis utanför er 
port, men det minns inte du, det är manga, manga ar 
sen den blev nerriven. Ack ja, när vi var pojkar, 
din far och jag, då hade vi många glada stunder 
samman. Och oskyldiga. Vi hade gu roligt titt.

Jag säger då, att han får vara samman med de 
unga i stället. Men han menar, att det är inte som 
förr. Och di unge, di tror inte di gamle i heller,
säger han och ser vemodig ut.

Mer var det inte den gången. Han smackade 
åstad mot sjön till och fick sin sand. Och ledsen var 
han för övrigt ingalunda. Kanske var det ingen mer 
än jag som misstänkte honom för att grubbla över 
hur tiden går och byarna förändras. I morgon söndag 
skall sanden strös på stugugolvet och hackad buxbom 
pryda upp det, och i hans trädgård bakom häckarna 
skiner söndagssolen lika glad som hos någon annan. 
Och när jag var mycket liten hade han en gång gett 
mig ett spel käglor, svarvade och polerade! Ingen

människa hade sett sadana.
Mer var det som sagt icke den gången, och mer

behöver jag av honom icke heller för i dag.
Men det var något mer en annan gång med min
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vän vid Häcken. Det var några år längre fram. Vi 
bodde i var sin by, så om man for vägen, hade vi 
långt till varandra, men när han gick ut i bortersta 
skiftet av sin jord och jag gick ut i vår mark, så 
kunde vi mötas. Det händer mig någon gång när 
jag är kommen tidigt upp att jag går ut och sätter 
mig på en pilvall där långt ute i ängafriden och 
slickar sol, och så kommer han förbi på sin markväg 
och sätter sig där med.

Och en dag har det hänt honom något. Han 
har fått en bror hem, en rätt egendomlig figur. Jag 
har sett honom ett par gånger gå fram och tillbaka 
inne i deras trädgård — men det är alltså nu i 
skrivande stund längesen. Lång och smal, i lång 
svart rock, som om han vore en utsliten pastor. Ingen 
här hade haft reda på honom på många herrans tider.

»Jag kunde nägu inte vara av med honom nu,» 
säger Sven en dag, när han kommit in på detta ämne. 
»För det är ett sådant sällskap för mig.»

Och, fortsätter han — med små pauser emellan de 
olika reflexionerna — han har ju va’d en tosing på 
ett sätt, förr, när han var ung. Ja, aldrig med nån 
elakhet, men se han var inte som far ville. Och så 
var han yr, jagu var han så. Men det var ett fasligt 
gott hjärta i en.
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Han kom fel på dst fran början, han fick fatt i 

en galen ända.
Ja, han har då sant å säja inte ett öre, det jag 

tror. Han har inte förtjänt nånting, och mintro, han 
har nock haft det knalt ibland.

Det kom fan i et från början, ska jag säja. Du 
har kanske hört talas om det. Jag brydde mig inte 
mer än inte om vem han gifte sig med. För en ann 
kan vara så god som en ann — det vill säja om hon 
hade varit ett bra fruntimmer, men det var ett fanstyg, 
det kan en då stå vid. Och han var godtroen, och

det är han inu.
Men det var far som tog det så skarpt, för se 

far var sträng, farligt. Och han kunde rakt inte med

det dära giftet.
Jag tyckte jagu det var synd om bror många 

gånger ... men jag var ju liten då ... jag tänkte inte 
så vidare på det då, det hade en ju inte förstånd till. 
Och så skall jag säja dig — en glimmer sadant, jagu 
gör en så .. . när en är ung. Och där kommer så

mycke emellan.
Det var många tider när vi inte såg varandra 

titt Nej Och det var ju inte så långt till en ändå. 
Det gick galet för han, och så ville han inte, ville nägu
inte själv närma sig - åtminstone inte så länge far levde.



i6

Han ble fattig, ble han. Vi såg ju varandra och 
vi kunde ju gott träffas, det var inte fråga om det, 
och aldrig i vårt liv var vi osams nån gång, men 
det var ändå aldrig riktigt förtroligt. När fruntimmer 
kommer emellan . .. Och så flytta han sen, långt bort.

Det är inte gott att veta, hur han har haft det. 
Han säjer inte så många ord — fast han kan gott 
säja ett skämt med ibland .. . Där går han för det 
mesta hemma, på gången vid hasslehäcken. Ja, de 
allra sista åren var han i Amerika förstås. De hade 
en dotter, och hon var med honom därinne, men så 
dog hon också...

Men han har fått det för hårt, jagu har han så, 
han har fått det för hårt. Det har tatt för skarpt på 
han, ska jag säja. Mintro han maktar inte mycket i 
knäna...

Men jag har inte ro mer för denna gången med 
Sven och hans bror. Kommer jag landsvägen fram, 
alltid skall jag kasta en blick dit ner, om jag kan se 
en bit av hans vita vägg bakom häckarna. Nu till 
annat. Jag måste hålla mönstring med det nöd­
vändigaste först. »Min far och din far och deras 
farar», allt det där måste jag ha tag i. Men lönar det 
sig? Någonstans måste ändå vägen bli osynlig bakåt 
för en.
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ANDRA KAPITLET.

Det stockar sig, när man vill ha fram minnen. 
Allt kommer på en gång, vilket är detsamma som 
att intet kommer. Man sitter fast i en enda före­
ställning och får icke fram något annat. Men kanske 
är det just den då! Kanske mäler det sig i den det 
jag sökte? En enda föreställning, nämligen denna: 
vi stå på en is några stycken, ett par tre fyra, och 
skymmer gör det redan, och en av oss gör en kana 
bortåt isen och slår sin glattskodda träsko i, så att 
det rungar och skärrar långt, långt bort i det skumma !

Man hade ju så långa ängar den tiden, och vatten 
över dem ända ner till nästa by.
2. — Hemmàbyarna.
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Och en bäck tvärsigenom. Vad strövade vi där 
efter för mycket? En av oss på ena sidan, en eller 
par på den andra, och så ner emellanåt på kantisen, 
och mitt i var en svart, kall strimma brusande, kluc­
kande vatten. Och så dessa iskanterna.

Nu minns jag något som man sökte inbilla mig, 
och det nästan står för mig att jag en gång trott 
det — men jag var väl mycket liten då. Jo, du vet 
hur många underliga saker isen formar sig till på sina 
ställen, och några av dessa fina ting hade väl linjer 
som en fiol, ty det gick det talet bland skolpojkarna, 
att sådana där fioler sålde man för tio riksdaler och 
av dessa gjordes de riktiga fiolerna. De tio riks­
dalerna fick jag icke, men föreställningen blev jag 
aldrig riktigt fri från och har stått mången gång och 
tittat efter en sådan fiol som om jag väntat få höra 
en ton knäppa i den.

Men ge akt på, hur isen låter för dig, när dess 
klang förtonar. Den klangen är kanske icke riktigt 
lika för två personer, och den tonen får man visst 
höra om igen under hela sitt liv. Den och många 
andra toner — sommartonen med förstås.

När jag tänker på barndagarna kan jag lätt för­
lika mig med den tanken att kroppen, och vardags- 
själen också, ligger bara som ett hölje kring den allra
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innersta själen. Denna ligger där redan då färdig och 
lik sig som den sen blir i alla dagar, och medan 
kroppen och vardagssjälen ha sin myckna möda och 
sin lek, och växer, så ligger den andra där oberörd 
och väntar. Men från den fick ändå hela livet sin 
ton, ända från den första gråten och alltsen.

Och så augustinätterna, när solen gått ned för 
längesen och månen gått upp, medan arbetet ännu 
pågick och skratt och rop från bindareskaran emellanåt 
klingade ut i natten och dog bort ute över de mörk­
nande markerna.

Var stod jag månne den gången, när jag hörde 
detta? Ty en bestämd gång är det fråga om, det 
känner jag på mig. Nu vet jag det: hos kalvarna! 
Ett par ensamma kräk långt borta på en ängsremsa i 
en annan del av planen.

Jag hade varit med i skaran. Där gingo vi små­
pojkar och drogo samman neker till travarna, som 
gamle tröskemannen, f. d., satte upp. Vi voro komna 
till det stadiet, då vagnmakaregesällen brukade bli 
vild och ingen kunde följa honom. Han hade sitt 
eget kvicka maner att binda en nek. Ingen kunde 
göra honom det efter. Och åtminstone en gång vart 
år skulle han ha denna vilda jakt, då hela ledet av
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ett dussin bindare och binderskor stönade och skrat­
tade och rusade åstad för att följa honom.

Då var det ingen möjlighet för sammandragnings­
laget längre att hålla fältet rent, och gamle tröske- 
mannen upphörde att svära och ställde sig helt kolugn 
och rätade så gott han kunde på ryggen bland 
nekerna, som vi på kiv tornat upp omkring honom, 
samt lugnade sig med en pris.

»Nu får di minsjåkersten hjälpa voss, når di får 
slut,» förklarade han.

För allt i världen — kalvarna! Dem hade vi 
glömt. Nu bölade de därborta, en halv fjärdirigsväg 
ifrån oss. Du eller jag? undrar storebror. Vi ville 
båda, ty det var alltid en vila, och jag smiter i väg 
till den där ängen — och långt om länge kommer 
jag tillbaka just i det lyckliga ögonblick, då trettio 
armar börja dra samman våra neker, så att vi knappast 
få plats att vara med.

Därhemma vid stacken är det också nätt och jämnt 
slut. Dragonen har lagt rapsseglet över toppen och 
står och snusar nedanför, medan det sopas rent. Det 
var rågen, som det kanske en tid sett mörkt ut med, 
men nu var den fint och torrt bärgad och klar i 
kärnan.

»Nu vidd en, att en får gott brö i år,» säger



dragonen. Han vet vad det betyder, ty han skal 
tröska den med slagan och ha sina skäppor av den 
och äta den, och det skulle vi alla, både vi och de 
som skulle köpa sin råg hos oss, vilket alltsammans 
var i förväg bestämt det ena året som det andra.

Detta var sommartonen 1
Och sen ha vi efterhösttonen, och vårtonen, men 

säg mig, är det inte så med alla minnen, att de föra 
dels utåt som bortdöende toner, ut mot horisonten, 
ut i ödsligheten och tomma rymden omkring oss, eller 
ut i oändligheten och den skumma aningen ; och dels 
inåt, in i byn, in i stugan, in i människoklungan, in 
till det fasta kompakta livet med saftig munterhet och 
slit och ledsamheter. Sannerligen jag kan säga var 
jag är mest hemma. Gudskelov för människoklungan 
emellertid. Jag längtar att se den ordentligt och höra 
om igen alla fåfänga ord som gå ur människors mun 
och trycka näven på dem alla och känna det härliga 
liv som var möda och bekymmer när det som bäst 
var. Men tack ändå för var gång jag hörde livet eka 
långt bort som en spröd klang i isen.

Men vad är det med mig och mitt? Andra vill 
jag se, hela byn och socknen måste jag ha möte med.

För en tid sen kommer jag en söndagsmorgon,
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som det någon gång händer, ner till min by igen. 
Det är »först predikan», alltså på morgonsidan. Men 
jag är där i mycket god tid, ingen syns. Så går jag 
mina långsamma steg omkring kyrkan, stannar och 
ser mig om och stannar igen, som bruk varit i alla 
tider, när man kommer med de första. Hade andra 
varit här redan, så hade jag väl småningom skubbat 
mig in i någon klunga, helst inne i någon av de av­
delningar som de stora strävpelarna bildade, ty där 
stod man skönt i lä när det blåste och annars också 
liksom mera skyddat och passande. Men nu var här 
ingen och jag skred vidare. Ett tu tre, när jag kommer 
förbi strävpelaren vid sakristian, vem står icke där 
om inte gamle dragonen, han från stacken; vänder 
sig hastigt om mot mig och knäpper sin vadmalsrock 
som om han just sett på klockan: »Ja gu tror jag 
icke...» Och samma chevalereska leende som förr, 
när han hälsar på, fast ögonen blivit gammaltåriga. 
Att han lever ännul Nå, han var kanske fyrti år när 
han stod i stacken och nu är han kanske åtti. Han 
kan leva ut ett par präster ännu. De svarta musta­
scherna ha blivit vita, och när orden gå ur munnen 
stå mustascherna liksom förr i artigt giv akt — han är 
nämligen inte av den sjudundrande militärtypen, utan 
måtte ha bildat sig efter någon fin kapten med tunna
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skobottnar och flöjt och menuetter i fältlådan. Och 
obrottsligt trogen sin gamla Katrina; tro inte att man 
någonsin har sett ens mustaschdrabanterna snegla me­
nande mot orätt håll.

Med honom kommer man ju lätt in på vad faret 
är, och under tiden står jag och tänker på honom 
själv.

När han satt på sin nummerhäst var det minsann 
icke fråga om menuett. Det blev intet småtripp. Första 
året han kom åstad på den hästen var det för att 
man icke haft tid att komma över någon bättre; han 
fick ta den som en av rusthållarna ägde. Det var till 
stor fröjd i hela gården, ty alla visste att det aldrig 
funnits någon häst som stötte så, och det var den 
dagen han med detsamma döptes till Skumpen. Han 
såg liksom rent av knagglig ut, även när han stod 
stilla. Nå, sen gick det då år efter år, och rytt- 
mästarens ogillande blickar på Skumpen fingo snarare 
ett uttryck av kärt igenkännande, och den fick till 
ryttarens skonande ha sin kortgalopp ibland, när det 
inte egentligen skulle vara så. Men Klippen red med 
självkänsla sin kortgalopp, ty numera visste alla att 
Skumpen på samma simpla bondmaner kunde hängiva 
sig åt en annan rörelseform, nämligen karriärens 1 Där 
blevo de efter, och den smälek Klippen led vid första
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karriären, då Skumpen tog ledningen för hela skva- 
dronen och varken aktade tyglar eller svordomar, var 
ändå blandad med en viss estim. Så tjente de samman 

tretton år, men sista mönstringen måste Klipp be 
för Skumpen, att han skulle få tjena nästa år med 
som var Klipps sista. När Klipp för sista gången 
kom hem och red upp för trappan, fick han ta en stor 
sup i botten, innan han steg ur sadeln, gjorde därefter 
de vanliga knixen med knäna för att sätta sig i skick 
efter skakningarna och sade så de föga monumentala 
orden: »Ja, nu ä de minsjel slut.»

Och därmed var det visst också ungefär slut med 
alla gamla dragoner och utgamla nummerhästar, slut 
med minnena av det livslånga kamratskapet med 
nummer den och korpral den, och den gamle rytt- 
mästaren och hela munderingen i rustkammaren.

Med honom kommer man som sagt lätt in på 
vad faret är och vem som ligger i den graven och 
i den.

Men stopp, jag har dem själv nu allesammans, 
som de kommo vimlande fram från vägarna vid kyrke- 
dags i gamla, gamla tider, när man inte räknade efter 
tågtabellen och när det inte syntes några fruntimmers­
hattar på kyrkogången.



25

Där ser jag i andanom rockskörten på min vän 
Sven vid Häcken flyga för snövinden .,.

Men,' ett ögonblick, ta nu inte fel på tideräkningen. 
Och för att det skall bli ordning med den, må du 
en gång för alla veta att jag räknar tiden från det 
år, när den nya kyrkan byggdes. Därifrån räknar 
jag framåt och bakåt. Det jag nu talat om, hur jag 
träffade Klipp vid kyrkoväggen, det skedde i allra 
nyaste tid, en fyrti, femti år efter kyrkans byggande 
— att hon är så gammal redan 1 Och när isen rungade, 
och när jag flyttade kalvarna, det blir inte tio år efter 
samma tid. Alltsammans hitintills, med ett ord, hör 
till nya tideräkningen. Tänk, jag kanske inte har 
nånting från den gamla alls? Men lika mycket, jag 
räknar som jag sagt, före och efter kyrkans byg­
gande, eller för korthetens skull t. ex. tio år före 
Kyrkan, femton år efter Kyrkan och så vidare. Ingen­
ting är mera viktigt för trevnaden än en ordnad krono­
logi. Det var också något av det första människor 
ställde om, sen det blivit folk av dem och de började 
tänka bakom sig och eftersinna och säga: låt mig se, 
låt mig se. Jag vet inte heller hur gamla Katrina — 
Klippskan menar jag, som hon vulgärt nog kallades, 
fastän hon var en hedersgumma, nog en del år äldre 
än Klippen, hon som berättat så många historier för
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oss — hur hon skulle känt sig till mods om hon inte 
kunnat reda ut på pricken vilket år allting hände. 
Stör aldrig en berättare, när han håller på att klara 
den saken för sig, även om han behöver tänka både 
en och två minuter för att få det rätt.

Alltså, när jag såg Svens rockskört fladdra för 
vinden, det var någon gång i kyrkans första årtionde, 
och just när vi efter predikan skildes vid vår väg. 
Det hade varit fint och solblekt på himmelen ännu 
när prosten slog ihop boken; det var en stor prost 
med stora ögon vare sig han spände dem mot him­
melen eller mot oss på jorden, och när han samlade 
ihop sina saker från predikstolen, brukade han gärna 
ägna en kort blick åt vädret utanför, och då kände 
vi alla instinktivt, har jag sen funderat ut, att han 
var en människa och väl förstod det folk som har sa 
mycket knog med vädret och vinden. Men när i dag 
prosten stod nere vid bänkraderna och sade: »Nästa 
söndag bliver gudstjänsten härstädes, vill Gud, sist 
förrättad», då var det alldeles grått och skumt i 
kyrkan, och vi alla brådskade i tankarna redan hem 
till husknutarna. Sven vid Häcken var inte körandes 
den dagen, och när han stretade vidare och snön 
började feja fram, tänkte jag i mitt ädelmodiga sinne 
att han bestämt hade bort bjudas in på kaffe. Men
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det sköter mor, och det går efter en viss ord­
ning, dock ej utan inflytande av väderförhållanden 
och mindre tillfälligheter. För resten hade Sven 
ett välklippt svart fårskinn på innersidan av sin 
gråa rock, så mycket hade jag sett, när vinden lyfte 
på den.

Men en fröjd och en andra uppbyggelse var det 
att tänka på de blåblommiga kopparna.

Det var inte många inkörda den dan, inte 
fler stort än som kunde hålla i portarna. Mitt på 
gården höll redan Anders Olsson i Bakvången med 
sina små grållor ...

Men det var nu alls inte det jag skulle ha tag 
i. Det var bara Svens rock jag kom att se, annars 
hade jag just tänkt mig en skön sommardag och 
ville hålla mönstring med dem allihop, som de då 
myllra fram från alla håll på vägar och stigar. Så 
minns jag dem mest.

Kanske först stigarna. Om sommaren!
Men låt mig nu tänka efter precis vad det är 

som jag ser när jag i andanom blickar åt det hållet, 
så att jag inte får med mer än just det.

Långt borta från byn, en kvarts väg åtminstone, 
ute vid en äng, ja, just kalvarnas äng, där ser jag
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lysande, tindrande kabbelökar på en gräskant och 
därinunder ett klart rinnande vatten. Det har nån 
gång bränt sig in i minnet på mig och det har blivit 
mera tindrande för vart år. Och vattnet kluckar fram 
över långa simmande grässtrån och skummar sig helt 
obetydligt mot en torr stabbe sen i fjor.

Men med kyrkobesökarna har den här ängsstigen 
egentligen inte mycket att göra, när jag tänker efter, 
av det enkla skäl, att därute inte är några hus. Det 
var vi pojkar som kunde driva omkring där på en 
söndagsmorgon. Det passade oss utmärkt att vingla 
fram bland gräset på själva gropkanten och snava 
över en eller annan torva som kommit att lägga 
sig på tvären; att fröriva ett rajgräs, få ett klibbigt 
tjärblomster mellan fingrarna. Och så vattnet, och 
fisken. Ty om vårarna, när vattnet föstes ut från 
torvmossarna uppe i skogsbyarna och annars av sig 
själv också hade brått att komma till sjön, då var 
där mycken fisk i, som hade brått i samma ärende; 
abborrar och stora ålar! Med dem hade vi våra 
äventyr.

Medan vi driva ned utmed ån, kunna vi mycket 
bra hålla räkning med dem som komma till kyrkan 
den dan.

Två kom där alltid och i sällskap med varandra,
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den gamle vagnmakaren och »skräddaren vid vägen». 
Vagnmakaren har med visshet en näverdosa i sin 
vänstra ficka, den snusar han själv av; men i sin 
rockskörtsficka har han horndosan med vita sling- 
inläggningar på locket, och när han första gången 
bjuder på den dosan i kyrkbänken — och det gör 
han ofta inte förrän predikstolspsalmen kommer — är 
den så slät och nyklämd under locket, att det är 
svårt få fingrarna i deo, men när den gått bänken ut 
och kommit tillbaka, kan man bekvämare skrapa åt 
sig. Då tar vagnmakaren själv sin egentliga kyrko- 
pris, och därmed lägger han definitivt hela vecko- 
släpet bakom sig och samlar sig till uppbyggeisen. 
Så har han gjort, förmodar jag, ända sen den gamla 
kyrkans tid. Mer helgad än någon annan söndag 
kom dock dosan tillbaka den dag, då prosten hade 
glömt sin egen stora dosa hemma och helt fritt 
gick ner i kyrkgången och sade: »Finns här någon 
som kan bjuda mig en pris?» Då steg vagnmakaren 
fram, ehuru det i den bänken fanns ett par inskrip- 
tionsdosor, och var glad att .horndosan ännu var 
orörd, och aldrig hade han känt sig så ett med 
gamle prostens kristendom, som han gjorde den 
dagen.

Dessa två, skräddaren och vagnmakaren, voro nu
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båda så gamla att de alltid satte sig i de främsta
bänkarna, både för att höra och för att det liksom
blev lite mer av söndagen, när man gick hela den 
långa mittelgången ända fram.

Sen var det ju allehanda slags folk. Och ävenså 
ju körandes folk. Först över Stora Kyrkobron: det 
sade ett kort rung, så pass stor var den ty den gick 
över stora bäckens ena biflod ; så över Lilla Kyrkobro, 
som sade ingenting alls och som man icke behövde 
ge akt på utom när barn skulle begravas, ty då 
började kyrkoringningen, när stassen var vid Lilla 
Kyrkobro, men för stort folk började den vid Stora.
Det sade för resten inte rung likadant vem som kom.
Vi pojkar visste precis hur det lät för den ene och 
den andre. Det fanns väl ingen bro som vi icke suttit 
under många gånger, när det kommit körandes över 
den. Och när t. ex. Nils Andersson kom med sina 
stadiga svärtor, sina nyblankade selar, sin nyrakade 
mun och sina två nyborstade pojkar, då gick det så 
nätt och fint, och då saktade han gärna av ett ögon­
blick för att se på sin nygrusade väg, ty det var just 
hans vägstycke, vilket han alltid höll smågrusat som 
en trädgårdsgång.

Under tiden som nu vagnmakaren och de andra 
färdas på kyrkovägen, ha vi pojkar skridit neråt längs
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bäcken, i vattnet och på kanterna, en halv fjärdings- 
väg eller så, och nu äro vi nere vid vanningen, som 
dammen kallades vare sig därför att det var vatten 
i den eller därför att vi vattnade hästarna där. Och 
där neråt började det vimla av folk från alla kyrko- 
vägarna och prästskjutsen syntes på långt håll. 
Ringaren ringer andra gången. Nu vet jag så visst 
som amen i kyrkan att genom själva stora kyrko­
grinden och uppför breda gången kommer... ja, 
kommer och kommer, vem kan räkna upp dem alla.

Allt detta var nu om sommaren och om somrarna. 
Men eftersom jag kom att se Sven vid Häcken och 
hans vinterpäls och Anders i Bakvångens grållor, så 
må jag ändå föra det till slut också. Det är ju alltid 
så att man allt som oftast får ett sådant mäktigt behov 
efter det vinterskumma eller vinterklara. Det är lik­
som mer stadga och trygghet med det. Det sommar­
vackra lockar ens tankar så långt bort och stäm­
ningar svärma så glömska som dagsländor och känna 
intet annat än värme var de komma. Jag tackar de 
första höstmolnen som komma ögat att blicka stort 
och eftertänksamt, och rensa luften för småstämnings- 
svärmar. Och jag tackar vintern som lärde män­
niskan bygga hus och att gardera sig, och jag känner
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mig som ett träd som fäller bladen och skaffar sig 
bark.

Det var som sagt Anders i Bakvången som höll på 
gården med sina små grållor och skulle åstad just 
som mor kom ut på trappan och ropade an honom. 
Hon hade fått hans kvinna med sig och denna var 
därinne redan. Ja, då så . . .

Jag kom lyckligt in i stugevärmen och makade 
mig så småningom också in i kammaren till de andra 
och till de blåblommiga.

Snön snärtade riktigt hemtrevligt på rutorna.
Ja, sjön var så mörk i dag, sade någon av våra, 

så den var riktigt svart.
Så, kan en se den här? sade den gesvinte lille 

Per Persson på 5:an och i ett vips hän till fönstret.
Där syntes ingenting förstås nu för snön. Men 

annars kunde man se en bit av sjön just här i kam­
marfönstret — det var ju en halv mil dit.

Det var nu det med 5:an att han var hög läsare, 
men så världsligt kvick i kroppen, att han ständigt 
grep sig själv mitt i en rörelse och liksom bet sig i 
fingrarna. Sen var han alltid i farten igen efter 
ett par minuter, men hans hustru, ljus, lång och 
vacker, tystade på honom helt diskret så ofta hon 
kunde.
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Då skulle man snarare trott att Anders i Bak- 
vången hade varit läsaren här i sällskapet, om han 
inte med god världslig betänksamhet blandat sin gök 
av kaffet. Han var ganska bred över munnen och 
över ögonen med. Det var som hade någon knyckt 
ihop hans huvud lite med en hand under hakan och 
en över hjässan, så att ansiktet avgjort blivit linjerat 
på tvären, och under ögonbrynen, som gingo likt en 
kraftig gesims mellan ansiktets två våningar, sutto 
ögonen långt inne och man tyckte att han knappt 
skulle kunna se uppåt. Det var så man tänkte att 
hade det knyckts lite till så hade väl Anders i Bak- 
vångens själ aldrig kommit fram i dagen. Men det 
vill jag lova att den gjorde. Den hade tydligen haft 
gott rum i en mäktig skalle, och när den tittade fram, 
så tittade den just alltid först uppåt, liksom när man 
söker himmelen ovanför takskägget. Och det var för 
det mesta en mäkta saftig och glad blick, men mycket 
kort, sen var själen inne i boet igen.

Så har jag sett honom många gånger sitta i 
mannalaget och tyst bida sitt ögonblick; först ser 
man glimten och så en stund efter kommer skottet, en 
kort och kraftig klyscha, som hade en egen förmåga 
att hejda en oförsiktig framryckning.

Och Per på 5:an hade nog fått åtskilliga sådana
8. — Hemmabyarna.
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skott av sin nabo, men i all vänlighet, och vid ett 
sådant här fruntimmerstillfälle och vid kyrkokaffet 
blev det aldrig till annat än en och annan oskadlig 
blixt.

Ja, farväl med dem — men jag kommer igen 
med dessa två, 5: an och Bakvången, ty dem tycker 
jag rätt mycket om. Allt i sinom tid.
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TREDJE KAPITLET.

Kära du, jag höll på att rent glömma bort dig, 
medan de här minnena togo hand om mig. Jag be­
hövde dig, när jag började skriva, ty jag var i trång­
mål. När hjärtat pressar och det stockar sig, det som 
vill fram, då behöver man en vän att tala med. Tack 
alla som jag då haft hjälp av, och dig mest. Du har 
varit mig den vännen ofta, Men när man tycker sig 
vara hjälpt, går man sin väg — för att hjälpa sig 
själv. Och nu gick jag rätt långt ifrån dig. Men var 
lugn, jag kommer nog igen. Icke om minnena vilja 
komma som duvor och sätta sig på handen och allt 
kärt kommer och samlar sig om en; icke om jag får
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lov att komma in i denna andrå förunderliga värld, 
där hjärtat, mitt och andras, är som förbytt, och vi 
mötas, vänner och fiender, som om vi efter striden 
stått upp ifrån de döda och med ofånget sinne se 
tillbaka på oss själva och säga: sådana voro vi, tänk 
sådana voro vi.

Men en sak måste du veta : du skall icke tro mig 
mer än jämnt.

Du vet ju, hur ett panorama kan narra en, och 
reta en. Där har man marken, rena rama verkliga 
jorden som man kan stå på, och ännu ett litet stycke 
törs man ge sig i backen på att det är verkligheten 
— men sen? Försumma dig icke med att finna var 
gränsen går. Du vet bara det, att jag garanterar 
dig ingenting. Icke mig själv ens och alls icke de 
andra.

Jag ville se människor, sade jag. Gott, du skall 
få se dem. Fast var det egentligen människor jag 
längtade efter?

Du skall gå med mig där jag så ofta gått, från 
skogen och ner till sjön. Men vad är det jag har att 
visa dig under vägen ? Vad är det jag själv ser när 
jag går där och alla de gånger jag nu frånvarande 
drömmer mig dit? Är det icke märkvärdigt — det 
är icke folket jag alltid tänkt på, det är vägarna och
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stigarna och bäckarna och marken och blommorna 
och gårdarna och allt det som dött är. Ty för mig 
är folkets ande där i det döda.

En gång för många herrans år sen gick jag 
ensam hem om natten. Jag gick på en väg utmed 
själva stranden. Mellan vägen och sjön var blott en 
remsa jord. Det var strandvallen med bellis och 
primula och med blåa pulsatillor gömda i gräset. Och 
månsken över allt. Över vägen gick en bro och jag 
stod länge vid broräcket och såg ner i vattnet och 
såg hur det blänkte och hörde hur det sorlade, och 
från vattnet uppåt slätten och såg hur det sken över 
den. Då kände jag hur månstrimman stod stilla 
bredvid mig och såg ner i strömmen, och vi visste 
detsamma och tänkte på detsamma och på alla som 
vilade i hemmabyarna.

Men du som skall göra mig följe över slätten vill 
se människor. Ty för dig är icke varje grässtrå ett 
minne om en människa. Vad är det också i grunden 
annat jag själv tänker på än alla dem som där vandra 
och leva, de som bo i stugorna, de som äro döda 
och ligga på kyrkogårdarna.

Du skall få se dem. Men icke dem som du ser 
om dagen och som äro förtecknade i kyrkoböcker 
och längder. De äro så många. Och jag vet icke
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hurudana de äro. Tro mig — vi känna världen så 
föga. Livet är vimmel och virrvarr. Gör dig av 
denna stora värld din egen lilla värld. Av de många 
skall du välja dig några ... Men stopp nu, jag undrar 
om jag inte här sitter och skriver av en gammal teori 
som jag en gång gjort upp för mig. Jag ville utvälja 
mig några få, och dessa skulle vara min egen värld 
och i den skulle jag ha hela världen i sammandrag. 
Nagra få — jo jag tackar. Jag tycker inte alls så 
längre. Jag ville ha många, många, om jag bara kan 
fa bukt med dem. Må de gärna komma, små och 
stora själar. Människa som människa, kreti och pleti, 
alla äro de mig välkomna och förträffliga.

Men dessa alla — var har jag mött dem? Jag 
vet det ofta icke. De kunna komma som månstrålen 
kommer och slår följe. De komma om rnornarna, 
ofta. Du vet hur det är, när något arbetar i en och 
ens hjärta har något att säga en. Det gör sig på­
mint om dagen och söker en om kvällen, vi ha icke 
tid. Men i gråa morgonen, innan hanarna gala, öppnar 
sig ögat av sig själv och ser det vi icke hade tid att 
se. Då komma de ofta för en, dessa våra dubbel­
gångare. Det är du och jag och den och den, men 
icke som vi gå och stå. Stora, klumpiga människor 
ibland, som man trodde inte hade en tanke i sin själ,
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där komma de och sitta på sängkanten med sina 
hjälplösa ögon, alldeles som de ville man skulle säga 
något för dem.

Som jag sade, tro mig icke mer än jämnt. Jag 
ger dig ingen säkerhet varken för Bakvången eller 
5:an. Det skall jag aldrig utsätta mina vänner för, 
att man skulle komma och fråga $:an vad han gjorde 
med predikanten Jordensson eller vad Bakvången hade 
för sig när han hämtade kalk vid sjön. Jag vill gärna 
ge dig Sven vid Häcken en gång till och den hem­
komne broderns livsfilosofi, men försök inte att leta 
upp dem; icke heller prostens lärdomslistige pastors­
adjunkt ger jag dig adressen på. Och framför allt 
icke Per Knutsson i Flintgruvan. Ja, jag vet knappt 
om jag vill garantera dig mer av hela Sven vid Häcken 
än möjligen rockskörten och av Klipp får jag se om 
jag behöver borga för mer än mustacherna och mun­
deringen, när han plockade fram sina persedlar ur 
vår dragonkammare och satte sig på *Skumpen» för 
att rida för rusthållet.

Nej — alla vi som här skola röra oss och ha vår 
varelse, vi äro icke av denna världen, och jag själv i 
min egen riktiga och kommunala personlighet är 
egentligen här med endast för att hålla ett öga på 
Holgers estetiskt-teodiceiska funderingar och om möj-



ligt utforma några paragrafer av världsvishet, para­
grafer som jag hoppas du omsorgsfullt samlar ihop 
och ger en passande fortsättning, ifall jag skulle tappa 
bort tråden, vilket väl torde kunna passera mig.

».....rfitfH•.XT******-»'■«>



FJÄRDE KAPITLET.

Skall jag nödvändigt in i det också, och nu 
genast? Jag menar läseriet. Kanske. Det var icke 
det jag ville tala om med dig. Det är liksom inte 
mitt. Jag hade så mycket annat som stod mig när­
mare och som jag måste bärga. Men det är väl 
inte en så ren slump, när allt kommer omkring, att 
jag, det första jag började se mig om, stötte pa 
denne 5:an och hans ljushariga hustru, som skulle 
hem till en andaktsstund. Det hör allt med till livet 
i hemmabyarna — främmande eller ej, dystert eller 
ej, men det tränger sig fram, och jag kommer icke 
vidare förrän jag gett mig ro att se också dessa som
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på kvällarna gingo till sin sammankomst, mörkt folk 
för oss, kanske inom sig fyllda av ljus. Men icke 
vårt ljus? Nej. Och vem av oss var då sjuk och 
vem var frisk? Och vilket är fördom? Två världar 
och två folk, det är allt vad man kan säga. Två 
solar och två dagrar, den ena varm och verklig, den 
andra kall och ödslig. Men vilken var den verkliga, 
och vilken var den ödsliga ? Vår värld för dem och 
deras för oss.

»Det är sjukdom,» sade doktor Kallström, och 
gick bort och kände på sin reskappa som han lagt 
över en av skolbänkarna. »Det är sjukdom. Humöret. 
Som en sa till mig, han var och sökte mig: jag tycker 
allting ser likadant ut som den dan det var sol­
förmörkelse.»

»Var han religiös?» frågade doktor Helling, som 
var där på samma gång — det var efter en obduktion.

Om han var religiös? Ja, han blev.
Blev han bra? frågade Helling.
Jagu blev han så. Likaså bra som både du och 

jag, mer än det att han är läsare.
Vad talar I om, sa Prosten, som kom till nu, 

efter att han stått och talat med en annan borta i 
andra ändan av skolsalen. Det var en sex sju per­
soner samlade den gången, tror jag; för obduktionens
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skull, och vad i sammanhang därmed stod. Vad talar 
I om, sa han alltså, varför säger doktorn så?

Jo, ser prosten, den som jag talade om behöver 
vara läsare, för annars blev det sorgligt igen. Män­
niskan behöver nån glädje, och nu har han läsningen 
å hålla sig till och församlingen och resonemangerna.

»Hm,» sa prosten och passerade och gick med 
händerna på ryggen fram och tillbaka, tittande emel­
lanåt ut genom fönstren.

Jaså, du skickar dom till församlingen, sade 
Helling, tog av pincenéen och blottade sitt stora öga 
och dess forskande humor.

Jag skickar dom varthän di vill — kan di hjälpas 
med god mat och en sup och glatt sällskap, så ordi­
nerar jag det. Och en, ja du känner en gott, sa jag 
till: du ska riva ner din usla stallänga och bygga dig 
en bra en i stället, så har du nåt å göra.

»Kanske det,» anmärkte Helling. »Han hade råd 
till’et.»

Han hade råd till’et, bekräftade Kallström.
Nå, vad säger Per Knutsson? vände sig nu doktor 

Helling till en ung ståtlig man, som satt sig på den 
nedersta småbarnsbänken och sträckte sina vata rid­
stövlar utåt golvet och nu helt lugnt vaknade upp ur 
sina tankar.



Det var Per Knutsson i Flintgruvan och med 
denna fullständiga beteckning benämndes han alltid 
utan förkortning av alla människor i hemmabyarna. 
Han var där för att han släppt den ena doktors- 
skjutsen till och för övrigt kände något till den 
skedda sorgligheten. Han var annars från en helt 
annan församling, och Flintgruvan låg ju nere vid 
strandbackarna.

Vad jag tycker — jaså om det dar läserietf
Ja, vad tror Per Knutsson det kommer av?
Jag vet inte... Jag vet inte hur det brukas i 

denna församlingen, men nere hos oss på läget, där 
går det kvickt. Där skickar vi en tös ett ärende: 
spring hän till handlaren och köp litt sirap, och kom 
fort igen. Och när hon så kommer om igen efter en 
timmes tid och får skrupenser ...

Men jag tvekar om jag så här vid första samman­
träffandet skall släppa Per Knutsson lös med egna ord. 
Inte för att han skulle säga något som inte är sant. 
Det har man aldrig hört talas om ; men ändå. Jag tar 
för givet att det verkligen härom dagen gått så till 
hos hans nabo, som han sade; att flickan vid hem­
komsten betett sig något underligt och förklarat sig 
ha blivit omvänd; att naboen som detta hände hos, 
det var Pål med den buttra basen, sagt: Du får om-
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vända dig om söndan, så gör annat folk. Likaså att 
hon inne hos handlaren stött på den ene av lägets 
kolportörer — Per Knutsson påstod att de alltid höllo 
sig med minst två, alltid svartklädda och tillreds, 
vare sig man gick till gilles eller fran gilles. Intet 
tvivel om allt detta. Men Per Knutsson hade ett eget 
sätt att tala om sådant. Man fick oförmärkt den 
tvångsföreställningen att det icke blott var den tösen 
utan tio och fler som flögo fram över gatan för att 
omvändas i handelsbutiken och att där nödvändigt 
måste stå en kolportör och vänta pa dem, som skulle 
köpa sirap, för att börja en predikan om sötman och 
pinan. I alla fall — jag önskar icke för tillfället ha 
dessa scenerier med, som Per Knutsson sa behändigt 
framtrollade. Hur man betedde sig på läget står jag 
visserligen icke i ansvar för, men det kunde lätt uppstå 
den misstanken att det gick likadant till i mitt 
pastorat.

Bäst Per Knutsson höll på stannade prosten till 
igen. Allt regnade det därute, och man väntade för 
övrigt på att protokollet skulle renskrivas av Mäster 
och länsmannen.

Men just i samma sekund prosten hade närmat 
sig, hade en kvinnoröst lagt sig i talet: ja, nu är du 
i farten, Per Knutsson . .. hade hon börjat, men hej-
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dade sig när prosten också öppnade munnen för att 
säga något. Per Knutsson hade ju tvärt slutat sina 
relationer, men ett återsken av hans ymniga syner 
stannade ännu kvar över hans manhaftiga mustascher.

Nej, vad skulle mor Per Svens säga? sade prosten 
och hejdade sig i sin tur.

Mor Per Svens, om det nu var så hon kallades, hade 
också haft en liten del i dagens förrättning och bestyr 
här i skolhuset — hon kände särdeles väl den döda, 
och prosten, som själv ville höra alla omständigheter, 
hade bett henne komma med. Hon hade nu under 
samtalet suttit på ett par alnars avstånd borta vid 
katedern, där hon funnit en bok som hon satt och 
ögnade i.

Jo, säger hon, jag ville bara säga ett ord till 
Per Knutsson och så tänkte jag på det de talte om.

Vad då, vad då? sade prosten på sitt hastande 
vis. Är det detsamma hela tiden?

Ja, om varför folk blir religiösa.
Läsare, sa prosten. Ja, vad kan en säga om det ?
Nej, fortsatte mor Per Svens, det är bäst att inte 

säga nånting om det. Utan låta en och var ha det 
med sitt e’t samvete. Där kan vara många ting som 
trycker.

Kanske det, sa doktor Helling och tittade upp.
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Där kan det, där kan det, sa prosten, och gjorde 
ett par vändningar till, snurrade så hastigt om.

Gud Fader i himmelen, ropade han och höjde 
armarna, det var mitt käraste läsebarn ... Men jag 
begraver henne, jag begraver henne själv i vigd jord 
och med Herrans löften . ..

Prosten var nu så han skalv i kroppen, gick raskt 
bort och tog på sig sina lädergaloscher. »Men ve 
dem som förargelse åstad komma...»

I detsamma kom skolläraren och länsmannen förbi 
fönstren, ifrån huset intill som statt obebott och där 
den döda kommit att bli inlagd, när man funnit henne 
i märgelgraven.

Prosten kom dem till mötes i dörren.
Ja, sade han, nu har jag bestämt mig för att jag 

begraver flickan efter ritualen. Jag tar det pa mitt 
ansvar.

Men hon har då tat livet av sig själv, med vett 
och vilja och uppsåt, så mycket är utrett här i proto­
kollet, svarade länsmannen.

Vad vet bror om det? genmälde prosten. Ett 
vilsekommet lamm, ett vettskrämt barn. Hur vet 
bror om hon hade sitt vett i behåll?

Nej, men ...
Fråga doktor Kallström. Han har sett henne i
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förra veckan. Och i morgon dag gör vi det. Tror 
mor Per Svens att det går för sig att få allt i ord­
ning?

Nu reste sig doktor Helling och slog upp rock­
kragen mot öronen samt tog länsmannen under armen.

Min bäste befallningsman, sade han, kom nu, så 
går vi två, för här är vi överflödiga. Befallnings- 
mannen kan betyga, att flickan själv har gått och 
sänkt sig, och jag kan betyga att där inte fanns det 
minsta mankemang på hennes kropp mer än det att 
hon hade fått för mycke vatten i sig, inte en penal 
annat, och inte barn eller nåt sådant där snafs utan 
fin och vacker som en Guds ängel. Mer vet varken 
befallningsmannen eller jag. Och nu låter vi prosten 
rå, för det är han som får sätta diagnos på själen, 
och doktor Kallström och mor Per Svensson.

Det hör nu icke till denna historien att tala om 
vem hon var eller hur allting hänt, hur man funnit 
henne; varför skulle vi gräva upp det? Hon fick sin 
vackra begravning och sina blommor. Låt henne vila 
och glömmas som en okänd och namnlös, ett ofifer, 
sade man, för den religiösa rörelsen under första 
decenniet efter kyrkans byggande. För nervös be­
lastning och nervös smitta, sade doktor Kallström, 
och kanske kärlek. Ty kärleken, sade han, ger ofta



49

tillsamman med läseriet en svår komplikation. Den 
blandar ihop världarna för dem, sökte han göra klart 
för kollegan Helling. Om de nämligen bli kära i en 
av den andra världen. För där är ett svalg befäst. 
Och antingen skall de leva i den ena världen eller i 
den andra — från min synpunkt gör det ju detsamma 
vilken de vill hålla sig till.

Prosten var redan ute i förstugan och ropade 
med sin dundrande röst efter Johan, Johan! Och 
Johan kröp fram ur kareten och började lösa hästarna 
från järnlänken som var spänd mellan stolpar framför 
skolans hela längd.

Då inträffade något, som i Per Knutssons färg­
starka minne framkallade en plåt, vilken han många 
år senare kunde med stilla undran betrakta. Och all­
tid upprepade han då samma ord som om de stått 
tryckta som en devis under plåten: sådana skall de 
vara — prostarna.

Som prosten står dar och skall gå ut, kommer 
där en ny person på trappan och träder in. Förstugan 
var ett stort och ljust rum, så de stodo där allesam­
man ute och sågo vad som passerade.

Herre Gud, hur går det nu, sade mor Per Svens 
för sig själv. Hon hade känt igen den nykomne. 
Det var han som förestod läseriet. En liten spenslig
4- Hemmabyarna.
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man — jag kan beskriva honom närmare sen — med, 
som jag vet från andra tillfällen, en säreget len stämma 
utan all skenhelighet i timbren. Men av den hördes 
i detta ögonblick ingenting, ty mannen stod där stilla 
framför prosten utan ett ord.

Mor Per Svens visste vad här var att frukta, ty 
hon kände prostens sinne och hade under dagens 
lopp väl tio gånger hört honom kväva sin vrede, när 
han kom att tänka på denne som han menade vara 
upphovet till olyckan. Men det hände i själva verket 
något annat än det man väntade.

Prosten stod alldeles stel en lång stund, och bara 
såg på mannen och på anletet som han hade framför 
sig. Därefter sade han ett raskt ®kom», gick ut och 
över till huset bredvid, där den döda låg, öppnade 
dörren och lät alla komma in efter sig, gick så bort 
och lade sin hand på duken över den dödas panna: 
Fader vår ... läste han med en obeskrivligt lugn röst, 
alldeles som när han läste det från predikstolen med 
en blick ut mot en ovädershimmel; tog dem alla i 
hand och gick ut och satte sig i sin vagn, och hans 
gamla fuxor förde honom i lugn trav bortåt vägen 
förbi kyrkan och hemåt i kvällningen.



SI

FEMTE KAPITLET.

En gång till måste jag in i detta, ehuru med en 
känsla av att vara obehörig och att jag egentligen 
skulle åt annat håll.

Det gäller mest den här mannen som kom inför 
prostens ögon i skolans förstuga, skomakaregesällen, 
predikanten. Ju mer jag under årens lopp kommit 
att se honom på avstånd, dess mer har jag fått för 
mig, att där var något märkvärdigt med honom. Men 
svårigheten är att efter så långa tider få hans bild 
klar för mig.

Från ett tillfälle — en tio år efter mötet med 
prosten — minns jag i alla fall ett par repliker av 
doktor Kallström, vilka hade avseende på honom.
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Om där vore något ont med honom ? hade någon 
frågat.

»Det är inte det minsta ont med den» — lydde 
doktorns svar — »mer än att han gör en del galna.»

Om han inte själv vore konstig då?
»Nej. Inte mer än andra. Inte mer än han reder

sig.»
Om han då hade några villfarelser, eftersom han 

gjorde andra så förvirrade ?
»Inte villfarelser för honom.»
Jag hör hela tiden, hur doktorn mot sin lust kvar- 

hålles i denna intervju av en envis frågerska, och vet 
mycket väl vem denna var, men låter henne stå utan­
för tills jag får se om jag stöter på henne oftare. 
Som man kan förstå, var det en på orten tämligen 
ny person, som frågade, och det var icke gott för 
doktorn att då veta, vad slags intresse som låg bakom 
frågandet.

»Usch då, doktorn är rent för svår för mig,» hör 
jag nu frågerskans röst med en betvingande frimodig­
het. »Jag är tvungen att ha detta utrett. Här går 
nu alla dessa människor, som har hyllat sig till honom, 
och en vet inte, om det är nåt ont eller nåt gott som har 
hänt dom . . . Säg mig rent ut, doktorn, är han en 
sådan där som di kallar fruntimmerspredikant? Och
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vad är han för resten? Di säger sjöman och f. d. 
seminarist och allt möjligt.»

»Han bryr sig inte om fruntimmer. Inte mer än 
jag bryr mig om karameller, det är min tro,» utlät 
sig doktorn, i det han redan tog ett steg för att gå 
vidare.

I detsamma anmärkte mor Matilda i Bakvången 
— ty hon var där nämligen också, och hela det här 
samtalet äger rum på ett bröllop vid midsommartid, 
ungefär när solen gick ner bakom hasslehäcken — 
anmärkte som sagt mor i Bakvången, att det numera 
inte var så mycket denne skomakaren som predikade 
i missionshuset utan en predikant fran stan.

»Jaså, är där två?» utropade frågerskan.
»Där är alltid två,» förklarade doktorn, »det är 

där alltid i en så kallad rörelse. Och är där inte två, 
utan det är en och samme som sköter det, så blir 
där två av den ene, för de är aldrig likadana, när de 
börjar och när de fortsätter. Men fråga mor Matilda,» 
sade han i det han gick vidare, »hon känner bra till 
det alltsammans.»

Emellertid vet jag inte, varför jag skulle dra mig 
för att tala om hela detta bröllop, där mycket annat 
hände, och där jag träffar åtskilliga av mina bekanta. 
»Men hör månne allt det till ämnet?» viskar mig en
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röst inom mig. Nå, än sen, och vad är mitt ämne? 
Säg mig det först. Därmed vore mycket klart. Det 
är en enkel sak att berätta, om man bara vet vad 
man vill berätta om. Men det är just det man vill 
ha reda på. Det är något man vill ha fatt i, men 
vilket ?

Och jag är rädd, att jag ej är mycket bättre än 
hon, jättekvinnan, som det naturligtvis måste finnas 
nagon litteratur om, hon som gick över ängen eller 
på en landsvägskant, vilket det nu var, och märkte, 
att där var nagon blomma som luktade så fint — 
men vilken blomma det precis var, kunde hon icke 
komma underfund med för sin breda näsas skull, och 
då tog hon med sin näve allt om vartannat och lade 
i förklät, och när hon så stack näsan ner däri, så 
tyckte hon just att det luktade som det skulle, vilket 
egentligen var mer tur än hon själv förstod. Jag gör 
som hon och är icke så noga på om jag får lite 
simplare saker med. Ljuvliga voro ängar och väg­
kanter i allan tid med maskros och kardborr och 
cikorians fina blå. Icke heller vill jag vara mera me­
todisk utan tar som hon en handfull var det bär sig 
och där det lyser mig mest emot.

Och först tar jag Per Knutsson i Flintgruvan, 
som jag finner stående innanför trädgårdsgrinden vid
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västra stugugaveln och blicka begrundande framför 
sig utan att ha något särskilt att titta på såvitt jag 
kan se. Men annars finns där i synfältet en trumla 
som står på ett hörn av samma gräsmatta, vilken 
väster om trädgården övergår i den djupfriska blekan, i 
dag berövad sina tio linneräckor och sina otaliga 
räckepinnar. Och på trumlan en ung man fingrande 
på ett dragspel, som jag i jåns såg en av drängarna 
på skämt langa ut till några ungdomar. Nu finns 
ingen mänska i den kanten mer än den unge mannen, 
som jag väl känner, son till honom med det fina väg­
stycket. Där sitter han på trumlestången och spelar 
mycket tyst för sig själv och lägger örat till som om 
där var något märkvärdigt inne i bälgen — och vem 
kommer icke i detsamma borta från blekan om icke en 
flicka, och det en smidig och nätt en, springande i 
behaglig fart, rakt förbi trumlan, där hon lika be­
hagligt hejdade sig. Det var blott en liten minutsdel 
innan hon åter gled vidare och endast så mycket av 
ett leende som det svagaste skimmer en kamera kan 
uppta, men när jag stunden efter passerade Per Knuts­
son, nickade han åt mig, medan han log för sig själv, 
som han gjorde ibland; »Sa nätt, sa nätt sa. Skulle 
passa rent förträffeligt. »

Det här mötet hade emellertid sin särskilda lilla
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betydelse för den som var inne i förhållandena. De 
två hörde nämligen till var sin av de två världar, 
som doktor Kallström tyckte skära sig så ohjälpligt 
emot varandra. Och detta var betecknande för hela 
det här midsommarbröllopet. Det var nämligen så, 
att de som där voro med, voro ungefär hälften av 
var sort, hälften andliga, hälften världsliga, och hade 
du ställt dig i middags med Per kakeman vid pile- 
häcken mitt emot inkörsvägen, medan det en hel 
timmes tid dammade och blänkte nysilver och mäs­
sing pa alla vägar, sa skulle han kunnat sagt varthän 
alla hörde. Han, som kände allas hjärtan och religioner, 
visste ganska väl vad det tänktes i alla vagnarna och 
vad som sagts och undrats om det bröllopet, och 
visste även att det till slut blivit så bestämt, att ingen 
dans skulle förekomma, emedan brudgummens släkt 
mest utgjordes av de ledande i missionsvärlden, ehuru 
han icke själv räknades dit och ehuru själva bröllops- 
huset annars visst icke var främmande för spelmanslåt.

Per kakeman mente sig visst kunna se utanpå 
dem, vilken sida de hörde till, men det kan han säga, 
som visste det förut: för andra var det icke alltid så 
lätt. Jo, kanske på Per Knutsson. När han på av­
stånd kommer fram ur dammskyn med ett par förfärligt 
stora svarta hästar, 1er Per kakeman ett litet grand,
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men Per Knutsson själv 1er icke alls utan sitter 
skarpt allvarlig som han mestadels gör när han icke 
är i snack. Icke så mycket som en mässingssölja 
på selarna utan svart alltsamman, och inte mer 
remmar än de svarta behöva för att dra med. Det 
var också ett sätt! Med just dessa svarta var det 
utan tvivel som han något senare, troligen samma 
sommar, körde itu portlängan för Per i 5:an. Där 
åter kommer mannen som har den fina vägen och 
bor strax ovanom Stora Kyrkobro och vars son vi 
således i förväg råkat känna. Gammal låg lackerad 
äresvagn med stoppade höga säten, de välkända små 
svarta hästarna, som nicka med huvudet jämt så 
mycket som passande är när man kör till gilles, inte 
mer beslag än de nödvändiga mässingsnngarna för 
tyglarna men en förfärlig mängd välblankade remmar 
över hela kroppen. Sonen sitter framtill och kör, 
och möjligen har han redan övertagit stället. Hela 
familjen gör intryck av en mildhet, som man inte 
skulle tro vara av denna världen, men på den världs­
liga sidan bli de ändå, ty sonen och dottern ta på 
bal, och hemma dansar gubben kadrilj med alla de 
gamla konsterna och förefaller lika stillsam då.

Doktor Kallström skulle måhända ej finna mötet 
vid trumlan bevisa något med avseende på de båda
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världarnas förenlighet, emedan de två kontrahenterna 
ej rätt representerade sina världar utan stodo, skulle 
han kanske tillåta sig säga, vid gränsen mellan en 
beskedlig världslighet å ena sidan och en beskedlig 
religiositet å den andra. Och som jag inte gärna 
disputerar emot honom, så tiger jag beträffande detta 
särskilda paret och bara gläder mig över att det finns 
till, men förbehåller mig framtida talan beträffande 
själva principfrågan, och meddelar här endast såsom 
en hjälpreda för diskussionen den skala, varav doktor 
Helling — för dagen ej närvarande — brukade be- 
tjena sig. Enligt honom, om jag efter så många år 
inte minns fel, så hade vi ytterst på ena sidan missions- 
folket, därnäst psalmboksfolket, till vilket åtskilligt flera 
räknas, så kyrkofolket, en skara av kreti och pleti, så 
hedningarna och ytterst på andra polen fritänkarna, 
d. v. s. sådana som talte om att de voro hedningar. 
Och så Prosten, som var en grupp för sig själv. Det 
senare tillägget betecknar en svaghet i indelningen, 
ty det ser alltid misstänkt ut om i ett system finnes 
någon »för sig själv». Och jag är inte säker på, om 
inte Predikaren också var en för sig själv och så 
kanske ändå en till, nämligen den äldre av de två 
systrar, av vilka den yngsta var just den som kom 
springande från blekan.



Emellertid följde jag med Per Knutsson inåt i 
trädgården, mycket trakterad av att byta ord med 
honom. Jag var just kommen så pass upp i åren, 
att han började ge akt på ens befintlighet. Han 
själv var vid denna tid som sagt tio år äldre nästan 
än när han tittade på vår prost, och jag hade under 
tiden som obemärkt pojke bevistat hans bröllop. Och 
att han kom ensam i vagnen i dag, berodde på att 
han var här endast i sin egenskap av lantbrukselev 
av samma årgång som brudgummen.

W

Men det här lilla, som jag nu talt om, och som 
försiggick en stund efter middagskaffet, var icke det 
första som hände på det bröllopet, icke heller det 
sista märkliga, utan dessförinnan hade inne vid mid­
dagen prostens unge pastor sökt omvända Per Knuts­
son, och längre fram på eftermiddagen kom ute på 
blekan pastorns märkvärdiga disputation med missions­
vännerna. Men om du inte i förväg går in på att 
hålla denne nye pastorn i stor ära, så säger jag ingen­
ting om de antydda händelserna. Du skall veta 
att, ehuru icke längre varken pastor eller präst, är 
han i våra byar ännu i denna dag en man som vi 
äro glada i.
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Han var då mycket ny, och mycket ivrig, som 
hans natur ännu är.

Inne vid middagsbordet hade han suttit bredvid 
Per Knutsson i Flintgruvan, och sen han, med en 
viss raskhet i tagen, avgjort tilltalande i Per Knuts­
sons ögon, förtärt det kvantum mat och vin, som 
åstadkommer överskott av andlig kraft, började han 
omvända sin bordsgranne. Det vill säga, Per Knuts­
son påstår så ännu i denna dag, men jag har själv 
för icke länge sen hört pastorn i fråga, som nu alltså 
icke är pastor mer, bestrida att så varit förhållandet. 
Han lär ha velat väcka Per Knutssons intresse för 
någon slags livsriktning av mera allmän karaktär, men 
Per Knutsson har förmodligen känt igen vissa termer, 
som gjort honom mer förskräckt än det egentligen 
fanns skäl för. Per Knutsson är en artig man som 
aldrig hyst någon som helst religiös Oppositionslust, 
och han mottog i all foglighet undervisningen om 
hur livet rätteligen bör levas, samt svarade instäm­
mande med en mängd ja och jaha, det är så rätt, så 
rätt så, ackurat som pastorn säger . .. Men det passar 
nock inte för mej, tilläde han slutligen.

Skål, pastorn, säger nu doktor Kallström, som 
sitter mitt emot, skåil Det var rätt, ta hand om 
Per Knutsson i Flintgruvan, för det behövs.
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Pastorn drack och såg lite oviss ut.
»Per Knutsson skojar me voss,» kom det med en 

djup bas tvärs över bordet. Det fanns inte mer än 
två mannar som hade denna tvärhuggna röst; den 
ene var Pål, och den andre var Bakvången. Denna 
gång kom den från Bakvången som suttit tyst bred­
vid doktorn och i trygghet ätit sina rätter. »Han 
skojar me voss, pastorn.»

Nej gu gör jag ej, flammade Per Knutsson opp, 
det gör jag visst inte, kan aldrig komma i fråga, 
pastorn, att jag skojar med sådant. Nej, det är nock 
som det skall vara, och det är just som vår egen 
kyrkoherde säger i vår kyrka.

Detta sade Per Knutsson i sin fulla uppriktighet, 
ty han hade en stor vördnad för all överhet och alla 
dem som nått längre i fullkomningen än han själv.

Nu välvde sig Bakvångens blick igen, alldeles 
som när en strålkastare gör ett kast över himlen. 
Han har tydligen tagit sikte en gång till:

»Det är en stor syndare, Per Knutsson.»
Vad, hur menar ... säger pastorn helt förvirrad, 

och Bakvången svarar: Han eder och dricker och tar 
till gilles, det värsta han kan.

Gör han inte något annat ont? spörjer pastorn
undvikande.



Inte de ja vidd, avslutar Bakvången och går för 
nöjd i sig själv igen, fortsättande med sin stekta höns­
vinge.

I detsamma kom Prostens tal för brudparet, och 
efteråt blev det livligt på alla kanter. Pastorn blev 
upptagen av doktorn. Per Knutsson satt och fixerade 
Bakvången: »Eder och dricker och går till gilles,» 
härmade han. »Jo, du är mig den rätte, du, att tala 
om sadant. Skål! Du ska ha de dära i dig igen en 
ann gång, pass på det.»

Sen gick då måltiden vidare i största samdräkt 
och förnöjelse med spettkakor och påfyllningar av 
den vinskänkande skräddaren. Och pastorn kom i 
ett vidlyftigt samtal med mor i Bakvången, som satt 
vid hans andra sida, om hennes alnshöga spettkaka, 
vilken han hjälpte henne att skära.

Men, herregud, mor i Bakvången ha vi ju inte 
ordentligt tittat på ännu, varken i dag eller den dagen 
hon var med vid de blåblommiga kaffekopparna. Det 
är också tids nog. Hon var den som gärna satt 
obemärkt så länge inte hennes ord behövdes.

Det började hastigt sacka av med samtalen kring 
bordet. Doktorn såg sig om och sade, i det han tog 
sitt glas: Ja, nu tar jag detta, för nu tror jag kloc­
karen rer sig till. Skål, Per Knutsson, och skål, Anders
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Olsson. Skål, pastorn, kom hem till mitt nån gång 
Och så dricker vi, som här sitter, för mor Anders 
Ols och tackar för spöddekagan . .,

Men det tog ett par minuter, innan psalmen kom. 
Klockaren, den gamle hedersmannen, brukade 

bereda sig till den akten i god tid och under mycket 
synliga försök att pröva rätta tonläget. Per Knuts­
son sitter och betraktar dessa förberedelser med ett 
lugnt och oskyldigt intresse. Då gör Bakvångens 
livsande en hastig liten titt i sitt fönster, och medan 
han kvickt drar sig tillbaka igen i sin bur, där han i 
dag tycks rumstera som en munter ekorre, kommer 
det som ett dämpat skott: »Slå han i ryenl» Saken 
var den, att när Per Knutsson första gången var till 
gilles med vår klockare, höll han pa att ställa till 
spektakel, såsom allmänt känt blev, ity att han, sträc­
kande sig hän mot dem som sutto klockaren närmare, 
helt förfärad och mycket hörbart tillviskat dem: »Slå 
människan i ryen. I kan väl se han har fått en bit 
i halsen 1» Härav kom stort skämt med Per Knuts­
son, som då var en ganska späd yngling, och ingen 
misstänkte honom för att ej vara i god tro, vilket 
han troligen också var. —

Så långt hade nu allt gått väl, men, som antytt, 
ett par timmar efter ute på blekan stötte pastorn på



den flocken som sjöng psalmer, och där kom han 
tvärt i en ivrig dispyt om den sanna kyrkan och 
sade och hörde mycket under en halv timmes tid.

Per Knutsson var den förste som kom och be­
rättade om det inne i trädgården, vid toddybordet.

»Vete Herran, hur han vill ha folk, denne här 
pastorn,» sade han, i det han lade socker i vattnet. 
»För inte tror jag han vill di ska vara som jag precis, 
men star han inte nu och ger Per i 5:an och hela 
tutten en sådan sats, så jag tänkte, nu går jag och 
tar mig en toddy, för det kan jag då förstå, att om 
pastorn har rätt, så bler jag förr salig på det än om 
jag går i missionshuset. Hur det gick till att di kom 
i samman? Av en helt oskyldig ting. Bara för att 
5:an sa att det var vackert väder i dag. Hade han nu 
svurit på det, som en ann skulle ha gjort, så skulle 
jag inte sagt om, att prästen blev förbannad, men nu 
var det ju bara det att prästen mente, om såna som 
Per, pietister, kunde värdera en skön natur, precis di 
orden. Och där blev väl inte en dispyt!! Per i $:an 
först, han är ju fort färdig.»

Nå?
»Jag vet inte, hörde aldrig slutet, för jag tyckte 

inte jag hade med deras att göra. Men jag tycker 
om er pastor, jagu gör jag så. Kvickt går det,
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antingen han ska på den ene eller den andre. Och 
trevlig till bords. För resten hör jag nu, att han ju 
ska vara son till den gamle bokhållaren i Ystad ...»

Han i spannmålshandeln ?
»Ja just den, och rejälare människa fanns ju inte 

till. Så dog ju den gamle, och där har då denne 
här suttit med en gammal moster, först i Ystad och 
sen i Lund. Hur ska di väl ble? Läsa och läsa. Se 
på virketöj och höra fruntimmerssnack och aldrig ha 
en slant å gå ut och ta sig en biff för... Ja — skal 
nu då! Skål, Matilda» — det var till mor i Bak- 
vången, som satt där på en bänk. »Matilda skulle 
bara hän och höra på pastorn. He, log han för sig 
själv, vad en präst kan hitta på bara! Så säjer han 
— för han gick ju på om allt slags skönt, jag trodde 
aldrig där fanns så många sorter, en skön natur och 
när solen går ner, och Tegnér och denne häre Bellman, 
och värst ble de när han sa en skulle gå på teatern. 
Då hoppa 5:an riktigt till och skulle hugga i, men 
så i detsamma så säjer prästen, precis, Matilda, jag 
lägger inte till ett ord, jo, så säjer han: till och med 
kvinnans av Gud helgade skönhet försvinner för det 
pietistiska ögat.»

Nä men . .. sorlade flera vid toddybordet.
»Ja, om det är så, de kan jag inte säj, men så sa

5, — Hemmabyarna.
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han. Och det roligaste var det med 5:an. För han 
blev rent bafs med detsamma och bara stod och 
gapa på prästen. Och när jag vände mig om och 
gick därifrån, så möter jag mor i 5:an och då säjer 
jag till henne: Du får gå fram till prästen och visa 
dig, Kristina, för han vill se dig. Hon begrep inte 
vad jag mente, förstås...»

»Nå, men prästen är ju galen,» förklarade de kring- 
stående, »den kan vi ju inte ha.»

»Kan I inte! Behåll I den bara, det är mitt ord.»
Men de fingo icke behålla honom länge, fastän 

de till slut nog ville, ty ett par år efter, när den store 
handlanden i apotekarebyn förlorade så mycket pengar, 
blev han förälskad i dennes dotter, fick sin hand med 
i familjens bekymmer, upptäckte sitt fäderneärvda 
affärsgeni, och fann sig helt hastigt i färd med att 
styra bodar och magasiner. Och bäst så. Ty han 
lärde sig aldrig den prästerliga betänksamheten. Doktor 
Kallström hade i anledning därav en gång sagt till 
honom : »Du får skaffa dig nån slags buffertanordning, 
eller vad det skall kallas, mellan tanken och tungan, 
nån mellaninstanser ...» Pastorn hade funderat på 
mellaninstanserna, men visste bara icke hur det skulle 
gå till. Och numera behövde han dem icke, och alla 
mannar som hade affär med honom voro förfärligt
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nöjda med att de där mellaninstanserna voro borta. 
Men, för all del, denne pastorn var icke den som jag 
kallat den lärdomslistige, han som var blek, ansikts- 
fnasig och fruntimmersintressant. Den kommer sen, 
om jag får tid med honom. Och han hade mellan- 
instanser.

Så framskred eftermiddagen, och även en dag 
strax efter midsommar får ju sin kvällning, sådan 
den blir.

Om vi nu praktisera oss fram genom klungorna 
kring borden, förbi Per i 5:an, som aldrig vidare ger 
akt på vad slags klunga han kommer in i, och förbi 
Trois på annexet, vilken nu, i all nykterhet för allt j 
världen, var kommen till den timme, då han tyckte 
om långa samtal och som fördenskull gripit Ç-.an i 
armen, förklarande att »saken vilar på det... » ; om 
vi således tränga oss igenom här och komma genom 
hasslehäcken ut på blekan, böra vi där kanske finna 
mor Matilda och frågerskan just som doktorn gått 
från dem och just som folkskolläraren äntligen fatt 
sin kvartett i gång inne i trädgården. Därutanför är 
gott om rum och tystnad och en bra sittplats för dem 
som vilja ha kvällssolen i ögonen.

Nya toner, nya tider! Det var i de dagar da
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man skaffade sig så mycket nytt. »Låna värme — gå 
till naboen.» Man tände sitt ljus var man kunde och 
lärde sig en visa var det bar till. Från de stora hal­
larna i landet lånades det till de mindre och från dem 
till de många,

Det blev så tyst i hela trädgården, sedan sången 
fått göra sig hörd.

Då först märker man att allting börjar lyss, både 
hasslehäcken och de som stå utanför, och korna borta 
i klöverstycket, och allt som växer på marken, och 
sången insupes liksom en dagg om kvällen.

Där står den som jag kallat den yngsta systern, 
hon som Per Knutsson och jag hade spionerat på; 
kom just ut genom hasslehäcken för att säga sin äldre 
syster, att de skulle åka hem.

Hon står så lugn och varm i ögonen som om 
hon nog visste, var hon skulle tacka för värme så 
långt hon kunde tänka framåt. Och ett stycke bakom 
står den äldre. Jag vet inte riktigt vad jag skall tro 
om hennes ansiktsuttryck. Mest ser hon ut som om 
hon stått framför vår Herres brinnande buske och 
ännu inte fått klart för sig om hon skall tro och gilla 
eller ej. Kan hon vara berörd av sången? Men det 
är annat också, så mycket är säkert.

Och vad skall man nu tro vara bestämmande för
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t, ex. dessa två systrarnas liv? Kanske något som 
passerat denna samma dag? Jag var ett ögonblick 
inne i klädrummet, liksom flera andra, för att hämta 
ett eller annat plagg. Den yngsta systern var där 
vid samma tillfälle och jag tror att hon fick lite hjälp 
av honom som suttit vid trumlan. När de tillsammans 
gingo ut genom dörren, mötte de den äldre systern. 
Jag vet icke vad min de kunna ha haft just da, men 
jag såg denna senare stå och se så långt efter dem 
och tyckte hon blev fasligt smal i ansiktet. Gissnings- 
färdiga människor skulle måhända genast tro sig har 
ha funnit förklaringen till, att hennes liv kom att sa 
helt utveckla sig efter den andliga linjen. Jag tror 
det knappast. Även doktor Kallström anser säkert 
att hon blev just sådan hon måste bli och sådan alla

människor måste önska henne.
Men tänk vad hennes hjärta kan ha haft att arbeta 

med i denna stund! Först, om det nu var så, en 
vanlig jordisk kärlekssorg, så religionens röst, och sa 
för det tredje denna världsligt vackra sång, som hon 
väl knappast visste om hon skulle anse vara av godo 
eller av ondo. Stackars flickan, hon hade nog för 
ögonblicket föga ordning i alla dessa känslor, men 
jag har på känn, att något av allt detta blev kvar 
även framgent och att hon lyckades bringa det samman
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till lugn och rätta mått; och dock oåterkalleligen 
bortom denna världen.

Men nu far jag lov att tänka mig om lite, så att 
jag inte glömmer vad jag ville komma till. Det som 
jaS hittills dragit fram maste vara med, det slår jag 
icke av på, pastorn och alltsammans. Det hör med 
till det som solen den dan gick ner över. Men ändå 
Vad gingo vi ut till att sef Jag börjar nu erinra mig 
att huvudpersonen för detta vackra gille var, för mig, 
en som inte ens var med. En som det taltes om, en 
som det tänktes på, en som, då han namnes med 
namn och yrke, måste förefalla ganska prosaisk, men 
som mer än de flesta jag känt gjort intryck av att 
vara nagot av ande och fläkt; och faktum är att när 
ag tänker på det här bröllopet, har jag ohjälpligen 

en känsla av att han svävar ikring, eller vankar ikring 
därutanför, bakom trädgårdshäckarna i skymningen, 
eller långt ute i markerna. Varför? Kanske genom 
en ganska tillfällig minneskoppling från de år, då 
minnena så lätt blandas samman med varandra och 
ge doft åt varandra. Jag menar just skomakare­
gesällen, predikanten, som det ibland hette — Pre­
dikaren kallar jag honom för min del.

Det taltes ju om honom på grund av dagens
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egendomliga situation och allt vad pastorn rivit upp, 
så nog var han på det sättet med.

Jag tror mig kunna klarera ett och annat rörande 
de här sakerna. Predikaren är jag icke så rent obe­
kant med; ursprungligen var han icke hemma hos 
oss, utan var kommen ute från den stora Ljungen.

Jag har sett honom när han satt med sylen i 
hand, han på ena sidan av skomakarbordet och master 
på den andra, och jag kan så tämligen tanka mig 
hur det gick till, när han av mäster gjorde sin förste 
lärjunge. Det var kanske just en sådan dar blek 
oktoberdag som den eftermiddagen då jag var dar for 
att hämta mina skor.

»Jag håller på med det allra sista,» sade gesällen, 
och mäster vinkade åt mig att sitta fram på en stol 
vid norra fönstren. Jag var mycket liten då.

Där sutto de nu och fortsatte sitt samtal, master 
dock mera tigande. Jag minns ju ingenting av vad 
de sade, utan mest det, hur förändrad master var. 
Mintro, det är ganska svårt att avgöra hur mycket 
jag minns ens det, men säkert är att jag icke nu Kan 
tänka mig det ögonblicket utan att mästers förklarade 
anlete förbinder sig med en blid gråblå ljusning med 
mörkare, svartare grått i utkanten, en sådan där dag 
som vill påminna en om allt man haft för sig under
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sommarhimlen och på samma gång framkallar sinnets 
första deciderade och förtroendefulla övergång till de 
skumma dagarna.

Jag kan också tämligen tänka mig, hur det gick 
till första gången ett par år dessförinnan, då mäster 
efter en sådan stund föreslog, att de skulle hämta ett 
par andra hem till kvällen och hålla samtal med dem.

I sanning — de äro oskiljaktiga från varandra, 
begynnelsen och änden, iverksättandet och sjunkandet. 
Ty jag vet ju gott vilka de hade att kallal

Vad han haft för hem därute på ljungheden vet 
jag inte eller varför han slungades in i våra bygder. 
Jag vet bara att en gång vart år ville han dit ut. Då 
tog han ledighet av mäster, och det har sagts mig, 
att han då strövade kring därute ensam nästan dag 
och natt. Det brukade vara just vid den tiden på 
året som jag talat om, oktober, lite tidigare. Och när 
jag nu efteråt tänker på honom som han satt där och 
gned mina skosvångar blanka och talade så entonigt 
mjukt med mäster, så tycker jag nog han ser mig ut 
till att ha mättat sin själ med hedens och strändernas 
ensamhet.

Men vi skola bringa vårt sommarbröllop till slut. 
Det är bara uppbrottet igen.

Den långa junidagen gick till ända och folk kom
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den ene efter den andre och tog farväl Vagnar och 
klatschar hörde man från gården. Prosten var rest 
för många timmar sedan, men pastorn hade stannat 
för att gå hem ...

Låt mig bara tillägga, att när jag skulle gå, stod 
Bakvångens skjuts framför dörren. Framtill han själv 
och 5:an, baktill båda kvinnorna. De hade samma 
väg, ty de voro varandras närmaste grannar i andra 
ändan av socknen. Det var Bakvångens skjuts som 
hämtade i kväll. Jag hoppade upp bakom baksätet, så­
som skolpojkar kunna göra, och släppte mig av hemma 
vid kyrkan. Vad där i vagnen kunde talas om med 
enstaka ord, när de båda paren åkte hemåt så där 
på natten, är mig omöjligt att veta, men nu på äldre 
dar skulle jag icke ogärna velat vara en osynlig 
åhörare just där. De fyra voro som ett hjärta och 
en själ. Per i 5:an hade väl aldrig haft tid att reflek­
tera över detta sköna förhållande, men Bakvången har 
en gång utlåtit sig så här: »Din kvinna och min 
kvinna, di är di bästa här finns, och di grannaste me, 
och din kvinna ä bäst för dej, och min kvinna ä bäst 
för mej, de ä osse bra.»
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SJÄTTE KAPITLET.

Nu far jag tillbaka igen. Detta går för fort. Jag 
är ju med det här bröllopet kommen fram i andra 
decenniet av vår tideräkning, och själv har jag ännu 
icke fått nog av det första. Tvärtom, det är knappt 
jag vill hinna längre. Där kretsa mina tankar ännu 
omkring som kajorna kring kyrkan. Där har jag 
skolan och hela byn. Och hela gården ... Om det 
då är nånting? Du känner inte, du, hur många tusen 
ting det vill säga. Har du sett så mycket som ett 
par sparvar sitta på ett bjälkhuvud, under takskägget 
du vet, och huttra sig samman eller gotta sig, allt 
eftersom de ha det, när den första snön faller? Har



75

du haft din hand inne i deras bo innanför takläktetf 
Har du stått bland korna sen du gett dem halmen 
och du ställt ovandörren jämnt så mycket pa glänt att 
ett par snökorn kunna virvlas inf

Jag säger som doktor Helling, när han stod pa 
vår trappa och skulle stiga på vagnen, och det var 
just, efter vad jag vid mognare år förnummit, dagen 
efter ett av hans mest prisade champagnekåserier på 
borgmästarens middag — jo, som sagt, när han stod 
på vår trappa och såg sig om pa den lördagssopade 
gården, just en sådan där nätt snökornsdag, och fick 
lust att gå ner och se på kreaturen. Om sadant roade 
honom? Jo, sa han, nån gång, jag behöver liksom 
lukta kostall.

Nej, du skall inte locka mina kajor långt bort. 
De göra sina utflykter, men vid sockengränsen lämna 
de dig. Gå du ut i stora världen, men vi ha våra 
tusen stora ting där hemma, som endast vi första 
oss på.

Om jag kunde fundera ut för övrigt hur våra 
kajor hade det de åren kyrkan byggdes. Eller vad 
tid det var man fällde de stora almarna kring gamla 
kyrkogården och vi hängde och gungade bland gre­
narna. Samma år som kyrkan revsf Det stämmer 
inte. För den revs när det var fågelägg, men när
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träden lågo där var det alltid klibbigt och vått, tycker 
jag. Kyrkan måtte börjat rivas nån gång i maj eller 
så. Det är just min sak att vittna om det. Det var 
då som storebror vaknade med ena örat vid att någon 
mycket tidigt på morgonen kom i dörren och sa, att 
de tog ner kyrkotaket. Han vaknade också tvärt med 
ögat, men innan han fått det riktigt upp, hade han 
redan byxorna på, och innan han hunnit med sin 
gäspning var han i väg. Och jag efter, som det 
hanns med.

Där kom jag alltså rusande och stod och tittade 
upp på dem som lågo på taket — det var nog inte 
så högt uppe — och revo upp blyet... bly hela taket, 
tycker jag mig ha hört. Där stod jag alltså — men 
var har hela den bilden tagit vägen? Icke ett spår 
av den i mitt minne. Där slutar det just för mig. 
Gamla kyrkan — där tycks gränsen vara för mig. 
Bortom den, hur såg där egentligen ut? Här komma 
de tågandes för mig, alla byamannarna, som jag tycker 
mig känna från början till slut, men hur de sågo ut 
och vad de gingo igenom under gamla tideräkningen, 
det vet jag således icke. Och gårdarna! När mina 
kameror togo plåt av dem, lågo de mycket nätt med 
trädgårdarna åt gatan och stallängan och gödselstaden 
åt något annat håll. Kanske var det förr tvärtom ?
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den genom porten in på garden och stugelängan 
längst bakom. Kanske var det just det naturliga — 
liksom hästarna vända bakdelen mot vinden. Det var 
för övrigt inte så galet pa den tiden att sta i stall­
dörren, med övre halvdörren öppen och armbagarna 
på nederdörren och så ha hela gatan framför sig.

Jag kommer således störtande ner till den gamla 
kyrkan, men där går minnets förlåt igen för mig, och 
jag kommer av alltsammans icke ihag mer än fagel- 
äggskransarna som vi hängde på våra bjälkar i stugan. 
Ty där gjordes naturligtvis en väldig fångst. Sen 
det blev hål på taket och vi fingo kliva omkring på 
valven därinne, så lågo äggen där tätt och tätt. Hur 
kajorna och sparvarna sen levde i förskingringen, det 
må jag just undra.

Den tid som nu kom, kan jag lämpligen kalla 
Interregnum. Det var varken gammal eller ny tid, 
eftersom ingen kyrka fanns. Där kommo de väl 
körandes och gåendes i långa rader om söndagarna, 
kan jag tänka, Bakvången och allihop, tvärs igenom 
byn och vidare till prostens egen kyrka invid hans 
prästgård. Och så fanns det ingen skolmästare, bara 
en mängd vikarier. Men för skolpojkarna var det 
historiens heroiska tid.
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»Mäster!» ropade en och räckte två fingrar i 
höjden. »Mäster, får jag lov å gå ut?» Mäster satt 
vid södra sidan av kakelugnen och värmde sig på 
Göran och draken. Mäster nickade — och den ut. 
Öm en stund en ny på samma vis med två fingrar 
upp — nick och efter med honom. Så en tredje — 
nej; nu var det slut. Men nu kom en ny ansökan: 
»Mäster, får jag lov å dricka?» Det blev ja, och den 
törstige förbi mäster och kakelugnen och bort till 
hyllan, där vi hade våra matkorgar och drickesflaskor; 
drack — och försvann tyst genom dörren. Samma 
manöver en stund efter. Nu var det en sex, sju 
stycken ute. Mäster satt och stirrade framför sig och 
strök handen mot draken. Då bli de djärvare. En 
går tyst och stilla bort till hyllan och försvinner. 
Under tiden glider solen på skrå in genom fönstret, 
längre och längre in, och når nästan ända bort till 
masters tofflor. Mäster sitter och tittar på solstrimman, 
alldeles som om han ville locka den ända hän till sig, 
så att han kunde värma sig på den också.

Men det förstås, innan skolan var rent tom, märkte 
han det, och då tog han till sin långa pilekäpp, så 
att vi minsta blevo förskräckta och rusade på dörren. 
Mäster lät det ske. Skolan blev tom, och då hade 
mäster ännu en lång skön stund rent för sig själv.
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Stackars mäster! Han var fattig och tunnklädd, och 
mycket trött, det förstår jag nu. Och han kunde icke 
räkna längre än till 50:de tabellen.

Ute på kyrkogården bland bråte och grushögar, 
där blev det ett liv, sa att mannarna kommo ut och 
tittade och skakade på huvudet. Och mycket 
riktigt — det var då vi hängde och gungade i de 
fällda träden. Och, som sagt, i maj manad kunde det 
icke vara, ty vädret var icke pa det viset. Kanske 
på efterhösten därefter. Omöjligt pa grund av en 
obetydlig omständighet. Vi togo bast från träd­
rötterna, långa, långa tumstjocka rep, och dessa flöto 
av saft, det måste alltså ha varit om våren. Eller 
kanske äro de så om efterhösten också. När allt 
kommer omkring har jag väl intet annat skäl att gissa 
på våren än att jag bestämt känner mars- eller april­
luft i näsan, när jag sitter där och gungar, högt uppe 
i höjd med takåsarna. Jag tror för min del att det var 
om våren, och då troligen varken första eller andra 
våren utan den sista i hela interregnum, da man kunde 
ta itu med att snygga upp kyrkogården igen.

Det var för resten då som Per Andersson och 
Knut Andersson blevo sådana ovänner för livet, vilken 
ovänskap var så till vida behagligare för Per, som 
han blev den starke segraren, ty för det första fick
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han fälla det träd han ville fälla och som Knut inte 
ville fälla, och för det andra blev Knut het på stäm­
man och fick slaget, så att han blev obrukbar i vidare 
strid. I första ögonblicket, när de stodo där i socken­
stugan och makade Knut bort på en långbänk, där 
han låg som död, var stämningen naturligtvis icke så 
gynnsam för Per, men han försökte helt försiktigt 
redan då sticka fram mellan de andras axlar med sitt 
»bara för ett träd, bara för ett träd», som blev hans 
stående yttrande sen när den saken kom på tal, och 
sedan Knut efter några veckor började repa sig igen, 
så kände sig Per absolverad. Och det trevliga faktum 
stod kvar, att han hade stått sig, och samlingen av 
dylika fakta var Pers största skatt här på jorden, 
vilken han med stor omsorg beskådade och vid till­
fälle förökade.

Trädet som det gällde stod i nordvästra hörnan 
av kyrkogården, alldeles i vinkeln mellan kyrko- 
murarna, och var en högst ansenlig ask, efter vad 
det sägs.

När nu kyrkogården skulle utvidgas blev det 
beslutat, att alla de gamla träden skulle bort och nya 
almar sättas runt omkring och hagtornshäck i stället 
för den medfarna muren — just vad alla mannar vid 
den tiden hade fått smak for. I enlighet härmed var
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yxan så gott som satt till roten på den stora asken 
också, när Knut en vacker dag stod hemma vid sin 
gård, rätt långt från kyrkan, och började fundera 
över att den asken hade han sett på i alla sina dar, 
liksom hans far före honom hade gjort, och att den 
stod sa ensam och högtidlig. Han in och tar en rock 
på sig med detsamma och omkring till andra. Många 
tyckte som han, men Per Andersson mente, att så 
blev det ju inte lika. Och så skulle visst gränsen 
flyttas en meter ut. »Då kan han ju stå innanför,» 
tyckte Knut. »Men då bler de inte i ra’, då bler de 
ojämnt,» envisades Per. »Ja, men de andre vill, sa 
då Knut, och de vill samlas om det så fort det hinns 
med.» »Det kan I jo,» var Pers saktmodiga svar. 
Men Per var kyrkovärd, och det var han som kom­
menderade yxan, och när mannarna samlades, så låg 
asken där ut över kyrkovallen, och det är mycket 
möjligt att jag gungat i den. Det hade Pers drängar 
under hans överinseende gjort klockan sex på mor­
gonen. Och därinne blev det ju en retsam diskus­
sion, och det var då som gamle Knut föll ihop. Men 
gubben var nu inemot sjutti år, så det kunde ju lätt 
hända även för en småsak.

Knut levde sen i fyra år och jag minns honom 
mycket väl som han satt hemma i sin länstol vid 
6* — Hemmabyarna.
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kakelugnen. Han var inte sämre än att han också 
vändes ute. Men han fick passa sig, när han träffade 
samman med Per, så att inte blodet skulle börja gå 
för livligt inne i huvudet. Dock — han gjorde med 
åren så stora framsteg i jämnmod och mildhet, att när 
han kom till kyrkan och Per kom så kärvänligt emot 
honom och tog’en i hand, så tycktes han till slut 
verkligen inte mycket märka varken Per eller orden, 
utan gick med oföränderligt samlad blidhet sin väg 
uppför kyrkogolvet. Där hemma samlade man från 
de åren många förnuftiga yttranden och råd från den 
gamle, och jag vet den som nog bär på en hel del 
av de orden och har spåren av dem i sitt ansikte 
också — och det är just mor i Bakvången, ty han 
var så mycket som hennes morfar, och eftersom hennes 
både mor och far dött tidigt, var hon och syskonen 
gubbens nya familj. Både för denna släktskaps skull 
och för mycket annat var det väl som Bakvången på 
stämmorna var mycket obekväm för Per Andersson 
och ofta lät denna känna ungefär vad en spindel torde 
känna, när en grov käpp köres rakt igenom ett sirligt 
spunnet nät. Emellertid vet man ju ända sen den 
där kungens tid, att spindeln till slut blir den som 
står sig.

Jag skulle egentligen nu återvända till mina
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gungande grenar och till skolan, som jag ju rymde 
ur, men jag har inte lust mer för det i dag. Jag 
lämnar mäster i fred att värma sig den tid han har 
kakelugn, ty han vet nog att han inte har mer än 
några veckor på sig, tills man kan få någon som är 
längre kommen i tabellerna, och så skall han ut igen.

Om jag däremot visste alla mannarnas hundra 
äventyr och tvister och påhitt och gillesgnabb, det 
skulle just vara mig till nöje. Jag skulle vara man 
att finna dem trevliga allihop. Finns det då inga 
rackare eller åtminstone så kallade gökar i mina byar? 
Jo, var lugn. I ingenting skall min socken stå efter 
andra. Men de äro rätt umgängessamma sådana 
också, och jag har för resten kommit underfund med 
att man aldrig får riktigt kom på en man, förrän man 
ser på honom med hans hunds ögon. Här ha vi 
t. ex. — nej, vi ha inte alls! Jag trodde jag skulle 
hålla revy med mina mannar och se dem med deras 
hundars ögon, men de ha ju inga hundar med sig! 
Där träffade jag först på Per Knutsson i Flintgruvan, 
men aldrig har jag sett honom med en hund efter 
sig. Nog vet jag att hans hundar gläfsade glada när 
han kom hem, man han har tydligen ingen aning om 
att hundögon följa honom. De riktiga mannarna voro 
aldrig försedda med hund, då. Men alltid hade de
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I alla fall, ser du någon som du inte ännu lyckats 
sentera, så se bara på hans hund, så skall du se hur 
han förvandlar sig i idel trevligheter och överlägsen­
heter och blir den ende och bäste. Det är denna 
förmåga att se som är så utvecklad hos flickorna, och 
därför är det sörjt för att lyckligtvis inte alla flickor 
i min socken skola giftas bort efter ditt tycke. Du 
skall tänka på vad en stor filosof sa, att en värld kan 
vara detsamma som en faslig mängd världar, lika många 
som det finns titthål att se den ifrån. Och varje öga 
är ett sådant titthål, du med ditt, jag med mätt. Vi 
äro såna där hundögon, och när du ser med ditt, så 
bli vissa människor trevliga, men när Per Andersson 
ser med sitt, så bli andra trevliga. Ser du nu på 
Knut med Per Anderssons ögon, så finner du att 
Knut var en ganska förarglig och inmarig människa, 
som gjorde Per en stor oförrätt när han parerade med 
ett slaganfall, och du förstår fullkomligt, att när Per 
på senare år tänkte sitt »bara ett träd», så var det 
inte längre som en ursäkt utan som ett uttryck för 
hans redliga förtrytelse och ringaktning.

Ty du tror väl inte att jag vill räkna Per An­
dersson med bland socknens gökarf Han var ingen 
gök, men om jag skall tro vad Per Knutsson i Flint-



gruvan redan efter första gillet med honom sa, så var 
han en mis. Men vad är en mis? Ja, säg det, jag 
fattade bara så mycket att det måtte vara ett uttryck 
för en ytterlig litenhet, så att säga ett knippe av liten­
heter. Tänk nu, att en person består av låt oss säga 
tio litenheter, och en sådan som Per Knutsson, som 
ohjälpligen får alla litenheterna i sitt öga på en gång 
och smakar dem på sin tunga allihop pa en gång, 
skall säga hurudan han är — hur vill du att han 
skall göra? Han kan inte säga mes, ty då är det nio 
igen, och inte lisma och inte nagot annat, han har 
ingen annan utväg än att säga mis. Men därför kan 
ju Per Andersson vara lika gemytlig att laga toddy 
med som någon annan, och där finns ingen i världen 
som har något ont att säga om honom.

Han kunde för övrigt inte undvaras, ty det var 
han som sjöng »Den tappre landssoldat» pa kommunal­
gillena; icke på bröllop eller julgillen förstås, utanpå 
mannagillena, dit var och en kom med sin goda rätt, 
på grund av gammal hävd och sin i mantal satta jord. 
Men den tappre landssoldaten var icke den första 
visan, utan före den hade åtminstone Per Anderssons 
lika stillsamme granne sjungit ryska örnen. Lands­
soldaten kom väl sällan upp före midnatt, inte för att 
den inte skulle passat bra dessförinnan, men Per kom
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inte i det humöret förr. Men då måste han. Nu är 
det din tur, Per Andersson, ljöd det från alla håll. 
Och det gjorde Per Andersson med samma omsorg 
och nätthet, som orn han hållit ett av sina mest över­
tygande anföranden, och det hade väl blivit alltför 
nätt om icke andra mannar skrubbat in, när det skulle 
vara kläm, och sen Per Andersson med lite tremu- 
lanser kommit över den högsta och mest övertygande 
tonen, så började det rulla vidare med rungande basar 
och smattrande hurra’n. Och Per Andersson förde 
sitt åtagande igenom till sista vers utan att en sta­
velse gick förlorad under hans utmärkta recitation.

Men ryska örnen övergick omedelbart till sam­
fälld sång. Det var bara absolut nödvändigt, att 
Jöns Svensson i Hejdan tog upp den och sjöng före. 
Han var en lika så betänksam man som både du och 
jag, och satt hela kvällen med klokt snack och led 
smälek för sina bleka toddyar, men han hade nu den 
rollen — du tror väl inte att det finns blindpipor 
ibland oss? — och när det led framåt, så hjälpte det 
icke, då fick han kraftiga knyckar av Anders vid 
smedjan och började harkla sig. »Opp och stå, din 
muskovitl» kommenderade Anders. Och Jöns upp 
och började med mycken precision, i det han gav 
tecken till takten åt Anders, vilken sen markerade
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den med kraftig arm : Om ryska örnen skulle komma 
hit, fallera ... Och så vidare med moskovit som rim 
i en senare rad, sen minns jag inte mer.

Var och en hade en roll, ty som sagt, du tror 
väl inte det finns blindpipor här i världen ? Den ene 
talar, den andre tiger, det är också en roll. Ingen 
ville man undvara. Det skulle alltid varit något borta, 
om inte vi haft den vännen som troget sov pa sin 
stol sen klockan blev elva, uthållig till sista man och 
godmodigt nöjd vid varje väckning. Och därborta 
innerst i kroken i sommarstugan, där har du en riktig 
rackare, om du äntligen vill. Men för tillfället ser 
han bara ut som en gök. Han tror själv att han ser 
ut som vänskapens ljuvlighet, så myser han mot hela 
världen, men så långt sträcker sig dock ej hans enkla 
skådespelarkonst, att han kan fa göken också bort 
ur fysionomien.

»Se på Spissen,» säger Anders vid smedjan till 
sin granne, »se hur söd och slätt han ser ut. Ack, 
din ...»

Och mycket riktigt, som han satt där vid fönstret 
mitt emot Bertel (han som sov), sa stod igelkott­
skägget rakt framåt från hakan, bara som han log, 
och man kunde tro att han vakade som en god ängel 
över den store sovaren.
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det lurade ingen, men när han tog till sitt riktiga an­
sikte, då var han natur ända ut i skäggspetsarna, så 
att det lyste och fräste omkring honom; bara senor 
och spänstighet hela den långa krokiga kroppen, an­
tingen han nu hanterade jorden eller människorna. 
Man måste medge att han inte var ett spår hycklare, 
sa fort han bara fick mollskinn sbyxorna på sig, och 
han krusade aldrig för någon själ, varken hög eller 
lag. Här i laget var ingen rädd för honom, men där­
ute i husraden, där han hade sin trelängegård, där 
rådde han över både kroppar och själar. Där lånte 
han ut pengar och pantade, sköt höns och hundar 
och slog på gevärskolven mot dem som opponerade 
sig. Och smilade mot somliga — då var han värst,

I de onda varelsernas hierarki ger jag honom 
rangen av sparvhök, icke mer, icke mindre.

»Ah, fy för i..,» hördes det kraftigt från Anders, 
så att ett par av de närmare vände sig och undrade. 
Anders hade just förnummit, att Spissen — han hette 
annars Per Pettersson — lånat Bertel ett par tusen 
kronor med påföljd att Bertel aldrig var fri från ho­
nom där hemma. »Ack den...» fortsatte Anders, 
med åtskilliga ord som voro värre än både gök och 
rackare, »se hur mill han ä, där flyter honing av
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han. Jag skulle kunna slå han på skallen med det­
samma.» Men med ett av sina plötsliga befriande in­
fall gav han en strålande nick åt Spissen, som börjat 
titta på dem: »Per Pettersson,» ropade han, »du har 
nåt i skägget.» Per Pettersson, som var något döv, 
närmade sig med handen bak örat. »Där ä nåt i 
skägget på dig,» upprepade Anders. Och som där 
ofta var något, så torkade Spissen troskyldigt sina 
borst och sade »Tacker!» samt glodde fult och gick 
och satte sig. Men Anders brast ut i ett våldsamt 
skratt, så att hela församlingen beredde sig att vara 
med. »Ja, skål, Per Pettersson, skål allesammans!»

Spissen var lyckligtvis en inflytting — och jag 
vill inte ha honom med mer än nödigt. Men det är 
icke möjligt att slippa från sådana personer heller, 
ty om de också ligga utanför ett högre mänskligt 
intresse, så ha de dock ofta ett visst inflytande på 
våra bästa vänners öden.

För tillfället gick emellertid världen sin gång 
precis som den skulle gått utan Spissens närvaro, och 
Bertel sov sin goda sömn lika bra igen.

När klockan slog tolv, var det en av mannarna 
som, det visste man i förväg, ofelbart gjorde ett ryck 
och sade: nä, min liv, nu får vi gå hem, vilket alltid 
upprepades med vissa mellanrum utåt småtimmarna,
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min liv», från Anders vid smedjan. Och Anders hade 
traditionen för sig, och det en gammal helig sådan 
från Odins tid. Ty var det mårtensgillet, så skulle 
den nye åldermannen följas hem och övertaga byns 
låda och bjuda på morgonmat, och var det ett majgille, 
som det denna gången visst var, så skulle de se solen 
och sjunga »Maj du är välkommen». Nu förstås, 
under nya tideräkningen och den nya kommunalord­
ningen var det egentligen redan lösare med formerna, 
och det kunde bero på lynne och beslut, om där blev 
något gille, eller om natten skulle hållas ut eller ej.

Denna gången skulle det emellertid hållas ut, ty 
ingen människa hade hunnit tänka på annat för allt 
tal och sång och munhuggning, och klockan tre, när 
det började ljusna utanför fönstren, hade gamle Åke 
råkat ut för talerätten bara av den oskyldiga orsaken 
att han rest sig upp för att säga godnatt. »Åke har 
ordet,» ropade Anders, och det hjälpte inte. »Tyst, 
därhänne, Åke ska säj nånting. Vi behöver höra ett 
förståndigt ord igen.»

»Ja,» sade Åke, »då ska jag minsann säja ett riktigt 
förståndigt ord osse, och det är det, att nu går 
verkelin jag hem. Och nu önskar jag alle bys manna 
och deras kvinnor och glyttar och krej en glädjelig
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maj och bra säd på jorden, Och då kan jag säja det 
på samma gång, att nästa år så har nock jag satt 
mig på undantag, och så får min son ta opp det efter 
mig.»

Nu reste sig nämndemannen också under skå­
landet med Åke och mente, att då gick väl han 
med. Han såg alltid likadan ut, när han gick som 
när han kom, bred och fast och klädesklädd, icke 
olik Axel Oxenstjerna. Kunde gott säga ett drygt 
skämt sä att det bar sig både bland herremän och 
bönder.

Nej, sade Anders, Åke skall först sjunga maj för oss. 
Maj, du är välkommen. Jöns Svensson hjälper dig, 
och jag ska tiga stilla.

Ja, säger I det, ändrar sig Åke. Ja, minsann, 
kanske det kan gå en gång ännu, fast en är gammel.

Kan du, så kan jag, säger nämndemannen. 
Gå du på, så ska vi väl visa pågarna att vi har märg 
i benen.

Och så blev maj sjungen. Du vet, den gamla 
byvisan med sina underliga tongångar. De flesta 
kunde den icke längre, men allt emellan stötte de 
till, och när det kom till slutet, tog Anders om: 
»Våren är så ljuvlig för ungdom’men.»

Du kommer väl ihåg den? En mäktig, fruktans-
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värd sång. Man vet inte om man skall bli glad av 
den eller känna sig beklämd. Där är allting blandat 
i den; dryckesvisa, kärleksvisa, vårpsalm, allt på en 
gång. En gammal offersång, har jag hört en tongill 
man gissa på. Det är klart, just det är den. Man 
har naturligtvis sjungit den på Odins tid. Därför 
dessa beklämmande tonfall, som människan lärde sig 
av själva naturen. Fraga mig icke om det är dur 
eller moll. Sådant är icke min sak. Eller i vilken 
ton mina mannar gå — helst ville jag nästan det 
skulle vara dur, och, om det roar dem, varför skulle 
de icke få säga i dur vad andra säga i moll? Du 
skall veta, jag är lite rädd för moll ända sen den 
tiden då kantor Lannérus med de blixtrande glas­
ögonen skulle dunka mollklang i oss. »Nu hoppar 
du så här,» sade han, »räck hit armen, c, e, g, c», 
och så markerade han tonerna med stråken; c var ett 
rapp på fingrarna, e var ytterst pa rockärmen, g var 
vid armbågen och c var på axeln. Och nu skulle vi 
hoppa moll. »Titta nu,» sa han, och sa korn c-rappet 
som förr på fingrarna, men så kom mollrappet på 
handloven, om igen och om igen, »Ser du nu, inte 
ända opp utan här, här närmst intill, halvt steg, 
halvt steg...» Där fick jag nyckeln till naturens 
myckna moll: alltid närmst intill och halva steg.
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Vinden suckar ju i moll och tjuter i moll, och havet 
och skogen likaså.

Såsom varande i frågan okunnig och oansvarig, på­
står jag frankt — hur det så må bli med denna majvisans 
urnaturlighet — att alla urkänslor yttra sig i moll. 
Och då jag med gamle Platon antar att det finns tre 
själar i kroppen, så säger jag, att den själen som bor 
nedanför mellangärdet alltid tjöt och längtade i moll, 
och att den gamla människans ton än var som hun­
dens tjut när han ängslas om kvällen av onda aningar, 
än var som vildgässens låt när de om natten drivas 
till ett osett mål, och kanske på många andra sätt; 
men att sen den själen som bor i bröstet höjde sig 
till klar dur och manliga mål; och att slutligen den 
själen som bor i huvudet ordnat det förfärligt fint för 
sig, så att den har all lust och längtan, ja, själva 
ångesten inövad till klara steg och välstämda mått 
och kan leka de båda tonsätten så in i varandra, att 
vi vanliga stundom icke veta om sorg är glädje eller 
glädje sorg.

Men ett vet jag, när jag nu sitter och tänker på 
hur under de tusen åren majsången burits i vårmorgonen 
ut kring tegarna och fram för stuglängorna: att de tusen 
åren stundom vilja förefalla mig som en lång valborgs- 
natt och en dröm om allt som i livet bullrar fräckt eller
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längtar vackert, och att när solen går upp över sädes: 
brodd och fågelbon, så kommer den som en stor, fast 
och trygg ton, så att jag vaknar och ser mig om och 
tänker: var är den nya människan, att jag må ta 
henne i handl

Du ungmö som hör sången komma över ängarna 
en majmorgon — du bävar; ty du känner din be- 
bådelses timma, och den är i annalkande som skall 
äga dig, och du lyss för att höra vilka tonsteg han 
har och vilken själ som sitter i ögonfönstret. Möt 
honom du, hurudan han må vara, med ögats klara 
och lögande stråle 1

Och du ungersven, som går över maj ängarna — 
må du passa dig själv.

Men skall jag in i det också — hur de blevo 
kära alla? Måste det ske, så måste det ske, om också 
icke nu på ögonblicket. Några har jag då redan gift 
bort, och det skulle varit mig en stor fröjd, om jag 
varit så tidigt med, att jag kunnat anstifta bröllop 
för mor i Bakvången. Slå an det tonparet när du 
vill, så skall du finna samklangen perfekt och ny­
stämd, och skulle man tro Bakvångens ovan avgivna 
försäkran borde samma sköna förhållande äga rum 
med paret i 5:an. Dock vågar jag ännu icke för
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egen del stå för den saken, ehuru jag har en 
ogemen tilltro till Bakvangens livsande och vad han 
ser i sitt fönster. Skulle nagot helt litet fattas, sa 
kommer det väl alltid nagon som tar ett tag i 
skruven och stramar upp kvinten lite, om det också 
skulle göra något ont, och da fa vi se hur det later.

Femman var icke med i den här byn, som 
du kanske märkte, inte heller Bakvangen. De höra 
till en annan, fastän de ha samma kyrka och tide­
räkning som vi. Hade vi varit pa deras mannagille, 
så hade du fått klarare besked om, vilken tid allt 
detta försiggår i.

Men kom ihåg det, så att det inte blir oreda 
framdeles, att det här gillet och dessa mannar tillhöra 
den nya tidens gryning, medan rappningen ännu satt 
kvar på nya kyrkans elva spiror, och som sagt i 
5:ans by skulle du fått höra »leve Karl 15 : de ! » ty 
där fanns de fyra mannarna som varit och sett pa 
kungliga slottet och kungen, den avgudade som ville 
hjälpa danskarna sextifyra och som de mente hade 
deras eget gilleshumör, och dar hade redan han som 
hette Mats, längre fram källad Mats ungkarl, skaffat sig 
sina smala gula byxor med de breda revärerna. Med 
ett ord, det var i den tiden, da Klipps son var kom­
men hem från Stockholm som utlärd snickare och
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satte Carl XV på chiffonjéklaffarna; då de stora 
skarpskyttegevären med sina långa bajonetter stodo i 
var mans hus till armaprov för pojkarna, då mannarna 
började se sig om lite och gå med armarna på ryggen 
utmed sina nya rördiken, varav mycken lättja följde 
men förfärligt mycken glädje nere i jorden, där det 
kvaskiga vattnet började röra på sig och den ena 
droppen rusade på den andra och ropade undan för 
undan: här kommer jag; och in i tvåtumsrören och ut i 
den stora bäcken med ålarna; varav åter följde mycken 
god säd och pengar och stämplade kortlekar och 
hypotek, märgling, mejerier, det ena sugande efter sig det 
andra i en munter cirkel av uppryckelser och malörer.

Jag tänker det var icke långt efter den tid, då 
Klipp stod och lade stack och far stod nedanför och 
samtalade med honom om fransmännens finurligt 
dolda fallgropar, i vilka väl en tio tusen anstormande 
tyskar skulle störta ner. Det var mycket folk på den 
tiden.



SJUNDE KAPITLET.

Det kan ju icke undvikas att jag då och då kan 
komma att nämna eller, ännu värre, förtiga saker på 
ett sådant sätt, att därav nyfikenhet skulle kunna för­
vållas. Då jag för ingen del önskar dig behärskad 
av denna känsla, vilken förtager allt intresse för kajor 
och tvåtumsrör och andra dylika ting, i vilka livets 
mening innesluter sig, så måste jag tidtals stanna och 
ge dig besked om allt sådant, så att vi åtminstone 
emellanåt ha all nyfikenhet undanblåst.

Sådana nu föreliggande punkter torde vara: sol­
daten Frisk och hans betydelse i världsstriden, Per i 
5:ans kvintskruv och hans hustrus rätta grundton, 
‘ ■ — Hemmabyarna.
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Spissens verksamhet som vaktande ängel och, kanske, 
Per Anderssons lyckliga hustru. Detta ungefär.

Frisk, säger du, skulle jag inte ha talt om honom 1 
Inte? Då är det sannerligen hög tid. Jag trodde jag 
hade honom med, när den stora asken föll, det var 
nämligen han som höll på att skrämma Per Andersson 
och hans drängar, när de skulle ta den. Och det 
var han som grävde rördikena efter mannarnas 
famnamått.

Till ett första och allmännaste bestämmande av 
hans väsen kan nämnas, att han hörde till den av­
delningen av människor som höllo Per Andersson för 
en mis, ehuru han vid utsägandet av denna uppfatt­
ning undvek språkliga nybildningar, och, långt ifrån 
att vilja sammanfatta alla mis-litenheterna i ett ord, 
snarare hade ett behov att för så många litenheter 
som möjligt finna förlösande ord av gammal kraft.

Det var som sagt Frisk som grävde dikena, och 
när någon viktigare uppgift i den vägen förestod, 
efterskickades han, ehuru han bodde utanför vår 
sockengräns, dock icke längre därifrån, än att han, 
när han i söndagsärmar stod vid stickelbärsbuskarna 
utanför sitt fönster och fattade sina veckobeslut, så 
spottade han ledigt tobaksbussen över pilvallen in på 
vårt område, och då just på Spissens, vilket råkade
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ligga närmst. Och sen han med slutsalva beseglat 
veckobesluten, voro de mera oryggliga än om de lästs 
upp i kyrkan. Då var världsordningen, för så vitt 
det gällde Frisken, fullt pålitlig för den avsedda tiden. 
Ingen åkomma vare sig i världen eller hans eget kött 
kunde då öka eller minska antalet föresatta famnar, 
inte ens på måndagen. Man skulle kunna anmärka, 
såsom också mången i hans riksdel gjort, att han för 
vidmakthållande av världsordningen mera åberopade 
den onda än den goda principen. Så mycket förstod 
jag ändå gott redan när jag var liten och slog hans 
kvartersflaska itu, att hans åkallande alldeles icke 
skedde i något smekande eller hjälpsökande syfte, 
utan tvärtom var utmaning och frånfräseri och en 
daglig träning för att hålla sig i form under striden 
med ondskorna. Nej, skulle något anmärkas med 
avseende på hans ställning i världsstriden, så att säga 
hans kosmiska position, så vore det snarare det, att 
han tog saken i sin egen hand, som om han vore 
Vår Herre själv. Jag skall säga, att när han stod vid 
sina stickelbärsbuskar, så höll han dom över man­
narna. Du skall nämligen icke tro, att han grävde 
efter vilket famnamått som helst. Ingalunda, varken för 
pengar eller goda ord. Han stod alltid tålig och orörlig 
i ansiktet och hörde på andragandet och lockelserna
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ända till slut, mustascherna rätt ut långt förbi kin­
derna, blicken ispänd: han syntes mig fruktansvärd 
då. När så allt var rundligen slut, kom hans första 
nej. Men han bibehöll lika orörlig sin kampställning, 
endast strök den ena mustaschen, eller båda om han 
hade båda händerna fria; han ville vänta tills han, 
efter ett nytt vädjande, kunde avskjuta sin andra salva: 
och efter denna icke ett ord. Mer än en man var i 
hans oföränderliga rådslag förkastad och utspydd ur 
hans mun, utan att det egentligen kunde sägas något 
som graverade honom efter katekesen.

Och sådan blev Frisken på en gång, i ett be­
stämt ögonblick, alldeles som när skalder och andra 
få knäppen. Men det övernaturliga, som man gärna 
vill finna i varje knäpp, försvinner i någon mån däri­
genom, att åtminstone en naturlig anledning förelåg, 
nämligen en örfil. Det var den sista Frisken i sitt 
liv mottog, och blev liksom riddarslaget för honom. 
Han var då sjutton år och stod i vagnen och skulle 
hjälpa störstdrängen att få mjölsäcken på ryggen, 
vilket råkade ske så att både mjölsäcken och Frisken 
och drängen kommo att ligga om varandra på sten­
bron. Frisken — som han för resten inte då hette — 
fick sin örfil, såsom laglikmätigt var. Därtill svarade 
han ingenting; utan gick bort och makade ena ändan
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som var en lång tvåtunnesäck, hukade sig ner och 
fick den på ryggen samt rätade långsamt upp sig med 
sviktande men sega knän, fick den upp på vagnshäcken 
och tog bättre tag och bar den sen upp pa löftet. 
Under allt detta sade störstdrängen ingenting, bara 
såg intresserat på, och när Frisken kom ner igen, stod 
han där fortfarande vid vagnen i sällskap med vår gamle 
vän Klipp, som också hade sina sysslor pa garden.

De va en fan du ä, sa da Per Stastdiäng.
Och Klippen tilläde: du får ble dragon.
Jag kan gott gå själv, svarade Frisken kort pa

ren skolsvenska.
Därav sluter jag att han redan i detta ögonblick 

hade fått sin livsprincip klar för sig: att inte krusa 
någon och inte ta hjälp av nagon, inte ens en häst. 
Om det var för att demonstrera detta sitt oberoende 
som han valde infanteriet, eller hur han resonerade, 
när han beslöt att ställa sin suveräna person under 
kronans kommando, det törs jag inte yttra mig om, 
men säkert är att från den dagen, då det blev uppen­
bart för honom att han hade en mans rygg, sa in­
trädde han i en mans alla rättigheter, lade bort alla 
pojksvordomar och tog till de termer, som tillhörde 
störstdrängens och halvkarlens rangklass, tog full sup
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utan fnitter, och hade hus och familj i ordning så fort 
K. Maj:ts stadga det tillät. Sen nästa mickelsdag var 
över, tog han aldrig tjänst mer och arbetade aldrig i 
lag med nagon, och i den mån hans mustascher växte 
och blevo tjocka, så att de kunde stå rätt ut som 
breda penslar, skapades kring denne man en maktsfär, 
som det icke föll någon in att inkräkta på.

Sådan var han och sådan såg han ut, när han 
stod på sin post och grävde ett väldigt dike för den 
nya kyrkogarden och såg Per Andersson och hans 
drängar komina med yxor och trealnasåg för att kapa 
den stora asken.

Men mitt eget personliga intryck av honom från 
denna tid har jag icke från det tillfället utan från den 
dagen, da jag som sagt slog sönder kvartersbuteljen, 
den med brännvinet i.

Det bör märkas, att till ordnande av världens 
gång Frisken icke blott hade till ledning de ovan be­
märkta veckobesluten utan därjämte mera konstanta 
en gång för alla fattade levnadsregler. I följd härav 
försiggick hans dikesgrävning vid nu ifrågavarande 
tillfälle på följande sätt. Han utmätte först ett visst 
antal famnar, icke med famnmått utan med benen, 
vilka på tummen visste hur lång en famn var, och 
som för övrigt vid uppgörelsen behöllo vitsord fram-
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för famnmåttet, vars oföränderlighet Frisk ej någonsin 
erkänt. På den uppnådda punkten satte han mat­
korgen och kvartersflaskan, och meningen var att när 
han grävt det stycket, så skulle dessa an vand as, åt­
minstone den senare. Hur många famnar ett sådant 
stycke var, anser jag böra vara Friskens och min 
ensak, men att han aldrig bröt mot regeln föt ao 
vändandet, är ett allmänt känt förhållande.

Han hade nu först grävt det översta skiktet med 
tre spadtags bredd och vänt vid matkorgen, därefter 
det andra något smalare och möjligen ett till, det 
minns jag inte numera, och stod så med stickspaden 
i hand för att ta det sista smala taget, då det sade 
svabb för varje gång - och då började slutspurten! 
Då hände det att han vände sig bakåt mot den av­
lägsna flaskan med vänliga tilltal, förebådande hans 
ankomst, och då kunde det vara en sann förnöjelse 
för stort folk att träffa på Frisken, ty då flödade han
av infall och livserfarenheter.

Mitt göra under tiden var att göra lerkulor, e,Jer 
att, om det roade mig och Frisken så tillät, ova mig 
med rörskoffan eller vad jag skall kalla den som man 
gjorde bottnen klar med; detta på mellanstunderna, 
ty egentligast skulle jag, antingen det roade mtg eller 
ej, lägga ut rör för det nya diket, allt eftersom dessa
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avlastades ur en kärra. Utläggandet gick efter bys 
lag så till, att man tog ett fång rör i famnen och lade 
av ett i sänder försiktigt och på lagom avstånd, men 
en som var något större än jag hade för en stund 
satt den nya lag, att rören skulle kastas på långt håll, 
liksom man kastar till måls med käglor, och falla ner 
vart och ett på sin bestämda plats på hällan av den 
uppkastade jorden, och som varje missöde efteråt 
måste upptäckas och bli beivrat, vanns härigenom 
alltid något av den spänning, som ger livet innehåll.

Än sen? Resten är ju klar. Det var på det 
viset jag fick kvartersflaskan på mitt samvete. Men 
sådan var Friskens karaktärsstyrka och hans tilltro 
till personlighetens och ordets makt, att han icke rörde 
sig ur fläcken, blott vände sig bakåt vid smällen, men 
sande som Aeolus eller Jupiter, vem det var, en skur
' V.:.*,... , ... ..... ^ ^ mig, så att jag blåstes
bort över trädan.

Lyckligtvis dröjde det den gången icke länge, 
förrän Friskens högra mustasch åter krökte sig något 
uppåt, vilket betydde så mycket som »land i sikte». 
Det fogade j sig nämligen så, att man just nalkades 
med lillemiddan till drängarna, och Frisken fick då 
sin ersättning ur koppartumlaren och därtill »såkakor», 
ty det var händelsevis den dagen vi fingo tillsått.
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tro, att sådant skulle komma att skina så vackert för 
en, och vackrare ju längre en lever. Det kommer 
väl med avståndet? Eller vad tror du, min vän Sven 
vid Häcken? Jag skulle förfärligt gärna velat möta 
dig en gång ännu och lägga armbågarna på din arbets- 
fjädervagn och höra om det gamla. Men var det 
egentligen så vackert? Denna hästhovsblomma, som 
jag finner på trädan, vad brydde jag mig om den 
då? Och när jag red ut klockan sex om morgonen 
med mitt selade hästpar, innan tuppspiran ännu kunde 
vara timvisare på kyrkotaket, och drängarna som redo 
före undrade om det frusit i natt, och jag sa kom 
bort till min pilehäck, där jag lämnade harven i går 
kväll, och fick järnlinorna från bogträna och lagda om 
hamlarna och solen började värma — inte tänkte jag 
väl på hur det gnoddes inne i pilekäpparna för att 
få saft ända ut i hängena, eller hur dunmjukt fågel- 
pipet hördes därinne i häcken, inte for min tanke da 
förtrollad längs med hela den häcken upp till nästa 
by och sen till häckarna där bakom, socknavitt, och 
till alla stickelbärsbuskar och stugelängor, sa att hela 
världen blev ett enda groende, som om det gällde 
livet. ..

Jag vet inte hur jag skall kalla det märkliga för-
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hållandet, att det ibland kommenderas Iystring och 
samling i naturen, så att allting står uppsträckt och i 
ställning, liksom under makten av någon taktpinne. 
Och märk nu därjämte, att också när en människa 
har sin stora stund, så slår det till Iystring kring 
henne, så att hon står ensam under hela himmelen 
och allt annat blickar på henne. Någon människa är 
det emellertid icke fråga om i detta ögonblick, ty 
vem skulle jag nu ställa under himmelen ? Det skulle 
vara den som kom med lillemiddan, eller den som 
var något större än jag, eller Frisken — men ingen 
av dem pretenderar revelj. Det är mycket sällan 
någon får den äran, och jag törs icke säga om den 
kan komma att vederfaras någon av mitt folk.

Men inte tänkte jag, som sagt, på sådant den 
tiden. I bästa poetiska fall kanske jag stod och und­
rade på, om jag utan risk av protester skulle kunna 
ta den där tjocka jämna grenen och göra mig en 
barklur av, eller om jag skulle kunna våga mig så 
långt ifrån krakarna, att jag kunde känna efter, 
om det var sparvbo innanför ett litet hål i pile- 
stammen.

Och när jag så kört tvärs över stycket, första 
drätten, stod stenskvättan där vid lilla kyrkobron. 
Varifrån har jag fått min hjärtnupenhet för sten-
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eller smutta in under sin bro. Det är bestämt för att 
de äro så bleka. Allt det blekkyliga hos våren bor 
i dem, ödsligheten över de nysådda markerna, frusen- 
heten hos de finhyllta spädstråna. Det är den sprö­
daste ödslighet som finns, och jag är säker på att 
Sven vid Häcken är vida mer sensibel för den än för 
vipans och aprilnätternas mera kompakta.

Men Sven vid Häcken skulle för övrigt inte kunna 
säga mig ett ord om detta, om jag så stod vid hans 
fjädervagn en hel timme. Det är alltid folk han talar 
om, folk och gårdar.

Jag har gått med honom pa var kyrkogård och 
gått igenom gravstenarna och langderna. Där fick 
jag mycket att veta om gamla tidens mannar, och 
kvinnor också förstås. Men själva gamla kyrkan kunde 
han icke riktigt ge mig. Han har beskrivit den till 
längd och höjd, men hur hon såg ut under himmelen, 
det kan ju ingen människa säga den andra, och den 
minnesplåten som jag tappade bort, när jag stod och 
tittade efter blybitarna och fågeläggen, den får jag 
nog aldrig tillbaka.

Synd var det, att de gamla gravstenarna, häl­
larna som lågo platt på jorden, icke funnos där mer, 
bara några stycken. Men dem känner jag fullkomligt.
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Så stod där på skrå mot kyrkoväggen några stycken 
dylika hällar, som blivit borttagna från gravarna, när 
kyrkan byggdes, och ännu ej blivit ånyo placerade 
nanstans, och den yttersta av dem stodo vi och sta­
vade oss igenom efter Svens käpp. Där var en lång 
rad av barn på den, från den ena kanten till den 
andra, inhuggna i stenen, alla familjens efterlevande, 
somliga med byxor, andra med kjolar, allt mindre 
och mindre ända till ett lindebarn allra ytterst. Och 
under stod I. H. S. och A. H. D. och P. H. S., och 
alla initialerna kunde Sven tolka ocli tala om var 
dessa människor nu voro sittandes i livet eller var de 
nu lågo på kyrkogårdarna.

»Den som står där, det var Friskens farfar.» Och 
jag far veta att han var så mycket som bror till den 
och dens farfar och kusin till den ... och det var en 
lang rad nästkusiner Frisken hade i gårdarna.

Men denne Friskens farfar, fick jag också veta, 
hade dragit österpå många mil, nästan ända till Ystad, 
och där blivit stamfader för åtskilliga familjer, alla i 
tämligen små villkor. Det tycktes över huvud inte 
ha varit någon olycka med dem. »Inte nånting mer 
än att de fick orimelit många barn allesammans, både 
den gamle och Friskens far och hans fars bröra. Och



du vet ju hur det går. Den äldste tar mest, och när 
de då är femton ...»

Men Friskens mormor hade flyttat hit igen och 
haft den lille Frisken med sig, och hur många syskon 
och kusiner som Frisken lämnat efter sig i östern, 
vet jag knappt om han kunde redogöra för.

Jag skall säga, Frisken brydde sig mycket litet om 
kusiner, och likaså hans mormor, som var en för- 
träffelig och munter gumma. Jag ville så gärna nu 
ställt Frisken under himlen och bett alla pilehäckar 
blicka ner på honom som den där skall göra t och 
som bar en släkts öde på sina skuldror. Men san­
ningen är, att Frisken icke bar sa mycken ärelystnad 
på sina skuldror som man ens kan göra en fjärdings­
man av. Du tror väl inte att han lägger upp pengar? 
Varken gör det eller tanker pa det. Men hans barn ... 
ja, det hör ju till en långt senare tid.

Nu är jag dig emellertid fortfarande skyldig 
historien om den stora asken, men sen jag redan 
pratat om så mycket rörande Frisken, så kan det just göra 
detsamma, om du får höra den eller ej. Det är nog, 
om du vet att det finns en historia om den saken, 
och jag har kunnat hela texten en gang. Men mintro, 
sen så många år ha gått, och många behandlat 
ämnet, var en efter sitt tycke, så vet man icke hur
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mycket som är det ursprungliga och rena ordet, och 
måhända är ingenting numera riktigt säkert för en 
samvetsgrann berättare mer än det, att Frisken, som 
genast förstått situationen, satte sig dyrt i pant på 
att de inte skulle fa nan yxa i det trädet, varefter 
han stillastående uthärdade Per Anderssons sega 
övertygelsekonst, ända tills denne försäkrade, att det 
skulle bli sa bra, sa bra så, och att Frisken kunde 
komma hem till honom en gång, så skulle där vanka 
kaffegök da blev Frisken så kränkt att han tog 
kvartersflaskan och ville dänga den i huvudet på väl­
talaren, men hejdade sig och slog den med berått 
mod i trädet! Själv stod han där något häpen med en 
bit av flaskhalsen i handen, och då han i dess spets 
fann en rest av det klara kvar, tömde han det med 
stort allvar och välbehag och lät saken ha sin gång, 
eftersom han ju icke hade någon fullmakt. Han avstod 
alltid från heroismens yttersta tag, men jag påstår i 
alla fall, att så länge det finns män mäktiga av dylika 
offer, skall världsträdets rot icke förtorka.
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Vår väg går nu fram vid sockengränsen och den 
vallen där Friskens stuga låg, men denna gången är 
det icke vår utan den tid då ragen tas av, icke heller 
ar det nu fråga om Frisken utan om den store so- 
varen, såsom utlovat var. Detta hindrar likväl icke, 
att Frisken står vid sina stickelbärsbuskar och i 

söndagsärmar.
Där kommer då på den smala vägen bakom 

vallen först Spissen vandrandes och stannar till. P risken 
säger tills vidare ingenting, Spissen gör några klack­
svängar som om han skulle sparka undan klas från 
vägen eller vad det nu var, alltsammans endast som
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en inledning och för att finna rätta tonen. Den finner 
han dl också och vänder sig till Frisken med det 
mildaste ansikte. Om Frisken har något för sig? 
Om Frisk skulle vilja komma bort till Bertel om 
en timmes tid?

»Bjuder du till gilles hos andra?» kommer det från 
Frisken.

Ånej, det var inte fråga om gille utan att bevittna 
namn.

»Ska du köpa hemman då?»
Ah i helsike, inte ville han köva hemman intel 

Men det gällde den jordbiten av Bertels som låg in­
till Spissens. Han har rent för mien jord, mente 
Spissen. Kan rakt inte skötta den. Och så vidare i 
den stilen. Huvudsumman var att Frisken lovade 
komma, och Frisken fortsätter sina betraktelser, medan 
den andre går sin väg vidare.

Där går en liten stund på det viset. Så sticker 
det upp ett par mannar, som komma uppför backen 
på vägen.

»Sa så, för tusan,» säger Anders vid smedjan, 
när han får se Frisken. »Goddag, Frisk — skyldra 
gevär 1 Hur står det till med humöret och glyttarna?»

Jo för all del, Frisk klagade inte. Vad de skulle 
uppe i denna ändan av socknen att göra?
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Det befanns, att mannarna voro på väg till Bertel. 
De tyckte de ville se om honom en gång.

Frisk spottade till men höll sig inom socken­
gränsen :

»Där ska jag med dit.»
»Ja, inte mej imod,» sade Anders, »vi har skällt 

ut varandra förr.»
»Jag är bjuden.»
»Är du bjuden? Där är väl inte gille?»

»Spissen bjuder.»
»Spissen?»
»Han bjuder hos Bertel,» sade Frisken.
Men nu rår jag inte med att anföra alla de föl­

jande replikerna, medan Frisken, fast och harmonisk, 
satte mannarna in i hemmanshandeln, därvid det tycktes 
roa honom att behandla Anders vid smedjan som en 
sprallegubbe och låta hans jättekropp utföra en mängd 
oförmodliga rörelser, tills Frisken började bli rädd 
att han själv skulle få Anderses käpp i huvudet 
på sig.

Slutligen lät en hjärtans beskedlig röst förnimma 
sig: »Saken vilar på det,» kom det fran den lille 
mannen som var med Anders, »saken vilar pa det, 
att då går vi hän till Bertel och sier till han, att det
k* Hemmabyarna.
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ska han la ble, och det ska han rakt inte befatta sig 
med ...»

»Si till han, si till han... Nä du, Trois, saken 
vilar i Spissens revers och hans pulpet, var du lugn 
för det.»

»Ah strunt i en revers. Den ska väl först va 
oppsagd. »

»Jo men,» sade Anders, »den ä nock oppsagd, 
Spissen vet allt hur han ska dra dom ... Och så 
vill han passa på nu . .. och köpa med grödan på . . . 
Ack den som hade bara .. . Men jäklar i det, saken 
är, att jag har jagu tvåtusen kronor som ligger hemma 
i min chiffonjé ...»

»Ge han dom,» sade Frisken.
»Ge han, ge han, din stolle, det går inte så till 

och ge bort. Jag har nock hål till dom, när tid 
kommer.»

»Det är bara det,» insköt Trois, »att han har 
ju bra med hypotek allaredan, elles kunde han ju 
låna.»

»Vad tror du, Trois, ä de värt å låna han nån 
penga?» undrade Anders.

»Ja, mintro,» sade Trois och tog sig en pris, 
medan några fåror började strimma ut sig från yttre 
ögonvrån och läto förmoda att han inte var så en-
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faldig som han såg ut till, »mintro, det beror pa, 
vem som ska släppa till pengarna. Om du skulle låna 
han så tycker jag det kunne gå an, men om jag 
skulle låna han, så fick jag tänka mig om. Ville han 
bara sidda opp om rnornarna — eller om han fick 
en kvinna...»

»Ah, han sidder nock opp liksa bra som du, för 
det mesta åtminstone.»

»Nägu, sier di att han kan ligga länge.»
»Ja, Ia han ligga då, men han slider ju för två, 

när han ska. Sätt den till å lägga ett stengärde, eller 
sticka på lass eller vad som helst, det är väl knappt 
att Frisk står sig med han.»

Frisken strök sina mustascher utan att låta förstå, 
om han därmed avsåg en honnör för Bertel eller för 
sig själv.

»Nej du sa nåt, Trois, fick han bara en redig 
kvinna så .. .»

»Då får I skaffa han en,» sade Frisk, »för han 
gitter inte själv å kortisera. Ta en änka, en som ä 
rik.»

»Vi ska väl inte ge han ett humpenskudd heller. 
Nej gu, behöver hon varken vara änka eller farligt 
rik eller kortiseras heller. Jag vet sa precis vem det 
skulle va så .»
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»Kistena,» sade Frisken lakoniskt.
»Ja, justament, hur har du fått fatt om det ? Jo, 

ser du, Trois, saken vilar på det, att där sidder hon 
just oppe i den gården, vid Kritgruvan. Det är en 
flicka som duger. Om hon vill ha han? Hon är så 
kär i han sa hon ... Jo men. Hon kommer ju där 
hemma ibland, så det har Bertha reda på.»

»Varför friar hon inte till han då?» säger Frisken.
»Hon skulle kanske skicka dig, tycker du, och 

ge dig en tunna säd för det. Nej, friar själv tror 
jag inte hon gör.»

»Men,» fortsatte Anders och började åter bli 
sprallegubbe, »det gör detsamma, det gör detsamma. 
Där bler väl nån råd sen, en får ju säd å sälja. 
Jag går hem efter mina två tusen, jagu gör jag så. 
Vad säjer du, Trois? Det var väl fan osse, om en 
skulle så si» — ty det var det märkvärdiga med An­
ders, att när han svor en högtidlig och välbefogad 
ed, så sa han alltid om en skulle så si, men annars i 
oträngda mål låtsade han inte ails om såna småsaker 
— »det var då fan,» sa han, »om en ska la människor 
ställa till på det viset.»

»Hör du Frisk,» fortsatte han, »nu får du gå hem 
till mitt i stället för mej och snacka med mor och 
säja om hon vill gå i chiffonjén. Här har du den nyckelen,
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den är till den klaffen som Karl den femtonde sidder 
på, och där ligger pengarna.»

»Vad sier kvinnan?» anmärkte Frisken.
Det blev en paus.
»Saken vilar på det...» började Iröls, och be- 

gynte strimmas rätt inmarigt kring ögonen.
»Jagu vilar han,» skrattade Anders, »jag står nock 

och tänker på det... Det gör detsamma, gå du, Frisk, 
och det rappt, du kan väl knappt va här igen förrän 
på en timmes tid, och säj för mor, vad det ska vara till, 
precis som det är, och att det är fråga om brått. 
Och - ropade han tillbaka, sen de redan voro på 
väg - säg att jag kanske ställer till en förlovning! 
Det är gu hög tid,» tilläde han sen till Trois, »att vi 
två kommer därhän, för nu sidder Spissen där och 
smiskar, och kanske di sidder och gör köpet klait 

så länge.»
Så skredo då mannarna framåt markvagen — 

eller kanske var det en så kallad uttagen väg, som 
gick till dessa par tre småställen jämte Bertels,^ som 
var ett hemman på två par hästar, kanske två och 

ett halvt.
Han hade en dräng och en tjänstepojke. Inne 

hade han en gammal hushållerska, mor Malena, och 
en tjänstepiga. Men det märkvärdiga med Bertels
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g-ard var, att den ej syntes till. Lite längre borta 
lågo några hus och tvålängeställen, vilka nu skeno 
vita i eftermiddagssolen. Dem låta vi vara för denna 
gången. Spissens trelängegård låg inte i den klungan 
utan i närheten av den landsväg som mannarna 
kommit ifran, innan de veko in på markvägen; hans 
jord sträckte sig mot Bertels till, så att det blev ett 
stycke gräns gemensam, och där låg alltså den lott 
med tvaradigt korn som Spissen ville åt.

Bertels gård låg så djupt nere i en håla, att 
mannarna icke kunde se mer än skorstensröken av 
den, förr än de voro inpå. Också var det väl bekant 
för oss pojkar, att den gården var den mest insnöade 
om vintrarna, och när Bertel kom till kyrkan i de 
tider, då snödrivorna hade hopats, välkomnades han 
med vänliga förfrågningar, hur han sluppit ut. Sista 
gången jag hörde talas om det, var den stora snö­
vintern, som kom i mars månad åttiåtta. Då gick 
man rakt från backen över Bertels västra länga som 
på jämna marken, och nere i gården voro gångar 
grävda genom snön till stalldörren och drängkammaren. 
Den våren hade Kistena redan en flicka som kon­
firmerades — och den våren blev också hennes sista, 
ty i maj dog hon i lunginflammation. Lika vacker 
och glad hade hon varit alla de gångna åren som



hon var den dagen, då Anders vid smedjan friade 
för henne, eller vad man skall kalla det.

Men låt mig nu se, att du inte låter Anderses 
glada företag på denna eftermiddag fördystras, därför 
att kärt folk går bort. Så är tidens gång, och vad 
det beträffar är Anders vid smedjan också for länge 
sen färdig med oss och Trois likaså. Men hos mig 
skola de sannerligen leva lite ännu, och det obekymrat. 
Tänk för övrigt på att det här, som denna eftermiddag 
förehaves, skedde för rysligt länge sen, och att till 
börligt är att det bytts om folk i gårdarna. Kistena 
hade sin tid, och nu är det hennes dotters tid, ja 
mer än så. Du skall räkna efter att dottern alltsa nu 
är en fyrti år och mer, och hon har sina barn. Henne 
får jag också ha rum för, om tid blir. Nar jag 
kommer till kyrkogården om sommaren, tycker jag 
alltjämt det passar så bra, att Kistena har fatt sm 
grav höljd i den där silverljusa sedumväxten, som 
för resten en tid nästan sken från hela kyrkogården 
och som någon, jag väl kunde nämna, forst skaffat 
dit, en orimligt vacker sommardag och på vägar som 
jag ledigt skulle kunna redogöra för. Mor Kistena 
var en av de första som bad att få ta darav och satta 
på sina egna gravar, det vill säga på Bertels föräldrars 
gravar och sin egen första flickas, som dog späd.
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Ja tänk, Kistena fick leva en sexton, sjutton år 
med sin Bertel. Det är vackert så. Och hela tiden 
till hans och hennes egen och alla människors stora 
förnöjelse. Hon var rant i kroppen och frimodig i 
ansiktet. Var det något som kunde kallas vekt hos 
henne, sa skulle det väl inte vara annat än det sätt 
varpå hon bar upp sin stora bruna hårmassa, ty halsen 
gjorde nog en helt liten svikt, som om hon ville säga 
att det vägde rätt skönt, det hon hade på huvudet, 
vare sig hon nu mente håret eller lyckan.

Men nu ga vi tillbaka och låta solen skina på 
sitt bästa sätt över den där söndagseftermiddagen. 
Nu sta Anders och Trois ända framme vid backens 
stup, några famnar från den nordvästra hörnans 
takås.

Anders stod och tittade ner i den smala gången 
mellan västra längan och backstupet. Där var så 
man kunde köra nätt och jämnt. Men längst nere i 
söder tog backen slut, sa att solen kom åt plommon­
träden i kanten av trädgården.

»Som di kan lägga en gård!» sade Anders »Kan
en ble annat än sömnig om en ska bo så? _ Hoj!»
ropade han i detsamma, ty det slamrade i en dörr på 
norra sidan och man såg en ovandörr öppnas men 
strax stängas igen. Vid den sidan drog sig backen
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så långt bort att där blev plats till ett par kärror och 
en halmstack.

Där de stodo, kunde de se över taket ner i syd­
östra hörnet av gården med pumpen och köksdörren 
och inkörsporten i östra längan. Inne i denna stod 
enspännarevagnen klämd intill väggen, och ett litet 
hål nere vid marken antydde att bandhunden bodde 
innanför.

Nu gick pumpen, och det var tydligen mor Malena 
som pumpade vatten i en kaffekittel.

»Kukeliku,» gol Anders till med väl bevarad pojk- 
färdighet, så det skallade i hela garden, och därefter 
ett väldigt skratt, så mor Malena spratt till och hunden 
for ut.

»Goddag, Malenal Här kommer vi.»
»Goddag. I skrämmer jo folk,» sa Malena. »Kom­

mer och går in.»
»Si till drängarna,» ropade Anders, »att di öppnar 

portarna, så vi kan gå i bredd!»
Därefter återgingo de till vägen som strök om­

kring gården på norra och östra sidan och anlände 
till porten och togo sig fram förbi enspännarevagnen 
och hunden.

Men nu bjuder mig mitt hjärta att ta den senaste 
halvtimmen av tidsserien om igen för att följa även



Spissen från minut till minut under denna hans kanske 
bästa stund i livet, då han icke blott var mera för­
nöjd än på mången god dag utan också i sitt hjärta 
varmare och människovänligare än som annars var 
honom förunnat.

För en halvtimme sen tog han sig alltså fram 
genom porten liksom mannarna nu. Han gjorde sig 
icke bråttom, strök med sin hand på enspännare- 
vagnen, makade lite på sittdynan, tog ett tag i fram­
hjulet och skakade på det — och for med en svor­
dom i ett högt hopp mot väggen. Det var hunden, 
som, när han såg vem det var, genast dragit sina 
glimmande ögon in i mörkret för att bida rätta ögon­
blicket. Han lyckades också bättre i dag än annars, 
tack vare Spissens försjunkande i goda tankar, och 
hade inte Spissen haft sina byxor instuckna i stövel­
skaften — såna där låga, du vet — så hade han fått 
förargelse.

Han var nu emellertid innanför portgången, fort­
farande utan brådska, lät sina ögon snusa omkring i 
alla vrår av gården, gjorde en sväng åt höger och 
tittade in genom en öppen ovandörr och överfor med 
ögonen och näsan allt som fanns i torvhuset, och så 
vidare till nästa dörr, alldeles som en råtta, när hon 
får en liten lycklig stund ensam i ett rum. Hon vill

__
_
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ha sonnt av det hon snusar på, alldeles otvivelaktigt 
vill hon det, men det mesta vill hon bara titta på, 
av ren vänlighet och en obestämd tanke att allting 
kanske ändå kan ätas. Inte tänkte Spissen på att ha 
alla dessa ting, men han kände en ren och omotiverad 
kärlek till allting i dag och stod helt säkert närmare 
än någonsin den unio mystica som endast några av 
andens frommaste utforskare blivit fullt delaktiga av.

Han följde stenbron runt omkring den tomma 
gårdsplanen, hade sin hand på stalldörren men avstod 
— allt därinne kunde han för bra utantill redan, men 
gled för ett ögonblick ur den mystiska kärleken in i 
beräkningar över de kor, Bertel lämpligen borde sälja 
till honom som proportionell kontingent till tvårakorns- 
lotten.

I kroken mellan västra längan och stugulängan 
slutade ronden vid den sten som bildade trappsteget 
till drängkammaren. Spissen steg upp och lade sina 
armbågar på nederdörren. Drängen satt på säng­
kanten och gjorde i ordning sin liebygel.

»Ja, de va gu rätt,» Petter, sade Spissen med 
honungsmun, »att du gör ve ditt böle i tid.»

Petter lät vid det sagda bero och skötte sitt.
»Men en ting kan jag gärna si dig,» fortsatte
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Spissen, »som du kan glä dig over, och det är att 
tvårakornslotten slipper du å hugga i år...»

Fortfarande intet inlägg från Petter.
»För den ska jag köva,» meddelade Spissen.
Tjänstepojken, som låg i sängen bakom Petter 

och drog sig, reste sig kvickt upp och glodde stort:
»Va ska Ii» pep han till med sin gälla mål- 

brottsröst.
»Det ska skrives i dag,» meddelade ytterligare 

Spissen, »och jag hade tänkt, att du, Petter, kunde be­
vittna, och så kommer Frisk osse hid.»

»A i hundan!» ropade pojken ytterst upplivad, 
och klev ner på golvet. Men Petter sa varken det 
ena eller det andra, och Spissens armbågar hade 
redan avlägsnat sig, när målbrottsrösten åter hördes 
och slungade efter honom en kvickhet.

Gud vet om Spissen blev klok på vad han sa, 
det är inte mycket troligt, ty när han ett ögonblick 
efter trädde in i stugan, var han i sitt allra blidaste 
humör. Där fanns ingen människa, men Spissen hade 
i dag blivit mogen för mediterandets trevnad och satte 
sig i god ro på bänken vid långbordet. Katten hop­
pade upp på bordet och gjorde sig vänlig och Spissen 
smekte honom med många mysande ord, och satt ett 
par minuter stilla i den knäppande tystnaden. Borta
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i fönstret mitt emot, alltså åt trädgårdssidan, satte sig 
en sparv på fönsterblecket och frågade, om Spissen 
hade allkänsla för honom också, men så långt sträckte 
sig icke dennes uppmärksamhet. Han tog upp sitt 
papper ur fickan och försjönk i det. Katten blev 
svartsjuk och smekte honom med svansen under 
näsan; han fick sig en knuff, så att han dunsade ner 
i golvet. Då vaknade allhetskänslan ånyo hos Spissen 
och han gjorde sig så mycket besvär att han, i det 
han makade enriset pa golvet i ordning igen, gick 
bort och skulle fånga fram katten under stolen som 
stod mellan köksdörren och kakelugnen, men miss­
lyckades i sina ömheter, sa att katten spände till 
honom. Nu började Spissen längta efter folk, öppnade 
dörren till köket och tittade ut i den breda gången 
som ledde dit — ty längan var för smal för att rymma 
både kammaren och köket i bredd - tog en klunk ur 
drickeskruset som stod på bordet och vände sig raskt 
mot kammardörren på andra sidan om kakelugnen, 
tittade in, mötte Bertels ögon fullt vakna från soffan 
därinne, och sade med största försynthet:

»Ligg du, ligg du, jag skulle bara se mig om efter
en tobakspiva.»

»Där står en i fönstret,» sade Bertel och blev 
där han var. Där stod mycket riktigt en, men det



126

var blott en s. k. kommunalpipa, inte alls dum för 
resten, alnslång med trähuvud och träskaft och ett 
böjt hornmunstycke. Många av mannarna hade ett 
dussin sådana, kanske två, och vid mannagillen låntes 
andra dussin av naboarna. De kallades emellertid 
kommunalpipor, och man fick dem hos snickaren, så 
många man ville ha.

Men Spissen hade i dag fått for sig, att han 
skulle njuta själva stora sjöskumspipan, och hur han 
snokade, så fick han tag i den och började smaska 
torrt.

»Jag ligger litt till», sade Bertel, »du kan ju 
sidda ner därinne och ta dig en rök, till vittnena 
kommer.»

»Just så, just så, ligg du.»
Och Spissen drog sig in i stugan med tobaks- 

schatullet.
Där stod nu mor Malena. Det blev goddag, 

goddag. Malena gick bort och stängde kammardörren 
ordentligt till.

Spissen satt på långbänken bakom långbordet, 
vid ett av gårdsfönstren. Malena satt på stolen vid 
köksdörren och strök med sina gamla fingrar bort 
eventuella dammkorn från Simson och lejonet på 
kakelugnen.



»Jo», sa Spissen och lutade sig så långt han 
kunde in över bordet, »jo, nu ska det ble så bra rätte- 
rerat me allting, Malena. Nu får han fredd för den 
skulden, och så får han ända litt over. Och det be­
höver han minsjant. Här mankerer både det ena och 
det andra. Det norra taket, det är gu dåligt, en kan 
sticka näven igennom hår en vill nästan, och han 
har ju inte mer än en recktig järnplog, och han skulle 
ha en järntrumla, va duer det, köra med trätrumlan 
på di klasana som här är... Men det gör detsamma, 
vill han låna nåna hundra riksdaler av mig pa nytt, 
om det så ska vara i marn dag, sa ska jag inte va 
småaktig... nämen, nämen ...»

Malena teg och hörde på, men nu stack hon in
»I vill kanske köva hela hemmanet av han?»
»Hemman, hemman, ah I ä galen, Malena.»
»I kanske har många penga mer än disse?»
»Penga, penga, hm...» och Spissen hummade 

med sin pipa en lång stund. »Nej minsjant, ble det 
för stort för mig. Litt för stort, litt för stort... Men 
en kunne ju bytta... Va, va? Kunne han ha det 
bätter än sidda där hänne ve väj en, ha ett nätt ställe 
som han kunne hinna me ... bo här i en hulla .. . 
Når en arbejer, ska ja säj, som jag gör... för jag 
har slidded i min da... men därför har en osse litt
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mer kanske än folk tror en om...» Och därmed 
handen i bordet, så han själv hajade till.

»I ska väl dricka en kopp, kan jag tänka,» sa 
Malena och gick ut i köket. Bertel hördes också röra 
på sig inne i kammaren.

Ett ögonblick efter var det som pumpen gick, 
och även Spissen märkte, att där var något som stod 
på, och tittade ut på gården. Han öppnade köks­
dörren och frågade Malena, som nu kom in från 
pumpen med kaffekitteln i hand: »Ä där nån?» Fick 
så veta, vem som kom, blåste till och skakade hela 
mystiken av sig och in till Bertel med nyheten.

»Vi behöver jo inte blanda dom in i det, vi har 
för oss,» sade Spissen försiktigt.

»Va gör det?» sade Bertel.
»Nä ... men . .. och det är ju söndag. Här är 

papperet såddant som du så det i går. Skriv du på 
nu, så kan vi sien gå så nätt ud i sommerstuen, när 
Frisk kommer och få det bevittnat.»

Men Bertel gick utan vidare förbi honom och ut 
för att ta mot de främmande.

Anders kom först in, medan Bertel och Trois 
ännu stodo och ackorderade i farstun.

»Sickenin nämndeman här sidder,» sa han och 
stannade framför sjöskumspipan. Men Spissen slapp
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ifrån konversationsarbetet genom att de andra komnio 
in och mera allmänt samtal uppstod.

Vi gå förbi det vanliga. Det är klart att det 
pratades om likt och olikt under en stund, att Malena 
blev färdig med kaffet, som hon ställt fram inne i 
kammaren, vartill särskild dörr ledde från köksgången; 
så att ej de som voro i stugan nödvändigt maste se 
allt gott som gick den vägen. Det är klart också, 
att det först blev kakor och så romgök, och att Spissen 
gjorde sig ärende ut någon gång för att se efter den 
uteblivne Frisken och att humorerna alltid stego nagon 
liten grad redan av första göken.

Anders var rädd att röra vid någonting, förrän 
han fick höra vad bud Frisken kunde medföra, men 
rätt som det var, när Spissen ater hade varit ute och 
kom och viskade något i örat pa Bertel, kunde Anders
inte låta bli att snära till:

»Här springer du och är så klämd. Har du nåt
för dig?»

Spissen hade viskat att han visst fick gå hem 
och hämta Frisk och få honom in i sommarstugan. 
Han hade en obetvinglig längtan att fa sitt papper i 
ordning och en obehaglig förkänsla av att nagot kunde 
komma emellan.

Men Bertel sade högt. »Det är ju bäst vi skötter
9. — Hemmabyarna.
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omkring med det nu. Här är ju vittnen. Det är 
så . . .»

»Nej, nej ...» försökte Spissen.
»Det är så,» fortsatte Bertel, »att jag ska sälja 

litt jord till Pettersson, och då kan I bevittna det.»
»Så gu,» sa Anders, »så du ska köpa jord. Det 

var inte så dåligt det på en söndag.»
»Ahja, Ahja,» försökte Spissen mycket vänligt, 

»se jag kan så gott skötta en bid till med mina två 
hästar, och Bertel har litt för mied för två par, och 
det är bara en liden ...»

»En liden ...» En liden spiss, höll Anders på att 
säga, men höll inne, emedan han var för arg för att 
ge sådana gliringar.

Bertel hade under tiden tagit fram bläck ur sin 
pulpet och ställt på stugubordet med en tidning som 
underlägg.

»Det är bäst vi går här in,» sa han, »så har vi 
litt bättre plats.»

Anders satte sig så, att han kunde se ut i gården. 
Han väntade med spänning på Frisken,

Kontraktet kom fram, och Spissen började ut- 
lägga dess villkor, men Anders ryckte till sig det 
och började läsa. Sen kom där åtskillig fackdiskussion, 
som jag icke får återge alltför detaljerat, om jag vill
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undgå kritik. Ty om jag nu nämnde det verkliga 
priset på tvårakorn det året, så skulle ändå lätt dispyt 
uppstå. Det är nog att veta, att där gjordes en del 
multiplikationer, vilka isynnerhet för Spissen voro 
mödosamma, så att han för var och en kom i ny 
svettning, och Bertel nästan likaså, och alla måste 
lätta sig genom att ta till ordet och gå in efter sina 
gökar och resa på sig och sätta sig. Det var just ett 
ögonblick för Trois, det. Det var i sådana stunder 
han fick sin talegåva. Tro inte han begärde ordet, 
när alla sutto tysta, men när talet gick i stormiga 
vågor, då fick han en obetvinglig lust att få lugn 
och tystnad och få utrett vad saken vilade på.

Nu vilade den tydligen på tvårakornet, och knuten 
var om det i sin tur vilade på jorden eller på arbetet 
som var gjort. Han fick inte riktigt tyst förrän han 
kom att nämna prosten. Då stoppade Anders och 
man skulle höra på Trois: »Tyst under predikan I»

»Jo,» säger Trois, »saken vilar på det, som prosten 
sa i kyrkan i dag, och den som har sått tvårakornet 
och harrad och gjort allt arbetet, han skall även skörda 
det, för annars är det en synd...»

» Ah,» avbröt Anders,» inte talte prosten om tvåra­
korn.»

Men Trois visste vad han sade:
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»Jo, säkert gjorde han det, du Anders, men du 
hörde nock inte på det. Både om tvårakorn och 
sexrakorn och allt annat som växer, för han sa just 
det ordet, sa han, att vad människan sår, det 
skall hon ock uppskära...»

»Vad sier han?» frågade Spissen och makade sig 
bort till Trois med handen bak örat.

»Saken vilar på det, att man skall låta var och 
en hava sin svett och möda ...»

»Jagu, gärna för mig,» inföll Anders.
»_______skall låta en och var ha för sin svett

och möda och sin mödas lön ...»
»Har jag då inte haft min svett och möda för 

mina två tusen, va?» invände Spissen.
»Där är ju ingen heller som vill ta dina två 

tusen. Behåll du din svett och möda, så mied du 
vill,» sade Anders.

Bertel hade gått och satt sig för bordändan med 
pennan i hand och sade lugnt och högt: »Ja, nu får 
detta ble som det är överenskommet. Nu vill jag va 
av med den skulden, och lat oss nu fa det i ordning, 
så talar vi om annat. Och du,» vände han sig till 
Spissen, »har kanske inte tid längre.»

»Vänta,» ropade Anders, »det säjer jag dig, att 
skriver du under det, så jagu siar jag pennan av
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näven på dig. Du ska bara ge dig ro — vi kan väl 
få snacka lite om det först.»

I detsamma ser han Frisk komma förbi fönstren. 
Han ut och mötte honom i farstun: »Har du nånting 
med dig?»

Frisken slog sig för bröstet: »Här ä di.»
»Kom bara in. Låss om ingenting så länge!»
Men under tiden skrev Bertel på köpekontraktet.
»Hej,» ropade Anders i det han förde in Frisken, 

»här kommer krigsmakten. Det är väl här ä nån 
som kan hålla styr på voss.»

Frisk gick runt och hälsade på.
»Jo,» sa Anders, »nu ska jag säja dig, Bertel, var­

för ja inte ville du skulle skriva på .. .»
»Han har skreved, här är det,» kom Spissen och

räckte fram papperet.
»Jagu, jagu ...» Anders föll rent ihop.
»Och nu går det an å bevittna,» fortsatte Spissen.
»Aldrig i mitt liv, jag sätter aldrig mitt namn 

på ett sådant papper.»
»Jaså är här nock andra som kan,» mente Spissen.
»La mej göra det, jag kan nock,» sa Trois och 

makade sig fram. Men det var mycket bläck i det 
karet — Trois hade fått pennan så full att det 
blev en stor plump på tunnlanden. För att göra
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det bra, tog han bläckhornet i handen och strök av 
pennan, men hur han fumlade med det, fick han bläck­
hornet omkull mitt på kontraktet. Stor uppståndelse 1 
Anders upp och tar papperet i hörnen och bort till 
till kakelugnen, där bläcket får rinna av i spottbackens 
enris. Men nu såg kontraktet mest ut som en karta 
över hednaländer. »Ta det, Malena,» ropade Anders 
och skrynklade ihop det, »ta det och lägg det under 
grytan 1»

Han var så i tagen, så han inte märkte hur 
Spissen rasade mot honom och påstod att man ville 
stjäla, man ville stjäla hans kontrakt. »Det ska stå 
jer dyrt, det ska stå jer dyrt!» gick han på.

»Stjäla din kontrakt,» sade Anders, »du kan ju 
skriva en ny kontrakt. Du kan väl inte komma för 
rätten med ett sådant plakat. Sätt du dig och skriv 
så mied du vill, du hör ju att Bertel inte nekar å ge 
dig ett nytt. Men nu ska jag säja dig nåt annat, 
du. Och nu kan det vara slut med det här ackor­
derandet. Fram med planebogen, Frisk. Hör nu på, 
Bertel, för nu är det rena allvaret.»

Han lade plånboken på bordet.
»Här ska vara två tusen riksdaler i den. Nu ska 

vi först räkna dom.»
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Han fick god ro att räkna, ty åsynen av sedlarna 
hade åstadkommit allmän andakt och tystnad.

»Där ä två tusen. Tack ska du ha, Frisk, ha, 
ha, vad sa mor? Hör nu på, Bertel. Nu lånar du 
dom av mig, och det skriver vi i dag, och så vill jag 
ha inteckning. Och så pass känner jag till din ställ­
ning, så jag tänker där är plass för en inteckning 
till. Och kan du skaffa pengar från annat häll länger 
fram, så inte mig imod, för jag är rädd jag gott kan 
behöva dom. Är du med om det, Bertel?»

»Jagu är jag så. Och tackar till »
»Och nu får du fram med reversen, du, vad du 

hedder. Där ligger pengarna,» sade Anders.
»Kältringar, kältringar,» tuggade Spissen för sig 

själv mellan tänderna, medan han letade efter reversen, 
och medan han höll på med det, blev han så desperat, 
att han slog handen i bordet, så kaffeskedarna dan­
sade. »Jag ser nock rövastregerna, hela komplutten. 
Och du med, Bertel, du går där och låss du är så 
godtroen. I ska inte göra narr av mig. I ska så 
inte. Va har I gåd igennom? Imod som en ann. Där 
går I och har era goa dar, du och T röls. Du, din 
tjocke bäll,» vände han sig till Anders. . . »Vem jag 
duar? Jag duar dig, så mied jag vill, kom det ihåg. 
Jag är lika god som nån av er, fast jag inte kan gå
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omkring med növana på lännen och titta på som en 
patron. Och du med, Trois! Så du skulle osse vara 
med om det hära spektakled? Va, va sier I... att 
Trois inte ä tjock? Nej, men gör han mer för det? 
Arbejer di tre dana kanske i veckan, mer bler det 
väl inte. Går omkring och snacker och gestelerer 
med findrana. Nej, det är nock såna som du och 
jag, Frisk, som får slida.»

»Slit du för dig, så sliter jag för mig,» förklarade 
Frisk.

»Jag är lia god och ärlig som nån av er. Va? 
Kan nån si mig nån orätt på, nån olaglighed?»

»Du vill göra alla människor utfattiga, om du kan, 
kallar du det för lagligt ?» — det var Frisk, som parerade.

»Vär en får passa sig, så får jag. Va vidd I hår 
en ann har hatte’t? Där ligger min kvänja hemma. 
Ni år har hon led i sin säng och kan inte flytta sig 
säl, i ni år och kanske i många år inu. Och hår ä 
mina glytta? jo, ude och tjener andra, di stosste. 
De känner I inte till. Pisk och slid så länge en lever, 
både når en va hemma och når en tjente. Va, va ä 
de du sier, Malena?»

»Når en förtär sitt bröd med avund i hjärtat, så 
ger inte Herran sin välsignelse, och då får en aldrig
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nån glädje,» sade Malena och drog sig tillbaka mot 
köksdörren.

»Jomen, ska jag nock visa där ska ble välsignelse, 
var I lugna för det, och det kan komma den dag, du 
Anders, når jag köper mig en gård mitt för nesan 
på dig.»

»Ja, köp du, men ge mig reversen, där ligger 
pengarna.»

Spissen hade nästan glömt papperet som han 
stod och höll i hand. Han stirrade från det till sed­
larna:

»Pengarna ja, där ligger di, där ligger två tusen, 
ja, men vad står här? Jo, här står dock två tusen 
jämte ränta. Har I det ossef Det är ett års ränta 
för det första och så ä de ett halvt år till ungefär. 
Det är etthundrasjuttifem riksdaler — och dom haver 
I dock icke på jer? Nä? Och då kan I inte heller 
få nån revers. Så du ble inte fri för mig den gången, 
Bertel, det kan kanske ble utmätning inu.»

»Nej, vänta litt,» ropade Anders, »hålt han, Frisk. 
Du ska inte tro du kommer nån väg med den rever­
sen, alldenstund du har blitt erbjuden kapitalet i vitt­
nens närvaro, och när pengarna finns. Men har vi 
nu fått et så långt, så jädlar i mig du slipper ut, 
förrän vi har den reversen, det var dyrt jag svor.
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Om jag så ska ut med desamma och låna pengar 
hos nån.»

Men nu var äntligen slutet kommet, ty Bertel 
själv kom inne från sin pulpet med sedlar i handen:

»Är det nu inte mer än det som står oss imellom, 
så har jag då själv så mied. Jag sålde min tjur i går.»

»Hurra!» ropade Anders och slog i bordet av 
glädje. »Och så ut med knekten och efter med 
kistan!»

»Ahja,» vände sig Spissen om i dörren, »det 
kanske inte drar så många dar om, förrän Bertel be­
höver låna igen.»

»Han behöver varken låna av dig eller mig, för 
han ska gifta sig ...»

»Jaså, med Nils Anders Kistena kanske?»
»Just det, kanske — men det har du inte att göra 

med för resten.»
»Ja, lycka till dål Så de ble bara en trelänge- 

tös!» smilade han och försvann.
Detta om trelängetösen sade nu Spissen i sin 

dumhet, ty att Nils Andersson inte hade fyra längor, 
berodde bara på att han var lite före sin tid och att han 
hade en så praktisk dotter. Enligt några var det 
nämligen lika mycket Kistena som hittade på allt 
möjligt både ut- och invändigt. Och därför hände
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det, att när Nils Andersson härom året rev två av 
sina gamla längor, och både Spissen och andra trodde 
att där nu skulle bli värre längor än någonsin, 
så blev där aldrig byggt mer än en länga, låt vara 
en mycket bred sådan, och i stället blev där en vid­
sträckt utsikt, vilket förmodligen Nils Andersson och 
hans många döttrar och pojkar roade sig av utan att 
ana sin degradation. Men i andras ögon voro Nils 
Anderssons döttrar lika kringbyggda för det, och Anders 
visste gott att där åtminstone skulle bli till både tak 
och järntrumlor för den som fick Kistena.

Emellertid hade över Anderses ansikte en viss 
förlägenhet utbrett sig, vilken ingalunda blev mindre 
synlig, när Frisken höjde sin högra mustasch och 
sade: »Ja, nu får vi väl skicka en taleman, om inte 
Bertel har frieriet klart.»

Ty Bertel såg ingalunda ut som om så var för­
hållandet.

»Saken vilar på det,» sade Trois och strimmades 
ganska mycket kring ögonen, »att nu kan en säja, de 
står i tidningen, sen Spissen har fått fatt om et, så 
nu gratulerar vi i dag, och fler kommer där i marn.»

»Ja, du får gu förlåta mig, Bertel, det var ju rent 
galet sagt, men det flö av mig, innan jag hant å
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tänka mig om. jag visste att där var ingenting som 
kunde förarga Spissen så dant som det.»

»Vi skickar Frisken, han kan nock framförat,» 
roade sig Trois med att säga.

»Ja,» sa Anders, »för skulle du göra det, så kom 
du nock aldrig till slutet.»

Nu reste sig Bertel :
»I får ble här tills jag kommer igen. Det är bäst 

å få sin dom med detsamma. Och jag skulle väl gått 
den vägen en gång ändå.»

Han fick sin långa käpp i farstun.
»Jagu,» jublade Anders, »gu tror jag icke han 

ger sig i väg.»
Och mycket riktigt, Bertel gav sig visst i väg, 

förbi fönstren och genom porten, medtagande hundens 
välsignelser,

Bertel skulle naturligtvis inte nu in på vägen, 
utan skulle över en liten uttorkad bäck, som flöt 
strax öster om gården, och sen på en gångstig som 
ledde upp mot Nils Anderssons. Han stannade och 
tog en överblick över situationen och operations- 
fältet.

På samma plätt hade han förut i dag, på för­
middagen, skilts från Kistena och ett par från hennes 
hus. De hade varit i vår kyrka, dit de ibland gingo,
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fastän de hörde till en annan präst. Bertel och 
Kistena hade därvid kommit att gå i följe lite före 
de andra, och hur det var, så syntes det väl på Bertel, 
att han hade något extra att bära den dagen. Det 
blev liksom lite allvarsammare vad de än koramo att 
tala om, hur säden växte och det ena med det andra, 
så att Bertel visste inte ordet av förrän han hade en 
märkvärdig känsla av att de voro två om att bära och 
han var på vippen att flytta över sina bekymmer på 
huvudet med det stora håret, men så hajade han till 
och stannade just på den här fläcken. Hade han bara 
märkt då, hur blygt det stackars huvudet hängde 
som om det icke visste vart det skulle luta sig, så 
hade det varit kvickt gjort vad han nu med stor bävan 
gick att utföra.

Han drev framåt på stigen.
Det hördes hur en klubba eller kölla, som vi 

kallar det, slog ner en tjuderstake, och när Bertel 
skuggade för ögonen såg han att där var ett frun­
timmer som flyttade fåren. Hon stod i skuggan nedan­
för hällan, ty häruppe var en likadan hälla som vid 
Bertels gård, och det var just nära den som man hade 
kritan. Men på hällan var naturligtvis gräs och nedan­
för var den så kallade bäcken, nu utan vatten, på detta 
stället också utan fördjupning. Kvinnan i fråga kastade
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köllan ifrån sig samt klev upp och satte sig på översta 
kanten, där hon för Bertels ögon satt rakt i solen 
som en silhuett. Det var omöjligt att se något an­
sikte, men nacklinjen var ju alltid att se, för den som 
därav kunde ha någon rättelse.

Bertel styrde dit över klövervallen. Han gjorde 
sig mödan att vid övergången av bäcken trampa på 
de stora plattorna, varvid hans öga noga övervakade 
varje steg, alldeles som hade han gått över vatten.

»Ska du inte komma ner?» sade han, sen han 
stannat.

»Jo,» sade hon och tog sig mycken tid, »jo, jag 
ska ju ändå hem.»

Där var så pass brant, att man stadigast borde 
gå på sida, men när hon praktiserat sig ner ett par 
steg på det sättet, vände hon sig och stod så rak 
hon var och tittade på honom.

»Du får flytta dig, för jag är tvungen å springa.»
»Kom du,» sade han, »jag ska ta imod dig.»
Och så skedde.
Dock hade hon sinne att i sista stund kasta sig 

åt sidan, ett par alnar skulle jag tro, men han var 
lika kvick, och hon kom emot honom med stor fart, 
så att det sade duns i hans breda bröst.
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han, sen de hunnit hämta sig.

»Jag får väl det,» sade hon.
Och därmed voro de färdiga att gå upp emot 

hennes till.
Vid detta laget stod Anders utanför Bertels gård 

och skuggade även han för ögonen för att överblicka 
terrängen, och när han såg två människor gå samman 
upp mot Nils Anderssons, var detta grund nog för 
honom att störta med andan i halsen in och ropa i 
köksdörren till Malena:

»Nu, Malena, nu får I snart flytta in i ert hus, 
för nu kommer här kvinna i gården.»

»Ja, Gud give,» svarade Malena. »Jag har väl 
ingen större önskan i mitt liv.»

»Vad har du sett då?» frågade Trois, avbrytande 
sitt samtal med Frisk om kommunarderna i Paris, 
vilkas lönesystem Frisken ej ville godkänna.

»Sett — jag har ju sett dom gå sammen.»
»Det va inte mied å se,» mente Trois.
Men Frisk höjde på mustaschen: »Det är nock 

bra med den saken.»
»Hur ska vi nu göra,» undrade Anders, »det är 

kanske bäst vi går vår väg?»
Nej, minsann, det ville inte Malena. Hon hade
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nytt toddyvatten.

Och de stannade, och åto hönsfrikassé med Bertel 
och Kistena och hennes far. Och Kistena fick till­
fälle säga till Anders, att hon ju hade reda på, hur 
alltsammans gått till den dagen. »Men det gör det­
samma, det var bra som skedde, och hälsa Bertha. » 
Jag minns inte om det var den gången Trois höll 
sitt stora tal om äktenskapet, men att han var i tagen 
är säkert och jag vet, att när Anders och han skulle 
skiljas på korsvägen vid kyrkan, föreläste Trois om 
de första kristna och hur de fördelade vad som blev 
på tunnelanden.



145

NIONDE KAPITLET.

Så långt äro vi nu komna. Men vad var det 
annars allt som jag lovade tillfredsställa din nyfikenhet 
om ? Jag tror det andra får vara, vet du. Per Anders­
sons lyckliga hustru? Äja, kanske en annan gang, 
beroende på om vi komma at det hallet. Och vad 
Per i 5:an och hans hustru beträffar skall jag bara 
tills vidare säga några ord för att lugna dig. När du 
hör alla människor säga om en kvinna, att hon skall 
vara så vacker, ger du henne genast dtömmar och 
tankar efter det måttet och tror att ingen är god nog 
åt henne. Nu var verkligen mor i $:an cn ängel, men 
vår Herre har sådana av mycket olika rang, och medan
10. — Hemmabyarna.
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några helt och hållet höra till högsta himmelen, den 
sjunde eller vilken det är, så ha andra inte alls något 
nöje bland dem som där äro, utan skynda sig alltid 
att komma ner igen till folket i andra eller tredje 
himmelen eller var de nu kunna finna sig rättast 
hemma. Jag vet inte om jag har någon bland mina 
som går upp i den högsta serafiska kammaren, kanske 
då någon skomakare, men icke tror jag att t. ex. 
Prosten går ända dit, fast han naturligtvis har lov, 
utan han stannar nog hellre till hos de mannar som 
hålla sig en eller annan kammare lägre och för vilka 
minnet av en pris snus i kyrkobänken icke är alldeles 
utplånat även i himmelriket. Men du kan vara lugn 
för att mor i 5:an, Kristina, inte alls tränger sig högt, 
utan går väl upp och ser sig om någon gång och 
väcker glädje var hon kommer, men sen kommer hon 
med sitt lyckligaste vardagsleende, alldeles som hon 
går och sysslar där hemma, ända ner till andra och 
första himmelen, vilken är nästan detsamma som en 
söndag på jorden.

Därför hade hon heller icke haft giftermålsplaner 
på några prinsar, utan tog sin Per med det mått han 
hade och det med sitt fulla beslut.

Men detta hindrar ju icke, att Per någon gång 
kan ha kommit i tankar, vilket han mycket litet hade
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tid till, och fått för sig att Kristina kanske var serafisk, 
och drömt att han stod där nere medan hon klev på 
himlastegen. Och lika gott om så varit, det skadar 
aldrig att en människa får sträcka på sig, bara hon 
får bli i sitt eget skinn.

Hur kom det sig t. ex. att Bakvången, den kvällen 
de körde från sommarbröllopet, maste säga till Per: 
»Du ä så tyss i kväll, Per.» Och varför blev Per, 
efter vad jag kunnat förstå, alldeles stillsam och ord­
läns när pastorspojken stod och ordade om den kvinn­
liga skapelsens skönhet eller vad det var? Inte vet
jag, men jag har fått för mig, att Per i 5:an då och
då fick en ton från de serafiska kamrarna i örat, vilken 
då gjorde honom konfys och stillastående — ty när 
han var som han skulle vara och redig och klar, da
gick han på med händer och mun utan vila, men när
han nån gång bragtes att stå stilla, så ville det säga, 
att han var rent bortkommen och vilse.

Och i en sådan stillhet har 5:an en tid befunnit 
sig, det är jag säker på. Det var icke blott den 
kvällen, när de körde hem från sommarbröllopet, utan 
räckte längre. Jag har sett honom vid de blåblommiga 
kopparna under den tiden, det kan jag icke ta fel pa; 
han satt lika stilla på sin stol som nagon annan och 
hade längre mellan orden än själve Bakvången.
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Ovan antydde jag en gång att Per Knutsson i 
Flintgruvan just vid den tiden haft något äventyr med 
5:ans port och hans predikanter. Jag kan nog inte 
förbigå den saken, men vill hålla mig till det allra 
nödvändigaste och ej ta med annat än det sotn har 
samband med 5:ans själshistoria. På det sättet kan 
jag också lättast utan ogrannlagenhet utesluta ett och 
annat ur Per Knutssons egen relation av saken. Ty 
den tål måhända att något dämpas.

Vad nu först själva portäventyret angår, så be­
rodde det nog mest på, att Per Knutsson för ovanlig­
hetens skull icke hade ögonen med sig när han körde. 
Där kommer han med de stora svarta och sin kolos­
sala arbetsfjädervagn — ty han var den dagen alls 
icke i stass, utan var ute för att köpa grisar och förde 
för den skull en bur med sig bak i vagnen — där 
kommer han och tänker inte på dimensionerna av 
5:ans port, förrän det var för sent. Porten var smal, 
därom är ingen fråga, och ännu mera låg, men där 
kom sällan någon annan än 5:an själv igenom den, 
och för honom var den stor nog, och där var till och 
med plats för en stege att hänga på väggen, och så 
för portarna, som öppnades inåt.

Per Knutsson har inte väl sett de svartas öron 
inne i porten förrän han märker faran, och när han
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och ta en väldig sats. Jag är inte nog fackman för 
att kunna göra nöjaktigt reda för vad som nu följde. 
Såsom säkert måste antagas att 5=ans port under ett 
ögonblick var platsen för ett högt potenserat liv, men 
jag tycker ändå inte det fanns fog för hans tillrop 
till 5:an, när denne kom till synes: »Undan, Per, för 
nu kommer jag med längan.» Och att han skulle ha 
flyttat denna en halv aln längre in på gården, är en 
överdrift.

Emellertid är han då så att säga lyckligen kommen 
in på gården. Per vill äntligen gå ut och hugga lite 
grönfoder och lägga för hästarna, och Per Knutsson 
går in i stugan, medan pojken, som han haft med sig 
i sätet, stannar vid vagnen. Kristina hade han hälsat 
på redan ute på gården efter kalabaliken.

Därinne finner han en karl sittandes vid bordet. 
Han kände honom väl. Det var predikanten Jordensson. 
En stor baddare var han nu bliven, med nytt namn, 
runda mjuka axlar och ett ungdomligt fjunigt helskägg, 
så att Per Knutsson ovillkorligen kom att tanka pa den 
dag han hade den här govännen i kragen. Mannen 
var nämligen son till Per Knutssons gamle ryktare 
och för några år sen hans tjänstepojke, men senast 
hade han varit några år i skräddarlära inne i staden,
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tills han för kort tid sedan dykt opp som omvändare 
nere på fiskläget. Per Knutsson blev sittande på en 
stol närmare dörren, medan det växlades enstaka ord. 
Han behövde se på den här mannen en stund. Man 
kunde ju icke veta, om han kanske var bliven en 
stor gudsman på de här åren, och Per Knutsson var 
icke den som ville göra en sådan för när. Men då 
och da kom en glimt i ögat. Predikanten svettades 
under sin värdighet och syntes störd i sitt ätande. 
Per Knutsson prövade på helt försiktigt.

»Jag har hört att du predikar Guds ord nu för 
tiden?»

»Herren har sökt mig,» sade predikanten med 
undvikande ögon.

Paus.
»Hur gick det till? Ble du sjuk? Eller hade du 

ont om pengar?»
»Nej. Jag hörde Herrens röst.»
Paus.
»Så. Så det räckte med det?» sade Per Knutsson 

med en begrundande uppsyn.
Mor Kristina kom in en gång och satte något på 

bordet, och det syntes göra Per Knutsson åtskillig 
glädje att därunder följa gudsmannens blickar, vilka 
följde Kristina. Per Knutsson tog sig en pris, och i
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detsamma Kristina slöt dörren efter sig, for cn glad 
glimt över hela hans ansikte,

»Nå,» sade han, »och nu är du också ute och 
söker — vem du uppsluka må?»

Men härmed var det slut med Per Knutssons 
övertag. Predikanten lade händerna samman efter 
maten, och sen han nu var ledig fran det världsliga, 
lyckades det honom bättre med den andliga värdig­
heten. Det var slut med den förlägne tjänstepojken. 
Han blev fräck, och Per Knutsson blev röd i synen. 
När Kristina kom in igen, steg predikanten upp och 
tackade och salvade in hennes hand mellan sina och 
klappade och välsignade, sa att Per Knutsson reste 
sig och rörde på mustascherna.

»Har I många såna a fö?» vände han sig till 
Kristina, när hon gick ut igen. Den stackars Kristina 
stod där förlägen, men hon fick tillfälle göra en min 
som tydligt nog sade att hon gärna ville bli av med 
honom.

Ett ögonblick efter, när 5:an kom och skulle gå 
in, hade händelsen utvecklat sig därhän, att han mötte 
de båda herrarna i dörren, Per Knutsson hallande den
andre i kragen.

»Va står på, va står på?»
»Ah, det ä bara den här pastorn, han vill nöd-



vändigt klappa Kristina till farväl en gång till, och 
det tycker jag inte han hade tid till.»

»Va, va, val», man vet ju hur 5:an är, när han 
börjar hoppa.

»Ja, ja, bara på handen, på handen, din tosing,» 
lugnade Per Knutsson.

Emellertid ansåg väl pastorn situationen skämd, 
men innan han försvann, fick han tillfälle säga några 
ord, som endast Per Knutsson tycktes uppfatta, och 
vilka föranledde denne att gapa till och skicka efter 
honom dessa ord: »I är nåt förbannat yngel, alle­
sammans där nere.» Och till 5;an: »Jag förstår inte, 
varför du ska befatta dig med sådant patrask. Du 
kan ju gå i ditt missionshus och därmed väl. Här 
kommer du körandes med dom, hit och dit, å mad å 
kaffe...»

Den här andra kalabaliken hade emellertid tagit 
så på 5:an att han om natten fick onda drömmar och 
tyckte sig vara i strid med en myllrande mängd av 
sina predikanter. Men en av dem var en orm och 
bet 5:an i hans häl så att han vaknade, och i det­
samma stod det klart för honom vad denne här hade 
sagt till Per Knutsson och som 5:an då ej tydligt 
uppfattat. Han hade sagt: »Aja, så kommer väl 
Blinkedal snart i stället.» Per i $:an satte sig rakt



upp i sängen och blev varm över hela kroppen. Denne 
Blinkedal 1 Och nu började han minnas. Och så bör­
jade han också lugna sig. Han mindes, när denne 
varit där sist och hur konstig Kristina då var. Det 
var omöjligt att få ett ord av henne eller la henne 
att vara med om samtalet. Hon höll sig ute, men 
var hon inne, hade hon ej ens svarat, icke ett ord.

Per började förlora sig i tankar över det draget 
hos henne. Hade inte det varit, hade hon väl aldrig 
blivit hans hustru. Hon hade först varit förlovad 
med en vacker ung pojke, men när hon märkte att 
han tog sig ett rus, eller vad annat det kan ha varit 
med, så gjorde hon rent slut. Många förundrade sig 
då över denna vilja, som icke visste av någon tvekan. 
Den unge mannen grät och skrämde med att ta livet 
av sig, men hon var alldeles obeveklig. Pers tankar 
gingo ännu längre tillbaka. Medan hon var flicka 
hade hon växt upp i ett främmande hus hennes 
far hade i livstiden haft ett litet ställe med ett par 
hästar — inte riktigt som tjänsteflicka, men inte heller 
riktigt som fosterdotter. Hon hade varit mycket av­
hållen. Ingen var så oavlåtligen snäll och godmodig. 
Men hon hade en liten svaghet: det var mycket svårt 
att få liv i henne om morgnarna. Man var så över­
seende med henne i det fallet som omständigheterna
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tilläto och det togs mest från den älskvärda sidan. 
Så blev en gång störstpigan sjuk, och Kristina fick 
överta ansvaret. Men från första dagen till den sista 
var hon som ett urverk, och var hon gjort av sin 
morgonsömnighet förstod ingen.

Per satt där och undrade över denna förborgade 
vilja, och för första gången tog han en samlad över­
sikt över sitt liv och sin vandring samman med 
Kristina. Han kastade en blick bort till hennes 
säng. Han tyckte han hade fått en hel mängd att 
reda ut, men kom icke längre än att han kände en 
stor trygghet och söranighet komma över sig och lade 
sig ner igen med en tanke på morgonen.

Efter den dagen, om jag icke gissat fel, var det 
som 5:an en tid liksom gått i tankar, och det är 
möjligt att hans strängar då hade en känning av 
skruven, men ingen vet ju sådant. I religionsangelägen- 
heterna följde han det råd, som Per Knutsson givit 
honom.

Detta sagt lämna vi nu paret i 5:an så länge. 
Och vi ställa dem under framtiden. Ty saken är, att 
jag långt ifrån är så säker på den här himlaordningen 
som jag nu gjort mig. Man vet sannerligen aldrig 
riktigt, till vilken kammare någon hör, utan rätt vad 
det är inträffa oförmodligheter, och min säkerhet kom



helt enkelt därav att jag en gång fick himlastegen i 
en dröm. Men den drömmen gällde egentligen mor 
i Bakvången och hör till ett tillfälle som ingen an­
ledning finns att nu berätta om. Så mycket låta vi 
dock vara säkert, att mor i 5:an är ganska nöjd med 
det rike hon har.
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TIONDE KAPITLET.

Mugiunt vaccæ ...
Undrar just vad korna kunna tänka, när de se 

en liten en på en tio, elva ar eller sa komma in Iran 
häststallen och stå på trappstenen ner till kostalls- 
golvet. De vända förtroendefullt på huvudet, som de 
göra när den vanlige ryktaren kommer, och giva 
lojalt till känna att han kommer på klockslaget — 
och så står där i stället för ryktaren en sådan där 
liten en. Gamla breda Sjålla, som står främst mittför 
ingången, ser stadigt på en och det förefaller mig nu 
att hon måtte ha blickat ungefär så som storemor, 
gör detsamma vilken, sag pa, när lilla syster, gör
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också detsamma vems, första gangen med bävande 
hjärta skulle skära spettkakan inför de femtio kvin­
nornas ögon: kritisk men fullt behärskad förväntan. 
De andra i raderna taga sig ingen ton men tänka för­
modligen detsamma, endast den kvicka Spättan ger 
nu som annars all ton en god dag, stampar och går 
på, som ville hon säga: ge bara mej ett bra stycke; 
men tjuren längst borta glor med tunga ögon utan 
att ännu besvära sig med nagra suppositioner.

Lugna du dig, Sjållan, efter mig kommer den som 
större är, inte Per Ryktare, ty han togs ut i morse 
för att köra skoglass, men däremot storebror, som 
är inne och ryktar tvåårsföljan. Och över oss finns 
ingen, ty drängarna äro borta, och mäster ha vi 
lov ifrån.

I dag kommer inte så mycket som ett snökorn 
in, när jag öppnar ovandörren utåt fägården. Det 
finns ingen snö, så långt man vill se, och får ingen 
synas på denna dan, om icke Per Ståstdräng skall ha 
dyrt försvurit sig, ty därpå svor han tio gånger i 
morse, en gång för vart par hästar och två gånger 
för Nils Nilsson på 7:an, som själv körde för sitt rust- 
håll. Han, Nils Nilsson, brukade så, sen den tiden 
när far var med. »Det ska jäklarna,» brukade han 
säga, »släppa ut sina drängar till det, för det ä det



roligaste jag har så ä de när jag får köra och skoga.» 
Dessutom tror jag nästan att mor stött på honom 
att vara med. Därför kom han också i dag, och Per 
hade ingenting emot det, sen han sett, att Nils Nils­
son inte gjorde anspråk på något kommando utan 
blott tog sig det företrädet framför halvkaren, tred-
dingen och ryktaren att köra näst efter Pers egen 
vagn.

»Vad tror du, Per?» frågade han som alla de andra 
i tur och ordning frågat, när de kommit, »tror du det 
håller helt?»

»Jagu gör jag så!» förklarade Per.
»Vi får ju se,» mente Nils Nilsson. »Dit går de 

nock bra, men hur de går hem i kväll, det ger sig. 
Jamen höll jag på å ta kälkarna i vagnen.»

Men då drog Per till med det kraftigaste han 
hade.

Nej, snö blir det naturligtvis inte i dag, men det 
var hemskt vad det står tjockt nere vid himlaranden, 
och kallt, ganska kallt — så bäst att slå dörren igen 
och haspa till för säkerhets skull. Då blir det just 
så lagom mörker och så skön värme härinne, och det 
vore en värdig uppgift för klassisk poesi att i hexa- 
metnsk eller sapphisk form besjunga kornas trevnads- 
fulla fnysande och snusande i krubban och huvudenas
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försänkande i halmen, så att endast ögonen ligga 
ovanpå, ägnande sig åt lugn betraktelse — som äng­
larna på räcket under sixtinska madonnan. Mugiunt 
vaccce, säger Horatius, eller någon annan. Men det 
kanske icke hör till min situation? Vad betyder 
mugiol Är det bara att råma högt som Sjallan, när 
det icke serveras i rätt tid? Eller manne icke även 
de mjuka, djupa orgeltoner, vilka komma av sig 
själva i meditationens stund, spontana uttryck för 
någon tanke som bubblar upp ur djupet, eller omed­
vetna gensvar att likna vid tradens rörelser för en 
lugn vind.

Men det är inte min sak att med horatiansk vis­
dom och oberördhet betrakta creaturen. Jag vill vara 
ett med skapelserna, även de levande. Du natur- 
dyrkare, som är en sådan kännare, när det gäller 
skogens drömmar och bäckarnas pjoller, kom ihag, 
att Per Ryktare och jag och några till därjämte köpt 
oss in i djurens funderingar och blivit förmögna av 
en stillhet och undran och dröm, som icke hör hemma 
riktigt varken hos människan eller naturen. Vår 
hemlighet är, att vi tänka med levern. Det är både 
bra och illa, men så är det i alla fall, och jag har 
hört att en filosof för ett par tusen ar sedan skall ha 
yttrat sig om dylika själar. Han menade att gudarna,
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med tanke på att icke alla själar förmå uppfatta för­
nuftets röst, hade gjort levern tät, glatt och glän­
sande, för att den skulle bli som en spegel över 
vilken gudarna kunde låta bilder framfara, genom 
vilka de kunde framkalla än fruktan, än glädje och 
genom dessa bilder styra våra sinnen. När det är 
som bäst, kan den från förnuftet utgående kraften 
giva den omkring levern förlagda delen av själen en 
stilla fröjd och glada dagar och om natten ett pas­
sande levnadssätt, genom att låta denna del av själen 
under sömnen öva siarekonst. Just så, jag är full­
komligt av samma tanke.

Nu kan du bättre förstå, hur vi ha det, och att 
när vi som stå och ha huvudena utåt norra fönstren, 
se något svartblått på himlen, så går en skugga också 
över levern och sätter hela själen i väntan, och efter 
den kommer en bild av den svartblå skogen som vi 
icke se, och allt annat som vi icke se. Inte vet Ung- 
Stjärna, att ängen nu ligger frusen och att bäcken 
rasslar fram mellan iskanter, men när just nu en lätt 
sky av snö snuddade vid fönstret, så jagade bilderna 
varandra över levern, och det korta drön, hon lät 
höra, förnimmer jag som hela naturens vintersuck, i 
samma nu frambrytande ur bäckar och strån och 
skogar — tills den stöter på en eller annan människo-



själ, som icke nöjer sig med att vara blott en sträng 
i eolsharpan utan likt Per Ståstdräng i denna stund 
ger tusan leverbilderna och bryter sig ut ur allkänslan 
för att vara människa och egenvilja, och vars suck — 
jag menar Per Ståstdrängs, där han nu står uppe i 
skogen och skall ha sin knubb i vagnen — tar denna 
form: Ah skräp, Nels Nelsen, där bler ingen snö av 
förrän kväll.

Men både människor och djur förhålla sig mycket 
olika till den här levern. Sjållan t. ex. drömmer inte 
mycket. Jag tror hon ger ganska litet akt på sina 
bilder. Hon har nog att göra med sina anspråk. I 
det hela har jag därför, från min ensidiga synpunkt, 
haft mindre lätt att hos henne erkänna den djupa 
personligheten, ehuru jag alltid erkänt hennes över­
lägsenhet såsom socialt ledande och fullkomligt för­
stått det naturliga i att just hon går i spetsen för 
hela skocken, när vi vakta dem på efterhösten. Därför 
är det ock väl fogat av slumpen, att hon blivit ställd 
med fönstren och naturen bakom sig och endast har 
häststallsväggen att se på, och den breda gången 
mellan den och krubban, och dörren som vi alla 
måste passera, och Per Ryktares säng längst bort i 
ändan av gången. Där har hon att sysselsätta sig 
med, och vore Per Ryktare icke så okänslig för socialt
11. ■— Hemmabyarna,
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ledande ögon, så skulle han sannolikt känna sig be­
svärad av denna oavlåtliga kritiska observation. Mest 
kanske när han sätter flaskan till munnen. Ty Per 
Ryktare super. Icke ofta, ytterst sällan, men mycket ! 
Annars skulle han aldrig i sitt liv kommit att kallas 
Per Ryktare utan helst Per Knekt, som han en gång 
hette, och varit hemmabyarnas snyggaste dragon. Ty 
du tror väl inte att ryktare den tiden var något förnämt 
och en rangplats, såsom nu är förhållandet? Longe 
alia omnia. Han satt icke blott nedanför treddingen 
utan även nedanför tjänstepojken — som i dag är 
och läser för prästen — endast ett par alnar från 
tiggemansändan av långbänken.

Per Ryktare hörde till den sortens supare som 
bli godare i ögonen, klarare i anletet, sen perioden 
är över. Därmed nog om honom, åtminstone för 
denna gången. När han har en stund över, står han 
ofta vid det enda fönster som kostallen har utåt gården, 
längst inne i gårdens nordvästra hörna.

Se nu hur vinden blåser snö! Börjar häruppe i 
mitt och Per Ryktares hörn, för en liten lätt snösky 
framför sig, alldeles som när man blåser på kaffe, 
vidgar den så att den räcker över halva gården, och 
när han så fört den väl samlad upp mot stugulängan 
till, rusar han på som en självsvåldig hund efter en
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fårskock och jagar mitten av den i våldsam fart upp 
mot pumphörnan, medan det andra skingras at sidorna 
och sopar småsyskonens skor uppe på trappan. Och 
detsamma omigen. Och för var gång stenbron bar­
blåst, så att det icke finns ett snökorn. Men det faller 
tydligen ny snö alltjämt, fast så smått att ingen kan 
se det.

Och nu kommer Mante ut ur sitt bo och glöm­
mer att, som han annars gör, skaka sin svarta lurviga 
kropp, gör ett par oroliga vändningar, sätter nosen 
halvt uppåt som om han skulle se över taken och 
tjuter, tjuter, långt och dämpat... Han ser, han. 
Hans lever visade honom svarta massor som började 
sitt uppbrott och han undrar hur det går med Per 
Ståstdräng.

Men det blir slut med stillsamheten, ty store­
bror ropar från stalldörren att vi måste skynda oss 
att bära betor in, och sen skall korna ut och vattnas. 
Ty, väl att märka, vi befinna oss ännu före den tid, 
då storebror blev stor och lade foderbordet i mitten, 
så att korna fingo stå och se varandra i synen och 
dricka vatten ur cementkrubbor. När den tiden kom, 
var Sjållan icke mer, och hon hade för övrigt^ nog 
funnit sig i nyheten, men Ung-Stjärna, som då var 
gammal, såg sig om efter sin vägg och sitt smala



fönster, och tyckte, att nu hade det blivit så ljust 
överallt, att ingenting var att titta efter eller undra 
pa mer och, mintro, pa just densamma tiden gick 
mer än en mor inne i kamrarna och tittade efter sin 
gamla vrå och sina takbjälkar, fastän hon var glad, 
att hon fatt det som hon ville, men Storemor provade 
sin persiska sjal framför spegeln och var innerligt glad 
för allt gammalt som hon slapp att se mer.

Nu tror du kanske att det skall hända något för 
att avbryta denna hemmadags stillsamhet. Vänta inte 
det. Och det känns ibland också skönt att ingenting 
händer. Jag är för övrigt icke alltid säker på vad 
som för så länge sen hänt ena dagen eller andra. Det 
händer ju så mycket på landet, alltid varje dag något, 
tillräckligt för pojkar att göra alia dagar fyllda och 
spännande. Kanske var det den dagen storebror 
nödvändigt skulle rida tvaarsföljan, med endast grimma 
på, de femti stegen ut till fägårdspumpen och fick sig 
en ofrivillig cirkuskarriär runt om på stenbron utmed 
stengärdsgården, tills han äntligen skrapades av i stall­
dörren. Kanske var det då, och det tror jag nästan 
det var, som vi inrättat oss så skönt ute i bet- 
högen — du vet, dessa sköna långa högar, som man 
schaktar sig in i dag för dag, medan man låter 
det frusna jordvalvet stå kvar, så länge de med
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större ben utrustade kunna avhalla sig fran att sparka 
ner det.

Det blir en högtid vid middagen att vara så få. 
Storebror intar bordändan och tillägnar sig brödskärar- 
ämbetet, så att det även i dag får stanna pa mans- 
sidan. Överst i bänken sätter sig den från prästen 
hemkomne tjänstepojken, det förstås, det förstås. Där­
efter jag; därefter nästebror, som kommit hem från 
skolan på middagslov. Mor kommer väl efter om en 
stund och sätter sig nederst på fruntimmerssidan med 
minstebror. För ögonblicket ser jag henne genom 
kammardörren stå och se ut genom det fönster som 
man kan se sjön ifrån. Du känner det ju redan frän 
den dagen när Bakvången m. fl. drucko ur de blå 
kopparna, jag kallar det för sjöfönstret. Det har 
burit sig så, att just utanför det var en lucka mellan 
päronträden, och nere vid hagtornshäcken var lika­
ledes en öppning mellan granarna, och nere vid gatan 
yttermera en lucka mellan husen, vilket alltsammans 
var en stor tur och hade det med sig att vi var dag 
visste hur sjön såg ut. Och i dag kan jag antaga 
att den såg mäktigt mörk ut. Sen var det icke 
många ställen till att se sjön från Jag minns inte 
mer än ett ställe under en pil på vår ena pilvall — 
och så, långt uppåt landet, från Friskens stickelbärs-



166

buskar; där, framför Frisken, låg den riktigt bred och 
storblå.

Emellertid skall ingenting hända på denna vinter- 
skumma eftermiddag, ingenting annat än att korna 
skola fa sina betor och sitt klöverfoder och sin kvälls- 
halm, och när allt det är i ordning, utom nattfodret 
förstås, sa skola vagnarna komma rullandes på den 
frusna vägen, och nästebror skall skickas ut inifrån 
för att höra om de komma, och storebror och 
jag skola öppna stalldörrarna för att lyss, och till 
sist rapporteras i köksdörren, att nu kommer di! 
Detta betyder att storebror hört hur det rungar ända 
från nästa by, och springa vi nu det bästa vi kunna 
så möta vi dem ovanför backen, först Per Ståstdräng 
med en meterknubb, som man nu säger, underst i 
vagnen och lite smått ovanpå, sen Nils Nilsson med 
en likadan knubb ungefär, så de andra hur det kan 
bära sig, högt uppe på rislasset, så att vi just undra 
om någon av dem skall bli fast i porten. Och 
gården skall stå full av vagnar, och ållon skola 
samlas i vara fickor. Och när fisken och gröten äro 
atna, skali det stora snövädret komma, sådant som 
Per Ståstdräng i många år svor på att det var, det 
värsta i mannaminne och precis vid det klockeslag som 
han förutsagt.



Den natten fick Mante gâ lös, det hade Per Ståst- 
dräng ställt om, innan han gick och lade sig. Ty de 
två förstodo varandra och visste båda att det skulle 
bli något högtidligt av.
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ELFTE KAPITLET.

Då jag nyss kom att nämna Storemor i den 
persiska själen, begagnade jag mig givetvis av ett 
intryck från något senare tider, ty vid det tillfälle då 
jag såg henne mönstra spettkaksskärningen var jag 
själv värdig att sitta till bords med de stora. Men 
följaktligen bör hon ha varit ung just vid den tid, då 
kyrkan var ny och Mante var i sin krafts dagar, och 
i själva verket hörde hon till samma generation av 
giftasvuxna som Kistena och mor i Bakvången, kanske 
dock av en något äldre årgång, så mycket äldre, nu 
minns jag det, att hon åkte i sin egen mans vagn 
redan den dagen då prostarna invigde kyrkan, alltså



ett par år före Bakvångens bröllop och väl tre år 
innan Bertel friade.

Men på den tiden var hon också ganska ung — 
och vacker! Och blyg. Till och med jag, som väl knap­
past kan ha gett akt på henne som ungmö, tycker 
mig ha sett den jungfruliga försyntheten under hennes 
hårfäste, alltså låg den väl kvar där ännu några år 
sen hon blivit gift. Jag säger hårfästet, ty det lokali­
serar sig där. Annars låg det väl i ögonen. Hon 
vek undan med dem, men icke pa nagot otrevligt 
sätt, och när någon talade med henne, tog hon ibland 
åt pannan som när man vill stryka bort ett hår eller 
en rodnad. Det tog sig mycket älskligt ut, isynnerhet 
som håret låg bra rikt över pannan, så att man just 
kunde få den tanken, ehuru det låg mycket ordnings- 
fullt, att det kunde behöva hållas inom sina gränser. 
Hennes huvud var bestämt just vad man kallar juno- 
niskt - blott övergjutet av denna försynthet som 
gjorde henne mycket kvinnligare än den rätta Juno 
var. Gestalten var väl också mera smärt än junonisk 
— då; det blev i sanning annorlunda. Med ett ord, 
hon var en farlighet av första ordningen. Hon var 
som liljorna på marken, yttrade en lantbrukselev, som 
var med Per Knutsson i Flintgruvan hemma på jul­
kalas. Det yttrandet hörde jag en gång i en senare
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tid Per Knutsson omtala, och Bakvången fann sig då 
böra tillägga: ja, och lia bra klädd ä hon osse, som 
en av dem. Men Bakvången och Storemor, som bodde 
i samma kant av socknen, sympatiserade icke med 
varandra.

Nu uppstår frågan : fanns denna liljesjäl i verklig­
heten, eller får man tänka sig alstringens lagar så 
lösliga, att själen icke alls är med och bygger ansiktet, 
och att själva ögonen kunna skötas medelst en rent 
kroppslig mekanism, som själen icke befattar sig med. 
Den enklaste förklaringen vore utan tvivel den, att vi 
allesamman voro dåliga iakttagare. Kanske kom denna 
liljevekhet och blyghet inte av annat än just känslan 
av omotsvarighet mellan det som syntes och det som 
fanns innanför. Även Storemors själ var dock en 
gång flicksjäl och kunde icke i ett tag komma under­
fund med hela sin säkerhet, och när hon mötte alla 
dessa dumma ängladyrkande ögon och märkte att 
själva prosten trodde hon var ett änglabarn, så kände 
hon instinktivt, att hon icke var av deras värld, och 
det gjorde henne ändå lite brydd, ända tills hon 
mognade och förstod, att det var hon som var den 
överlägsna och att hon alls icke behövde dessa andra 
och deras många känslor. Vilken befrielse och makt 
måste det inte ligga i en sådan upptäckt I Och detta
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övertag hade hennes friare sannolikt ingen aning om 
utan gjorde sitt bästa inför de sänkta ögonen och, 
som de trodde, det bävande hjärtat.

Må man förlåta mig utvikningen, men jag har en 
gång hört en tredding påstå att han inte kunde lukta, 
varken vid det tillfället eller annars, och det var han 
så stolt och själaglad över, att tjänstepojken och vi 
andra under några dagar gingo och tänkte på det som 
ett stort privilegium, som alltid i nagon mån kunde ha 
sin betydelse för ett heroiskt liv. Det kan se ut som 
om jag vore småaktigt angelägen att komma Store­
mor till livs — men det är just vad jag vill. Jag 
har sett mig så förargad på både henne och Sjålla 
många gånger, så jag tänker inte försumma nagot 
tillfälle till kritik, och en av Storemors skräpigheter 
tycker jag just är den, att bestämt alla människor 
lukta lika för henne. Där kommer till exempel vår 
präktiga mor Pernilla, smal, senig, lättför kvinna, 
fyrtifem år gammal, flink i psalmboken liksom i allt 
världsligt — kommer gåendes pa vägen med sin sticke- 
strumpa och med nystanet inklämt under armen, på 
väg till Storemor naturligtvis, ty annars hade vi ju 
icke med henne att göra i denna stunden; gar och 
tänker riktigt noga efter, om hon har något nytt att 
tala om för Storemor, sådant lovligt nytt som en
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strängt rättrådig tunga har lov att tala om, och går 
riktigt ofch läser över, hur hon skall lägga sina ord, 
så att hon icke förråder mer än hon vill om vad de 
andra mororna göra och icke göra i sina hus. Det 
är icke så lätt att hålla stånd mot Storemors stränga 
ögon och kloka frågor, och jag vet den gång då Per­
nilla varit så ängslig för det, att hon läst psalmen om 
tungans rätta bruk, innan hon gick hemifrån. Nå, 
hon kommer nu äntligen fram efter den långa vägen 
och får sitta ner och får stiga på och dricker kaffe i 
kammaren och får garnet till de tre par vantarna som 
hon skall sticka åt Storemors barn, och det är allt­
sammans mycket bra och rejält, men det är bara det, 
att en annan dag kommer Kake-Marnan med sina 
korgar och blir lika fint mottagen och mer till. Ty 
hon har nyheter, så att hon mumsar på dem långt 
innan hon är framme. Och att hon också skall in i 
Storemors kammare, det tycker inte Pernilla om, fastän 
hon borde kunna räkna ut, att Marnas nyheter mycket 
mer behöva kammaren än hennes egna. Men Per­
nilla vet gott själv, att hon icke alltid kan hålla sitt 
sinne så kristligt, som hon skulle, hon är nämligen 
lika kvick i humorerna som hon är i sina rörelser. 
Det hade hon ofta grämelse av, men värst var det den 
gången hon i sista stund märkte, att hon skulle komma
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att ligga bredvid Marna vid altaret och av fruktan för 
att icke kunna hålla sig i det rätta sinnelaget makade 
sig undan och gick hem, för att späka sig hela veckan 
med betraktelser över andligt högmod.

Men nu återgår jag till de friare, jag höll på att 
nämna. Kan väl hända, att de också alla luktade 
henne lika, men det är annars just frågan.

Jag känner åtminstone två sådana. Den ene är 
det icke så brått med, ty honom kunna vi alltid an­
träffa i Storemors närhet. Han bodde i hela sitt liv 
i gården intill hennes, det vill säga, den som blev 
hennes genom giftermål, och jag tror aldrig han såg 
någon förvandling, utan för honom var Storemor be­
stämt den troskyldiga liljan i all sin dag.

Den andre friaren jag vet om var Mats, han med 
byxorna, och hade han då haft bakom sig sin Stock- 
holmsresa och den världsvana och ekipering som han 
därunder tillägnade sig, så tror jag för min del att 
han avgått med segern. En viss Karl I5:skackhet 
hade han visserligen redan, så gott med ledning av 
hörsägner ske kunde, hunnit utbilda, sa att dristig­
heten fattades icke. Han gick rakt pa saken mer än 
en gång, både på baler och sittande i städad friare- 
position hemma på hennes fars kammarstol - det
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hjälpte inte, hon var för blyg, och man fick intet besked 
av henne.

Men en dag blev det ju utslag i saken, och det 
förargliga för Mats var det, att åtminstone två av 
ortens mera obarmhärtiga manfolk blevo invigda i 
eländet. Den ene var hans gode vän och stallbroder, 
kungadyrkare liksom han, vilken stod vid sin inkörs- 
väg och anammade Mats, när denne var på väg att 
framställa ett ännu mera ordentligt och avgörande 
frieri. Den andre var änkemannen, vad han nu hette, 
som bodde i den gård, vilken sedan blev Storemors, 
och som just i samma ögonblick kom körandes vägen 
fram. Det resonerades och skämtades åtskilligt mellan 
dessa tre, och slutet blev att Mats skulle gå med in 
och ta sig en styrketår, innan han uträttade sitt ärende, 
medan änkemannen emellertid for vidare. Längre 
kom inte Mats den dagen, inte för att han skulle ha 
blivit på något sätt kladdig, men han tyckte i alla 
fall att det blivit för sent, och när han så i solned­
gången gick hemåt hade han turen att upphinnas av 
änkemannen, som bjöd honom få åka och i fortgången 
gladde honom med utsikten till ett bra gille, när han 
och Silja, som liljan hette, skulle hålla bröllopi Mats 
stod lika stadigt på sina ben för det, sedan han blivit satt 
av vid änkemannens hemmaväg, och han gick vidare
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gnolande på lagets tröstevisa: »och vad gör det i 
alla fall om hundra år.» Däri låg, det bör jag kanske 
tillägga, stallbrödernas och kungadyrkarnas hela lev­
nadskonst; ty du tror väl icke att långe Mats var så 
förfärlig fruntimmerskarl som han lät första, när han 
snodde sina långa smala mustascher! I varje ny 
kulturansats — och i en uppvakningstid som den 
ifrågavarande får du räkna med manga slags ansatser 
och många kotterier med var sin — finns ett mo­
ment av pose eller, som vi kalla det, skryt, och sa ett 
moment som är äkta, och det äkta i det här kulturlaget 
var: sorglöshet, toddy och skarp knack — och sa 
skarpskyttet förstås; inte för att Mats var sa styv 
kanske som han tedde sig, när han hemma i sin kam­
mare gjorde kvint och kvart bade med sin bajonett 
och sin sabel, men när han stack sabeln i skidan med 
ett »jäklar i det», så trodde jag fullkomligt på honom 
och tror ännu i dag att Matsarna skulle med fröjd 
och mannamod gått i döden pa sin glada hundra- 
årslära.

Det var nu en sak, men när Mats kom till nästa 
hemmaväg, såg han den andre av mig omnämnde 
friaren ute på sin klöverstubb, och för att ha nagon 
glädje i förargelsen lagade han att även denne fick 
veta vad som stundade — Per Siversson hette han, om
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du kan komma ihåg så många namn. Och Per Siversson 
gick hem och läste Guds välsignelse över det bävande 
hjärtat, och under den nattens anfäktelser torde han 
lyckats att så besvärja liljesjälen och liksom fixera 
den, att den som en sovande prinsessa drogs undan 
tiden och förvandlingen; ty annorlunda kan man icke 
förklara hans sätt att se på Storemor det ena år­
tiondet efter det andra, alldeles som om han vilken 
minut som helst väntade att få se prinsessan titta ut 
genom ögonen.

För att icke göra mig klokare än jag är, skall 
jag gärna tillstå, att sådant mera är ett ämne för tro 
än för vetande, och jag är ingalunda den som vågar 
bestrida att ju icke liljesjälen en gång verkligen kunnat 
finnas och kanske fortlever också.

Vetenskapen kan inför ett sådant fall endast an­
giva de formler efter vilka fenomenet kan bestämmas.

Som astronom skulle jag säga, att människans 
utvecldingsbana — jag menar nu icke yttre ödes­
loppets utan själens — är antingen en cirkel, en 
ellips eller en parabel. I alla tre fallen således en sol 
som den svänger omkring. Några kunna då tänkas i 
hela sitt liv hålla samma avstånd från centrum; men 
i verkligheten förekommer väl inte sådant, så ordent­
ligt folk har jag åtminstone aldrig sett. Av alla som



jag här nämnt vet jag ingen jag skulle kunna tro oni 
det. Men annars går det väl oss i allmänhet så, att 
vi en tid äro närmare solen och så svänga långt långt 
bort, så att ingen, som finge syn på oss, skulle 
kunna gissa var vi ha hemma — och så om igen och 
en sväng nära centrum, kanske först på gamla dar. 
Det var väl den passagen Per Siversson gick och 
väntade på, men vad Storemor beträffar undrar jag 
ändå, om inte hon gick efter parabelns lag. Det är 
så litet som gör det: ellipsens båge kommer att öppna 
sig lite för mycket, ett litet känn bara, så böjer banan 
icke tillbaka igen utan går utåt, utåt, eller kanske 
fattas av ett annat centrum och börjar gå runt där.

Som biolog .., men jag har icke tid till så mycken 
vetenskap, du ser ju själv hur det kan vara. Där har 
du de sju Snappgårdsbarnen, fyra ljusa efter far, tre 
mörka efter mor, några feta efter far, några magra 
efter mor. Nå, ljusa och mörka förbli de då i hela sitt 
liv, men när de ljusa bli magra emellanåt, så likna de 
mor, och när de mörka bli feta, så likna de far. Hur 
det går med själen under tiden, vet jag icke, emedan 
jag icke känner dem nog.

Ju mer jag betänker dessa och hundra andra för- 
vandlingsmöjligheter, som vetenskapen ger anvisning 
på, dess mer borde jag egentligen känna mig över-
12. — Hemrnabyarna.
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tygad om att Storemors liljesjäl en gång verkligen 
varit där, men den fasta tveklösheten i allt hennes 
görande och låtande, den harmoniska klarhet som 
hon i sin stil vunnit, gör det för mig personligen 
omöjligt att på allvar syssla med den föreställningen. 
Storemor är för övrigt för mig ingen huvudperson, 
och jag lämnar henne lugnt åt Sankt Petrus. Men 
jag undrar just vad han i egenskap av allmän 
åklagare skall kunna anföra mot henne — ty vad ont 
har hon egentligen gjort, när jag tänker efter? Ingen­
ting, ingenting. Här går jag på som om hon vore 
på väg bortåt i förtappelsens mörker. Med vad rätt? 
Och med vad rätt sitter Per Siversson och väntar 
att hon skall komma hem och göra sin ellips
färdig?

Jag får allt slå till reträtt, och jag är rädd att 
Sankte Per får göra detsamma, om han icke väl över­
väger sina påståenden. Hon är inte alls på det viset, 
Storemor, att hon har något att frukta av husförhöret 
och katekesen. Hon skär lika stort brödstycke till 
tiggare hon som andra, och knusslar icke på en
fläskbit. Och hon ger dem halm och hästtäcken
att ligga i, alldeles som på andra ställen. Snål är
hon inte, grälar gör hon inte och prutar inte mer än 
andra.



Allt gick lugnt och bra i hennes hus, och jag törs 
inte svära på om inte Frisken till och med grävde 
hennes diken.

Men det går inte att få sak med henne genom 
dylika lösa överslag. Hon är en märkvärdigt oåt­
komlig människa. Vi måste gå metodiskt fram efter 
lagboken.

Första budet — något obestämt; jag tror inte 
hon låter döma sig efter det. Hon är så föga lagd 
för att ha gudar, snarare då en för litet än en för 
mycket. Undrar om inte hennes man också skulle 
tycka så. Men han lämpade sig nu inte heller som 
vare sig gud eller avgud. Jag minns bestämt, att åt­
minstone mot slutet av deras äktenskap storemors- 
blicken redan var fullt färdig och staturen började 
anläggas. Hon lät sig fasligt lite imponeras. Men 
det behövdes ju icke heller, när ingenting var att 
anmärka på henne. Fullt ut Storemor blev hon 
ändå icke förr än i de dagarna, då hennes man var 
död — efter en sex, sju år, ännu i sina bästa dagar, 
efterlämnande mycken rikedom och åtskilliga barn, 
vilket alltsammans blev Storemors fulla besittning, även 
barnen, enär inga funnos fran första giftet. I de 
dagarna var hon konstig, och här är något för Petrus 
att passa på. Första konstigheten observerades av
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Per Siversson, när han såg henne tidigt på morgonen 
dagen efter dödsfallet åka bort med drängen ensam i 
framsätet och själv ensam i baksätet, vilket aldrig förr 
brukats utom av prosten och någon gång av Kall­
ström och Helling, när de hämtades till större ställen ; 
aldrig av veterinären ens. Andra konstigheten iakttogs, 
när hon längre fram på dagen, sen även Mats var 
uppstigen, kom tillbaka — i ny vagn, som hon be­
fanns ha köpt fritt färdig; lackerad vagn med lågt 
baksäte, nästan som de gamla äresvagnarna, blott att 
kusken satt högre. Det lät fint och nätt i väggruset, 
när mor Cecilia kom åkandes hem med de tryckta 
sorgebreven i sin väska; där stod det nämligen just 
Cecilia, CECILIA NILSSON, icke Silja och icke 
Andersdotter, som man skolat vänta sig, och så skrev 
hon sig sen, så att ett är säkert, att aldrig kommer 
den veka liljans namn att stå på hennes gravsten, 

Mats hoppade till innanför sitt fönster, när han 
såg henne nere på vägen, och betraktade sedan med 
stort välbehag och gillande hela synen, både vagnen 
och den som satt i den. Han hade på sätt och vis 
blivit sin egen numera, sen hans mor dött och han 
fått sitt arv och flyttat in som oberoende ungkarl i 
undantagsgaveln hos sin bror. Sina sjutton tusen
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kronor hade han för tillfället lika lediga som om han 
haft dem i sin plånbok.

Eget nog kan jag icke angående mor Cecilias 
första änketid tillägna rnig den mening, som torde 
vara Sankte Pers. Jag utgår nämligen ifrån, att han 
just här sätter opp sina punkter. Ty här kunde man 
ju synas ha avgudarna! Hästar och vagnar, mammon 
och högfärd. Och därtill det retsamma i den lilla 
löjlighet, som därav kan falla över Storemor, ty vad 
man än kan säga om henne, sa var det icke hennes 
stil att braska med mer ståt än hon kunde bära uppe. 
Nå, smaklösheten bryr då i alla fall inte Sankte Per 
sig om, men det fanns andra som gjorde det.. .

Stackars mor Cecilia, kan jag inte lata bli att 
tycka. Jag tror, att de där tagen voro ett slags mål­
brott och det sista utslaget av flickaktig bortkommen- 
het, innan storemorsnaturen riktigt stadgade sig. Det 
finns en del människor som bli alldeles konfysa, när 
de få känslor, ty de begripa icke vad det är för 
något. De känna besynnerliga, för dem främmande 
symptomer, och veta icke vad meningen är. Jag vill 
icke neka, att det kan ha varit mor Cecilias fall. 
Vilka känslor? Det vågar jag icke ha någon mening 
om. När en stor förändring sker, rives det ju opp 
lite av varje, gammalt och nytt. Antag att där



bubblar opp någon känsla, vilken som helst, så tänker 
hon: det fattas mig nånting, det fattas mig nån­
ting —- det fattas mig en vagn. Då tänker jag till 
min häpnad: stackars Storemor, stackars flickebarn.

Och min goda tanke räddar henne ändå icke hos 
Sankte Per, ty, det måste jag i alla fall medgiva: 
det sätt, varpå hon i sitt änkestånd avvisade sina 
friare, ställer utom allt tvivel, att hennes enda lust var 
att ha gods och regera och vara sig själv nog, som 
det numera heter. Hon behövde ingen människa, det 
var just det retsamma med henne — jo, på ett sätt 
gjorde hon det, ty hon behövde oss alla för att höra 
nyheter om oss. Men det kommer under ett annat 
bud.

Alltså vidare.
Andra budet: Intet att anmärka; men fruntimmer 

säger ju inte heller sådant.
Tredje budet: likaledes. Hon kör till kyrkan 

flitigt, ja, mycket flitigt, och glor i sig vart ord som 
prosten säger. Men inte fattar hon allt som vi andra 
fatta. Inte finner hon någon andakt i att prosten 
tittar ut efter skyarna. Det är just det — med vad 
rätt sitter hon och mönstrar oss såf Hon rör inte 
en min, när prosten tar sina prisar, men hennes ansikte 
uttrycker heller ingen aktning. Vad har Anders vid
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smedjan gjort henne för ont? Ingenting. Varför ser 
hon så strängt på honom, när han kommer på kyrko­
gången? Och med vad rätt underlåter hon att glädja 
sig, när Kistena kommer så vacker uppåt gången med 
sin långflätade flicka efter sig och går in i en bänk 
nära henne? Allting ser hon, och det vet man. När 
Per Anderssons nässpets börjar hänga rakt ner, innan 
predikans 2:dra huvudavdelning börjar, sa vet hon det 
— men det vet vi då för övrigt allesammans, hur vi 
än sitta. Och när fil. kandidaten sticker sin näver­
dosa mellan rockskörten till oss i bänken bakom, sa 
ta vi den förstås, men vi veta att Storemor ser det, 
och vad som annars skulle ske i en naturlig känsla 
av kyrkofrid, liksom under den katolska rökelsen, för- 
siggår under trots och förhärdelse. Och da kommer 
det mig före, att jag sett den där minen en gang förr, 
och Sjålla står livslevande för mig igen som när jag 
var liten. Tro mig, Storemor hade inga leverbilder I 
Där har du punkten, Sankte Perl Men det är sant, 
har han lov att göra mal av sadantr Han torde 
godkänna henne vad tredje budet beträffar.

Fjärde budet. Intet annat än gott och väl, det 
jag vet. Föräldrarna sitta för resten och ha det bra 
på sitt eget lilla ställe, sa jag vet inte, hur hon skulle 
bära sig åt för att inte hedra dem. Det skulle vara
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om hon visat dem olydnad vid vissa stora tillfällen, 
och något sådant tillfälle vet jag knappt om, utom 
det när hon tog änkemannen. Men om hon därvid 
var lydig eller hon var olydig, det har aldrig blivit 
utrett. Och sa hade hon ju två föräldrar att lyda. 
Jag önskar jag mindes dem båda bättre. Fadern var 
ljus och mycket finhyllt kring munnen, modern hade 
mera langa, väl också mera grova drag och var 
mörkare. Munnen har Cecilia tydligen från fadern, 
och i mån som hon blev fylligare, blev hela nedre 
ansiktet alltmera mjukt och lent — hon var alltjämt 
en vacker kvinna, och med herrskapsberedelser skulle 
hon kallats en strålande kvinna. Men modern hade 
hon bestämt mera av, när hon var ung, inte just av 
det grova, men av det långa, och av ögonen. Men 
pass nu på, om jag inte fick rätt i det, att på hennes 
äldre dagar modern kom fram igen och då mera av 
det grova än av det långa, ty smal blev Storemor 
aldrig, så mycket minns jag då, fastän jag på några 
årtionden icke såg mycket till henne. Gärna skulle 
jag vilja veta, vad sinne modern hade, men så mycket 
tror jag visst och fast, att har mor Cecilia ärvt sitt 
stora mod från någon av föräldrarna, så har det 
varit från modern. Om fars och mors sinnen föranlett 
några slitningar i äktenskapet, kan jag icke veta,



eftersom ingen människa talat om några gräl från 
deras hus, men jag skulle hålla för troligt att de, in­
flyttade i Cecilias bröst, haft åtskilligt kiv med var­
andra, och jag föreslår därför, att vi icke döma mor 
Cecilia efter det budet. Stackars flicka, hon gjorde 
väl så gott hon kunde.

Femte budet. Sådant gå vi förbi. Ja, jag förstår, 
man kan ju så att säga andligen dräpa, men jag vet 
inte om att hon gjort det heller. Inte dräpte hon 
Mats, ty han repade sig briljant även sedan hon för­
smått hans sjutton tusen; och han gav akt på, att 
den där vagnen inte var större tilltagen än att det tog 
sig ganska bra ut, när mor Cecilia satt ensam i sätet. 
Och vad Per Siversson beträffar, så steg han båda 
gångerna upp igen som efter en sjukdom och blev 
bara ännu mera hygglig än han var förut, och det 
var väl på det viset han blev liksom en trädgårds­
mästare för hela sin jordbit, så att han ordentligt 
pysslade om allting ute i marken liksom andra pyssla 
om det som står i trädgården, gick och synade sina 
pilehäckar, så att han kände nästan var buske för sig 
och visste var de rakaste täckekäpparna sutto, hade 
precis reda på alla pileknutar som sparvar bodde i, 
icke för att ta ägg från dem utan för att se om dem 
och plocka ungar upp som fallit ur. Och i stil där-
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med allting. Ännu mer fjäskade han naturligtvis med 
alla djuren och skaffade sig kalvar och föl, så att 
herremän började komma och titta på dem. Mor 
Cecilia tittade också och hade ingenting emot att ett 
och annat pålägg fördes över till hennes egen ladugård.

Vad slutligen hennes man beträffar, så må du 
icke till äventyrs tro att han for illa under Storemors 
stränga blickar. Han hörde icke till dem som man 
glor ihjäl utan levde goda dagar både så länge hans 
kvinna var i liljestadiet och sen, och dog helt säkert 
i passelig tid, med en speglosa på läpparna.

Nästa bud — har ingen tillämpning på henne, 
behövde icke alls stått i hennes katekes.

Jag vet väl, att om jag hänsköte denna sak till 
de djupsinniga och om jag kunde ordentligt fram­
lägga för dem mor Cecilias casus, så skulle jag 
möjligen här få den fällande domen. Du minns ju 
väl, käre vän, sen dispyternas tid, det där nya med 
att göra buden positiva. Att hålla hjärtat varmt, till­
bedja, betagas, upplösas — man skall icke anmoda 
henne om sådant. Och det vore icke rent spel i 
detta fallet. Då skulle vi göra alla buden positiva, 
icke så där bara ett, när det passar oss. Med både 
negativa och positiva bud kan ingen människa klara 
sig. Dessutom vet man icke om Sankte Per börjat



■87

döma efter den lagboken ännu. Och jag skulle få 
mannarna emot mig.

Sjunde budet. Oklanderlig. Men när man alltid 
varit rik! Som jag redan måst nämna, Storemor var 
icke knusslig, och såsom bevis på att hon förvaltat 
sitt gods till eget och allmänt bästa — ifall vi skola 
se på det positiva också — har hon, efter vad jag 
med säkerhet vet, till och med hushållningssällskapets 
pokaler på sin chiffonjé. Hon var kanske den första 
som inrättade särskild ryktarekammare. Hon var den 
första änka som klädde sig i hatt, när det modet 
begynte, och har byggt om alla väggar i sin gård. 
Men nu beror det på, om Sankte Per vill ta detta 
som högfärd eller han vill hålla till godo med hus­
hållningssällskapets attest. Kake-Marnan håller det 
för högfärd, när hon har ryggen vänd mot garden, 
men när hon närmar sig med näsan emot den, så 
fattas hon av andra tankar, och far hon komma in i 
kammaren, så lovsjunger hon pokalerna, som om de 
vore portstolparna till himmelriket.

Åttonde budet. Här göra vi halt. Det är där det 
gäller. Varför skulle nu Storemor ha denna skavank, 
så ståtlig och bra som hon är annars! Sitta där och 
dricka på bit med Marnan och strumpekvinnorna och 
fråga tiggegubbar och sytöser och hela världen ! Och
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har hennes vackra ögon annat att göra på denna vackra 
jorden än att speja, speja, fråga och undra? Men 
låtora vreden fara, det tillkommer oss icke att rasa 
mot fruntimmer.

Saken är, när allt kommer omkring, att jag nog 
sitter och avundas Storemor i alla fall för att hon har 
den mest välskötta och fullständiga samling människo- 
skröpligheter som någon i socknen åstadkommit, och 
jag märker nu, att hade jag varit samlare i någon 
som helst bransch, så skulle jag måhända fått en helt 
annan syn på Storemors livsarbete. Per Andersson, 
om han nu skall kallas mis eller ej, har också en 
icke oäven samling, men, så långt jag haft tillfälle ta 
kännedom om den, omfattar den endast en begränsad 
avdelning, hur den nu skall benämnas. Hans livs­
intresse är sockenmakten, eller kommunalt inflytande 
som det kallas efter 1860-talets omvälvning, följakt­
ligen intresserar han sig inte för människor annat än 
från kommunalsynpunkten. Får han därför höra till 
exempel, att Matses ena byxrem, jag menar den som 
gick ner om skosvången, lossnade på sista gillet, när 
Mats stod mitt på salsgolvet, medan fruntimmer sutto 
runt kring väggarna, och med påföljd att högra byxan 
drog sig långt upp över pjäxskaftet — så gläder han 
sig visserligen över det med samma välvilja som vi
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andra känna, men han glömmer snart hela saken; ty 
han vet att Matses högsta kommunala ärelystnad är 
att få titeln suppleant, och att han, sedan denna blivit 
tillfredsställd, är fullkomligt ofarlig. Om däremot Mats 
skulle fallit på några realkommunala funderingar, skulle 
Per Andersson med stor omsorg tagit vara på allt 
som behövs for en Mats-karaktäristik, Mats älskade 
emellertid just suppleanttiteln. Det var den enda i 
hela kommunalen som imponerat på honom. Så har 
jag hört honom kallas i flickornas krets, och allom 
bekant är vad som hände vid det stora lantbruks- 
mötet, där Mats fick prisbelönt sin brors fölsto, näm­
ligen att när landshövdingen ville veta Matses namn 
och Mats icke blev fort nog färdig, så ryckte hans 
gode vän och deltagare i Stockholmsresan fram och 
strök sina långa, leende mustascher samt presenterade 
ljudligt: »Mats Matsson, suppleant».

Storemor samlar allting, och om alla. Jag önskar 
bara jag hade reda på det själv. Hon vet allting 
nästan i förväg. Hon vet att Bakvången suttit på 
en sten och hållit händerna för ögonen, ty det har 
Kake-Marnan sett, och att han går ute i marken om 
nätterna och tittar på sin torvmosse. Och kommer 
hon så till tals med Bakvången, då får livsanden passa 
sig, så att inte Storemor blickar in i hans kammare
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och får se honom eländig och rådlös — ty vilken 
fångst för henne, om hon kan få den plåten med sig 
hem för sin samling.

Och Storemor visste mycket väl, när predikanten 
Blinkedal satt vid mor i 5:ans stugubord och läste 
Gamla Testamentet — men vi veta nu, att mor 
Kristina icke behövde frukta Storemors ögonl

Egentligen känner jag en mor till som samlar — 
gud vet var hon far allt ifrån; och det är mor Anders 
vid smedjan. Bertha hette hon ju. Jag slår vad, att 
blir det nagot i vägen med Bakvången, så står det 
inte länge på, innan hon får nys om det. Och är 
det, såsom för Storemor berättats, så, att Bertel och 
Kistena inte kunna bli överens om, var deras nya 
gård skall ligga, uppe på hällan eller där den ligger, 
så går jag hellre till mor Bertha och ber om skvaller. 
Akta er, säger jag om igen, för Storemors blickar! 
Akta dig, Kistena, när du står överst på backen och 
skyggar med handen och ser omkring åt alla håll 
och vill ha fritt, fritt; har du en enda bitter känsla, 
så behöver Storemor endast höra ett ord därom av 
någon strumpekvinna, och hon ser rakt genom hjärtat 
på dig. Gå du hellre till mor Bertha! Var lugn för 
att mor i Bakvången också kommer till henne en 
gång — ty jag tycker mig ha märkt, att en och annan
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tar det liksom en kur att gå till mor Bertha och låta 
henne se hur det är i hjärtat.

Storemor skall fällas efter åttonde budet — där 
har du punkten, Sankte Per.

Vad Storemor har sagt då? Sankte Per frågar 
vad Storemor sagt om andra? Vad för nagot ont 
om andra?

Ingentingl ! Nej, så sant, när jag tänker mig 
om, det var ju icke Storemors sätt att själv tala om 
nyheter. Nej, vid gudarna, aldrig har hon spritt ut 
nånting. Duger då inte åttonde budet?

Men varför samlar hon då? Och varför samlar 
hon bara skröpligheter? Du är glad åt allt ont, 
är du ,. .

Dock, jag skall icke jaga dig mera efter buden ...
När härom natten mina ögon öppnade sig en 

stund i morgonväkten, såsom någon gång händer 
mig, kände jag mig själv säga: »Fryser du?» Och 
tillika kände jag att dessa ord hade med Store­
mor att göra, men vad jag annars drömt om henne, 
ty drömt hade jag naturligtvis, var komplett borta.

Fryser du, fryser du ... Det skulle kunna hänga 
samman med det, att Storemororna komma människor 
att frysa, såsom jag ofta tänkt. Eller hon själv fryser?
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Men när jag ligger i min morgonvaka, spekulerar 
jag inte mycket, utan låter tankarna komma för mig 
och gå som de vilja, hör första tåget komma pustande 
i natten, ser Per Ståstdräng gå med lyktan från 
drängkammaren till stallen, så ett, så ett annat. Så 
ser jag då Storemor sitta och skina liksom på en 
tron, stor och väldig och glänsande i sin persiska 
sjal — och väl att märka, detta är icke som jag 
drömmer, utan alldeles som när jag ser Per Ståst­
dräng och lyktan.

Storemor, Storemor I ropas det i världsrymden 
nånstans, men det är väl min egen tunga som ligger 
och rör på sig. Storemor! ljuder det som om någon 
ropade i örat på henne med basunaröst. Men Store­
mor sitter lika majestätisk och rör sig icke. Och vad 
skulle hon röra sig för! Hon sitter där och ser så stinnt, 
som jag sett henne många gånger göra, och hela 
världen är hennes skröplighetsmuseum. Ser så att 
hon blir stel i blicken och man riktigt blir rädd att 
Storemor skall bli borta. Och Storemor blir så väldig 
och hon tyckes mig fylla halva världen.

Detta är inte Sankte Per som ropar så, det är 
ingen gubbröst utan en väldig en, var den då kom­
mer ifrån . ..

Nu är att märka, att jag ofta tänkt mig höra en



sådan röst, icke blott när vi läste om yttersta domen 
i vår skola, utan vid många andra tillfällen, såsom ju 
envar måste göra. Eller är det inte så, att vi under 
vissa tider höra en ansats av världsrösten, domedags- 
rösten, och vi få en förkänsla av att allt skall ramla 
vid en stor skräll och att världen och vi behöva förnyas.

Det är en välbekant fantasilag vi härvid följa. 
Ty det ligger i fantasiens natur att samla i ett ögon­
blick och i en enda katastrof det som är utstrött 
genom timmar och myriader.

Och vad den yttersta domen beträffar föreställde 
vi pojkar oss den alltid som ett stort ramlande av 
jorden och backarna och bergen, där de hade sådana, 
och husen och kyrkogårdarna, ja, alldeles som en 
jordbävning, och människorna springa ikring nakna 
och yra och söka sina kläder. Allt det där är ju 
grova barnföreställningar. Vad du ser är bara själar 
som springa nakna och söka sitt, sitt...

Så kan man ligga och tänka, tills man inte tänker 
längre, och så ser jag i ett nu Storemor ligga på 
marken, alldeles som om världskatastrofen hade ägt 
rum, och när hon ser sig om finner hon bara Silja 
stå bredvid sig och hon frågar yrvaken: var är far? 
Han ligger i kyrkogården, svarar Silja. Men i det­
samma blir mor Cecilia rent av med sig själv och det
13. —1 Hemmabyarna.



blir bara Silja igen, och Silja ser sig om yrvaken och 
finner sig stå under Per Siverssons pilehäck med en 
nerfallen sparvunge i handen, och just då börjar solen 
skina så starkt, att hon inte vet om varken sig själv 
eller pilehäcken.

Men morgonväktssyner är en sak och verklighet 
en annan. Kom ihåg, att Storemor sitter där nere 
på sin gård ännu lika styv och ståtlig som förr, och 
hon är den hon är, som doktor Helling sade, och det 
är vackert så.

Med Per Siversson åter gick det så till, att han 
en morgon i sitt fyrtionde år hörde fåglarna låta på 
ett annat sätt än förut och fick en underlig förnim­
melse av, att jorden var vacker många mil bortom 
pilehäcken och mor Cecilia, och att det skulle vara 
rysligt skönt att ha mycket mera jord att dras med 
och ännu fler kalvar och en stor fölhage. Men innan 
han sålde sitt eget och arrenderade sin nu ägande 
stora gård, hade han på andra sidan om sin pilehäck 
sett ett nytt ansikte, som, färdigformat redan några 
år innan Per Siversson gav riktigt akt på det, lyste 
av samma övertygelse, att världen är skön att arbeta 
i och livet en lång och ljuvlig historia, och att det 
skulle vara gott att bo med Per Siversson varhelst 
han ville ha sina fölhagar.

i II*
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Per Siversson missräknade sig icke varken på det 
ena eller det andra, och när man nu tänker tillbaka 
på vad den mannen har bakom sig och hur mycket 
han varit suppleant och ordinarie och haft samman­
träden långt uppåt landet, så kan man knappast för­
stå att det är samma människa, som gick i tjugo år 
och sysslade i sin ensamhet och som vi pojkar trodde 
tillhörde en förgången tid. Och likadan har han sett 
ut ständigt, tycker jag, seg och fettfri, och koppärrig 
som han alltid varit, gråklädd för det mesta och som 
ett barn i ögonen.
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TOLFTE KAPITLET.

Vem är nu i tur att sitta på understol ? Jag 
menar det får bli mor Pernilla med strumpstickorna. 
Det var dock hon som först omtalade för mor Cecilia 
att Bertel och Kistena disputerat om, var stallängan 
skulle ligga, och därvid så troskyldigt berättade hela 
förloppet att hon icke vaknade till besinning förr än 
mor Cecilia satte prick över i’et med att säga: det 
är hon som rår. Genom dylika korta yttranden kunde 
mor Cecilia då och då förråda vad hon tänkte om 
oss människor; helt kort och anständigt.

»Det är hon som rår!» Pernilla tappade maskan 
i förskräckelsen, när hon hörde denna sammanfatt-



ning av protokollet. Hon hade aldrig i sitt liv sett 
saken på det viset.

Och nu undrar jag först, varför Pernilla går och 
talar om sådant! Det får jag lov att svara på, ty 
själv kan hon inte, men det kommer av att hon har 
tre rörliga ting: hjärtat, tungan och ansiktet.

Ett hjärta som blir för fullt när hon ser något 
kärt eller ledsamt, en tunga som aldrig kan säga 
annat än vad hjärtat känner, och ett ansikte som 
speglar allting lika bra som någonsin en lever gjort. 
Vad skall hon göra under sådana omständigheter? 
Bita sig i tungan är det enda hon kan, och det gör 
hon många gånger i veckan.

Och medan jag nu håller på med att undra, så 
må jag också undra, om inte i alla fall mor Pernilla 
har någonting hon också som hon inte låter komma 
längre än i hjärtat och som tungan håller tyst med 
utan svårighet. Jag skulle tro det, ty när hennes 
rörliga ansikte glider tillbaka i sitt viloläge, så ser 
hon allt annat än glad ut, och andra ha inte bitit 
sina tungor bättre än att ju även vi pojkar, om vi 
tänkt så långt, skulle kunnat räkna ut, att hennes 
vila heter sorg. Alltsedan hennes man ,.. men jag 
nänns verkligen icke säga det; man kunde hellre önska 
att han vore död, om det icke vore för den minsk



ning av nationens levande kraft, som därigenom skulle 
inträda, nästan lika svår som om Frisken ginge bort.

»Det är hon som rår.» Bertel står under toffeln, 
toffeln, toffeln. Tänk, Pernilla, om du får höra de 
där orden klappra på och gå^bygden runt, och tänk 
om de eka tillbaka, så att Kistena hör det, när hon 
står på sin backe. Vilken rodnad skall ej stiga upp 
i hennes hår, och vilken ny rodnadsbölja, när hon ser 
Bertels rygg nedanför vid trädgårdsgaveln och hon 
undrar om han hörde det.. .

Visst rår hon. Storemor ljuger aldrig. Det är 
så verkligt som vrångan på en matta. Men lägg 
rätt an uppåt, Storemor, så skall du få se på färger 
och harmoniska mönster, en röd färg som blossar 
varm och livlig, så att ögat måste följa den i alla 
kanter, en blå färg som ligger lugn och stark och 
låter den röda dansa, och varhelst du ser på den blå, 
kommer den röda och ställer sig bredvid och frågar: 
passar jag här, passar jag här? Och när du sett på 
den ena, måste du se på den andra och om igen, 
bara som det passar.

Men Storemor hade troligen aldrig sett Bertel, 
när han var vid fullt liv. När han vältrat upp en bra 
sten på sin grundmur, eller till exempel den gången 
det var eldsvåda hos naboen och Bertel bar ut den
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ner för dörrar och fönster och man äntligen såg 
honom komma fram genom gaveln, som han måst 
vräka ut, och han stod där och plockade i sitt hår.. 
Vid sådana tillfällen visade hans stora ögon ett verk­
ligen praktfullt spel och glödde liksom tindrande järn 
av en gudomlig och glad styrka.

Det är klart att Kistena rår ibland. Fastän 
Bertel gick med stora, vakna ögon på sin friaredag, 
skall du icke tänka att han var sådan alltid. Han 
kunde nog sova rätt bra pa sin soffa och madde 
skönt av att Kistena regerade under tiden. Men så 
hade han sina ryck ibland, när han ville vara med, 
och drängarna märkte bara pa rösten, att kaptenen 
själv övertagit kommandot. Det gick väl, Kistena 
fann i sin tur det skönt. Lite slitning om var skåpet 
skall stå, är ju inte så farlig — men när det blir 
fråga om, var längan skall sta och var hela garden 
skall stå, då blir det värre, och det är det Storemor 
sitter och tänker på, när hon ser Kistena och Bertel 
och deras långflätsflicka komma uppför kyrkogolvet.

Dock __ vad är sådant mot Pernillas tankar, när
hon går sina stigar hemåt och tar nyckeln fran bjalk- 
huvudet utanför dörren och stiger in i sin stuga . ..



Ingen riktig vila i kakelugnsstolen, vare sig det nu 
är sommar eller vinter, och ingen glädje i fönstret.

Där kommer den, där kommer den, Pernilla vill 
gärna snacka med dem i alla fall, antingen hon är 
ledsen eller glad, vare sig de äro blida eller vranga. 
Alltid har hon tillreds ett muntert tilltal, eller åt­
minstone låter det muntert. En av hennes mun­
muskler hade bestämt aldrig fått klart för sig att 
något ledsamt var på färde, utan när stackars Pernilla 
skulle vara som mest allvarsam och inte visste nån 
rad undan sitt betryck, så hade muskeln ändå sina 
muntra ryck, alldeles som när en liten unge på golvet 
fortsätter med sitt sen stora sorgen står i dörren.

Där kommer den, där kommer den . . .
Det är tydligen ingen öken som Pernilla bor i. 

När hon kommer från byn, kan hon gå prostavägen, 
om hon det vill, men snarare går hon stigen förbi 
kyrkan, naturligtvis utmed en pilvall, och när den är 
slut, kommer hon mitt på en annan pilvall. Då hoppar 
hon över diket i hörnan, vilket icke misslyckats för 
henne mer än en gång, står då på en väg, obottnad, 
som går i öster och väster, bakom vägen en rad av 
hus, bakom den raden en annan rad av hus, rätt 
långt bakom förstås, och där bakom igen en tredje 
rad hus, som hon inte kan se. Tvärsigenom alla
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raderna går en väg i söder och norr, ännu mindre 
bottnad, och alla hus utmed den vägen vända gav­
larna till. Detta är alltså en liten stad, låt oss säga 
för husmän och småbrukare, mångdubbelt folkrikare 
än själva byn, men numera tror jag nästan, att det 
gått med jordbitarna här som i andra städer, så att 
de sålts ifrån till hus, och då kan du tänka dig 
att kartan över den här staden ser ut ungefär som ett 
fullskrivet priffeprotokoll. Rakt och rationellt är allting 
gjort här ifrån början.

Och skall jag göra reda för så mycket folk som 
här bor, får jag också gå rationellt till väga, annars 
kan jag icke hålla ihop det. Jag måste ha någon 
indelning. Redigast vore att ta dem efter jordbitarna 
och kartan. Men det blev väl nästan för mycken 
ordning. Allra helst skulle jag dela dem i onda och 
goda med underavdelningar, men sen jag sett hur 
mycket besvär jag fick med Storemor, är jag för ögon­
blicket ej glad vid den vägen. Icke heller går det 
bra att dela dem i körande och gående, ty den ende 
körande är slaktarpojken, och den gången han plik- 
tade för oregerlighet vid hästhandel, hade icke heller 
han någon häst på flera månader.

Jag vet icke varför jag får lust att indela dem 
efter deras sätt att bli arga. Det skulle i alla fall
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människor någon gång och på något sätt. Skämt 
å sido. Det finns i mina byar också annat än sådant 
jag hittills talat om. Det är icke gilleshumör alltid. 
Sorgligheter, ondskor — förr eller senare tränger det 
sig fram, det också.

Men det var en djärv tanke av mig, att jag skulle 
med detsamma ta itu med hela denna skara män­
niskor, som bo här vid de smala vägarna. Jag 
är ju dock denna gång egentligen ute för Pernillas 
skull, och jag söker den som jag vet hon helst av 
alla vill träffa vid de tillfällen, då hon går i tunga 
tankar.

Ibland kan det kännas så skönt att möta vissa 
människor. Ingrid, vanligen med strumpa och nystan 
liksom Pernilla och varken mer eller mindre än dennas 
syster — vad hon tänkte på, det kunde ett bara veta, 
och det föll icke ens en hund in att misstänksamt 
morra sig förbi henne.

Undrar just, om hon kunde bli ond, hon också. 
Men hon såg så fasligt allvarlig ut, ja stundom sträng, 
och då kanske man inte behöver bli arg.

Hon hade sitt huvudkläde på annat sätt än Per­
nilla. Denna senare band sitt så att hårfästet i pannan 
syntes, och när hon gått en stund, åtminstone om



203

sommaren, hade klädet alltid glidit ner över nacken, 
helt naturligt, emedan hennes lilla huvud allt emellan 
hade ett kast bakåt, särskilt var gång hon räknat 
maskorna, och emedan det i det hela inte låg för 
henne att titta i jorden. Ingrid däremot knöt klädet 
långt fram som en skärm över ansiktet. Hade hon 
haft det ringaste världsligt i sitt ansikte, skulle man 
kunnat tro att hon gjorde så av kvinnlig älskvärdhet, 
så bra tog det sig ut inne under skärmen. Där kommer 
du till korta, Pernilla, fastän du är så mycket yngre. 
Nå, så ung är Pernilla just icke heller. Hennes bara 
ha läst sig fram för prästen, men Ingrid har en stor 
lång son, som är i någon finare lära nånstans långt 
borta, och när han var hemma en gång, var han med 
och skar de färgade glasen till kyrkofönstren, och 
hade han haft tid på sig, ville byggmästaren haft 
honom till att måla valven.

Mor Ingrid gjorde inga obetänksamma kast med 
huvudet bakåt. Hon var van att se stilla och stadigt 
rakt fram, och under sin skärm var hon sa avstängd 
från världen som man kan lyckas bli när man går på 
en landsväg, nästan halvvägs en nunna.

Det var inte alltid Pernilla föredrog sin systers 
sällskap, inte jag helier. Det blev lite för mycket för 
oss. Var hon kanske glad på sitt visf Men i så
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fall var det ett helt annat sätt än vårt. Inte betryckt 
eller klagande, aldrig, eller ynklig i tonen. Kanske 
världen är så skräpig, att den speglar sig så i ett så 
allvarligt ansikte. Och det står ju så mycket i hennes 
bibel om detta.

Men ibland var hon förfärligt bra att ha för Per­
nilla. Livet blev så redigt igen, när hon träffade 
systern. Den första tiden, sen hon märkt att mannen 
höll sig till en annan, var det stundom si och så med 
redan i Pernillas huvud. Hon gick där och piskade 
tankar, tills hon varken visste ut eller in. Och hon 
som var van att ha sin lilla värld så i ordning. Men 
när systern kom, blev det genast bättre. Denna hade 
en förmåga att städa undan bland tankarna, så att 
Pernilla fick samma känsla som när hon ordnat om i 
sin byrålåda och visste var hon hade varje lapp och 
nystan.

Och kan man tänka sig någon som passar bättre 
till en vacker söndagsmorgon än Ingrid! En sådan 
morgon var det just, då hon stod utanför sitt hus 
och drack daggdoften, en gång i senare hälften av 
första årtiondet.

»Go marn, Nels,» säger hon till en hopkrupen man, 
som stampar fram på vägen förbi hennes, den vägen 
som går utmed pilvallen. Och den morgonen var det
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mer söndag än annars och det vackraste som kan bli 
av pilehäckar och gropkanter, ty det var själva mid­
sommarsdagsmorgon. Och mor Ingrid står där tvagen 
och prydd till kropp och själ. Söndagen var ändå 
hennes riktiga dag.

Men det är nätt och jämnt att Nils kan bli färdig 
med att svara på hälsningen.

Icke heller är han i söndagsornat. Han kommer 
rakt från Trölses kostall, där han är ryktare, eller lite 
av varje, ty Trois på Annexet hade inte så mycket 
folk. Men, enligt vad sen blev upplyst vid rätten, 
var han just på väg hem för att hämta sina söndags­
kläder.

»Du ä ute å går så dags?» säger hon. Klockan 
var väl knappt sex. »Ä du fri i dag?»

»Jag ska hem å ha nån klär.»
»Ska du bort?»
»Skomagarens kvinna ska begravas, å Trois har 

lovt att jag ska köra likvagnen.»
Ingrid är ovanligt språksam i dag, tycks det, men 

Nils skubbar sig under tiden vidare.
»Där ä väl ingen oppe, när du kommer hem,» 

säger hon efter honom.
»Jag ska väl komma in,» svarar han. Ingrid gick 

bort till södra sidan av huset, där hon kunde följa
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honom med ögonen, medan han trampade vidare. Hon 
såg honom försvinna bakom gaveln på hans eget hus.

Fem minuter efter var det hänt.
Det hördes hur han bultade på dörren. En stund 

efter syntes han på norra sidan av huset och kikade 
in genom det smala fönstret där. Ingrid fick en 
besynnerlig klämsel, som hon inte hann förklara 
för sig.

Nu spränger han om hörnan och försvinner vid 
gaveln. Ingrid tar sig för bröstet och i detsamma hör 
hon det förfärliga skriet. Går hastigt tvärs över potatis­
landen, och där, på andra sidan om huset, är det just 
som hon visste det skulle vara.

Nils står under äppleträdet vid brunnen, med en 
spade, stödjande händerna mot skaftet. På marken 
ligger den andre.

»Gud vare dig nådig, Nels,» säger Ingrid efter 
en stund.

Kvinnan, Nilses hustru, syns icke till, och Ingrid 
vågar icke se sig om efter henne.

»När en inte kommer in i sitt e’t hus,» hör hon 
Nils mumla.

Resten hör tinget till. I protokollerna läser man 
ju bäst om sådant.

Det var de sista slagen som domaren mest för-



hörde sig om. Det första hade tagit som hugget av 
en yxa. Var han död då? Nej. Föll han? Ja. Var­
för Nils gått på honom igen? hade domaren frågat. 
Nils visste inte mycket att säga.

»jag ville aldrig ha med han å göra mer,» sa han 
till sist. »Jag ville ha slut på det.»

Hur Nils var känd? frågade domaren.
»Han har aldrig gjort nån för när, det en vet, 

och kommer aldrig å göra det heller,» svarade Anders 
i Bakvången, som satt i nämnden.

Detta och mycket annat i protokollet. Vad jag 
för min del förnämligast ville ha sagt är, att mor 
Ingrid många gånger var så bra att ha både för Per­
nilla och för andra.

Det kom ju folk. Nils hade satt sig pa hugge- 
bocken vid brunnskaret, runt om stodo människorna 
från husen omkring. Ett ögonblick såg Ingrid Pernilla 
också bakom hopen.

Ingrid stod en stund med sin hand på Nilses 
axel. Denne lär ha sagt under förhandlingarna — 
förmodligen när man velat leta ut, i vad mån han 
visste till sig under gärningen — han lar ha sagt, att 
vid det tillfället var det liksom han kände igen all­
ting. Det har förmodligen under Ingrids hand gått 
med honom som det brukade ga med Pernilla, en



2o8

dimma har lyft sig och hans vanliga värld har legat 
för honom lika daggfrisk som den låg för andra denna 
midsommarsmorgon. Blott det, att han själv och den 
plätt han satt på var liksom skuren ut och skild från 
allt det andra för alltid.

Han böjde sig ner med händerna för ögonen och 
Ingrid gick därifrån. Hon ville gå inom till systern. 
Pernilla! Med ens stod det klart för Ingrid vad detta 
hade varit för Pernilla att se på: så som hon visste 
att hennes man hade det. Det kunde ha hänt denne 
lika lätt, i ett annat hus.

Pernilla var icke hemma. Dottern kunde icke 
säga var hon var. Mannen syntes bakom inne i 
stugan, men sade ingenting. Ingrid gick vidare, och 
åter fick hon sin klämsel i bröstet, hem till sitt eget. 
Jo där satt Pernilla inne. Hon såg henne redan 
genom fönstret.

När Ingrid kom in, klack det till i henne. Det 
var alldeles som om hon sett sig själv! Blek som 
ett lik satt Pernilla på sängkanten, och alla linjer i 
hennes ansikte hade blivit långa och lugna och regel­
bundna, som de väl aldrig någon gång förr hade varit. 
Till och med muskeln vid munnen låg orörlig och 
stelskrämd. Men ögonen hade icke Ingrids värme 
utan stodo stilla som om det var en kramp i an-
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tågande. Då var Ingrid just den bästa som kunde 
komma. Hon gick rakt bort och tog Pernilla i hän­
derna, och det blev en torrgråt som förvred ansiktet, 
men så kommo tårarna förlösande. Där låg hon i 
Ingrids säng och grät ut. När hon kom hem efter 
ett par timmar, hade hennes man fatt sin frukost, och 
bäst så. Han gick och sysslade i uthuset, kom in 
emellanåt utan att mycket behövde sägas, och bäst så.

Det var en svår midsommarsdag. Men efter vad 
ryktet säger, hade den visst något gott med sig ändå, 
och nog kom det i alla fall en tid, när Pernilla gick 
lite lättare på vägarna än hon under ett par år hade 
gjort... .

Men det börjar bli svårt att tala om hur män­
niskor bli arga. Det är en allvarsam sak, den här 
vreden, och den kan föra en så långt in i det mörka 
både i gårdar och hus.

Jag skall strax säga, varför jag vid denna olycks­
dag kommer att tänka på Bakvången, nämligen just 
på den vackra sommarkväll, da han kom hem fran 
tinget, där Nils ryktare dömdes. Men da maste mina 
tankar gå tillbaka till ännu ett annat tillfälle, nagot ar 
dessförinnan, och till en dag som var sa litet glad för 
Bakvången, att jag skulle svårligen kunnat förmå mig
14. — Hemmabyarna.
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att tala om den, om jag ej så många gånger sen 
sett vår vän Bakvången vid så goda vätskor — du 
skall bara se hur han pampar till längre fram i år­
tiondena, isynnerhet sen han blivit riksdagsman — 
och om jag ej en gång längre fram varit med som 
tredje man, när Bakvången och doktorn med all 
objektivitet behandlade det kapitlet,

Bakvången hade den dagen suttit i doktor Kall­
ströms mottagningsrum, när doktorn sent i skymningen 
trädde in genom sin tapetdörr, efter att nyss ha kom­
mit hem från en sjukresa,

Det står inte bra till, meddelar Bakvången. Och 
pa det viset att han blir sa ledsen — och han kan 
inte rå för det.

Doktorn stannade tvärt utan att se på honom. 
»Säjer du det, Anders! Säjer Anders Olsson det? Ä 
där nån ledsamheter?»

»Inte särskilt.»
»Vi får snacka om det lite,» säger doktorn, i det 

han börjar syssla borta i en garderobskrubb. »Jaså, 
hur länge har det varat?»

»Det började i somras.»
Doktorn blev sittande borta i sin mörka krok, 

klagade över väglaget och vädret, måste ta ett par 
andra skor på, bad Anders ursäkta . ..
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»Hör nu, va ä de för en förbannad losing, denne 
här som har köpt Västergård? Känner Anders Olsson 
till’en?»

»Han med ridbyxorna?»
»Just den. Han har ju aldrig annat på sig, det 

jag har sett, antingen han kör eller går. Jo, nu i dag 
kommer han körandes i sin nymodiga kärra och hinner 
opp oss, den gamle Per Jönsson här oppe i skogen 
och mej» — och så kommer doktorn under några 
minuter in på en historia, som vi inte här ha med att 
göra.

Doktorn hade nu fått lampan tänd, och stod just 
och skulle sätta kupan på. Det föll ett skarpt ljus 
bort på Bakvångens ansikte, och så mycket kunde 
man då se, att livsanden icke var rent förbi utan gott 
kunde avfyra ett skott ännu om det gällde — men 
det hindrar ju icke, att han vid andra tillfällen kunde 
ha det nog så eländigt i sin kammare.

»Jo, sade doktorn, nu skall jag säga Anders Olsson 
en sak... men säg mig först: är där nån som har 
reda på detta, som Anders Olsson talte om? Vet 
mor Matilda om det?»

Det var si och så med den saken, och av vad 
Bakvången hade att berätta, kunde man bättre se hur 
det hängde samman med ett och annat som sluppit



ut ifrån Storemors kammare. Det bar sig lite dumt 
de första dagarna, mente Bakvången. När det först 
kom över honom, visste han sig ingen råd, och en 
natt kunde han inte på villkor bärga sig i sängen 
utan klädde sig och gick ut så tyst han kunde, ut i 
marken och strövade omkring. Då hade Matilda märkt 
nagot, och till slut, som han satt där vid klöverstycket 
kring torvmossen, så hade hon också kommit — »och 
då såg hon så beklämd ut, så jag glimmer det aldrig». 
»Du tror bestämt nånting galet, Matilda,» hade han 
då sagt. »Men i det fallet ä hon lugn nu, för det 
förstod hon att jag inte tänker på nåt sådant. Hon 
ä ända vek i hurnöret,» tilläde han, »fast hon skulle 
bära allt som Vår Herre vill lägga på henne.»

»Gott, det ä bra, Anders Olsson. Det ordnar ni 
nock på rätt vis.» —

Jag vet icke så precis vilka år det var som Bak- 
vången gick och drogs med dessa bekymmer, men att 
jag sett honom en gång under denna hemsökelsens 
tid, det vet jag, och det var den dagen han kom hem 
från tinget, som jag sa, en vacker sommardag bort 
mot kvällen till. Jag förstod ju ingenting av det då: 
var väl den gången så där i konfirmationsåldern och 
händelsevis ridande där i ett ärende, och gick och



spankulerade rned dem en stund innan jag skulle 
hem igen.

Vi följdes åt allesamman, Bakvången och Matilda 
och deras lilla pojke och jag, ut pa klöverstycket där 
korna skulle mjölkas. Jag förstod som sagt ingenting 
då, inte mer än en fotograf förstår vad han tar på 
plåten. Men mitt öga tog emellertid plåten, och när 
jag nu tar fram den så förstår jag bättre. Och 
Matilda förstod nog hon. När man gatt år och dag 
och sett efter om livsanden skall riktigt visa sina 
gamla tag och så en vacker dag som denna far 
se den ända framme i fönstret sitta i djup ro och 
se på sin gamla värld igen, då gäller det att icke 
störa, och Matilda vet att vara omkring honom med 
likgiltiga ord och allt slags smatingsgöra. Jag går där 
bredvid och har lite snack med pojken och följer dem 
från ko till ko och hör deras överläggningar, och nu 
efteråt förstår jag därtill hur orden möta varandra som 
blick i blick och hand i hand, och hur alla gamla för­
troliga ljud komma igen, mularnas bett och gräsets 
växande och mjölkstrålen i spannen, allt sadant som 
Bakvången kanske icke haft ro att höra pa länge . ..

De hade detta bekymmer som jag talat om, och så 
det andra, som kommit Matildas hjärta att ofta klappa 
så förfärligt under de år då hon gick och smekte sitt
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ena barn, en flicka, och alltmer ängsligt tittade efter 
om det skulle komma förnuft i ögonen. Det kom 
icke ... Men det hade Matilda vant sig vid och lagt 
den sorgen ner på själva bottnen av hjärtat — och 
där står hon nu fullt färdig att ta vara på vad denna 
sommarkväll bjuder henne.

Om jag nu tillägger att det var ett par år efter 
denna dag som jag satt vid bröllopsbord samman med 
Bakvången och andra meranämnda, så kunna vi an­
taga att Anders haft mången svår pers under den 
tiden, men, om mitt öga dömt rätt, också att livs­
anden repat mod igen: och som den bröllopsdagen 
inföll ungefär tio år efter nya kyrkans byggande, 
synes mig att vi med god förtröstan böra önska våra 
vänner i Bakvången ett nytt gott årtionde.

Min käre Bakvången — jag har nog gjort honom 
lite orätt, i all välmening, i det jag hitintills visat 
honom endast från hans ena sida. Och nu är det för 
sent att rätta på det. Men när de här världsolyckorna 
kommo på, fick jag ett sådant behov att erinra mig 
hans saftigt muntra blickar och breda gemyt, både 
hans och andras för övrigt, ett behov vars logiska 
grund jag ännu ej kunnat utreda för mig. Det finns 
inte så litet av björn hos vår gode vän Bakvången, 
det har du nog märkt. Och ehuru jag aldrig haft
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mina fingrar i pälsen pa nagon sadan, sa förmodar 
jag alt man där skulle förnimma en väldigt skön 
värme, och det är just någon liknande känsla man 
alltid får när man tänker på Bakvången. Det var 
icke blott vid gillesbordet, den värmen följde med 
honom, minst där. Nej, men vid allvarligare förhand­
lingar, vid stämmor, vid möten, eller annars med två 
eller tre. Någon gång. Då kunde han i ögonen vara så 
där fast och stilla som den nämnda dagen då han 
kom hem från tinget och talte om vad där försig­
gått och vad han haft för samtal med den dömdes 
hustru, och med dennes son. Mången hjälplös själ 
har haft audiens inför livsanden och gått därifrån med 
ett lån av hyggliga känslor att börja på ny räk­

ning med.
Och sen mor Matilda. Jag märker att jag blir 

dig skyldig en stor del av hennes förträfflighet. Men 
vad skall jag göra? Vore hon född i en sa sen tid 
att hon kunnat tala om skalder, så skulle jag låtit 
henne på ett själfullt sätt ådagalägga ädla känslor. 
Det går ju inte. Hon har intet annat språk an hand­
lingar. Och jag tänker att Prosten själv, med all sin 
talegåva inte var så mycket bättre ställd, om det 
skulle gälla att låta den egna förträffligheten fram­
skimra. Handlingen, den geniala handlingen — där



ha vi tydligen vad här behövdes. Men om nu mor 
Matilda får leva ett något så när vanligt liv, så blir 
där kanske aldrig tillfälle till något sådant, och om 
jag för min del känner mig viss på att hon, ifall det 
gällde, nog skulle finna den geniala vägen, så kan det 
aldrig bli annat än min privatmening.

Lat mig bekänna en frestelse som jag haft!
Satt jag icke härom dagen med Jobs bok i handen 

och läste över Bakvången, och Matilda också, »Jag 
giver dig honom i hand.»

Höll jag icke pa att utlämna dem, såsom 
Herren utlämnade Job, och låta elände hävas över 
dem.

Varför? Emedan jag ville höra deras innersta ton? 
Och emedan jag visste vad klang den skulle ha och 
hur den skulle växa och hur den skulle låta i sin 
bristning — om det skulle gå så långt.

Och så lade jag på — sorg efter sorg. För var 
gång såg jag livsanden le så gott han kunde och gå 
tillbaka in i sin stora kammare, och jag har alltid för­
modat att han därinne hade ett förråd av goda tröste- 
drycker, och när han kom igen ut i fönstret var blicken 
alltjämt varmare och slutligen liksom glödvarm, och 
till sist började det gnistra vitt... Och många gånger 
såg jag Matilda bli blek och ta sig för hjärtat. Men



för var gång blev det vackrare när deras blickar hjälpte 
varandra.

Ännu lade jag på en sorg. . .
Och jag har sett våndan stiga i deras ögon och 

sett dem irra i markerna skräckslagna. Och jag såg 
Bakvången byta skräcken i trots och våldsam för­
bannelse, som en jagad björn, vilken vänder sig mot 
sin förföljare; men Matildas blick blev sa klar och 
blid, och hon log så undergivet åt alla människor hon 
mötte på vägarna och frågade dem så snällt om de 
visste var Anders i Bakvangen bodde... Hon var 
ändå vek i sinnet, mor Matilda, det var mer än man 
skulle ha trott.

Men då blev jag själv förfärad, jag förstod med 
ens på ett annat sätt teodicéernas hemlighet och 
skapelsens fruktansvärda rådslut — Vår Herres stora 
frestelse.

Nej — för de blåblommiga kopparnas skull och 
mycket annat, skall jag icke komma min hand vid 
dessa två, utan just det matt av lycka och sorg som 
de i livet hade, det skall här komma dem till del, och 
ingenting vill jag lägga till eller taga ifrån.

Detta blev mycket, kanske delvis onödigt, om 
Bakvången, och under tiden glömmer jag alldeles bort,



att mor Pernilla ännu sitter på understol I Gärna ville 
jag önska även henne ett gott slut på första årtiondet, 
och jag tror jag kan det.

Hör då.
Borta på vägen en sådan där vinterafton då vi 

pojkar tyckte om att ta ett steg över diket in på 
ängsisen, kommer någon gående. Man ser honom 
knappt men hör träskorna mot den knaggliga 
marken.

Han stannar en sekund utanför sin dörr och fattar 
kanske i blicken en sista skymt av de öde mar­
kerna och den husklunga, som nu börjar höljas av 
natten.

Då han träder in, reser sig en annan för att säga 
farväl, en kvinna.

Du kan gärna sitta, säger hustrun på stället till 
henne och håller henne tillbaka, sitt ändå.

Mannen tog den främmande i hand men sade 
ingenting särskilt. God kväll, hade han sagt, när han 
var inkommen.

Men den främmande ville gå i alla fall.
Vad tjenar det till att hålla henne, sade mannen 

i en tvär ton. La henne gå, när hon vill.
Hustrun hade dock något så bestämt i sitt sätt, 

att hennes vilja segrade. Hon tog lugnt den främ-
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mande om handleden och drog henne ner på en stol, 
där hon blev sittande utan att säga något.

Vi ska ta litt mat nu, sade hustrun och tände 
kristalloljelampan i stället för talgljuset, så att de nu 
först riktigt sågo varandra.

Hon satte fram grisfötter och gjorde i ordning 
varma potatis. Ingen sade just något, utom att hon 
själv hade ett ord då och då i sammanhang med sitt 
göra, medan den främmande svarade med enstaka 
ord. Mannen satt tyst på en stol vid fönstret. Han 
framförde ett ärende från dem som han varit på arbete 
hos; annars ingenting. Hans ansikte låg i så grov­
huggna och hårda drag, att däri ingenting avspeglade 
sig, om man icke skulle säga, att över dess kärvhet 
låg utbrett ett visst missnöje.

Jag tyckte vi tre kunde sitta tillsammans en gång, 
sade så hustrun.

Mannen ryckte till och höll på att resa sig. Va? 
avklippte han tvärt.

Vi har talt om gammalt i eftermiddag, Kristina 
och jag, sade hustrun.

Va ska det tjena till, la de vara som har varit.
Jag har tyckt att nu är vi ju gamla alla tre .. .
Ja, va ska det då talas om sadant för?
Det har känts så tungt di här sista åren också,



kom det dröjande från hustrun. Ända sen du lovade 
mig den gången, och lovade prosten med, så har du 
varit som om du var av sten.

Men jag har hållt vad jag lovade.
Det vet jag, sade hon.
Kristina och jag, fortfor mannen, har inte talt 

samman sen den dan. Och det är bäst att det inte 
blir nån ändring i det.

Det är liksom vi gick och förhärdade oss alla tre, 
kom det åter långsamt från henne. Jag också. Jag 
hade så svårt att förlåta genast. Jag blev så hård i 
hjärtat. Hade vi inte varit så gamla när det hände, 
alla tre, så hade jag haft lättare å bära det. Om det 
hade hänt när vi var unga. Men vi hade det så gott 
då hela tiden. Och barnen blev stora. Och så kom det.

Mannen reste sig från stolen och gick fram och 
tillbaka på golvet.

Men nu är vi ju riktigt gamla, fortsatte hustrun.
Ja, vad vill du? Då är det ju onödigt å säja mer 

om det.
Det är liksom vi inte ville ta emot Herrans tröst 

och förlåtelse. Och inte förlåta varandra heller.
Jag har aldrig begärt förlåtelse, utbrast mannen. 

Vad jag har förbrutet, det vet jag själv. Och skett 
är skett.
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Nej — om du hade bett mig om det, sade hon, 
hade jag ändå aldrig gjort det. Jag talte om det med 
prosten. Jag kunde inte förlåta, sa jag. Men han sa: 
låt tiden läka ! Och nu pa flera ar har du knappt 
talt ett glatt ord till mig. Och inte nåt ont heller, 
det är sant. Och när vi går till nattvarden, går vi 
samman som andra gör, och da känns det nästan värst...

Pernilla stod tyst en stund borta vid spisen, tills 
hon fick makt med gråten.

Nu sätter vi oss till bords i Guds namn, sade hon 
så. Vi ska ha litt varmt; det ä ju lördag kväll.

Kanske fick mor Pernilla sin vilja fram — så små­
ningom. Man vet ju aldrig säkert. Men med gott 
hopp önska vi även henne god fortsättning.
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TRETTONDE KAPITLET.

Något: driver mig hem igen till kyrkan och by­
dammen och kajornas högkvarter, och jag erinrar mig 
just att jag redan talt så många gånger om Anders 
vid Smedjan men ännu icke om smedjan själv. Det 
är oegentligt. För ögonblicket vill jag dock slippa 
ifran med att konstatera att smedjan verkligen finns 
där och ligger vid prostens väg, just där denna börjar 
kröka sig, och att Anders har sin ena inkörsväg 
mellan smedens potatisland och kyrkomuren, eller 
rättare hagtornshäcken och de nya almarna, men med 
stugulängan utåt prästvägen sedan denna hunnit om 
smedjan och böjt neråt mot sjön till: så att Anders
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hade mycket närmare till vår långa äng än vi själv 
hade.

Smedjan finns där som sagt och icke längre borta 
än att vi allesammans voro vana vid att höra hammar­
klangen om morgnarna alldeles som vi hörde kajorna. 
Och smeden själv hörde vi ofta nog också, och det 
kunde ingen morgonkaja vara snabbare i snack än 
han eller kvickare i ögonen än han, när han fick upp 
smedjedörrarna och tittade åt alla fyra vägarna och 
undrade: kommer där nån, kommer där nan, kommer 
det att hända nånting i dag? Han var så glad i en 
eldsvåda som en katt i en råtta, men lika kvick också 
till att göra slut på den ...

Men jag skulle icke vilja låta någonting hända 
just nu, ty när jag hörde hammarklangen och kajorna, 
såg jag en så vacker och daggig morgon för mig, 
och morgonskuggorna på bydammen inne under hylle- 
träden, och då hörde jag något som hände langt borta 
och mycket tyst, utan buller och snack och utan 
klagan också, just som det gar till, när en själ brister 
med stora klara ögon.

Jag har blivit rädd för att bjuda dig ens ändan 
av en händelsetråd, inte bara för att jag icke gärna 
vill ha nyfikenheten med igen, utan ännu mer av



if
fruktan att jag då ej längre skall höra det som jag 
nyss hörde hända.

Ty vad är inte en händelse för något grovt, när 
allt kommer omkring? Dock, jag kan icke göra djup­
sinnigheter om detta, ty jag vet mycket väl hur 
därmed hänger ihop, och vet, att när jag har sett 
händelser, så längtar jag efter det som händer i hän­
delsen, och det tycker jag alltid är något som inte 
på långt när breder sig så mycket varken i rummet 
eller tiden som händelsen gjorde; och ofta står det 
helt stilla som en blick. Men sen får jag åter min 
längtan efter händelsen. Det är alldeles som med 
skapartanken före tidernas begynnelse: rikare än ett 
utsagt ord kan bli, men ut måste den och bäras av 
ord och kläda sig i livets alla former och rytmer, 
för att alltid längta tillbaka till det outsagdas eviga 
fullhet.

Jag har sett Gud Fader sitta på sitt ljuskantade 
moln och sända ut sina ord, rättare sina tankar, sina 
lynnen, sina leenden. Jag har drömt det, skyndar jag 
att tillägga .. .

Och nu förstår jag passionen hos gamla mystiker, 
som trodde lite mera än vi kunna tro och därför 
sökte djärvare än vi törs söka. Att, om också blott



för en sekund under ett liv, vara ett med skapartanken 
— vad är upptäckandet av jordpoler och världsdelar 
emot detta, och vad är världens ljuvaste ljuvlighet 
emot denna sekund.

Men vi som tro så mycket mindre, skola icke 
tänka oss att komma in till själva medelpunkten, som 
alla strålar komma från, eller att känna oss vara all­
deles ett med detta outsagda Ena.

Nog av, jag såg Gud Fader själv sitta i molnen, 
alldeles som han satt där när jag var liten. Och jag 
såg honom le. Den gången log han alltså. Och jag 
tänkte i min dröm: hur skulle han kunna annat än le. 
Och när jag sen såg honom blicka strängt, tänkte jag 
åter: hur skulle han väl kunna annat. Ty jag var 
som en sträng under hans stråke. Men nu som sagt 
log han. Och varje leende sköt ut i rymden som en 
stråle och långt borta i utkanterna såg jag strålarna 
splittra sig i fallande gnistor av allehanda färger, och 
rätt vad det var sprakade en gnista till och jag 
förstod att det var själar som gåvo sin första ton 
ifrån sig.

Då blev jag mäkta rädd allra först och störtade 
fram för att ta Gud Fader i ärmen och bedja honom 
vänta, så att vi hunno se vad som blev av dem alla. 
Men ymnigare, ymnigare sköto strålarna ut och rym-
15. — Hemmabyarna.



derna voro så fulla att jag icke visste mig någon 
råd, och just som jag var nära att gråta, emedan 
det blev mig för många och alla tonerna tycktes mig 
tillsammans bilda ett gny med nöd uti, såg jag en 
stråle fräsa till som en raket och när gnistan föll till 
jorden var det Spissen själv. Och innan jag hann att 
fråga: hur skall den själen reda sig i världen, dog 
tanken bort för mig, och jag såg Vår Herre sitta och 
le, och hur skulle han annat vid alla kostliga gnistor 
som föllo till jord. Då emanciperar jag mig ett ögon­
blick från honom, och tänker människans syndiga 
tanke: varför gör du så? Varför skapar du dessa och 
sänder dem ut i deras förkommenhet och lustighet, 
du som skulle ha i din makt att göra dem alla strå­
lande och sköna?

I ett nu strålar det till så att jag håller på att 
bländas och Vår Herre själv gör ett ryck och böjer 
sig fram skådande och lyssnande. Långt borta över 
gyttret i horisonten skiljer sig gnistan ut ur strålen, 
hon som de andra, och sänker sig lugnt som en klar 
stjärna och jag tyckte att alla själarna som voro där 
förut blevo stilla ett ögonblick medan hon sänkte sig 
till dem.

Jag skulle just fråga, var den själen kom att bo, 
och såg Vår Herre öppna munnen för att säga något,
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men i detsamma hör jag Anders vid Smedjan sända 
sitt skratt ut över oss, sä att hela rymden ramlar och 
innan jag vet ordet av sitter jag utanför vår hagtorns- 
häck mitt i det daggiga gräset på blekan och bredvid 
mig står hon som jag just ville tala om, och genom 
kajornas ideliga sorl hör jag någon ropa till henne: 
så grann morgon är det knappt mer än en gång om 
året.

Hur skedde emellertid denna sista scenförändring? 
Ty att jag satt på blekan, det är nog inte bara 
dröm, ehuru det förefaller mig som en verklighet 
bakom många slöjor, och jag har det bestämda in­
trycket att om jag hamnade i detta minne, sa var det 
för att drömmen avlevererade mig just där, när den 
släppte mig.

Jag sitter alltså där i gräset och när allt kommer 
omkring torde det vara smeden som brådskar vägen 
fram på sina korta ben och säger som jag nyss 
sade och ännu en gång detsamma, sasom hans sed 
var, ty han brukade gärna säga samma ord om igen 
tills han fann på något nytt. Och så försvinner han 
på vägen förbi bydammen och det är bara vi kvar 
och solskenet och kajorna.

Men det där vackra morgontalet hade smeden 
icke hittat på själv, utan fått det av en som bodde



några alnar närmre den uppgående solen, nämligen 
den gamle skräddaren vid smedens gavel i det östersta 
huset i byn. Skräddaren gjorde ingenting numera, 
endast lite lagning nån gång, ty han var mäkta 
gammal, men han prisade Gud var dag tillsammans 
med sin gamla hustru, och jag hörde en gång längre 
fram i tiden bland prostens främmande att man kal­
lade dem Filemon och Baucis. Det var visst min 
redan omtalade mycket unge pastor som en gång, 
när han och prosten svängde om husknuten, använt 
dessa termer och därtill fogat åtskilliga versrader, som 
han hade i behåll från sina poetiska läsningar med 
mostern, och vilka prosten utan synbart missnöje 
åhört utan att dock röja huruvida han var tillgänglig 
för så fina tankar.

Men den gången jag hörde talet om Filemon och 
Baucis var det den också redan omtalade lärdoms- 
listige pastorn, som till den grad förstod väcka säll­
skapets intresse för det fromma paret, att sevärdheten 
kanske skulle föranlett en vallfart, om icke prosten 
jagat bort poesien genom en kärv anmärkning, vars 
ordalydelse jag inte nu riktigt minns.

Efter allt vad jag kan räkna ut, tror jag dock, att 
prosten många gånger haft sin hemliga glädje över 
skräddarens och deras stuga, och tyckt det passade
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bra att just den var det sista han lämnade efter sig 
när han for hem från vår by.

Jag tycker också det passade så bra, att den låg 
där den låg, när solen kom om morgnarna, ty jag 
föreställer mig alltid att den började helt makligt med 
skräddarens gavel och taklöken på hans mossiga tak 
och så gick vidare från hus till hus i byn, förbi kyrkan 
och vår bleka och vidare in mellan några stora almar 
till bydammen. Där kom den likväl icke riktigt till 
förrän den stigit högre på himmelen, utan halva dammen 
låg i skuggan och speglade hylleträden och almarna, 
men där dammen tog slut, låg en annan liten gård 
med stängda urblekta portar, och där slog solen riktigt 
upp sitt morgonplakat, så att det sken i hela byn. 
Länge kunde det då icke dröja, innan den vithårige 
snickaren kom ut genom porten och tittade på dammen, 
medan hans huvud gick av och an av sig själv. Det 
är han som gör alla likkistorna, och skall göra våra 
också; ty han har under generationernas växling blivit 
till en institution, som ingen tänker på att överleva. 
Också vet jag ingen man hellre kunde vilja ha till 
det. Jag har stått därinne hos honom bade när han 
gjorde den kistan och den och vet att där icke finns 
en fläck på bräderna som icke hans darrande händer
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trevat sig fram över, och det tycker jag skulle kännas 
så skönt att veta.

Men först kom solen alltså till skräddaren, och 
när smeden så kommer ut och får solen i ögonen, 
står redan skräddaren där och tittar på maskrosorna 
i ängen och säger : en så grann morgon är det knappt 
mer än en gång om året. Det ordet får smeden på 
sin tunga, och det första han får se en människa, när 
han går bort i byn förbi kyrkan, så skriker han ut 
det med en röst som är så lik kajornas, att de lära 
sången med detsamma, och för en stund hörs ingen­
ting annat i hela byn än denna flitiga morgonkör...

Där sitter jag som sagt i gräset, och hon som jag 
hela tiden talar om, stod där också. Men är nu detta 
riktigt verkligt, eller kanske en gammal dröm? Det 
är inte värt att vara för säker. Jag var väl så liten, 
när jag satt där, om det nu hänt en gång, att det 
nog lika bra kunde vara drömt. Dock tror jag inte 
jag misstar mig i, att hon höll mig i hand och att vi 
gingo upp på vägen och stodo vid hennes trädgårds- 
hörna, mitt emot vår, och gingo vidare bortåt gatan 
och stodo vid dammen och sågo hennes hylleträd — 
ty de hörde till hennes fädernegård — spegla sig i 
vattnet.
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Och var nu månne detta under hennes olyckas 
dagar, eller var det tidigare? Bodde hon kanske ännu 
i själva gården eller hade hon redan med sin mor 
flyttat ner i huset vid trädgårdshörnan?

Kära du, det finns mycket i både denna och 
andra affärer, som jag icke riktigt kan reda ut ur 
minnet. Det är väl inte heller från den där morgonen 
jag har min bild av henne. Jag har sett hennes 
porträtt. Kanske är det mest därifrån jag har hennes 
ögon. Och så av det jag hört. Ja, och så från 
senare tillfällen, då jag sett henne — jag var väl ett 
dussin år innan hon dog. Och jag har sett henne 
både hemma och ute under många år. Sent på kväl­
larna ibland, när man varit borta i något ärende, kunde 
man möta henne. Man förstod att hon ofta smög 
sig till att gå fram och tillbaka utanför huset eller 
inne på kyrkogården.

En gång minns jag särskilt. Det måtte varit 
blott några år efter kyrkans byggande och medan 
almarna voro tämligen nyplanterade. Jag minns näm­
ligen märkvärdigt tydligt just att hon stod och höll 
om en av almarna vid kyrkogården och att hennes 
fingrar nästan nådde om hela stammen samt att 
huvudet var tätt uppe vid den lilla trädkronan. Jag 
kom gående på stigen utanför, mörka kvällen, i oktober,
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men månsken då och då mellan molnen, och det klack till 
i mig av förskräckelse när jag såg henne stå där, och 
just i detsamma gick ett moln undan, så att hennes 
ansikte låg fritt i månskenet. Hon såg mig icke 
medan jag var mitt för, men det är väl från den 
gången jag har hennes bleka, lugna anlete så klart 
för mig och hennes fasta blick. Ty det fanns icke i 
hennes öga ett stänk av vanvett eller ångest, blott 
fast och klar sorg och så ett drag av något bittert 
— men det är kanske just frågan. Var hon bitter 
på någon, tvivlade hon på någon? Jag menar av dem 
hon hållit av, ty de andra tror jag icke hon tänkte 
på, i den stunden åtminstone.

Kanske vet jag nog ändå, att den där vackra 
morgonen, som hon hade mig i handen, icke hörde 
till hennes olyckliga tid. Nu minns jag det, så små­
ningom, bara jag aktar mig liksom när man vaknar 
och håller på att minnas sin dröm. Eller hur mycket 
får man tro på vad man tycker efter så långa tider? 
Om jag nu t. ex, tycker mig kunna svära på, att 
det var varmt och skönt i den fasta handen, och att 
ansiktet icke hade så stora ögon då? Och hon hade 
mig ute på en av de tjocka hyllegrenarna som låg 
långt ut över vattnet, över det speglande vattnet — 
och nu komma realiteterna också i minnet: vi voro
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inne i trädgården vid ett körsbärsträd, och det skuile 
aldrig ha skett, om det varit sen hennes bror fick 
svärmor. Nej, det var under hennes goda tid, tyd­
ligen, och min hand kände rätt, när den nyss tyckte 
att hennes själ var som en lycklig fågel.

Sen bodde hon ju där i huset utanför trädgårds- 
hörnan, vid gatan, först med sin mor, sen ensam, sen 
ännu mer ensam ...

Men behöver du egentligen veta vad hon var 
olycklig för? Olyckor äro så tämligen desamma i 
alla tider, och när livet var slut, var alltsammans 
endast olika anledningar för en själ att lida på sitt 
säregna sätt, och det är det sättet som betyder allt 
och är det enda som är värt att veta om.

Pengar, pengar — helt säkert, men pengar är ju 
icke allt, icke ens för den som varit rik. Och kärlek, 
kärlek — men kärlek är icke heller allt. De stora 
sorgeödena bero väl sällan pa bara det ena eller det 
andra, utan på mycket olika som stöter ihop, och 
mest på det, att något går förlorat som en människa 
trott på; eller knappast ens det, ty det brukar med­
föra klarhet och sättning i sinnet, utan snarare att 
något vill gå förlorat som hon ända icke kan lata bli 
att tro på. Det är då som ögonen bli sådana som
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hennes och sti stora och tänkande, spörjande och 
stränga utan att anklaga.

Men, sona sagt, varför skulle du veta precis i detalj 
hur därmed förhöll sig?

Jag nämnde svärmodern, ty hon är huvudpersonen. 
Den unga hustrun själv var där ingenting ont med. 
»Hon är snäll, hon är säkert snäll,» tänkte systern 
inom sig, när de gingo där omkring i trädgården, en 
av de första dagarna efter bröllopet. Dessa förväntans­
fulla marsdagar! Ännu äro icke trädgårdarna komna 
under räfsan. Det knäpper under foten emellanåt av 
en liten kvist som legat där under vintern. Råkorna 
äro där, men löven icke, och man ser ännu rätt 
bra mellan träden och genom häckarna ut till de andra 
gårdarna och ser de bara grenarna i deras verkliga 
form, ända upp i toppen, där råkorna sitta och gunga 
och sola sig. Tankarna också, som de komma och 
gå, fattas av rytmen, bäras en sekund av de långdragna 
kråklätena och dö bort i en maklig känsla av värme.

Systern ville så gärna ha några av påskliljorna här­
ifrån. De ha inte så många själv och ha inte fått 
sin nya trädgård riktigt i ordning ännu. Och så har 
hon inom sig en varm lust att få just dessa hemifrån 
som ett avsked. Det får hon gärna, naturligtvis. 
Svägerskan hjälper henne själv att plocka.
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Så kommer svärmodern.
»Jag tar några påskliljor,» säger systern för­

klarande. »Jag tycker liksom di är lite vackrare än 
våra.»

»Ja visst,» säger svärmodern, »det går ju sa gott 
an, tag gärna. Ja men är di frodiga. Men era egna 
därborta är också granna, det är di visst, säj inte annat. 
Där blir en sådan bra trädgård därhänne så. Och det 
är gott att ha själv av alla sorter, så var en har sitt. 
Det är så bra det, när var en har sitt,» slöt hon 
med sin saktmodiga, jämna röst.

»Ahja, mor,» sade svärfadern, som kommit till, 
»man säjer också, att genom gåvor och gengåvor 
varar vänskapen längst.»

Och brodern, som såg sin syster sta oviss och 
stel, som om hon kunnat släppa påskliljorna ner på 
marken, skyndade att ta ett helt fång till och sätta i 
handen på henne: »Det är klart att du skall ha av 
våra påskliljor.»

Svärmodern hade under tiden gatt in genom 
trädgårdsdörren. Akta er för hennes saktmodignet!

Där stå nu emellertid två män, som visat sig be- 
hjärtade nog att träda emellan. Kanske far man 
hoppas på dem. Kanske. Säkert bade en och två 
gånger, men i längden 1 Svärfadern vet vad det vill
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säga. Man slipper inte henne, när hon vill något, 
och hon vill alltid något. Har hon ingen stor sak 
att vilja nagot i, sa tar hon en liten. Hennes tankar 
äro alltid i verksamhet, kräla och kräla, slicka och slicka.

Jag har en tvångsföreställning, när jag tänker på 
henne. Jag ser henne stå där i skepnad av en gås, 
och huvudet vaggar av och an på sin långa hals, ide- 
ligen, ideligen, övertalar, övertalar, och näbben kommer 
närmre och närmre och lägger sig på rockärmen som 
en saktmodig hand, persvaderar och persvaderar, och 
söver sitt offer för att lägga in en ordentlig sugges­
tion. Det är bara hennes mans dröm jag här relaterar; 
icke en dröm som han hade i sin säng eller i sin 
sömn — om vad han då drömde vet jag naturligtvis 
intet — utan den skuggdröm som, troligen aldrig av 
honom själv så klart skymtad, likväl varje dag av­
spelades i dunklet av hans medvetande. Och han 
drömde detta först helt gemytligt. Tog ett vänligt tag 
om gashalsen som sökte sig uppför hans väst och 
förde den undan, och tyckte att det var en ganska 
näpen liten hals. Och så var det icke bara en 
utan en hel mängd, så många han ville skjuta undan. 
Och när han tog i dem, kändes det klibbigt och 
kallt i handen och ur näbbarna sköto tungor som på 
ormar, kräla och kräla, slicka och slicka...
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Tro mig, det har han drömt många gånger, och 
det syns nog också på honom.

Ibland, när det går för långt, händer det att 
han reser sig och slår i bordet, sä att kruset hoppar: 
»Tyst på eviga fläcken!» Och då skakar han för en 
stund allt klibbet av sig och står så fri och ståtlig 
som den vackre man han ännu är. Men vad hjälper 
det. Kanske en dag, så börja saktmodigheterna igen, 
igen .. . Nej, lita icke på svärfadern 1

Och svärsonen fick snart så mycket att dras 
med själv. Jag vet icke så noga hur han kom 
in i sina bekymmer. Möjligen var han opraktisk. 
Och han köpte jord. Och visst ganska dyrt. 
Det skedde med svärmoderns goda minne och av 
henne fick han pengarna. Herre Gud, det fick han 
gärna, han skulle ju ha det ända alltsammans en 
gång. Och det var icke småsmulor, och hans 
hustru var enda barnet. Ingenting hade han fatt 
med henne som eget, men det gjorde ju detsamma, 
när han ändå skulle ha alltsammans en gång. Men 
svärmoderns pengar stodo icke alltjämt lika lätt till 
buds, och när han kom ordentligt i knipa, kunde hon 
icke hjälpa alls. Han hade många svåra dagar då. 
Systern hjälpte ...

I alla fall blev han utfattig. Men det var just
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det infernaliska, att medan han själv såväl som hans 
hustru och deras lilla dotter kunde leva i allsköns 
välfägnad hemma hos svärföräldrarna, så var han icke 
i stand att hjälpa sin syster om han aldrig så gärna 
velat. Och hon behövde det kanske. Modern var 
då redan död.

De närmaste åren härefter voro nog de svåraste. 
Brodern kunde icke förmås att stanna hemma hos 
svärföräldrarna. Och där kunde han ändå ha det så 
gott — »sa gott du nånsin vill ha,» sade svärmodern 
ständigt till honom.

Man vet väl knappast riktigt besked om, var 
brodern höll till under de första åren efter olyckan, 
och man tror icke att han var riktigt klok hela tiden. 
Tycktes undvika även systern. Men jag orkar icke 
längre tala om detta yttre och alla tillfällen, när 
hennes hjärta krympte ihop — och jag har hela tiden 
endast motvilligt snuddat vid händelserna. Intet ont i 
sådana annars, men det var faktiskt icke på det sättet 
jag mindes detta mänskoöde, och vad jag här berättat 
som verkligt och som infogat på sin fasta plats i 
rummet och i tiden, är mig själv främmande och 
overkligt, kanske emedan det är mig så avlägset, men 
vad jag talat om såsom dröm och skuggspel är mig 
den fylligaste verklighet.
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Jag märker nog, att redan från början under denna 
sköna morgon kommit ett stänk med som icke hör 
till det riktigt jordiska solskenet. Och jag hade ändå 
en sådan längtan efter att känna det varmt om kin­
derna och daggigt på vägkanterna och tänka med 
kajorna att här är gott att vara och här ha vi hemma, 
och se byn vakna som den vaknat i hundra år och i 
tusen år och hälsa på solen som en gammal bekant, 
väl förtrogen med dess knog och gamman.

Jag är rädd att det sken som föll över skräddarens 
taklök var alltför vitt och överklart för att vara endast 
från vår gamla morgonsol. Det blir ibland en spricka på 
himlen, så att en metafysisk strimma kommer igenom, 
alldeles som de strålar, vilka i psalmboksträsnitten 
sköto ut från Gud Fader och föllo ned över jordens 
krets. Och då blir jorden så liten för mig, att jag 
ser hela kulan på en gång. Och då hålla människorna 
upp var med sitt och, precis som om man drog dem 
med en tråd, vändas deras ansikten at det håll som 
skenet kommer ifrån, och Frisken vilar på sin spade 
och Anders stannar mitt i skrattet, och allesammans 
våra andra vänner var på sitt vis, och Prosten star 
med handen för ögat som om skenet vore honom för 
starkt. Men det släpper igen, gudskelov, trådarna
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med sitt igen — du sköna jord, där allting är oss så 
förtroligt och vackert!

På så vis går det väl till att man kan få sådana 
drömmar som jag nyss hade, så att det icke blir mer 
kvar av en själv och ens liv än en gnista och en sekund, 
och alla former lösa sig från varandra och förtäras och 
allt som finns är en enda virvlande eld, och allt är en 
brusande kaskad av toner, och varje själ är blott en 
ton och ett skri, och ett helt livs långa lidande är 
intet annat än en själsklang och ett ögonblick. Och i 
mitten han som slungar oss och spelar fram oss ...

Aktom oss väl att vända våra blickar tillbaka mot 
honom — Slungaren!

Vem är han och vad sinne har han? Leker han 
med oss, kämpar han för oss?

Till honom gå många slags blickar och frågor, 
och trots också, och anklagelser.

Lycklig var människan så länge hon ännu icke 
sett tillbaka. Som en gnista av liv föll hon till jorden 
och blev ett yngel som de andra varelserna, och levde 
sitt liv efter sin livsdrift, var och en efter sin art, och 
var och en fann sin art vara god och var glad åt sin 
livsvilja och allt vad han gjorde. Och livet vart rikt 
genom segrar och nederlag.
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han som är urklotet och vi de gnistor i vilka livet 
tänds? Är det vi som fråga och han som har svaret, 
eller äro vi hans tankar, genom vilka han utforskar 
sin gåta?

Om jag icke misstager mig, befinna vi oss nu i 
närheten av det skär, på vilket vår vän Holgers skuta 
låg och trasades sönder så småningom.

Men varför har han för övrigt redan en lång stund 
gjort sig påmint? Jag har känt honom vara i när­
heten.

Kanske därför att han var i släkt med henne, 
som jag hela tiden talat om. Hon var något slags 
kusin till någon av hans föräldrar. Tydligen då på 
farssidan, ty jag känner igen Holgersblodet hos 
henne också. Samma hjälplöshet, om något en gång 
blivit galet. Ingenting av brett humör och före­
tagsamhet. Dåligt läkekött helt enkelt? Eller ett slags 
förnämhet?

Holgers far vet jag visserligen ingenting om, och 
kan icke svara för hur han var. Han måtte ha dött 
tämligen snart efter att han gift sig, och jag gick 
länge i den tron att farfadern var hans far. Nå, den 
gamle har förstås ingen nånsin sett hjälplös eller
IG. — Hemmabyarna.
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föreställt sig, att han nånsin skulle kunna vara det. 
Men pass på — om han genom någon märkvärdig 
skickelse kommit på bar backe, vad skulle en sådan 
då kunnat företaga sigf Jag vet ingenting. Hellre än 
att kasta sig i vimlet skulle han sitta passiv i ett 
fattighus. Lyckligtvis så var det ju icke pengarna 
som tröto i det huset, och därför hade Holger alltid 
det nödtorftiga, även sedan han för socialismens skull 
kommit i brytning med farfarsgubben, och sen hans 
fantastiska äktenskap med en radikal svärmerska blivit 
upplöst och hans kräfta hade begynt. Där han satt 
på sista tiden passiv på sin egen trädgårdsbänk, var 
han kanske blott ett nytt släktexemplar av samma 
art som flickan, som gick där hemma i vår by.

Han var också lik henne i sitt slätrakade an­
sikte. Och ögat var i synnerhet lika hos dem båda, 
som dammen utåt i oktober, när de varma dunsterna 
äro borta, en dag när solen icke spelar och vattnet 
ligger klart och blankt och blekt.

Men tänka hade han tid till, Holger.
Han hade ju sin estetik. Och du minns nog 

redan från tidigare år, hur hans estetik gärna kom 
in i teodicéernas tankegångar, ehuru han hos oss fann 
så föga gensvar för dylika funderingar. Uppriktigt 
sagt har jag aldrig vidare grubblat över var det onda
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eller fula till sist kommer ifrån, och även under hans 
senaste år, då jag kunde förstå, att den teodiceiska 
sidan av estetiken blivit huvudsaken för honom, föll 
det mig aldrig in, att en människa kunde gå och 
spekulera itu sig på sådana bekymmer. Nu, sen kriget 
kom, förstår jag alltsammans mycket bättre. Så 
underligt, att han icke skulle få uppleva det. Eller 
har han icke i grunden upplevat det? Jag börjar 
ana, att han i förväg genomled den slitning, som 
vi nu äro komna i, och hade förkänning av de primi­
tiva känslornas nyfödelse.

Allt detta började, tror jag, som en sirlig tankelek 
för honom. Estetiken inbjuder ju till nätta och graciösa 
världsförklaringar. Och så länge man är lycklig och 
ung, döljer sig världstragiken lätt under världshumorn. 
Likväl förstår ju vem som helst, att Holger aldrig 
hemfallit åt världsestetismen eller för egen del sett 
på livet som en fxnsmakare. Han hade ett vanligt 
simpelt medlidande med alla olyckliga och var för­
tvivlad över att så litet kunde göras. Och han hade 
för gott huvud också för att inte i förväg känna ut 
omöjligheterna av en sådan modus vivendi. Men han 
drogs åt det hållet, tro mig, och jag börjar misstänka 
att han kämpade med ångest som den vilken håller 
på att sugas in i en virvel.
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»Diktare måste nödvändigt vara grymma,» kunde 
han t. ex. säga. Vi sutto flera samman den gången. 
»Varför är Macbeth ond? Jo, för att Shakespere ville 
han skulle vara det. Han behövde honom sådan. 
Han fick inte livet starkt nog, eller skönt nog, som 
det heter, om han inte fick göra människor onda. 
Skriv själv ett drama, skall du få se. Träffar du inte 
på tillfredsställande nidingar eller skröplingar i verk­
ligheten, kommer du att göra oss andra till sådana, 
eller gör du någon av intet — ur dig själv.»

Så där kunde hans ord falla, och då kom han 
ju rätt naturligt till den reflexionen, att Vår Herre 
kunde ha samma ursäkt som konstnären, när han 
gjorde oss som vi nu en gång äro.

»Nä så ta mig... Nä, den konklusionen kan jag 
inte gå in på,» inföll med hela sin hederliga kraft en 
annan, gör detsamma vem. »Det är väl en förbaskad 
skillnad. Om skalderna hittar på det eller det 
eller gör oss på vilka fasoner di vill, så blir vi i 
alla fall som vi är — åtminstone blir jag. Di får 
skalda så mycket di orkar, men di skapar inte en 
enda människa varken ond eller god. Såvida di inte 
får barn, men det är en sak för sig. Nä, nä, låt ni 
Vår Herre vara som han alltid varit. Hans Tankar, 
det är något annat, detl Dem är där besked med.
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Det blir, det skapas, allt vad han tänker ... Skalderna! 
Hur högt di når, så når di dock aldrig längre än till 
ord, ord, ord, som Hamlet säger. Men det kan vara 
stiliga ord, ståtligt och bra, skål för dom också, skål 
för skalderna!... Vad säger nif Om Vår Herre då 
till sist får stå för det onda? Därför att han tänker 
det? Ja, ja visst, låt honom mans stå för det! Han kan 
nog det. Det har nog sin riktighet med alltsamman. 
Så lärde mig min gamle far, fast han inte var präst 
utan bara domare. Och en gång... ja, herre gud, 
när jag tänker på den hedersmannen ... vi borde nästan 
dricka för’en, jo, en gång, när vi gick hem till­
sammans efter en ganska bra supe, knuffade gubben 
mig i sidan och sa så där helt kamratligt: ’Ser du, 
min son,’ sa han, ’om vi människor ibland inte är sa 
kloka som vi kunde vara, det tror jag inte Vår Herre 
tar rent för strängt. Och det säger jag dig, att när 
jag kommer hem i kväll, så knäpper jag mina händer 
sen jag kommit i säng och läser mitt Fader Vår, som 
jag alltid har gjort. Framför allt frimodig, ser du, 
när det inte är för galet. Bara alltid stiga fram för 
Vår Herre och säga frankt ifrån: Ge mig lite tuktan 
för det här, om du så tycker, men jag vill inte vara 
ovän med dig,’ sa han. Och jag har alltid tyckt att 
gubben hade rätt. Ja, som sagt, det där om det
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onda... vad tusan, det måste finnas ont och gott i 
världen, det kommer vi inte från. Men det onda skall 
ha klå, var det visar sig, det är just det som sätter 
kläm i livet.»

Så ungefär talade denne, om jag hoppar över ett 
och annat inkast och uppehåll.

Gamle hedersbror — man kunde nästan önska, 
att människor aldrig skulle gå längre i sin nyfikenhet 
än där du stannade, ty kanske vore det bäst för oss 
så. Men jag kommer ohjälpligen numera tillbaka till 
de där Holgerska grubblerierna. Det är ju också inte 
längre fraga om bara en eller annan svärmor som 
pinar livet av den eller den. Men till och med om 
jag nu håller mig till endast denna svärmodern, så 
är saken icke sa enkel. Jag har själv en gång sett 
henne i ett sådant tillstånd, att det gjorde mig 
ont om henne — ehuru det nästan förefaller mig 
syndigt att ha en sådan känsla. Det var den dagen, 
då svärsonen reste från dem till Amerika.

Då var flickan, som jag hela tiden talat om, död 
för åtskilliga år tillbaka. Hennes bror hade återvänt 
till sin familj, ånyo fått övertaga sin gamla gård och 
blivit insatt i den med full äganderätt. Åren gingo, 
och deras lilla flicka hann bli en tolv tretton år — 
så dog hon, efter att ha gått sjuklig en längre tid.
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Det ser ut som hade hennes far fattat sitt beslut 
under tiden, ty dagen efter att de lagt flickan i jord, 
skickade han bud efter smeden och Anders vid smedjan 
och gjorde i deras närvaro upp med svärföräldrarna 
och sin hustru. Han ville icke bli här längre. Hans 
förra konstighet var förstås nu över, men något egen 
var han kanske i alla fall. Det torde ha suttit kvar 
hos honom någon förstenad grämelse med hänsyn till 
systern. Och dottern var väl det enda band med 
livet han hade. Hustrun — ja, jag tror det var mte 
något särskilt ont med henne, men jag skulle nästan 
gissa att hon var något stupid, emotionellt, och att 
hon stått känslolös i alla dessa händelser och gent­
emot svägerskan. I alla fall ville han uppenbarligen 
bort från sin by och sin välmaga, och i en tid då män­
niskor gjorde bot- och glömskeresor, skulle denna 
hans tanke förefallit helt naturlig och resan skulle 
styrts till Palestina i stället för nu till Amerika. Han 
ville bort och bli borta för alltid, och omöjligt är 
icke att han ännu finns någonstans i världen. Dock, 
därtill skulle han väl nästan vara för gammal. Ingen 
har hört av honom.

Den dagen var jag själv med och det är den 
enda akt i detta drama som jag egentligen kan svara
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för. Den avspelades någon gång under andra år­
tiondet.

Jag kom just som han hade i de nämnda vittnenas 
närvaro framlagt sin plan. Han tog med sig ett par 
tusen kronor, allt annat, löst och fast, ville han ha 
avsagt sig för all framtid. Och dagen efter skulle 
han resa. Allt detta efter vad jag sen hörde av 
Anders vid smedjan. Orden som för övrigt fallit, 
fick jag också höra något av. Det var icke så sär­
skilt många, men de inneburo ju den förklaringen, att 
att han inte kunde vara samman med dem längre. 
Och han talte om systern. Han hade tagit svär­
fadern i hand, när han sade det, och tackat honom 
för allt gott i alla fall. Och han hade sagt till sin 
hustru att hon fick förlåta honom, men han kunde 
icke stanna. Övertalningar och invändningar hade 
försökts men tystnat, och svärmodern hade glömt att 
persvadera.

När jag kom in på gården, såg jag svärsonen 
komma ut och gå ner i stallen. Nedanför trappan 
stod svärfadern, bredvid honom dottern, stackars män­
niskan, soin jag aldrig annars sett med så mycket liv 
och vett i ögonen. De märkte mig icke mycket. 
Innanför farstudörren stod svärmodern ensam. Jag 
vet att ögonblicket innan hade svärfadern skakat av
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sig för sista gången, lugnare och mäktigare än han 
någonsin orkat med, kan jag förstå — det var gruvligt 
att vara med om, berättade mig Anders, »och jag 
tyckte gu det var synd om na, jag kunde inte hjälpat», 
förklarade han, och det är kanske han som smittat 
mig. Men när jag tänker på, hur hon så vände sig 
och gick ut genom gången, som går från farstun till 
trädgården, och ser hennes rygg därute på trädgårds­
gången, så kan jag icke annat än tycka som Anders, 
för ett ögonblick.

Men varför skall man egentligen tycka det är 
synd om en sådan? Måhända gick hon ännu i denna 
stund och tänkte och sökte med alla sina näbbade 
tankar: är här nånting att komma åt, är här något 
vackert att pilla på och pilla itu. Eller hade i den 
stunden alla hennes medusahalsar undergått sin för­
vandling och förlossning och somnat in och lagt sig 
till ro som lockarna över en kvinnas panna?

Men återigen — med vad rätt hyser jag denna 
inbillning, att innerst inne skulle bo en äkta män­
niskosjäl? Skulle man tänka sig, att någon gång 
under utvecklingen, kanske redan i moderlivet, det 
trasslar till sig med några muskelfibrer, för att ta det 
enklaste, så att, låt mig säga, någon ansiktsmuskel, 
eller någon annan muskel var som helst, blir lite
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mera stramad eller tänjd än den skulle bli, och 
normal- och viloläget följaktligen blir ett annat; låt 
oss, säger jag, anta det, för att tala materialism, och 
låt oss, för att tala metafysik, anta att själen bor 
därinnanför och börjar producera sig medelst sin 
kropp, så kommer den, genom nämnda åtstramning 
eller uttänjelse, ideligen in i orätt spår och slinter vid 
allt vad den vill säga eller ta sig för. Vad som steg 
ur själen som friskhet, bars fram som trötthet, vad 
som föddes som skälmskhet blev spe och listighet. 
Och bara för denna muskeln. Och för dess viloläge. 
Tänk sen på allt annat som en kännare i människo­
kroppen skulle kunna räkna upp. Kanske finns det 
för en sådan som denna svärmodern intet viloläge, 
hon måste ständigt gå på och ha något att pilla med, 
och muskeln bjuder hennes tankar att kräla och kräla, 
slicka och slicka ...

Och alltjämt skulle själen bo därinne och vara 
fången och hjälplös som ett stackars barn? Det är 
hemskt att tänka på, och man får en känsla som om 
man ville rusa på, med det första man kan ha i handen, 
för att bryta sig in. Jag kommer att skratta, ty jag 
har ibland haft den känslan, när jag tyckt hela folket 
och mänskligheten sitta på det sättet inmurad — jag
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skrattar, när jag tänker på instinkten att rusa på och 
rädda. Men vi hålla oss till svärmodern 1

Alltså, och återigen — finns det alls någon grund 
för att där just skulle vara en fin själ innesluten? 
Det kunde ju lika gärna vara en som vore i sitt rätta 
esse och glad vid att ha just den uttrycksapparat 
den har.

Det är märkvärdigt att jag aldrig kan tro detta. 
Och att jag aldrig kan säga varför.

Jag har en misstanke om att hela frågan skulle 
leda oss tillbaka till urkällan, honom, Slungaren. 
Varför slinter det för honom, när han formar? Är 
det i urflödet någon trängsel som gör att det ena 
icke får plats för det andra? Eller — men nu ser 
jag redan skäret som jag glider hän emot.

Nej inte viil jag nu bli hängande i det här 
problemet. Inte heller var vännen Holger envis med 
det, utan alltid den förste att be om ursäkt för att 
han kom med sådant. Inte var det nu heller, efter 
vad jag kunde förstå, det han tänkte på mest, hur 
Vår Herre reder sig med det onda, utan snarare det, 
att han ertappade sig själv med att önska, att några 
skulle vara onda och några skulle lida.

Ja — vile han i frid, min käre Holger. Och hans 
bekymmer med honom.



Det är icke vår sak att lösa världsgåtan och 
forska i Slungarens ögon.

Oss i hemmabyarna passar det också bäst att ta 
vår lott och gå på så gott vi kunna med den ton vi 
nu ha, och inte skylla på Vår Herre.

- —•
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FJORTONDE KAPITLET.

Måhända var det så, när jag klappade efter män­
niskor, att jag också klappade efter världsgåtorna och 
trodde att de som kommo skulle ha nagot att säga mig 
om dem. Du har väl märkt att jag avstår. Och hur 
många gånger måste jag icke hejda mig, att jag icke 
må komma in i spekulationerna. När man vill närma 
sig honom, Slungaren, så märker man, att han är om­
gärdad av ett snår av lärdom, mycket värre än törne- 
snåren kring det sovande slottet. Lat oss vända till­
baka. Låt oss krypa ihop, vi jordevarelser, och leva 
som kajor i våra hål och vara glada om vi ändå ha 
hum om, att där finns gåtor och djupheter...
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Mej, jag säger återigen: giv mig människor, och 
jag säger: giv mig de skröpligaste, om det skall vara.

Men aktom oss nu, att icke högfärden sticker opp 
i oss. Här i hemmabyarna, där vi icke äro ute för att 
döma varandra utan för att komma ihåg hur skönt det 
var när den levde och den levde, för att minnas det 
vi haft gemensamt och förstå varandras dårskaper — 
här känner jag mig så futtig, när jag mönstrar ut 
någon, även om det skulle vara en lurifax jag låter 
kasta på dörren. Äter kommer jag att se dem som 
själar, vilka gnistra fram ur livselden, och undrar om 
de äro så för Slungaren som för oss, och om de äro så 
innerst som de fått hölje till, och om jag hört fel, när 
jag ibland tyckt mig höra en så hjälplös klang från en 
och annan sådan där bortkommen kropp. Om nu något 
egentligen finns för Honom annat än den enda klangen? 
Och om hela proceduren går ut på att få den klangen 
ut ur oss?

Tänk nu till exempel på denne govänuen som Per 
Knutsson i Flintgruvan motade ut genom 5:ans dörr. 
Han är naturligtvis en halvstyverssjäl och får aldrig 
bli annat, och för mig är han en stor fettklump, som 
det är svårt att få någon klang ur. Men i alla fall. 
Han var en riktigt hederlig klump vid det tillfället, då 
Per Knutsson hade ett äventyr med sin tjur.
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Per Knutsson gick och mönstrade sina kor som 
stodo tjudrade i en lång rad, kände bakom hornen på 
dem för att se om tjudret skaft hål, följde mjölkådrorna, 
kände efter kalven och allt sådant; kom så till tjuren 
och kunde just undra om tjudret satt riktigt på den 
gynnaren, och tog itu med en undersökning av grim- 
skaftet. Men hur han undersökte, så såg sig tjuren i 
tillfälle till ett anfall i ryggen, så att Per Knutsson 
kom i annat läge och inte hann riktigt klara sina tankar 
förrän han med ens fick se vår vän predikanten stå 
över sig med ena handen i tjurens nosring och den 
den andra om hornet.

»Jösses,» utropade Per Knutsson i det han började 
resa sig, »är du här, människa. Det var väl da en tur. 
Det var kvickt och bra gjort, det skall jag säja dig. 
Men var i all världen kommer du frå?»

Jo, han hade kommit gåendes på andra sidan pil­
vallen. Det var inte många steg ifrån, men det var 
kvickt och bra gjort, därom är icke tu tal, och de 
satte sig ner på vallen båda två i sin djupa förnöjelse, 
talte i en hast om allehanda äventyrligheter och voro 
som ett hjärta och en själ, och vad fettklumpens själ 
beträffar, så tycktes det vara en oskyldig och naturlig 
liten pojksjäl som äntligen lyckades praktisera sig fram 
i ögat.



...... ----- -V- " !> »- -, '

De måste nu nödvändigt gå hem, tyckte Per 
Knutsson, och få fatt i farsgubben också. Alldeles 
bestämt skulle de tre ta en gök tillsammans. Jaja, jaja, 
var en får dricka vad han behagar, men de skulle 
emellertid sitta samman. Och det gjorde de också, och 
gubben ryktaren — som förr skickat sonen beska häls­
ningar för predikantlivets skull — var i bästa humör 
över att sitta inne i kammaren mitt på eftermiddan, 
och var så glad över denne sin son som han icke varit 
det han kunde minns. Sonen drack förstås icke gök, 
men han drack kaffe och var människa, så att ryktaren 
kom att tänka på gamla dagar när modem levde och 
man brukade säga att pojken var så lik henne i ögonen.

»Nä minsann,» säger Anders ryktare och reser sig 
rappt, »nu får en ann ud te sitt. Heder och tack för 
göken, och far väll med dig,» säger han till sonen, samt 
går till sina sysslor.

En sådan där liten väckelse räcker kanske en dag, 
sen tar fettet makten och kommer liksom i själva ögon- 
hinnan och själen sjunker tillbaka inom höljet igen. 
Men i alla fall, det är ändå trevligt att den finns.

Men det var nu den. Det är inte sagt det går så 
lätt att få folk av alla. Bjuder du mig den där andre, 
som kom 5:an att drömma så illa, eller bjuder du mig 
den lärdomslistige pastorn eller henne med den sakt-
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modiga tungan, så blir saken kinkigare, eller Spissen? 
Men den är egentligen inte alls otrevlig. Långsint är 
han inte, och inte särskilt småaktig heller. När han 
och Anders vid smedjan möttes, logo de breda löjen 
av godmodighet och list. »Såddant ska en inte lägga 
på hjärtat, säger Spissen, bättre tag en ann gång, så 
ä mitt maner» ; och sedan han ett stycke in i andra 
årtiondet verkligen fått en kringbyggd gård nere i 
Flintgruvans pastorat, blev han alltmera trevnadsfull.

I alla fall får jag alltid en misstanke om att för 
var och en skulle kunna utfinnas någon kur, varigenom 
det skulle bli folk av honom, och hade Holger nu haft 
användning för mina estetiska råd, skulle jag skänkt 
honom denna misstanke som genipunkten i ett estetiskt 
system, förutsatt att han icke redan haft den ur någon 
estetik, ty jag vill minnas att han trodde allting sagt 
någonstans förut. I estetiken är allting redan sagt, 
påstod han. Det finns tolv estetiska satser som gå igen 
turvis. Vi frågade: vad blir man då geni på i den 
vetenskapen? På att överdriva, sade han; den som 
ser den ena satsen men icke de elva, han blir genial.

Skönt, tänker jag nu, en ann kan vara så god som 
en ann, och då säger jag att konstnärsviljan går ut på 
alltings återställelse, apokatastasis, restauratio omnium, 
eller vad det nu var vi lärde oss kalla det, och jag förstår
17. — Hemmabyarna.
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livligt att en konstnär måste känna det som en för- 
smädelse, när han inte kan lämna sina personer från 
sig i återställelseskicket. Det är säkert fusk då eller 
halvgjort arbete. Och nu är frågan om kanske Slun­
garens lek går ut på just detsamma?

Men säg mig först en sak: vad menas med världs­
lighet ? Jag vet icke om du förstår detta hastiga apropå, 
men tro tills vidare, att där finns ett sammanhang, bara 
jag kan få fram det. Jag har alltid en förnimmelse av 
att komma in i en annan värld, när jag kan se på 
människor så, som jag nu rekommenderat att se. Följ 
mig alltså, är du hygglig.

Mina människor äro ju i allmänhet av en solid 
världslighet. Detta gäller tydligen även om en sådan 
som 5:an, som du kanske fått för dig skulle höra till 
den andra världen. Men icke passade han egentligen 
där? Han var nu en gång kommen in på det spåret, 
och om han kommit in på ett annat, skulle han må­
hända varit lika förflugen i den riktningen. Till exempel 
om han levat i våra dagar och varit godtemplare, eller 
varit i trädgårdsföreningen, eller i föreningen för arden- 
nerhingsten. Det finns folk som äro födda med ett 
visst tempo att röra sig i utan att det betyder så mycket 
vad de röra sig för. Femman måste ha något som 
gav anledning att, rätt vad det var, flyga upp från
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stolen, och måste ha någon att ta hand om och hämta 
med skjuts och låta lura sig av, och jag tror aldrig att 
han övervann saknaden efter de forna köttförtärande 
och kärleksblickande skyddslingarna.

Men så ha vi Predikaren! Och med honom åt­
skilliga andra som jag gott minns. Och du får ta till 
hjälp vad du själv sett. Sådana som han äro ohjälp­
ligen borta ur vår värld och man skulle bli ledsen om 
man såg dem återvända dit, sätta sig ner bland oss 
och trivas med våra världsligheter. Över huvud trivas 
— det är icke ett ord för dem. Nej, deras blick är 
borta för oss, deras öra fånget i ett lyssnande som icke 
är vårt.

Jag kan gott förstå, att alla ting i dessas värld 
äro på något omärkligt sätt olika för dem och för 
oss : tingen ha för dem någon kvalitet till utom dem 
vi uppfatta, eller, måhända, sakna de nagon kvalitet 
som de ha för våra fingrar. Ett par väl avslutade nya 
skor till exempel må ju för en vanlig skomakare, lik­
som för oss pojkar när vi fick dem, ha en för alla 
sinnen, för öga och lukt och hand, fyllig realitet, en 
kompakt verklighet, ett centrum för livsintresse. Och 
så med hundra av de föremål som omgiva oss i stugor 
och stall — och sen allt det sköna och varma som 
kan stå på ett stugubord! Men för dem som jag här
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talar om, saknar allt detta någon viss kvalitet, som jag 
icke tror mig till att angiva, saknar fyllighet eller, låt 
mig säga, förmåga att utstråla livsvärme. Han, Pre­
dikaren, nog känner även han med ett visst fackintresse 
på en ny färdig sko, men inte med den sorts kärlek 
som ligger i fingrarna på vår gamle snickare, han som 
gör våra likkistor — och denne är ändå, tycker man, 
halvvägs överjordisk: det hjälper inte, han har ännu 
den rent jordiska kärleken till dessa välluktande och 
glatta bräder, och i den kärleken gömmer sig ett re­
siduum av allt som varit hans hjärtas lust ända sen 
han var en liten pojke och gick i snickarelära.

Måhända älska de alla ting på sitt vis desse också, 
Predikaren och de andra. Allt som de möta och 
handskas med är dem kanske ännu mera förtroligt än 
det är för oss och känns för dem som liv och vänskap. 
Men tingens vänlighet är icke deras egen utan endast 
en hälsning från någon som i alla småting sänder dem 
brev och budkavle. Sådana ting bor det värme i, och 
egentligen äro de intet annat än handens, ordets, själens 
värme, som de överföra. Sådan är världen, tror jag, 
för dem som äro av Predikarens slag. Borta äro de 
för oss. Men många äro de icke, varken i kyrkor eller 
missionshus.

Dock, sådana som Predikaren, ringa folk, veta icke
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själva hur det är fatt med världen. De tro naturligtvis 
på tingen lika bra som vi. Men det finns gamla vis­
män som för länge sen ha förstått att tingen äro värme 
och eld och själ. Och sluter man ögonen och tänker 
efter, går det förunderligt väl ihop på det viset. Allt 
tjockt och klumpigt och trögrört försvinner, allt onödigt. 
Ty det tjocka endast hindrar och försenar. Vad som 
egentligen händer, går så förfärligt kvickt, men det tar 
sådan tid att få det avhasplat. Som en tanke och en 
blick ur ögat är det. Du skall bara sätta dig in i vad 
det ville säga, om ögat kunde tala fullständigt och orden 
icke behövdes: vilka samtal vi skulle uppleva, vilka 
händelser — och vilket tempo! Timmar skulle bliva 
minuter och tusenårshändelserna skulle spelas in i var­
andra och bli toner och ackorder, och allt skulle samlas 
i ett enda rörligt nu — en enda vilande evighet. Ty 
rörlighet övervinner rörlighet, liksom telegrafströmmen 
når före snälltåget. Ordens rörlighet infångar förloppens, 
och tankens rörlighet infångar ordens — och när allt 
är infångat, är nu detsamma som alltid och här det­
samma som överallt.

Och det är just det som passar så bra för mig. 
Endast på det sättet är det roligt att tänka på män­
niskor. Därför var det nog inte så underligt att jag 
kom att drömma så om Slungaren som jag nämnde för
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mitt på dagen, och allt detta som jag haft våra ögon 
att se, upplöses i det gnistrande flödet och alla dessa 
våra vänner bli återigen vad de voro i drömmen, gnistor 
som flammade en sekund, själar som förklingade som 
en ton. Slockna de, tystna de? Fråga mig icke. Hur 
skulle jag veta sådant? För mig var det endast nöd­
vändigt att återföra dem till den eld, i vilken de leva 
och röra sig och hava sin varelse.

Och när jag låter mig ligga så i eldsjödet som en 
låga bland lågor, känner jag bäst hur lågorna flamma 
och gny och tala till varandra och ha kamp och 
brådska, och vissa tider blir själagnyet starkare än annars, 
och det förefaller som om hela världen på en gång 
ängslades och frågade, knotade och sporde, och frågan 
går som en storm bort mot honom, Solen, Slungaren, 
alldeles som i tider, då de lydande gaddat sig samman 
och kasta blickar bort mot sin herres fäste och begära 
order och besked och vilja hava del av hans rådslag. 
Du vet hur det brukar gå. Ofta kom en fogde ut och 
sade som sant var: det är icke jag som rår, jag skall 
sända efter den som över mig är.

Och du vet hur det gick med solen ? Långt, långt 
borta är en fin liten stjärna som kanske endast få ögon 
sett. Och en dag kom ett budskap från vår sol: det
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är icke jag som rår, bortom mig är den mäktige som 
slungar oss alla, mig först och er genom mig. Och 
den mäktige var just stjärnan som knappast någon 
kunde se.

Och du vet hur det var, när människan sökte sin 
Herre. Tusen år gingo som en dag, och i många dagar 
voro de ute och gingo från den ene herren till en högre 
herre och kommo en dag ända fram till Konungen. Och 
hos honom fingo de ord och besked och gudomlig 
vishet. Och honom hade de förtroende till, och det 
var en glädje att låta sig slungas och spraka och 
gnistra, och många tusenårsdagar gingo så förbi. Men 
så kom det stora gnyet åter, och den stora ångesten 
och villervallan, liksom om ingen längre kom ihåg vad
hela leken skulle gå ut på.

Och gnyet nådde Herren och Konungen där han 
satt på sin tron. Vis har han blivit och fårad i 
ansiktet, men hans blickar äro unga och starka, och 
han utstrålar den kraft, som vi känna bringar död eller 
liv. Och en dag står han mitt ibland oss och hans 
röst gör tyst på en gang, sa att handen stannar pa 
väg till munnen och tungan mitt i det ord den höll 
på med:

Pojkar, nu är det nog, och käringar: pipan i 

säcken!
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Precis så hörde jag orden. Men det är inte sagt 
att de läto så för andra. Var och en hör dem näm­
ligen på sitt vis, ty hans ord gå ju icke som bland 
oss från tunga till öron utan sväva som tankar, blicka 
som blickar, falla som en dagg över blomknoppar i 
dagbräckningen.

Och när allt är slut och Han är borta igen, veta 
vi icke mer än att solen glittrar som aldrig förr och 
att alla blommor vilja öppna sig.

Vad var det vi förnummo? Så mycket förstodo 
vi att hans välde icke är slut. Men göt han icke in 
i oss en ny tanke: att söka längre än? Mig känns 
det som om jag måtte ha drömt en stund, men av 
hela drömmen står icke kvar mer än en fin liten 
stjärna, nästan för liten att titta på, men nog för en 
dröm att samla sig om. Skulle det kunna vara så, 
att i den lilla stjärnan bor hela makten och slung- 
kraften, och gömmer måhända den på ordet som vi 
gny efter?

Lång väg tycks det vara till höga herrar, och 
inte få vi alla tid att gå ända till den högste. Mitt 
åtagande var icke att ledsaga dessa som dit syfta. 
Snarare undrar jag, hur det blev med dem som icke 
gingo längre än till fogden, och jag hör flera av mina
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och åtskilliga av de klokaste mannarna säga till var­
andra: vi biir väl hemma och sköter vårt, så får di 
andra gå och fråga. Och jag hör Spissen säga: nä, 
minsjant har vi inte tid till såddant. Och Spissen, 
som inte litar på fogdar just, går hellre in i fogdens 
drängstuga, där man också kan snappa upp ett och 
annat, och det väl så pålitligt till och med.

Spissens religion bryr jag mig för övrigt mindre om, 
men jag får en stor lust att tala om hans kringbyggda 
gård. Du vet hur det går med mig ständigt, och 
hur jag till slut ändå längtar tillbaka till de jordiska 
kråkvinklarnas trevnad och till byarna och takskäggen 
och allt smått som passerar i gårdarna.

Och som jag visst redan råkade omtala så fick 
han verkligen, ett stycke in i andra årtiondet, sin 
kringbyggda gård, fortare till och med än han någon­
sin tänkt sig, och på det enkla sätt att han konser­
verade en änka. Hans sängliggande hustru hade änt­
ligen gått bort, sörjd och saknad lär man verkligen 
kunna säga trots lättnaden, ty det skall ha tagit mycket 
på Spissen. Han har väl då kommit att minnas henne 
igen sådan hon var, när hon gick på sina ben. Därom 
sade han naturligtvis ingenting till någon människa, 
men på begravningsdagen, sedan de kommit i gång 
med maten, sade han med eftertryck att »hon ska
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ha en gravsten så vacker som nån har fått, för det 
var don till kvinna*. Det fick hon också, med plats 
lämnad för hans namn ovanför hennes, och helt säkert 
skulle Spissen helst velat ha sin grav också under 
den stenen, men så blev det i alla fall inte. Stenen 
står där ännu med inskriptionen ofullbordad, och 
Spissen ligger bredvid sin välaktade änka i andra giftet 
på en kyrkogård närmare sjön, i Flintgruvans pastorat.

Jag vet inte riktigt, hurdan denna änka var. Några 
säga, att Spissen såg muntrast ut när han inte hade 
henne i sällskap — men när man konserverar så... 
Han fick i alla fall inte mycket bry med henne, ty 
hon dog rätt snart, och sen hade han endast gården 
att trivas med. Och vilka fröjder hade den icke skänkt 
honom ända från första stunden. Inga biomständig­
heter kunde förstört hans glädje. Det fanns icke ett 
träd på hans pilvall som han icke stått och fnyst åt 
och känt på och lovat skydda mot alla pilkäpps- 
skärande pojkar, och ofta hoppade han helt omo­
tiverat upp på vallen och tittade ner till sjön, som 
låg strax nedanför, inte för att han brydde sig ett 
dugg varken om vatten eller marinblått, men han 
tyckte liksom att allting var så festligt i hans nya 
värld, så att det var ett nöje bara att titta och lukta 
åt alla väderstreck.
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Hon hade för resten bra med skuld, änkan, och 
när han lagt alla sina positiva till, så blev det ändå 
skuld över, men inte värre än hans naboar hade, och 
i den omständigheten, att han själv endast fört positiva 
till boet, medan kvinnan även hade sina skulder, fann 
Spissen en oklar men outrotlig anledning för en viss 
självkänsla gentemot änkan.

»Ja, men det var i alla fall hon som hade gården,» 
invände hans gamle vän Sven Fiskare, när Spissen 
sökte klara ut den saken.

Därtill kunde Spissen ingenting säga, och det 
var för övrigt inte så lätt att disputera med Sven 
Fiskare, ty hade han fått något om bakfoten, kunde 
han lika litet som Spissen komma ur härvan.

Den där Sven var en rent bortglömd vän, ända 
tills Spissen kom att bo härnere vid sjön. De hade 
tjent dräng samman en gång i tiden borta i en helt 
annan trakt, och det var väl den ende här i bygden 
som Spissen hade barndomsminnen samman med.

Första gången de nu stötte ihop hade varit på 
den här pilvallen. Det var pa varen, en atta dar 
efter bröllopet bara, och Spissen var ute och plöjde 
och stod just och funderade över en tilltrampad stig 
som började nere vid fiskläget och gick uppåt tvärs 
över hans pilvall och hans marker, utmed ett dike
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förstås. Överläggningen mynnade ut i ett beslutsamt 
»minsjant, låta så mycken jord ligga till ingen nytta!» 
I detsamma fick han se någon komma gående från sjön, 
och borsten började spetsa sig på hans haka: han hade 
lust att se vad det var för folk som brukade stryka fram 
här och gjorde sig beredd att interpellera. Men den 
kommande gick med ett imponerande lugn, och hans 
annalkande tog mer tid än Spissen egentligen hade ro till.

Emellertid blev hela situationen en annan, så fort 
Sven kom fram, ty de kände genast igen varandra, 
och efter hälsningarna och lite snack satte de sig båda 
ner på den gröna vallen och språkade vidare.

Vad den där stigen angår, fick Spissen snart klart 
för sig att han kanske inte skulle plöja upp den i dag 
åtminstone.

»Du gör väl inte vad du ankar,» hade Sven sagt. 
»Då får du hela läget på dig, du bler olyckelig.»

»Nä du,» fortsatte Sven, »nu ska du höra va ja 
säjer dig.»

Han tog Spissen i rockärmen och sade med stort 
eftertryck: »Pass dig nu verklit noga, en tid åtminstone, 
så du inte förnärmar nån. Och var inte framflön! Kom 
i hu, nu ä du gåraman. Fan icke du ska nu gå å hålla 
allo, ifall där ä nån som går på en liten stig, eller om 
vagnmagarens höna skulle komma in på ditt en gång
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— du har ju allaredan va’d ude å gormat en gång, har 
jag hört... Nä, halt dig schangtil nu i början åtmin­
stone å laga du bier go vän med mannarna. Och var 
inte framflön, som jag sa dig. Sidd du så nätt med 
din toddy, när di ä samman, och börja så nätt. ..»

Och där taltes en hel del visa ord, och ovanpå 
alltsammans kom ett vänligt tröstens ord, ty när Sven 
reste sig, prisade han Spissen mycket för att han tänkt 
på detta med änkan. »Och det är en bra gård,» sa 
han. »Där sidder du bra i dina livsdagar. Och bler 
det nån ledsamheter nån gång med henne, kvinnan, så 
kom du bara ner till mig.»

Men Spissen försäkrade, att där icke varit några 
ledsamheter, inte något mankemang på något vis. »Jaja, 
jaja,» mente Sven, »men det kommer nock. Ser du nu, 
där hemma vid gaveln, tror du inte hon står och tittar 
efter, om du skötter nånting...»

Åren gingo och Spissen slet, och han drack mången 
god toddy utan att förnärma någon-, och han gjorde 
gillen igen och klappade på axlarna och rallierade. 
Hade han en svår stund nån gång, så tror jag nog 
han tydde ner till Sven Fiskare, när han kunde göra 
sig ett ärende. Och där fann han visserligen icke 
hjälp, men han fann tröst och levnadsvishet. Icke heller 
var det så farliga saker han hade att beklaga sig över,
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och allom bjudande. Så till exempel när det kröp fram 
ur honom, medan de sutto i Svens stuga, att han icke 
fått ligga så länge han ville på söndagsmorgonen: till 
sådant bara log Sven ett gott och stilla leende. Ingen 
kan förtänka att det roade honom. Det låg nu också 
något visst komiskt i att sådant skulle hända Spissen, 
som aldrig kunnat få solen att gå upp nog tidigt. Men 
saken var, att Spissen mera slet av iver än av vana 
och därför, när det tog honom, inte alls generade sig 
för att slå bort en timme. Sven log som sagt. Skrat­
tade högt gjorde Sven aldrig och hur han fick sitt 
leende till stånd, vet jag knappt, ty det var liksom 
hans ansikte inte kunde vecka sig. Över huvud var 
han mycket stel och, tror jag, av princip orörlig och 
gjorde ingenting onödigt utom det att han svor gruve- 
ligt. Men han hade den förmågan i alla fall att gjuta 
ett visst skimmer över anletet, medan tungan försiktigt 
vätte läpparna.

Han tyckte ju, att det var fanken. »Men om du 
bler liggande, vad vill hon göra? Ble du i sängen 
en dag. Du får ta kommando, elles går det för fan.»

Och Sven framhöll ytterligare, att hon ju var en 
gammal käring, många år äldre än hennes äkta man.

Men Spissen tycktes inte finna saken klarad ändå,
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och vad det beträffar att hon var gammal, sa... »Nä 
du, Sven,» sa han med sin gamla pigghet, »där tar du 
stort fel. Nä minsjant, hade det bara va’d en yngre ...» 
Och Spissen slog i bordet. »Men hon — hon fikar 
inte efter nånting mer än å rå.»

»Jaja, jaja, du har ditt hemman,» mente Sven.
Men Spissen satt och hängde och såg riktigt 

eländig ut.
»Du, Sven, du har inte nån stuska barn.»
Sven teg tills vidare.
»Jöns håller med henne,» kom det hastigt fran 

Spissen; han snoppade till och det riktigt ryckte i 
ansiktet på honom. Jöns var Spissens egen äldste son.

»Jo men, du, jag såg hur han stod där och tittade 
så försmädligt in genom dörren, och bara gladde sig .. . 
Jag förstår inte, vad där ä med den pågen. Inmarig 
och vrång. Om en kommer och vill va vänlig, sa bara 
kränger han. Stryk? Ack ja. Men där ä ingenting 
som biter.»

Och han fortsatte att anställa sorgliga betraktelser. 
Där var nu den yngsta, en dotter, som just gått och 
läst. Henne var han mest fastad vid. Men nu var 
hon borta. Ville hellre ut och tjena. Kunde inte 
bärga sig i hemmet... »Jag kan inte,» säjer hon. »När 
I blir gammal, far, skall jag komma hem och passa far.»
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Och den mellersta dottern inne i stan och lärde sy . .. 
tänkte bara på nöje och onytta ... elles så bevars, 
den kan en ju snacka ett ord med ibland, hon ä snäll 
på sitt vis. Och så den äldsta, den gifta — Spissen 
bara slog ifrån sig. »Kommer ju körandes hem 
ibland, hon och hennes man — det har en ingen 
glädje av.»

Men han hade ju hemmanet, som sagt, och med 
det beskedet fick han gå den gången.

Sven stod och såg efter honom och visste inte om 
han skulle tycka synd om honom eller han skulle tycka 
det var lika gott. Ty visserligen var Sven redo att 
vara Spissens biktfader och ärlige förtrogne, men hålla 
med honom hade han aldrig lovat. »Han är en vrång- 
bark,» sade Sven för sig själv och lutade visst mest åt 
att anse det vara lika gott. Men som Sven stod där 
och tittade ut över det grådaskiga havet, kom han i 
allehanda betraktelser och beslöt att gå in och läsa 
postillan. Det gjorde han också utan dröjsmål och sade 
inte ens ett ord till sin hustru, som han passerade vid 
husknuten. Det var inte hans sed att utbyta tankar 
med henne i onödan.

Men Spissen hade sitt hemman och sina dräng­
pojkar och pigan att se efter, när hon mjölkade, och 
vagnmakarens höna att passa, och sina funderingar an-
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gående möjligheten att ta från vagnmakaren en del av 
den jord han byggt sitt hus på. Och fullt opp på alla 
vis. Det var ett nöje att se honom, när han for fram i 
sitt fnysande humör, och ingen må tro, att han gick och 
hängde med huvudet var dag eller att han lät någon 
kustenera sig. Och så dog ju änkan till slut!

En gång höll Spissen själv på att stryka med, och 
det gick så långt, att han lät hämta kyrkoherden, 
vilket skedde med stor stass. Den störste drängpojken 
— ty sonen ville nog inte — fick klä sig så fin han 
kunde och sätta ut bästa vagnen med två säten på och 
allt beslaget på selarna, och det var allmän undran och 
vördnad utmed hela vägen, där ekipaget for fram och 
sen kom tillbaka med kyrkoherden i baksätet. Det var 
så högtidligt som om man bedit i kyrkan för Spissen. 
»Det är bara en storhed,» sa Sven Fiskare. Emellertid 
kom kyrkoherden fort om igen, och det sades, att 
varken vinet eller brödet kommit fram. Sven frågade 
sen Spissen vad kyrkoherden sagt, men fick ingenting 
veta. »Han gick in på privata ting som inte angår 
nån,» förklarade Spissen, »så vi kom rakt inte överens.» 
Sven nickade menande, men sade ingenting. Han ska­
kade alltid på huvudet, när han tänkte på Spissens 
religion.

Om dylikt talade de för övrigt flera gånger, och
18. — Hemmabyarna.
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Spissen var icke alldeles ointresserad. Sven mente alltid 
att en fick akta sig för svavelsjön.

»Tror du säkert på att där ä en sådan nånstans?» 
frågade Spissen.

»Ja gu tror jag så,» mente Sven, »Det var heligt 
jag svor. Mintro, en får passa sig så väl på den 
kanten så.»

»Hm, hm...» Spissen började tydligen bli betänk­
sam och sträckte örat fram mot Sven. De sutto, om 
jag skall nämna det, den gången hemma vid Spissens 
långbord lilla julafton, ganska tidigt på eftermiddagen, 
värden för bordändan och Sven i hörnan av lång­
bänken. Hos Spissens hade de under den klara frostiga 
förmiddagen dragit än en stack från gårdsplatsen och 
just som de vid 2-tiden hade slut med det, hade Sven 
kommit in på gården. Spissen kom emot honom med 
fart och liv: »Nu, minsjant,» sade han, »nu gör jag då 
inte mer i dag. Det är inte jul mer än en gång om 
året.» Och han bjöd julsup med detsamma både pä 
Sven och drängarna, hans egen son och drängpojken. 
Hemmadottern, den som förr varit i stan, och en mindre 
tjänstepojke skulle köra till apotekarebyn i ett ärende, 
och så sutto nu Sven och Spissen som sagt i ro inne 
vid stugubordet och hade tjänstetösen till hjälp när de 
behövde något varmt.
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en gång riktigt, när jag var helt ung. Och det var 
kanske min lycka. Du minns kanske mied väl. . .!» 
Kort sagt, Sven hade en gång blivit smittad av spel­
passionen i ett sexstyverstolvelag. Det gick en natt, 
och två nätter och tre, i juladagarna.

»Till sist så såg jag ingenting annat för mina yen 
än korten, och när jag la mig om kvällen, så såg jag 
bara kort och kort. Då ble jag rädd, ska jag si 
dig. Och jag såg fan på sparknekt, precis, och sen så 
tyckte jag han stod i varenda hörna i drängahuset... 
Men där var en förståndig ståstdräng, och jag visste 
mig ingen råd utan väckte han och sa hur de va ställt. 
Då leste han Fader Vår för mig, för själv var jag inte 
i stånd till å göra det...

»Och sen den tiden så har jag aldrig glömt det, 
att han finns; och han har makt, tänk du på det.»

Nå, Spissen visste ju nog att en sådan fanns. Men 
den dära sjön? Och att det skulle vara precis svavel?

»Jo, all-den-stund han finns, varför skulle han då 
inte ha sjön, både den och mied mer.»

»Na, na, di sier nej, somliga, nu för tiden. Di 
sier att han, skomagaregesällen, som predikar på läse- 
möten däroppe, att han tänker så... Jo, jo, för aldrig 
hör di han tala ett ord om sådant. Så jag tror att
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det är bara skrämmeskudd. Och det har jag trod 
länge.»

»Det kan en osse märka på dig. Du är en hed­
ning, Petter,» sade Sven och talte ända in i örat på 
den andre, »det har du va’d i all din da.»

»Nä pass, du, jag är osse inte, jag är lika god 
kristen som du. Och du, för resten, du har jo då ingenting 
å säj, för du svär ju. Du kan då lägga om knag- 
garna rätt bra, bättre än jag.»

»Ja, det! Tror du det har nåt å bety. Inte mer 
än om jag tar mig en buss.»

»Hår kan du vara så säker på det?»
»Jo, det kan jag, för jag tänker. Jag har ju 

tänkt di hundrade gångerna över såna ting.»
»Hm. Du tänker...»
»Ja, ser du, det förstår du aldrig. Men tro du 

mig, att det känner jag lika säkert som om jag har 
ont nånstans; va som ä farligt och va som inte ä 
farligt.»

Och han flyttade sig närmre Spissen och talte i 
stor förtrolighet.

»Jo,» sa han, »jag skall berätta dig nånting. Det 
var nu i somras, då gick jag en lång tid och visste inte 
vad som fattades mig. Och var marn, när jag stod 
upp, så var det inte som de brukar å vara. Det var
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så jag knappt kunde sjunga min psalm. Jag tänkte 
efter: kan det va i ryen, eller i magen, eller ä de nån 
klämsel i bröstet. Det var omöjligt å hitta rätt på.

Så en söndag gick jag hän till snickaren och 
hälsa på. Och där har jag ju haft den pågen, 
som min dotter lämna efter sig, han ä väl en sex 
sju år nu. En kunne ju hatten hemma hos sig, 
kunde en tycka, men nu sen min kvinna ble död, så 
hade jag ingen lust för det. Ha ungar omkring sig, 
en kunde ju inte passa han, och jag trivs bäst med 
å sidda ensammen ...

»Ja,» sköt Spissen in, »å så ä du rädd för bry, ä 
du, Sven, ska jag si dig.»

»La vara det då,» medgav Sven. »Nock ä det, att 
han var ju där hos snickarens ett halvt års tid. Men inte 
kunde han trivs där. Han kom springandes hem till 
mig, och när jag sa, han skulle gå, så gred han. Och 
jag körde han om igen med en käpp många gånger 
om kvällarna.

Så sidder jag då där och bler bjuden på en kopp 
kaffe, och där var di allesammans, snickarens ena 
ungar, och fick kopp och kaga, men min påg han 
stod hänne bag daren och titta så långt, och där var 
ingen som sa han skulle ha nat. Han ska väl ha litt 
han med, sa jag då, kom du hid bara, sa jag. Nå
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han kom ju hän och fick vara med. Den gången. 
Men då gjorde det mig ont för han, stackelen.

Mellertid så gick jag ju hem igen, och då, tro 
du mig nu precis som jag säjer, så kände jag mig 
så besynnerlig å dållig, och kunde inte begripa, vad 
det kunde komma av, för jag hade nägu inte förtärt 
mer än den samma koppen som snickarens bjöd på.»

Han tog Spissen i rockärmen och fortfor i en 
försynt ton: »där var gu inte annat å göra än jag 
måtte hän bag en pil och ge opp».

»Vad måtte du?» frågade Spissen med rynkade 
ögonbryn.

»Jagu måtte jag så.»
»Men då var du ju dållig?»
»Nä du, det var just det jag inte var. Hör nu på 

vad jag säjer bara. Jo, hän i kvällningen gick jag då 
ner till sjön och hade å göra nåt med en båt. Som 
jag står där, ser jag mig om hän mod snickarens och 
ser pågen stå ensammen udanför gövlen och titta mod 
mig till. Och då gick det opp för mig vad där 
felades! Då gick jag rakt hän till snickarens och tog 
pågen i növen och med mig hem med detsamma. Och 
efter den timen så kände jag inte nånting varken i 
maven eller ryen, tro du mig, och aldrig nån gång 
sen på hela denna tiden !»
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»Men det kunde du väl första ända,» mente Spissen, 
»att du skulle ta vara på ungen. Det behövde du väl 
inte få ont i maven för. Vad har en för glädje om 
en inte hade glyttana. Du visste ju gott vad som
var det rätta, i det fallet.»

»Nägu visste jag ej. Där ä sa manga paragrafer 
om det som ä rätt, och många gånger ä det inte 
mer rätt för det. Och var star det, att en ska ha en 
sådan unge hemma hos sig? Om en bara sörjer för 
han? Men därför får en den varningen att de känns 
i kroppen. Elies hade en rakt ingen rättelse. Men 
svära...

»Jaja,» mente Spissen, »men da behöver du inte 
sidda och kalla mig för hedning. Jag tror så bra som 
du både på Vår Herre och på den andre.»

»Ja, du tror, men du tror inte han har nån makt, 
du tror inte han kan göra dig nånting.»

»Vilken? Vem sier du har makten?»
»Han med sjön, mente jag. Men, vad det beträffar 

vem som har makten, så är det ingen lätt sak att 
utgrunda; mycke, mycke svårt. Och det får en aldrig 
nån riktig upplysning om i böckerna. Så mycket är 
ju säkert, att det är Vår Herre, Gud allsmäktig, som 
är den mäktigaste. Tro aldrig annat, för då går det 
dig galet. Men hur mien makt den andre har och
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nock ingen å har utgrundat.»

Och Sven sänkte sig återigen till en halvviskande 
ton och utvecklade hur man måste passa sig och hur 
litet man kunde veta, vad som behövdes för att man 
skulle bli överlämnad till den andre. Ja, ja, mente 
Spissen, och syntes fullt övertygad. Men Spissen var 
sömnig. Han hade suttit halva natten, sade han, och 
vakat över en ko som var sjuk, och han nickar till 
ett par gånger så att näsan närmar sig bordet.

Då hörs skrik och skratt ute från gården, där 
pojkdrängarna tumla om bland täckeshalmen, som låg 
kvar efter stacken, och angripa varandra med långa 
pilstörar. Spissen ut i farstudörren:

»Vill I styra jer, era battingar, eller ska jag...»
»Di ä litt yra,» sa Spissen, när han kom in igen. 

»Undrar gu om inte drängastören har skaffat sig en 
brännevinsflaska i dag. Ja, ja, påga ä påga.»

Men nu tog det till yttervärre, så Spissen blev 
röd i synen och ut.

Ner i stallen.

Vad där hände kan jag inte så precis säga, men 
Spissen kom ganska snart in igen till Sven, halv­
gråtande och upprörd och blodskrapad på ena kinden.
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Han satte sig alldeles handfallen på bänken och såg 
hjälplös på Sven.

»Har han gjort dig nånting? Slog han dig?» frå­
gade Sven.

Det var emellertid inte precis så, men fadern hade 
fått sig en knuff, så att han tornat hän mot en sele 
där hängde.

»Det trodde jag aldrig skulle övergå mig. Av 
ens e’na barn.»

Sven hade just ingen tröst att ge.
»En slider å en slider för dom. Aldrig tänker 

en på sig säl, bara på dom.»
Sven nickade och nickade om igen.
»Och en vill bara va god vän med dom.»
»Aja,» mente Sven, »si nu inte nåt ont om di andre 

för det. Du har ju bra döttrar. Hon som ä här hemma, 
hon ä ju en rask flicka, och glad och humörlig.»

Nu nickade Spissen, men lite frånvarande.
»Och den gifta. Du sier hon ä hagalen. De ä 

kanske lia mied hennes man. Och vara litt om sig 
— det kan hon ju gott ha lärt av sin far.»

»Nä du, aldrig på det viset, aldrig. Leva och 
låta leva, och om nån kan smörra sig och ha det 
gott en dag, det har jag aldrig sett surt på. Men 
arbeja ska di, det ä en ann sak.»
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»Och så har du din yngsta.»
Spissen riktigt drog efter andan och lade sig ner 

på bordet med armarna under pannan. Mannen grät 
sannerligen, så att ryggen gick på honom.

Men han hämtade sig, steg upp, tog några slag 
fram och tillbaka i stugan, tittade ut genom fönstren 
åt gården.

»Nej,» sa han till sist, »det ska aldrig få passera.»
»Vilket?»
Spissen stod fortfarande och tittade ut. Sonen 

stod därute i stalldörren och drängen bredvid. De 
snackade och voro förnöjda.

»Hai, hm,» kom det från Spissen, och han gick 
bort i kroken vid klockan och fick fram en ekekäpp, 
ganska tjock.

»Vad tänker du ta dig till?» frågade Sven och 
gick bort och tog honom i armen.

»Jag skall lära dom. Tror du jag låter kustenera 
mig i mitt e’t hus ...»

»Styr dig, människa, styr dig,» sa Sven, och 
sökte hålla fast honom, »Han ä starkare än du.»

»Ja, om osse han var ti gånga starkare, släpp 
mig bara, släpp mig! Vad skulle en få för fred sen?»

Och Spissen var lös. Ut på gården så att det 
gnistrade under klackjärnen, när han strök skorna mot
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stenbron, som hans maner var. Sven efter ut i far­
stun, där han stannade halvt synlig bakom dörren. 
Ty Sven var en försiktig man.

Drängen lämnade stalldörren, när han sag hus­
bonden komma och gick snett över till andra längan.

»Vänta litt, min here,» hejdade honom Spissen. 
»Marsch, gå in i drängahuset med dig, pa fläcken, och 
stick inte nesan ut igen.»

Drängen in.
Nu kom ordningen till sonen, som drog sig till­

baka in i stallet.
»Nej, var så god och kom ut har.»
Spissen stampade i marken: var så god, var sa god!
Och sonen kom så småningom och hade fått tag 

i något slags träribba, som han höll i handen.
»Du lägger den på fläcken, du,» skrek Spissen 

med käppen i vädret och rusade fram.
Träribban föll mycket riktigt i golvet och sonen 

smet ut genom dörren, men sökte i detsamma ta till 
schappen. Spissen fick honom emellertid i kragen, 
kastade käppen från sig och höll honom fast med 
båda händerna, medan han allt då och då skakade 
honom.

»Nu, min gosse, ska vi snacka litt med varandra. 
Vilt du ly? Va? Du ä stark, tror du. Men jag ä



din far, kom det i håg. Och jag ä allt lite kvickare 
än du. Vill du veta hut och göra som jag säger, 
och det varenda dag! Du går här och har gott, har 
du. Får din goa mad, får du. Och litt i spiskammaren, 
tror du inte jag märker det, och tror du jag bryr 
mig om såddant? Och kaffe och extra, så fort här 
kommer nån. Va? Men det ä slut med allt det, om 
du knyster en enda gång. Försök, så ska du väck, 
och det kvickt ändå. Så får du se hur det känns å 
va borte. Va? Och du skötter minsjant inte for mied. 
Star och slätter ditt hår och tittar dig omkring efter 
tösen. Tror du inte jag ser det? Du ä lad, ä 
du. Hade jag en dräng sådan som du, hur tror du 
det gick denl En får dras med dig ändå, får en, 
för du ä ens som- Men du ska 3y! Kom i håg det. Och 
försök aldrig mer... Och jag ska si dig en sak till, 
sade Spissen lite tystare, sen han redan släppt taget 
i kragen: du ä för dum, och folk sier du ä en bobbe. 
Men du ä min son i alla fall, och vill du, så kan vi 
gott gå här och ha det bra och va sams.»

Spissen gick bort till drängstugan. »Ut med dig 
nu,» sa han till drängen, »och fram med brännevins- 
flaskan, om där ä nåt igen, för jag kan förstå att där 
ska väl vara en sådan.»

Flaskan kom mycket riktigt fram och Spissen slog
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den utan vidare mot tröskevandringen, så att bitarna 
flögo omkring, sin nu i stallen och gör vad I ska, 
och ser I får omkringskött!»

Sven hade hela tiden stått i dörren och vätt sina 
läppar med en ytterst betänksam min, men sen Spissen 
var kommen in igen kom det fram litet av Svens stela 
leende, som nödgade honom att ytterligare slicka sig 
med tungan ett par slag.

Spissen satte sig lugnt ner och teg.
»Du ska inte lägga detta för starkt på hjärtat, 

mente Sven, pågen hade supet, och han ä ju elles 
inte le av sig. Han ä litt inmarig, det kan en se pa 
han. Men du ska inte räkna så strängt med han.»

Det led redan mot kväll. Sven började tänka 
på att gå hem och Spissen tittade flera gånger ut, 
om de som voro i apotekarebyn inte skulle vara 
hemma snart. Mycket riktigt, nu kommo de, och 
våra båda vänner gingo ut på gården, medan det 
spändes från.

De följdes åt ut genom porten. Där ute var fria 
himmelen med röd aftonsol och förtoningar langt 
uppåt. Och utmärkt frost var det. De stodo en stund 
och hade sina funderingar över julvädret, så gick då 
Sven, och Spissen stod ensam ett ögonblick och såg 
ut över markerna.
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Ögonen glänste lite talgiga, där de stodo stilla 
och stirrande med solen rakt på sig, och hans slitna 
ansikte såg riktigt milt ut, och bra sorgset till på köpet.

Därute på plöjningen sutto två storo kråkor vid 
en fåra. De bugade och nickade och kastade sned­
blickar på Spissen, men denne stod bara i tankar och 
tittade på dem. Så snodde han sig hastigt om för 
att gå in, men hejdade sig och sprätte upp en sten, 
som han slungade mot kråkorna så att det ven efter 
det. Och de i väg.

»... kla!» väste han till i all välmening, smet in 
och stängde portarna efter sig.
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FEMTONDE KAPITLET.

Men härmed är jag nu kommen rakt in i andra år­
tiondet och på ett helt annat sätt än jag tänkt. Ty 
icke var det för att hälsa pa Spissen som jag läng­
tade efter att nå fram till denna nya tidrymd. Jag
ville kommit genom skogen en förunderlig vårmorgon, 
när alla ljud talade om tystnad, och komma över min 
slätt och vara hemma medan sädesstråna växte och 
klädde marken och trädgarden lummades. Nu far 
det vara, och jag tror jag får avstå från hela detta 
andra årtionde. Den där glimten fran Slungaren kom 
i lagom tid som en påminnelse om att det finnes något 
som heter vadan och varthän.



Låt oss besinna oss lite.
Här ha vi jagat Storemor och Pernilla och de 

andra före dem och med giriga ögon spejat efter sorg 
och hemligheter och höjt en väldig korus, när hälst 
vi lyckats få en skymt av ett stackars hjärtas elände. 
Vissa varelser bruka så, och sen de tröttnat på den 
ena vända de hem igen att sova på saken, för att 
nästa dag fortsätta med en annan, och äro efter var 
dag lika kloka, och det skall vara mycket, om någon 
av de slugaste i själva somningsnicken undfår den 
ljusa frågan: vad gingo vi ut för att se?

Ja, vad voro vi ute för att se?
Det var storkriget, jag höll på att glömma det. 

När klockorna ringde till mönstring, då började vi.
Man kunde ju aldrig veta, Den nya kyrkan var 

nyss byggd, när fransmän och tyskar sist kommo ihop, 
men när jag tänker lugnare på saken, så följer ju 
icke därav nödvändigt att den skulle smattras ner, 
när det nu gick löst igen. Om det nu emellertid 
var kyrkan jag var rädd om eller vad det var, så 
fick jag i en hast hela bygden så lördagskvällsfrisk 
för mig, att jag aldrig sett den vackrare, och alla 
dem som jag sett gå och plöja och syssla i gårdarna 
kommo liksom under en högre himlakupa, och deras 
färdsel knöts samman med farfars och hans fars för
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hundra år sen och med dem som bakom honom voro 
på Karl den tolftes tid, och alla tycktes stanna och 
höra på det nya bullret och kommo varandra så nära, 
att jag tyckte vi kunde räcka varandra handen hela 
kedjan tillbaka och säga som de väl sagt från heden­
hös: det blir åska igen, kommer hon hit? Och av 
alla blickar vet jag inga vackrare än dem jag sett 
gå mot åskmolnet, när det börjar bullra; det är 
som prostens blick på ovädret ut genom kyrkofönstret, 
och jag önskar bara att söner må ärva den efter 
fäder, som de hittills gjort, och att de lugna ögonen 
aldrig må dö ut i byarna.

Då kände jag som sagt allt det vackra omkring 
kyrkorna, och jag såg mor stå vid den ena hagtorns- 
häcken, den som man räcker att se över, och höra 
lördagsklockan som den brukade höras om kvällarna 
sen trädgårdsgångarna blivit räfsade.

Och då fick jag ett ryck, som om där var något 
vilket jag ovillkorligen måste ha tag i, ja, så an­
geläget syntes mig detta vara, att jag tyckte mig, om 
galet skulle bli, gott kunna sitta på en sten och göra 
mitt färdigt medan åskan slog ner omkring en...

Därav kom så förmodligen hela denna — dröm, 
höll jag på att säga och säga mer sant än jag egent­
ligen ville.
.19. —- Hemmdbyarna.
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Och nu undrar jag bara varför jag skulle drömma 
just så? Jag må le i mitt hjärta, när jag tänker på 
vilka som kommo. Dem var det alltså mitt hjärta 
åtrådde när jag gick ut och klappade efter människor? 
Inte omöjligt, jag börjar förstå det där efteråt. Och 
intet ont om dem som kommo, men inte var det de allra 
riktigaste mannarna, som äro kloka så lång dagen är, 
och jag måste med förskräckelse fråga mig, vad jag gjort 
av våra byar. Nu är det som det är och saken kan icke 
hjälpas på annat sätt än att. jag säger ifrån var felet 
ligger. Jag säger dig därför, att för var gång du hör 
de mina säga en dårskap skall du tänka dig tio klok­
heter sagda av andra mannar, och när du ser Sven vid 
Häcken komma körandes med sina hjälplösa tankar, 
skall du tänka dig tio andra mannar som ingen hjälp 
behöva, och när du hör Anders vid smedjan gala 
kukeliku, må du veta att många finnas som komma 
allvarsamt och vördigt.

Men vore du målare, icke målade du alltid de 
helfärdigaste längorna?

En klok man är som en välmurad gård med 
fyllda lador och alla dörrar i ordning. Där frodas 
icke nässlor vid vägen eller vallmo vid sophögarna, 
och svalorna må se sig om, hur de skola slippa ut 
och in. Men hos en dåraktig hänger dörren på sned,
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och i hans tomma lador skiner solen in genom gav­
larna.

Det är galet nog med de dåraktiga förstas, men 
jag är lite rädd för de riktiga, skall jag säga, och det 
skulle varit mig ett nöje att få meddela detta till doktor 
Helling, om han levat, ty han var just av samma 
mening och utvecklade den med all livlighet sista 
gången jag såg honom, vilket skedde pa den stora 
ättehögen nere vid sjön och i en dispyt med några 
andra, begravningsgäster liksom han den dagen. Han 
tyckte om att anse oss allesammans lite konstiga och 
har utrett för mig många av mannarnas konstighet 
och min egen och hans egen och Storemors. Och 
de kloka — akta dig för dem, sade han, de är de allra 
värsta, när de bli galna. Och han hade sina exempel.

I vilket fall som helst, sa har jag dock fatt åt­
skilligt allvarsamt folk med. Bertel, att börja med, är 
en ganska klok man, fastän han icke kan tala om 
det, och Anders vid smedjan är det ju intet fel på. 
Egentligen skulle man måhända kunna göra anspråk 
på en viss rang för honom på grund av denna passion 
han har att vara alla gökar till förtret. Åt denna 
uppgift ägnar han sig med flit och lust, och finns det 
någon gök i hans socken eller nära intill, har han 
snart vädrat upp honom. Sådant skulle kunnat kallas
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patos, om det icke roat honom så förskräckligt. I 
alla fall, han passar icke till riksdagsman och kan 
på sin höjd vara kyrkovärd.

Vad jag saknar är att jag icke fått någon med 
som är bärare av en idé. Han, Per Siversson, kanske 
med sina föl? Knappast. Han tyckte om vart föl 
för sig, är jag rädd, och så många möten han var med 
om, tror jag ändå icke att han alls nått till med­
vetande om själva saken i och för sig, hästavelsidén 
med ett ord sagt, och verklig ideell lyftning torde man 
väl knappast få tala om, förrän man samlar sig till 
dyrkan härav. Det må för övrigt lämnas osagt om 
där fanns några idéer under första årtiondet, Jag har 
för mig, att de infördes vid andra årtiondets mitt, och 
jag var själv med på ett möte i gästgivareträdgården, 
då »framåt, uppåt» och »idéens fana högt» första 
gången slungades ut över slätten, och det med klin­
gande röst av en politisk fotograf som slagit sig ner i 
apotekarebyn.

Den gången var jag händelsevis åkandes där med 
Per Knutsson i Flintgruvan, det var den tiden han 
körde in sina ostpreussare, och jag erinrar mig livligt 
hur, när vi åkte hem, han uttalade sin beundran: 
»Det var en herre till å tala, den däre fotografen 1 
Ja, de andra med, det är inte tal om det.» Därefter
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satt han en lång stund tyst och med strängt ansikte 
och yttrade, i det han vaknade upp och tittade på 
mig: >Om jag kunde begripa, hår fan di får orden 
ifrån? Jag tänkte flere gånger: nu är det bra, det är 
styvt sagt, nu får det bli leve och hurra. Men allt 
kom där mer igen, lika vackert. Så tänkte jag en 
gång: nu är det bums slut, nu kan där inte ble mer 
om den saken, nu hurrar jag. Men ja gu kom där 
i alla fall mer, så en måtte sig förundra.. .>

Nej, idéerna törs jag icke gå i god för. banns 
det sådana, så står det väl i tidningarna och riksdags- 
protokollerna. Men de hade sitt lantbruk, mannarna, 
kanske hade de någon idé med det. Och så hade de 
sin religion, somliga.

Skall jag ställa mig på avstånd och lägga örat 
till för att utlyssna vad som i det första årtiondet 
skedde stort och tyst, så hör jag alltid vattnet sila i 
rörrännorna och mycket annat därmed likvärdigt ehuru 
mindre poetiskt, och skall jag tänka mig en symbol 
för det hela, så tänker jag mig en av mina mannar 
stå med sin spade vid en nyöppnad rörmynning och 
se på den första störtströmmen och höra pa var- 
musiken. Detta är det jag hör och ser — och ser träd­
gårdar krattas och hagtornshäckar klippas, och väggar 
slås ut och ljusa kamrar tapetseras. Och allt som
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växer, det växer liksom i en dröm om nya och vack­
rare somrar.

Det var med andra årtiondet som hemmabyarna 
fingo sin fägring. Förut redan hade de sina almar 
och sitt allvar och sin gamla stil. Buxbomshäckarna 
voro där vid de raka gångarna, och rabatterna bakom 
dem, liljor och tulpaner och allt som ståtligt är. Och 
om jag skall vara uppriktig, ännu, när de nya dröm­
marna komma som vackrast, kommer det gamla alltid 
och vill med. Och när det nya kommer med doft 
från gullregn och syren och blomstergrupper i gräs­
planerna, stiger det gamla fram ur rötter som man 
trodde utdöda — som en vit ensam lilja jag såg en 
gång mitt i den spädgröna gräsplanen, just där året 
förut den gamla rabatten gick; där stod hon som om 
ingenting hänt, så som andra stått där före henne sen 
farfars tid. Och när de nya drömmarna myllra som 
en här av ljusklädda flickor med klara blickar under 
brätten och tyll, ser jag ur bakgrunden stiga fram ett 
ansikte med det svarta silkesklädet knutet under hakan 
och över det släta håret, och den gamla tidens ungmö 
går livslevande mellan buxbomshäckarna.

Och är skillnaden så stor i grund och botten ? 
Ingen vet det. Eller är det nya bättre? Ingen vet 
det. Eller skola vi vänta ett ännu nyare som är bättre
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igen och står det gamla närmre än det gör som nu 
lever? Säg det, den som vet.

Ja, detta andra årtionde! Jag har visst lovat dig 
det hela tiden, som om det var dit vi egentligen ville 
komma. Men ha vi tid till det nu^ Detsamma som 
först ryckte mig bort till de gamla tiderna, drar mig 
nu till de nya, och det är liksom någon sade till mig. 
jag skall giva dig en natt att drömma om det gamla, 
sen är det nyas tid. Framåt draga alla tankar, och 
drömmen är slut. Jag märker att när jag ropar pa 
det som då levde, kommer det som nu är, och i 
stället för något helt annat som jag ville ha tag i, ser 
jag Bertel livs levande stå vid kyrkan, icke som han 
stod där med Kistena vid ingången till andra årtiondet, 
utan sådan han stod där den söndagen, då lite var 
klev upp var han kunde för att se om flottor skulle 
drabba samman ute på sjön, och då prästen hade för­
kunnat för dem som icke hört det på morgonen, att 
kriget var kommet. Jag vet icke vad prästen sagt, men 
jag vet att Bertel stod ett stycke från kyrkodörren och 
såg utåt markerna under sina stora ögonbryn. Och bred­
vid honom hans son, nuvarande kommunalordföranden.

Hur gammal kan Bertel vara vid det här laget? 
Det kan ju ingen se på en sådan järnkarl, som icke



'«‘«ff"*' »..;

296

törändras, men han bör vara inemot sjutti år, om jag 
räknar rätt. Han har blivit skarpare i synen. Bister 
vore synd att säga, när man vet hur blid han är, men 
ögonen skulle man kurma ta för bistra. Det minns 
jag också sen förr i tiden, att hans ögon hade sitt liv 
för sig, ty oberoende av hur pass livaktig Bertel själv 
var, mötte de en alltid stora och genomträngande.

De strängare linjerna i ansiktet ha nog fixerat sig 
lite mera under årtiondena efter Kistenas död, men 
vad han går och tänker bakom sin blick vet jag 
inte om jag törs säga bestämt, ty som vi sett in­
skränkte sig Bertels tal till det som oundgängligen 
måste sägas och till mindre än det. Sålunda lär 
han ju aldrig brukat motivera sin mening vid stäm­
morna. Man vet endast, att han vid ett par tillfällen, 
då det stod hårt mot hårt, gjort sitt inlägg i denna 
form: »Ordförande, det förslaget går jag aldrig in på.» 
Men då föreföll det alltid mannarna som om han gått 
fram och lagt en väldig sten på ordförandebordet, och 
Per Andersson var aldrig glad vid att den stenen låg 
där, men Anders vid smedjan försummade icke att 
lägga till: »Bertel har rätt,» varefter han med en 
ljudelig viskning ytterligare anförtrodde de närmast 
sittande: »gu har han så, han har alltid rätt».

Det är nu, som jag redan nämnt, åtskilliga år-
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tionden sedan Kistena lades i grav, men det ser ut 
som om hennes ljusa ande mer och mer fått insteg 
hos Bertel. Jag säger som mor Cecilia: det är hon 
som rår. Och det är ju så allt som oftast, om det nu 
kan vara till tröst för fäder och mödrar när de gå 
bort, att först då få de mest makt och deras vilja blir 
en lag mycket mer än förr, och allt som görs, sker 
under deras ögon. Men Kistena härskar nu som förr 
endast med måtta. Den gamla stugulängan ligger där 
den låg, ehuru förkortad med några spännen, och i 
den blir Bertel boende tills han skall bäras ut genom 
samma dörr som Kistena. Men uppe på backen, just 
där Kistena stod och såg mot sjön, där ligger den 
nya längan, och där bor sonen, ty det är han som 
nu har gården. Det är en lust att se för övrigt, vad 
det blivit för en trevlig man av denne sonen, pigg i 
ögonen som Kistena själv, men lika lugn som fadern. 
Jag har också hört, att han lika bra som Bertel kan 
säga ifrån vad han icke vill gå in pa, men han lär 
vara betydligt kvickare än denne till att fundera ut 
sådant som det kan vara lönt att säga ja till.

Drömmen är slut — men ack, det var mycket vi 
icke hunno med. Jag har ju icke ens varit vid sjön, 
och jag minns icke om jag nagon gang visat den för 
dig sommarblå. Och ej heller har jag visat den där
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du ser den allra vidast, Du har sett den från sjö­
fönstret och från Friskens stickelbärsbuskar, och kanske 
från hällan, där Kistena ville ha gården byggd. Jag 
ville haft dig ännu längre bort från den, ända upp i 
skogsbranten — där först tycker du att den kommer 
riktigt intill dig, bredare och blåare än någonstans. 
Sen lär det finnas hällor och berg längre upp igen, 
där man tycker sig rå om sjön ännu mer än vi 
göra. Men jag ville icke längre upp än att jag kunde 
räkna mina tjugu kyrkor och känna igen mina almar.

Ja, så var det en gång, men nu är det annorlunda. 
Nu ville jag upp högre och högre, för att kunna 
se mig omkring. Det är inte längre nog med kyrk­
tornet, som när förr i tiden några stodo däruppe och 
andra stodo nedanför och frågade om eldsvådan och 
man hörde om vartannat »var ä det?» och »nu, nu — 
nu tar det fatt i en gård till, nu går hela byn» och 
»hur kan det ha börjat?»

»Det är väl det vanliga,» säger någon, »de har 
haft sot i skorstenen och för stark fyr.»

»Ja,» säger mor Anders vid smedjan, Bertha du 
vet, »måtte där bara ingen ha satt eld på det, för 
det är så hemskt alltid. Så får det väl byggas opp 
igen, det som brinner.»



»Bäst är det, när åskan slår ner,» säger en annan, 
»för då är där ingen att misstänka.»

Ack ja, tänker jag, om det bara vore askan! Jag 
har själv sett det, med vilken munterhet man da gar 
på. Eller kanske det är barn som lekt med elden, 
eller kanske en dåre .. .

Och kanske är det så. Ty vem kan icke nämnas 
som en dåre! Finns det väl en klokskap som icke
är dårskap på samma gång?

Jag har mycket tänkt på de gamla, som nu ligga 
i kyrkogården, och en dag, som jag nyss råkade 
nämna, såg jag dem resa sig ur gravarna och se sig 
om efter åskan liksom vi gjorde. När jag nu sitter i 
skymningen och tänker, kan jag se dem när jag vill 
och höra dem hålla konklav. Och jag lyss för att 
höra, hur de redde sig i de gamla bistra tiderna och 
hurdan deras levnadsvisdom är. Vet du vad jag 
hörde?

En gör så gott en kan, hör jag en gammal 
trygg röst säga.

En fördrar så länge en kan, säger en annan. 
En slåss så länge en kan, säger en tredje,

som om han haft mössan pa sned.
Och åter blir det tyst omkring gravarna och stilla

bland mannarna.
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Och jag märker hur lätta de ändå voro i bröstet, 
de gamle. För dem var det såsom åska alltsammans, 
och elden fick man släcka så gott man kunde, så var 
sorgen över.

En annan gång sitta de länge tysta. Då hör jag 
den förnämligaste och till synes visaste av dem säga:

Glöm aldrig det, att människorna äro 
dårar.

Och därpå ett mummel som om hela stämman 
gav sitt bifall.

Vill du rå över människor — talar nu en 
annan röst — så kom ihåg att människorna 
äro dårar.

Och långt om länge, sen det hunnit bli tyst igen, 
faller en mildare stämma och säger saktmodigt;

Vill du älska människor, så glöm icke 
att människan är dåraktig.

Och jag tänkte: de männen hade förstått mer; 
de visste nog att icke allt ont är som en åska. Men 
det gjorde mig gott i innersta hjärtat, det jag hörde, 
och nu förefaller det mig som om det ordet skulle 
kunna göra en glad igen och komma en att tåla både 
sig själv och andra.

Kanske. Men när klokheten själv och människans 
högsta allvar dåras, då kan man tänka på världens
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ände. Då gäller det de riktiga mannarna, och det är 
dem jag är mest rädd för. . .

Och Frestaren stod inför tronen, som han ofta 
hade stått, ty vart tusende år kom han åter och 
trädde inför Herren och utbad sig ett offer att fresta.

Och han begärde av Herren människan, att han 
måtte fresta henne.

Och människan föll, ty hennes ögon fikade efter 
guld och hennes kropp törstade efter sin lycka.

Men en man stannade och gled ut ur strömmen 
och satte sig på vägkanten: jag orkar icke, sade han. 
Och Frestaren sade: se mitt guld och mina härlig­
heter. Men människan såg på dem och orkade dem 
icke längre, och andra stannade och sällade sig till 
och drogo ut ur leken.

Och efter tusen år stod Frestaren åter inför tronen.
Människan har vänt sitt ansikte från dig och aktar 

dina härligheter för intet, säger Herren.
Giv mig människan, säger Frestaren. Och hon 

vart honom ånyo given till försökelse.
Då steg Frestaren fram till människan och sade 

först detta som han förr sagt: Se din broder, hur 
hans hustru strålar och hans tjenare tjena honom.
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Men människan förblev stilla som förr.

Och Frestaren fortfor: se dina barn och tänk på 
dem som efter komma; bistra bliva vintrarna och 
tomma dina lador, och dina barn skola törsta efter 
sin lycka — gack och slå din broder ihjäl, att dina 
barn må välsigna dig.

Och människan gick bort och slog sin broder 
och gav sina barn välsignelse.

Men åter hejdade sig en man vid vägen och 
andra med honom och deras barn med dem. Och de 
sade till barnen: aldrig skola vi slå vår broder för 
våra barns skull. Och barnen togo deras tomma 
händer och togo deras välsignelse.

Stod så Frestaren inför tronen och tusen år voro 
åter gångna.

Du frestade människan med hennes kärlek, säger 
Herren. Det var falskt verk.

Jag frestade, och människan föll.
Du lockade med kärlekens röst, och människan 

visste icke vem du var.
Jag lockade med kärlekens röst, och människan 

mördade sin broder, tvi för din människas kärlek 1
Och människan märkte din list och hörde sin 

kärleks stämma, och din röst lockade henne icke längre.
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Sant, svarade Frestaren, men en gång till vill jag 
fresta, och med din röst, Herre, skall jag ropa henne, 
och dina gärningar skall jag lägga henne före som en 
lag, och åter skall yxan sitta i hennes hand och en 
skräck på jorden skall hon bliva och en skam för 
dina bud... Giv mig människan, att hon må bliva 

min tjenare!
Människan skall vara dig given, att hon må vinna 

sin seger, sade Herren.
Och då ... Men det är en senare historia. Då 

gäller det de riktiga mannarna, de som gå och tänka 
på allvar och på stora ting. Tro mig, när de borja 
dåras, då skall både Per Andersson och Trois och 
Anders vid smedjan stå där häpna, och Spissen skall 
mumsa och säga »månn de» och ångra att han icke 
tog till bättre, och alla sparvhökar skola göra ett 
ryck med vingen och känna efter om de kanske äro 
födda med örnars mått.

Det är naturligtvis system i allting, sa även i 
detta, men jag kan säga till min ursakt, att jag inte 

märkte det förrän nu.
Tydligt är, att mannarnas liv försiggår i tre världs­

historiska epoker, emedan vi ha dessa så mycket om­
talade tre själar, undersjälen, mellansjälen och över­
själen. När människan först var given Frestaren i
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våld, var det bara undersjälen det gällde. Det gick 
som det gick. Det är lätt att locka den som gärna 
vill följa. Andra gången var det mellansjälen, Den 
var också fort färdig, men ståtligt och vackert tedde 
den sig under sina tumulter, och ögonen lyste av mod 
och hjärtats kärlek. Tredje gången ... men, som 
sagt, det är en annan historia.

Jag säger bara : pass pa, alle redelige mannar, nu 
är det er tur ... Han skall komma som förr och säga: 
»allt detta vill jag giva dig», men när icke det hjälper, 
skall han komma med annat. Han skall säga: »din 
plikt vill jag giva dig», och du skall känna ett 
blixtrande svärd i din hand. Akta dig då, att du 
icke tar fel på rösterna.

Men under tiden vill jag lyssna till den milda 
stämman som jag hörde: Vill du älska människor, 
så glöm icke att människor äro som dårar.

Vid gravarna må jag stanna och göra som 
jag såg Bertel göra denna augustisöndag, då vi alla 
fingo en lust att vara samman med de bortgångna 
och tänka. Ty en stund efter det jag sett Bertel 
utanför kyrkogården, fann jag honom stå med sonen 
nere på deras gravställe, och jag iakttog med till­
fredsställelse att det vita ännu växte på alla hans
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ifrån.

Och nu ser jag tydligen var jag måste sluta och 
säga mitt avsked till de gamla årtiondena. Det blir 
på den stora ättehögen nere vid sjön i Per Knuts­
sons i Flintgruvan församling, där, som jag just nämnde, 
jag sista gången hörde doktor Plelling resonera, och 
det var en gång just vid slutet av andra årtiondet, 
så vi voro alla lite äldre då än vi varit i det före­
gående, både doktorn och jag och Per Knutsson och 
de andra där närvarande också, som emellertid icke 
varit med här förut. Det är synd att icke alla kunna 
leva genom alla årtiondena, och doktorn dog förstås 
ännu icke på tio år efter den dagen, men jag tror 
inte att jag såg honom sen. Det är synd, som sagt, 
ty jag skulle så gärna velat ha honom med just nu 
och vetat honom stiga ut antingen från stortrappan 
åt torget till, där han hade sitt torgfolk att tala med, 
eller genom sin grind i trädgårdsmuren åt sjön till, 
där han hade hela hamnväsendet. Borta är han emeller­
tid, men Per Knutsson lever lyckligtvis väl bibehållen 
i denna stund. Och för honom var det en sorgens 
dag, den då vi träffades på ättehögen, ty det var hans 
bäste vän vi då begrovo.

Jag kom att nämna disputationen, som där ägde
20. — Hemmabyarna.



rum och som fördes mellan doktorn och den s. k.
kandidaten, en gammal skolkamrat till doktorn, som 
ingenting annat gjorde än arrenderade ut sitt ställe 
och spekulerade på markvägarna och trädgårds­
gångarna och ansågs som ett slags svart geni, emedan 
han hade innelåsta böcker och lät kalla sig fritänkare, 
det vill säga icke en sådan som nått fram till energi­
enheterna, utan snarare ett slags fri teolog, envising 
och stor hedersman, som vid det här tillfället, om jag 
minns rätt, förfäktade satsen, att den onde egentligen 
gick Vår Herres ärenden. Men det där är ju redan en 
gammal historia för oss, och disputationen är inga­
lunda huvudsaken för mig. Jag satt där mest för att 
vara samman med folk — och sjön låg så vacker och 
markerna voro så fina runt omkring oss.

Det kom så till.
Vi gingo ute i marken ett slag och rörde på oss, 

som man kan göra på en begravning om sommaren, 
när middagen är över och det börjar rökas. Två tre 
i sänder. Se på vad som växer och tala om krea­
turen som stå tjudrade, stanna och stirra neråt sjön.

Det står vackert allting i år, säger Per Knutsson. 
Det är bara han och jag som stå och titta på klöver­
fältet.



307

Hm, säger han för sig själv och 1er och virrar 
på sitt huvud, något gråsprängt numera.

Jo, säger han så och ser på mig, i dag för åtta 
dar sen var jag här. Det var sista gången, och det 
var ju så, att man såg det lackade mot slutet. Jo, 
då ligger han där med lite klöver i händerna på säng­
täcket, och nån kornax. Hans syster hade fått gå 
ut och ta in lite sådant — mintro, en ligger väl och 
tänker allehanda, när det står så till. Det står vackert, 
säger jag till honom, allting i år — precis som jag 
sa nu till dig. Ja, di säjer det, sa han. Du kan ta 
mig om ryggen, sa han så, och lyfta lite, så kanske 
jag kan se ut i klöverna. Och så höll jag han en 
stund, så han nätt och jämnt kunde se genom fönstret 
— och det var väl med det sista han såg.

Men inte en klagan. Inte ett dugg. Lika säker 
alltid. Om han skulle hålla ut med de sista på ett 
kalas eller vad som helst, i alla väder, och likaså nu 
när han skulle dö. Inte muck. Hålla parollen och 
därmed väl — slöt Per Knutsson med en melankolisk 
glimt över mustascherna.

Och vad skall en säj vid ett sådant tillfälle, fort­
satte han om en stund. Där satt jag som en bobbe, 
och sen fram och tillbaka från fönstret och till kakel­
ugnen och tyckte äntligen jag skulle ha fram nånting
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I helsike. Och vad skall man säj? Och han låg där 
och såg så klart med ögonen. Inte ett ord. Och 
vad behövs det för resten.

Men säden ä bra, tilläde Per Knutsson i sitt van­
liga raska tempo, han skötte stället brilliant.

I detsamma kommer där fler utåt markvägen, där 
vi gingo, med pilehäcken på ena sidan.

»Där kommer den här Per i Bäcken. Se hur 
han spänner på med cigarren. Se hur han kniper, 
när han ska dra. Och på sned opp imod ögat till. 
Han är holians förnöjd ...»

»Di säjer vi skall dricka toddy,» mäler Per i 
Bäcken. Han hjälpte liksom till lite i dag.

»Jaså, säjer di det,» kränger Per Knutsson. »Vad 
ränner du här för då? Hem och rör ihop då, så 
du kan få bällen full.»

»Aja, aja, det ä minsjant go tid. Vi hinner gott.»
»Jaså, det tycker du. Du har kanske tänkt å hålla 

på som när du begravde din Malena.»
»Nä, nu ska du inte va stygg vid Per Bäck,» 

säger en av mannarna som stött till.
Alla visste, att Malenas bortgång icke varit någon 

av Per Bäcks stora sorger.
»Han är glad i dag, skall jag säga,» vände sig 

Per Knutsson till oss andra, medan Bäcken gick vidare,
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»och det ska vara han väl unt. Han fick två hundra 
kronor efterskänkta, som han skulle bli’t skyldig i 
stärbhuset här.»

»Hur kunde det vara?»
»Jo, han kom ju i olycka i förfjor med den däre, 

han därborte i den gården, den rälie — fast jag tycker 
det är en rätt trevlig figur.»

»Spissen, di kallar, ja visst,» säger en av man­
narna, »han skällde’n för kältring.»

»Ja, och mer till,» säger en annan, »och det blev 
dyrt, skall jag säga. Det blev väl så mycket som 
bägge hans kor säger till. Och hade Per inte betalt, 
hade han fått krypa in, det är säkert.»

»Men vad skar di ihop om?»
»Spissen sa nånting till Per, vad det nu var, och 

så var det ju i de dagarna när Spissen hade börjat 
processa med vagnmakareänkan och höll ju på att 
göra henne från förståndet — han ville ju ta jorden 
som huset stod på.»

»Men vad brydde Bäcken sig om det — mer än 
vi andre jag menar?»

»Nej, men när Bäck har fått lite i sig, sa är han 
ju som en vessla och kan inte styra sig, och så sa 
väl Spissen nåt spe, för det ä ju en leer en.»

»Precis, precis,» föll Per Knutsson in. »Han lär
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ha sagt nånting om Malena och hennes konster. Och 
Per opp som en spralleman, opp på en stol, så han 
kunde syns, och så kom där ju... alla di skällsord, 
som där kan stå i nån lagparagraf...»

Alla mindes det, och den ene kom med ett, den 
andre med ett annat om händelsens avveckling, allt­
sammans lite försmädligt för vår gamle vän Spissen, 
ty det är verkligen densamme, och det är mycket 
mot min vilja, som jag här nödgades ånyo stöta på 
honom i en genant situation, vilken alls icke längre 
är kännetecknande för honom och föga passar för 
honom nu i hans ansenligare förhållanden.

»Jo,» slutar Per Knutsson, »i den vändningen fick 
då Bäck låna de tvåhundra kronorna av vår vän, som 
döder är, och mot slutet så fick jag reversen, den 
var ituriven, och skulle lämna den till Per, och dan 
efter dödsfallet fick han den, och då blev han ju stort 
belåten.»

Vi gingo vidare, det blev åtskilliga att möta och 
passera, och till slut samlades vi tämligen i en klunga, 
som drev mot gården till, där det såg svart ut i träd­
gården av gäster och vitt av borddukarna.

Per Knutsson blev bland de bakersta.
»Där kommer ju kyrkoherden också. Vem är 

det han går med?»
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Det befanns vara mor Kersti, änka, rätt långt ute 
i släkten, men bland de allra närmsta i vänskapen här 
i begravningsgården.

Vi blevo stående tillsammans, vi fyra, sen kyrko­
herden kommit fram.

Där växlades ett par ord mellan Per Knutsson 
och kyrkoherden om den store svarte som stod där 
i klöverfältet och vilken kyrkoherden kände igen så­
som den där gått till höger för likvagnen.

Kyrkoherdens åstundan visade sig vara att komma 
upp på den stora högen, som låg på andra sidan pil­
vallen på naboens ägor. Hade ofta tänkt komma dit, 
för han ville se sjön därifrån, men inte tänkt att det 
skulle bli just på en sådan dag.

Komna upp till toppen, finna vi så på den bort­
vända sidan doktor Helling sittande tillsammans med 
den nämnde »kandidaten».

»Sitt, sitt,» sade kyrkoherden. »Här är vackert
oppe.»

»Nå, så gör jag min reverens här jag sitter,» 
säger doktorn. »Goddag, mor Per Nils,» eller vad 
det var han kallade Kersti, »vi slår oss väl ner alle­
sammans.»

»Jag vill stå litt och se mig om,» säger Kersti.



312

»Ja,» upplyser doktorn, »vi sitter här och talar 
om djupa ting, min kamrat här och jag.»

Och samtalet befinnes ha kommit opp med an­
ledning av några ord, som kyrkoherden haft i kyrkan 
i dag, någonting om, att de onda ingen makt hava 
över den som god är — jag vet icke, om det möj­
ligen var något bibelspråk i den vägen.

Kandidaten, som tycktes ha kommenterat denna 
tes på sätt som jag redan talat om, avböjde att fort­
sätta diskussionen nu i kyrkoherdens närvaro. Vi ä 
ju inte här för att disputera, mente han. Doktor 
Helling kåserade emellertid vidare på egen hand, tills 
han snart fick andra med. Men — vad lärda män 
säga i sådana dispyter är ju alltid bara lärdom. 
Icke heller hörde jag hela dispyten, ty jag blev vinkad 
ner ett slag till ett par bekanta nedanför högen, just 
som mor Kersti, eller fru som man började säga vid 
den tiden, fann sig invecklad i skarp strid med de 
lärde: ty såvitt jag kunde förstå var hon den som 
hade minst vördnad för det onda, vare sig det skulle 
kallas galenskap eller ledhet. När jag kom tillbaka 
hörde jag doktor Helling vädja till Per Knutsson i 
Flintgruvan, vilken ej förut sagt ett ord.

».Nä,» svarade denne, något frånvarande. »Sådant 
är inte min sak. Det förstår jag inte. Jag kommer
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aldrig längre än till det, att som det är, så är det, 
och så får det väl ble också... Jag tror som min 
nabo, som vi alla känner, sa till mig för en tid sen, 
när han sett sina söner lite livade första gången: ’Som 
Vår Herre har skapt dom, så får di vara, och så får 
det ble stupa eller stå.’ Så sa han, och det bler väl 
i det närmsta vad vi har att rätta oss efter, Bra 
pojkar för resten, inte ett ont ord om dom, di kom 
hem från en bal, ut på morgonen, så folk var ju oppe 
i stugan, och bara så där lite uppsluppna, men då ser 
en ju arten . .. Och där ligger gubben så nätt inne i 
kammaren och har öga på dem genom dörren. Stämmer, 
stämmer, tänker han, där har vi den och där har vi 
den av släkten — di går igen, var lugn för det.»

»Han ä inte så dum, den där naboen,» säger 
doktorn, och under tiden ha vi rest oss. »Men,» till­
lägger han, »tror inte mor Kersti i alla fall, att vi 
skulle komma i knipa, om det onda tar slut en gång?»

»Jag tänker det räcker nock i min tid, » svarade 
mor Kersti.

»Kanske det, kanske det,» sade doktorn och stan­
nade mitt i steget och fixerade henne, som han bru­
kade ibland utan någon egentlig anledning.

Nå — vi drucko en toddy med kyrkoherden och 
sågo kvällen sänka sig över klövern och sjön, och
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när glammet var över och det var nästan tyst i träd­
gården och jag kom in i salen för att säga farväl, 
sitter Per Knutsson där med de sista vännerna, och 
jag hör honom just säga: »Ja, nu fattas det bara 
precis det, att han skulle suttit här med, så skulle vi...» 
Och vi körde hem under sommarnatten, när daggen 
föll över kornaxen, in under mörka almar i byarna 
och ut igen i månskenet och förbi kyrkogårdarna.

Tack, säger hjärtat, till dem som där ligga — 
men gå de fram, alla de osagda orden? Bittert vore 
livet, om man icke fick tänka sig att de göra det 
ändå, från öga till öga, från hand till hand. Och så 
är allt väl, och osagt är bäst, när det så är.

-------*-
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