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J^j)olen sänkte sig bakom Trocadéropalatsets 

stolta fasad, och de tvänne förgylda minaret- 
liknande tornen glänste, som stodo de i brand. 
De, som uppstigit till deras toppar för att från en 
högre synpunkt öfverskåda det sköna, oroliga 
Paris, hade fått fara ned till jorden igen, palatsets, 
paviljongernas och kaféernas portar voro tillslutna, 
och massor af menniskor — de flesta kommo från 
»yttersta venstern» af Trocadéro, der «venska et
nografiska utställningen var anordnad — uppfylde 
parken, strömmade mot portarna och skockade 
sig kring otaliga omnibusar, som den ena efter 
den andra satte sig i fart.

Pä taket af en spårvagn satt bland ett par 
tiotal andra en gammal man med långt silfver- 
hvitt hår och helskägg. Han hade tändt en cigarr 
och blickade nu omkring sig på palatset, den 
ofantliga vattenkonsten och de oöfverskådliga folk
massorna. Vagnen for utefter Seinen, passerade förbi 
Hippodromen, nedanför Champs-Elysées och svängde 
in på den minnesrika Place dé la Concorde, åter- 
gifven otaliga gånger med penna, ritstift och trognast 
med de Nittis’ pensel. Obeliskens skugga sträckte
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sig nära till Tuileriträdgårdens gallerport, de båida 
vattensprången sände glittrande strålar mot sommaar- 
himlen, Invaliddomens gyllene kupol återkastande 
solens strålar med ovanlig glans, och den ofantlijga 
balongen—nyheten för år 1878 — sväfvade luggnt 
öfver den sorlande folkmassans hufvuden.

Nedanför obelisken stod en ung man mied 
Baedeker uppslagen framför sig och sysselsatt mied 
att studera platsens historia. Han brydde ssig 
hvarken om lemonadförsäljarne, som med siina 
blecktorn på ryggen, med slangarna virade com 
lifvet, kranarna fram på bröstet och glasen dinglamde 
i remmar, skreko ut sin vara, om fruktkärron na, 
blomsterflickorna eller den stora tubens égaré, scorn 
artigt men förgäfves bad honom kasta en bliick 
på Saturnus med dess ringar för femtio centirmes. 
Men då spårvagnen från Trocadéro nalkades, ojch 
han fick syn på gubben i hvita skägget och dlen 
bredskyggiga tyrolerhatten, stoppade han gemast 
sin röda bok i fickan, tappade cigaretten i briåd- 
skan och sprang efter vagnen, i förbifarten niära 
nog stötande om kull en gravitetisk arab i hivit 
burnus, en präktig modell, Daudets »le nabaib» 
lifslefvande. Vagnen rullade framåt, men vår umge 
man hade starka ben och dito lungor.

»Bergerl« ropade han och hviftade med mäs- 
duken såsom tecken åt konduktören. Han borrde 
ha sett, att vagnen var »öfverlastad», och boirde 
ha kommit i håg, huru en argsint konduktör ett 
par dagar förut röt emot honom »il ny a pas de 
place» och utan ätt alls bry sig om den rosaade 
franska artigheten nära nog skuffade honom ur 
vagnen ned i det böljande hafvet af menniskcor.
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» Arrêtez !» ropade han. » Cochon, arrêtez,

coichon !»
Vagnen stannade eget nog, den stannade ge- 

naist — »stor är de fransmäns artighet», jublade 
dein unge, oskyldige mannen, — och ned kom 
komduktören i jacka, uniformsmössa och ljusblåa 
by'xor, och han började att öfverösa vår fredlige 
ymgling med en rad för denne obegripliga oqvä- 
diinsord, som Emile Zola förmodligen har upp
tecknade i sin notesbok. Folk samlades omkring 
denn båda, mannen med Bædeker förstod tydligen 
ej, hvad allt detta hade att betyda, och han räd
dades slutligen ur klämman af gubben i tyroler- 
ha.tten, som med några mynt och många af stora 
rörelser följda ord lyckades lugna den uppretade 
konduktören.

Då denne slutligen mumlande i skägget och 
rynkande pannan äntrat upp på sin tron, — spår- 
vagnstaket — och vagnen farit vidare, tog gubben 
den unge mannen under armen, hvarpå de gingo 
framåt utefter Tuileriträdgårdens staket.

»Hvad kommer åt dig, Bob?» sade gubben. 
»Har du fått starkare vin än vanligt i dag, min 
gosse, efter du tror dig kunna ostraffadt förolämpa 
en son af Paris?»

»Jag förstår inte ett dugg, käre farbror. Jag 
ropade endast: Stanna, kusk.»

»Ja, du skrek : Cochon åt honom, och det be
tyder på renaste svenska: svin.»

»Hvad befalls? --Jaså! —Ja, det var mycket 
ledsamt — men lustigt var det i alla fall. Ingen 
menniska kan begära, att jag skall vara så språk-
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kunnig — här, der alla möjliga sluskar tarla 
franska.»

»Kommer du från utställningen?»
»Nej, jag har varit på panoraman och i ssa- 

longen och ämnade just söka upp hudikarna, maär 
jag såg farbror komma åkande.»

»Der ha vi ju dem, vi söka.»
»Ja visst, der sitta de mycket riktigt occh 

skåda ut öfver det blå, hoc est Seinens ölsupsifäär- 
gade vågor. Men hvem är den tredje? — TTa 
mig nitton, är det inte Tore Bock.»

» Bonjour, messieurs,» ropade nämde herre: i 
det han steg upp från bänken, der utom hams 
båda följeslagare sutto två individer fördjupade: i 
sin sötaste sömn, — »gamle Bob, det gläder nmig 
att se dig, trefliga festprisse. Hälsningar henn- 
ifrån !»

»Får jag presentera löjtnant Bock — he:rr 
Berger.»

De öfrige skakade Bergers hand. En af denn 
var målare, ung, förhoppningsfull, — hade för ett 
par år sedan afslutat studierna i Stockholm occh 
med stipendiet på fickan kommit till Paris, dier 
han arbetat med friska krafter och hade nu gjjorrt 
ett ej ringa uppseende på årets salong. Man vätn- 
tade, att han skulle få medalj. Den andre var cen 
ung skådespelare, som kommit hit för att studeira 
Coquelin och Mounet-Sully på Théâtre françaiis.

»Låtom oss nu gå och äta middag.».
»Ja, ta mig tusikatten, är jag inte riktigt 

svång», sade Tore på renaste Stockholmsdialekt.
»Vi ska spisa hos Vefour, högtiden och dettta 

glada möte till ära, efter det är så långt till Hats-
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stellbacken — eller livad tycka ni, mina herrar?» 
fiöireslog målaren.

»Antages — ingen appell — drag du förut 
o*c:h visa vägen, så komma vi flux efter» — ytt- 
natde taliasonen.

Löjtnant Bock — vid kungliga fortifikationen, 
hi vars medlemmar gemcnligen kallas »bockar» — 
g;'i<ck som i dimma och såg förvånad omkring sig, 
hiatns runda, solbrända ansigte lyste som solen i 
Karlstad af belåtenhet.

»Nej, men vet ni, det är verkligen roligt att 
hiäir i verldens centrum få se edra söndags-middags- 
Gustaf-Adolfs-torg-fysionomier, ta mig tusingen! 
Lj uft är att gamla vänner återfinna, säger Lenn- 
gjien eller fru Tegnér. — En avant, messieurs! — 
Alka vi på båt? De fördömda spårvagnarna ha ju 
all tid full last här i staden, fastän inte full i samma 
mening som hemma. — Vet ni, jag kom i morse 
O'CÎh har redan sett hela Paris. Det var en fatal 
händelse, ta mig tusikatten. När jag kom hit, be
stod min kassa af tre kopparslantar. Tänk så för
argligt! Lyckligtvis hade jag en vexel på en 
bankir här. Jag sätter mig i en vagn, kör till 
Grand hôtel, befaller portieren helt myndigt att 
betala kusken, får ett fint rum och far så af till 
min bankir. »Det här är ju en sekundavexel,» 
säger man der, »vi måste först se primavexeln.»

Jag hade svårt att förstå dem. Ja, der stod 
jag med lång näsa, som Almlöf sa i »Slägtingar». 
— Tänken er en fader- och moderlös yngling ut
kastad så der i verlden med tre kopparslantar i 
fickan. Emellertid bråkade jag med dem, tills de 
lofvade att telegrafera till bankiren i Hamburg och



8 —

höra efter, om han hade primavexeln, men det 
skulle dröja tre timmar. Hvad var att göra? Jag 
säger till kusken: Kör mig rundt kring stan. Det 
bär af. Till slut tycker karlen, att det kan vara 
nog, han stannar vid ett kafé och säger något 
om en bock. »Skall det vara en pik åt mig?» 
tänker jag, men besluter att låtsa som det regnar- 
»Non, non,» säger jag så imponerande som möj
ligt, och så måste den arma ankan kuska vidare. 
På det sättet fick jag se hela staden, och så fick 
jag mina pengar och ropade som Gustaf den tredje 
i verlden: Je suis sauve.»

Våra fem nordbor gingo ett stycke utefter 
Seinen, der ångbåtarna kommo från utställningen 
och aflastade den ena folkhopen efter den andra. 
Solen hade gått till hvila, och byggnaderna på 
flodens andra sida lågo i mörker, hvarur endast 
justitiepalatsets gamla, dystra tom stucko upp. 
Utefter Louvrens praktfulla fasad gingo de fem 
förbi Théâtre français och öfver platsen der utanför, 
der gasen just tändes och vattensprången plaskade. 
På trottoarerna sutto parisare och främlingar vid 
små bord, drucko sin mazagran, rökande sin ciga
rett, studerande en tidning från hemorten och 
njutande af sin sorgfria tillvaro, och rundt om
kring rörde sig den sorlande, lifliga folkmassan. 
Der syntes soldater i den känd a uniformen, prester 
i långrockar och svarta »dogmatiskt styfva och 
kyrkligt-logiskt svängda» hattar, barmhertighetä- 
systrar i nunnedrägter, fruktförsäljare, blusmän, 
blomsterflickor och dessutom flanörer från alia 
jordens länder, ståtlige spanske soldater och ameri
kanare, rutige engelsmän och svartögde italienare,
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gmlhyade japaneser, klädde enligt sista modet, 
ljjuslätta nordbor och mörka slaver, burnusklädda 
airaber och solfjädersprydda kineser. Och nedan
för på gatan rörde sig vagnar i en lång rad, från 
airbetsåkdonet förspändt med fem gråa jättestora, 
tcofsprydda hästar till det sirliga åkdonet, kördt af 
em elegant, allvarlig kusk med en uppsyn så nobel, 
S(om vore han allra minst en lord af England.

Från det bullrande, omvexlande lifvet på 
g^atorna, som främlingen aldrig tröttnar att be- 
tirakta, flytta vi oss fyra trappor upp i ett torn- 
hiögt hus, bygdt i den vanliga ej särdeles smak- 
fiulla pariserstilen.

I Bergers atelier har vår lilla nordiska koloni 
sllagit sig ned. Taflor och studier täcka de 
g^råa väggarna, och ett landskap i Corots stil — 
e:n bit gul himmel, ett bredt penseldrag grått 
vatten och litet palettskrap till stränder — är på 
fcem »röda minuter» måladt der i hörnet bredvid 
kaminen. Staffliet upptages af ett nästan färdigt 
landskap med ämne från Medelhafvets strand i 
niärheten af Bordighera. Värden tänder ljus. De 
många måleriska ting, som i den mest konstnärliga 
otreda fylla rummet, alstra en mängd skuggor af 
umderlig form, hvarur framskymta gamla vapen, 
piorträtt, förgylda ramar och halffärdiga landskap, 
sitatyetter och möbler från förgångna tider, stoffer 
0)ch draperier af olika men smakfullt sammanförda 
färger, speglar med väldiga ornamentsöfverlastade 
ramar i rococostil och gyllenläder i skiftande 
mönster.

I denna omgifning är det en ganska karak
täristisk tafla, de fem männen, belysta af det svaga
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ljusskenet. Tore Bock, glad och morgonfrisk trots 
den föregående nattens jernvägsresa, skådespelarens 
magra, uttrycksfulla anlete med svarta eldiga ögon, 
mörk skäggbotten och ett energiskt drag kring 
munnen, den unge målarens fina af ljust hår om- 
skuggade ansigte, Bobs något drömmande och på 
samma gång satiriska uttryck, som kom honom 
att ofta synas frånvarande med sina tankar från 
sällskapet, och slutligen gubben Bergers vördnads
värda hufvud, hans godmodiga blick och vänliga 
uttryck, der han sitter med pipan i munnen, en 
röd fez, köpt i Kairo på en studieresa, täckande 
hans hjessa, och en gammal urblekt, i vackra 
färger skiftande sammetsrock virad omkring sig.

»Nu ska ni få höra på nytt», sade Tore, då 
man länge pratat hit och dit om resorna och 
Paris, om tyskarne och panoraman, om »Karl den 
tolftes likfärd», Sarah Bernhard, Munkacsy och 
studentkonserten. — »Nu ska ni höra nytt. Jag 
råkade Kalle Askerström i går qväll.»

»Nej ?!»
»Jo, säger jag! Det var i den heliga staden 

Köln. Jag skulle just arbeta mig upp för den 
mörka trappan i Mainzer Hof, då jag stöter till 
en figur. Jag måtte ha sagt något, som hos oss 
är ganska vanligt vid sådana tillfällen, ty den 
andra frågade genast, om jag var svensk. Ja, jag 
tackar, sa jag. Jag följde med in i hans rum och 
si, det befans vara gamle Kalle Askerström i egen 
person.»

»Nå?»
»Men ni kan inte tro, hvad han var förändrad. 

Den friska, välmående prissen var mager och såg



utit som vålnaden af Hamlets pappa, ta mig tusingen. 
Innte en tum qvar af den Kalle, som vi kände i vår 
ggröna ungdom. Vi talades vid länge och väl, det 
vi/ill säga, att det var jag, som fick hålla målron 
vi/id makt. — Stackars Kalle, hans unga fru ligger 
boegrafven på kyrkogården i Mentone.»

»Hvad säger du? Är Alma död?»
»Hön fick lungsot, stackars barn. Han var 

nnu stadd på väg hem, Kalle. Han lär skola bli 
boorgmästare i Bergköping efter sin far, säger man.»

»Att hon också skulle få lungsot,» sade Bob.
»Det lär ligga i blodet inom den familjen,» 

uupplyste Tore.
»Ja, det är som jag säger, hälften af Sveriges 

bbefolkning har förstördt bröst — och andra hälften 
fiförstörd mage.»

» Och hon lär för öfrigt haft någon stor sorg att 
bbära på, en sådan slags sorg, som man ej talar om —»

Bob log, ehuru stunden tycktes föga lämplig 
ddertill.

»Vet ni hvad?» fortfor Tore. »Oss emellan 
---- det var något mellan henne och — och Guido.»

»Guido?»
»Ja visst, Falk, vår gamle skolkamrat.
»Ja, han älskade henne. Det är eget, att be- 

ggäfvade män så ofta välja sig hustrur af det mest 
hhvardagliga slag. Alma höjde sig ej en tum öfver 
IBergköpings öfriga invånare — utom genom sin 
sskönhet förstås —»

Det uppstod en stunds tystnad.
»Jaså, Askerström reste hem?»
»Ja. — Det är då eget med honom och Guido. 

IDet är som förföljdes de båda af ett oblidt öde.»
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»Har du träffat Guido, sedan han reste ut?»
»Nej, det är nu ett par år, sedan han fick 

sitt arf. Hvem hade också kunnat tro det, han 
som hade så ondt om pengar men ändå tog verl- 
den så lätt? Han afsade sig en gång ett stipen
dium från akademien.

»Hvilken akademi?»
»Målarakademien i Stockholm. Han var elev 

der, men när han helt oväntadt blef rik, så gaf 
han sig af utomlands, och sen dess har ingen 
menniska hört af honom,» sade Bob.

»Hvarifrån kom då hans rikedom?» sporde 
Berger.

»Från slägtingar i Tyskland, sade man.»
»Han härstammade från en italiensk slägt, 

som af politiska orsaker dragit sigt åt norden. 
En gammal tant eller hvem det var, som bosatte 
sig i Sverige, tog gossen med sig dit.»

»Men vet ni,» började Tore. »Från Köln 
reste jag hit i sällskap med en norrman, som hade 
varit vid rivieran och der gjort bekantskap både 
med Guido och med Kalle.»

»Var Guido der?»
»En middag, berättade han, kom Askerström 

med sin fru, som då ännu var så pass frisk, att 
hon kunde gå ute, spatserande på terrassen på 
Monte Carlo vid Monaco —»

»Jag vet, — ah, der är vackert! Vaserna med 
blommor på staketet öfver vattenytan, den tropi
ska grönskan, ogenomträngliga häckar, palmer, 
fästet deruppe på klippan, villorna nedanför och
hafvet så blått, som den ljufvaste drömsyn-------
evviva, VItalia !»
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» ’Der jag ville mig dölja, der lefva, älska och 
dö !» gnolade målaren, den unge nämligen.

»Ja, under palmer går ingen ostraffad, säger 
ett ordspråk. Straffet heter: längtan, evig längtan. 
— Men förlåt, vi afbröto berättelsen —»

»Jo, Askerströms komma der på promenaden, 
da de möta en herre, som lastad med klingande 
guld i alla fickor går från Casino. Han stannar 
som förstenad, och fru Askerström stirrar ett 
ögonblick på honom, ger till ett skrik och faller 
som död ned på sanden. Kalle säger några ord 
åt den andre, och denne svarar kallt, att »om herr 
Askerström vill honom något, så skall han ha 
den äran att sända en Sekundant», — så hälsar 
han och gar. Det var Guido. — Min sagesman 
bodde i rummet näst intill honom, han såg herr 
Falk komma hem på aftonen, gå med sitt vanliga 
kalla, blaserade uttryck in i sitt rum men påstår, 
att han under natten hörde honom gråta som ett 
barn. Han påstår ännu mera än så. Askerströms 
fru blef samma dag lagd till sängs, hennes onda 
var förvärradt, Kalle råkade Guido för andra 
gången, — denna hade ej kunnat hålla sig fjärran 
från hennes bostad — vår lugne svensk, Asker
ström nämligen, betogs af vrede vid åsynen af sin 
för detta vän ; han var utom sig af sorg vid tanken 
på sin hustrus tillstånd, men Guido fattade honom 
i armen och hväste till: »säg ett ord, och jag 
dödar er». — De råkades ännu en tredje gång, 
och då skildes de med ett handslag och en om
famning. — Man säger, att Guido suttit en hel 
natt vid en ung qvinnas dödsbädd, och att han 
morgonen derpå var försvunnen. —»
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En stund senare frågade Bob, om Guido var 

känd som målare.
»Nej, min norrman hade aldrig hört ett ord 

om, att Falk malade. E)et har han säkert .slutat 
upp med.»

»Då var han ingen verklig konstnär,» me
nade Berger.

»Möjligen, men i alla fall hade han stora an
lag, fastän han kanske skulle gjort större lycka 
som författare, han skulle rifvit ned allt, hånat allt 
och alla — och hade troligen blifvit ryktbar.»

»Du måste berätta mig om honom,» sade 
Berger.

Klockan slog i det samma i en närliggande 
kyrka.

»I dag är det för sent, men i morgon kunna 
vi ju fortsätta vårt sqvaller, om herrarne sa behaga.»

»Och nu kila vi, ta mig tusingen,» ropade 
Tore. »Tack, bror Berger, efter jag inte får säga 
farbror.»

»Det ska tusan vara din farbror. God natt!»
»Tjenare, tjenare!»
»Jag skall lysa er i trappan.»
»Framåt marsch, gå på — jemna steg, se så. 

Ha ni sett Cornevilles klockor pa Folies-Dramati- 
ques? Hvasa?»

:»Digue digue digue 
digue digue donc —
Sonnez donc, sonnez, joicuse carillon !

Herrarne marscherade utför de fyra, länga 
trätrapporna, kommo ut i gränden, som var trång 
och mörk och omgifven af sex eller åtta våningars 
hus, och derifrån på den breda boulevard de Se-
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bbastopol, som oaktadt natten var långt framskriden 
sstrålade af ljus och vimlade af menniskor. Alla 
oomnibusar voro fullsatta ofvan och nedan, vandrare 
titrängdes på de breda trottoarerna, på bänkarna 
f fans ingen plats öfrig, och kaféerna voro belägrade. 
IDet var ett sorl och ett lif ovanligt för våra 
"nordiske fransmän, som trötta af dagens arbete 
ggingo hem och lade sig.
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orgonen derpå gingo Tore Bock och Bob 
Stjerne tidigt ut. Vattunnorna foro längs 

alla gator och kastade sitt uppfriskande regn på de 
dammiga stenarna, kyparne sopade utanför kaféerna, 
prester skyndade med paraply och breviarium till 
kyrkorna — och till den förnämsta helgedomen, till 
den minnesrika Notre-Dame styrde äfven våra sven
ske kättare sina steg.

De promenerade länge omkring i det stor
artade templet, hvars mångfärgade fönster bröto 
dagsljuset i mystiska skiftningar, medan halfmörk- 
ret under de höga spetshvalfven och rökelsen, som 
i fina, lätta skyar steg upp mot takrosetterna, 
gjorde det hela ännu mera stämningsfullt.

Här och der knäböjde någon framför ett tändt 
vaxljus. Friska blommor prydde altarena, hvar- 
ifrån ungmön Marias bild log mot de botfärdiga.

»Bob, se dit!» hviskade Tore.
»Hvad är det?»
»Den der figuren, der i skuggan.»
»Nå?»
»Tycker du inte, han liknar Falk?»
»Du ser i syne, Tore, — här, der det fins så 

mycket folk —»
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-Han gick visst ut. Jag mäste se efter —»
-Det är så mörkt här inne, så att man omöj

ligt kan känna igen folk på afstånd, men nog 
tyckte jag —-'»

»Du var upphetsad af rökelsen och luften der 
inne,» menade Bob. De stodo nu i den praktfulla 
portalen, omgifna af dussintals stenhelgon med stora 
hufvuden. Många vandrare syntes på den öppna 
platsen framför kyrkan, men ingen liknade den, 
de sökte.

Bob vände sig till gumman, som sålde planer 
och fotografiér öfver kyrkan samt blommor och 
vaxljus för bildernas räkning.

»Den som sist gick ut?» svarade hon på hans 
fråga. »Han gick upp i tornen. Här äro biljetter, 
var så god. Tjugu centimes och fyrtio, om ni 
vill se klockorna, Qvasimodos klocka, herre, och 
den från Sebastopol —»

» Hur såg han ut, den der herrn ?»
»Liten, glasögon, haltade — det var visst en 

tysk —»
»Nej, den jag menade var lång och mörk —»
»Ah, italienare eller spanjor — for bort i hyr

vagn. Behagas det fotografier? Femti centimes 
stycket — var så god.»

Det var inte han, Tore hade verkligen sett 
i syne.
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'i^atnosl — Magnifique, en effet! — Meget 

smukkt! — Förbannadt bra!»
Dylika utrop hördes från alla tleras munnar, 

som skockat sig samman i österrikisk-ungerska 
konstutställningen på Marsfältet och med bländade 
blickar sågo på Makarts kolossala tafla: »Karl den 
femtes intåg i Anvers». Men hörde man närmare 
efter, så följdes dessa utrop af beundran oftast af 
mer eller mindre egendomliga anmärkningar, som, 
ju • mera åskådarne skärskådade taflan, tilltogo i 
antal och styrka.

Midt framför taflan hade en mörklagd man 
stannat. En hatt med stora brätten täckte hans 
hufvud, han var ytterst sorgfälligt klädd. Liknöjd 
hade han gått genom flera rum, men framför detta 
väldiga färgexperiment blef han stående orörlig- 
för att sedan vända sig bort och föra handen till 
ögonen, som hade skimret från den öfverväldigande 
gulbruna »färgsymfonien» bländat honom. Det 
slappa uttrycket försvann från hans ansigtc, han 
drog hatten ner i pannan, såg sig omkring liksom 
spanande efter, om någon lagt märke till hans 
rörelse, och satte sig derpå i en soffa nedanför 
Matejkos väldiga duk »Förbundet i Lublin». Det
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allvarliga, storslagna i denna målning gjorde dock 
pä honom ingen lifvande verkan. Han lät sin 
Iblick irra vidare kring salens väggar — den träf
fade efter hvar andra Ferenzrs grefvinna Zriny, 
som då turkarne intränga • i hennes stormade slott 
sänker facklan i krutdurken, och den begråtne Jaro
slav Czcrmaks sårade montenegrinska höfding, som 
bäres från slagfältet af sina trogna, öfver allt upp
höjda, sinnet lyftande bilder, som elda till bragd 
och mod. Men den ensamme mannen tycktes pin
samt berörd deraf. Han lät sin blick irra till den 
stumma, tårlösa sorgen hos barnen och qvinnorna, 
som komma åter till sin sköflade, förstörda by — 
och finna sina fäders, sina mäns hufvuden uppsatta 
på pålar öfver de brända härdarna — han lade 
särskildt märke till Czermaks underbart sköna mo
della, återgifven på flera af hans taflor, den unga 
qvinnan med de djupa, outgrundliga svarta ögonen, 
som säkert kunde blixtra af hat likasom stråla af 
lycka, af kärlek. — Han vände sin blick bort 
frän dessa verk, han ville icke se dem. Kanske 
tänkte han pa en tid, då han skulle ansett det 
som den största lycka, om han kunnat flytta sig 
midt ibland sin tids ädlaste konstverk, då han 
drömde sig en framtid, solljus och fri under arbete 
i det skönas verld.

Han steg upp och gick vidare.
»Ah, det är ni, signore Guido!» yttrade en 

liten blek och svartmuskig herre i hans närhet.
»Som ni ser, min herre.»
»Ni har således lemnat Nizza?»
»Ja visst.»
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»Ni har väl ej . . .» strandat på den farliga 
klippan der borta vid italienska gränsen, ville han 
fråga men tystnade.

»Lappri!» svarade den andra med en axel
ryckning.

»Men ni ämnade ju stanna vid rivieran i 
sommar?»

»Har ändrat mig.»
»Nå — utställningen — präktig?»
»Ja visst, farväl, min herre.»
» Au revoir, monsieur /»

» Hvem var den der herrn ?». frågade någon 
den lille mannen, sedan främlingen gått-vidare.

»En italienare, som jag blef bekant med i 
Monaco — spelar med lidelse — kallar sig 
Falcone.»

Denne hade emellertid fortsatt sin gång genom 
franska afdelningen utan att kasta en enda tack
sam blick på alla de taflor, som han beundrat, 
innan han ännu sett en enda af dem, på de unge 
mästare, som nu rycka konsten med sig på nyba- 
nade vägar. Ej heller brydde han sig om de i 
lättaste drägt klädda flickor af alla åldrar eller de 
dussintals helgon — mycket jordiska helgon -— 
som med förgylda tallrikar bakom sina hufvuden 
prydde väggarna.

Han gick genom schweiziska' och skandina
viska afdelningarna och kom slutligen genom den 
praktfulla, guldskimrande förstugan ut på stora 
trappan bakom republikens väldiga staty. Ej 
brydde han sig om att beundra den storartade ut- 
sigten öfver parken med dess stöder, grottor, blom
mor och vattenfall, kiosker och tempel och på
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andra sidan Seinen det ofantliga Trocadéropalatset, 
lhvars gula marmorväggar återkastade solens strålar 
med nästan outhärdlig glans.

Gångarna vimlade af folk, och de små vag
narna voro ofta till hinder för fotgängare.

Italienaren gick öfver Jenabron. Seinen bredde 
sig nu för hans blickar, ångbåtarna kommo full- 
lastade, trafiken på broarna var synnerligen liflig, 
maskinerna voro i gång, och långt borta syntes 
Paris’ kyrktorn, öfver hvilka balongen majestätiskt 
och långsamt höjde sig.

Nu stod vår man på norra stranden. Från 
morokkanska kafeet hördes enformiga trumslag, 
svenska flaggan fladdrade från Handarbetets vän
ners lilla smak- och stilfulla annex, den ofantliga 
vattenkonsten brusade, de sex förgylda bestarna 
deromkring grinade, och öfver dem höjde sig 
sjelfva palatsets ståtliga halfcirkel.

Den unge mannen såg sig om efter ett ställe, 
der han kunde få vara ostörd. Mellan träden 
glänste bländande hvitt ett torn. Han trädde 
genom en färgrik, praktfullt smyckad portal in i 
det algerieska palatset. Kring gården spände sig 
mohriska arkader, och i salubodarne prunkade i 
rikaste färgprakt österländska tyger, utbjudna af 
turkar och araber i granna drägter. Och bland 
blommorna på den lilla, fridfulla gårdsplanen sor
lade fontänen så stilla och drömmande.

»Guido!» ropade en känd röst mot honom.
»Hurra! Guido är här!»
»Ta mig tusingen, ä’cke det Guido!»
Var svenska koloni omringade plötsligen 

honom, som sökte enslighet.
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Nu kommo frågor, som knapt besvarades, 
och svar på frågor, som ej framstäldes. Tore be
rättade om allt och intet, om Paris och sin märk
värdiga resa dit, hur han i Hamburg gått på ett 
»vansinnigt» tåg och kommit till Dresden, om be
kanta hemma, som Guido längesedan glömt, och 
ställen, der denne aldrig varit.

»Du tappade ett visitkort, Guido,» sade Tore. 
»Voilà monsieur — voilà och comme ça, det är 
qvintessansen af Galliens sköna språk. Men hvad 
står der — heter du Falcone nu för tiden?»

»Jag reser inkognito liksom annat fint folk.»
»Inte så tokigt! När Ekensvärd i fjor var 

ute och reste, kallade han sig för le prince dl Eken
svärd. Fint skall det vara! Jaså, bror har blifvit 
så införlifvad med la bella Italia, att bror utbytt 
sitt namn, som klingade med nordisk stålklang, 
mot söderns vekliga, malariadoftande flöjttoner, — 
det var vackert sagdt.»

Det låg i Guidos blick något, som hejdade 
de frågvise. De ville höra om hans konstnärsbana, 
om hans lif under den tid, som förflutit sedan han 
lemnade Sverige, men derom yttrade han ej ett ord.

Han var mycket förändrad. Det ironiska drag, 
som varit förherskande både i hans ansigte och 
hans tal, hade gifvit vika för ett uttryck af slapp 
likgiltighet. Han såg ut att ej bry sig om, huru
vida jorden stod eller ramlade. Hans förr så blixt
rande ögon sågo uttryckslöst framför sig, svart 
helskägg dolde det energiska draget kring hans 
tunna läppar, och den höga pannan doldes af 
deröfver nedfallande lockar. Det var ej alls den 
gamle Guido.
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Jo, något kände Bob igen. Det var den lilla ) 
dödskallen af silfver, som blänkte på vännens 
bröst i egenskap af knapp på en halsduksnål. 
Huru besynnerligt hade vi icke i skolan funnit 
hans infall att bära en dylik prydnad. Små röda 
stenar blixtrade till ibland inne i skallens ögonhålor.

Och da Guido drog af sig handsken, spanade 
Bob ej förgäfves efter en smal ring, som kamraten 
förr burit. Det var en förgät-mig-ej, på båda sidor 
omgifven af ytterst fint arbetade blad.

Snart reste sig den återuppståndne Guido och 
gick. Han hade affärer, som väntade. De andra 
sutto qvar. De hade ej fått veta just något om 
kann at ens lif och planer. Men Bob, som visste, 
att de bodde på samma hotel och till och med 
vägg i vägg, hoppades att han småningom skulle 
fä isen att smälta kring sydlänningens hårda hjerta.

Han berättade uppe på Bergers atelier för de 
andi a, h vad han visste om Guidos lif. Låt tanken 
irra från det bullrande, lysande Paris upp till det 
gamla, kära snölandet under polcirkeln, dit söderns 
bain drifvits af ödets nyck och hör hans enkla hi
storia, sadan Bob sedermera upptecknat den.



tähag mins, så berättade Bob, mycket väl den 
dag, då i skolan inträdde en gosse, lång och 

smärt, gulblek, med svarta ögon och svart hår, 
som nästan skiftade i blått. Det var nagot ovan
ligt i hela hans person, det hvilade öfver honom 
en prägel af lugn och slutenhet, och redan vid 
första anblicken af honom insago vi andra, att 
denne kamrat ej skulle bli oss till något nöje. 
Hans blickar irrade öfver klassen, der han satt 
nederst vid dörren, och han ritade nagot pa bords
kanten, under det läraren enligt sin vana, då någon 
nykommen var för första gången närvarande, gaf 
oss det vänliga rådet att »ej visa oss för den nya 
kamraten som underliga djur».

Under rasten var det jag, som säg efter, hvad 
han hade ritat. Nejl Det var ju magistern lifs 
lefvande, framstäld med få, säkra streck men verk
ligen likt, ja riktigt otäckt likt.

Snart hade han ritat af oss alle samman.
Vår nye kamrat var ej särdeles meddelsam af 

sig. Han kom och gick med samma stela, kalla 
ansigtsuttryck utan att synas bry sig det minsta 
om oss andra, men vi funno i stället sa manga 
flera ovanliga egenskaper att iakttaga hos honom.
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Han åt på källare och gick midt för rektorns näsa 
in på kaféer, han uppträdde som en man, fri från 
alla band, och vi beundrade hans mod, hans fär
dighet att teckna, hans lediga sätt och den 
kraft, med hvilken han uppträdde vid ett par vig
tiga tillfällen. En gång, då klassen skulle begära 
skridskolof, var det han, som framförde vår an
hållan derom, och det märkligaste var, att han 
också lyckades i sitt tvifvelaktiga värf, gud vet, 
hur han bar sig åt. Att han var ett par år äldre 
än de flesta af oss, måste också stadga hans an
seende, och så kom det sig, att Guido Falk vid 
terminens slut blifvit klassens stödjepelare och 
detta helt och hållet utan egen förskyllan. Han 
hade snart blifvit invald i skolans literära förening, 
hade först vägrat att mottaga inbjudningen men se
dermera hörsammat kallelsen — och var ett år dcr- 
efter ordförande i föreningen V. V. (»vetenskapens 
vänner»). Det var hos honom något öfverlägset, 
och man kunde ej se någon mera imponerande 
skolgosse än vår Guido, då han på föreningens 
högtidsdag besteg talarstolen. Då lifvades hans 
vanligen stela drag och fingo den manligt kraft
fulla prägel, vi alltid förut saknat hos honom. 
Efter högtidsdagen ville han afsäga sig ordförande
skapet, men »vox populi», som ju också är »vox 
Dc-i» nödgade honom att stanna qvar. Fastän 
han utan tvifvel var smickrad af sin framgång, 
tycktes han sanningen att säga ej skatta vår be
undran särdeles högt, och vi å vår sida förstodo 
honom ej i grund och botten, men vår inbillnings- 
kraft var en gång satt i fart, och jag hopsatte 
i min då för tiden särdeles uppfinningsrika hjerna 

Guido. 2
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den ena underbara historien efter den andra om 
Guidos och hans slägts föregående öden, ty vi 
visste, att hans fader var italienare och måst för 
politiska orsaker lemna sitt land, hvilket allt för
länade vår kamrat en gloria af det hemlighets
fullas skimmer.

Jag var bland alla kamraterna den, som blef 
närmast bekant med Guido. Han bodde hos två 
gamla fröknar, som hade blåa glasögon, papegojor, 
mopsar och kattor. Den ena af fröknarna var 
tyska och hade för några år sedan fört gossen 
med sig från Tyskland, der hans moder dött.

De voro i ganska små omständigheter, men 
Guido skulle, enligt hvad den ena af fröknarna 
berättade, då jag en gång väntade på min kamrats 
hemkomst, i sinom tid få ärfva sina slägtingar i 
Tyskland. Det var allt, livad jag fick veta, och 
jag måste vara nöjd med det, ty invånarne i det 
hus, der Guido bodde, ledo i allmänhet ej af 
talträngdhet.

Egendomlig var hans smak. Då jag från min 
vanliga plats i pinnsoffan öfversåg hans rum, som 
var gammalmodigt möbleradt med en tung messings- 
beslagen byrå och stolar med svängda former, 
föll min blick först på en dödskalle, fäst öfver 
spegeln, en verklig dödskalle, som mer än en gång 
varit nära att skrämma slag på den vresiga, halta 
städerskan men ty värr aldrig gjorde det. På väggen 
hängde en revolver, som ständigt var laddad. Ouido 
öfvade sig ofta i att skjuta till måls och kunde 
träffa pricken, jag tror med förbundna ögon. Han 
hade också flera taflor, gjorda på ett för mi^ full
komligt nytt sätt, — jag kommer särskildt i håg
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en, som förestälde cn obeskrifligt lummig träd
gård med mur omkring, en bländande hvit villa 
med statyer utanför och bakom denna hafvet och 
en blå himmel, — och så hade han en otrolig 
mängd ritningar af egen fabrik. Först kom en 
massa gubbar i profil med vilda, lurfviga peruker, 
sa hus och kyrkor, väderqvarnar, vagnar och hästar

kort sagdt, allt, som gifvit barnets inbillning 
ämnen att framställa på papperet.

Derefter följde figurer en face och så en och 
annan tagen i halfprofil och försedd med en näsa, 
genom hvilken man såg kindens ytterlinie.

Så afspeglar sig konstens utveckling i de 
försök, hvarje barn gör, som får sjelf söka sin 
väg och bryta ned de första svårigheterna. Äfven 
i ett annat afseende trodde jag mig skönja en lik
het mellan Guidos försök och konstens stora väg 
fram mot fullkomligheten, deri nämligen, att min 
väns första ritningar behandlade endast bibliska 
ämnen, paradiset med Adam, Eva och de andra 
djuren, Noach i arken o. s. v. Bilderna voro naivt 
uppfattade men — jag har sedan ofta tänkt derpå 

flyttade på papperet med en omedelbarhet, som 
mången konstnär skulle afundas den lille sjelfiärde.

Jdan hade också andra egendomliga saker att 
visa, sasom en grön ödla — af jern, tror jag, — 
som såg lifslefvande ut, der den låg på en flat, 
glänsande hvit sten — den var från Sorrento, 
sade han, sa en stor medaljong med en mariebild 
uti, — det var en amulett, som han ärft af sin 
farfar, — och vidare ett fint litet porträtt fram
ställande en ung man med svarta ögon och trot-
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sigt ansigtsuttryck. Det stod Umberto på bildens 
baksida. Det var hans fader.

Hans föräldrar voro längesedan döda. Kanske 
var hans tysta, tillbakadragna väsen en följd af 
hans vistelse under barndomsåren i de gamla frök
narnas tysta, stilla hem, der han aldrig haft någon 
jemnårig lekkamrat utan fått nöja sig med katten 
Sylvia och hunden Nero.

Men under ytan glödde vulkanens eld, vi 
märkte det snart, och stundom ehuru mycket 
sällan bröt lågan genom skalet och brusade högt 
mot skyn.

Sin barndom hade han framlefvat i oafbruten 
fejd med grannarna. Ständigt förnyade pojkstreck 
gjorde alla i huset boende till hans afsvurna fiender. 
Han ringde på deras dörrar och sprang sin väg, 
innan de hunno öppna, han hemtade frisk luft på 
taket till ett uthus, dit han lätt praktiserade sig 
från sitt fönster, men hvarifrån det var mycket 
svart att komma ned, han utlade försåtliga snaror 
i mörka förstugor, så att gummorna föllo på näsan, 
tappade koncepterna och spilde ut allt, hvad de 
buro, mjölk, dricka eller grädde, han ritade gubbar 
på väggarna, gubbar, som till på köpet hade en 
afsky värd likhet med vissa i fiuset boende indi
vider. Men dermed var ej hans meritlista slut. 
Han gick ibland om bord på ångslupar och reste 
långt för nitton i våld ut till landet, var mer än 
en gång borta öfver natten och lät de hemma
varande i sällskap med polisen genomsöka hela 
staden, — han kunde gläfsa som en hund bakom 
någon fredsälskande gumma på gatan och plägade 
vid dylika tillfällen på samma gång peta till henne
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med en käpp, och då hon gaf sig till att skrika 
i tanke, att hon hade efter sig en arg hund, så 
skrattade den galgfågeln. Aldrig hade han roligare, 
än när han fick göra förtret eller förarga folk. 
Med ett ord, pojken var alldeles omöjlig, af honom 
blefve aldrig folk, han borde sättas i lära och det 
så fort som möjligt, ty sådant läder skall sådan 
smörja ha. Och sa glodde han med sina svarta 
ögon som en ond ande, påstodo gummorna, all
deles som om de sett någon dylik glo på sig, _
nej, det stod säkert icke rätt till med honom.

Det der var nu en öfvervunnen ståndpunkt 
och tillhörde en förfluten tid.

Nu hade, som sagdt var Guido tillkämpat sig en 
ansedd plats inom skolans verld. Icke bekymrade 
han sig särdeles mycket om lexorna utan fann 
det roligare att rita karikatyrer öfver allt, vi läste 
om, att pröfva sina krafter på att illustrera Cæsar, 
Virgilius och Pütz’s historia, hvarför vår gyn- 
samma tanke om honom ej delades af iärarne, 
ty så snart desse slogo upp en bok, — på hvars 
titelblad andra upplagan ständigt var ändradt 
till andra plågan — funno de sina konterfej 
än i en kostym än i en annan och med under
skrift Tissafernes, Holofernes, Nebukadnesar — 
läraren i botanik, ätande gräs — eller Diogenes, 
liggande i skuggan af en öltunna.

En vinterafton inträffade en händelse, som 
medförde en vändpunkt i Guidos öde. Efter ett 
sammanträde i skolans vetenskapliga förening hade 
de literära vännerna gått ut för att blöta sin vän
skap, stämningens termometer hade småningom 
stigit, man hade under jubel druckit ordförandens
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skäl, burit honom i procession kring bordet, och 
han hade hållit ett tal om ungdom, idealitet och 
evig vänskap, ett ord, som jag i all tysthet vågade 
betvifla hans tro på. Han hade med svårighet 
kunnat hindra kamraterna från att följa honom 
hem, de hade skiljts åt i hörnet af Regeringsgatan, 
och endast en, Kalle Askerström, hade samma väg 
som han. Denne var en liten flitig och stillsam 
gosse, som hade patent pa att alltid fa sitta fiämst 
i klassen och var mycket omtyckt af lärarne.

De båda ynglingarne gingo på en aflägsen 
gata på norr, då en karl kommer utrusande från 
en krog och utan minsta anledning, förledd endast 
af det prisade nordiska vikingalynnet, ger Kalle 
ett slag i ryggen. Guido tog emot sin kamrat, 
som föll framstupa, karlen skrattade. Nu var det 
Guido, som fattade eld, men den eljes så rädde 
Askerström förekom honom och gaf med sin käpp 
angriparen ett slag i hufvudet. Flera karlar hade 
kommit ut från krogen, det blef folksamling, polis 
kom till, och våra båda ungdomar måste uppgifva 
sina namn för ordningsmakten.

Kalle var alldeles förbi af rädsla, och Guido 
sade, att det var han, som, då de blifvit anfallne, 
tilldelat karlen ett slag i hufvudet. Falk hade 
genast beslutat att taga skulden på sig. Han hade 
ingen familj, han var ej son till borgmästaren i 
Bergköping han.

Inför polisen var målet snart utspeladt, ty 
Kalle hade sökt upp motparten och med en tio- 
kronsedel köpt dennes tystnad. Nu förklarade 
slagskämpen helt saktmodigt inför domstolen, att 
»han var nöjd med, hvad han fått», hvarpå »åta-
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nedlades. Men i skolan väntade en svårare rätte
gång.

Rektorn visade aldrig öfverseende med upp
träden utom skolan. Denna gång hade till och 
med ett par tidningar omnämnt saken och hän- 
tydt på, hvilken uppfostran bättre mans barn få i 
hemmen och statens kostbara läroverk; skolans 
anseende stod på spel, då dess lärjungar inläto sig 
i slagsmål med druckna gesäller, kommo i tidnin
garna och fördes inför rådsturätten. Guido nekade 
också helt tvärt att ingå i närmare redogörelse 
öfvcr aftonens tilldragelser, det var omöjligt att 
få ett ord af honom, och slutet blef, att han lem- 
nade skolan, sörjd och saknad af alla kamrater om 
ej af lärarne.

Kalle Askerström hade genomlefvat en orolig 
tid. Han var ju skuld till allt, han hade för en 
gång i sitt lif visat mod, och följden deraf vardt 
hans kamrats olycka. Men då Guido varit nog 
ädelmodig att uppoffra sig för Kalle, vågade denne 
ej visa sig lika högsinnad tillbaka. Hvad skulle 
väl borgmästaren och riddaren Napoleon Asker
ström sagt, om hans exemplariske son och till
tänkte efterträdare blifvit utstruken ur det läroverk, 
hvais prydnad han var? Hvilket uppträde skulle 
ej en dylik skandal orsaka i den lilla sqvallcrlystna 
staden ? Kalle darrade vid blotta tanken derpå. 
Med Guido var det ett helt annat förhållande. 
Han visade sig för öfrigt ej alls ledsen utan bad 
Kalle helt lugnt att inte bry sig om den der saken, 

och Askerström tryckte hans hand och kände 
sig »enkel», som det hette på skolpojksspråket.
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Guido hade länge haft för afsigt att sluta 
skolan och egna sig åt den konst, hvartill både 
lust och anlag ända från hans barndom visat vägen. 
Han tog, som vi sett, saken kallt, stoppade sin 
portfölj full med teckningar och vandrade med 
den under armen upp till en af landets mest an
sedde konstnärer. Denne tog på sig glasögonen, 
medan Guido med stora ögon såg sig omkring i 
den rymliga ateliern med alla dess draperier, ut
kast, modellbord, högar af penslar och flaskor, 
gamla möbler och först och sist ett par kolossala, 
halffärdiga taflor. Målaren bläddrade i portföljen 
men häpnade ej öfver de många storslagna histo
riska kompositionerna, som voro så tvärsäkert 
kastade på papperet. Han omtalade buttert, att 
alla gossar rita gubbar, att det fans hundratals 
kluddare förut, och att man ej kunde bedöma 
något af dylika ritningar. Det var annat, än hvad 
vår unge förhoppningsfulle vän hade väntat.

Guidos yttre tilldrog sig deremot i hög grad 
professorns uppmärksamhet, han frågade ynglingen 
om hans härkomst och hemland, som denne aldrig 
sett, bläddrade ännu en gång i portföljen, rynkade 
pannan, tappade glasögonen, lade in ritningarna, 
knöt mycket ordentligt i hop banden omkring 
dem, sade några ord om vanskligheten af att slä 
sig på skön konst och frågade sedan, om »herrn 
hade någon skizzbokr»

Ja, det hade han visserligen, men —
Det hjelpte ej, Guido måste ehuru ogerna 

fram med boken, som var fyld med porträtt af 
lärarne i skolan.

»Nej se på fan, det är ju gubben Orre!»
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Och professorn skrattade, — och då Guido 
lemnade ateliern, hade han löfte att hos målar
akademiens intendent blifva föreslagen till inträde 
vid nämda läroverk

Några år förgingo.
Skolan hade Guido glömt, sina förra kamrater 

såg han sällan till, nickade och gick förbi dem, 
då de händelsevis råkades på gatan, eller stannade 
och utbytte några ord om likgiltiga ting. En vår
dag hade han sett en flock ungdomar belägra en 
bod vid Regeringsgatan och komma ut derifrån 
klädda i hvita mössor. Det var kamraterna från 
hans klass.

»I dag skulle jag också ha blifvit student,» 
tänkte han.

Så'gick han hem, såg sig i spegeln och fann 
den svarta, barettlika sammetsmössan passa mycket 
bra på hans mörklockiga hufvud — säkert bättre 
än en hvit studentmössa — åtminstone var den 
bättre .i färgen, något sliten, som den var, och skif
tande i grönt. Och så började han rita på en 
väldig komposition, som han skulle hafva färdig 
till akademiens utställning.
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arror med klädkorgar kommo uppfarande för 
den lilla kullen utanför staden. Efter kommo 

randiga och rutiga, sommarljusa klädningar med 
hattar och hufvuden öfver. Du har ju varit i 
Bergköping? Visst har du det. Nog har du gått 
på de illa stenlagda gatorna mellan röda eller gråa 
trähus med tegeltak, du har köpt cigarrer i någon 
af dessa bodar, der inom fyra mörka väggar all 
verldens härlighet och litet till finnes samladt, der 
amykosflaskor och »kött och benfri anjovis» stå i 
broderlig sämja bland såpa, skor, klädningstyger 
och allehanda husgeråd, der innanför dörren uppen
barar sig en ung förhoppningsfull man i grå mössa 
och ljusa spetsiga mustascher, med blyertspenna och 
sax i bröstfickan, röd näsa och förbindligt leende, 
— och utanför boden stanna fader Ola och fader 
Måns med sina lass och fästa tömmarna vid dörrens 
gångjern, så att hela trottoaren blir afstängd för 
de gående. — Nog mins du »börsen», stadens lilla 
torg, der ett par gamla nära nog utgångna träd 
•— undras, om de stå der än — nicka åt hvar andra, 
och der gräset frodas mellan kullerstenarna, — 
der bönderna bli af med sina varor - staden är 
så pass stor, att då husfadern går ut på morgonen
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för att hämta frisk luft, säger husmodern : »om det 
fins smultron på torget, så skrik». — Nog kom
mer du i hag postmästaren, huru hjulbent och 
älskvärd han gick och rökte pipa på gatan, medan 
nyhetstörstiga stadsbor stodo längtansfulla i kö 
utanför postkontoret, som ej öppnades förr, än då 
generalens vagn syntes komma om hörnet borta 
vid tullen. Och du kommer nog i håg borg
mästaren och riddaren af kungliga vasaorden, Na
poleon Askerström med pince-nez på snuskammar- 
taket och pa hufvudet en ljusgrå »storm» med 
stoia brätten à femton krigare från Söderström 
vid Riddarhustorget, jag ville pruta men qvinfol- 
ket i boden stod på sig», det fingo alla veta, som 
haft lyckan att tala med herr borgmästaren i fem 
minuter. Berlocker af gediget guld från Ambrosius 
pä Drottninggatan dinglade på magen, och Nya 
Dagligt Allehanda stack fram ur bakfickan, ty 
denna tidning utgjorde » märgborstarens» älsk- 
lingsläsning. Då ett nummer anlände, kastade han 
sig som en hungrig varg deröfver och studerade 
det, då han satt i sitt hus eller gick på vägen, då 
han nederlade sig eller uppstod. Mins du den 
nya, moderna tegelstenskyrkan, hvars lilla gotiska 
torn — » i den allra nyaste stilen» sade stadsborne 

- höjde sig öfver lindarna på den vackra kyrko
gården, och den gamla klockstapeln uppe på kullen 
bredvid? Och kanske du mins skylten i hörnet 
vid torget: »A. P. SULANDER SKOMAKare» 
och dess pendant: »Gull och sillverarbetaren,— 
och krogen midt emot kyrkan — om lördagsqväl- 
larna var der ofta slagsmål och gräl, ty man skulle 
naturligtvis afsluta arbetsveckan på ett värdigt sätt
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för att sedan börja på ny räkning. — Hvad hafva 
vi mera att bemärka? Jo för all del, glömmom ej 
stadens största märkvärdigheter, nya spruthuset 
och Behns Alma, skönheten med »rosenröda kin- 
dorne, för hvilka alle falla ned till jord». Till 
henne återkomma vi — liksom teatergranskarne.

Fem minuters väg från stadens utkant och 
ätta minuter från dess medelpunkt ligger vid ån, 
du vet, den nyss omnämda Kullen, omsusad af 
alm och lind. Der tillrustades ett sjudundrande 
kafferep i den soliga vackra sommarqvällen. Der 
stodo gungbräden och långa bord med bockar 
under — och får omkring, sade senare på aftonen 
ett qvickhufvud. — Nedanför var stadens kägel
bana. Då någon önskade ett parti, behöfde han 
endast gå dit och dundra med klotet mot väggen 
för att locka dit medspelare från staden.

Nu voro varorna uppdukade, blommor prydde 
duken, och kaffekopparna stodo i långa rader fram
för toma glas och fulla buteljer med lysande eti
ketter. Det var ett gladt och brokigt sällskap, 
som efter hand samlades i det gröna. Musiken 
blåste » Hvila vid denna källa , så att det skrälde 
i öronen och att. lundens näktergalar flydde allt 
livad vingarne buro af skam öfver, att de ej kunde 
täfla med Bergköpings frivilliga musikqvartett, 
som utgjordes af sjelfsta borgmästaren, postmästa
ren och två andra mästare. Säge hvad man vill, 
nog var musiken mästerlig.

Konjaken inmundigades med litet kaffe förut, 
stämningen blef glad, man lekte hök och clufva 
och sista paret ut, stupade kullerbytta i gräset, 
föll på näsan i myrstackar eller brännässlor och hade



sa roligt, soin man ei^dast kan ha det på lands
bygden. Då man ledsnat på det — ty mennisko" 
anden sträfvar ju alltid efter något bättre, än hvad 
stunden bjuder — så föreslog en uppfinningsrik 
herre en liten promenad i det gröna.

Sagdt och gjordt.
Nagra af herrarne sökte rätt på sina följe- 

slagarinnor genom lifvet, andra spejade med fram
gång efter något lämpligt »föremål» — och hela 
sällskapet styrde under skämt och qvickheter 
kosan utefter gångstigen, som leder mellan väl
diga, mossklädda stenar öfver en äng upp till krönet 
af en furutäckt ås. Härifrån hade man vacker 
utsigt öfver den vidsträckta dalen med trefna byar, 
med grönskande åkrar och ängar, mörk skog rundt 
omkring och en ljus rödskimrande aftonhimmel öfver.

Hvilken landtlig idyll! Så nätt! Man slog 
hö pa ängen, det doftade ända hit upp.

Men hvad är det för ett stort hvitt paraply, 
som syns der borta? Det måste ligga eller sitta 
nagot derunder. Hela vårt älskvärda sällskap rig- 
tade nyfikna blickar ditåt, en förståndig herre hade 
tagit med sig en kikare, som verkligen dugde att 
se igenom, — mycket riktigt, det är en figur, som 
sitter och målar, svart hår, han ser ut som en 
italienare.

»Far jag se,» bad Askerström, borgmästarns 
son, som utgjorde medelpunkten i en förtjusande 
bukett af blomstrande sköna damer. Kalle var nu 
student och en betydande person i stadens säll
skapskretsar. Han var med om alla fester, alla 
utfärder i det gröna, lustresor, musikaliska och 
andra slags nöjen.
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Knapt hade han fått syn på målaren, förr än 
han bad sällskapet vänta en stund och störtade 
djerf som Rinaldo Rinaldini in i den tätaste sko
gen. Snart syntes han nere på ängen. Flickorna 
tittade efter honom, och Kalle tålde att ses på, ty 
han var en fin ung man, treflig och glad och ele
gant klädd, — ständigt nya handskar och dito 
halsdukar — en mörkröd näsduk stack upp ur 
bröstfickan, det doftade parfym om honom, och 
en blomma bar han i knapphålet, hvad kunde 
man då mer begära?

De sågo målaren springa upp, sågo Kalle trycka 
hans händer, hörde i andanom dem utbyta några 
hjertliga ord om detta oförmodade glada återse
ende efter långa års skilsmessa, hvarpå främlingen 
lade i hop sitt staffli, Kalle tog skrinet, stolen, 
paraplyet, och allt samman bars in i stugan bredvid.

Så kommo de ut igen. Mvad hade de i bäc
ken att göra? De sitta der som kråkor — nej, 
se inte dit! — Herrn med kikaren upplyste, att 
den främmande tvättade penslar och att Kalle satt 
bredvid och såg högst intresserad ut. Flickorna 
fnissade och utbytte förtroenden. Akta dig, okände 
yngling, för damerna i Bergköping, ty de ha tändt 
mer än en eldsvåda i oskyldige unge mäns förut 
brandfria bröst.

De måtte vara gamla bekanta. Hvem kan 
det vara? Nu komma de, sa Per Olsson om 
vargarna. Flickorna tisslade och tassladc och 
togo på sig de' sötaste miner — inte för främ
lingens skull, nej bevars, men af andra outgrund
liga skäl.



39 -
Han var klädd i gråa rutiga kläder af en ny- 

modig snitt, hade en vidbrättad filthatt och bar en 
liten kinesisk solskärm, sådan Bergköpingsborne 
aldrig förut sett.

Kalle upplät sin språklåda och sade:
»Tillåt mig presentera en gammal skolkamrat, 

artisten Falk från Stockholm - — — min far, 
borgmästar Askerström (med Allehanda i bakfickan 
och berlockerna på magen), rådman Beim (röd i 
ansigtet som en gammal skådespelare), fru Beim 
(med krokig näsa, stor mun och präktig brun 
sidenklädning), fröken Alma Beim (skönheten, sprut- 
husets medtäflarinna i rykte), fröken Emmy Beim 
(hvars förnämsta egenskap var slägtskapen med 
skönheten), redaktör Pencloud (en kobent humle
stör med röda polisonger), fröken Fisch, garf- 
var Ledrén, kunglig sekter von Göök (en stän
digt skrattande herre, som slog omkring sig 
med pince-nezen), kapten Bierheim (hvit mössa, 
hvita mustascher, snedgångna stöflar), fröken Ani
lin, dotter till stadens färgare, snickerifabrikören 
Hyfvelbom, fru Blomster och fröknarna Blomster 
— en, tva, tre stycken — handlanden Schaber, 
herrar Fikenberg, Grisholm, Grodvall, Andersson, 
Pettersson och Lundström--------------- »

Guido bugade sig ledigt för sina många nya 
bekantskaper, hvarpå borgmästaren på stående fot 
bjöd på en konjak.

' Hvem kunde ha anat, att vårt lilla kafferep 
skulle få en sådan hedersgäst?» utbrast Kalle 
Askerström. »Jag hade ingen aning om, att du 
förirrat dig hit, käre Guido.»

»Jag är stadd på vandring liksom andra ge
säller, visste inte, hvart jag skulle göra af med mig
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under sommaren, beslöt att se mig omkring på 
landet — satte mig på tåget och for af — jag 
lefver sä artistiskt, som någon kan begära, följer 
hvarje nyck, stannar eller reser, när och hvart jag 
vill —»

» Men nu är du tillfångatagen för en längre 
tid, min bror.»

»Här är ingen brist på vyer,» förklarade borg
mästaren. »Staden sedd härifrån till exempel — 
vacker natur, inte sant? Kyrkan är fin — ligger 
bra till, är vacker inuti — ljusstakar skänkta af 
generalen —»

»Äh, tror farbror,» afbröt von Göök, svän
gande sin pince-nez i snöret, »att en ung artist nu 
för tiden bryr sig om sådana saker? Det hörs, 
att farbror är litet efter sin tid, hvad beträffar de 
sköna konsterna. Nu målar man en gärdsgårds- 
stör eller en pöl med en fyrfoting i eller två gäss 
och en vattpuss, som solen skiner ned i och en 
grådaskig himmel öfver, he he he!»

»Du må måla folk eller kritter, så är du fast, 
käre bror. Ha inte damerna en kopp kaffe att 
bjuda vår vän? — Det är en fin tafla, han håller 
på med, skall jag tala om. Gångstigen och grin
den och gamla Lottas stuga der bakom — ett 
ypperligt landskapsstycke. Ja, stå inte och se ge
nerad ut, bror lille, för här är en, som vet, hvad 
du duger till.»

Ett glas punsch, mina damer, he he he,» 
sade von Göök.

»Inte? Åh, fru Blomster, det är inte första 
gången - livad rycker du mig i rockskjörtet för, 
Malena? Men kanske fru Blomster föredrar stock-
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holmspunschen. Var så god! — Skäl, mine her
rar! Det går lika bra utan tal, hvasar Skäl, herr 
Falk, och välkommen till oss!»

Men den, som nu fann ett tal pä sin plats, 
det var Kalle. Han drack för sin uppståndne vän 
och omtalade vidt och bredt dennes goda egen
skaper. Guido rent af skämdes öfver allt beröm, 
som regnade ned öfver honom, — om sjelfve 
Makart förirrat sig till Bergköping, skulle man ej 
kunnat rosa honom mera frikostigt.

Qvartetten blåste upp en vals, herrarne rusade 
fram till sina »undersköna», men den yppersta af 
dessa sväfvade vid Guidos arm i dansen. Ett sådant 
par! Han högväxt med sitt svarta hår, sin in
tressanta blekhet — och hon strålande och fager, 
pä en gång smärt och fyllig, med blixtrande ögon 
och glänsande här.

Hon slog sig ned på en torfbänk, uppbygd 
dagen förut af stadens alltid tjenstaktiga ungherrar. 
Guido stod bredvid henne.

»Hvem kunde ha anat, att min dag, som bör
jades i jernvägskupén, skulle sluta pä ett sådant 
sätt?» sade han.

»Herr Falk tycker om att dansa?» frågade hon.
»Uppriktigt sagdt, så är jag hellre åskådare 

och beundrar damernas behagfulla rörelser under 
valsen. »

»Sätt er dä, min herre!»
»Men med er är det ett annat förhållande, 

fröken dansar som en bajader. Får jag lof? —»
»Det är oförlåtligt af Karl,' sade Alma under 

nästa uppehåll, »att han aldrig har talat med oss 
om sin ungdomsvän.»

»Om mig? Har han inte det?»
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»Inte så jag hört det. Hvad skrattar ni åt?»
»Jag kom att tänka på något, som fröken 

visst skulle anse såsom mycket inbilskt och få
fängt.»

»Det tror jag inte. Säg ut!»
»För att genast sjunka i er aktning? Det 

gör jag i alla fall, om jag stannar qvar här i sta
den —»

»Hur kan ni tro det?»
»Derför att de flesta personer onekligen för

lora på en närmare bekantskap.»
»Fy, jag tror, att ni är elak. Säg mig nu 

vackert, hvad ni tänkte.»
-Om fröken befaller så — Jag undrade bara, 

om Karl var lik mig och inte gerna talar om det, 
som ligger hans hjerta närrfiast —»

»Ni menar — —»
»Det är min' tro, att flera än jag ha det sinne

laget. Hvaraf hjertat är fullt, det tiger munnen 
med, icke sant? Hvem vet, om inte också frö
ken — — ?»

»Jag ? !»
Han såg ett ögonblick in i hennes blåa ögon. 

Sedan vände hon sig bort, såg ut öfver ängen och 
ån, öfver den motsatta stranden med åker och 
skog, hvarifrån koskällornas ljud fördes af vinden 
hit öfver. Och han, han såg också på den vackra, 
äkta nordiska taflan men samtidigt på henne, den 
vackra flickan med kinder blossande af dansen och 
ögon strålande af ungdomens och glädjens oskyl
diga eld. Han märkte ej, huru Emmy, som hört 
deras ord, kastade en nästan sorgsen blick på dem, 

men derefter vände hon sig till sin kavaljer
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och skrattade så gladt, som hade aldrig en sorg
sen tanke hemsökt hennes unga sinne.

Guido var aftonens hjelte. En och annan af 
herrarne såg kanske på honom med sneda blickar, 
dä han alltid hade upptagit de vackraste flickorna 
för sin räkning. Och vid supén höll han ett ståt
ligt tal, »ett honom värdigt tal», sade Kalle — han 
hade småningom kommit i stämning — och ut- 
bragte en skål för den blomstrande staden Berg
köping, för dess ärorika forntid, »som utgick ur 
sagans natt och omsväfvades af myternas morgon
töcken», för dess älskvärda invånare och den fram
tid, som otvifvelaktigt måste vänta det mest blom
strande och gästvänliga samhälle i vårt land. Och 
i det han tömde bägaren i botten, uppstämde han 
till ära för staden ett trefaldigt hurra.

Talaren hurrade solo, och man skrattade så 
godt åt detta originela tilltag, skålade med honom, 
tryckte hjertligt hans hand och kom öfver ens 
om, att det var den trefligaste prisse, man kunde 
träffa på.

Och då man stälde upp sig för att två och 
två med musikqvartetten i spetsen tåga tillbaka 
till staden, var Guido bror med halfva samhället 
och hade lofvat bort sig till minst ett halft 
dussin familjer. Han förde fröken Alma Behn vid 
sin arm, efter kom Kalle med Emmy, glädjen och 
gamman var gäst i laget, och man skildes på 
»börsen» under högljudda ömsesidiga försäkringar 
om det outsägliga nöje, man njutit i den fridfulla 
sommaraftonen.
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»M

(J^J-vad tankte du på, när du talade sä der vidt 
och bredt om mig ? frågade Guido, dä ban 

något senare pä qvällen promenerade arm i arm 
med Askerström genom gatorna.

»Jag blef så glad, när jag fick se digsåovän- 
tadt. Hvarför har du inte skrifvit, att du var här 
i trakten?»'

Guido hade längesedan glömt, att hans förre 
kamrat lefde och hade sin varelse i denna del af 
verlden.

»Jag steg af vid närmaste station och gick 
framåt på måfå, tills jag fick se det der motivet. 
Jag bor så landtligt som möjligt der i stugan hos 
gumman Lotta — karaktäristiskt ansigte — skall 
måla hennes porträtt — och en sådan interiör, 
hennes stuga - jag bad tvärt att få måla den, 
men hon sa att, hvad spisen beträffar, så är den 
målad i fjor, och det andra tyckte hon var bra 
som det var.»

»Men nu flyttar du till mig. Jag har talat 
med gubben om saken, och han begär inte bättre 
än att få dig till gäst för en tid. Lilla hörnrum
met står till ditt förfogande. Du sade ju sjelf, 
att du inte hade något att göra under sommaren,
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och mala gör du här lika bra som någon annan- 

städes.»
»lack, Kalle! Du gör mig riktigt förlägen 

genom din godhet.»
»Prat! Du tycks alldeles ha glömt bort, hvad 

jag har dig att tacka för. Jag kommer i håg det, 
jag, och om jag i någon mån kan återgälda —»

»Sesa, tala inte om det der. Det skulle hvem 
som helst gjort' i mina kläder.»

»Jo, Dg tackar jag.>.
»Jag förlorade ingenting på bytet, tvärt om 

— var god och kom i håg det.»
»Nå, du fortsätter på akademien?»
»På tredje året.»
»Kniper dig väl kungliga medaljen i rappet?»
»Svårligen.»
»Ah, det är ju en smal sak för dig. Jag 

mins, hur du ritade af gubben Orre och Flunsen 
och Plalfstopet i skolan. Jag tror, jag ännu har 
ett par gubbar från den tiden. När du slutade 
skolan, så flydde konsten helt och hållet från in
rättningen. Och din studie var fin, du — undrar 
om Edvard Bergh gör det bättre.»

»Sakta i backarna, bror lille. Min studie var 
inte värd ett öre.»

»Jag trodde annars, att du skulle bli historie
målare.»

»Nej, visst inte — genre ur vår tid, folklif —»
»Aha, Nordenberg, Amalia Lindegren —»
»Nej fanken, jag tänker måla efter naturen, 

jag. Fins det natur i deras taflor? Nej, Breton, 
Millet, Bastien-Lepage, om du vill ha namn.»
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Dem kände man ej till i Bergköping, och 
Kalle förblef således i den ljufvaste okunnighet om 
sin väns mening.

»Men det få vi tala om sen. Du ligger i 
Upsala?»

»Jag läser på hofrätten. Har du träffat de 
gamle kamraterne ?»

»Nej, vi känna knapt hvarann nu mera. — 
Trifs du här i stan? Tycks vara ett rätt gladt 
samhälle.»

»Ah ja, skapligt nog, bara man inte har för 
höga fordringar.»

»Fröken Behn var en söt flicka. Hon är väl 
inte uppbjuden?»

»Hvasa? Du tänker väl inte —?»
»Bli kär? Nej, lugna dig, Kalle. En konst

när bör inte gifta sig förr, än han slagit sig till 
ro efter vandringsåren, som böra vara så många 
som möjligt.»

»Det var lugnt och sansadt resonneradt.»
»Ja visst, giftermålet är ju en affär, ett kon

trakt, som man skrifver under mot bättre vetande 
för att slippa bli sologök på gamla dagar, för att 
komma ur tråkiga förhållanden i det så kallade 
hemmet eller slippa vara för mycket beroende af 
pappa och mamma. Hvad har det med kärleken 
att göra?» — Guido blåste ut en lång, fin rök
strimma i luften. — »För öfrigt förgår kärleken, 
som den kommer — uppkommer af eld, försvinner 
som rök.»

»Ta mig sjutton, har du inte blifvit filosof, 
Guido.»
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»I så fall af den cyniska skolan. Men tala 
nu litet om folket här i stan. Hurudan är den der 
fru Blomster?»

»Hon är något för dig att rita af. Hennes 
salig man var trädgårdsmästare, mycket snål, myc
ket fet och mycket rik —»

» Kunde icke uppskatta sin frus värde, ja visst, 
det talade hon genast om för mig, »bildning, ser 
herr Falk, bildning», jamade gumman, och så till
stod hon, att salig Blomstret visserligen varit ett 
mycket snällt och beskedligt barn.»

»Vackert barn på femton lispund. — Frun 
förde med sig i boet tre döttrar, och för deras 
skull ämnar hon snart flytta upp till Stockholm — 
häi finnas inga passande partier för majblomstren, 
som vi kalla dem.»

»Rullar mig. Hon underhöll mig en half 
timme med tal om sina flickors utmärkta egen- 
skapei, och jag fick fullkomligt klart för mig att 
deras enda fel är, att de äro så blyga och oskyldiga 
som de barn, som föddes för tjugu år sen.»

Kalle skrattade. — »Jag märker, att du inte 
lagt bort att häckla folk.»

»Que faire? Jag är ett intet, om jag ej får 
häckla, sa Jago. Men hör du, Kalle, hvarför har 
du aldiig latit flickorna Behn ana min tillvaro på 
jorden ?»

»Ah - det har jag väl gjort. Jag mins inte 
precis —»

»Stiliga jäntor, bada tvä. Hon skulle passa 
som modell till elfva eller något dylikt med sina 
ljusblåa ögon och sitt vackra hår. Och den andra 
var en liten nätt unge, eller hvad tycker du?»
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»Emmy? En snäll och söt flicka. Det vore 
något för dig, bror.:

■ »För mig?»
»Ja, vet du, ni två passa bra i hop, och vore 

ditt hjerta inte omgifvet af koppar och tredubbel 
jernek, så skulle du fatta eld, om hon lade an på 
dig, men det gör hon inte. Hon vill vara fri och 
glad —»

»Hör du, hvad är den der kaptenen för en 
figur?»

»Bierheim? Han har afsked och bor för sig 
sjelf som i ett läger. Han hade en gammal kal
faktor, och med den brukade han brottas, så att 
huset höll på att ramla. Sen kamraten dog, har 
Bierheim varit krasslig och tråkig — han är ab
solut nykterist, och det är i sjelfva verket derför, 
han är sjuk — kan man vara annat? Doktorn 
har ett djäkla göra med honom, blir efterskickad 
både bitti och sent, men kaptenen tar aldrig in ett 
skedblad medicin och går inte en tum från sina 
vanor, och så förvånar han sig storliga öfver, att 
han inte är frisk —»

»Det var en rolig herre, han med röda håret, 
den skall jag rita af med första.»

»Grisholm ? En otreflig figur----------- »
» Han pratade om alla Stockholms härligheter, 

om operakällaren, Blanch, Berns, Augusta i en 
cigarrbod, aborrarna på Lidingöbro och flick-rak- 
stugan — —»

Medan de båda ungdomarna skärskådade stads
bornas fel och förtjenster, vilja vi vara obelefvade 
nog att lyfta på gardinen i fröknarna Behns sof- 
rum. — Nej, det går icke an, vi skola endast en
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minut lyssna utanför dörren till, hvad de ha att 
säga hvar andra pa aftonqvisten. Det är visser
ligen ej vackert att lyssna, men vi skola strax 
fattas af anger, inse var synd och med de bästa 
föresatser, en dödlig ännu fattat och brutit, lemna 
vår__ plats utanför dörren. Ett ögonblick endast! 

»Märkte du, när han kom i sin enkla drägt 
han sag ut som en engelsman, tyckte jag — 

så ledigt han hälsade. Det är inte lätt att hälsa 
på ett stort sällskap.»

»Jag kände mig riktigt ängslig, när han såg 
på mig med sina svarta ögon», bekände Emmy 
skrattande. »Lade du märke till den lilla död
skallen, han bar på bröstet? Ett sådant infall!» 

»Det är bestämdt för att väcka uppseende.» 
»Och en så liten söt ring, han hade. Undrar, 

hvem han har fått den af —»
Då Guido blifvit ensam, flögo hans tankar till 

dem, som samtidigt talade om honom, och han 
undrade, om det i sjelfva verket vore så tråkigt 
att nyttja sommaren till en liten erotisk idyll. Han 
smålog mot sin vackra bild i spegeln, kastade en 
blick på sin ring, som han sjelf köpt och alls icke 
fått till skänks, kastade från sig manschetterna, 
hvilkas knappar utgjordes af små fint arbetade pa
letter, och drog ur sin halsduk nålen med den 
blänkande dödskallen.

Det var ett litet fint rum, han hade. Här 
skulle han trifvas bra. »Jag finner mig så väl 
öfver allt utom hemma», plägade han säga. Och 
nog var detta beqväma och väl ombonade rum, 
så väl ombonadt till och med, att det kostade 
honom en qvarts timmes arbete att öppna fönstret, 

G u i d o. i
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nog var det bra mycket trefligare än hans vinds
kupa i Stockholm, dit han efter de båda fröknar
nas död flyttat med sin dödskalle, sin ödla, pisto
len och teckningarna. Visserligen egde nämda 
vindsrum alla goda egenskaper, var beläget åt norr, 
så att ingen vänlig solstråle bröt den jemna gråa 
dagern der inne, hade fri utsigt öfver en mängd 
tak, vindskupor och skorstenar, sä att inga reflexer 
störde målaren, då han studerade gubb- och barn- 
hufvuden eller målade stilleben, drufvor och blom
mor, gamla glas och böcker, siden och sammet, 
bröd, sill och buteljer.

Aldrig hade jag träffat på någon, som tog 
sin tillvaro så lätt som han. Bief en teckning 
misslyckad, så ref han sönder den och gick hviss- 
lande ifrån akademien, fullkomligt obekymrad om 
följderna; sina målningar suddade han oftast ut; 
då de voro halffärdiga. Och allt annat tog han 
lika lätt. »I dag skall jag gå på teatern» eller »i 
dag skall jag ha mig ett glas punsch. Har jag 
pengar? Gödt!» Då bjöd han någon med sig. 
Ofta hände det, att han dagen efter en dylik afton 
förgäfves sökte genom alla fickor och lådor. »Nå, 
då är man utan middag.» Han viggade sig då 
pengar till ett frimärke och skref efter förstärkning 
i kassan, ty i allmänhet led han ej brist på pennin
gar, och vid sådana tillfällen, då börsen var tom 
och magen likaså, satte han sig ned i biblioteket 
och mättade sig genom att se på franska tecknin
gar. Då njöt han i fulla drag af Jules Bretons 
och andra nutida storheters behagfulla och, hvad 
mera är, sanna fiskarflickor och nordmandiska bön
der, sköt Rafaels skizzer åt sidan och lefde i den
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verld, som borde höra honom till och kanske 
också i en framtid skulle göra det.

»Hellre är jag ensam,» sade han, »än jag har 
en familj, som jag inte känner,» ty han hade gjort 
den iakttagelsen, att i de flesta hus, dit han kom
mit, medlemmarna af familjen i grund och botten 
voro främmande för hvar andra. »Då tycker jag 
meia om mina slägtingar, dem har jag alls ingen 
olägenhet af, och när de lägga sig att dö der 
neie i Tyskland, sa slipper jag lipa och får i stäl
let ärfva dem.»

Och Guido drog täcket öfver öronen och 
somnade utan att räkna fönsterrutorna.



■hjkyst, B., att du inte röjer din dumhet!»
Med dessa ord plägade en viss fru, som jag 

kände förr i verlden, afspisa sin äkta hälft, då denne 
någon gång blandade sig i hennes högtsväfvande 
— för att ej säga utsväfvande — samtal med 
främmande.

»Gå du och sätt dig, Behn!» brukade fru 
Barbara Behn säga, då hennes »gubbe» blef för 
mycket intresserad af samtalet. Och grosshand
laren och rådmannen Laurentius Behn drog sig 
saktmodigt undan till konjaksbrickan, fylde på gla
sen, hviskade till sin närmaste man, att det är 
fruarna, som styra här i verlden, skålade och bör
jade berätta en historia, som stamgästerna i huset 
hört hundraelfva gånger förut. Efter en stunds 
förlopp stod han ensam och berättade, fann sin 
historia så fördömdt rolig, såg sig som efter någon, 
som han uppsluka månde, upptäckte en »novus 
homo», slog ned på vår arme Guido, trängde in 
honom i ett hörn, och der måste han höra den 
ena berättelsen efter den andra, och hvar och en 
historia två gånger och åtföljd af förklaringar öfver 
qvickheterna. Under tiden studerade vår unge 
konstnär gubben Behns ansigte, och råkade han
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derunder att aldrig så litet draga på munnen, slog 
berättaren genast till ett flatskratt, medan Guido 
i tankarna ritade hans porträtt.

De öfriga gästerna hade roligt. Flickorna 
sutto i ett trefligt hörn med armarna om hvar
andras lif och hade så många förtroenden att 
utbyta.

»Lilla Emmy arbetar så flitigt, som skulle hon 
stå brud i morgon,» sade fröken Blomster.

»Du pratar!»
»Nog tycker du, att det vore bra roligt!» 

hviskade yngsta Blomstret, och så fnissade de en 
stund igen.

»Du är tokig, Amanda!»
»Det skall du säga, som hade den saken klar 

för tio år sen! Kommer du i håg, Emmy, när 
Kalle föll i stora diket vid Kullen ? Jag måste 
springa efter Larsson jag, — och så rolig han såg 
ut, när han kom upp, och hans ena känga ligger 
der ännu i dag, för den fick man aldrig rätt på, 
— mins du det?»

»Ni rände omkring som bondbarn,» anmärkte 
stora syster.

»Och hennes höghet satt i soffan,» sade yng
sta dito, »och ville, att Kalle skulle göra så med, 
men det gick inte.»

»Amanda!»
»Jag tycker det är roligt, jag, så länge man 

orkar springa och leka och vara glad. Man får 
nog sitta och torka sedan.»

»Men sådana uttryck, kära du!»
»Amanda skall inte tala om saker, som hon 

ändå inte förstår.»
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»Ähå, fast jag inte har läst så inånga roma
ner som du och inte haft två få . . .»

»Tag litet saft, flickor, det är så varmt här 
inne —»

»Prata persilja,» skrek kapten Bierheim till 
värdinnan, »det var ju ett långskrangligt qvinfolk 
i huset, som lärde dem spela, vet jag. Är det inte 
nog det? De bli nog gifta ändå.»

»Men käre bror,» började borgmästar Asker- 
ström.

»Brora mig hit och brora mig dit, gå du hem 
och läs Allehanda du, och låt mig tala till punkt.»

Kaptenen fortfor att med sin hesa stämma 
tala om flickornas studier, som borde inskränka sig 
till det minsta möjliga, ty, som han sade, »galna 
qvinfolk ha vi godt om.»

Utan att taga åt sig dylika rättframma ytt
randen tronade fru Blomster i soffan. Hon hade 
sett i en färsk tidning och frågade nu, om her- 
skapet läst om den rysliga jernvägsolyckan i Eng
land. Det skulle de för all del läsa, det var så 
hemskt, »så man blir riktigt sjuk af att läsa det.»

Till dessa ord lyssnade Guido, medan han 
åhörde grosshandlarens eviga historier. Nu kom 
en hjulbent herre och hälsade på värden.

»Får presentera herr Falk — postmästarn» — 
och så återtogs berättelsens tråd. Efter en sttind 
uthärdade Guido ej längre utan fattade ett djerft 
beslut. »Vill inte rådman dricka ett glas?» inföll 
han, da berättaren gjorde ett ögonblicks uppehåll 
för att taga sig en pris snus. Denne blef alldeles 
virrig — kunde omöjligt påminna sig slutet på
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berättelsen, lät sig viljelös föras fram till bordet, 
klingade, drack och teg.

»Hvad heter postmästaren?» hviskade Guido 
till kunglig sekter von Göök.

»von Post,» svarade denne.
Guido drog sig nu till damerna, som sutto 

kring- divansbordet. Der lågo fint inbundna böcker, 
diktsamlingar af Wirsén, Björck, Bäckström — man 
följde med sin tid — Strandberg, Rydberg och 
Snoilsky saknades deremot helt och hållet. Fru 
Blomster, som med ens hoppat från jernvägsolyckan 
till poesiens solljusa dalar, omtalade, att Nicander 
var hennes älsklingsskald, och att endast den, som 
haft verkliga sorger i lifvet, kan uppskatta hans 
dikter.

»Det är väl hans blomsterspråk, som slår mest 
an på frun,» hviskade von Göök, qvickhufvudet, 
som skrattade och svängde pince-nez’en.

Men det var synd om Guido. Han var tvun
gen att höra talas om saker, som han naturligtvis 
ej förstod, ty konstnärer bry sig aldrig om annat 
än sitt yrke, poesi och estetik och dylikt har intet 
värde för dem. Låt oss derför tala om konst! 
Man började bläddra i ett planschverk öfver Italien. 
Det är bra roligt att se vackra taflor. — På konst
föreningen i Stockholm fins det så nätta saker, så 
utomordentligt fina landskap, att man kan gå 
ända inpå dem, utan att de förlora sig det min
sta, och så söta månsken sedan. På museet fans 
också bra taflor, fast många voro gamla och fula.
En gammal historia» var den allra bästa näst en, 

som nyligen lemnats dit till inköp men besynner-
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ligt nog ej blifvit gillad, fast den var så utmärkt 
väl gjord.

Ingen lade märke till Guidos ironiska leende, 
då han gjorde den upptäckten, att de hedervärda 
fruarna förstodo sig på konst precis lika bra, som 
ett visst djur förstår sig på en väderqvarn.

»Nej se, så vackert! Det är Sorrento,» utro
pade ett af Blomstren.

»Gudomligt, förtjusande!» ljöd i korus, och 
planscherna lemnades från den ena till den andra.

»Och här är Neapel — Oh! Eppure si 
muove» — deklamerade fru Blomster patetiskt. 
Hon ville lysa med sina kunskaper och säga: 
»Vedi Napoli e poi muori» men gjorde en ohjelp- 
lig bock, som dock hvarken den värda damen sjelf 
eller flertalet af åhörarne märkte.

»Och Pompeji,» sade äldsta dottern. »Se, det 
är Vesuvius.»

»Jaha, det röker — det gör det,» medgaf frun.
»Jag svärmar för allt italienskt,» upplyste andra 

dottern och rodnade sedan så vackert öfver sina 
obetänksamma ord.

»Adelaide lilla, hvad tänker du på?» —
Fru Blomster sade dessa mildt och kärleks

fullt förebrående ord med en väl afpassad teater- 
hviskning, som hördes öfver hela rummet.

»Men hvad är det, som står upp der?» frågade 
hon, da man beskådade Pompejis gamla forum.

»Det är kolonner» — upplyste Guido.
-»Hvad det ser besynnerligt ut!»
»Ja, öfre delen har störtat in med taket. Det 

var så, när det gräfdes upp.»
»Gräfdes? Är det uppgräfdt? Allt det här? Ah!»
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»Herr Falk har väl varit i Italien? — Inte 

det ?»
Nu nalkades borgmästaren — med Allehanda 

i bakfickan — och herr Behn.
»Känner herr Falk possesionaten Hummel?»
»Ja, tyvärr.»
»Han målar bra.»
»Det tycker visst inte herr Falk?» inföll någon.
»Det beror på, hvad man fordrar af konsten,» 

sade Guido. »Vill man bara ha en vacker ram 
med en blå himmel, gröna träd eller såpgrönt 
mansken inuti, då är Hummel en bra målare, 
men det fins ett ord, som han aldrig förstått, och 
det heter natur.»

Guido var nu inne i sitt ämne. Han glömde, 
hvilka han talade till, och trodde sig kanske stå 
på talarstolen i artistklubben, allt nog, han sade 
sin öfvertygelse med kraft och värme, och publi
ken hörde på. Samtalen afstannade, och alla lyss
nade till honom.

Hvad han var söt! Och så han talade! Ett 
märkvärdigt ansigte. Men den der öfverlägsna 
tonen slog icke riktigt an på Bergköpingsborne.

»Bra taladt!» sade Kalle, då Guido tystnat.
»Det var märkvärdigt 1» yttrade rådman Behn.
»Gå och servera herrarne,» hviskade frun med 

ganska hörbar röst. »Du är ingen artig värd, 
Laurentius.»

»Ja, de fruarna! — Så der blir man bemött 
efter bröllopet. Gift sig aldrig, herr Falk, he he!»

Guido höll nu ett fullt glas i handen.
»Får jag lof att dricka med herr von Post?»
»Hvad behagas?» frågade postmästaren.
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»Ett glas, herr von Post.»
»Ar det — är det meningen att drifva med 

mig?»
»För all del, hur kan ni tro det? Jag menade, 

att herr von Post och —»
»Heter icke tusan von Post, jag heter Pet

tersson.»
Postmästaren drog sig undan, så fort han 

kunde. I honom hade Guido tack vare von Gööks 
skämt ej funnit en vän.

Nu passade vår hjelte på att tala med flic
korna, och han fick nu höra åtskilligt om stads
borna, och hvad som händt i staden på sista tiden. 
Under vintern hade man haft så förtjusande soi- 
réer och ett rysligt roligt sällskapsspektakel. Alma 
var en utmärkt skådespelerska.

»Verkligen?»
»Tror ni inte det, min herre?»
»Jag menade blott, att fröken ser ut som 

sjelfva öppenhjertigheten. Ni kan visst inte alls 
förställa er.»

»Hvem vet?»
»Och Karl var så rolig som lurad älskare. 

Alma lurade honom. Och herr Grisholm, jo, det 
var en ljusblå herre! Han kunde omöjligt lära sig 
sin roll, han kom af sig oupphörligt och hviskade 
till sufflören: »hvad skall jag säga,» och när han 
fick veta det, sa han: »tackar!» — Jo, det var en 
aktör!»

Nu var samtalet i gång, men nu bröto också 
gästerna upp. Fruarna hade från konsten hoppat 
till stadens sockerbagare. Till följd af en out
grundlig tankeförbindelse hade borgmästaren då
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börjat talat om muhammedanismen — han förkla
rade som sin mening, att alla muhammedsdyrkare 
gerna kunde omvända sig — och fruarna hade 
ordat om pigor, från detta ämne kommit in på 
kapitlet om en afliden väninnas fel och brister och 
derifrån öfvergått till bästa sättet att laga äppelkaka.

Nu var förmiddagsvisiten slut. Man bugade 
och neg, log och omtalade för värdfolket, att man 
haft en ofantligt angenäm stund.
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AC^Ivad var det, han hade ritat på det der pap

peret, som låg i målarskrinet? Det var ju 
fröken Almas porträtt, verkligen likt, uttrycket 
träffad t fastän ej smickradt. Han såg på det och 
smålog. Noga räknadt kunde hon ej kallas skön, 
hennes ansigte var högst oregelbundet, men täck 
var hon, obeskrifligt täck, en liten älsklig, behaglig, 
musikalisk varelse. Guido visste ej att likna henne 
vid bättre än den ungmö, Thorwaldsen framstält 
i reliefen »Kärlekens fyra åldrar» — hon, som med 
utsträckta armar håller kärleksguden framför sig. 
Han hade ingen skarp blick i vissa afseenden, den 
käre Guido, då han kunde göra en dylik jemfö- 
relse. Då fann jag för min del oändligt större lik
het mellan Alma och den unga qvinna, som i så 
många exemplar förekommer på flera af Hans 
Makarts taflor — djupa, vältaliga ögon — verk
ligen lika hennes — fint tecknade kinder, rödtskif- 
tande hår, särdeles vacker böjning på halsen — 
ej ett spår af Thorwaldsens outvecklade blomknopp.

Vår unge målare satt vid sitt arbete på samma 
plats, der han aftonen förut blifvit fångad af stads- 
borne och bortförd i triumf, kanske i bojor. Han 
bättrade på sin studie, skrapade och lassade på
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tjock färg, fann ingenting i sin srtiak, — den der 
grindstolpen hade han nu målat öfver fem gånger, 
och den verkade ändå ej fullt som naturen. Han 
satte fram sin studie invid stolpen, jemförde färgen, 
rynkade pannan. — Det var alls inte nyttigt att 
vara på fest på förmiddagen, när man skulle arbeta 
på eftermiddagen. Han blef otålig, hvisslade ifrigt 
och sög på den längesedan slocknade cigarrstum
pen. Von Göök stod bredvid med käppen på 
ryggen talande om stadens flickor, och Guido fick 
bland annat veta, att Alma var grosshandlar Behns 
enda barn, Emmy var hans brorsdotter, en fattig 
flicka, hvars fader dött för flera år sedan efter att 
ha slagit vantame i bordet.

Kors, Guido hade trott dem vara systrar. 
Emmy var söt, hon också, men något för tjock 
om lifvet, då man deremot nästan kunde fatta 
Alma om midjan med båda händerna. Emmy 
skrattade alldeles för mycket, flinade åt allt, hvad 
man sade: »God morgon, herr Falk, ha ha ha! 
Vackert väder, hi hi hi!» Vore hon inte vacker, 
verkligen vacker, skulle man blifva utledsen på 
henne. Doktorn säger, att hon har anlag för 
lungsot, men det tror ingen menniska på. Hon 
var mycket yster som barn, omtalade von Göök, 
sprang i kapp med de lifligaste gossar kring berg 
och backar, och det var först sedan Kalle Asker- 
ström kom hem, som —»

» Kalle ? Hvad har han med Emmy att skaffa ?»
»Det vet alla menniskor, att de ha förgapat 

sig i hvarann. I julas var det ingen hejd med 
deras känslor. Hon sqvatt ut ur rummet, och vips 
smet han efter, hon kunde knapt dansa med någon
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annan än honotn, och ständigt och jemt prome
nerade de till samman med Alma som förkläde. 
Här pratas och sqvallras, som du nog kommer att 
erfara, alldeles förbannadt. Du vet väl, att Kalle 
skall bli borgmästare efter gubben?»

»Hvem skall afgöra det?»
»För oss är ingenting omöjligt. Gubbarna 

Askerström och Behn hålla till samman som 1er 
och långhalm, och du skall se, att de lyckas.»

»Gerna för mig. Kalle är en präktig pojke.»
Guido talade om sin väns skoltid men förbi

gick helt och hållet en händelse, som äfven Kalle 
aldrig omnämt. Han hade mera än en hemlighet, 
Kalle.

Målaren satt qvar, sedan kunglig sektern -gått 
för att träffa ett par »hudikar» på stadskällarn. Jaså, 
Kalle och Emmy ! — Det var derför, den skälmen 
anbefalde henne åt sin vän. Hvaraf hjertat är 
fullt — ja visst ja! Den satsen hyllar litet hvar 
i all tysthet. Borgmästaren var rik, och hans son 
behöfde således ej göra afseende på flickans fat
tigdom.

Kapten Bierheim nalkades på gångstigen, han 
gick fort med raka ben och utåtvända fötter, lyfte 
nästan omärkligt på mössan till svar på Guidos 
hälsning och fortsatte sin vandring. Det var en 
rolig herre. Han hade ett eget sätt att tala med 
flickorna. Emmy behandlade han i synnerhet som 
ett barn, talade till henne, som förstode hon ingen
ting, såg med ett småslugt leende på henne och 
skrattade hest, då han sagt någon qvickhet, som 
möjligen kunde ha slagit an på henne för tio år 
sedan. Nå, hvad rörde det Guido? Kaptenen 
var litet dum, det var hela saken, men som han
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såg ut att vara ett godt stycke in pä femtitalet, 
så hade han rättighet att bära sig åt hur som 
helst. Guido önskade, att han vore vid samma 
afundsvärda ålder.

Nej, det var honom omöjligt att få sin studie 
naturtrogen, och likväl hade uppläggningen lofvat 
så godt. Om kamraterne sett den, skulle de jub
lat, som de oftast gjorde åt hans gips- och modell
teckningar, åt hans kompositioner, anlagda stort 
och kraftfullt men sedan småningom utarbetade och 
förstörda. Ty sällan gjorde han något färdigt. 
Innan denna afton gått till ända, hade han också 
suddat ut sin skizz och med knifven skrapat af 
tumtjock färg, som torkad på duken liknade hyfvel- 
spån. Vill du veta, hvad det fans på denna duk? 
Guido hade en gång bestält den för att derpå 
måla ett porträtt. Detta upplade han så saftigt 
och kraftfullt, som endast han kunde det. Kam
raterna förklarade, att det såg ut som en gammal 
nederländare, men Guido ledsnade derpå, skrapade 
ut det och målade i stället en egyptisk danserska, 
— behagfull, sinligt skön, yppig — som snart fick 
dela porträttets öde. Öfver henne kom ett vår
landskap i Törnås stil, friskt och saftigt, men efter 
ett besök hos denne mästare, då Guido sett hans 
studier efter naturen, strök han ut sitt fuskverk, 
och duken upptogs nu af en tiggarpojke, som i 
sin ordning fått dölja sina trasor under det senast 
förstörda landskapsmotivet. Säge hvad man vill, 
så sparade vår vän på duk, hvad han slösade på 
färger.

Var han då ej äregirig? Nej, icke alls, han 
tog dagen, som den kom, och brydde sig hvarken 
om samtid eller efterverld, målade för konstens
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skull och icke för bifall af en allmänhet, som i 
alla fall förstod mycket litet deraf.

Efter en stund kastade han bort penslarna, 
slängde in paletten i skrinet, strök terpentin på de 
fläckar, hvarmed han prydt sin rock — venstra. 
armen var i synnerhet illa ute, der funnos en hel 
rad klickar af bensvart, — så tände han en cigarr, 
stack orätt ända deraf i munnen, då han samtidigt 
skulle se på Almas porträtt, svor en ramsa, skrat
tade åt sin tankspriddhet och började gå åt sta
den till, hvisslande alla tyskars älsklingsvisa ; » Hier 
ist ein Himmel blau.»

Den der kullen med träden och kägelbanan 
nedanför borde han allt rita af, det var der, han 
dagen förut gjort deras bekantskap. Tyst, när 
man talar om trollena — så är man utsatt att bli 
förtrollad, ty der kommer Kalle promenerande med 
båda flickorna en på hvar sida om sig. Alma var 
förkläde, som von Göök sagt, alldeles riktigt.

»Der ha vi Rafael!» ropade Kalle. »Praktfull 
som en furste, ung som en gud.»

»Hans lefnad liknar lärkans flygt, han för
svinner en vacker dag i molnen,» fortsatte Alma 
att citera. Guido kände sig ej rätt väl till mods 
vid denna anmärkning.

Man började prata om ett och annat, flickorna 
sökte pumpa sin nye bekante angående hans slägt 
och orsaken, hvarför den flyttat till norden, och 
derom fingo de också veta allt, hvad Guido visste, 
eller nästan intet. Men om slägtens hemland kom 
han så väl i håg sin gamla mormoders berättelser, 
då hon satt framför brasan med barnet på sitt knä. 
Han kom nogsamt i håg det stora rummet med
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mörka väggar och små rutor i de låga fönsterna, 
den smala gatan utanför och höga gråa hus, hvarur 
många svarta fönstergluggar gapade hemskt mot 
honom. Långt borta sträckte sig högre än molnen 
ett klumpigt, spetsigt kyrktorn, grått och gammalt, 
der uppe bodde kajorna och der fans ett klockspel, 
som ringde hvar middag. Han kom i håg solda
terna och hundarna, som drogo lass, de mörka 
kanalerna och husen af korsvirke och trädgårdarna 
och de nya, vackra, leende bygnaderna. Det var 
den stad i Tyskland, der han tillbragt sina första 
år, det var hans egna barndomsminnen. Men hans 
mormor berättade om något helt annat. Det före
kom honom — nu då han var vuxen och drog 
sig hennes underbara skildringar till minnes — 
som hade hon beskrifvit en sagoverld, som ej fans 
till i verkligheten, som hade hon talat om paradiset 
i »Tusen och en natt» eller om fågel Fcenix’ ö, 
der det ej fans synd och sorg. Den gamla fördes 
ofta af sina solklara ungdomsminnen till orange
lunden vid den blåa, djupa sjön och hörde fiska
renas entoniga men så obeskrifligt stämningsfulla 
sang, medan vinden lekte i cypressens blad och 
pinierna höjde smidiga stammar och vajade sakta 
med kronorna aftecknande sig mot en klar luft — 
från klostret uppe på höjden pinglade aftonklockan 
sitt Ave Maria. Guido talade om allt detta, han 
kom allt djupare in i sitt ämne, han hade sjelf mer 
än en gång i drömmen sett all denna herlighet, 
han behöfde blott sluta till ögonen för att se den, 
och han längtade af hela sin sydländska själ att 
få andas denna rusande luft, som medför glömska, 
att fa trampa den förtrollade marken på Sagas ö



— 66 —

och glömma sig sjelf. Hvad är vår kalla nord i 
jemförelse dermed? Den gråa himlen trycker oss 
till jorden, till den frusna, ogästvänliga jorden, 
menniskorna kunna ej glädjas, de gå med lungsots- 
röda kinder eller försupna näsor och skaka af köld. 
Men der nere! Bruna kinder, svarta ögon, man- 
dolinklang, saltarello, vin, eld i sinnet, drufvor och 
solsken, blommor och glädje! —

Då man skildes utanför Behns port, tryckte 
flickorna ej utan rörelse Guidos hand och bådo 
honom snart komma och hälsa på. »Kom snart!» 
ropade Alma ännu en gång efter honom, nickade 
och försvann bakom buskarna vid förstuguqvisten.

Guido hade talat ensam hela tiden.-* Kalle 
hade icke sagt ett ord.

De gingo tyste, ända till dess de voro helt 
nära hemmet.

»Kalle du, har du inte förtroende för mig?»
» Hvad menar du ?»
»Eller hvad är orsaken till, att du inte talat 

om, att du är kär?»
»Jag? Ah, ser du —»
»Jag borde ha märkt det redan i går. Du 

var ju hela aftonen fröknarna Behns förklarade 
riddare.»

»Den äran delade du med mig. Men efter du 
vet det —»

»Lycka till, bror! Vore jag inte brandför- 
säkrad, hade jag sannerligen lust att fortfarande 
dela den der äran.»

» Är du brandförsäkrad ?»
»Ja. För två år sen var jag kär. Det var 

för galet, ett halft år gick alldeles förloradt. Jag
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rände på gatorna från morgon till qväll för att få 
se en skymt af henne, jag försummade lektioner 
och gaf akademien tusan, så jag var nära att bli 
bortkörd derifrån. Jag åkte skridsko med henne 
i stället för att läsa anatomi, jag var med ett ord 
litet vriden. Men det gick öfver, gud vare lof. — 
Nej, ingen menniska har tid att vara kär. Jag 
skall arbeta, jag skall ta studier till prisämnet, som 
skall malas i vår, och får jag medaljen, så bär det 
af » bort till fjärran land i söder.» Du är emellertid 
en lycklig ost, du Kalle!»

»Tala inte om det, hör du det. Det sqvallras 
inte litet i den här hålan, och om det kommer ut, 
så är jag förlorad.»

»Hvarför det?» undrade Guido. Alla visste 
ju af det, hade Göök sagt, — hvad skulle det då 
göra ... ?



Wym vår hjelte haft förmåga att se genom väg- 
* garna i det goda samhälle, han för tillfället 

hedrade med sin närvaro, skulle hans sommar 
otvifvelaktigt fått ett helt annat slut, ty fastän 
hans uppfattning af menniskorna ej var särdeles 
optimistisk, skulle han dock häpnat, om han fatt 
titta in till den rikaste familj i staden.

>Jaså, det är ingen här!» Med dessa ord 
trädde rådmannen och grosshandlaren Behn in i 
sin äkta hälfts rum, der hon satt och bildade sin 
själ genom att läsa en tjock roman i två delar af 
Ouida. Förvånad skulle som sagdt Guido blifvit, 
han som i sitt inre beklagade den under toffeln 
stående grosshandlaren, som skickades af sin fru 
än hit och än dit, som blef ombedd att gå och 
sätta sig och då visade ett så undergifvet ansigte 
eller lät höra någon sorglustig anmärkning om 
damernas makt, förvånad skulle Guido blifvit, om 
han nu hört herrn i huset anmärka på allt och 
gifva sin älskade hustru skulden för alla motgangar 
i lifvet, gräla om maten och på pigorna, med ett 
ord, uppträda som en helt annan personlighet än 
den, som visade sig för främmande. Nu var det 
frun, som såg undergifven ut och lät gubben hallas.
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Hon var längesedan van vid hans tyranni och tog 
igen sin skada, då främmande personer voro till
städes och herrn ej vågade säga något. De voro 
nu mera så vana vid detta sätt att plåga hvar 
andra, att hvar och en å sin sida fann sitt upp
förande helt naturligt.

Denna dag var grosshandlaren vid ovanligt 
dåligt lynne och förklarade, att han ej ämnade 
bjuda den der »artisten» till sig på aftonen. »Hvad 
skall den här att göra? Fast han är gäst hos 
Askerström, är han det inte hos mig, — jag kän
ner inte karlen. Hvem vet, hvad han är af för 
slags folk? Vet du det, du?» (Behn sjelf hade 
börjat som bodpojke hos sin blifvande svärfader, 
han hade sopat trappan och sålt såpa, sill och 
»gröna nöden», cigarrer af Skinnarvikshavanna, åt 
bönderna.) » Man måste se upp med sitt umgänge ; 
det är nagot, som du i allmänhet inte förstår. 
Bara man bockar sig, så är du nöjd. En sån der 
skandalritare! Tror du inte, jag vet, att han redan 
har ritat af oss alle samman, — jag väntar bara 
att fa se mig skylta i Kasper eller Nisse en vacker 
dag. — Nej, den bekantskapen är jag inte stursk 
öfver. — Se så för attan, nu ringer det! Hvar 
nitton är stöflorna?»

Och radman Behn slängde tofflorna i väggen 
och kom en och en half minut derefter med den 
gladaste uppsyn ut i salongen.

»God morgon, bror Bierheim, vi talade just 
om dig. — Fina lilla, konjak och vatten, så är du 
snäll!»-------

Om Guido kunnat från paradrummen flytta 
sig en trappa upp, skulle han fått se den sötaste
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jungfrubur, det nättaste dockskåp, der allt var för
tjusande, från småsakerna på atheniennen och till 
invånarinnorna. Thorwaldsens Kristus bredde ar
marna välsignande öfver den helgedom, der natu
ren lät »i lätta drömmar en engel ur sin puppa 
gå», Cots »Våren», det älskliga paret i gungan, 
belyst af vårsolen, denna ungdomsfriska, täcka bild 
ledde »engelns» sväfvande tankar till en kanske ej 
så aflägsen framtid, då puppan skulle brista för 
den i hjertat boende värmen och skalets innehåll 
utbreda sina oskuldsrena vingar och ila mot skyn, 
som rodnar för solens kärleksvarma blick, — och 
som ett » memento mori», en påminnelse om vårens 
och lyckans korta varaktighet, hängde bredvid 
nämda tafla en stor fotografi af Kaulbachs »Utdrif- 
ningen ur paradiset». Framför toiletten skulle 
Guido sett Alma småle mot sin spegelbild, då hon 
fäster rosen i sitt hår, och rynka pannan vid upp
täckten, att hennes kind täflar i frisk färg med 
blomknoppen, ty hon ville hellre vara blek. Han 
skulle sett henne böja sig ned och betrakta en 
ung mans porträtt, som hon snart åter gömde i 
en låda. Och i rummet bredvid skulle Guido sett 
Emmy, som för tillfället ej skrattade utan tvärtom 
såg mycket sorgsen ut, der hon stod vid fönstret 
med kanariefågeln på axeln utan att lägga märke 
till sin lilla lifliga gulskimrande älskling och som 
vanligt mata den ur sin hand. Jag tror, hon suc
kade. Tänkte hon kanske på en tid, då i hennes 
drömmar framstod bilden af en ung gosse, som i 
sina ungdomstankar också såg i henne sin trofasta 
följeslagarinna i lifvets strider och segrar. Då 
Alma öppnade dörren, var emellertid molnet all
deles bortblåst från hennes kusins panna.
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Denna dag utsträckte de båda flickorna sin 
morgonpromenad, ty de trotsade uppenbart det 
herskande modet att sky den friska luften, till 
stadens begrafningsplats, som låg fem minuters väg 
fian »kyrkvärdens hörn», Bergköpings yttersta 
punkt at södei. Da fogade ödets nyck, att bakom 
staketet dök upp först en studentmössa med ett 
par ögon och en cigarr under och sedan en bred- 
skyggig filthatt, som satt på ett svartlockigt huf- 
vud. Guido hade som vanligt stigit upp vid 

'sextiden, och sedan han en stund betraktat det 
märke: E. B., som prydde Kalles arm, och små
lett öfver sin »käre» kamrats älskogsqval, väckt 
denne, hvilket icke var det lättaste. Denna gång 
gick det dock fortare än förut, ty då det ej hjelpte 
att langsamt drypa vatten i den sofvandes mun, 
hade Guido — sedan han på ett stort papper ritat 
af Kalle lik en gapande flundra med oändligt dum 
uppsyn — tillgripit ett radikalt och patenteradt 
medel, hvartill bland annat fordras ett säkert öga 
och ett glas vatten. Tack vare Guidos ansträng
ningar, hade de båda ynglingarne börjat gå ut om 
moignarna för att öfva sig i spjutkastning och 
målskjutning med revolver. Då de nu slagit sig 
ned i gräset utanför kyrkogårdsmuren, ämnade 
Kalle just lätta sitt hjerta med en bekännelse, som, 
om den blifvit gifven, skulle förändrat båda vän
nernas öden. Nu öfverraskades de af att se före
målen för badas tankar gå och spatsera mellan 
grafvarna, och detta vid en timme, då unga damer 
pläga sitta framför spegeln, kamma de böljande 
lockarna och pröfva ögonens tjusningskraft. Just 
denna iakttagelse uttalade Guido, då han raskt



— 72 —

hoppat öfver muren och hälsat på damerna, och 
till svar omtalade skönheten, huru Emmy, som 
alltid varit så ostyrig, då hon var liten plägade 
stå och »göra gubbar» framför spegeln och ofta 
måste skickas ut i ett annat rum för att göra 
grimascher i ensamheten och ej drifva främmande 
på flykten.

Kalle hade i allt lugn gått in genom porten, 
och vår qvartett vandrade nu i skuggan af lönnar 
och popplar, under hvilka grafvårdarna stodo på 
torftäckta kullar. Ej en vindfläkt lekte i löf- 
massorna. Detta motiv borde Guido måla, det 
der gamla lutande korset och solen, som tittar in 
mellan träden.

»Sätt då en liten bedjande flicka på grafven,» 
sade qvartettens qvinliga medlemmar.

»Hvad skall hon be om? Om att få en man?
— Nej, hellre satte jag dit en svärm pojkar, som 
hoppar bock öfver grafvården. Då passar det 
också bra, att majstången skymtar fram der borta 
mellan de röda husen. Lustigt lif! Den lefvande 
har rätten på sin sida, och den döde är glömd.»

» Hvem är begrafven der borta, — korset lutar 
betänkligt?» frågade Guido en stund senare.

»Det är snickar Lund, han tog lifvet af sig,
— det var förskräckligt.»

»Ja, vi träffade honom just samma dag och 
talade med honom ; jag frågade, om han inte mådde 
bra, han var så blek. »Jo mycket bra», sa han, 
och när vi satt och åt middag, kom Johanna och 
talade om — det glömmer jag visst aldrig.»

»Hvarför tog han lifvet af sig?»
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»Man sade, att han var kär, — det är en 
mycket invecklad och besynnerlig historia.»

»Gå och döda sig af kärlek, det kan jag 
omöjligt förstå,» sade Kalle blossande på cigarren. 
»Om man inte har någon glädje af lifvet, om man 
är till exempel jernvägsarbetare eller skolmästare 
eller ungkarl, da är det deremot helt naturligt, att 
man tar en pistol och säger verlden god natt —»

»Så du kan säga! Det är ju rysligt!» yttrade 
flickorna.

Guido utsade ej sin mening härom, och ingen 
frågade honom om den.

»På tal om olycklig kärlek,» sade Kalle, »så 
ligger här begrafven en verklig riddare af den 
sorgliga skepnaden.»

»Om honom tillåter jag ingen säga ett gyck- 
lande ord, kom i håg det, min herre.»

»Jag ber tusen gånger, min fröken, men vi 
kallade honom Don Quixote.»

»Det var alls inte hedrande för er.»
»Ser herr Falk, han tyckte om en flicka här 

i staden. Kärleken kom en vacker dag flygande 
— med ens —»

»Det är ju så, det skall gå till,» sade Guido. 
»Som eld i en kruttunna.»

»Och hon såg också litet kärvänligt på honom. 
Men så förkyler han sig en vacker dag.»

» Den var inte alls vacker, för det blåste genom- 
tiängande och kallt, när han väntade på henne om 
aftonen. Hon var med sin familj borta på middag, 
och han gick i timtal och väntade på att få se 
henne ett ögonblick, när dc gick hem. Så blef
han sjuk, fick lunginflammation. Och hvad gör 

G u i do. .
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han sen? Far till Marstrand på sommaren och 
kommer aldrig igen.»

»Flickan sörjde —«
»Naturligtvis,» inföll Guido. »Hon sörjde sig 

förderfvad, men sedan blef hon gift med skoma
karen i byn, som det står i visan.»

»Fy, herr Falk! Ni är stygg.»
»Jaså, hon gifte sig inte?»
»Jo-o —»
»Visste jag inte det — det är en gammal 

historia.»
»— men det var inte förr än två år efteråt. 

Hon trodde, att han bara hade lekt med henne 
som katten med råttan —»

»Men sade han då aldrig —?»
» Hans bröstlidande var sådant, att han dömdes 

till en långsam undergång, hans hopp både på en 
framtid och en lycka var borta, och han lemnade 
henne utan att hvarken förr eller senare ha sagt 
ett ord om sin känsla. Efter några år kom han 
hit — som död!»

»Och fick namnet Don Quixote — mycket 
betecknande!»

»Tar ni hans parti?»
»Ja visst. Det hade ju varit uselt gjordt, om 

han för att förljufva sina få återstående år bundit 
hennes hela framtid. Det är ett brott att leka 
med en annans kärlek, ett brott, som man ej ens 
kan förlåta en ung flicka, hon må vara hur skön 
och hur firad som helst.»

»Det var stränga åsigter.»
»Förstås, så vida hon inte haft bra många 

tillbedjare, ty der synden öfverflödar
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»Det ar således er åsigt om oss, qvinnor?»
Om ei r Ah, bevars — Jag dyrkar er, mina 

damer.»
»Det märks inte pä edra ord.»
»Inte det? När jag just prisar troheten, som 

ar så mycket mer berömvärd, då den är lika 
sällsynt som lyckan.»

»Jag kan aldrig tro, att ni menar —»
»Att lyckan är sällsynt? Känner då fröken 

någon, som är lycklig, som har varit det längre 
an på sin höjd några månader? De förlofvade, 
menar m? Jag har inte sett mer än en enda för- 
lofning der sujetterna i komedien passat för sina 
îollei, och det var, då gubben Orre gifte sig med 
sin hushållerska. Han var lycklig, så länge hon 
lagade sina berömda, möra biffar åt honom.»

A ptopos mat,» inföll Kalle, »så borde vi 
allt hälsa på hos prosten.»

»Är det andlig svafvelsoppa, han bjuder på?»
Guido hejdade sig efter de första orden och 

utsade aldrig denna för honom ganska betecknande 
fras.

»Det är en synnerligen treflig familj,» sade Alma.
»Spelar prosten vira?»
Nej, men Helga spelar piano och sjunger som 

en näktergal.»
»Prosten är en bra predikant. Tyckte ni 

inte det?»
»Det var på en hvardag, jag var i kyrkan. 

»Tiäffas i kyrkan alla dagar utom söndagarna», stod 
det på gubben Brunius’ dörr, när han höll på att 
lappa lundadomcn. — Der inne fans en gammal 
îolig tafla, hängd i ett mörkt hörn. —»
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»Nu ska vi binda en bukett,» sade Emmy. 
»Bara vilda blommor. Se, herr Falk, hvad der 
växer mycket blåsippor.»

De plockade i kapp.
»Alma,» hviskade Kalle, då de andra förirrat 

sig bakom de närmaste grafvarne, »när vi upp
täckte er, ämnade jag just tala om allt samman 
för Guido.»

»Nej, gör inte det.»
»Inte? Men, min söta — —»
»Säg inte ett ord åt honom.»
»Kom hit, Alma! Här finnas de vackraste 

blommor.»
»Kommer du i håg,» frågade Emmy, da vår 

qvartctt höll på att binda sina buketter, »att jag 
brukade kalla rosor för kärlek och hvitsippor för 
oskuld?»

»Blåsippor äro då illusioner. Herr Falk kan 
just ge mig några illusioner.»

»Då måste fröken ge mig falskhet i utbyte.»
»Var så godl»
Han fick en mängd smörblommor med falsk

hetens färg i stället för de blåa blommor, han 
gaf henne.

Han tänkte sedan ofta på dessa ord. Nå ja, 
de hade ju ingen betydelse. Guido » nyttjade inga 
illusioner», ty den, som saknar dylika, lefver lyck
ligt och länge på jorden, utan han tog dagen, som 
den kom, och tänkte sällan framåt. Da han gjort 
något, först då undrade han, om det ej varit 
bättre att handla på annat sätt, men då var det 
alltid för sent.

»Nej, nu ska vi hem och äta frukost.»
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»Är klockan redan så mycket?»
»Tycker ni, att tiden gått fort?»
»Ja, jag måste skaffa mig en klocka, som går 

långsammare.»
Qvartetten skildes åt. Den qvinliga delen 

gick hem, den manliga begaf sig för att skjuta 
till måls på en gammal lada bakom kyrkogården.

»Är du bjuden till Behns i qväll?» frågade 
Kalle på eftermiddagen, då de sutto vid sitt kaffe 
med avec och borgmästaren tagit fram sitt Alle
handa och börjat läsa om väderleken på första 
spalten för att efter ett par timmars arbete sluta 
med annonserna i sista sidans nedersta hörn. Då 
han hunnit så långt, återstod af bladet ej en 
tum, utan allt samman utgjordes af tillskrynklade, 
sönderrifna trasor, till den grad visste han att suga 
musten ur sin tidning.

»Nej, jag är inte bjuden,» svarade Guido.
»Följ med ändå.»
»Nej, jag tackar. Jag tränger mig inte på 

någon.»
Kalle var orolig. Borde han ändå inte tala 

om allt samman? Men Alma hade afrådt honom 
i så bestämda ordalag som möjligt, och han var 
van att lyda henne. Ännu ett par dagar kunde 
han ju skjuta upp det; man bör tänka sig för, 
innan man handlar. — Och så gick unge Asker- 
ström till rådmannens hem.

Jaså, de hade bjudit Kalle men ej hans gäst. 
Denne gick fram och åter i sitt rum och visste 
ej rätt hvad han skulle taga sig till. Han hviss- 
lade: »Trindskallar ä vi allihopa», ritade af gubben 
Beim: en oval, inuti denen pince-nez, en stor mun,
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två polisonger — jaha, det var verkligen karaktär 
i porträttet. Det var stadens rikaste man. Alltid 
äro de rikaste de största brackorna, tänkte vär 
otacksamme hjelte. Fram med kol, här skall ritas!

Han drog fram en halffärdig teckning, ett ut 
kast till en tafla, framställande en ung målare, 
som förtviflad har sjunkit ned framför ett bord i sin 
atelier döljande sitt ansigte i händerna. Framför 
honom ligger ett uppviket bref med svarta kanter, 
pä golfvet ses ett fotografiporträtt och några 
pressade blommor, och bakom står mannekinen 
med sitt orubbligt lugna ansigte stirrande på den 
tillintetgjorde unge målaren.

Det var i det hela en besynnerlig tafla. Han 
hade sökt afbilda sig sjelf i dess hufvudfigur. 
Glömmom ej, att på bordet ligger beredvillig en 
revolver, färdig att fattas af hans hand.

Om han skulle teckna denna tafla färdig — 
ämnet var ju icke så galet.

Han bröt af en udd, formerade omsorgsfullt 
en annan kolstång, skar den i tankarna tvärt af, 
lät en tredje dela samma öde, fick ändtligen en 
skaplig udd, tecknade en figur, strök med arm
bågen öfver den och kastade bort allt samman. 
Vore det inte för hennes skull — för flickornas 
skull, gåfve han hela familjen så många, som flyger 
och far, men han fängslades verkligen af deras
sällskap, Almas — och Emmys med------ Kanske
de anse sig som ett för tarfligt sällskap för honom, 
efter som han inte var bjuden. Ilvilken tanke 
hyste grosshandlaren och rådmannen Behn om 
honom? Sjelf ansåg han sig i närvarande stund 
för ett dumhufvud, som kunde bli ond öfver en
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sådan småsak. Han ville visst inte täfla med de 
andra brackorna, nej, gudbevars, men likväl gick 
han och upphetsade sig småningom. Det var en 
förolämpning, man hade intet folkvett här i staden 
o. s. v., och Guido tog fram ett nummer af Sve
riges kommunikationer och såg efter, hvart han 
kunde fara, när han skuddade stoftet af sina fotter 
och lemnade »hålan» Bergköping. Topp — af- 
gjordt, han skulle fara till Visingsö, det låg i hans 
väg, och den ryktbara, pittoreska kyrkan vid Vi- 
singsborg hade väntat i århundraden och väntade 
ännu att bli förevigad af Guido Falks hand. Kan 
ni undvara mig, nog kan jag vara utan er!

Det knackade på hans dörr.
»Jag skulle hälsa så mycket från herskapet 

Beim och fråga, om herr Falk ville komma dit. 
De bad så mycket om ursäkt, men Larsson hade 
glömt att bjuda herr Falk i morse.»

Han borde ha sagt nej, han var visst upp
tagen, — den stackars Larsson hade fått släppa 
till sitt rykte för dagen, men det var nog fru Beim, 
hon och ingen annan, som då gästerna voro komna, 
saknade herr Falk och påminde sin foglige herre 
och man om denne. Eller — om det vore nagon 
annan! Oaktadt sitt djupa förakt för familjen och 
för hela staden ref Guido allt hvad hade i sina 
lådor om hvart annat, slog ut siccativ på golfvet, 
— det blir månljust att få bort den fläcken 
och smorde olja i sitt hår, skrattade för sig sjelf, 
sjöng och strålade af glädje. Det var ett häftigt 
omslag i väderleken — från storm till solsken, - 
barometern hade stigit med fart — pa med en 
fin halsduk, grön — hoppets färg, — fram med
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söndags-aftons-gå-bort-skorna, — dödskallen lem- 
nade han hemma, men manschettknapparna med 
paletterna skulle med. — Var han snygg nu? 
Kors för nitton, der dingla hängslena som en svans 
nedanför rockskjörtet! Speglar äro bra att ha! 
Så der ja, all right!

Och det bar af till grosshandlar Behn. hos 
hvilken ett inskränkt — förlåt: ett utvaldt sällskap 
var samladt för aftonen.
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n morgon stod han vid sitt fönster rökande 
sin cigarr. Det var mycket tidigt, och han lät 

Kalle sofva, så syndade han icke. Han tog fram 
Almas porträtt, ej ur skizzboken, der fans hon 
icke, men ur en låda, i hvars dunkla djup en upp
märksam iakttagare kunde upptäcka hennes bild i 
alla möjliga ställningar och från alla tänkbara håll, 
bakifrån spelande piano, i profil läsande, framifrån 
broderande. — Det var verkligen likt. Han smålog, 
skrattade. »Ja visst nitton är det likt,» sade han 
högt. Det var något nytt för honom att hålla 
monologer i ensamheten, det hade han aldrig förr 
gjort. Det var en rolig sommar! Aldrig hade 
Guido känt sig så lätt och fri förr. Han be
svärades ej mycket af sin värd, Kalle hade så 
mycket att tänka på, och borgmästaren läste Alle
handa och sade: »han har mycket rätt, det kan 
inte nekas», om en granskning, som nedgjorde en 
broschyr, skrifven »alldeles som om jag skulle 
skrifvit den». Guido hade alltid varit svår att 
tillfredställa, alltid hade han funnit verlden tråkig 
och menniskorna fadda eller dumma ; en del af 
dem brydde sig icke om honom, och den andra 
delen smickrade honom. Men nu, nu var visserligen



82 —

allt som förr, men »han var annorlunda», nu fingco 
både Behns och borgmästaren, ja till och med dem 
tråkige Grisholm och postmästaren — herr vom 
Post ■— nåd för hans ögon.

Såg han rätt? Var det Alma eller henness 
ande, som kom om hörnet? Klockan var half sjui, 
ingen annan menniska syntes till, alla gardinerr 
voro nedfälda.

Skulle han gå ned? Nej, det var för sent.
Han hvisslade en kort och skarp signal, käncH 

af målarskrået. Alma stannade tvärt och såer 
uppät. Guido skrattade.

»Blef fröken rädd?»
»Ne-ej!» — Hon ritade med sin parasollkapp) 

i marken.
»Förlåt mig, men fröken kom så oväntadt —»»
»Jag gick och tänkte.»
»Får jag fråga på hvad?»
»Nog får ni fråga alltid —»
»Ah, tala om det!»
»Det var på en dröm, om ni så gerna villl 

veta.»
»Som jag får höra, inte sant?»
»Nej, visst inte.»
»Det var grymt.»
»Nå ja, vi få se -— när vi råkas härnäst.»
»Tack! — Hvad fröken är tidigt ute!»
»Jag kan aldrig sofva om morgnarna.»
»Alldeles som jag, men Kalle har alls ingem 

sympati för er, han sofver för tio.»
Hon luktade på en liten bukett, som hon bar .
»Så vackra blommor!»
Vill herr P'alk ha dem?»
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Hon kastade buketten upp mot fönstret. Den 
var helt nära. Guido fattade med ena handen om 
midtelträdct och nästan kastade sig ut för att nå 
den. Alma skrek till, hon var blek af rädsla.

»Så ni skrämde mig!» — Guido hade lyckats 
fånga blommorna i flygten och visade dem nu 
triumferande.

»Det var ofrivilligt,» sade han. »Jag ber om 
förlåtelse.»

»Tänk, om ni fallit ned!»
»För mindre har mången gått döden till mötes.»
»Tala inte så! Oh, det var förskräckligt! 

Det var mitt fel.»
»Naturligtvis. Qvinnan är ju roten och upp- 

hofvet till alla olyckor här i verlden.»
»Mycket artigt sagdt!»
»Brukar fröken alltid gå ut så här tidigt om 

morgnarna ?»
»Visst inte, — mycket sällan. Adjö.»
»God morgon så länge. Hoppas få se fröken 

i middag.»
»Kanske.»
Hon gick. Guido såg efter hennes behagfulla 

gestalt, han såg på de till honom kastade blom
morna, kysste dem och beundrade hennes mod 
att i en småstad så obesväradt tala med en herre, 
som stod i ett fönster en trappa upp. Och han 
diktade i sitt hufvud en idyll, sådan som du också 
har diktat någon gäng Han glömde allt, sig sjelf, 
sina fel, sin framtid och lefde för en stund i en 
solljus, lycklig verld, ur hvilken han slutligen väcktes 
af röster från gatan. Han skyndade med klappande 
hjerta till fönstret, tänk om det var hon igen. »Det 
blir ju sjuttiofem öre marken,» sade någonder nere.—
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Pä aftonen samma dag gick vår unge vän 
framåt landsvägen. I gathörnen stodo stadens 
hedervärde borgare och rökte, eller gingo de med 
händerna på ryggen fram och åter på Storgatan 
eller på »börsen», eller stodo de och sågo med 
kännaremin pa ett hus, som reparerades — ett 
mycket märkvärdigt hus att döma efter det upp
seende, det väckte. Det var deras sysselsättning 
om dagarna.

Guido hade åter varit hos Behns. Det var 
naturligtvis Kalle, som drog honom dit. Men Kalle 
var ej riktigt lik sig på sista tiden. Kanske ångrade 
han, att han fört in sin gamle kamrat i Bergkö- 
pings lugna samhälle, eller fruktade han en med- 
täflare, och då han hörde andras åsigter om Falks 
besök hos Behns och orsakerna dertill, så kände 
han sig något beklämd till sinnes.

Så mycket mera roade voro flickorna, dä de 
båda ungherrarne besökte dem. Då flyttades 
genast stolar ut pa verandan med slingerväxterna, 
rosorna, assuranssprutan och den täcka utsigten 
öfver Kullen, kägelbanan och ån. Här plägade 
familjen oftast sitta om eftermiddagarna, och man 
talade da vanligen om moder och nyheter från 
hufvudstaden, om Lundströms Fina och långa 
Andersson, om den nya klockaren eller om den 
uppslagna förlofningen mellan handlanden i hörnet 
och den koketta fröken midt emot, som alltid 
plägade titta i reflektionsspegeln efter herrar —

Nu talade man om annat.
»Är det möjligt, att herr Falk har förstört 

sin tafla?»
»Ja, den var dålig.»
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»Karl tyckte ju om den?»
»Må vara, men jag vill inte visa verlden 

något medelmåttigt.»
Inte det? Det var eget,» sade gubben Behn.

»Jag har större fordringar såväl på konsten 
som på mig sjelf. Eljes stälde jag mig ju i jem- 
bredd med dessa fuskare, som sälja taflor i dussin
tal, snushandlar A., notarien B., löjtnant C. och 
fröken D. — dessa dilettanter, som hos oss kallas 
konstnärer. Nej, högre sätter jag mitt mål. Konsten 
är till för att höja menniskorna från hvardagslif- 
vets grus till de solljusa höjder, der friska vindar 
blåsa bort molnen från deras pannor, der en rikare 
vår strör blommor på deras stig och ett gladare, 
skönare slägte ilar fram på sin hårda men ljufva 
väg mot fullkomligheten. Hvad tjenar det till 
att måla taflor, smått skräp, som de andra? Kan 
det tillfredsställa mig? Nej, jag målar inte för 
förtjenstens skull.»

»Det var märkvärdigt!» menade värden. Han 
hade alltid så mycket att förundra sig öfver. -

»Nu skulle jag -få höra frökens dröm,» sade 
Guido med låg röst en stund senare.

»Ts!» .
Alma steg upp och gick ned i trädgården. 

Guido kände sitt hjerta klappa, och då han gick 
efter, gnolade han visan: »Ticketicketack, mitt 
hjerta slår, när flickan fyller sina femton år!» — 
Det . lilla ord, hon sagt, och som ingen annan hade 
märkt, innebar ett närmande, ett förtroende mellan 
dem båda. Kalle hviskade några ord till Emmy, 
och så skrattade de en stund, frun sydde, och råd
mannen ansåg troligen allt vara mycket märkvär-
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digt, i synnerhet, att den der kluddaren fann en 
sådan trefnad i hans gästvänliga hus.

Ungdomen gick ned i trädgården för att se 
efter, om vinbären snart skulle blifva mogna.

»Nu får jag höra det,» hviskade vår hjelte.
»Jag var dum, som lofvade er — det var 

ingenting af vigt, bara att — nej, jag kan inte 
säga det.»

»Fröken måste, här är ingen pardon.»
»Att jag var på ert bröllop.»
Hon luktade på en ros och undersökte den 

mycket noga på alla sidor
»Vacker blomma!» sade Guido.
»Ni är rysligt elak.»
»Det är ingenting mot hvad jag är envis. 

Nå, med hvem gifte jag mig?»
»Med — med fru Blomster.»
»Mjuka tjenare! Tror fröken, att drömmar

slå in?»
»Åh! —»
»Hvem vet? Jag känner mitt hjerta slå. Hon 

är en ovanligt älskvärd dam, fru Blomster. - 
Skilnaden i ålder gör ingenting, och kärleken 
kommer efteråt som arboga-ölet. Och för öfrigt, 
så gifter man sig sällan med sin första kärlek» —

Nu gick han senare på aftonen ensam med sin 
kinesiska parasoll, som väckte sådant uppseende i 
staden och tänkte på aftonens händelser. Då han ett 
par år förut varit en smula kär, och denna kärlek 
gick i putten, hade han kastat undan sina moderna 
kläder, pomadburkar och skönhetsmedel, uppträdt 
så sluskig som möjligt och sagt sig skola bli en 
cyniker. -Det har du alltid varit,» invände då en
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uppriktig kamrat. Huru hänger detta i hop med 
Guidos högstämda tal, som alltid vände sig kring 
det sköna, det sanna. Var han en hycklare, han, 
som ju i grunden ej hyste aktning för något?

Nej, han hycklade ej. Då han höjande sin 
blick såg fyra qvinnoögon följa alla skiftningar i 
hans ansigte, alla vändningar i hans tal, då han 
blickade in i ett par af dessa ögon — för djupt, 
bestämdt för djupt — då kommo orden af sig 
sjelfva, han kunde ej hjelpa det, det var hans 
eldiga känsla, som spände vingarna, och så bar 
det af upp i skyn. De första dagarna hade han 
möjligen utfört en roll, ty då gälde det att göra 
uppseende och att trycka sin prägel på sällskapet, 
något som äfven lyckats, tack vare hans ståtliga 
uppträdande och hans ur tal och föreläsningar på 
klubben hemtade fraser. Det var detta, som först 
öppnat Kalles ögon. I Guidos närvaro hade flic
korna roligt, dessemellan längtade de efter honom, 
undrade, hvar han höll till, och hvad han gjorde—

Guido vände sig, då han talade, oftast till 
flickorna, ty lät han sina blickar irra åt soffan, 
mötte han fruns hvardagsansigte och husfaderns 
förvånade min. Och då denne började att tala om 
konst, dä kunde vår vän sällan afhålla sig från 
att svara ironiskt, och detta hade gubbens goda 
ögon längesedan upptäckt. Och då den heder
värde rådmannen klämde fram sina qvickheter, så 
visade hans gäst nog liten takt att se allvarsam 
ut, och det fastän berättaren sjelf skrattade så godt.

På allt detta tänkte Guido, der han gick lands
vägen framåt och såg solen sänka sig öfver ån, 
som glittrade silfverhvit. Så mörka de hvita husen



— 88 -

stodo mot vattnet, den stämningen borde han måla. 
Det var så mycket, han borde måla men som dock 
fick vara i fred för hans pensel.

Han gnolade på en visa, som Alma sjungit 
under aftonens lopp, han såg på sin ring, — nog 
visste han, åt hvem han helst ville gifva den. Så 
kom han till en berghäll, prydd med flera initialer 
till kära namn, och hackade der med en spetsig 
sten ett stort och prydligt A. —

Jaså, står det så till, käre Guido? Nå ja, 
hvartill skulle det tjena att neka ? När han var 
kär en gång, så kunde han ju roa sig litet. — 
De der orden öfverensstämde icke riktigt med hvad 
han sagt på kyrkogården, men det var ju ett par 
dagar förflutna sedan dess, och på så lång tid 
måtte man väl hinna byta om åsigter ett par gån
ger. Snart skulle i alla fall afskedets timma slå, 
han skulle taga af sig hatten, tacka för den ange
näma sommaren och resa till en annan marknad. 
Troheten var lika sällsynt som lyckan, hade han 
sjclf sagt, och den erfarenhet, som dikterat dessa 
ord, hade han säkert funnit i sin egen barm. För 
öfrigt, hvem är icke falsk, »vi ä skälmar allihop», 
och det tjenar till intet att förgylla bemänglet, att 
måla ut oss bättre, än vi i sjelfva verket äro.

Guido blåste ut cigarröken, såg på dess lätta, 
smidiga hvirflar och blåa fina färg, kastade en 
blick på A:t, som han huggit in i stenen, och 
vände åter till staden.
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n månad var gången, och Guido befann sig 
ännu i staden. Vill du nu råka honom, så gå 

ej till Askerströms, ej heller till Behns, sök honom 
ej bland stadens herrar, som stå i gathörnen med 
händerna på ryggen eller sitta på stadskällaren och 
dricka konjak och vatten, utan gå till stugan nedan
för Kullen, der han först ertappades af kafferepets 
medlemmar. Der ser du honom sitta iklädd en 
lång, nedmålad blus — postmästarn förklarade för 
hvem, som ville höra på, att det utvisade mindre 
uppmärksamhet mot staden att på ett offentligt 
ställe uppträda så oklädd — sitta framför en stor 
tafla framställande ungefär det samma som hans 
iiiia förstörda studie, gångstigen och grinden, ank
dammen med näckrosorna och gässen, några barn 
lekande i det friska gräset. Taflan är snart färdig, 
modellerna stå med vidöppna ögon och fingrarna 
i munnen bakom konstnären, som en gång till 
laserar öfver grindstolpen för att få den riktigt 
gammal och genomrutten.

Han har fullbordat taflan på två veckor. En 
lår står färdig, i morgon packas konstverket in, 
ramen väntar i Stockholm, och Guido väntar otå
ligt i Bergköping. Hvad kommer ät honom, efter
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han nu fått ett sådant anfall af arbetsamhet och 
ej ens kommit sig för att sudda ut sitt verk ? Han 
ville bli känd och skref nu på sin sköld: »Ara 
söker jag, blott ära och för resten ingenting.»

Och orsaken till detta omslag i hans skaplynne ?
Vi bestå oss med två naturer, den ena är klädd 

i frack och glacéhandskar, den är polerad, slipad 
och dresserad i läroverk, dansskolor och på mark
naden, som Thackeray beskrifver, — men under 
skalet, under denna natur, döljer sig en annan, som 
kommer fram och visar sig i ruset, detta må vara 
framkalladt af Amor eller Bacchus.

För en månad sedan nytjade han inga illusio
ner, och nu var han byggmästare för luftslott så 
himmelshöga, att man för att nå dess tinnar lätt 
nog kunde bryta nacken af sig. Det hade varit 
en afton, då han hållit på att teckna Almas por
trätt för att skänka det åt hennes fader. Hon satt 
framför honom. Hennes ögon hade något utma
nande, då hon såg på honom med blickar så 
skälmska, som ville de utröna hans själs djupaste 
hemlighet. Han tänkte på sin lärares uttryck, att 
man skall måla med kärlek till motivet, och kunde 
dervid ej återhålla ett leende. »Hvad tänker herr 
Falk på?» frågade modellen men fick denna gång 
intet svar. De voro allena. Kalle hade giltiga 
skäl för sin bortovaro, han var alldeles tvungen 
att gå- och profva en ny sorts malaga, som vin
agenten Schaber fått sig tillsänd. Föräldrarna 
voro borta, de skulle ingenting få veta; porträttet 
skulle öfverraska dem — och de ungas förkläde, 
Emmy, var för tillfället ute i köket för att gifva 
order om qvällsvarden.
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Guido tecknade och tänkte, och då han lång
samt höjde blicken, och den korsade strålarna frän 
hennes ljusblåa ögon, då sågo de båda för en 
sekund in i hvar andras själar. Ingen af dem sade 
ett ord.

Från den stunden var det förbi med Guido. 
Han undvek sällskap, gick ifrån Kalle, kom pä 
flera dagar ej en enda gång till Behns utan ströf- 
vade milsvidt omkring i skog och mark. Och 
när några oroliga dagar, hvarunder han ej gjort 
guds skapande grand, voro förbi, skrapade han den 
torra färgen af sin palett, lade upp ny, frisk färg, 
satte sig ned och började måla sin stora tafla, 
målade så, som han aldrig gjort och aldrig skulle 
komma att göra.

I Kalles sällskap nämde han aldrig flickorna 
Behns namn. Båda ynglingarne kände på sig, att 
de borde undvika detta ämne, och likväl visste de 
mer än väl, att de ej voro på det klara med livar 
andras känslor angående Alma och Emmy. Till 
följd häraf kände de sig besvärade på tu man 
hand, och den förtrolighet, som utmärkt Kalle 
under den första tiden af deras sammanvaro, var 
nu alldeles borta.

Bref från Stockholm förkunnade snart, att 
Guidos tafla väckt uppseende, och att man väckt 
fråga om att öfverflytta ett ledigt stipendium på 
den förhoppningsfulle unge mannen.

Rådman Beim fann nyheten mycket märk
värdig och berättade med anledning deraf en historia 
om en för detta vän, borgmästar Askerström läste 
om konstverket en förmånlig uppsats i sin tidning, 
och de andra herrarne, som förut kommit öfver
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ens om, att taflan var grå och ful » och inte utförd, 
bara klatschar och färgklunsar,» de uttalade nu sin 
mening, att det var ett präktigt konstverk. Det 
hade de sagt från början, taflan var utmärkt. Hade 
de inte sagt det, hva befalls?

Telegram: Taflan var såld, och hvad som var 
mera egendomligt, ja, ensamtstående i svenska 
konstens häfder, köparen, en bankir, hade betalt 
ett par hundra kronor mera för den, än målaren 
begärt.

»Tusan till karl, den der Falken! Jag såg det 
genast på honom, — blir en stor konstnär med 
tiden —» förklarade Bergköpingsborne.

Guido fick en vacker dag bref med under
rättelse, att stipendiet var bestämdt åt honom, två 
tusen kronor, med skyldighet att studera i utlandet.

Dit hade all hans sträfvan gått, att fara ut, 
att få njuta af samtidens — och förra tiders — 
bästa verk, att insupa det unga, friska slägtets 
idéer och värma sig vid konstens egna härd. Det 
hade synts honom så aflägset, detta mål, och nu 
nådde han det med ens, utan ansträngning — det 
var allt samman som en dröm. Kunde hans tafla 
verkligen vara så bra? Kamrater skrefvo och 
lyckönskade honom, han fick bref med loford, — 
han kastade dem i elden. Var han lycklig nu?

Skyldighet att resa utrikes. — Nå ja, i alla 
fall skulle de ju skiljas — det är så godt först som 
sist. En konstnär bör vara ogift, det var hans 
egna ord, hans hjertas tanke. Äktenskapet är ju 
för öfrigt en affär, — men hvem hade också tänkt 
gifta sig? — Jo, jo visst hade han tänkt — Så 
vida han-------Nej, hans tankar gingo rundt, der
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dansade förbi hans ögon, och han behöfde endast 
stanna och vänta, till dess Behns hus kom.

Der satt Alma i bersån, i » drömmarnas vra». 
Han låtsade ej se henne. Nej, det var dumt 
gjordt, han vände om, öppnade grinden och 
gick in.

»Vet ni, jag är så gläd i dag,» ropade Alma 
emot honom. — »Sitt ned en stund, — hvart 
skulle ni gå? .Kan herr Falk gissa, hvad som har 
hän dt ?»

»Kanske det har kommit en friare?» skulle 
vår hjelte med sitt mest sarkastiska leende ha frå
gat, om det varit någon annan flicka, han talat 
med. Nu blickade han endast frågande på henne. 
Hon stickade strumpor, ty fast man är den rikaste 
flicka i staden, så skadar det likväl icke att visa 
en beundrande verld sin färdighet i enkla, husliga 
sysslor. Herrarne vilja nu för tiden ha ej blott 
vackra utan äfven husliga huskors.

»Pappa har gett med sig. Vi komma att bo 
i Stockholm hela .vintern.»

Hvad hon såg söt ut, der hon lekte med de 
fina blanka stickorna!

Farväl med mitt stipendium! tänkte Guido.
»Så roligt det skall bli! Men ni ser inte glad 

ut. — Ni skall ofta komma och hälsa på oss, herr 
Falk, lofva mig det.»

»Är det frökens verkliga önskan?»
»Naturligtvis! Men är ni verkligen inte glad 

öfver min nyhet ? Och jag, som trodde mig göra 
er ett så stort nöje genom att nu genast tala om 
det. Det är så roligt att vara ensam om en hem-
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lighet, ingen vet af det, ingen enda. — Det val
sant, Karl sade, att herr Falk ämnar resa.»

»Ja, inom en vecka måste jag —»
»Så ledsamt!»
»Tycker fröken det?»
»Vi ha haft så roligt, — jag tror vi aldrig 

haft en sådan sommar, icke sant?»
»Nej, det är sant.»
»Det är helt och hållet er förtjenst. Ni kom 

hit som en lifgifvande sunnanvind om våren.-
»Vårvinden är farlig,» sade Guido, »och sun- 

nanvinden kommer från öknen. Då sciroccon gått 
öfver, reser ni ert hufvud och drar en suck af 
lättnad — och då blir allt som förr.»

Hon såg ned på sitt arbete.
»Det blir aldrig som förr.»
»Hvad menar ni?»
Nu såg hon på honom.
»Hvarför är ni så sarkastisk, herr Falk? Tror 

ni verkligen menniskorna om bara ondt?»
Hur skulle han kunna bibehålla en sådan tro, 

då tvenne dylika ögon blickade rätt in i hans?
»Nej, inte nu mera —» lydde hans svar.
»Hvarför är ni då så elak mot dem? Jag har 

nog märkt, hur ni pikat herrarna i stan — den 
stackars postmästarn till exempel —»

»Rår jag för, att man narrade mig, att han 
hette von Post? Sen dess ser han på mig, som 
en bandhund på en sötare.»

»Men de andra?»
»Ni måste medge, att de inte ä roliga. Något 

dylikt har ni visst sjelf sagt. Jag tror knapt, att 
de duga ens till föremål för drift.»
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»Nu återfaller ni genast i synden. Kom i håg, 
att vi ha till exempel Karl —»

»Nå ja, han kan duga till det —»
»Och de, som tala så godt om er,» fortfor 

Alma utan att lägga märke till hans sista yttrande.
»Menar fröken då, att jag tror på, livad folk 

säger ?»
»I annat fall måtte ni vara olycklig.»
»Jag? Tvärtom, jag är så lycklig, som endast 

den kan bli, som —»
»Som —?»
»Som har tviflat på, att det fans lycka till i 

verlden. Och derför jublar jag vid tanken på 
framtiden.»

»Se, det var bra sagdt. — Vet ni hvad? Jag 
är säker på, att vår stockholmsresa inte blir af.»

»Är den då inte bestämd?»
»Jag tror, att någon jordbäfning eller öfver- 

svämning eller någon annan naturrevolution kom
mer i vägen.»

»Hur ofta har jag inte önskat en dylik revo
lution! Jag skulle, som skalden säger, lägga tor- 
pedon under arken, om någon Noach ville rädda 
sig och andra. Det var då det!» —

»Ni har ett egendomligt sinnelag.»
»Smickrar mig med att inte sjunga med i 

kören, — som för öfrigt oftast är högst medelmåttig. 
Det gör inte fröken heller för resten.»

Nej, spruthuset och fröken Beim stode hors 
de ligne och utförde solopartierna i Bergköpings 
komedi.

»Jag har mycket undrat,» fortfor hon, »huru
dan ni i sjelfva verket är.»
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»Nå? Har ni uppdagat det?»
Han såg oafvändt på henne, men hon såg 

endast på sina stickor.
»Jag tycker, att ni är så olik er sjelf.»
»Visst är jag det. Hvarför skulle jag bära 

skylten på mig? Men fröken deremot är ständigt 
lika . ..»

» Ah !»
»Hvad var det?»
»Jag tappade min »lycka».—Det vet herrarne 

inte, hvad det är.» Hon visade på strumpan, hon 
stickade.

Guido skulle erfara, hvad det var. —
»Nu spelar Emmy der inne. Det är signalen 

för mig att gå in. Kommer ni snart igen?»
»Alltid har fröken så brådt.»
»Det kan man inte säga om er, min herre, 

och ändå hinner ni göra storverk. Har ni lust att 
gå ut och promenera i afton till Kullen, så får ni 
angenämt sällskap?»

»Det var en fråga!»
»Vänta då klockan sju vid kyrkvärdens hörn. 

Adjö! •— Herr Falk, ni åker väl skridsko?»
»Ja!» — Han hade icke stått på en skridsko 

på flera år. — »Ska vi gå på skridsko till 
Kullen?»

»Nej, men på Nybroviken i vinter.»
»Och fröken är inte rädd —-» att falla, skulle 

han sagt till en schweitzeri- eller cigarrfröken, men 
nu sade han i stället: »fröken är inte rädd för 
vakar ?»

»Inte om jag har er, som vakar öfver mig. 
Adjö så länge!»
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Hon sprang ledigt upp för trappan, vände sig 
om i dörren och nickade ännu ett farväl åt Guido. 
Han glömde aldrig den täcka figuren i den blåa 
smakfulla sommardrägten, med ljusa lockar, som 
glänste i solskenet, spelande ögon, skälmska gropar 
i kinderna och hatten med en krans af förgät-mig-ej 
virad omkring kullen.

Guido gick raka vägen hem till sig med hän
derna i fickorna och fasta steg, såsom det anstår 
den, som fattat ett djerft och ödesdigert beslut. 
Det jublade och sjöng i hans inre, det var så 
roligt att vara ensam om en hemlighet, hade hon 
sagt, och det tyckte äfven han. Om han kunde 
företaga sig något riktigt ovanligt, slå in några 
rutor till exempel eller upphäfva ett krigstjut à la 
indian eller leka bältespännare med någon mötande 
och få det stora nöjet att slå honom i gatan. Han 
nickade åt en liten gosse, som sysselsatte sig med 
att trubba näsan mot en fönsterruta, han räckte 
lång näsa åt en papegoja, som till svar bad honom 
lära sig, hvad hatt heter på tyska. Det var hvar- 
ken den cyniske eller den idéele Guido, som nu 
trampade Bergköpings gator, det var en yster och 
öfverdådig pojke, färdig till hvilket skälmstycke 
som helst. Om han skulle taga sitt färgskrin och 
måla af borgmästarn i öfvernaturlig storlek på 
rådhusväggen, staden saknade hittils freskomålnin- 
gar och der på den breda, fönsterlösa gafveln fans 
det liksom i Stockholms nationalmuseum plats der- 
för. Ett länge kändt behof skulle genom ett dy
likt storverk fyllas. Med ett språng svingade han 
sig öfver grinden till borgmästarens gård, sprang 
i trappan om kull pigan Anastasia, som kom seg-

Guido. 5
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lande med en bricka, trampade knähunden på tas
sarna och befann sig slutligen helbregda vid sitt 
skrifbord.

Här skall skrifvas bref! Hatten i ett hörn, 
käppen i ett annat. Hvar är papperet? Ja, rit- 
papper ja — hvar sjutton är postpapperet? Herr 
Grisholms porträtt. . . Kompositionen den för- 
tviflade målaren — skräp 1 Undan med det! — 
Voilà! Buh, sä varmt här är — upp med fön- 
sterna! Aj tusan, det slog i väggen. Kratsch, 
ruter ut, sa glasmästarn — klingikling, bitarna i 
gatan. — Nå ja, det kan lagas. Här skall, ta mig 
den helige Polykarpus, skrifvas bref!

Och han skref, att som han ej kunde fullgöra 
vilkoren för stipendiets åtnjutande, kunde han ej 
mottaga det. Bra! Beslut och handling äro ett 
hos mannen! Sigillet på, fint skall det vara! 
Utanskrift! — Hvad nitton? Sitter han inte och 
skrifver Fröken Alma —»

Ett så fatalt misstag — men lustigt var det. 
Allting var roligt under dessa dagar.

Fram med ett nytt kuvert. Hvem har ätit 
upp saxen? Vid alla helgon, livar är saxen? Jaså» 
gömd under papperen, — skall vrida nacken af 
pigan i morgon bitti. — Ja visst, oljefärg på den 
- naturligtvis, liksom inte krapplack var för dyr
bar vara att strykas på saxar. Nu skall man klippa 
upp kuvertet — så der ja. All right! — Nej, gå 
förbi fan, jag klippte sönderbrefvet på samma gång!

Följde så fem och en half rad svordomar, som 
vi hoppa öfver.

Ja, men det är roligt ändå! Är det inte . .? 
Roligt att lefva, vara ung, ha så goda ögon, att
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man i svartaste natt ser himlens ljus klart som på 
midsommardagen och ser blaa ögon titta ned ur 
rosenröda moln. Hvem var det som sade, att 
verlden var grå? Den misstog sig, hälsa och säg 
honom det!

Guido lutade sig tillbaka i stolen, stödde huf- 
vudet mot dess ryggstöd, slöt sina ögon och trum
made en marsch af egen uppfinning på bordet.

Allvar, Guido, det, du tänker göra, är ej att 
skratta åt !

Tänk, om det var ödet eller försynen, hur 
man vill kalla det, som styrde hans hand, da han 
klippte sönder brefvet!

Han sköt stolen häftigt bakat, sa att den föll 
öfver ända, och började marschera fram och åter 
i rummet. Det är ingen småsak att kasta ifrån 
sig kanske* sin hela framtid som konstnär — på 
ena sidan framgång, ära — »ära söker jag, blott 
ära och för resten ingenting» — nej »kärlek söker 
jag och lycka,» — hvad är äran, hvad är ett odöd
ligt namn, om man lefvat olycklig här på jorden ? 
Hvilken är den tyngsta vågskålen, lyckans eller 
ärans? Hvad har skelettet för godt af sitt namn, 
der det ligger och grinar åt verlden, menniskorna 
trampa ändå på ditt hviloställe, och du blir lika 
ful, der du ligger mellan fyra bräder, du ma lemna 
ett namn efter dig eller icke. Nej, njut hellre din 
korta vår, lyckan kommer — ibland — och går 
— alltid — jag har ej mod att offra de få solskens
dagarna, snart kommer hösten, da är kanske allt 
förbi, och blott minnet är qvar. Men nu, nu bru
sar mitt blod och hjertat sväller af ungdomslust 
och lefnadsmod, grip sekunden i flygten, i dag
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lefver du, i morgon dinglar du i galgen, och blom
morna äro vissnade. Amor, du har segrat, jag ger 
framtiden sa manga, som flyger och far, och skrif- 
ver på min fana: »Lefva, älska — e poi v mor i.»

Fram med nytt papper! Han gräfde bland 
malarduk, pabörjade teckningar, hennes porträtt i 
alla tänkbara ställningar, postmästarn med pipan 
och sin roliga mössa, borgmästaren liggande på 
■TSS’ * soffan och läsande en söndertrasad tidning. 
Stackars Bergköpingsbor, ni blefvo illa åtgångna 
af er ärade gäst.

Nu blef brefvet passabelt. Guido lade det i 
breflådan och gick sedan för att invänta henne vid 
kyrkvärdens hörn. Han hade förut rufifsat upp 
sitt svarta lockiga hår, bytt om halsduk och i 
stället för nålen med dödskallen stuckit dit en liten 
dolk med konstrikt arbetadt fäste.

Här var hörnet, mötesplatsen. Kyrkan låg ett 
stycke till venster mellan poppel och lind.

Guido gick fram och åter och ritade med sin 
käpp i sanden.

En gång under den följande hösten, då han 
och jag gingo till samman i Kungsträdgården, sade 
jag pekande på ett ungt par, som satt der på en 
bänk: »Hon skrifver i sanden, flickan — då är det 
langt gänget.» Guido hade ingenting att invända 
mot denna min slutsats utan förde samtalet in på 
något annat ämne.

Han hade redan väntat en qvarts timme öfver 
den bestämda tiden — naturligtvis hade han in
funnit sig på mötesplatsen en half timme tidigare, 
än bestämdt var. Kyrkvärdens dotter satt i fön
stret i blå- och hvitrutig bomullsklädning, flera
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bekanta gingo förbi ; de undrade nog, hvarför han 
stod der. Andra qvarten var lång. Han kunde 
nu omgifningarna utantill, han hade räknat fönster
rutorna i kyrkan och kanariefåglarna hos kyrk
värden, han såg denne vigtiga medlem af sam
hället gå öfver gården i en lång rock och med 
pipa i munnen, han beskådade flöjeln, som fast- 
rostad pekade mot norr och såg tre brednosiga 
hundvalpar leka på gräsplanen. Om hon hade fått 
förhinder? Der är hon! — Nej, det var inte hon. 
Hur kunde han se så galet? Det der var ju en 
gammal habba. De hade kanske fått främmande, 
och hon sitter som på nålar. — Tappa sin lycka, 
sade hon — ett underligt uttryck! Der kom en 
kärra långt borta, alltid något att se på. Dammet 
ryker om den — — Två slag från kyrkklockan. 
Låt oss gå framåt vägen och filosofera.

Min käre Guido, om du verkligen sträfvar efter 
stadens skönhet, så bär du dig dumt åt, sade hans 
förstånds röst. Du skrattar inte åt hennes pappas 
historier och bringar honom ofta genom någon 
anmärkning ur koncepterna, då han är som bäst i 
farten. Men han är en kanin, gubben, och gum
man är en höna. Hvad gör det i alla fall, huru- 
dana de äro, qvinnan skall ju öfvergifva far och 
mor, och i sin nuvarande sinnesstämning älskade 
Guido hela verlden, till och med fru Blomster — 
men ändå icke hennes englalika döttrar.

Nu måste han le och det hjertligt ändå. Han 
kände hennes historia, huru gubben Blomster för
tryckt sin familj på det mest hårresande sätt — 
han kom i håg Kalles berättelse om huru frun, 
då mannen hade främmande, ej vågat gå genom
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hans rum utan för att komma ut måste krypa genom 
en lucka ut till köket. Guido såg framför sig den 
nu efter slafveriets häfvande temligen välmående 
damen med sitt milda leende och sin tunga ur
kedja af guld, han hörde henne med sitt tillgjorda 
franska uttal orda om bildningen och allt emellanåt 
sända ett kärleksfullt ögonkast till englarna, som 
himlen skänkt henne till tröst i ensamheten.

Hvilka englar! De voro ej utrustade med 
någon högre grad af skarpsinne, utom då det 
gälde friare och frierier, ty i hvarje herre sågo de 
en spekulant på sin mammas pengar. De behöfde 
blott se en ring, en blomma — var den pressad, 
så hade de genast historien färdig — för att vädra 
ett kärleksförhållande, de lefde, rördes och hade 
sin varelse i kärlek, och äldsta dottern häntydde 
vid hvarje tjenligt tillfälle på sin stora kännedom 
om verlden och menniskorna och omtalade mera 
än en gång skämtande för Guido, att alla voro 
barn i början. Vår hjelte skrattade åt de arma 
ankorna, som ständigt hade så mycket att göra 
med honom och som hängde efter honom som 
stålpennor vid magneten. Ibland, då de närgånget 
frågade om hans flammor, bad han dem nära nog 
bokstafligen draga för tusan, men den gången för- 
stodo de ej hans hjertans mening, de små oskul
derna.

Hvad var det? Guido hade kommit till berg
hällen, der han nyligen ristat hennes namn, ett 
A. Någon kärlekssjuk herre hade varit framme 
och tillagt bokstäfverna MANDA. Först skrattade 
han åt detta påhitt, derpå blef han ond, så kände 
han sig misslynt. Det var ett dåligt tecken. Hvad
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var Amanda för en anka? Ingen menniska hade 
något att göra med några Amandor.

Det hade börjat blåsa, det susade i träden, och 
ån var ej lugn som förr. Guido knäpte igen rocken, 
gick fem hvarf rundt omkring begrafningsplatsen, 
lärde sig utantill inskrifterna på vårdarna, genom
gick i minnet den morgon, han -varit der med 
flickorna, talat om de döde, om Don Quixote — 
hvilket namn för den, som gjort, hvad endast få 
skulle varit i stånd till! — och om sjelfmördaren, 
plockat blommor,------------

Den gamla porten i kyrkogårdsmuren var 
säkert intressant med sin trappformiga framsida 
och flöjeln högst i spetsen, sina verkligen formrena 
ornament på dörrspeglarne och de stora jernbe 
slagen — och låset.

Strax bredvid var en grafsten inmurad i 
upprätt ställning. Bilden af en harneskklädd rid- 
dersman med öfver bröstet sammanknäpta händer 
var till hälften utplånad af tiden — inskriften var 
knapt synlig nu mera — den var för öfrigt skrif- 
ven med någon slags oläslig munkstil.

Det var allt samman ofantligt intressant, men 
ännu roligare vore, om en viss flicka ville uppen
bara sig på vägen från staden.

Så kom den väntande åter fram till hörnet. 
Kyrkvärdens flicka satt qvar och såg på honom 
bakom gardinen. Kanske trodde hon, att han gick 
der för hennes skull. Nej, ingen Alma!

Jag väntar fem minuter till. — Så lika länge 
— och så ännu en gång fem minuter. »Der kom
mer von Göök, förargligt, att han skall få se 
mig, han ser så försmädlig ut.»
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»Abends, min bror, är du ute och går? Hör 
på du, kom med pä » gästis», der ä flera hudikar 
samlade. Kalle har sökt efter dig. Det är en fin 
tillställning, fin med ph, toddy och sexa och färsk 
lax. Nå?»

»Jag är inte upplagd för sådant der i qväll.»
»Feststämningen kommer nog i sinom tid.»
»Är Kalle med?»
»Ja visst, när till och med han kunnat slita 

sig ifrån så . .. Vet du hvad ? Det ser ut, som 
löjtnanten hade nappat på äldsta majblomstret —»

» Nej ?»
»Saken är sjuk, tanterna hviska, hela verlden 

undrar, presten och klockaren och jag allra mest 
— Jo, ser du, jag sag honom vid Kullen, och 
hast du mir gesehen kommer inte hon — alldeles 
händelsevis förstås — till samma plats. Hon hade 
Alma Beim till förkläde.»

»När var det?»
»Half sjutiden. De skrattade så godt, som 

om de riktigt lurade någon, sin pappa till exem
pel, flickor ha ett särskildt skratt vid såna tillfällen.»

»Jaså, de gick ät det hållet.» .
»Nå, kommer du till »gästis»? Jag skall hem 

och ta min öfverrock, det blåser kallt. God natt 
så länge!»

Ett minne trädde fram för Guidos själ. »Gif 
mig illusioner» — »Gerna, om fröken ger mig 
falskhet.» Oafsigtliga, ödesdigra ord! Hon falsk, 
hon kokett! — Och han hade stått som en narr 

alla hade sett honom, hela staden hade visst 
gått förbi kyrkvärdens fördömda hörn — lurad af 
henne, af henne, som han — — nå det var ju
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hvad ville han då mera? — Såg ej troheten ut ur 
hennes ögon, kunde en falskhet bo inom denna 
rena panna?

Hvad det är varmt! — Guido knäpte upp 
rocken.

Hvad är jag för henne? Jag är fåfäng, jag 
inbillar mig, att alla andra tänker som jag. Som
maren har varit rolig, sade hon. Tror jag det., 
.obeskrifligt härlig, som en dröm — jag har gjort 
allt för att rycka upp dem ur deras lifslånga dvala, 
derför se både gubben och gumman snedt på mig, 
men flickorna — De ha dock mig att tacka för 
något. Aj aj, der stack fåfängan fram igen. Du 
är ohjelpligt bortskämd, käre Guido — hvad ha 
dina skolkamrater tänkt på, som så ha smickrat 
dig? Inte tror jag på hvad folk pratar, det är 
munväder, som då stadsbrackorna togo emot mig 
första dagen, men hon, hvarje ord från hennes 
mun är inskrifvet i mitt minne, jag glömmer aldrig 
något, som hon sagt, jag trodde på henne som 
på gud — som på det sköna, det goda. Och nu 
— gif mig falskhet.

Du är litet dum, Guido. Eljes borde du, som 
inte nytjar illusioner, förstått, att hon i sin ensam
het här i den befolkade öknen skulle tagit på 
samma sätt emot hvarje främling, som hade några 
sällskapsgåfvor, att hon skulle haft samma glädje 
af honom, antingen han kallat sig Falk eller An
dersson eller Pettersson — och när han reser sin 
yäg — ja, då är platsen tom för en annan. Kanske 
hon liksom jag roat sig med att leka — hvad är 
jag för henne?
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Men var det en lek, så har den slutat med 
allvar, med det grymmaste allvar.

Verlden var grå och menniskorna, ja om oss 
medgaf Guido liksom en nutidsskald, att 

»anten vi äro stora eller små 
ä vi i grunden dock lorten samma.».

Från en gård hördes sorgliga toner. Det var 
en qvinna, gammal, krokig, med rödt fåradt an- 
sigte och röda händer, hon sjöng »kristallen den 
fina», sjöng med sin svaga, gälla, längesedan för
störda röst om sin forna vän och älskogsblomma, 
som troligen för många år tillbaka öfvergifvit henne: 
»O, att vi kunde till samman komma, 
och jag vore vännen din och du allra kärestan

min —»
Guido gaf henne några slantar och gick miss

lynt vidare.
Solen hade gått ned.
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»jîLt
qUJ. J.ur mycket har du ?»

»Jag har sex.»
»Det var satan, livad han spelar långsamt. 

Hörru, man skall alltid hugga i tredje hand.»
»När du drar? Prat!»
»Jag har ingenting.»
»Har du ingen spader qvar?»
»Säger du stora spel ut? Du skulle sagt 

nollan.»
»Skål på er! Hvad nu då? Här stå två fulla 

buteljer. Upp, tunguser, och öfverflytta på er deras 
egenskap! Vatten, källarmästare, här är dricks
pengar. — Behåll resten!»

»Tarflig is, den är alldeles ljum!»
»Upp, spelorrar! Grisholm, Göök, Falk — 

vackra fåglar!»
»Ja, i synnerhet slår det in på herr Grisholm,» 

sade Guido.
»Oförskämdt!» mumlade Grisholm men tystades 

genast af de andra.
»Tag listan du! Det är det värsta som fins 

att addera i hop summorna; jag är hemma i den 
högre matematiken, men i det här är jag totalt 
rudis.»
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»Hur ha vi det? Fre trick och tvä honnörer.»
»Vore jag inte renons i hjerter, skulle jag ha 

vunnit partiet. Skål, hudikar! — Hvad är det åt 
Falken i qväll? Sitter han och tjurar? Gaska 
upp dig, bror!»

»Herr Falk har fått dåliga nyheter från Stock
holm,» sade Grisholm.

»Hvem har sagt det?»
»Ah, jag bara förmodade —»
»Tyst du, Grisholm!» sade Göök. »Hör du, 

Kalle du, jag kan hälsa från Alma.»
»Tala inte om henne,» sade Guido och tömde 

sitt glas.
»Hvad var det om Emmy?» frågade Kalle.
»Alma, sa jag. Skål på dig, märgborstare!»
»Sexan är serverad! Var så goda, mine 

herrar ! »
Genom rökmolnen, som fylde luften, framskym

tade bjerta tapeter, små speglar, ett par stora lito
grafier efter Horace Vernet, hundvalpar af Land
seer, ett marmorbord med utspilda tändstickor 
och cigarraska på, spelbordet med kort och punsch
glas och slutligen sexan, kring hvilken de för
samlade, fem af stadens herrar och Guido som 
den sjette, samlat sig anfallande smörgåsbordet, 
gräfvande djupa hål i osten och slefvande i sig 
den ryska kaviaren, som gälde det lifvet. Upp 
med ett fönster, här är så rökigt! Nu kom frisk 
luft in i väldiga strömmar, röken, som fylt rum
met, hvirflade otåligt i stora ringar och rusade 
derefter ut genom fönstret till samman med ljudet 
af »helan går», som förkunnade för staden, att 
här åts sexa.
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»Bra lax! — Jag är sväng. — Tag för dig, 
Grodvall ! — Bror Göök, hvad tycker du om 
fågeln? — Dum qvickhet! Smaka på den engel
ska coaksen — ja, det står så pä matsedeln. — 
Ha ha ha, der står också, att här bjuds på ett 
välsmakande bord, och att middag erhalles hela 
dagen. Källarmästare, hur mår käringen? — Slå 
i lialfvor, stopp — nå, bryt inte af sa tvärt en 
sqvätt till. Det är med mig som med gubben Blom, 
som förr kunde bita af en spik men nu fått så då
liga tänder, att han inte ens kan bita af en sup. 
Halfvan går, sjung hopp fallerallalalalej ! »

Guido hade slagit sig ned i ett hörn, missnöjd 
med hela verlden och i synnerhet med sig sjelf, 
allt sedan han helt nyss, just da herr Grisholm 
lade ut korten och sade »nollan», fatt klart för 
sigi att han ej var värd lyckan att vara älskad af 
en flicka sådan som Alma, han som vid första 
flägt af misstanke kunde tro henne om falskhet. 
Fröken Blomster hade ju kommit och tagit henne 
med sig, vet jag. Alma var sa illa tvungen att 
följa henne, det var Blomstrets fel allt samman. 
Jaså, du har misstrott din mö, min gosse, då är 
din kärlek ej af rätta sorten.

Men hvad betydde Gööks ord om Alma ? 
Guido fattades af en tanke: »Drick dem fulla, så 
lossas deras tungas band.» I balen simmade en 
väldig isbit i vatten, den fick pa Guidos befallning 
ett gult haf omkring sig.

En timme förgick. Priffepartiet var ater i 
gång, öch Guido spelade med. De tva öfiiga 
hade slagit sig ned i en soffa lutade mot hvar 
andra i broderlig sämja, den ena med benen upp



I IO —

lagda på karmen. De kommo öfver ens om, att 
det inte tjenade till något att lefva, att man gick
den ena dagen efter den andra utan att ha någon
verklig glädje, man viggade pengar och gaf ut 
dem, festade och hade kopparslagare — och är 
man nykter som Bierheim, som ej ens äter sprit
ärter, då har man ännu tråkigare. Hvad var allt 
det der godt för?

>Säger du nollissimo? Jag säger spader.»
»A propos Bierheim, så mötte jag honom i 

dag topp rasande. — Spelade Falk ut den? — 
Nu blanda vi. G rod vall ger. — Jo, han hade
rest in till Linköping för att tala med professor
Pillén, ni vet, doktorn.»

»Pass, säger jag.»
»Hjerter igen. Den här gången få vi ingen

ting, du. »Er sjukdom kommer af utsväfningar,» 
sa professorn. »Hut, herre, hela stan vet, att jag 
inte dricker.» »Ja men i smyg,» sa professorn. 
Ha ha ha! — Här drar, stäng fönstret.»

»Då blir det så varmt här inne,» sade Guido, 
som ofta lutade sig bakat och lät den friska natt
luften kyla af sin heta panna.

»Då får någon af er ta min plats. Jag har 
inte lust att förkyla mig.

»Byt da plats med Grisholm,» föreslog von 
Göök.

»Jag har sagt priffe. Äh, du spelar som 
fruarna i Vesterås.»

»Lägg ut. Hvem är hållkarl? Jag skall spela 
med hållkarlen. — Hvad gruffa de der om?»

Sista fragan gälde paret i soffan, som under 
tiden kommit öfver från det sentimentala området
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hade de redan kommit öfver ens om, men att den 
andra var egenkär, derom vore meningarna delade 
— men var han inte egenkär, så var han en ox
hare, som ingen menniska blefve rädd för. Häraf 
följde, att båda hade samma älskvärda egenskap. 
Ingen af dem visste, hvad hatt hette på tyska, 
och nr ett föraktade nr två. Det nedlät sig nr 
två icke till, men han skulle sända ett stadsbud 
för att förakta nr ett.

»Jag vill föreslå en. skål. Tyst, kattoxar! 
Jag vill hålla tal, — håll då snattran en minut, 
era bönhasar! Jag vill hålla en skål för — nej, 
tal menade jag för en af — en bland oss, mine 
herrar, en som hedrar vårt samhälle med sin när
varo, förstå ni det, mine herrar? Visserligen är 
han en tungus, men det är intet ondt i det, för 
hvar och en är, som han är skapad, det är natu
rens stora hemlighet, hviskad af den döde Balder 
i bålet på Odins öra — Ja, ja. . . jo, nu mins jag, 
jag förstår mig inte på honom, uppriktigt sagdt, 
men hvad gör det? Hvad drar du mig i rocken 
för, märgborstare. Tror du skräddaren har så 
starka tyger, Kalle Askerström, borgmästare i 
Bergköping, hvaba? Jag ville fråga, mine herrar, 
hvem som bryr sig om, hvad skolfuxar säga, det 
är en öfvervunnen ståndpunkt, — är det inte? -— 
och skulle någon sådan kört bort mig, skulle jag 
satt hatten på nacken och säga: tjenare, mine 
herrar! Så gjorde också vår vän Falk, och hvad 
jag ville säga var, att jag skattar honom mycket 
högt, att han intager en ovanligt hög plats på 
min aktnings jakobsstege. Hippom derför för 
artilleristen Falk, — hans skål!»
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»Skål, gamle prisse!» utbrast Kalle af fullt 
hjerta. »Du blir en stor konstnär du med tiden. 
Hvad ä vi andra ? Ingen menniska skrifver om 
mig i tidningarna. — Nu ska vi fortsätta spelet.»

»Hvad menade du med dina ord?» frågade 
Guido festtalaren.

»Det jag sade naturligtvis. Är bror inte lika 
god för det, fast bror blifvit — har slutat skolan ?»

»Hvem har sagt det?»
»Åh — — det fins inga hemligheter i små

städer. Hvad tror du, fruarna pratat på kaffe
repen, om inte om dina öden? Men hvad gör 
det? Du skulle höra, hvad de sqvallrat om oss, 
om Grisholm till exempel —»

»Var af den godheten och var tyst, bror,» 
sade Grisholm.

»Strax, strax, bara jag får relatera, att han 
har friat tre gånger till fröken Alma.»

»Det der kan vi,» ropade Grisholm.
»Och att hon somnat sista gången,» fortfor 

talaren.
»Förbanna mig, var det inte lögn,» skrek 

Grisholm, röd i ansigtet som en tupp.
»Och så hade hon stoppat ett ägg i hans 

bakficka, och det satte han sig på, och när han 
tog upp näsduken och torkade sin kärleksglödande 
panna, så rann äggulan ned öfver trynet, ha ha 
ha------och sen har han inte friat nån mer gång.»

Grisholm var allvarsamt ond. Han hade slagit 
sönder tre glas under vännens berättelse.

»Der hör du! Tag saken kallt, bror Falk, 
så gör vi andra. Hvem har inte varit i slagsmål,
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det. Du är en lycklig kumminost, Falk!»

»Kalle, har du då ingenting sagt?» — Guido 
hade fattat Askerström i armen och dragit honom 
åt sidan.

»Tyst, kära bror, det kan du väl förstå----- r»
Guido släpte honom.
»Ja, jag tror, att jag börjar förstå.»
»Alma visste, hur hon skulle på ett riktigt 

radikalt sätt afskräcka sina tillbedjare,» fortfor 
talaren, som trots alla invändningar fasthöll vid 
sitt ämne.

»Det var inte hon, som lagt dit ägget,» sade 
Kalle för att slippa undan Guidos frågor.

»Visst var det hon.»
»Nej, hon har sagt mig, hvem det var.»
»Tala om det också,» sade Grisholm, blek af 

ilska, »så får den der skandalritaren sätta oss båda 
i bladet.»

»Tyst, Grisholm!»
Guido hade rusat upp. De öfrige hade svårt 

att hejda honom. Grisholm hade ju fått sig ett 
glas för mycket, bror Falk skulle inte bry sig om, 
hvad den slusken sade. De skulle nu bryta upp, 
sä snart bror Grodvall hade gjort upp med källar
mästarn.

In vino veritas, tänkte Guido. »Ädla vänskap, 
vore jag skald, skrefve jag ett ståtligt qväde till 
ditt lof!»

»Hvad nu?» hördes Grodvalls röst. »Jag 
hade ju plånboken i öfverrocksfickan. — Nej, inte 
der heller. Skulle jag stoppat den .. .? Nej, hvar 
fanken är plånboken?»

En olycksbådande tystnad inträdde.
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pä mig der hemma.»

Man sökte, sökte förgäfves.
»Lugna dig, den kommer nog till rätta.»
»Kommer till rätta ja!» upprepade Grodvall 

med ett förargligt tonfall. »Det var hundrafemti 
krisch i den.»

»Mine herrar, klarom vår syn med den gula 
soppan.»

Von Göök slog punsch i ett dricksglas och 
tömde det. En annan af herrarne passade på till
fallet och stoppade några cigarrer i fickan.

»Vi betala i morgon. Till dess är den nog 
hittad, i annat fall skramla vi. Adjö med er!»

»Man skall ha falkögon för att hitta den,» — 
witzade någon.

»Nej, gå inte än. Det var ett fördömdt spek
takel. — Nej, vänta litet — snälla du, vänta! — 
När jag ber dig!»

Grodvall hade blifvit så vänlig, att han var 
nära att gråta af rörelse, der han gick omkring 
med ett ljus i handen och lyste bakom sofifan, 
under borden, i hörnen, i golfspringorna.

»Har någon varit här inne?»
»Nej!»
»Och vi känna då hvarann — nästan alla,» 

mumlade Grisholm något för högt.
Guido var blekare än vanligt. Vreden liksom 

glädjen åstadkom i allmänhet ej stor förändring i 
hans yttre, det var endast i ögonen, som en blixt 
lyste fram, då han snabb som tanken kastade sig 
öfver Grisholm, — och innan denne hunnit besinna 
sig, befann han sig liggande på gatan nedanför 
trappan till stadskällaren.
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Guido tog pä sig sin rock och hatt.
»God natt!» sade han lugnt. »Dig, Kalle, 

får jag tala med i morgon.»
I rummet stodo kamraterne och sågo på hvar

andra, utan att veta, hvad de borde göra. Efter 
en stunds filosoferande beslöts att taga sig en 
sängfösare och sedan sofva på saken till morgon
dagen.
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låsten for längs gatorna, men den var mild, 
ej genomträngande, stjernorna stodo högt på 

himmelen, och några af dem blinkade så menings
fullt, som ville de tyda för menniskan skapelsens 
gåta, andra blickade så sorgset, som skådade de i 
menniskohjertats djup och såg, hur mycket slagg 
der fans bland de få och små guldkornen.

Guido gick men ej hemåt. Hos kyrkvärden 
var det nu mörkt, flickans blåhvitrutiga klädning 
satt ej längre i fönstret. Nattväktarne, två lugna 
och stadiga gubbar, en lång och smal, den andra 
liten, hjulbent och komisk att skåda, stodo i sina 
stora kappor i handlanden Schabers hörn vid ett 
kontrollur, de hälsade på »artisten» och han hälsade 
igen. Hvad skulle han tänka, vår nattvandrare? 
Han kunde läsa så mycket mellan de ord, som 
under aftonens fest blifvit uttalade, att han nästan 
fruktade för att forska.

Ingen lefvande syntes till. Landsvägen ringlade 
sig som en orm mellan mörka fält och med den 
vida, ändlösa stjernhimmeln öfver sig. Vandraren 
stannade på en bro, som förde öfver ett bredt dike, 
vattnet der nere var alldeles svart, långt borta 
stod furuskogen som en ogenomtränglig mur, be-
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grafningsplatSen låg till venster dyster och hemsk,
satt der inte en gast med benen i kors på 

grindstolpen, räckte han ej hånande ut tungan åt 
nattvandraren ? Det var otrefligt här ute, här ville 
han ej jordas, ej ligga med det tunga, frusna, 
svarta jordtäcket öfver sig. Nej, hellre då skjutas 
m i ugnen, i elden, omhvärfvas af lågorna, uppgå 
i ånga, i luft, förenas med de element, från hvilka 
han utgått — och lemna efter sig en handfull aska, 
som lätt försvinner i rymden — en symbol af 
minnet efter den döde. Hvar är då den stolta 
menniskan, hvar äro alla hennes planer, hennes 
tankar, hennes tro och längtan, hvad har hon nu 
för alla sjelfvallade lidanden, all onödig försakelse, 
alla felslagna förhoppningar, alla grusade luftslott, 
all glömd eller aldrig anad kärlek?

Om det nu blefve ett stjernfall, hvad skulle 
Guido då önska? Kanske, att stjernan krossade 
honom.

Aldrig skulle han likväl trott den mot sin 
återfunne vän så tacksamme Kalle vara i stånd till 
ett så nesligt uppförande. Men hvar och en är 
ju sig sjelf närmast, och husvärden är skyldig att 
hålla rent framför sin egen dörr. Att Kalle ej om
talat, huru nära det en gång varit för den blifvande 
borgmästaren i Bergköping att blifva utstruken ur 
skolan, det var ju helt naturligt, — och hvad rådde 
han för, att ryktet spridt sig om Guidos föregående 
öden? Man hade naturligtvis enligt den lofvärda 
vanan anstält vidlyftiga forskningar för att utröna 
om denne hemlighetsfulle främling var en person, 
lämplig att föra Bergköpings unga damer i dansen 
utan fara för den allmänna moralen och passande
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för stadens oskuldsrena ungherrar att dricka bror
skål med. Och tack vare vederbörandes osparda 
nit hade man upptäckt, icke allenast att i fråga 
varande persons härkomst och slägtförhållanden 
voro fullkomligt okända, utan äfven att han efter 
ett slagsmål, som föranledde atal inför domstol, 
blifvit nesligen skild från skolan och då slagit sig 
på det äfventyrarlif, som kallades konstnärsbanan. 
Denna historia, en verklig godbit för fruarna, gick 
sin sedvanliga rund och blef tillbörligen öfversedd 
och bearbetad, ty i Bergköpings kaffebei ättelsei 
ligga liksom i en viss författares skrifter sanning 
och dikt så inflätade i hvar andra, att till och 
med upphofsmannen ibland har svart att skilja 
dem åt. Nu hade tack vare punschens lifvande 
egenskaper historien kommit till Guidos öron. Det 
var säkert detta, Kalle fruktat, det var af oro häi- 
för, som han på sista tiden uppfört sig så egen
domligt.

Så långt hade nattvandrarens tankar genom
trängt sin väns skaplynne och åsigter. Hvad gjorde 
det honom, hvad man pratade för dumheter? I 
morgon skulle han skudda stoftet af sina föttei 
och draga hädan, men innan dess maste allt vaia 
afgjordt. Ja, Alma, i morgon!

Han befann sig nu utanför Behns hus. Der 
sof hon, hvad månne hon drömmer om?

»Se der ha vi gossen!» ropade någon bakom
Guido.

»von Göök!»
»Kunde inte gå hem, — frisk luft — bra 

väder. — Hör du, din hetlefrade kropp, behandlar 
du dina vänner på det sättet, hvasa?»

»Ja, så behandlar jag mina vänner.»
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»Uppriktigt sagdt, så unnar jag Grisholm 
ofantligt gerna den der kullerbyttan utför trappan. 
Det var en sann njutning för min själ att se hans 
obetalda skosulor vända i vädret. — Vet du, livad 
jag har gjort? Jag har sjungit serenad, »klara 
stjerna», förstår du — utanför Adelaides fönster — 
inte en katt hörde på ens. — Du tycks ämna göra 
sammaledes, du står här och längtar och brinner, 
som det står i visan om hafsfrun. En tid kallades 
fru Blomster för hafsfrun, för hon var så hafsig af 
sig, he he he! — Ska vi gå framåt ett stycke? 
Skönt att stå i blåsten liksom alpvandraren på 
bergets spets. Du fick inget kaffe du ; man blir 
en ny menniska, bara man ser kaffehurran komma. 
- Du är väl inte ond pä mig, bror? När man 

ä.i litet sned, sa maste man tåla mer än vanligt. 
Se på Grisholm; tänk om han blefve arg hvar 
gång, vi ha skrattat åt hans frierier.»

»Är det verkligen sant?»
»Hoppsan, der ligger min cigarr. En cigarr

stump öfver bord. Båt ohoj! — Nå, låt den ligga!
Sant ja! Och roar det dig att veta, så är det 

nog flera än han, som ha friat till henne, — hon 
är väl inte stadens skönhet för ro skull.»

»När var det?»
»Din skälm, skall du pumpa mig på Berg

köpings mysterier! För resten, så var'det för ett 
år sen. Nu mera är hon inte à prendre, — men 
tyst med det----- -»

»Ja — ja visst!» medgaf Guido för att få den 
andra att fortsätta.

»Vacker flicka, skön, gudomlig! Du skulle 
se henne, bror, i baldrägt — korallhallsbandet mot
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den hvita halsen, fina spetsar, som sakta vagga 
upp och ned — » otaliga vågor vandra på hafvets 
glänsande ban» — och just lagom genomskinliga
— för att låta oss ana den hvitröda mjella huden 
der inunder — det vore färger för dig, — åh, 
finge jag måla henne, skulle jag slå mig på skön 
konst, jag också — du skulle bli galen, du målare,
— och med en mörkröd ros i lockarnas svallande, 
guldskimrande haf. Det är linier, det jag skall 
säga dig, att endast Venus från Milo har en så 
fulländad —»

»Fulländad?»
»Öfvergång från hals till axlar jag hai 

varit kär i henne, jag med. Det gick öfver natur
ligtvis, och jag slapp till och med undan koppar- 
slagarne efter det ruset, men det sägei jag dig, 
unge man, att hade inte borgmästarns Kalle kom
mit emellan barken och trädet —»

Guido qväfde det utrop, som ville undslippa 
hans läppar.

»Tror du inte, jag kan gå för mig sjelf, efter 
du kramar min arm, — jag är väl ingen flicka 
heller. Tror du, jag är full? — Det skall jag visa 
dig, att jag inte är. Vill du bruckla, hvasa' — 
Åh nej, jag bara skämtar. Vi ä ju gamla vänner, 
du och jag. Treflige prisse! När jag blir stats
råd, skall professor Falk bli kommendör af Nord-
stjernan, ta mig — :—»

»Tack, ers excellens! — Hvad skall du ta föi
portfölj?»

»Jag tar finanserna om hand. Det skall bli
andra bullar, skall du se.»

Nu gick samtalet åt orätt håll.
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»Var inte Kalle också kär i Emmy?» frågade 
Guido.

»Det matte du väl veta. »Verlden vet, o Fri- 
thiof, hvad trenne veta», åtminstone är det så i 
detta ärade samhälle. Hvad hade jag att göra i 
en san häi hala? Var det en luftkrets för mig, 
det? Emmy är bra eller hur? Hör hennes glada 
skiatt, bror, och se hennes morgonfriska uppsyn, 
hennes lilla »krusmanomfladdrade» hufvudl Hvem 
skulle tro, att hennes älskling har lemnat henne, 
för att hon inga pengar hade, och öfverflyttat sin 
ömhet pa Alma, som får schaber i långa banor.»

» Hvad säger du ?»
»Lugna dig, bror, var du bara »rolig», som 

dansken säger! Emmy är ledig, — tag min väl
signelse till hemgift, någon annan lär hon inte få, 
ty gubben borgmästarn ger sig min själ inte förr, 
än hans Kalle har fått rubb och stubb.»

»När var det — hur länge har —?»
» Hur länge ? Sen i våras har saken varit klar, 

Kalle och Alma äro i hemlighet förlofvade, men 
tyst för all del, det är en hemlighet —»

»Alma — och Kalle?»
»Just det ja!»
»Men du sade ju sjelf — »
»Mitt nöt, som inte kan hålla truten! Ingen 

vet af det, ser du, annat än jag. Sqvallerligan vet 
ingenting — en och annan tror; det är något i 
görningen, men Kalle har slagit i dem, att det 
gäller Emmy, ha ha ha. Fiffig pojke men jag,
som svor på att hålla mun------ Aj som satan, klef
jag inte ned mig i en rännsten!

Guido. 6
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»Kalle — förrädare, vän, falsk ... En utmaning, 
hans lif är ej ens nog att — ah, mitt nöt, en duell i 
en småstad i Sverige, det faller ju inom det löjligas 
område.» —

En stund senare stannade våra två vandrare 
utanför postkontoret. Det började dagas.

»Hur skall jag få träffa Pettersson?» utbrast 
Guido.

»Jag känner signalen.» Göök knäpte på en 
fönsterruta, som ledde till herr von Posts säng
kammare, han hamrade käckt på glaset, utförde 
Fatinitzamarschen och ett potpourri ur Frihets- 
bröderna med variationer derpå och fortfor, ända 
till dess gardinen drogs upp och fönstret öppnades 
af postmästaren sjelf.

»Har du konjak?» frågade Göök.
»Ja-a!» brummade von Post.
»Drick då!»
»Tyst du,» sade Falk. »Förlat, herr Petters

son, att jag stör er så här dags, men posten gar 
ju om en timma.»

»Vänta då till dess.»
»Jag tänkte be att få igen ett bref, som jag i 

går q väll lade i lådan.»
»Kommer och väcker folk — såna ordningar! 

Bref lemnas inte igen — Pojkar! — Drifva med 
folk!»

»Men det är ytterst vigtigt.»
»Inlagdt — försegladt — den gubben gar inte.»
Fönstret stängdes, och gardinen rullades ned.
»Storma posten, stryp Pettersson,» föreslog 

von Göök och tilläde: »då stupade han ända pa 
sin post.»
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»God natt, von Göök, nu går jag hem. — 
Tack för den här tiden.»

Falk gick.
»Falk, hvart nitton tar han vägen? Han var 

på kulan, stackars gosse, men hvad gör det om 
hundra år? — Festligt att köra upp postmästarn 
— tänk hvad han skall svära på ossl»

Von Göök vandrade framåt, skrattade för sig 
sjelf, snuddade än vid ena husväggen och än vid den 
andra, tornade mot trappor, brummade öfver deras 
stora antal — han såg minst ett halft dussin fram
för hvarje hus — och fann hela verlden så rolig. 
Han kom slutligen fram till stora torget, fann det 
ganska behagligt att invänta morgonen under guds 
fria himmel, fattades af en originel tanke, hoppade 
upp i en ho, som blifvit qvarlemnad af någon bonde, 
sjönk ned der, så att endast hufvudet och benen 
stodo upp öfver kanten — och somnade i denna 
beqväma ställning.

Det var så lugnt och fridfullt omkring honom. 
Lindarna på kyrkogården rörde ej ett blad, små 
fåglarna sofvo under löfvens tak, råttorna sofvo 
förmodligen i rådhuskällaren, och i stadens häkte 
sof en ung man, som blifvit insatt, derför att han 
dagen förut blifvit funnen öfverlastad i ett dike.
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alle!» — Askerström snarkade af alla krafter. 
»Kalle, jag måste säga dig ett ord.»

Det var ej rätta sättet att få lif i den sofvande.
»Adjö med dig, Kalle; nu reser jag.»
»Buhl» — Den blifvande borgmästaren satte 

sig upp och sag Guido sta framför sängen. I 
rummet var ännu mörkt, en svag strimma af dager 
lyste in vid sidan om de tjocka rullgardinerna.

Guido var klädd i sina reskläder, som han 
nytjat den dag, han påträffades vid Kullen, en 
kikare hängde i sin rem öfver hans axel, död
skallen lyste som förr på hans bröst.

»Är det du? Hvad har du uppe att göra så 
tidigt? — Jag har kopparslagare, gif mig vatten! 
— Huh! Det bultar i min arma skalle. Jag drack 
ur hela karaffinen i morse, när jag kom hem.»

»Hör på mig, Kalle. Jag har inte många ord 
att säga dig.»

»Hvad är det? — Jag är torr i halsen, som 
låg jag i Sahara —»

»Jag reser härifrån. Jag måste resa — af mer 
än ett skäl.»

»Res — resa! ?»
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Denna gång väckte kamratens komiskt dumma 
uppsyn intet löje hos vår unge konstnär.

»Jag ber dig,» fortfor han lugnt, »att fram
föra mina tacksägelser till din far. Glöm inte bort 
att tacka honom för den gästfrihet och den god
het, jag åtnjutit i hans hus. Jag har skrifvit ett 
par rader och ursäktat min hastiga afresa, — här 
lägger jag brefvet. — Och detta kan du ge jung
frun, som passat upp mig. — Jag far med natt
tåget om en halftimme.»

»Men jag förstår inte ett ord —»
»Ligg stilla, du brukar ju sofva länge. Du 

får inte följa mig, jag vill det inte —»
» Har du trumf i dag, bror, eller går du i bak

rus?» Nu först var »märgborstaren» riktigt vaken. 
— »Ah, vänta! Nu kommer jag i håg — Grod- 
vall fick rätt på sin plånbok, han hade inte stoppat 
den i fickan, som han trodde, utan i fodret på 
rocken. Inte tog du väl det der, som Grisholm 
sa, för allvar ?»

»Ah nej, hälsa vännerna och tacka dem för 
deras goda tanke om mig. Det är roligt att lemna 
sanna vänner efter sig, när man reser.»

Guido vände sig om och gick mot dörren.
»Du!» ropade Kalle sittande i sängen. »Det 

börjar klarna för mig. Det var von Göök, som 
talade om det der andra. Du frågade, om jag 
aldrig sagt något om orsaken, hvarför du slutade 
skolan. Ingen kände ju dig, det hade varit all
deles onödigt att säga något, och i en sådan här 
sqvallerhåla till pä köpet — — — Mitt namn och 
rykte hade varit borta.»
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»Jag har aldrig sagt ett ord af förebråelse ät 
dig för den sakens skull. Handla, som ditt sam
vete bjuder, — jag gör så, jag med, dä jag reser.
Adjö!»

»Men, käre bror —»
»Jag skulle kunna ge dig ett godt råd: Glöm 

bort mig och det så fort som möjligt.»
Guido vände sig om och lemnade rummet, 

men utanför dörren stannade han en sekund med 
handen ännu hvilande pa vredet. Hans blick ut
sade den tanke, som uppstått i hans själ : » Böi jag 
inte krossa honom?»

Inom ett ögonblick var det öfver. Lugn gick 
han ned för trappan, tog sin lilla lätta kappsäck, 
målarskrinet och studieramarne, som han bundit i 
hop till en bundt, svepte pläden omkring sig, låste 
upp porten, som var stängd för natten, och lem
nade borgmästar Askerströms hus, der invanarne 
ännu sofvo som goda barn.

Det var friskt väder, solen höll just pa att 
bryta röd genom gråa molnmassor i öster, fåglarna 
i trädgården uppstämde sin morgonpsalm, naturen 
vaknade ur en uppfriskande hvila.

Denna gång hoppade Guido ej öfver grinden, 
som han gjort en viss afton för kort tid sedan.

Han gick gatan framåt, mötte några karlar, 
som gingo till sitt arbete och som hälsade på 
»artisten» ; denne hälsade igen. Han hade aldrig 
talat med dem men ofta sett dem sysselsatta med 
reparation af fabrikör Hyfvelboms märkvärdiga hus.

Det var ej genaste vägen, han gick ned till 
bangården.
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Först en afskedsblick upp till hennes fönster. 
Den älskade, den trolösa, den vanliga qvinnan ! 
Hon hade fastän sjelf förlofvad förstått att så små
ningom skrufva upp hans känslor, att draga ut på 
spiralfjädern, till dess den brast. Hon hade roat 
sig under sommaren, hon! Då nr ett var borta, 
skulle nr två komma. — En ny tanke rann upp i 
hans hjerna, ett leende — ej solljust — drog öfver 
hans ansigte —: Om han skulle slå Kalle ur brädet!

»Hon måste föredraga mig framför honom. 
Hvad är det hos honom, som hon älskar? Jag har 
gjort allt för att behaga henne, det vore inte svårt, 
det är inte svårt att. . .

En sådan narr jag är! Passar jag till leksak 
ät henne? Det är eget, att en mans val alltid
skall utfalla så dumt. Amor är blind och dum
till på köpet — — Jag borde ha förstått, att hon
ej var bättre än de andra — —»

Alla gardiner hos Behns voro nedfälda. Hon 
sof nog der inne,— fastän ej oskuldens sömn. Nå. 
det är ett talesätt. Om englarna ej ha annat göra 
än att gå vakt, der oskulden sofver, så äro dc nog 
oftast utan sysselsättning. — Farväl, Alma! När 
vi härnäst råkas, så är jag din ödmjuke tjenare, 
liksom då vi först träffade hvar andra. Och så 
var den drömmen förbi.

Drömmar är det allt samman, morgondimmor, 
som stiga ur sjön och snart skingras.

Hän gick raka vägen ned till bangården, upp 
för de fem trappstegen, in i förstugan och rätt 
emot — henne.

De stannade båda.
»Herr Falk!» sade Alma förvånad.
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Guido lyfte på hatten.
»Ni reser?»
»Som fröken ser. — Det var ett lika kärt som 

oväntadt nöje att få säga er farväl.»
»Jag skref ett bref i går qväll, och drängen 

var borta, så att jag måste sjelf gå hit ned med 
det. Jag brukar stiga upp tidigt — ja, det vet ni 
ju. — Men hvarför lemnar herr Falk oss? I går 
sade ni —»

»Man stänger biljettluckan. Förlåt-------ett
ögonblick —»

Hon såg på den unge mannen, då han lugn 
som vanligt gick till luckan och fick sin biljett, 
betalade och fick pengar tillbaka, lemnade sina 
saker vid disken och stack kontramärket innanför 
hattremmen. Att döma af hans utseende, måtte 
han ej ha sofvit en blund på hela natten.

»Nu står jag till er tjenst, min fröken — för 
tre minuter.»

De gingo in i den tomma väntsalen. Der 
brann en sömnig lampa, hvars sken svagt upplyste 
jernvägskartan och turlistorna på väggen, annons
kalendern och ett par tidningar, som j ernte tänd- 
sticksstället, tre ölglas och en hög cigarraska täckte 
en nedspild bordskifva.

»Säg mig, hvarför reser ni?»
Han ville svara i sin vanliga lätt ironiska ton 

men hade denna gäng mot vanligheten svårt att 
finna ord. Aldrig hade hon synts honom så vac
ker förr, hon var frisk och blomstrande som rosen 
efter ett sommarregn, ögonen blixtrade af lif.

Nu hördes tåget närma sig. Ute på perron- 
gen gingo tjenstemännen med händerna i fickorna.
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Guidos saker buros ut, han var den ende passage
raren, och fröken Behn var den enda, som följde 
honom till tåget.

»Blif lycklig,» sade Guido, »det är min sista 
önskan. Gud göre er lycklig!»

Hvarför måste den känslolöse, satiriske mannen 
vända sig bort, då han med låg röst utsagt dessa 
ord ?

Alma kunde ej svara något, också för henne 
tröto orden. Han hade fattat hennes ena hand.

Det varade blott ett ögonblick. Hvad läste 
hon i hans mörka ögon, läste hon hans tankar, 
hans drömmar under sommarens lopp, upptäckte 
hon nu, hvad som dolde sig i hans själ?

Han stod ej ut längre. Vulkanens lågor bröto 
genom jordtäcket.

Han slöt henne till sitt bröst och tryckte eldigt 
en kyss på hennes läppar.

»Farväl, Alma!»
»Tåget till Stockholm!.»
Man slog upp dörrarna till perrongen. Tåget 

stod färdigt, lokomotivet sköt ut korta, häftiga 
rökhvirflar, som var jernhästen otålig att falemna 
Bergköping. Guido skyndade ut.

»Herr Falk!» ropade Alma, då han redan 
hunnit fram till vaggonsdörren. Han hörde henne ej.

»Guido! !»
Hon hade skyndat ut på perrongen.
Nu vände han sig om, en blick. — Så slöts 

dörren.
Pfui! ljöd konduktörens pipa. Huh, huh, huh, 

huh — sade lokomotivet och ryckte häftigt i ket- 
tingarna, tåget satte sig i gång. Sömniga utlän-
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ningar, blandade med en och annan svensk fysio
nomi visade sig här och der innanför vagnarnas; 
daggstänkta, ogenomskinliga fönster.

Guido var borta.
»Jag tappade min lycka.» Dessa ord trädde; 

nu med ironisk styrka för flickans minne. Sant: 
hade hon talat, grymt sant, hon kände det —

»Alma? Du — du häri»
Det var Kalle, som med andan i halsen kom 

ut pä perrongen. »Har tåget gått?»
»Fråga ingenting, Karl. Jag kan inte svara dig.»
»Tag min arm, Alma, så gå vi.»
Man stängde dörrarna efter dem och sköt för 

reglarna, Stationsinspektoren rullade i hop sin röda 
flagga och gick hem till sig, en yrvaken flicka 
samlade in ölglasen och släckte lampan, en karl 
höll med en skottkärra nedanför trappan, och qva- 
sten började sitt morgonarbete i förstugan.

Då Guido lemnat sin vän Askerström, hade 
denne i stället för att tänka på den sillfrukost, som 
enligt aftal med vännerna väntade honom, varit 
barnslig nog att känna samvetets röst på det ställe, 
der hos några individer sitter en köttklump, kallad 
hjerta. Hvad hade han likväl att förebrå sig ? Om 
han nekat till, att ryktet om Guido var sant, så 
skulle man forskat vidare — och vår blifvande 
borgmästare visste, att ej ens detektiva polisen hade 
så fint luktorgan, som fruarna i Bergköping, då 
det gälde att uppdaga begångna eller ej begångna 
snedsprång, — man hade då kanske kommit san
ningen på spårbn, och i så fall kunde Kalle Asker
ström säga farväl åt sitt tillämnade borgmästarskap. 
Nöden har ingen lag, och de flesta skulle för öfrigt
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undrade han, om icke Guido varit framme och 
h viskat något i Almas öron, ty hon hade på sista 
tiden varit sig olik. Jo, det hade just varit ett 
vackert sätt att vedergälla den visade gästfriheten, 
om Guido sökt nästla sig in i det rikaste hus i 
staden och beröfva sin uppoffrande vän hans brud. 
Kalle hade först trott, att det gälde Emmy — det 
var ju den vanliga vägen — men sedermera hade 
tvifvel börjat stiga upp i hans själ. Nog var Guido 
en fantast, men så galen var han väl inte, att han 
ung och fattig ville fästa sitt öde vid en flickas, 
som ej egde ett öre. — Åh nej, i sjelfva verket 
var nog Guido slugare än så. Redan i skolan hade 
den skarpsynte Kalle lagt märke till, att hans 
yttre ofta motsade hans inre, att han kunde draga 
en slöja öfver sitt verkliga skaplynne, skratta, då 
han var ond eller ledsen, och dess emellan utan 
minsta orsak visa sig trumpen, utom då hans 
vrede eller glädje hastigt eggades, ty vid slika till
fällen bröt hans lifliga natur genom det i nordens 
köld hårdnade skalet.

Hvarför hade Alma följt Guido till bangården ? 
Och så tidigt på morgonen, medan alla sofvo ? När 
allt kom omkring, hade Kalle närt en orm vid sin 
vänskapsfulla barm. Guido var ej värd hans för
troende, det hade hans ädle vän klart för sig, då 
han utanför grosshandlar Behns port skildes från 
flickan med löfte att återkomma på aftonen. De 
hade på återvägen ej vexlat ett enda ord.

Ruskig och trött, med svidande ögon och 
tung i hufvud och ben gick Kalle hem och tog 
sig en förmiddagslur. »Aldrig skall jag supa mer,» 
lofvade han heligt för tionde gången i sitt lif.
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Den dagen kokades i Bergköping mera kaffe 
än vanligt. Man slog sina kloka hufvuden i hop, 
det var fråga om en tafla, som Falk fått sälja, och 
om ett stipendium, som han skulle få — natur
ligtvis genom intriger och konster. För att få 
stipendium målade de der suddarna nog hin ondes 
porträtt i kroppsstorlek och hans mormors också, 
ty i sjelfva verket ha de ingen lefvande skam i 
sig. Med Falken stod det för öfrigt ej rätt till, 
— en person, som ingen menniska någonsin sett, 
som dyker upp så der oförmodadt, som ingen slägt 
har, och som varit ute för dylika äfventyr, — 
undrar, hvad det var för en skola, der sjelfva borg
mästarns son kom i sällskap med dylikt folk. Inte 
måtte han heller duga till något, hur kunde han 
eljes taga sig för att måla den der gångstigen och 
den der grindstolpen? Var det något vackert? 
I staden funnos ju många nya fina hus och den 
splitter nya kyrkan sedan ; den skulle väl en verk
lig konstnär, om han hade något skönhetssinne, ha 
målat af. Han suddade ju för öfrigt ut allt, hvad 
han gjort, — ett präktigt bevis för hans oskick
lighet, ty när det inte duger ens för dem sjelfva, 
hvad skall då andra säga, andra, som ej ha arti
sternas fåfänga och sj elf belåtenhet? Taflan hade 
blifvit såld förstås, men hvad bevisar det ? Det 
är modernt att uppmuntra konsten, gud bevars. 
Och den der suddarens vänner hade väl puffat för 
taflan. Det är så beroende, det folket, och alla 
ligga de inne med hvar andra. Så hänger det i 
hop med den saken.

Nej, käre Guido, lägg dig du i din förgätna 
graf, ty i Bergköping är du moraliskt död, och
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fruarna ha kastat stenar och grus i din graf, så 
att det dånat i likkistlocket, och så, att råttor och 
mullvadar stuckit fram nosarna och nyfiket frågat, 
hvad det var för väsen.

Bergköpingsbornes åsigter om vår hjeltes 
konstnärsskap vunno snart bekräftelse i en tidning, 
der en okänd granskare förklarade, att det hvar- 
ken fans natur, teckning, färg eller skönhet deri, 
— och så fingo vederbörande sig en släng, derför 
att de hängt ut en sådan tafla.

Fruarna jublade och funno, att de besutto en 
högst ovanlig konstbildning. Skada, att redaktör 
Pencloud ej afdelat en spalt eller två i Bergköpings 
tidning för bildande konst! De visste ej, de goda 
fruarna, att i stockholmstidningarna Guidos tafla 
blifvit bedömd och berömd, och att »vederbörande» 
fått mer än en skrapa, för att de låtit en enskild 
person köpa ett så framstående konstverk och ej 
unnade om ej staten så åtminstone konstföreningen 
att få det i sin ego. Men taflan hängde på en 
sidenklädd vägg i en elegant salong mellan en 
stämningsfull aqvarell af grefve Rosen och ett friskt 
natursant skånskt landskap af Rydberg — och den, 
som lät sina blickar ett ögonblick hvila på barnen 
vid grinden och på ankorna i dammen, kände med 
välbehag furuskogens doft och sommaraftonens 
milda svalka.
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Tuidos första tanke hade varit att skynda till 
Stockholm på samma tåg, som förde dit 

brefvet, deri han afsade sig sitt stipendium, att 
sedan han erhållit detta lemna Sverige och i rast
löst arbete söka glömska af det förflutna. Kunde 
ej ett berömdt namn uppväga några år af en för 
öfrigt rätt tvifvelaktig lycka? — I vaggonen kom 
han in bland ett muntert skånskt sällskap, som var 
på väg till hufvudstaden för att roa sig. Man 
skulle lyfta ett arf och jublade på förhand öfver 
sin lycka, och man pratade om folk i hembygden, 
om Elsa och Lars Johansen, om hvad Jens fått för 
oxarna, som han sålt i Kobenhavn och livad Ole 
Nilsen gifvit sin deja i lön Så sade man qvick- 
heter, skrattade och hade så innerligen roligt.

Vid en station gick Guido ut. Der låg en 
täck liten sjö i morgonens friska luft, pilar lutade 
sig öfver vattnet, der näckrosor simmade, en brun
målad båt låg inkilad mellan tvänne knotiga träd
stammar i skuggan af ett gammalt förfallet sten
skjul. Guido gick längs stranden. Lokomotivet 
hvisslade efter honom, klockan på stationen ljöd 
skarpt och klangfullt, och så gick tåget vidare.
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Hvad brydde Guido sig derom ? Han kastade sig 
ned i gräset, bläddrade i sin skizzbok, fick rätt 
på några pressade blommor — det var dem, hon 
en morgon slungat upp till honom i fönstret — 
han kastade dem i sjön och såg, huru de lång
samt seglade af på breda, sakta framglidande vågor, 
— några lappar med hennes porträtt följde efter 
samma väg, men den sista af dessa kunde han ej 
skilja sig vid. — Det var cn morgon, han tecknat 
den, hon hade suttit i » drömmarnes vrå» och 
märkte ej, att han stod utanför staketet och i få 
drag fäste hennes bild på papperet.

Han stännade ett par dagar i den trakt, der 
han lemnat tåget, och fortsatte sedan färden till 
Södertelje, der han med öppna armar mottogs af 
några akademiekamrater. Hos dem blef han gäst 
några dagar, spelade croquet och dansade, var i 
sitt umgänge med badsällskapets unga damer in
tressantare än någonsin, var bland herrarne en 
treflig sällskapsmenniska, alltid glad, stundom .qvick 
och ibland elak, men det gjorde ingenting, tvärt om 
var det endast en ytterligare god egenskap hos 
den unge förhoppningsfulle mannen. Den ena af 
kamraterna tillbragte sommaren med att måla en 
altartafla till en landskyrka. Guido målade dit ett 
par englahufvuden — och en tidning prisade sedan 
den djupa och sanna religiösa känsla, som uttalade 
sig i dessa täcka ideela ansigten.

»Religiös känsla! — Nå ja, de ha väl rätt, 
efter det står tryckt. Tänk, om jag skulle slå mig 
på att bli religiös! Det bruka damerna göra, då 
luftslotten ramlat och friarne smort sina stöflar och 
kilat afsides. Men hvad jag inte förstår, kan jag
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inte tro pä, det få de ursäkta, som prata sä vackra 
fraser, obegripliga för dem sjelfva, för gud och 
hela verlden.» —

Då Guido slutligen kom upp till hufvudstaden, 
var stipendiet längesedan bortgifvet. Hvarför hade 
han varit så dum och afsagt sig det? Nu hade 
han stött sig med vederbörande, men det tycktes 
han ej stort sörja öfver. Han började en tafla, 
tecknade och strök ut, hvad han gjort, pinade i 
hjäl sina modeller, en ung murare och en qvinna,
— han målade henne i röd kofta och hvit tjol, 
bart hufvud, träskor och bärande två ämbar i ok
— och honom lutande sig mot en tegelstapel — 
alla toner dämpade af detta milda dam, som om- 
sväfvar stenhus under bygnad, färger så ytterst 
fina, att en kolorist kunde gråta vid tanken 
på sin oförmåga att åstadkomma något dylikt på 
sin duk. Han målade förtvifladt, målade om, hvad 
han skrapat ut, — och körde så en vacker dag 
palettknifven rätt genom duken.

Han syntes sällan ute och aldrig på klubben, 
höll inga tal och lät aldrig sina känslor flyga som 
förr till idealets högre rymder, han läste nu mera 
endast »lätta« böcker, och då kamrater enligt 
gammal vana hemsökte honom och med tända 
pipor voro installerade i soffhörnen, satte värden 
sig på sin stora koffert midt emot dem, pratade 
om obetydliga ting, skrattade åt dåliga berättelser 
och gjorde narr af allt och alla. Nu mera fans 
intet så högt och rent, att det ej passade till 
föremål för hans sarkasmer, och vi andra, som 
dock i vissa fall ej voro så särdeles finkänsliga, vi 
ryste likväl ibland vid hans isande hånfulla ord.
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Han talade aldrig om sig sjelf och sina sorger, 
men jag, som känt honom så länge, läste många 
tankar i detta bleka ansigte och i denna djupa 
blick.

Han brydde sig om ingenting, hade så små
ningom vant sig vid tanken på, att hans kraft 
var förbi, och fann det alldeles i sin ordning, att 
det nu gick bakåt för honom. Hur olika allt var 
mot förr, hur lugnt hade han då ej tagit sin verld, 
huru roligt hade han ej haft! Men då hade han 
alls icke förstått att uppskatta sin lycka, han hade 
tvärt om längtat bort. Och nu! — Hvarfor ut
manade han ej Askerström och dödade honom ? 
Det hade verkligen varit hans första tanke, då 
von Göök omtalade vännens förhållande till Alma. 
Men då skulle hon sörjt. Bättre hade varit, om 
Kalle dödat honom. Då hade alla blifvit lyckliga. 
Om åskan hade slagit ned bland gästerna under 
kafferepet på Kullen, det hade varit det allra bästa !
Alla älskande borde dö unga------ Gamla Eddan
säger två vackra och sanna ord: Fä dör — de 
som lefva lugnt och njuta af sin sorgfria tillvaro, 
de ryckas tidigt bort från jorden, men de,, som 
ledsnat vid lifvet och längta bort, de få lefva. 
Hvilken verld!

Men i sjelfva verket är den inte så galen, 
blott man förstår att se den från rätta hållet. Ät 
och drick och se glad ut, gör dina pajassprång 
och drag din spader! Är du olycklig, skall du 
antingen spegla din näsa i glaset eller också arbeta 
i hjäl dig. Det först nämda sättet är kanske ro
ligt, det sista är ädelt, och det kommer ej i tid
ningarna under den förargliga rubriken : Sjelfmord.
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En vardag spred sig nyheten, att Guido fatt 
det arf, han väntat. Mer än en gång hade han 
uttryckt sin önskan, att slägtingarna måtte lägga 
sig ned och dö, så skulle han gifva dem en vis
stump på grafven, prisande deras dygder och 
deras punktlighet. Nu kom underrättelsen, att för
mögenheten stod till hans förfogande.

Det var kort efter akademiens högtidsdag. 
Guido hade ej täflat om priset och följaktligen cj 
fått det. Han var för tillfället i penningnöd, hade 
användt sina sista slantar till en krage och en som
marhalsduk — ty fin var han alltid i sitt yttre — 
och hade måst draga in på portionerna vid sina 
måltider. Vid den glada nyhetens ankomst tog 
han genast några kamrater med sig till Hassel
backen.

Der sutto vi på balkongen, då någon, som 
gick förbi, utbrast:

»Det är ju herr Falk — ja min själ är det 
inte I»

»Mjuka tjenare, herr rådman! Hur står 
det till?»

Det var familjen Beim, hela »behnhögen», som 
man sade i Bergköping. Guido visade sig ej alls 
öfverraskad utan hälsade artigt.

Fröken Alma såg förstulet på honom. Han var 
ej blekare än förr, hans ögon voro ej insjunkna, 
håret hängde ej i melankoliska testar, han bar alls 
icke prägeln af en olycklig älskare, tyckte hon, 
— men dock var han olik sig.

»Vi ha inte alls sett till herr Falk under 
vintren.»

»Jag har varit så strängt sysselsatt.»



— 139 —

»Häller ännu pä och målar?» frågade råd
mannen.

Det var bra sagt, tyckte vi andra.
»Naturligtvis.»
»Det var eget!»
»Ni reste så oförmodadt ifrån oss,» yttrade 

fru Behn.
»Det kostade verkligen på mig att lemna den 

trefliga staden, men en angelägen aftär nödgade 
mig att hals öfver hufvud fara upp till Stockholm.»

»Vi ha mycket saknat er,» sade Emmy.
»Allt för stor godhet, min fröken. Det är 

ljuft att lemna vänner efter sig på en plats, dit 
man kommit som främling. — Förlåt mig, jag får 
lyckönska fröken Alma till förlofningen. Redan 
under min skoltid brukade jag säga, att Karl var 
lyckans gullgosse, men inte anade jag då, hur 
sannspådd jag var.»

»Kom och hälsa på oss, herr Falk. Nu ska 
vi inte uppehålla — ni har ju sällskap. God 
middag!»

»God middag, herr rådmani — Adjö, mina 
damer! — Hvad fröken Emmy är blek, — har ni 
varit sjuk?»

»Visst inte, jag mår lika bra som ni, min 
herre. Adjö.»

Stackars flicka, om så var fallet.
De gingo.
»Det är lustigt att tala med folk, som man 

föraktar eller inte kan tåla,» sade Guido, i det han 
tände en ny cigarr — den förra hade han under 
det korta samtalet kramat sönder. »Dä är man
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så fördömdt artig och kröker rygg som en katt. 
Festligt, hvar»

»Hvad har du emot det der herskapet?» frå
gade en af de andra, en som ingenting visste.

Guido svarade ej utan bestälde kaffe och 
munk. Han återsåg ej »behnhögen».

En höstafton stälde Guido till en sjudundrande 
fest, hvarom man länge talade i kamraternas krets, 
och — det påminde, sade någon efteråt, om Mar
tin Luthers gille, dagen innan han gick i kloster 
— och morgonen derpå var han försvunnen.

Den, som samma morgon styrt sina steg till 
Kullen utanför Bergköping, skulle der träffat pä 
en herre, som gick omkring i läng resrock 
med händerna i fickorna och cigarr i munnen. 
Hur olika allt nu var mot den sommarqväll, då 
man haft så roligt här ute, lekt och dansat, skämtat, 
hurrat och hållit tal. Den då friska, vårliga grön
skan har gulnat, affallna löf täcka marken och 
vägarna, gungbrädena äro borta, luften är disig 
och grå, och dimman faller i lätt, nästan omärk
ligt duggregn, som orsakar hosta. Der borta är 
motivet, som Guido målade, men ankorna finnas 
ej längre i dammen, staketet och den gamla grind
stolpen äro nu öfverstrukna med en otäck grön 
färg, kägelbanan är tillbommad, ingen lefvande 
finnes i närheten utom en tupp, som gal borta vid 
stugan. Allt är öde och tomt, och vår främling 
gär der och finner naturen likna hans eget hjerta.

»Nej men se herr Falk!» utropade uppasser- 
skan på bangården, då han en stund efteråt in
trädde i väntsalen. Det var ännu tidigt pä mor
gonen.



»God morgon, Lotten! En kopp kaffe! — 
Nå, hur lefver verlden med den här stan?»

»Tackar som frågar. Här är tråkigt som all
tid! Jag flyttar till Stockholm i nästa vecka, den 
tjugufjerde. Jag har plats på Hörnan — hoppas, 
herr Falk hälsar på der.»

»Osäkert!»
»Herr Falk ämnar väl inte stanna här?»
»Ne-ej!»
»Det är så litet folk qvar i stan. Behns är i 

Stockholm och unge herr Askerström är i Upsala, 
sektern har rest till Tyskland till någon brunnsort, 
tror jag, och fru Blomster är ute och fiskar efter 
mågar —»

»Nå, nappar det?»
»Nej för all del, man aktar sig. Jo, de ha 

flyttat till Stockholm för att vara med i den fina 
verlden. I somras var de vid Ronneby, men det 
hjelpte inte.»

»Stackars flickor!»
Han lemnade Lotten en sedel, som hos henne 

åstadkom en mycket djup nigning, hvarpå hon 
följde den resande till dörren önskande honom en 
lycklig färd.

Kanske tänkte Guido på en morgon för något 
mera än ett år sedan, då han här äfven lemnade 
en flicka qVar på perrongen.

Herr Grodvall, som drack karlsbader och tog 
motion tidigt om morgnarna, påstod sig hafva sett 
en figur, som var påfallande lik deras gäst från 
förra sommaren, taga plats i en rökkupé af första 
klassen. Nyheten spred sig kring staden. Det 
var tacken för, att de öfverhopat den der artisten
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med artigheter; han kom inte och hälsade på 
någon enda familj i hela Bergköping. Bäst kaffe
pannorna kokade och pratet var i full gång, slog 
som en bomb ned i staden nyheten om, att Falk 
hade fått ett oerhördt stort arf. Ja, det hade alla 
sett, att han inte var någon vanlig plankstrykare ; 
hvem vet, hvilken förnäm ätt han tillhörde, men 
något var ändå på sned, det märkte man nog. — 
Och fast han åkte i första klassen och gifvit Lotten 
en tia i drickspengar, så kunde han ändå ha be- 
qvämat sig till en visit hos sina gamla vänner! 
De hade, gudi lof, intet att förebrå sig i fråga om 
artighet och välvilja mot en främling — och för 
öfrigt icke i något annat afseende heller.

Kommer någon af er till den lilla trefliga 
staden, så får han nog höra dess trefliga infödingar, 
som fortfarande stå på gatorna med händerna i 
fickorna eller sitta på »gästis», berätta om den 
mystiske målaren, som varit der en sommar och 
försvunnit spårlöst som ett stjernskott. Väntar du 
med ditt besök ett år, så har det blifvit en hel 
roman, och kommer du åter några år senare, så 
har den nog vuxit till två delar.

Obekymrad om sitt rykte lemnade Guido 
Sverige, och jag återsåg honom ej förr än ett par 
år senare — i går — i algerieska paviljongen på 
Trocadéro.

Så lydde den berättelse, hvarmed Bob under
höll sina landsmän i Bergers atelier.
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J^^ent en afton gick Bob hem från Bouffes Pari

siens, dit han ledsagat tvänne damer från 
Stockholm för att se en offenbachsk operett på 
dess rätta plats, — hemma skulle det varit högst 
opassande att åskåda ett dylikt stycke, men i Paris 
borde damerna se sig litet omkring, — och här 
var enligt deras åsigt utförandet af slippriga ope
retter för öfrigt så oskyldigt.

Sedan han aflemnat sitt sällskap vid dess 
hotell, gick han framåt Avenue de 1’Opéra, som 
med de hvita enformigt lika husen, belysta af det 
röda skenet från elektriska ljus och uppfyld af 
sorlande folkmassor var lifligare än någonsin. Utan
för Théâtre français plaskade vattensprången, och 
kaféerna voro som vanligt fylda af folk.

Vår unge svensk gick genom Louvrens stora 
borggård, som oaktadt all sin prakt cj gjorde på 
honom ett så högtidligt intryck, som den i Stock
holms slott, och kom ned på kajen. Vattnet låg 
svart under broarna, oändliga rader af gaslyktor 
bredde sig utefter floden och speglades i dess våg, 
och borta vid Place de la Concorde färgades him
len röd af elektriskt ljus. Han gick långsamt ut
efter stranden, vår unge vän, och tankarna flögo
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den vanliga vägen. Då stötte han på en ensam 
vandrare, som ej heller tycktes ha brådtom.

»Guido, är du ute så här dags?»
»Ar det du, Bob?» sade signor Falcone. — 

»Det är lugnt och stilla här borta — och mörkt.»
Långsamt gingo de förbi la Cité, der Notre- 

Dame höjde sina trubbiga torn öfver det nya, 
stora Hotel Dieu’s flyglar — och nedanför helge
domen låg La morgue dystert vid stranden.

Bob höll målron vid makt, han talade om 
sin resa, om utställningen, om konstverken.

»Jag är trött i qväll,» sade Guido. »Kom, så 
sätta vi oss och ta en vermout.»

De slogo sig ned utanför ett litet kafé. Vid 
ett bord sutto några soldater af linien, småväxta, 
i fula hufvudbonader och röda byxor. De rökte 
cigaretter, drucko vin och pratade politik. En 
liten lykta satt bredvid dörren, och upp till taket 
sträckte ett mullbärsträd sina grenar.

»Har du sett Figaro för dagen?» sporde Bob. 
»Der står en artikel om en ung svensk sångerska, 
som skall biträda vid den stora konserten om lördag 
i Trocadérosalen. Du känner henne, Helga, dotter 
till prosten i Bergköping. Det var något under
ligt i hennes ögon, — aldrig har ett barn sådan 
blick. Kommer du i håg henne?»

»Tysti» befalde Guidos uppsyn, då han tömde 
sitt glas och såg ut öfver den mörka himlen, öfver 
kajerna och husmassorna.

»Hvarför nämde du henne?» sade han slut
ligen. »Man bör aldrig komma åter till ett ställe, 
der man en gång haft riktigt roligt, men man bör 
heller inte tala om dem, man kände i sin lyckas
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dagar. — Voilà/» Han kastade några slantar på 
bordet och gick. Värden bugade sig i sitt fotsida 
hvita förkläde och fann, att det var en dum herre, 
som betalade mera, än varan kostade.

»Lilla Helga, ja!» yttrade han slutligen. Han 
kunde dock ej undgå att tänka ditåt. »Hon sjöng 
sä väl, att hon aldrig borde ha fått utveckla sig i sin 
konst. Skall hon bli sångerska, hon? Hon bör 
lägga sig och dö. Hvarför skall hon ta upp plats 
här på jorden för skälmar och dumhufvuden? — 
Tror du på själavandringen, Bob? Den själ, som 
tog sin bostad i hennes skal, hvad har den inte 
genomlefvat förut? Kanske var den ett snille i 
sin förra verld, kanske har den gjort många lyck
liga — hvem vet, om der som här det goda alltid 
är dömdt till undergång? —• Det var eget, hvad 
jag är talträngd i afton, jag känner mig riktigt 
munter, tycker du inte, jag är det ? — Har du nà’nsin 
rökt opium ? Jag har försökt, vet du, det är verk
ligen inte illa, bara man blir van vid det. Vore 
jag kines, skulle jag bestämdt röka i hjäl mig, — 
det går på fem år — man har god tid att göra 
upp räkningen med sin verld. Den och den dagen 
är det förbi, qvitteras! La pièce finie!»

Han tog af sig hatten och strök sig med näs
duken öfver pannan.

»Bra viner hos Véfour! Själen får vingar, 
men tungan blir rebellisk.— Röka opium, var det! 
Min själ röker opium, Bob, och räknar dagarna. 
Utför, ständigt utför, och jag står der kall som mar- 
morstoden på grafven och ger akt på den der figuren, 
som hette Guido Falk, och undrar, hur länge det 
skall räcka, innan det är förbi med honom — och

Gu ido. 7
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så tänder jag min cigarett och går att dinera. 
Edamus et bibamus, eras enim moriemur, det 
lärde jag mig redan i skolan. — Hvad var det?»

Han hade tappat några mynt ur fickan. »Låt 
dem ligga! Det kommer väl någon, som behöfver 
dem. Jag har min guldgrufva jag. — Bob du, 
tror du på den der läran om, att vi en gång skola 
återse dem, vi haft kära här på jorden?»

»Ja, det tror jag.»
»Hm! — Det vete fan!»
»Guido —!» Någon annan skulle ha uttalat 

dessa ord.
»Jag varmed om en öfversvämning i Rom,» fort

for han likgiltigt. »Bord och stolar och tråg och 
judar flöto om hvar andra i Ghetto, Tibern svälde 
och kokade, — vet du, hvad jag då önskade? Jo, 
att ha en outtömlig reservoar, jag skulle släpt på 
vatten, jag. Gubben Noach i verlden var den stör
sta skälm, som någonsin lefvat, han lurade både vår 
herre och vår andra skyddspatron, då han bygde 
sin fördömda ark. Och inte kunde någon barm
hertig hvalfisk kasta den öfver ända.------Sa grå
staden ser ut härifrån ! Hur skall, man bära sig åt 
för att ha roligt der? Ska vi gå på Bullier eller 
Mabille ? Champagne och cancan, hä? Champagne 
lär göra en lycklig, säger man, vet du af det? 
Det är för öfrigt lögn — jag har försökt det, lik
som allt annat. Hvad är lycka för slag?»

»Ja, hvad är det?»
Bobs blick tårades ofrivilligt, men kamraten 

märkte det ej, fördjupad som han var i sina fun
deringar.

»Jag trodde en gång, att jag var lycklig, jag 
trodde, att jag kunde bli konstnär. Dumheter!



En klåpare mera eller mindre! Jag vill nu inte 
ens göra mig besvär med att som florentinarne pä 
sin stofe profets tid tända eld på mina taflor. — 
En vecka har jag varit lugn, det var när jag först 
kom till Rom. Hvad betyder en menniska der, 
som verldsriken störtat, hvad äro våra små sorger 
bland gruset af Palatinus?»

Vi hade kommit fram till vårt hotel, ringde 
på och insläptes efter en stunds väntan af den 
sömnige garçonen, som blifvit väckt ur sin ljufva 
slummer, tände ljusen och gick att fortsätta sina 
drömmar på en soffa i rummet innanför förstugan.

»Kom med mig!»
Signor Guido Falcone stängde sin dörr, slog 

upp fönsterna. »Man qväfs ju här inne,» sade han 
och kastade sig ned i en länstol. »Drick ett glas 
vin, det är äkta drufva. Skål, Bob! Det far som 
eld genom ådrorna. — Hvad jag är varm! Glace, 
garçon!»

»Hvad tänker du på? Du drar döden på dig.»
» An sedan ? — Det är sant, de sofva der nere, 

det är synd att väcka dem. — Du är inte glad, 
min käre vän. En annan var du förr i verlden, 
Bob — mins du, när du höll tal om kärleken och 
stupade på näsan i skottkärran på Skeppsbron ? — 
Hvad är det åt dig, hvasa ? Du skall skratta, 
gosse lilla! — Det är en rolig tafla, det der.» — 
Han pekade på en fotografi efter Henri Regnaults 
blodiga duk »1’Exécuteur de Tanger», som låg på 
bordet bland en mängd tidningar och papper. 
Bland dessa märktes äfven den gamla teckningen : 
konstnären, Guido sjelf, som förtviflad sjunkit ned 
vid sitt bord. — En revolver hängde på väggen, 
det var hans gamla följeslagare.
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»Jag skjuter inte nu mera. En vacker dag 
kastar jag den der i Seinen — jag törs inte se 
på den.»

»Har du aldrig sett din far, Guido?» frågade 
Bob, då han såg det från barndomen kända lilla 
miniatyrporträttet ligga på bordet.

»Nej, och råkade jag honom, så inte tackade 
jag för presenten af mitt lif. — Diable, hvad här 
är varmt!»

»Du har feber, du är sjuk. Här är kallt!»
»Har jag feber? Nej pass du! Jag är bara 

glad, gladare, än jag känt mig på flera år. Men 
så är jag nu också fri från alla band — fri och 
lycklig!»

Han sjönk ned mot bordet och dolde ansigtet 
i sina händer.

Bob lade handen på vännens skuldra.
»Stackars vän, du älskar henne ännu?»
»Ännu?» upprepade han vemodigt.
Det borde Bob ha förstått. I sådana själar 

som Guidos dör kärleken aldrig.
De må tala aldrig så blaseradt, förkasta hela 

slägtet och sig sjelfva med, elden i deras inre en 
gång tänd slocknar ej.

»Vet du det, Bob?» — Guido fattade honom 
häftigt i armen. »Jag var älskad tillbaka.»

Han tystnade. Ej heller Bob sade något.
»Ja, hon älskade mig — visste det knapt 

sjelf ■— så godt som förlofvad med en annan - 
och jag for bort. Jag skulle glömma henne, jag 
föraktade ju allt, hvad qvinnor hette, henne i främ
sta rummet, henne, som gäckat, som lekt med mig 
Jag hade varit i stånd att strypa henne som en 
Desdemona, — du vet det du, mitt lugn var blott
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en mask, en roll inlärd i barndomen, — vulkanen 
glödde under ytan — jag tror, att du har något 
af samma sinne, Bob, icke sant ? —• Jag mins, hur 
jag dansade och skämtade i Södertelje . . . Jag såg 
henne sedan ej mer än en gång, jag hade ju blott 
lekt med henne — men då de foro utomlands, så 
reste jag efter. Jag hade pengar då, jag var rik 

jag längtade efter henne, föraktade och beun
drade och följde efter henne från stad till stad men 
säg henne aldrig, hon visste aldrig, att jag var i 
hennes närhet, förr än den stund, då jag mötte dem 
pä Monte Carlo — och sedan — hvilken natt, 
Bob, hvilken natt! — Döden arbetade i hennes 
bröst, jag såg den der blicken, som jag så ofta 
beundrat i hennes blåa ögon. Jag satt hela nat
ten vid hennes bädd — lampan brann, madonna
bilden stod i en liten nisch, — hennes man var 
otröstlig, stackars Kalle! — Det var ödet, som 
skilde oss åt, heter det i dramerna. Ah, hvad är 
diktens sorgspel mot lifvets!»

Han tömde sitt glas i ett drag, lutade sig till
baka i stolen, slöt sina ögon och fortfor:

»Jag drömde — der sutto svarta munkar i 
ring hättorna neddragna — entonig sång, 
förklingande, dyster, — en pelargång med vin- 
rankor — der sjöng en näktergal i cypressen — 
Förstår du faglalat? Det gör jag. — Han sjöng: 
Ära, lycka, glädje, allt väntar dig, om du blir lik 
de andra, om du dödar din själ. — Du hörde henne 
inte sjunga du. — När jag blundar, ser jag henne 
ännu, men det är inte i sin hvita drägt på sjuk
bädden — nej, jag ser en smärt flicka i ljusblå 
klädning, med en ros i sitt rika hår, som skiftade 
så lysande med rödaktig glans, hufvudet liten



smula framlutadt — och jag hör henne också. 
Guido, säger hon, hvar äro dina kinders rosor, de 
spirade upp i lyckans dagar — hvar är elden i 
ditt mörka öga, hvarför drogo dessa moln upp på 
din panna? Du har lidit, Guido, lidit mycket. — 
Ser du, Bob, jag visste inte, att hon sett mig, när 
jag gick om nätterna nedanför hennes fönster — 
man är en narr, när man är kär, man borde bli 
hängd. — Gif mig illusioner — jag borde ha ve
tat, att blått var trohetens färg lika väl som illu
sionernas. — Hörde du henne spela piano, — mins 
du hennes ljusa hufvud i stark belysning mot den 
mörka, djupa, rödbruna väggen. Mins du lutans 
toner i orangelunden, — der lysa större stjernor 
än här, der gror en rikare grönska. Eller mins 
du, då solen stekte från himlen, huru kastagnetterna 
ljödo under mandelträden? Hörde du mulåsnornas 
klockor på Sierrans branta stig — de kommo, 
djuren, med brokiga tofsar och silkestäcken, och 
förarne sjöngo sina smältande romanser. — Och 
när morgonen grydde och solen kom med brännande 
strålar, och fönsterluckorna slogos upp — der ute 
låg hafvet i glöd och himlen brann, apelsinträden 
blommade, fåglarna sjöngo — och den friska luften 
kom mättad af vällukt från tusen blommor och 
smekte hennes bleka panna. Hvart flydde rosorna 
från dina kinder, min ungdomsbrud, min blåögda 
flicka? — Jag drömde om sällhet, den var kort, 
min dröm, som nordens vinterdag, den flydde, den 
är borta, borta som allt skönt, allt rent och godt 
i verlden.»

Guido brast i gråt.
Han hade feber.
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herr Stjerne!»
Bob vände sig om, der han stod i skan

dinaviska bokhandeln vid Rue de Rivoli, en liten 
trång bod med fönstret fullt af fotografier, svenska 
och norska flaggan utanför dörren och orden » Man 
talar svenska» målade så, att de endast kunna 
upptäckas om söndagarna, då ej den uppslagna 
dörren skyler dem.

Vår unge vän blef vid åsynen af den, som 
tilltalat honom, så förvånad, att han var nära att 
tappa både näsa och mun af häpnad.

Det var ingen annan än Emmy Beim och bred
vid henne stod — såg han rätt ? — ingen annan än 
kapten Bierheim. Den sist nämde såg, för att 
nytja ett uttryck af Guido, så glad ut, »som om 
hans svärfar vore död».

»Jag tror, ta mig hundra gubbar, att hela 
Sverige flyttat hit. Alla menniskor förstå mig, 
när jag talar svenska, men pratar jag franska, så 
begriper man aldrig ett ord. — Tillåt mig presen
tera min lilla hustru. — Bröllopsresa, förstår ni — 
fruntimmersfantasier — — »

Bob trodde knapt sina ögon. Den sträfva, 
obehagliga kaptenen, som promenerat i hvit mössa
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och knölpåk pä landsvägarne i trakten af Berg
köping, som knapt brytt sig om att lyfta på 
mössan till svar på »artistens» hälsning, han var 
nu så treflig och pratsam som helst, — han som 
gräft ned sig lik en mullvad i Bergköping, lefvat 
som i ett läger, färdig att hvarje ögonblick bryta 
upp, och brottats med sin kalfaktor, han uppen
barade sig nu i Paris elegant och fm i stanley- 
hatt, moderna nedvikta skjortkragar och käpp med 
ett utskuret dogghufvud och till på köpet med en 
ung fru vid sin sida. Emmy var sorgklädd och 
ytterst blek. Hon skrattade ej nu mera.

Kaptenen omtalade, att han inte hade tid att 
vara sjuk nu mera, då han var nygift.

»A propos, vi råkade nyss den der Falk i 
Tuileriträdgården, han som var i Bergköping. 
Konstig figur — skulle bli målare. — Det lär inte 
ha lyckats.»

»Var han sjuk?»
»Tusan heller! Jo, det var sant, han sade, 

att han haft feber i natt och pratat en mängd 
galenskaper för er, herr Stjerne.»

»Det var just derför, jag frågade. Jag har 
inte sett honom i dag.»

»Han kom från Nizza, tror jag. — Det var 
sant, ni vet ju, att Alma är död der nere och be- 
grafven på protestantiska kyrkogården, stackars 
Alma.»

Fru Bierheim darrade märkbart, och på hennes 
bleka kinder blomstrade två röda rosor, som allt 
för tydligt visade, hvilken makt arbetade på äfven 
hennes tidiga undergång. Bob tänkte mycket på 
dem, sedan han skiljts från kaptenen, och med



kännedom om åtskilligt, som passerat mellan kulis
serna i Bergköping, fick han klart för sig, att det 
var Almas död, som framkallat det ärftliga onda 
hos kusinen, hos medtäflarinnan om Kalles hand, 
hos den öfvergifna, som så väl förstått att dölja 
sin sorg, men som nu, då hon sjelf var gift — och 
hennes ungdomshjelte var fri, dukade under för 
sin smärta öfver svikna förhoppningar. Ett år der- 
efter bäddades hon ned i kyrkogården utanför 
Bergköping strax bredvid "Don Quixotes» graf, 
hans, som så troget dolt sin kärlek för den, som 
han aldrig kunde få äga. Kring hennes grafkulle 
blomstrade både »illusioner» och »falskhet» men 
äfven »trohet» — och då en drömmande yngling 
i sorgsna tankar en gång stannade mellan de båda 
tidigt hänsofnas hviloställen, täljde sippor och blå
klockor för honom en saga om gäckad, glömd 
kärlek.

Bob skyndade genaste vägen hem. Guido 
hade också råkat kaptenen och hans fru; hade ej 
detta möte rifvit upp såren i hans bröst?

Guido var hemma, men hans nyckel satt ej 
i dörren, och ingen svarade på Bobs enträgna frå
gor. Denne sökte lugna sig med, att kamraten 
var vid dåligt lynne och ej ville blifva störd eller 
att han fruktade att liksom aftonen förut röja för 
mycket af den verld af känslor, han så sorgfälligt 
dolde under sin sträfva yta.

Det var olycksbådande tyst i grannens rum, 
hela Paris var så tyst denna qväll.

Bob gick fram till balustraden och blickade 
ut. Nedanför hördes sorlet från boulevarden, vag
nar ilade fram öfver asfalten, frukt- och lemonad-
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försäljare skreko ut sina varor, de höga husen 
stodo odrägligt enformiga i långa rader, pä en 
hvitrappad himmelshög gafvel midt framför hade 
man bokstafligen målat hin på väggen — och det 
var en grön figur, som räckte från gatan till sjunde 
våningen — öfver stod skrifvet med meterslånga 
bokstäfver den ej ovanliga formeln : Au bon diable 
— höga tak och besynnerligt formade skorstenar 
trängdes om utrymmet i luften, och längre bort 
framskymtade i halfdunklet tvänne götiska torn 
med fialer och helgonbilder i mängd.

Från ett vindsfönster midt öfver gatan kastade 
ett fruntimmer i nattmössa en slängkyss till vår 
nordbo och tillslöt derefter de hvita gardinerna 
framför sig.

Bob kastade sig på soffan. »Jag tror, att du 
har något af mitt sinne», hade Guido sagt qväl- 
len förut. Det var dessa ord, han nu vände i sitt 
sinne.

Om Guido hade rätt deri eller ej, derom skall, 
hoppas jag, en gång Bobs lefnadsteckning upplysa 
dig, min välvillige läsare.

Han var trött, han somnade och drömde. 
Guido utgjorde medelpunkten för sällskapslifvet i 
den lilla staden, han skämtade med en ung blåögd,
strålande, liflig flicka------- och Bob såg en annan
ung man tala med en annan flicka, såg sig 
vandra i trädgården vid Riddersnäs, då månljuset 
föll mellan lindarnes täta galler, och hörde en 
klangfull röst sjunga en mild, vemodig folkvisa. 
Och han såg Guido sitta nedsjunken vid sitt bord 
med anletet doldt i händerna, med de pressade 
blommorna och det svartkantade brefvet, så som
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han för flera år tillbaka profetiskt tecknat sig sjelf. 
Han såg honom höja sitt gulbleka ansigte, rikta 
en hånfull blick på dem båda, fatta sin på bordet 
liggande revolver, den oskiljaktige följeslagaren, 
som han velat kasta i Seinen af fruktan att förle
das till att nytja den, och säga: Dumhufvud, jag 
gjorde dig en tjenst, om jag befriade verlden från 
en onyttig varelse, — då sparade jag också dig 
många sorger» •— och hans mörka öga blixtrade, 
då han höjde vapnet. Bob såg ett ögonblick in i 
den svarta mynningen — så en sidoblick till henne 
— derpå small skottet. Han kände, som någon 
skurit honom i bröstet med en fin knif, och på 
samma gång, som om man slagit honom i hufvu- 
det, det svindlade för hans ögon — —

Hastigt for han upp. Hvad var på färde? 
Han var ej längre på Riddersnäs —• han hade 
drömt —

Häftiga steg hördes i trappan, röster trängde 
till hans öra.

»Var det här?» ropade någon i förstugan.
Man ryckte upp hans dörr,
»Nej, det var inte der.»
»Hvad står på?»
Bakom garçonen syntes Bergers hvita hufvud.
»Hörde du skottet?» frågade han.
»Skottet? Ja — ja visst.»
Den lille spenslige värden och den välmående 

värdinnan på hotellet kommo nu till. Man lycka
des slutligen att få upp dörren till det angränsande 
rummet.

Der inne låg Guido på sin soffa. Hans hufvud 
hade sjunkit ned mot ryggstödet, på mattan nedan-
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för låg revolvern, som han så många år öfvat sig 
att skjuta till måls med. Ett papper låg framför 
honom på bordet, det var en liten raskt utförd 
teckning, endast några streck — en ung flicka, 
som satt i en tankfull ställning i en berså. Under 
stod: »Drömmarnas vrå d. 24 juli — —»

Guido var ej blekare än förr, ett uttryck af 
lugn och frid hade efterträdt det vanliga sarkastiska 
leendet. Så måtte han ha sett ut som barn och 
under sin lyckas korta dagar.

Hans hjerta slog ännu, men lifvet hade flytt. 
Han var en säker skytt.

»’Hvilken mat åt råttorna’», mumlade Berger.
Bob trampade på något föremål. Det var en 

liten dödskalle af silfver, — ögonhålorna glänste 
af de deri infattade röda stenarna.

Han tog upp nålen och stoppade den i fickan.
Gardinerna lyftes lätt af luftdraget, nedanför 

gingo menniskorna fram och åter. Allt var der 
lif och rörelse.

Värdinnan lemnade rummet sägande till sin 
man:

»Bra gjordt, inte en fläck på möblerna------ »
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