
Det här verket har digitaliserats i ett samarbete mellan Litteraturbanken och
universitetsbiblioteken i Göteborg, Lund, Umeå och Uppsala.
Alla tryckta texter är OCR-tolkade till maskinläsbar text. Det betyder att du kan söka och
kopiera texten från dokumentet. Vissa äldre dokument med dåligt tryck kan vara svåra att
OCR-tolka korrekt vilket medför att den tolkade texten kan innehålla fel. 
Därför bör du visuellt jämföra den tolkade texten med de scannade bilderna för att avgöra 
vad som är riktigt.
Om du anser dig ha upphovsrätt till detta material, ber vi dig vänligen kontakta Göteborgs
universitetsbibliotek.

The digitisation of this work is a collaboration between The Literature Bank and the 
university libraries in Gothenburg, Lund, Umeå and Uppsala.
All printed text is OCR processed into machine readable text. This means that you can search
the document and copy its text. Older documents with print in poor condition can be hard to
process and may contain errors. Compare the interpreted text visually to the scanned image
to determine what is correct.
If you believe you own the copyright to this work, please contact the Gothenburg University
Library.

BL



i I

(.Wa n da )(Draba \4rna

^ / 7 I
* Ml- 4 * Mff j

X]
• r J JB 1

'•,. ; S
L > I £ f *v

m / P nw |y s#/j



A J! 95

UNIVERSITETS­
BIBLIOTEKET

UMEÂ

östergren

15122



Literärt Album,

utgifvet

|§VA JUNGBERG 

(Draba Verna)

i§ONSTANCE ÇlENER 

(W anda)

tëm-

Helsingfors 1891.



.taJUn.

HELSINGFORS,
J. C. FRENCKELL S; SONS BOKTRYCKERI, 1891.



jr

Innehåll:

Snöflingan (till titelvignetten) af Constance Ullner........................................
Emil von Qvanten (med porträtt) af O. Carstens............................................

Emilia af E. von Qvanten .................................................................................

Latin af F. G..........................................................................................................
Ett atelierbesök af Karl A. Tavaststjerna...........................................................
Diana från Ephesos af O. Levertin..................................................................
Hymn till min bastu af Juhani Aho..................................................................
Alhambra af Eva Ljungberg. (Med illustration.)............................................

Hvarför? af ...........................................................................................................
Hjalmar Neiglick af Axel Lille.........................................................................
Tiden gick af Mikael Lybeck...............................................................................
Den gyldne kæde af Herman Bang..................................................................

Ångbåten går af V. Jelm....................................................................................
De skeppsbrutna af Constance Ullner (till gruppen i gips af Robert Stigell)

En finsktalande i Rom af H. ... ............................................................................
Återseende af Constance Ullner ......................................................................

Flyttfågeln af V. Lindman....................................................................................

Drömmar af — 1 —............................................................................................
Du säger att du mig älskar af Nec.....................................................................

Sid.

. 5

. 7 

, . 9 

. . 15 

. . 20 

. . 25 

. . 28 

. . 30 

. . 36 

. . 37 

. . 41 

. . 42 

. . 46 

. . 50 

. . 51 

. . 54 

. . 57 

. . 58 

. . 64





Huiuuuuimuuuüuuuuuumuumuij/............ '............ 1.......

—♦>
—rf* ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ v ♦ ♦♦♦TT I i i I II II I i i i i i i i i j i K

nomnaan.

naar manaa(§n vinter dap vå

^rån si/p/ver/cantade mo/netù rancå 

Jap s värvat ne c/, oc/ljap /ai mig. fan q a 

örutan motstånc/ af of and fand.

(§y mer densamma Jdpr. där jfcf é/i^va

ocn mom aq porvandtad var;

pap finde a/i termer, mitp återcpijfa, 

en vattendroppe jap f/e^ så /c/ar.

<§n tan/e f'f som att ta man /lastar,

's fr dr if fr ett öcponfficf. 

mer, om sedan man fort rnip fastar/ 

(§n strå/e so/\japf docf speep/a ßc/c.

ff/vad 

je

Constance U/lner.



,• û: -I;



Emil von Qvanten.
-=*§*=-

Det porträtt, vi här 

meddela våra läsare, 
är bilden af Suomis 
sångs älsklige skald,
Emil von Qvanten 
vid femtio års ålder.
Han föddes i Björ­
neborg den 22 augu­
sti 1827, son till kap­
tenen Johan Edvard 
von Qvanten och den­
nes maka Carolina 
Fredrika von Kothen.
Såsom tillhörande en 
krigarsläkt hade hans 
fader vid elfva års 
ålder blifvit inskrif- 
ven som volontär 
vid Björneborgs re­
gemente, uti hvilket 
han jämväl först så­
som kvartermästare 
och sedan som offi­
cer deltog i Finlands sista strid 1808.

Äfven sonen var bestämd för samma 
lefnadskall och sändes förty såsom gosse 
till kadettkåren i Fredrikshamn ; men 
med mognande förstånd inträdde hos 
ynglingen medvetandet, att krigareyrket 
icke var hans lifsuppgift. Måhända bi­
drog äfven härtill den poetiska fläkt, 
som genomsusade en liten kamratkrets och

år 1846 trängde till 
allmänheten uti poe­
tiska kalendern »Fin­
ska kadetten.« Uti 
denna ingingo jäm­
väl småstycken af v. 
Qvanten, ehuru han 
icke då mera var ka­
dett utan nyssblif- 
ven student. Året 
förut hade han re­
dan i förening med 
sin vän och själs­
frände Nestor Tall­
gren utgifvit en poe­
tisk kalender »Lär­
kan» med bidrag af 
tidens mest fram­
stående inhemska 
siare och skalder, 
såsom Nervänder, 
Runeberg, Topelius, 
m. fl.

Begåfvad med djupt känsligt sinne 
för alt skönt, stort och ädelt tillbragte 
v. Qvanten några år vid universitetet 
sysselsatt med estetiska studier och ar­
beten, värmd och uppmuntrad af sina 
mognare skaldevänner. Därjämte idkade 
han grundliga studier i tonkonsten, sär- 
skildt dess teori. År 1849 utgaf han en 
ny »Lärka» samt 1851 en samling »Dikter».
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Försvagad hälsa nödvändiggjorde dock kort därpå för honom en vistelse i sydligare, 
mildare luftstreck, och han begaf sig till Afrikas sydkust, där han i Capstaden 
tillbragte ett helt år. Efter ett kortare besök i Ostindien tog han återvägen till 
Europa öfver S:ta Helena, hvarpå han gästade England och Belgien och omsider 
1853 hamnade i Sverges hufvudstad.

Icke långt därefter uppflammade den orientaliska frågan och striden mellan 
Kyssland och Europas västmakter, hvarunder v. Qvanten genom att utgifva politiska 
broschyrer omöjliggjorde för sig beträdandet af fäderneslandets jord. Han blef där­
för svensk undersåte 1857 och gifte sig samma år med Aurora Magdalena Örn­
berg, känd författarinna under namnet »Turdus Merula».

Introducerad på svenska riddarliuset deltog han i riksdagarne 1859—1860 
och 1862—1863 samt väkte därvid uppmärksamhet hos konung Karl XV, som sym­
patiserade med den liflige, frihetsälskande och idérike mannen. Jämte det konun­
gen fäste honom vid sin person såsom vårdare af sitt vackra privatbibliotek, anför­
trodde han von Qvanten 1864 äfven hemliga politiska uppdrag till Danmarks ko­
nung och regering.

Under alla lifvets förhållanden har varm fosterlandskärlek utgjort grunddra­
get i hans öppna, redbara karaktär; den var ock hufvudsakliga driffjädern till hans 
politiska mission.

År 1859 utgaf han i Stockholm »Lyriska dikter», samt 1880 »Dikter, nya 
och gamla». Sin bibliotekarietjänst skötte han nitiskt intill konungens död 1872, då 
han pensionerades. Sedan dess har han utvecklat en flitig skriftställarevärksamhet, 
dels såsom vetenskapsman, dels såsom värderad medarbetare i flere Stockholmstid­
ningar. Så offentliggjorde han 1874 »Några anmärkningar vid Helmholtzs vokal­
lära», en afhandling, som i Tyskland väkt stor uppmärksamhet, samt under inne­
varande år en ny afhandling i samma ämne »Om vokalljudens uppkomst».

Till de märkligaste af von Qvantens senare vittra sträfvanden höra hans 
försök att gifva Sverges gamla folkdiktning en modärnare form. Han utgaf nämli­
gen 1882 »Sveriges skönaste folkvisor», ett arbete, som enhälligt erkänts vittna om 
det finaste formsinne. Otaliga äro de bidrag han med frikostig hand strött om­
kring i kalendrar, jul- och festtidningar samt andra likartade publikationer. Vi på­
minna här endast om det högstämda kväde, hvilket för ett år sedan ingick i fest­
skriften »Nornan». Själf drog han med sin maka samtidigt ner till det soliga Ita­
lien, där han fortfarande vistas och därifrån han vänligt tillsändt „Snöflingan“ omstående 
fragment ur ett dramatiskt diktförsök från Helsingforstiden. Oro och bekymmer för 
makans försvagade hälsa ha icke medgifvit håg eller lust att nu stränga sångarly- 
ran. Han sjunger ock hälst här uppe i högan nord, ty här är hans sångmö boren, 
här känner hon sig hemmastadd.

0. Carstens.
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Kajsaniemi park en skön sommarförmiddag. Pâ. en bänk med fri utsikt
öfver Tölöviken sitta Emilia och Aina.

Emilia (fattar Ainas hand.)

Nå, min Aina, säg hvad tyks dig? 
Är vår hufoudstad ej ståtlig,
Är vårt Helsingfors ej härligt? 
Menskovimlet, elegansen,
Peter sbur game, som gästa 
Oss i skaror, Esplanaden, 
Nikolaikyrkans breda 
Propyläiskt sköna trappor,
Och till sist det egna doftet 
Af en lugn, försynt förnämhet 
Hos det hela — Nå, så svara,
Är det ej charmant, förträffligt?

Aina (sakta.)

Kanske.

Emilia (förvånad.)

Kanske!
Aina.

O, blif ej förtörnad! 
Men ännu mig alt förvirrar,
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Alt mitt skygga hjärta ängslar.
Ja, om ej, i denna stund jag 
Sutte hägnad vid din sida,
Fjärran, fjärran mig jag trodde 
Fi -ån det gyllne hemmets trösklar 
Från den dyra fosterjorden,
Och i tårar blott jag lefde.

Emilia.

Toka, att du så kan talal 

Aina.

Är ej huldast barndomshemmet,
Är ej Ijufvast fosterjorden?

Emilia (ifrigt.)

Åh, helt visst. Se blott omkring dig 
Viken här, som sol’n förgyller, 
Mörka furukulVn i fonden,
Udden, som med alar kantad, 
Skjuter fram i vågens spegel —

Är ej äkta finsk, min Aina,
Är ej älsklig denna tafia?
Nu vänd om dig, och du varsnar 
Mellan björkars lätta bladvärk, 
Mellan lönnar och syrener 
Boningen, som, vän och solljus,
Sig ur grönskans massa höjer 
Till en fristad åt den lärde,
Till ett hem åt idel blommor l)
Där, så har det ofta tykts mig,
Är Elysium — ej Greklands 
Döda, bleka — nej, det ljufva,
Som Jean Paul i Titan målar,

') Botaniska trädgården med professorsbostället.



Blomsterparken där Liana 
Och Albano möttes. Mången 
Solig morgon, när för vinden 
Träden doftade, när molnens 
Himlastoder sumrno höga 
Genom rymden, när af solens 
Eld ett nät i luften breddes 
Som ett silfverskir, en dimma 
Som af guld häng föremålen,
Satt jag här och såg dit öfver 
Till Elysium det sköna,
Till det rika blomsterhemmet.
Och när så jag suttit länge 
Tyst och tjust, då öppnas långsamt 
Ett af fönstren, och jag ser en 
Liten hand som fjärran vinkar,
Ser ett lockigt hufoud nicka 
Ömt mot mig. Nu sök att gissa 
Hvem det var? Jo, du min Aina! 
Din vardt bilden, barndomssyster, 
Dina kära drag den ägde.

Aina.

Huldt du känner, huldt du talar.

Emilia (med stigande ifver.)

Väl, så låt mig tala, låt mig 
Tolka fullt hvad fullt jag känner. 
Låt en tekning dig mig gifoa,
Dig en sommartafia måla 
Af hvad hjärtligt dig jag ärnat, 
Af hvad alt jag dig vill bjuda 
Llär i Helsingfors det sköna,
I den fnska hufvudstaden.

Aina.

Dig jag sökt och dig jag funnit.
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Emilia.

Vi hvarandra återfunnit.
Saimas silfver sökt sig väg till 
Finska vikens azurbölja!
Märk dock, mer än själf du tänkte, 
Än du väntat, skall du finna,
Finna som i sagolanden 
Blommor, dem du förr ej skådat, 
Nöjen, dem du ens ej anat,
Ljufva, såsom morgondrömmen, 
Rika som den vida världen.
Nu vårt hvardagslag blott 
Till en början låt mig skildra.

Aina.

Tala, Aina lyssnar.

Emilia.

Älskling !
Väl, så hör mig rätt allvarligt. 
Tidigt hvarje morgon — Ah, men 
Först en fråga.

Aina.

Fråga.

Emilia (liffullt.) 

Svara,
Älskar Aina svenske Almqvist, 
Törnrosbokens höga diktvärld, 
Hofmar skalken Löwenstiernas 
Vittra Jaktlottskvällar, Richard 
Furumos romantiskt trolska 
Sagovärk, som väkt vår egen 
Dyre Runebergs beundran —



Aina (skygt.)

Törnros — Richard —

Emilia (omfamnande Aina.)

O, förträffligt!
Jag blir den som dig får leda 
In i nya skönhetsriken,
Till det högsta, bästa ständigt.
Nu, hvar var jag i min skildring?
Jo — hvar rosig morgon tidigt 
Vi till Brunnslokaln bege oss.
Visst i Savolaks man hört om 
Brunnslokal’n, där Helsingfors sin 
Friska sommarsvalka njuter,
Dricker, badar, dansar, svärmar?
Ja, ej sant? Nå väl, min Aina, 
Tvänne vägar stå oss öppna 
Dit: långs hamnens vida yta 
Fyld med båtar, skepp och segel, 
EUer — och vi honom välja — 

Stigen öfver bärgets kam, där 
Krönt med torn, Observatorium 
Forskande mot himlen blickar.
Se mot jorden dock! Där ligger 
För din fot den unga stolta 
Finska hufvudsta’n. Liksom en 
Svan, som kom från hafvet nyss, han 
Hvilar sig i rena former 
Med palats som hvita glänsa 
Till sitt vingpar, och med hjässan 
Krönt som himmelen af stjärnor l). 
Utåt hamnen, vid dess inlopp,
Ligger borgen, 2) som en rigel

*) Nikolaikyrka/ns stjärnprydda kupol. 
2) Sveaborg.
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Af granit. Men bortom honom 
Svallar öppna, solljusdränkta 
Hafvet, stort som tankens rymder, 
Fritt som hoppets gyllne drömmar.

Aina.

Skönt du talar!

Emilia

Nu, min Aina,
Stigen nedåt kröks, och snart du 
Ser en rad af täcka villor, 
Pärlor lika på en snodd, hvars 
Anda hänger ned i hafvet: 
Kallionlinna, Yussupojfska, 
Wiikska villan jämte fera. 
Hunnit ha vi nu till målet 
För vår glada morgonvandring. 
Nyss orkestern spelat upp. En 
Vals af Lanner brusar lijfullt 
Oss till mötes från balkongen, 
Och ett brokigt vimmel rör sig 
Innanföre i den höga 
Vackra luftiga salongen.
Dandys à la Pellam, hvilka 
Hufvudsta’ns förföring fostrar, 
Nalkas oss-------

De ha stigit upp och aflägsna sig inåt en allé under det Emilia 
fortfar att tala.

E. von Q vanten.
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Latin.

Latin, hvad är det?
Se här några svar från de rättrognas pedagogiska katekes jämte kät­

tarenas förklaringar.
Latinet är lärdomens språk och det enda möjliga världsspråket. — 

Har så varit.
Vår kultur hvilar till stor del på romersk grund — icke mer — och 

latinet inför oss i Koms kultur — icke skoleleverna.
Latinet lär oss tänka. — Latinet inläres under tanketom exercis.
Latinet är, som ett dödt språk, den bästa grund för språkundervisnin­

gen. — Nej, den minst lämpliga, emedan det är ett dödt språk.

Hvilkendera har rätt? Det råder utan tvifvel öfverdrift på hvardera sidan.

* *
*

Hos oss i Finland sväfvar latinfrågan emellan två ytterligheter, båda 
ödesdigra för latinet, hvars position mellan dem lätt ställer sig så luftig, att 
ett vindkast kan medföra en vådlig förskingring.

A ena sidan herskar ännu på betydande håll en orubblig tro på lati­
nets formella bildningsförmåga i de lägre skolklasserna.

À andra sidan råder en stor och allmän likgiltighet för romarspråkets 
reella betydelse.

* *«

När ett reallyceum, en statsskola, och sedan alt flere började utsända 
studenter, som icke läst latin, kommo dessa helbarbarer, liksom förut halfbar- 
barerna som ej kunde grekiska, utan någon svårighet in i de olika fakulte-



terna, icke blott i fysisk-matematiska sektionen och medicinska fakulteten* 
utan också i den juridiska och i historisk-filologiska sektionen. Endast af 
våra blifvande teologer fordras nu en knapp latinkunskap och af läkarne den 
latinska farmakopén; i historisk-filologiska sektionen kvarstår som obligato­
riskt det latinska skrifprofvet och latinvitsord för juridisk eller teologisk grad. 
Det är alt.

Ingen tyckes vid alt detta hafva befarat några vådor för bildningens 
kontinuitet eller tänkt på förhållandena i öfriga europeiska länder och i vårt 
pedagogiska mönsterland, där ju alt ännu mycket både latin och grekiska 
fordras tillochmed af jurister och läkare.

* *
*

En annan sak är det egentliga latinstudiet. Huruvida den latinska 
språkkunskapen och den romerska filologin som specialämne vid vårt univer­
sitet gått framåt eller tillbaka, därom är jag jäfvig att yttra mig, såvidt det 
gäller de tio senaste åren. Åtminstone en omständighet synes bevisa ett fram­
steg: de talrikare doktorsafhandlingarna i ämnet och deras latinska dräkt 
också i fall, där sådan ej fordrats. Ofningarna i romersk filologi på latinska 
språket hafva utvecklats alt mer. Yår frivilliga studentförening i klassisk filo­
logi har ej saknat medlemmar, och de två gånger det varit fråga om att upp­
föra latinska komedier har en lofvärd offervillighet visat sig hos de unga. Den 
senare gången kom tillochmed något till stånd: två representationer af Plauti 
Mostellaria på originalspråket.

* *
*

Men utom universitetet, utom filologernas och välvilliga vänners krets 
förmärkes hos oss icke någon synnerlig ifver för latinet. En yngre kyrko­
herde i landsorten har nyligen öfversatt Minucius Felix. Men en teolog af 
gamla skolan hörde jag omtala som ett bevis på hans intresse för ämnet, 
att han brukade läsa de latinska — noterna till sina teologiska böcker. I en 
färsk disputation ser jag ordet munia, som återfinnes i vanliga lexika, försedt 
med ett frågetecken och utsatt för ändringförslag — och i arbeten med histo­
riska anspråk af äldre män från latinets, d. v. s. skollatinets välmaktsdagar 
ser man ömkliga spår af en högst ytlig latinkunskap. Det är så, att tvångs- 
lexor vid skolan och universitetet utan lefvande och fortlefvande intresse icke



hjälpa mycket, icke ens om de uppstyltas med de mest idealistiska lofsånger 
från latinkultens mysterier.

* *
*

Filologen kan dock vara lugn. Studiet af det folk och det språk, som 
i ett tusen år beherskat en värld och som intill denna dag trykt sin outplån­
liga prägel på nittio miljoner romaniska folk, dess studium och dess studium 
ur källorna skall icke utslockna, så länge oljan brinner i vetandets lampa. 
I Tyskland har nu för tillfället ett imperatoriskt ord, kanske missförstådt, 
skrämt hela skaror akademisk ungdom från de klassiska studierna. Detta 
bestyrker visserligen icke det öfverdrifna talet om det ifrågavarande skoläm­
nets underbara värkningar i och för sig. Men de bästa tyska studenter, låt 
vara fåtalet, skola näppeligen nu mindre än förr tveka att lära sig metod af 
den klassiska filologin — vore det också blott som preliminär för historiska, 
juridiska eller teologiska studier. Professorerna i historia skola väl som forr 
tolka Tacitus på grundspråket, liksom filosoferna Platon.

I Amerika, som inskränktheten här och där vill göra till en graf för 
bildning, moral m. m., är det ej något ovanligt, att kvinliga elever grundligt 
studera latin — och grekiska — tillochmed i större antal än deras manliga 
kamrater, hvilka skynda till det praktiska lifvet. Det låter ju besynnerligt, 
men där inser man de klassiska studiernas reella värde som förmedlare af de
gamles odödliga tankar och oförgätliga stordåd.

Hos oss tar, det fruktar jag, sällan någon icke-filolog en latinsk bok 
i handen för nöjes skull. Icke ens den latinska skollektyren har varit utsatt 
för synnerliga växlingar.

* *

Men å andra sidan lefver och herskar latinet hos oss på sitt sätt. Af 
den knappa tid våra skolor hafva öfrig för de gamla språken förnötes en stor 
del i de lägre klasserna - och där på ett latin, som egentligen icke är något 
latin, d. v. s. på elementarbokslatin. Och på de högre klasserna åter, i an­
dens knoppningstid, använder ynglingen en god del af tiden på ett latin, som 
strängt taget icke häller är något latin, d. v. s. på latinskripta. Det har emel­
lertid påståtts att hvarje inskränkning just i detta slags latin vore en olycka
för grundligheten i skolan, ja för den nationella bildningen. Men just detta
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slags latin är det som har svårt att bevisa sin gagnelighet och sitt existens­
berättigande bredvid andra bildningsmedel i den tid som är.

* *
*

Däremot borde det ej vara svårt att bevisa en värklig latinläsnings 
nytta för en grundlig undervisning och harmonisk bildning. För hälften af de 
akademiska studierna, för filologer, historiker, jurister och teologer bjuder dock 
latinet mycket mer i reelt och i formelt hänseende, än t. ex. matematiken, hur 
detta läroämne än prisats och bråkats med i nyare och nyaste tid. Det är 
påtagligen en inbillning att matematiken skulle lära en att tänka, då ju tänka 
och räkna icke äro identiska. All god undervisning är naturligtvis en skola 
för tanken, i synnerhet undervisningen i modersmålet. Därför kunna olägen­
heterna af en valbarhet mellan t. ex. latin och mera matematik ej gärna bli 
djupt ingripande. Må man blott undvika en altför skarp tudelning, om ock 
en sådan i flere nordiska skolor redan bestått i ett tjugutal år.

Flyttar man upp latinet, och lägger man då från undervisningens bör­
jan till slutet an på värklig läsning af romerska författare, vore det besyn­
nerligt, om ungdomen icke skulle lifvas och värmas vid väl valda partier ur 
Caesar — valda icke blott för att gifva exempel på „oratio obliqua“ — af 
Sallustius, Livius och Tacitus, af Ovidius och Virgilius. De äro dock kött ocli 
blod, och de äro kött af vårt kött.

Det kommer härvid icke an på massan af grammatiklektioner : af detta 
slag går mycket åt, men litet räcker till. Vi hafva i Helsingfors latinkurser, 
endast på högre skolklasser, som hafva ungefär tredje delen, något mer eller 
något mindre, af de klassiska lyceernas latintimmar, och likväl hinna eleverna 
till Caesar och Cicero, ja till Virgilius. Det har inträffat att — manliga och 
kvinliga — elever i dessa kurser själfmant önskat tillochmed skrifva latin och 
gjort det med framgång. Deras intresse har ej hunnit kväfvas genom det 
förtidiga omtuggandet af latinformerna på lägre klasser, och deras öra har ej 
fördärfvats af fruktlösa latinöfningar.

* *
«

Det är en ogrundad farhåga att latinet i skolan skulle dö ut därför, 
att man begynner därmed på ett högre skolstadium. Men väl tyckes dess 
kvarstående på de lägre klasserna och latinskrifningstvånget framalstra alt 
flere och alt mer besökta latinlösa linier i de klassiska lyceerna — och pro-
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balitetskalkylen för utgången synes ej vara svår att uppställa, om latinnitet 
och latinhatet fortfarande skola rycka hvarandra in på lifvet. Mellan de vidt 
skilda ståndpunkter, från hvilka de bombardera hvarandra, finnes dock ett gräns­
område, öfver hvilket kulorna borde hvina utan att skada, och det är i våra 
dagar värklig latinlektyr på högre skolklasser. Där kan — det visar erfaren­
heten — språket med ganska litet besvär få sin del, och innehållet i god tid 
sin del. Och härpå skall humanitetsstudiet, som ännu finnes och måste finnas 
i latinsk dräkt, blott vinna. Kunde det blott vinna lika mycket, som det redan 
förlorat i följd af latinets ordinära bruk som surrogat för logiken och i följd 
af det lika oförnuftiga, i grunden kulturfientliga latinhatet!

Jag behöfver ej säga att det anförda icke är något nytt. Bland många 
andra filologer har en af våra starkaste latinare, i tiden pedagog och univer­
sitetslärare, F. J. Petersen, först i några trykta teser —- på bästa latin —, 
sedan i ett föredrag 1866 (publiceradt i Finsk Tidskrift tom. XVII) framhållit 
latinets vikt och värde icke som språk, utan som härare af ett betydande 
historiskt innehåll. Äfven han påyrkade, redan då, uppskjutandet af håda de 
gamla språkens studium till en något mognare ålder. Därigenom, säger han, 
ginge så mycket mindre förloradt, som deras lärande för elever i spädare ålder 
medför så många svårigheter, att de däri vanligen göra ganska långsamma 
framsteg.

Stat sna cuique dies; breve et irreparabile tempus

säger romarskalden, och isynnerhet måste språkundervisningen i vårt 
lands skolor minnas, att stunden är räknad för enhvar, att tiden är kort och 
att dess förlust icke kan ersättas.

F. G.
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Ett atelierbesök.

Mag kom engång i Paris till en af våra konstnärer, som länge vistats där, 

jag kom med en beställning, — en helt liten, det är visst sant, men en 
beställning ändå, — och jag glömmer aldrig hans besynnerliga uppträdande. 
Han var en släkting till mig på långt håll, jag intresserade mig för honom, 
han hade en talang, som redan gjort honom bekant, ooh han hade en energi, 
hvilken för oss släktingar, som kände till den stälde honom i en ändå mera 
aktningsvärd dager, än för den stora publiken.

Jag visste att han igen legat sjuk en längre tid och haft det svårt. 
Det var mycket därför jag först gjort min beställning skriftligen hos honom, 
och nu sökte jag upp honom för att muntligen underrätta mig om huru långt 
arbetet på min beställning framskridit. Han tog emot mig främmande, artigt 
förstås, men med en glimt af ironi, som sårade mig. Han svepte nattrocken 
om sig, satte sig sig i sin trasiga soffa och teg. Därför tog jag ordet:

— Du, med din energi, — du borde ha valt en större hana än konst­
närens! sade jag medlidsamt.

— Hm, — javisst. Det är också min mening, erkände han.
— Hvar för har du inte gjort det då?

. — Kanske just för min energis skull, sade han spetsigt.
— Hvad är det för prat? inföll jag sundt.
— Det är allvar, vidhöll han. Han sträkte ut sin hand med de 

magra nervösa fingrarna, men tyktes icke veta hvar han skulle göra af med 
dem. Han såg ut att ha mycket obekvämt, hans besvärade rörelser plågade 
mig, och jag återtog för att öfverbevisa honom:

— Du skulle med din energi ha skapat dig en bättre ställning på 
hvilket annat område som hälst. Och du borde också ha gjort det, inte bara



för din egen skull och dina vänners. Jag vet att dina lärare redan i skolan 
hade god tanke om din fattningsgåfva och dina kunskaper. Jag känner själf 
till din energi och din karaktär. En ung man med sådana naturliga företrä­
den är nästan skyldig att göra dem fruktbärande för sitt land, — sitt fattiga 
land, där högt upp i norden, tilläde jag, för att det föll sig helt högstämdt 
här på främmande botten.

— Hm, grymtade han, — det hör han visst.
— Ja ja, förstå mig rätt, medlade jag, ty han såg ut att ha blifvit 

stött. — Jag menar icke att inte konstnären också på sitt vis gör nytta, inga­
lunda, — jag menar bara att ett fattigt land, som vårt, har hehof af alla sina 
krafter i det värkliga lifvet och icke bara i fantasiens blå rymder — — —!

Konstnären gaf mig en blick, som jag skulle kallat ringaktande, om 
jag inte nyss mottagit hans varmaste tacksägelser skriftligt för beställningen 
jag gjort. Jag känner många konstnärsnaturer och vet huru opålitliga och 
märkvärdiga de äro, men jag vill inte tro dem om påtaglig otacksamhet ändå. 
Därför tilläde jag mycket lugnt som om jag ingenting märkt:

— Blif inte ledsen för mina välmenta råd. Du är ung ännu och kan 
godt slå om på en annan mera inbringande hana, där en större karriär står 
dig öppen. Din energi behöfde värkligen ett fruktbarare fait. Din sjuklighet 
gör dig inte häller lämplig för konstnärens nervupprifvande yrke. Dessutom 
har din far och din familj innehaft en ställning inom societeten, som måste 
göra det påkostande för dig att vara beroende af en ombytlig publiks godtycke.

I stället för att höfligt svara på mina välöfvertänkta ord, föll han 
slapp tillbaka i soffan med ett uttryck som skulle han lidit gränslöst. Jag 
betogs af än större medlidande.

— Se där, — dina krafter stå knappast bi med det lif du för! Du 
tror kanske att jag inte vetat af att du varit sjuk. Jo, det vet jag godt. Du 
må inte tro att vi alldeles glömt dig där hemma. Den beställningen jag hade 
det nöjet att sända dig, härleder sig från en hel del damer och herrar i ett 
välgörenhetssällskap, hvilka ha för afsikt att exponera ditt arbete som 
vinst i ett välgörenhetslotteri. Du ser, att du inte är glömd, tilläde jag varmt, 
ty jag kände mitt hjärta svälla öfver och mina ögon fuktas.

Den unge konstnären kunde omöjligt hållas stilla på sin trassoffa. Han 
vred sig och våndades sakta, och jag fruktade han skulle få ett recidiv.

— Du är sjuk, sade jag, — skall jag hämta läkare?
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Då såg han upp med en besynnerlig blick, hvars uttryck var mig 
mycket svårförklarligt. Den gömde likasom ett löje, men på samma gång en 
bottenlös sorg. Hans bleka drag voro i uppror, näsvingarna skälfde, och jag 
steg upp för att genast gå efter läkaren. Han var såsom paralyserad och 
kunde icke säga mig ett ord till svar. När jag var i färd med att draga yt­
terrocken på mig, reste han sig ur soffan med samma besynnerliga min, 
stapplade fram till mig och jag skulle just böja mitt öra ned mot hans läppar 
för att försöka fatta hvad han ville, då jag märkte att hans hand sträfvade 
bakom min rygg med att hjälpa ytterrocken på mig.

Jag blef förvånad och kastade en undersökande blick på honom. 
Hans utseende var lika upprördt och blekt som nyss, endast glimten af löje 
hade försvunnit från hans ögonvrår.

— Bor här någon läkare nära? frågade jag.
— Nej, svarade han matt, men med tydlig röst, — jag behöfver in­

gen läkare.
Jag lät armarna falla af häpnad och stod med paletån till hälften på­

dragen. Hvad ville han då?
— Har du inga pängar? frågade jag finkänsligt.
Han skakade på hufvudet.
— Nå, var lugn, — jag skall nog betala läkarn för dig den här gången!
Jag förde honom tillbaka till soffan, och för att lugna honom ytter­

mera började jag tala som en gammal vän, fast det var hans föräldrar, jag 
fordom umgåtts med i Helsingfors sällskapslif. Jag ledde varsamt hans tan­
kar från det bekymmersamma närvarande till det fridfulla förflutna, då jag 
sett honom som en liten gosse. Hans ansiktsmuskler blefvo genast lugnare, 
bröstet arbetade icke så våldsamt längre, och det var som om ett fint löje 
legat öfver hans sammanprässade läppar. Jag talade mig varm, jag blef nästan 
poet, för jag såg hvilket välbefinnande mina skildringar från hans barndoms­
hem framlockade hos honom.

Det var ett märkvärdigt atelierbesök ! Jag har aldrig känt konstnärs- 
lifvet närmare och har häller ingen lust att lära känna det, men jag kunde 
icke neka till att denna enda lilla beröring med det bragte strängar att dallra 
inom mig såsom aldrig förut. Att se denna lefvande, kännande människa ur 
Helsingfors bästa kretsar med öppna ögon kvarstanna i ett lif som detta!

Småningom drogs jag ofrivilligt ur mina berättelser om flydda tider, 
ämnena voro slut, och jag begynte öfvergå till den unge mannens stolta första 
studentår, då han hade hela lifvet öppet för sig och elegant förde sin dam i



fransäsen på societetens baler. Det var som om någonting tvingade mig att 
berätta för honom alt detta. Det var icke blott för att jag märkte att det 
roade och lugnade honom, det var äfven med ett svagt hopp om att väcka 
hans slumrande ambition och varsamt återvinna honom för det solida och 
lugna lif, som han så lättsinnigt lämnat..

Den unge mannen låg fortfarande i sin sotfa omgifven af obscena 
nakna bilder och märkvärdiga förvridna gipslämmar på väggen ofvanför. Han 
låg maktlös med händerna i kors och ögonen slutna, en bild af konvalescen­
ten, som finner sitt behag i att låta sig ompysslas. Emellanåt kunde han 
lyfta sina ögonlock och fästa på mig sin märkvärdiga blick. Jag måste med- 
gifva att den icke berörde mig behagligt. Han yrade helt säkert ännu, ty så 
full af stickande elakhet kunde den vara.

Sist ansåg jag det vara min plikt att ännu en gång beröra hans fram­
tid. Kanske också att mina ord skulle fasta sig djupare i sjuklingens käns­
liga sinne, än de skulle värka på honom då han bief frisk.

— Min käre vän, började jag, — skall detta vara det vidtbesjungna 
kon stnär slifvet, då måste jag bekänna att dess fröjder förefalla mig föga 
lockande. Hvad har du nu vunnit på att i långa år försaka alt ett bildadt 
samlifs goda? Hvad har du för glädje af att kasta bort din ungdom och din 
glada studenttid fjärran från den krets dit du hör? Kan det vara ett nöje att 
under umbäranden af alla slag se dina jämnåriga gå dig förbi, att lefva som 
en främling i en stor stad och lefva där så illa, att känsliga och välgörande 
medmänniskor vid sina sammankomster måste taga dig under diskussion och 
skänka dig en smula arbete precis som åt ett afsigkommet fattighjon? Ar detta 
ett lif för dig, som efter ett par undangjorda examina kunde sitta i domare­
sätet och döma folk till halshuggning och stegling, och därför bära upp ditt 
folks tacksamhet och din samtids aktning?

Jag höll upp, säker på att mina argument denna gång skulle bringa 
mig ett svar. Men den unge mannen låg där fortfarande med slutna ögon, 
utan en min af lif, likgiltig, slö, mager, blek och slut. Då kunde jag inte 
hålla mig längre, vreden fick makt med mig och jag utbröt oförbehållsamt:

— Ar det då alldeles slut med din ambition?
Då reste han sig långsamt ur sin liggande ställning, gned sig i ögo­

nen som om han vaknat, såg på mig frånvarande och sade:
— Jaså, du skall gå nu redan? Det var ledsamt att du inte har tid 

längre. Det var så roligt att höra dig prata.



Jag bief så förvånad öfver hans svar att jag inte kom mig att svara 
strax. Han hade då sofvit! Under tiden tog han ordet och sade helt vanligt:

— Koligt att se landsmän och konstgynnare! Tack för besöket! Hälsa 
tanterna därhemma och bed dem köpa en konsthistorie eller literaturhistorie 
med biografier och läsa dem högt vid sammankomsterna deras, om det hjäl­
per till något! Här skall du själf få skissen, som ni bestälde af mig. Slit 
med hälsan!

Han kom till mig med en liten tafvelunge, som förestälde en oxe inne 
i ett tafvelgalleri med parkettgolf och förgyllningar.

— Nå men, sade jag, — det här är just inte naturligt. När kommer 
en oxe in i tafvelgallerier?

— När man släpper in honom, svarade han helt obesväradt och var 
igen bakom mig med paletån. Jag hade ingen fullmakt att betala taflan, 
hvarför jag frågade om han ville vänta med betalningen tils jag hann hem.

— Ja, sade han och log, — det blir väl inte fråga om något honorar?
— Hvad är det för slag?
— Det är latin, sade han och följde mig till dörren.

Nu frågar jag mitt herrskap, äro inte konstnärer ett konstigt folk, 
kanske ?

Karl A. Tavaststjerna.



Diana från Ephesos.

<2/ ag satt på Boulevard des Capucines 
I skymningens och i absinthens timma;
Uti kaféets fönsterglas föll in
En röd reflex från solens sista strimma;
Men eljes djupt bland höga hus 
Förtonade och dog hvar glimt af ljus.

Det f öll ett dunkel bristande och blått 
Långs med det jättelånga perspektivet.
Det var som hela métropolen fått 
En drömd belysning öfver skymningslifvet 
Och tungt af äfventyr och fantasi 
Gled värlstads-vimlet brusande förbi.

/ gatans slammer, rörelse och hvin 
En rytm som af en vek romans jag hörde, 
Det var väl skymningen, som med sordin 
Hvart missljud dämpande och blidt berörde, 
Det kom en smekning utaf samma sång 
I vagnens rassel och i kvinnans gång.

Så i en kärlekssjuk kaskad af ljud 
Sig boulevardens tusen buller tömde.
Mitt unga blod sjöng med bak brännhet fold 
Och där vid min absinth jag satt och drömde 
Med handen stödd mot mina ögo?ibryn,
Jag såg en flyktande och sällsam syn.



jag såg Diana ifrån Ephesos
All mystisk älskogs höga herskarinna,
Ur hennes våld ej någon kommit loss,
Som en gång blott har famnat vildt en kvinna, 
Hvar droppe blod, som en gång stått i glöd, 
An hennes ära prisar till sin död.

Hon långsamt ut med boulevarden gick 
Med månens skära fäst i diademet,
Med månens trolska glitter i sin blick 
Och månens trolska glans kring mantelbrämet, 
Men dunkel rödt som lönnbladen i höst 
Flöt hennes hår kring hennes hundra bröst.

Som mareld gatan brann, där sin sandal 
Med purpursnoddar hon mot stenen stödde, 
Kring hennes fjät med luta och cymbal 
Försmälta nardusdoft och ros som glödde,
Och manner strömmade från alla håll,
Som sanslöst följde hennes mantelfåll.

fag såg dem lämna hustru, härd och hem,
Sin gärning, alt, som förut gjort dem sälla. 
Som själfva dödens maning tvungit dem 
Sig viljelöst bland hennes slafvar ställa.
Med feberdrömmar om gudinnans hår 
De sprungo sig till blods i hennes spår.

Så hvar minut jag nya skaror såg 
Kring hennes gyllne tunika sig samla, 
Som kring ett crusifix ett pilgrimståg 
I böner vrida händerna, som famla, 
Och liksom bettlare, som tigga bröd, 
Med snyftningar begråta gält sm nöd.

Men hög gudinnan skred där, obevekt 
Af suclcar, ångestrop och trängtan,



Hon log sitt månskenshvita skratt, som smekt 
Af offerrök från dessa läppars längtan ;
Snart hela svärmen var ett dödståg lik 
Skelett, i da?is kring hennes mantelflik.

Så såg jag skaran hemsk och underbar 
Mot okänd ort sm värld af åtrå bära,
Men öfver böjda kranier sken klar 
En blåhvit månglans från Dianas skära,
Och än flöt ljuf, som honungen i höst 
En nardusdoft från hennes hundra bröst.

Min syn försvann . . . Bestört jag såg mig kring 
Förgången var absinthens skumma timma,
Långs husens väggar som en gyllne ring 
Ren boulevardens lyktor sågos glimma.
Ett sus af nöje gaf Paris signal 
Att störta sig i nattens karnaval.

Oscar Levertin.



Hymn till min bastu.

in kära, gamla bastu ....
Nu ämna de rifva ner dess ugn, jämna dess mörka väggar med jorden 

och bygga på dess plats en nymodig badinrättning, som röker utåt. Detta 
den finska badstugans ideal, detta mest poetiska minnesmärke från förfädernas 
tid, det låta de nu gå samma väg som dess yngre syster, rökpörtet, tidigare 
fått vandra.

Låt dem göra det! Men därförinnan vill jag upphöja dess förtjänster 
och sjunga dess lof för världen — fastän den icke mer duger åt vår tids vise, 
denna anspråkslösa, gråa byggnad, som stod där vid vägen till dalsänkningen, 
hoptrykt och lägre än alla andra, liksom flyktande undan sin egen ringhet, 
och som icke störde någon. Den är nu kantänka för liten och låg och upp­
fyller icke sin bestämmelse. Det fans nog tider, då den icke hann stå kall 
ett ögonblick, utan ensam fick skydda skördefolket mot kyla och blåst.

Och icke sjunger jag min gamla bastus lof utan skäl.
Ty dess sotiga väggar sågo mig komma till världen och hörde min 

första gråt. Från dess ljufliga imma bars jag sedan ut i den kalla världen, 
ehuru jag skrek som en hesatt och icke ville foga mig i att lefva i den stora 
stugan, där dagern bländade mina ögon.

Och då jag växte upp och begynte gå på egna ben, var det dit 
som min moder ledde mig för att vältra om på halmen och naken plaska .i 
vattensåarna. Och först där var skrattet ett rätt skratt och glädjen en rik­
tig glädje.

Med hvilken hemlighetsfull vördnad och fruktan smög jag icke sedan 
själf öfver dörrtröskeln och tittade in i hålet under lafven, som äfven midt om 
dagen var mörkt och svart och som tylctes mig vara förgården till en främ­
mande, underjordisk värld, där blott barn bo och därifrån hvart år nya bröder



och systrar bragtes mig. Och då begynte jag första gången rista mitt hufvud 
med tankar och frågor, på hvilka ingen kunde ge mig tillfredsställande svar 
eller förklaring.

Och jag valde till min hästa vän den gamla rote-gubben Pekka, som, 
bortkörd från stugan, flytt till bastun för att bränna sitt pärtbloss. Här till- 
bragte jag kvällarna med att höra på hans underbara historier, darrande af 
spänning och ljuf rädsla, medan den mörka natten blickade in genom det 
lilla fönstret och granskogen bakom det suckade och sjöng .... eller stod 
jag under långa stunder barhufvad utanför dörren, betraktande stjärnornas 
skimmer och norrskenets flammande på vinterhimlen .... eller lyssnade jag 
om natten ensam till syrsans sång mellan ugnen och väggen, medan hela 
världen sof och kölden blott i förbifarten knackade med sin stal i stugknuten.

Jag växte upp till man och jagades ut i världen att frysa i dess kalla 
vindar. Jag saknade ingenting så mycket som hemmets badstuga. Och när 
min väg någon gång förde mig tillbaka till min födelseby, sökte mina blickar 
den till först. Jag kände mig ej hemma innan vattnet sjöd på ugnens stenar, 
vattnet som var liämtadt från källan i dalsänkningen, vid hvars rand ängsyra 
växte, och innan mina trötta lemmar smektes af doftande löf, brutet i björk­
dungen därborta.

Då tyktes det mig, som om världens orenlighet fullständigt tvättats 
bort både från kropp och från själ. Och försjunken i matta, behagliga dröm­
mar satt jag på ändan af min gamla bastus utskjutande hörnstock och lät 
sommarnattens vind svalkande smeka mig och vagga in mitt sinne i omedvetet 
famlande fantasier — medan framför mig låg åkern och ängen och den lugna 
sjön och den tysta stranden på andra sidan.

Min kära, gamla bastu ....
Nu ämna de rifva ner dess ugn och jämna dess svarta väggar med 

jorden .... Och jag, som just hade tänkt, att då den öfriga världen skulle 
stöta mig ifrån sig, skulle jag draga mig tillbaka dit för att där som nätbindare 
tillbringa mina sista dagar.

Juhani Alio.
Från förfrs manuskript öfvers. af W. S.



ALHAMBRA,
Resemiune frän Spanien.

^rännande het trängde middagssolen in genom de små kupéfönstren. Luften 

var kvaf och dammet, som i stora gråa massor följde solen åt, lade sig 
tungt på ögonlock och kinder.

Mina reskamrater och jag drogo efter andan och fläktade med sol­
fjädrarna, men voro vid godt mod. Vi voro ju på väg till Alhambra, det 
mångbesjungna, prisade Alhambra och hade på förhand beslutit, att glömma 
alla små obehag för det mål vi hade i sikte.

Färden med utgångspunkt från Malaga hade hittils gått genom bördiga 
trakter. Vinplanteringar, orange-, fikon- och olivskogar mötte ögat hvart man 
såg och gåfvo landskapet dess säregna karaktär af rikdom och odling. Här 
och där framskymtade hvita landthus, täcka haciendor, omgärdade af kaktus 
och aloehäckar och omskuggade af granatträd, acacior, popplar och blom­
mande oleandrar.

Men nu blef näjden småningom ödsligare och stigningen brantare. 
Framför oss låg Gaëtanos väldiga bärgskedja, söndersplittrad i taggar och 
spetsar, imponerande genom sin storhet, vild, bizarr, lik en jätte höjande sig 
öfver de öfriga bärgen.

Och dit in, rakt in i bärget skulle vi! Lokomotivet saktar farten, 
pustar och flämtar, och signalen, som efter korta mellanskof upprepas, ljuder 
ängsligt varnande, nästan som ett ångestskri.

Vi hafva lämnat det strålande solljuset och kommit in i mörkret. Tak­
lampan, som vid föregående station blifvit tänd, lyser matt, och det buller, 
som förorsakas af det framilande tåget, återkastas skarpt från taket och väg­
garna i hvalfvet.



Vi passera den första af de aderton tunnlar, genom hvilka järnvägen 
är dragen. Alla sitta tysta. Endast då och då höres ett utrop af beundran 
öfver det arbete, som här blifvit utfördt.

Och så komma vi åter ut i dagen. Liksom färdiga att falla ned öfver 
våra hufvuden torna sig bärgen alt högre och högre, badande i solljus och 
blottade på all vegetation, djärfva, fantastiska, i en rödgul färgton.

Den förnämsta tunneln kallas la Canasta och det åtgår en tid af om­
kring tio minuter för att passera den.

Nedför bärget går färden stundom med svindlande fart. Där skymtar 
på ena sidan ett hråddjup, på den andra ser man ett högt gallervärk af järn 
till skydd mot de stenmassor, som möjligtvis kunna rasa ned och skada banan.

Och så bär det af vidare och vidare genom Andalusiens blomstrande 
ängder, fulla af skönhet och omväxling, tils vi slutligen se Sierra Nevadas 
snöhölj da toppar i fjärran och till sist, efter sju timmars resa, det gamla 
minnesvärda Granada mellan grönskande löfdungar och vajande palmer.

Det var nästan mörkt, då vi anlände till stationen, men mörkret upp­
lystes snart af det härligaste månsken. I denna belysning åkte vi till hotell 
de Roma, beläget inom Alhambras vidsträkta område och omkring en kvart 
timmes väg från staden.

Vi passerade den smala Gomeles-gatan och en stor med bildhuggerier 
och inskriptioner utsirad port. Jättehöga träd på hvardera sidan af vägen 
sträkte ut sina löfrika kronor mot hvarandra, bildande ett ogenomträngligt 
hvalf, dit månens strålar icke förmådde nedtränga. Där rådde ett mystiskt 
dunkel och dessutom en angenäm svalka, som icke var uppblandad med fukt 
eller kyla.

Senare på kvällen gjorde vi en längre promenad i parken.
Det var underbart vackert. Från staden hördes sång och musik, tam­

buriners och zittrors klang, skrik, buller och skratt, men här uppe på höjden 
var det tyst och stilla, tystnaden afbruten endast af näktergalarnas sång och 
det sorlande ljudet af vattenbäckarna, som strömmade ned från Sierra Nevadas 
snötoppar och öfveralt porlade fram långs marken.

I det klara månskenet såg man än ett torn, ett båghvalf eller en port 
i morisk stil framträda mot den ljusa förgrunden, lösrykta stycken af den 
ryktbara kungaborg, som grusad och till hälften i ruiner låg där, ett skönt 
minne från romantikens för länge sedan hänsvunna dagar.

Och mellan cypresser, tårpilar, evonymushäckar och pyramidpopplar 
silade sig månskenet altjämt fram, gömde sig i snårens dunkel, afteknade



trädens fina löfvärk på de ljusa sandgångarna och kastade ett dämpadt sken 
på den gamla staden där nere och de vågformiga höjderna rundtomkring. 
Dagrar och skuggor flöto samman i mjuka öfvergångar och bildade ett helt, 
fullt af poesi och skönhet. Luften var uppfyld af njutning och sällhet. Det 
värkade nästan berusande att inandas den.

Svårt var att somna denna natt. Genom det öppna, med en lätt gardin 
fördragna fönstret i hotell de Komas gästrum hördes fortfarande näktergalarnas 
sång och sorlet af vattenbäckarna------ —

Följande morgon gälde vårt första besök Alhambras slott. En femton­
årig gosse med lifliga mörka ögon och klädd i en snygg dräkt hade genom 
det öppna fönstret erbjudit sig till vår ciceron, och vi hade antagit honom. 
Han var frispråkig och glad och följde oss hela tiden.

Vi hade icke gått många steg, då en ung zigenerska, klädd i skrikande 
färger och med fräcka later, närmade sig oss och ville spå. Hon kastade 
slängkyssar och blängde med ögonen, i det hon lofvade oss det bästa vi kunde 
önska och framför alt lycka och glädje.

Men vi brydde oss icke om att utforska ödet, vi ville ej veta hvad 
framtiden bar i sitt sköte. Hon blef envisare och mera närgången. Vi räkte 
henne en slant och en glädjeblixt sköt fram i hennes lystna ögon. Hon tog 
slänten, gaf oss ännu en slängkyss och skyndade bort.

Så följde vi den slingrande vägen framåt. Den hvita liljan och myr- 
tenkvisten i knapphålet skulle blifva en talisman, som för oss skulle öppna 
fantasins portar.

Hade kvällen förut varit vacker, var morgonon det icke mindre. Det 
var solljus och färger. Näktergalarna hade tystnat, men i stället sjöngo sva­
lorna jublande glada melodier, där de kretsade fram och tillbaka i den genom­
skinligt klara luften.

Vi gingo förbi ett till hälften förfallet palats från Karl V:s dagar och 
inträdde genom en liten dörr till en förstuga, därifrån vi kommo in i Patio de 
los Arrayanes eller myrtengården.

Omedvetet sänkte man rösten och saktade sina steg på marmorgolfvet. 
Man tykte sig beträda en grafkammare, men en grafkammare, där lifvet 
ännu log till ens möte, där förgängelsens luft endast till hälften förmått trycka 
sin prägel på den skönhet, som uppenbarade sig här.

Pelare, hvalfbågar, portiker, alt är fint, luftigt och elegant. Väggarna 
äro till par alnars höjd från golfvet täkta med en glänsande mosaikbeklädnad, 
livars blekta färger tala ett språk om hänsvunnen prakt. Långs midten af
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gården sträcker sig en, af en myrtenhäck omgifven marmorbassäng, där guld­
fiskar muntert simma omkring.

Intrycket af det hela var tjusande.
Så kommo vi till ambassadörernas sal, som är prydd med en nästan 

öfverdådig slösaktighet.
Taket är hopfogadt af hvita, blåa och förgylda bitar af cederträ. Väg­

garna äro öfverdragna med den finaste spetsväfnad af blad och blommor, en 
konstväfnad i sten, som på sina ställen är genomskinlig, så att dagern synes 
igenom. Öfver fönstren och kring dörrarna löpa arabiska inskriptioner. Det 
är värser ur koran, sånger till sultanens lof och muhamedanarnes i en enda 
mening uttrykta religionsbekännelse : „Gud är en och Muhamed är hans profet“.

Det var i denna praktfulla sal Kristofer Kolumbus, då han återvändt 
till Spanien efter att ha upptakt Amerika, för Ferdinand och Isabella i det 
förvånade hofvets närvara redogjorde för sin äfventyrliga färd och framlade 
bevisen för sanningen af sina påståenden.

Här på golfvet lågo de gyllene kärlen och prydnaderna han från det 
sagolika fjärran medfört. Här stodo representanterna af de folkstammar han 
påträffat, typer fulla af kraft och skönhet, men nedtrykta, förfärade, rof för 
smärta och förtviflan. Och här stod han slutligen själf med snillets eld i sina 
ögon, vältalig, hänförd, djärf af sin framgång och beredd till nya mödor och 
försakelser.

Vi gå vidare och passera den ena salen och den ena pation efter den 
andra. Öfveralt möter oss samma härliga arkitektur. Väggar och hvalfbågar 
äro prydda med dyrbara mosaiker och de finaste arabesker, taken med stuck- 
arbeten och stalakiter.

Det är icke det storartade och mäktiga, som griper oss i Alhambra. 
Det är skönheten och behaget. Man känner sig med ens förflyttad till Orien­
tens fantastiska värld, där alt går ut på njutning och en sinnenas högsta 
berusning.

Från Mirador de la Reina eller „drottningens utsiktstorn“ har man en 
hänförande utsikt.

Längst borta vid horisonten synes Sierra Nevadas hvitglänsande toppar. 
Lägre ned sträcker sig en rad af underligt formade klippor, och så följer kulle 
vid kulle ända ned till Darrofloden, som likt ett silfverband drager fram genom 
dalsänkningen, där slutligen Granadas torn och byggnader skimra emot oss 
med sin vackra förgrund af yppig grönska.



Bland de ofvan nämnda kullarna var det en, som hade sitt skilda in­
tresse. Det var förstaden Albaicin, detta illa beryktade zigenarkvarter med en 
befolkning af flere tusen personer, hvilka bo i jordhålor och kulor och lefva 
ett lif af okunnighet, sedeslöshet och lätja. Förenadt som det är med lifsfara 
att nalkas kvarteret, är det ett område, dit polisen icke vågar sig. Också står 
dess befolkning utom lagen och betalar ingen skatt.

Då man nogare betraktade kullen, kunde man upptäcka ingången till 
de i jorden gräfda hålorna och se en myllrande massa röra sig där.

Den unga zigenerskan vi hade träffat, vid början af vår vandring var 
från Albaicin. Liknande företeelser som hon möter man öfveralt i Granada.

Men vårt intresse för nutiden går åter tillbaka till morernas dagar. 
Vi hafva kommit till badrummen, där marmorkaren stå toma, springbrunnens 
sorl har tystnat och förstörelsen gapar emot oss ur takets stjärnlika öppningar, 
i hvilka fordom glänste kristaller.

Så träda vi in i salen, där efter slutadt bad sultanen på en med dyr­
bara mattor belagd upphöjning brukade hvila sig och njuta af dansen, utförd 
af sköna med blommor smyckade bajadèrer.

Och från musikläktaren sväfva smekande ljufva melodier hän genom 
salen, kastagnetterna ljuda och de dansande böja sig i rytmiskt behagfulla 
rörelser. Luften är mättad at blommors doft och Arabiens vällukter, berusande, 
full af erotik och vällust.

Och sultanen följer med ögonen de dansande och hans blick, nyss 
likgiltig och slö, blir alt mera eldig. Den har stannat vid en af danserskorna, 
den skönaste af alla. Hon ser blicken och vet hvad den har att betyda, 1er 
och dansar och gråter inom sig, ty hon har gifvit sitt hjärta åt en ung musei­
man, åt honom, som gömd bakom en af lejongårdens pelare väntar att få 
trycka henne till sitt hröst — — —

Musiken dör bort i en sista långt utdragen vemodig ton. Dansen är 
slut och sultanen reser sig från sidenkuddarna med den brännande blicken 
altjämt fäst vid bajadèren. Darrande som en skrämd fågel smyger hon sig 
ut, gömmer sig i arkadernas dunkel, går några steg och stannar åter.

Slutligen kommer hon till lejongården. Vattenstrålarna ur de tolf lejo­
nens gap falla plaskande ned i marmorbäckenet. Månen, som nyss gått upp 
öfver Sierra Nevada, kastar en bred ljusstrimma öfver väggarnas praktfulla 
Ornamentik och de gnistrande marmorpelarena. Hon ropar ett älskadt namn, 
söker och ropar. Ingen svarar henne och ingen kommer henne till mötes----------
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I Alhambras kungaborg hör man nattetid suckan och klagan, och i ett 
af rummen finner man mörka fläckar pa det hvita marmorgolfvet, hlodet at 
de trettiosex unga morer sultanen på samma gång lät aflifva---------------

Omkring en kvart timmes väg från Alhambra ligger Generallife, sul­
tanens berömda sommarresidens, omgifvet af lager och myrtenlundar.

Vi vandra genom en lång allé af hundraåriga cypresser och komma 
till ett litet hvitstruket palats med ett ännu väl bibehållet håggalleri.

Framför palatset utbreder sig en liten trädgård med färgrika blommor, 
orange- och granatträd. Öfver denna höjer sig terrasslikt den ena trädgården 
efter den andra.

Springbrunnarna kasta glittrande vattenstrålar i höjden och det är ett 
plask och ett sorl, som man icke tröttnar att lyssna till.

Doften af magnoliaträdets hvita praktfulla blommor blandar sig med 
den af myrten och rosor, cypress och lager. I lummiga bersåer af taxus och 
evonymus finner man svalka och skugga, och från altanen på den yttersta 
höjdspetsen har man en utsikt, fullt jämförlig med den från Mirador de la Eeina.

Sådant är Generallife, en plats för kärlek och poesi.
Men om man i Alhambras en gång så rika och liffulla, men nu toma 

och tysta salar finner spår af tidens härjningar och människornas vandalism, 
finner man det icke mindre i Generallife. Murar och pelare äro fullklottrade 
med namn och sentenser, ur väggarna äro stora mosaikstycken utbrutna och 
på många ställen finner man, att de besökande rikligt försett sig med „minnen“.

Mycket är förändradt sedan morernas lysande dagar, men naturen, 
den evigt unga, den sig städse återförnyande, är densamma, och däri ligger 
försoningen.

Eva Ljungberg.



/Jinni foi ?

.varför bringar mig solens första 
varma stråle vid tidig väki 

endast vemod i veknadt sinne,
endast känslor med sorgen släkt. 

Hvarför vakar i sorg mitt öga
än, när natten vid stjärnors prakt 
öfver leende skär och vatten 
mörkrets söfvande slöja lagt?

Som en tändande morgonljusning 
log emot mig min första dröm, 
full af värmande unga känslor, 
kraftig, eldig, vårfrisk, öm. 

Drömmen nådde en dag sitt senit. 
Natten stundat så kall och tyst. 
Mörka, söfvande töcken hölja 
nu det hopp, som så fagert lyst.

Därför griper mig morgonsolens 
första stråle så underbart, 

därför slides, trots natt och mörker, 
icke ögat till ro så snart.

. J^ec.



Hjalmar Neigliek.
Några minnen af Axel Lille.

J||!!et var på våren 1884. Den kände svenske föreläsaren Carl von 

Bergen hade blilvit hitkallad att hålla några föredrag om „framtidens kristendom“, 
föredrag hvilka redan tidigare tillvunnit sig uppmärksamhet i Sverige. Men 
denna uppmärksamhet blef dock ett intet mot det uppseende de här skulle 
framkalla. Ett skri af förbittring gick genom de högkyrkliges led. Man ville 
beröfva vårt folk dess fäders tro, man vågade utmönstra kristendomen för att 
i dess ställe sätta den krassa gudsförnekande materialismen såsom trosdogm. 
Och för detta ändamål vädjade man till resultaten af den fria vetenskapliga 
forskningen.

I kyrkans egne män och i en högkyrkligt reaktionär tidningspräss 
såg man de själfskrifna försvararne af tron och den officiella kristendomen. 
Men man fann ännu mer än man till och med vågat hoppas. Man fann tre 
professorer och en docent vid högskolan, hvilka trädde upp till försvar för den 
af hr v. Bergen kränkta vetenskapen och protesterade mot att en okunnig- 
lekman ur den naturvetenskapliga forskningens resultat vågade företaga sig 
att draga slutsatser i fråga om dogmerna och religionen. Hr v. Bergen skulle 
krossas af teologin, naturvetenskapen och filosofin i broderlig förening och den 
räddade rättrogenheten triumfera öfver villoandarne och villomeningarna.

Men det jäste bland de unge vid högskolan, hvilka för sig vågade 
taga i anspråk samma rätt att träda upp till försvar för forsknings-, tros- och 
yttrandefriheten som de med universitetsdiplom hallstämplade vetenskaps­
männen. Det blef Hjalmar Neiglich, som skulle föra de unges talan.

I eld och lågor rusade han upp till mig med de fyra vetenskapsmännens 
broskyr i handen. „Har du läst något mer Tartuffianskt än denna skrym-



tande kvasi vetenskapliga protest?“ var hans första fråga. „Det vore en skymf 
mot vår högskola och oss studenter, om icke detta slag i ansiktet mot alt 
hvad vetenskaplighet och tankefrihet heter, blefve besvaradt. Du skall gifva 
mig plats for ett bemötande“.

På aftonen återkom han försedd med nödig literatur och så begynte 
nedskrifvandet af kritiken. När han tröttnat att skrifva sprang han upp och 
kastade af sig rocken för att finna luft under trycket af sin rastlöst arbetande 
tanke. Han gaf sig knappast tid att hvila tils jag hunnit tillkalla en stenograf, 
som upptecknade hvad han gående af och an i rummet dikterade. Så fortgick 
arbetet till långt in på morgonen samt under förra delen af därpå följande 
dag och natt. Inom mindre än halftannat dygn var bemötandet färdigt, rapso- 
diskt visserligen såsom det först framträdde i tidningens spalter, men logiskt 
klartänkt, en ljungande protest mot hyckleriet och filisteriet under vetenskaplig­
hetens mask.

Må man icke tro att Hjalmar Neiglick underskref en hvar af föreläsa­
rens satser. Långt därifrån! Trots sin ungdom var han en altför själfständigt 
tänkande kritiskt anlagd natur för att icke fmna misstagen och de brister i 
bevisföringen, hvilka en skickligt hopsatt form väl kunde öfverskyla, men 
icke dölja. Han uppträdde icke för att försvara föredragarens lärosatser, men 
väl den tjänst hans föredrag gjord den fria tanken i vårt land. Man förstår 
detta om man läser följande rader i bemötandet af de fyra vetenskapsmännen: 
„Ty om en populär föreläsare begår några detalj fel i någon eller några af de 
många vetenskaper han tvingas att beröra, så hotas icke vetenskapen däraf 
det allra minsta. Men om tankefrihetens legaliserade representanter ropa ut 
att den fria världsåskådning denne föreläsare förkunnat icke har någon bety­
delse, då ha de gjort gemensam sak med den okunniga ljusskygga hopen mot 
tankefrihetens sak och då hotas denna tankefrihet så allvarsamt som det gärna 
är möjligt“.

Tidningsartiklarna mot de fyra vetenskapsmännen omarbetades i vissa 
detaljer och utgåfvos i broskyrform af märket Arius. Härom skref Neiglick i 
företalet: „Signaturen blir densamma som under tidningsartikeln. Ty då jag 
är hvarken professor eller docent, och då personen brukar gälla mer än saken, 
lär den rättvisaste dom kunna falla, om jag sätter ut hvarken namn eller titel. 
Men _ det är icke för att få säga saker, hvilka eljes blefve osagda, som jag 
behåller min anonymitet. Tvärtom är jag villig att, om så uppfordras, stå för 
hvart ord i denna kritik, som härmed öfverlämnas åt den tänkande och dö­
mande allmänheten“.



Från den stund kritiken såg dagen var Hjalmar Neiglick de unges 
man vid högskolan. Han hade gifvit luft åt tankar, som länge återhållna, 
omsider måste få ett uttryck. Af honom, den genom sina kunskaper och sin 
glödande intelligens själfskrifna banerförarn, väntade man nya slag för den 
fria tankens rätt att vara en inföding äfven i detta land.

Dessa förhoppningar blefvo icke häller svikna. Inom några få ar hade 
Neiglick aflagt kandidatexamen och speciminerat samtidigt för doktorsgrad och 
docentur med en filosofisk afhandling bygd på en hittils hos oss knappast 
känd, ännu mindre använd ny forskningsmetod. Från åhörarbänken hade han 
vid år, då andra ännu fortfara att vara lärjungar, med ett slag stormat kate­
dern. Där blef hans lott så godt som omedelbart att på sina skuldror bära 
den börda, hvilken i fråga om undervisningsskyldighet åligger ordinarie pro­
fessorn i filosofi.

Men man lefver icke af att vara tjänstförrättande professor i filosofi 
vid vår högskola, allra minst om man såsom Neiglick följer sin hjärtas röst 
för att sluta det förbund, som varaktigast kan bygga lifvets lycka. Han blef 
samtidigt tidningsman, som akademisk föreläsare och examinator.

Hvem erinrar sig icke hans ofta djupttänkta, alltid uppmuntrande och 
vägledande kritiker, särskildt då det gälde inhemska författare? Hvem glömmer 
väl hans spirituella teaterkåserier? Men få äro de som känna hvilken möda 
det kostade honom att, sedan dagens vetenskapliga arbete var slut, efter en på 
teatern tillbragt afton använda nattens sena timmar för att kasta ut dessa un­
derhållande, ofta blixtrande recensioner öfver ett teaterstycke, hvilka tyktes 
hopkomna så lätt som på lek. Det var under detta växande arbete hans fy­
siska kraft tum för tum nöttes ut, medan de ständigt spända nerverna i hans 
hjärna längtade efter hvila.

Då var det åter i kretsen af ungdomen, han för ögonblicket fann den 
ro och vederkvickelse, hvarefter han trängtade. Vald till kurator för nyländska 
afdelningen stod han såsom medelpunkten och den lifvande impulsen i en kam­
ratkrets, som i honom såg förkroppsligadt alt det bästa hvilket rörde sig 
inom denna.

Så skulle afdelningen i juli 1889 fira sin första sommarfest på Rase- 
borgs ruiner. Kuratorn var själfskrifven festtalare och talet blef ett låftal 
öfver hafvet, till hvilket Neiglick, ifrig seglare, städse kände sig dragen af en 
oförklarlig frändskapskänsla.

Jag vill icke närmare ingå på detta af en frisk hafsvind genomandade 
uttryck för frisk känsla och sund lefnadsfilosofi, fördunklad endast af en skugga



af pessimism, ett stundom framskymtande karaktärsdrag hos denna äkta son 
af det nittonde seklets sista decennier. Men jag vill med några ord visa huru 
Neiglick arbetade.

Aftonen före afresan till sommarfesten fick jag besök af honom, som 
direkte kommit in till staden från sin sommarbostad på landet. „Kan du 
gifva mig nattkvarter; mitt hem här är tomt? Jag nödgas sätta natten 
till, ty ännu har jag ej egnat mitt stora festtal en enda tanke“. Han erhöll 
hvad han begärde och under nattens långa timmar föddes talet i hans hufvud. 
Ångbåten skulle afgå kl. 7 följande morgon. En half timme tidigare stod han 
efter en genomvakad natt vid min säng och deklamerade, full af entusiasm 
sitt tal, ifrig att höra mitt omdöme. Jag hade all möda att få honom att 
skynda till båten för att kamraterne icke skulle nödgas vänta. Så drog den 
glada skaran af på en färd, som blef ett glädjetåg för ungdomen och ett 
triumftåg för Neiglick.

Sedan åteisåg jag Neiglick först på hösten efter återkomsten från stu­
dentmötet i Paris, där han hade fört våra studenters runor med ära. Han var 
då trott, ja dödstrött och han föll några veckor därefter för att sjunka i den 
modersfamn, hvars armar aldrig skulle gifva honom åter.

När jag så ser Hjalmar Neiglick framför mig i hans bästa stunder, 
har jag svårt att göra det klart för mig att han var ett barn af vårt lugna, 
trumpna, trögtänkta folk. Fastmer står för mitt minne hans spirituella person­
lighet såsom en planta vuxen ur den solbelysta jord, där drufvan mognar för 
ädelt vin. Här på sitt hemlands kulna mark hann han ej sin fulla mognad. 
Hans kraft bröts af arbete och näringsbekymmer. Men då jag tänker på 
Hjalmar Neiglick och alla de lofvande krafter, som fosterlandet förlorat i förtid, 
sa fylles mitt sinne med vemod. Hade vi offrat litet mer för att lätta deras 
böida i lifvet, så hade vi behöft offra mindre på blommorna för deras grafvar.
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(Fragment)

Hon väntade alt af våren, 
ung i hjärta och sinne 
och ung till åren.

Tiden gick — förgråten hon såg sig om: 
ej ens ett enda minne 
värmde, när vintern kom.

-*

Hon fruktade ensamheten.
Längtan ånyo vaknat, 
fast omedveten.

Tiden gick — och åter var våren slut. 
„Älskade!“ Ack, hon saknat 
hvad, hon ägde förut.

Mikael Lybeck.
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Den gyldne Kæde.
T3en store Sangerinde leltede sit Hoved og med det blege Ansigt 

vendt mod Lægen — et Ansigt, der var hvidt og hvor kun 0jnene livede, 
sagde lmn.

— Doktor, De sparger mig, hvoraf jeg lider?
— Jeg lider fordi jeg elsker og er blevet forladt.
— De sparger mig hvorfor jeg hader Deres Medikamenter og viser 

dem bort?
■— Jeg hader dem, fordi de giver mig Kraft til at lide endnu mer.
— Uden dem er jeg kraftlos, og min Sorg er kun min dode Sjæls 

Liglagen og selv mit Hjerte synes at have hört op at slaa.
Hun tier mat, og di tunge 0jne, — 0jnene, en Verden har beundret 

— stirrer kun ud i det tomme Rum, stirrer med deres Blik, for hvem alle 
ting dode.

Og atter talte hun dæmpet som den, der taler om det Svundne:
— De sporger mig hvad han var mig?
— Han var mit Liv og uden ham har jeg ingen Sjæl. Mine 0jne er 

dode, for de saa kun ham, og min Tunge er dod som kun kalte ham. Og 
hver Dag vi var skilt — hver Dag i otte Aaar — hver Skilsmissens Dag var 
et Mord.

Hun holder atter inde og som Ordene rummede hvert eneste Minde om 
alle disse Aars 0mhed og Elskov sagde hun:

— Ja — hvor vi elskede hinanden.
Hun taug længe för hun talte igen, gründende, uendelig træt som den, 

der for tusinde Gang slæber densamme tanke efter sig i den samme furede Ring:
— Men hvardan kan da Kærlighed do?
— Svinde bort .... som den dyre Essents i et Kar, saa det bliver 

omt — tomt som nu mit Hjerte er.



Hvordan d0de hans Kærlighed?
— Ti en Dag da var den dod. Og jeg, jeg vidste det fra den forste 

Time. For den, der elsker, er hver Nerve en Sans, der fornemmer, om hun el- 
skes. Og hvert Kærtegn var en Lidelse — som jeg stjal.

— Jeg sogte i hans 0jne, jeg sogte i hans Stemme, — jeg sogte i 
hans Nærhed — den Elskov som var ikke mer.

— Men han fandt Paaskud til at losne sine Hænder fra mine, og han 
rækte mig sin Kind, naar jeg sogte Irans Mund.

— Og hvor de saa rimelige ud, de Paaskud, Doktor, og hvor de nagede 
mig i en træt Pine. Og hvor de bestændig blev fler og fler, og de voksede 
sig till Logne ....

— Ja, vi lærte at lyve .... lyve begge .... Aa, Kærlighedens 
Narværk er ubarmhjertigt i vort Hjærte.

— Jag stjal hans afdode Elskov som Ligroverne, Hr Læge, der ved 
Nattetid stjæler de kolde Lig og gyser.

Hun tier og for forste Gang gaar en smertelig Trækning hen over det 
hvide Ansigt, der har været ubevægeligt som en Statues:

—• Og endnu mer lærte jeg, bliver hun ved, mens ojnene beständig 
befragter det tomme Rum: mer endnu lærte jeg, mer end at lyve, mer end 
att stjæle .... Er den Elskéndes Fejghed da uendelig?

— Jag lærte at lade mig bedrage.
— Den Dag da hun drog ind i vort Liv, som en Dag havde tagit hans 

ode Hierte. Og vi levede i det samme Hus og sammen flakkede vi gennem 
Landene . . . . Og jeg saa deres Elskov og selve min Nærhed æggede deres 
Lidenskab, som voksede sig endlös i Hemmeligheden og Tusmorket — og 
jeg blev, Doktor, jeg blev og jeg levede af Smulerne fra deres Elskovs Bord.

Og jeg sagde til mig selv, jeg vilde vide, hvad jeg saa hvert Nu og 
jeg levede for at fravriste ham et Ord der, hvor mine 0jne vidste alt.

•— Ti hvor han elskede hende.
— Og jeg horte ham kalde hende med mine gamle Navne — jeg horte 

det og jeg blev. Han gaf hende mine gamle Kærtegn og hans Kys sogte paa 
hendes Legeme de samme Steder, som hans Mund hos mig havde elsket og, 
Doktor, jeg saa det og jeg — blev.

— Alt deres Væsen var Kærtegn, og for mine 0jne, for disse 0jne, 
gled deres Legemer sammen, drevne i den altid vaagne 0mhed . . . . Og jeg 
blev, fordi han ikke tilstod ....



Sangerinden tier paany og som for at undertrykke en pinefuld Lidelse 
trykker him den slappe Hand mod sit Bryst:

— Og hvert Sekund af deres Liv var Tilstaaelsen ....
— Indtil da ... .
Hendes Stemme bliver hastigere og Ordene faar Smertens Energi:
— Vi klædte oss i samme Kum, og vi sang i den samme Opere — 

jeg og . . . . hun. Jeg kom fra Scenen og blottet sad hun foran sit Spejl . . 
. . og jeg saa .... den gyldne Kæde om hendes Liv.

— Det var en Kæde fra Firenze----------saa fin og tynd . . . af Guld
. ... I Badet en Gang i Venedig, havde jeg kædet den om hans Liv . . . . 
Alle vor Elskovs Eder hang som Kys i dens Masker, og hvert Led i dens 
Guld var ett Minde om vor 0mhed ....

— Kæden havde han givet hende.
— Da Havde han ogsaa givet hende Fortiden. . . .
— Ikke Alderdommen blot, hvor vi skulde levet sammen, gamle i Min- 

det, som bliver rent og rodt, ikke Nuet blot med Kaertegn, som braendte.
— Fortiden gav han med min Kæde, Doktor, Fortiden — mig.
Då var som Mindet om mig ofrets til hende.
Sangerinden taug og ligesom halvt i Vildelse, med en Rost, der plud- 

selig fyldtes af en om Sodme, sagde hun:
— Ja, den var kiobt i Firenze — en Vaar — hvor jeg husker det vel 

—■ der var blomstrende Mandeltraer längs Floden .... I Victor-Emanuels- 
gade kiobte jeg den. Det var hos en gammel Mester .... hvid og bojet . . . .

— Han gav mig Kæden, og han sagde, mens han holdt den op i sina 
Hænder — den Traad af Guld:

— „Signora, den er ubrydelig“ ....
Sangerinden lukkede sine 0jne, to Taarer, smaa som hos gamle Folk 

eller dem, der er blevet trætte af at græde, laa i hendes 0j ne vippor :
— Den Aften drog jeg bort. Jeg talte til ingen .... Hvem skulde 

jeg vel bebrejde noget? Jeg havde jo været Tiggersken, og jeg gik.
Men nu Doktor, vil jag sove eller do . . . Men sovnen er kun de Lyk- 

keliges ojentjener og doden ror ikke til den Ulykkeliges dor.
Hun taug.
Lægen talte ikke.
Han saa længe paa den skonne kvinde, der var bleg med buede Læbe, 

morkrede, som Kalken af en Blomst. Og han tænkte paa alle de Mænd, hvem 
det vilde være Livets Lykke att knæle ned foran denne Seng.



Men hun aabnedo ätter 0jnene og talte:
— Sparger De mig, om jeg da ikke har min Kunst?
-- Og vil De sige mig, Doktor, at Tiden bringer Glemsei?
— Min Kunst var han, og han var Herren i min Sang. Dette Legeme, 

som han elskede, udstillede jeg stolt, og til Mændene, der begærede, var det 
som raabte jeg:

•— „Se, dette er hans“ ....
— Men nu skal ingen se det mere, ikke mine Skuldre, ikke min 

Hals, ikke min Slankhed ....
— Og jeg vill begrave mit unyttige Legeme.
Hun rakte pludselig de dejlige Arme op i Luften, mens hun talte, og 

som i mat Harme over denne Skonhed, som ikke var dad med Hendes Hjerte, 
lad hun dem igen falde ned paa det hvide Lagen.

Mens hun betragtede Lægen, sagde hnn da — og der var en uud- 
grundelig Sinerte i hendes Ord — :

— Hvor der er let at være ulykkelig for den, som ikke har kendt
Lykken.

Lægen sat taus. Han fandt ingen Ord.

Herman Bang,
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Ångbåten går.
jQ^en har lastat i Sörnäs och flere dagar har man väntat på, att den 

ändtligen skulle bli färdig. Nu ligger den i södra hamnen, klar att gå 
om en timme. Latsrummen äro fylda, blott passagerarena återstå ännu att 
tagas ombord.

Tung, svart och kolossal ligger den där, med fören högt i vädret och 
aktern, som saknar tak och promenaddäck, sänkt i nivå med kajen. Dess yttre 
inbjuder icke till en färd öfver hafvet. Det ger att oblandadt intryck af lrakt- 
båt, ett intryck af vynchar och kettingar, kol och sot, lukt af maskinolja och 
trångt om rum. Hvarje antydan om den komfort, som synes oss vara en lång 
sjöresas oeftergifliga vilkor, saknas. När jag påminner mig, att det dock alltid 
i annonsen heter: „elegant inredd för första klassens passagerare“, förefaller 
mig detta nästan lika löjligt som om man på dörren till ett af trämagasinerna 
därborta vid Badhusvägen plötsligt finge läsa: „Att hyra: en bekväm våning 
med badrum etc.“

Det är fullt af folk på stranden. Turen är en af de sista direkta, man 
riskerar sig på såhär sent om hösten, och alla hyttplatser hafva långt på för­
hand abonnerats. Som alltid vid denna tid, finnas bland de resande många, 
hvilka nu för hela arbetsåret lämna sitt land.

Och särskildt är det denna gång en hel mängd unga flickor. De hafva 
uppgjort ressällskap med hvarandra för att ingen må hlifva ensam på denna 
sin första färd ut i världen, bort från föräldrars och syskons trygga närhet.

I skilda grupper omringas de af släktingar och väninnor på stranden. 
Hvar och en kommer med ett råd, ett pakett med godt eller några blommor, 
och det är ett tackande och pratande utan ända. På litet afstånd står en 
dubbel rad af människor, liksom statister i fonden af en scen — halfbekanta,
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som ej vilja tränga sig fram, och nyfikna åskådare. Bland dem kanske någon 
blyg tillbedjare, som vill uppfånga en sista skymt af en bekant blick, men 
icke vågar sig närmare. Han är i alla fall helt tillfredsstäld, ty han har gjort 
sig påmint genom en blomsterhälsning, som väntar i hytten.

När båtens gälla klocka ringer andra gången, börjar kyssandet. An­
sikte flyger mot ansikte, det träffar livar som hälst, på kinden, på örat eller 
halsen, och hattarnas brätten stöta mot hvarandra. Så rusar man ombord, 
men ännu på landgången vänder man sig om och ropar till de kvarblifvande: 
„hälsa tant Mimmi“ eller „glöm int’ att skicka tidningar!“

Sedan stå de alla i en klunga däruppe på kommandobryggan. Ljusa 
flor kring de mörka reshattarna, hvita näsdukar, framtagna för afskedsviftnin- 
gen, blommor i en half cirkel från ena axeln till den andra och blommor i 
händerna, halfförgråtna ögon, men röda kinder och leende läppar. Öfver dem 
sveper sig en härlig Oktobereftermiddags solsken, fullt och varmt som i Au­
gusti, liksom för att lägga ännu starkare förgyllning på deras framtidsför­
hoppningar. Och den samlade bild man får, gör ett intryck som om ur den 
mörka, döda massans midt plötsligt hade skjutit upp ett brokigt blomsterstånd, 
hvars knippen fulla af lifskraft svälla och prunka i solen.

Vemodet, som afskedet alstrar, räcker blott ett ögonblick. Den obe­
kanta världen där ute, som så länge hägrat för deras håg, den har rykt dem 
ett steg närmare så fort de kommit ombord. Båten är för dem nästan ett 
stycke af utlandet: den har ingenting mera att göra här, den hör nu till det 
andra landet därborta och skall glida mot det, liksom draget af en magnetisk 
kraft. Och från den stiga de direkt ner på denna jord, i hvars rika guldådror 
de skola finna skatter för sin framtid.

Ty för visso skall utlandet ge dem alt. Några skall det ge sin konst 
och några sitt språk. En skall i dess förströelser pröfva hållbarheten af unga 
känslor, en annan skall det måhända bringa glömska af redan genomgångna 
brytningar. Allas förhoppningar skall det realisera. Redan den främmande 
luften skall vara tillräcklig att föra till hastig utveckling och mognad, alt, 
hvad de åtrå, skall nås utan möda och strid, och som nya, fullfärdiga män­
niskor skola de vända åter.

Liksom en brud på sin bröllopsdag, njuta de i dunkla aningar af en 
stor lycka, som väntar dem, men hvars egentliga art är dem okänd.

1



Så fara de hvarje höst och komma tillbaka på högsommaren, när 
arbetet där ute slutar.

I början berusar dem utlandet fullständigt. Allting ter sig som sedt 
genom sommarkvällens fina solrök, hvilken afrundar stötande konturer, för­
medlar mjuka färgöfvergångar och idealiserar värkligheten. Icke blott i de 
stora dragen. Hvart ansikte, som man möter, är vackrare, hvar munsbit, som 
man äter, läckrare än i hemlandet, och vid hvarje steg säger man till hvaran­
dra: detta är dock någonting annat än därhemma! — Man hyser nästan ett 
medlidsamt förakt för Finland och beklagar sitt öde att vara född i en så ful 
och torftig omgifning. '

På detta sätt förgår någon tid, under hvilken man passivt låter utlan­
det liksom strömma in i sig genom alla porer. Men sedan måste man dock 
taga i med arbetet på allvar. Och man har icke gått två dagar på ateliern 
eller skrifvit två uppsatser för sin professor, innan man märker, att frukterna, 
efter hvilka man blott trodde sig behöfva räcka handen, hänga långt borta i 
fjärran. Hvad ens stackars talang förefaller liten i bredd med dessa jämn­
årigas, som hafva den rena gudagnistan, och huru man ännu har mycket att 
lära för att kunna svarfva en enda fras i det främmande tungomålets värk­
liga anda.

Man fattar de mest energiska beslut att trotsa svårigheterna. Man 
behöfver ju icke ställa sitt mål så illusoriskt högt som man i sin ungdomliga 
oerfarenhet gjort, man skall nog i alla fall hämta hem en mängd med nya 
ideer och reformera det konventionella arbetet där.

Vintern kommer, man fryser i sina rum och låter en förflugen tanke 
fara till kakelugnarna i hemmet. I pensionen, där alla människor voro så 
ytterst intressanta i början, blir det smått enformigt: man har diskuterat ut 
skådespelare och sångerskor, man känner alla pensionärernas familjeförhållan­
den, och ingen bryr sig om att höra på, när man försöker föra talet på Fin­
land. Maten är evigt den samma, man tycker sig till och med märka, att den 
försämras och att det alt mer blir stäldt på ekonomi. Det är dyrt att lefva 
för en själf också, och teater- och konsertbesöken måste bli alt glesare. Mu­
seerna kosta ju ingenting, men man har ej samvete att på sådant offra någon 
tid af de få månader som återstå.

Mot våren inträffa åtskilliga anfall af deciderad hemlängtan. Under 
dem tyckas många af fosterlandets förhållanden rätt drägliga, till och med i 
visst afseende bättre än de främmande, hvilka man nu närmare lärt känna. 
Människorna börja alt mera förefalla som marionetter, hvilka själlöst glida
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förbi en och med hvilka man ej har någonting gemensamt. Och man får 
behof efter en omgifning, som förstår en, och längtar att i egen värksamhet 
omsätta hvad man lärt.

Småningom får tanken på hemkomsten nästan samma tjusning som 
tanken på utlandet hade förr. Och ju närmare man nalkas hemmets strand, 
desto otåligare blir man att nå den. Hvad det skall bli egendomligt att träffa 
alla bekanta, huru de skola fråga ut en, huru man skall berätta och ge dem 
nya vyer. Och hvad ens modärna sommardräkter skola taga sig fma ut i 
bredd med deras gammalmodiga och smaklösa. När man sedan om hösten 
återvänder till hufvudstaden, är man färdig och har sin plats markerad i sam­
hället. Man utställer sin tafla på höstexpositionen och väcker uppmärksamhet, 
eller aflägger „praktiskt prof“ med alla röster och får första lediga tjänst . . . .

Men hemma är alt sig likt och förblir sig likt fastän man kommit 
med nya ideer och nya kläder. Det visar sig, att ideerna icke äro lika nya 
för andra som för en själf, ehuru det ej gått att odla dem i den kalla jorden 
här uppe, och de nya kläderna sticka för bjärt af mot omgifningens hemgjorda. 
Man märker snart, att man småningom måste assimilera sig med den i det 
ena som i det andra. — Man utställer sin tafla och kritiken säger, att man 
ännu har mycket arbete kvar, innan man trampat ut lärskorna. Man söker 
en tjänst, men det finnes äldre konkurrenter, som också varit ute och som 
veta lika mycket, kanske mer.

Den, som rest för att pröfva sina känslor, finner måhända deras före­
mål i andra känslors bojor, och för den, som rest för att glömma, rifvas min­
nena upp så fort foten är satt i land.

* *
*

Det ringer för sista gången, ångbåten lägger ut och glider långsamt 
från kajen. De sista orden kastas ännu mellan däck och strand, snart ser man 
blott näsdukar vifta uppe på kommandobryggan och hör ett otydligt sorl af 
röster, som påminner om barnens bullersamma prat på hemvägen från skolan.

Vi, som följt, gå tysta uppåt staden igen. Vi hafva sett så många fara 
samma väg med samma illusioner, och sett dem komma tillbaka. Och slutli­
gen säger någon, efter att hafva vändt sig om och kastat en blick ut åt hafvet:

— Dimman stiger. Utanför Gråhara få de lägga sig för mist på en 
tolf timmar.

V. Jelm.

-------------- --------------------
7



(Till gruppen i gips af Robert Stigell).
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CD et brakar och hviner i tackel och- tåg 
och fram öfver 'bord sköljer skumbetåkt våg; 
ren. bultarna lossnat, hvart ■ segel är bräkt, 
och rodret är sönder och lyktan är släkt.

Så hemsk ryter stormen och böljorna slå, 
alt högre de upp mot de skeppsbrutna nå.
(På lösrykta spillror af vrakvorden slup 
de sökt sig en tillflykt från hotande djup.

En farkost' nan skönjt bortom böljornas kam.
I hopp om- att räddning i tid hinner fram 
han vinkar. Skall ohörd hans bön val förbli, 
skall ■ skymtande seglet blott ila förbif

flan.A.ta.rhae. ßLLLn.eY-.
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En finsktalande i Rom
för 500 âr sedan.

.ela katolska världen, och därtill Sverige, har i år firat heliga Birgittas 
minne med anledning af det halfva årtusen, som förlupit sedan den väster­

ländska kristenhetens chef med all kyrkans ståt och högtid i Bom inskref den 
svenska kvinnan Birgitta Birgersdotter i helgonens hok. Finland hör icke 
häller glömma henne. Åbo stiftet tillhörde den kyrkoprovins, som skänkt 
världen den namnkunniga sierskan, lika väl som Linköpingsstiftet, där hon 
grundade sin samslcola för folkets kristliga uppfostran. Till Åbostiftet sände 
denna samskola sina dugande elever för att grunda ännu en.

Ja, det låter kanske underligt, att höra Vadstena och dess dotterkloster 
Nådendal kallas Samslcolor för folkets kristliga uppfostran: men det var just 
hvad heliga Birgitta ville hafva dem till. Både män och kvinnor skulle, en­
ligt hennes klosterregler, genom renlefnad i hön och åkallan, genom predikan 
och bokskrifvande på folkets mål värka för gudsfruktans och goda seders 
spridning bland folket.

Sveriges bokskatt bär också rikt vittnesbörd om hvad Vadstena kon­
venten uträttat. Tjocka postillor, talrika berättelser om heliga mäns och kvin­
nors lefverne, hj ärtstärkande betraktelser öfver religiösa ämnen, öfversättningar 
af bibelböcker, heliga Birgittas egna uppenbarelser och lefverne — och ännu 
mycket mer — göra Vadstena till den svenska medeltidsliteraturens hufvudort. 
Männen predikade och författade, men en kvinna var deras chef, och både 
abedissor och klostersystrar hafva författat, öfversatt och skrifvit på perga­
ment ej få af de böcker, hvilka tillhört Birgittas stiftelse och i våra dagar 
gjorts tillgängliga för studiet.

Heliga Birgittas kamp mot synden och flärden riktades kraftfullt mot 
tidens ondska, mot konungar, påfvar, kejsare och stormän, utan all försyn.
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Bättring är hvad hon påyrkar. Hon sände biskopen i Åbo med befallning 
till den i Frankrike residerande påfven att mäkla fred mellan de stridande 
konungarna af England och Frankrike samt begifva sig till Rom att bättra sig 
och bota kyrkans refvor. Hon drog sedan själf till Rom och lefde där i mer 
än 20 år, outtröttlig i fattigvård, i botpredikan, i späkningar och bön. Och alla 
hennes klara och ädla tankar, alla hennes svar på egna och andras frågor? 
alla hennes straffpredikningar — syntes henne som uppenbarelser. Icke kunde 
hon af sig själf något tänka eller tala, alt kom ifrån Guds nåd. Och hela 
hennes samtid trodde så med. Icke häller var Birgitta den enda, som i fjor­
tonde århundradet talade med himmelsk tunga emot jordelifvets ogudaktighet. 
Men hon var den väldigaste anden.

Född i höghet och rikdom, kungahusets frände och i flere år drott­
ningens öfverhofmästarinna, lagmans dotter och lagmans maka, kunde Birgitta 
röra sig vid hofven med full à plomb: men hon kunde ock lefva med de 
fattiga och usla. Och hon hade vida skarpare blick för de storas synder, än 
för småfolkets. Präster straffar hon gärna. En hel bok i hennes uppenbarel­
ser berättar hur en boklärd munk står på en stege mellan himmel och jord 
och munhugges med himmelens herre, som vänligt gendrifver alla hans oför­
skämda inkast.

Men det vi här skulle berätta ur heliga Birgittas antekningar från 
Rom, om den finsktalande mannen, står i sjätte boken af „Uppenbarelserna.“ 
Med anledning af denne pilgrim, som i sin själs nöd vändt sig till Birgitta, 
får hon en uppenbarelse, som väl kan förtjäna att i nysvenskt mål återgifvas — 
så blir den kanske äfven öfversatt för de många, hvilka i likhet med finnen 
i Rom på 1300-talet, ej känna svenskt mål.

„En man från Åbo biskopsdöme“ — heter det — „kom till Rom, ej 
kännande svenskt mål. När han ville gå till skrift, fick han ingen skriftefa- 
der, ty ingen i Rom förstod hans mål. Så sökte han upp Sankta Birgitta och 
sporde henne hvad han skulle göra.“ (Hon måtte således ha förstått och 
nödtorfteligen kunnat meddela sig med honom). När nu Birgitta betänkte hvad 
hon skulle svara, antogo hennes tankar den vanliga formen. „Kristus sade 
till henne: Den mannen gråter, emedan han icke får skriftefader. Säg ho­
nom, att hans vilja är honom nog. Hvad hjälpte röfvaren på korset, om ej 
god vilja. Eller hvad upplåter himmelrike, om ej god, vilja att vilja godt och 
hata ondt? Eller hvad leder till helvete, om ej ond vilja och åstundan? Var 
då icke Lucifer väl skapad, eller har jag, själf godhet och dygd, skapat nå­
got ondt? Ingalunda, utan sedan Lucifer vannytjade sin vilja och vände den
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vanskapliga, då bief han ond („Mir“) af ond vilja. Stande därför denne man­
nen fast och gånge ej till rygga. Och när han kommer till sitt fädernesland, 
tale han då och höre sin själs hälsa af män som förstå honom och antvarde 
dem sin vilja och lyde hällre rättsinniga mäns råd än egen vilja. Men dör 
han på hemvägen, då skall honom gånga som jag sade röfvaren: du skall 
vara med mig i paradis.“

God vilja att vilja godt och hata ondt upplät altså S:t Birgittas himmel 
för den finska pilgrimen, midt under gerningarnes och aflatens tidehvarf. Och
Roms kyrka böjde sig för sierskan.

Hennes landsmän kunna sannerligen gå och göra sammaledes, utan 
minsta hinder af den „rena evangeliska läran.“ Birgitta är dock svenska me­
deltidens enda världshistoriska person.

H. W.
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par sag jag nenne ater halfliggande på couohetten i samma ställning, som 
jag så ofta förr sett henne intaga. Men det var länge sedan dess. 

Många år lågo mellan förr och nu.
Då var hon ung. Det rika, mörka håret slöt sig i mjuka vågor kring 

den rena pannan; ögonen hade det ena ögonblicket ett svärmiskt, drömmande 
uttryck, det andra spred sig småleendet, som likt ett solsken förskönade hennes 
drag, ända fram i ögonvrån. Då var det som om också ögonen skrattat, ett 
skalkaktigt, vinnande skratt, som lockade andra att följa exemplet. Huru 
gärna lät man ej blicken hvila vid de fylliga, röda läpparna och de vackra, 
hvita tänderna, som likt glänsande pärlor framlyste då hon talade! Det var 
lifsglädje och ungdomsmod, som strålade en till mötes ur hvarje drag af detta 
ansikte, hvilket utan att vara vackert, dock var ovanligt tilltalande.

Och hennes prat sedan! Huru väl jag mindes också det! Barnslig­
heter för det mesta, roliga infall, små kvickheter på andras bekostnad, när 
hon var vid uppsluppet lynne eller i sällskap. Erotiskt svärmeri under förtro­
liga stunder, kanske altför mycket erotiskt. Kärleken skulle för henne spela 
liufvudrollen i lifvet, det var alldeles klart. Och att lifvet kunde gestalta sig 
till annat än en komedi eller ett skådespel med godt slut, föll henne då 
aldrig in.

Den ena romanhjälten efter den andra framlockades lifslefvande af den 
lifliga fantasin och själf tänkte hon sig alltid som hans lyckliga brud. Lyck­
liga, ja, ty det var för tjugu år sedan, när romanerna i de flesta fall slutade 
med att de älskande fingo hvarandra. Och mycket romaner läste hon. Men 
hon icke blott läste dem, hon så att säga genomlefde alla delar däraf, som 
behandlade känslolifvet. Hon tänkte sig själf i hvarje spännande belägenhet 
och njöt af den sinnesrörelse, som däraf framkallades.



Hum hjärtligt skrattade jag ej då åt hennes infall och huru lifligt 
beundrade jag ej hennes romantiska svärmerier! Nu, tjugu år senare, såg 
jag alt i en annan dager. Mycket vinner på att återses i minnets spegel, men 
ett och annat finnes äfven, som förlorar därpå.

Jag var stolt öfver den uppmärksamhet hon ådrog sig i sällskapslifvet 
och jag trodde, i likhet med henne själf, att de flesta män med förtjusning 
skulle tagit henne till hustru, om hon blott velat. För öfrigt ansåg jag henne 
vara en ovanligt rikt begåfvad varelse, af hvilken man hade skäl att vänta 
och hoppas mycket.

Under gynsammare förhållanden hade hon också tvifvelsutan blifvit 
annorlunda än hon nu var. Svaga karaktärers utveckling är i hög grad be­
roende af omgifning och förhållanden. Om hennes tankar genom en ordnad 
värksamhet, ett allvarligt arbete bragts i en annan riktning, hade alt kunnat 
blifva godt och väl. De trånsjuka drömmarna hade då fördunstat inför lifvets 
allvarligare kraf, liksom de nattliga töckenbilderna försvinna för solens genom­
brytande strålar.

Till det yttre var hon icke mycket förändrad. Tiden hade här farit 
varligt fram och icke kvarlämnat många spår. Håret var lika tjokt och 
glänsande svart som förr, hyn oklanderlig. Vid närmare granskning kunde 
man dock upptäcka en mängd små streck kring ögonen, pannan hade en och 
annan rynka, och när hon icke talade, såg det nästan ut som om läpparna 
frusit fast. Det var något stelt och beherskadt, något främmande, som jag icke 
kände igen. Gestalten var däremot lika fyllig och smidig som förr. Af den 
korpulens en kvinnofigur vid fylda fyratio år i de flesta fall antager, syntes 
här icke ett spår.

Hon såg onekligen betydligt yngre ut än hon var. Hon visste det själf 
och talade med så stor tillfredsställelse därom, att det ovilkorligen gjorde mig 
beklämd. Hvarför hade hon då icke mod att blifva gammal?

Vi samtalade, eller rättare: hon talade och jag hörde på. Huru sorg­
ligt att finna henne så oförändrad! Samma erotiska svärmeri, som i ungdomen, 
samma otillfredsstälda längtan, samma intresse för romanerna. Men nutidsför- 
fattarne sluta oftast sina arbeten med ett frågetecken eller med .att de älskande 
icke få hvarandra. Detta sorgliga faktum hade gjort ett djupt intryck på 
henne. Hon tog det nästan som ett dåligt förebud. Hon började frukta, att 
lifvet för henne kunde sluta på samma sätt.

Sluta! Nej, hon ryste för slutet. Huru förfärligt att dö utan att hafva 
lefvat, lefvat så, som hon i sina drömmar tänkt sig det! Hon ville, hon skulle
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ännu taga skadan igen, taga fast på lyckan till livad pris som hälst, om ock 
blott för en kort tid. Hvarför inte?

Hvarför hon förblifvit ogift? Antingen hade hon ej velat gifta sig 
medan tillfälle erbjöds, eller ock hade inga antagliga giftermålsanbud före­
kommit. Måhända hörde hon till det slag af kvinnor, som män finna nöje i 
att kurtisera, men ej vilja gifta sig med.

Hvarför hon ej i arbete sökt en afledare för sin otillfredsstälda längtan. 
Ingen hade rådt henne därtill. De kvinnor hon vanligen sammanträffade med 
voro vekliga, flärdfnlla, ytliga, erotiskt anlagda dagsländor. Utan påtryckning 
hade hon ej haft energi att arbeta mer än hon jämt behöfde för att kunna 
existera. På betryggandet af kommande dagar hade hon aldrig tänkt. Hon 
hade endast lefvat för dagen. Hon hade glömt att tiden går, att intet står på 
samma punkt, att vi själfva, vår omgifning, alt är underkastadt föränderlig- 
hetens orubbliga lag.

Hon hade rest sig upp från couchetten och gått fram till spegeln. 
Timme efter timme förgick. Toaletten upptog henne helt och hållet. Ät de 
minsta detaljer däraf egnades den sorgfälligaste uppmärksamhet.

Till sist drog hon på sig ett par silkesstrumpor och tog fram ett par 
eleganta skor, hvilka gång efter annan försöktes, än med, än utan rosetter. 
Slutligen beslöt hon sig dock för att förse dem med ett par stora bandrosor.

„Vristen ser högre ut på det sättet“, menade hon, och tilläde en stund 
därpå allvarligt: „En kvinnofot kan göra ett lifligt intryck på en man“.

Tankarna hade således icke urspårat. De gingo oaflåtligt i samma 
kretsgång.

Med djupt vemod vände jag mig ifrån henne. Nu förstod jag hvarför 
hon icke hade mod att blifva gammal.

Constance TJllner.



Lffrån varma södern tidigt, med vårens första fläkt 

Han drog hit upp till norden, ännu i drifvans dräkt;

Af sällsam längtan drifven ha7i löste alla band

Och spände späda vingen helt gladt mot Suomis strand.

Här stod hans barndomsvagga, hans fäders enkla tjäll,

Här jollrade han lycklig i fridfidl sommarkväll,

Här lärde han att fatta hur skön dock norden är 

Med sina furuskogar och friska, fria skär.

Då gladt din sång hörs tona från höga björkens gren 

Så enkel i sin skönhet, så oskuldsfull och ren,

Med vemod dock jag tänker: då nästa vårsol 1er,

Kanske du lilla fogel för mig ej sjunger mer.

V. Lindman.

8



Drömmar.

S
 gästrummet på den åldriga herrgården stodo alla fönster öppna och de lätta 

ljusrandiga sommargardinerna fläktade af och an för vinden och fladdrade långt 
ut i det solljusa fria. likt längtande tankar, som sträcka sig efter det oupphinneliga.

Vid ett af fönstren satt en kvinna af obestämd ålder och blickade dröm­
mande ut öfver näjden.

Det var en leende, solbelyst bygd i högsommarfägring.
Bortom en gräsbevuxen backsluttning kunde man mellan björkarnas skira 

löfvärk se en bit af strandängen, som sammetsmjuk låg och glimmade i aftonsolens 
varma belysning. Och bortom strandens lummiga löfdungar såg man ut öfver den 
vackra insjön, öfver holmar vikar och sund, långt bort till skogsåsens taggiga kam, 
där furornas toppar afteknade sig mot horizonten.

På strandängen bärgades hö.
Yälfödda kampar drogo den fullastade höskrindan, varma och trötta, men 

så villigt och träget, som visste de, att det var sin egen bärgning de hjälpte till 
att hösta in.

Slotterfolk i ljusa, brokiga dräkter räfsade och lassade på under muntert 
glam och skratt. Deras glada röster och körsvennens högljudda rop ljödo klart i af­
tonens stillhet. Vinden fläktade frisk och förde med sig in ett helt fång friluft, 
mättad med aromatiska höångor, och borta på den stora gungan under hängbjör- 
karna hördes ungdomliga röster sjunga:

„Blommande sköna dalar,
Hem för mitt hjärtas ro------------—“

Men hon, som satt där uppe vid fönstret tyktes ej se och förnimma något 
af julikvällens skönhet, af alt det stämningsfulla omkring henne. Omedveten om 
tid och rum, lät hon blicken sväfva ut i det obestämda,' fjättrad af sina egna tankar.

Huru hon längtat att komma en sommar ut till landet, längtat att ännu 
en gång, fri alt tvång och all besvärlig pliktuppfyllelse, njuta och svärma i den 
fria naturen såsom fordom, då hon ännu var ung och lycklig. Det hade varit hennes 
käraste önskan under de långa, tunga år hon varit bunden i staden och slitit ut sig 
i främmandes tjänst.



Hon hade ändock väntat så mycket af lifvet, hade haft sina drömmar och 
illusioner, också hon.

Hon tänkte pä sin barndoms- och tidigaste ungdomstid, på de lyckliga år 
hon i sorglös ro tillbragt i sitt fädernehem, innan hon kastades in i lifvets strid 
och lärde känna dess bitterhet.

Hon hade växt upp i en aflägsen landsbygd, som en vildfågel i skogen. 
Isolerad från den yttre värden hade hon ströfvat omkring på sin faders vidsträkta 
egor, öfverlämnad åt sig själf och omgifven af en storslagen natur.

Och hon kände sig hemmastadd i denna värld och blef förtrogen med dess 
vexlande lif och företeelser.

Haturen blef hennes vän och förtrogna, som jublade och gret med henne, 
som utfylde tomheten i hennes lif och vaggade till ro hennes fjärran längtande håg.

Skogen sjöng och berättade underfulla ting. Vågorna sjöngo, och hon tykte 
sig förstå deras sång. Sommarskyn och ovädersmolnet hade sin saga att förtälja, 
och fåglarna läto höra sin evigt gamla, evigt unga symfoni. Vassen i viken dik­
tade noveletter i månskenet, näckrosorna stodo i tusen tankar och videbuskarna 
sträkte sina långa, sviktande grenar långt ut öfver strandens stenar, andlöst lyss­
nande. Bjäriln, som fladdrade förbi, sländan, som svärmade i solskenet, alla hade 
de sitt språk och hviskade förtjusande hemligheter i hennes öra. Hela naturen var 
för henne en hänförande dikt.

Att kläda i ord denna dikt, att tolka och besjunga alt som tonade och sjöng 
omkring henne, det hade varit hennes dröm.

Våldsamt upprykt ur sitt drömlif, obekant med det praktiska lifvets kraf, 
oerfaren, oförberedd, med ofulländad uppfostran stod hon en dag inför det skräm­
mande spörsmålet „dagligt bröd.“

Och lifvet grep henne. Oanade kraf togo henne fången. Staden slöt henne 
inom sina murar och kampen för tillvaran begynte.

Hvartill hon hade anlag och lust, hvart hennes håg drog henne, kunde ej 
tagas i betraktande.

Bröd för dagen, det var frågan.
Hon kom in i en krets af sträfsamina, driftiga människor.
Deras värksamhetsifver smittade henne. Hon drogs in i arbetshvirfveln och 

fick sin uppgift att fylla, också hon, och den tog hennes tid, hennes krafter och 
tankar.

Och hon var nöjd och tacksam, blott hon hade bröd och ej behöfde ligga 
andra till last.

Stundom hände det dock att det gamla drömlifvet fick makt med henne.
Då lämnade hon värkligheten med dess oroliga jäktande långt bakom sig 

och förvirrade sig in på fantasins område. Lät hon då någon af de nyförvärfvade vän­
nerna kasta en blick i denna bedårande tankevärld, skakade de betänksamt sina prak­
tiska hufvuden. „Drömmeri, svärmeri,“ ljöd det i korus. „Sådant lefver man ej af i 
vår nyktra tid. Poeten med guds nåde har ju knappast bröd för alt det han diktar, 
huru mycket mindre då medelmåttiga förmågor. Tänk ej på sådan dårskap!“



Och hon trängde med våld tillhaka sina drömmar och förhoppningar.
Det måste dock komma en tid då hon fick följa sin själs längtan, det trodde 

hon fullt och fast.
Men hon tyktes höra till dem som ha otur.
Lifvet handskades omildt med henne. Slag på slag drabbade. Hon ka­

stades hit och dit, från hem till hem, från ort till ort, fick kämpa sig fram och 
gripa tag, där tillfälle till förvärf erbjöd sig.

Och drömmarna trädde altmer i bakgrunden, gömdes och begrofvos under 
hvardagslifvets materiella sträfvanden, trängdes undan af småaktig äflan och tärande 
brödbekymmer.

Och hon aktade sig att locka dem fram. De passade ej i hennes triviala 
tillvara. De fordrade en annan sfär.

Hon törstade efter frihet och sol.
Finge hon blott en gång, om också endast för en enda kort sommar, afkasta 

arbetsbördan, slita sig lös från den dödande enformigheten, vända ryggen åt staden 
och i någon grön vrå på landsbygden återfinna sig själf. Finge hon där, fri och 
sorglös, lefva om en del af sitt ungdomslif, drömma om sina ungdomsdrömmar, då 
skulle kanske alt som låg gömdt och begrafvet inom henne, spira upp och hära frukt.

Ja, så hade hon tänkt.
Och nu hade hon nått målet för sin mångåriga längtan. Hon var på landet.
Men, besynnerligt nog, hade den sinnesstämning hon drömt om als icke 

infunnit sig; det hade ej blifvit någonting af att svärma och drömma.
Juli månad var halft förliden, högsommaren inne, men alt gick hon ännu och 

väntade på högsommarstämning och solskenshumör, väntade - och väntade förgäfves.
Hon hade ändå alt hvad en sommarinackordent på landet kan önska sig 

för att trifvas: ett trefligt rum, härliga omgifningar, ett vänligt värdsfolk, sorgfritt 
och lugnt och en skara lefnadsglad ungdom, som alltid gärna tog henne med sig på 
sina färder och promenader.

Och hon hade varit med både bittida och sent, till lands och till sjös. 
Hon hade vandrat uppför kullar och bärg, sett ut öfver solbelysta landskap och blå­
nande fjärdar och inandats berusande sommarluft. Hon hade gått sig trött på oba­
nade stigar och tufviga ängsmarker för att skåda vackra utsikter, hade varit med 
om förtjusande fiskarfärder och hållit rast vid trefliga bondgårdar och idylliska 
torpstugor.

Hon hade gjort alt för att komma i stämning och — ingen stämning kom.
Alt hade förefallit henne så annorlunda än hon väntat. Himmelen var ej 

så blå, skogen ej så grön, luften ej så mild och balsamisk, som i hennes ungdom. 
Antingen var det för blåsigt eller fuktigt, för hett eller för kallt, alltid något, som 
störde intrycket och förtog stämningen. Och då hennes ungdomliga följeslagare 
brusto ut i jubel och funno allting „förtjusande*1, stod hon där helt stum och kände 
sig oberörd och oemottaglig.

Och trött, nedstämd och besviken återvände hon hem.



Var hon da döf och hlind? Hade hennes själ förtorkats och förkrympts under 
. hvardagslifvets släp?

Hvarför kom ingen stämning, ingen ingifvelse, intet af detta underbara, öf- 
verväldigande, som fordom så mäktigt gripit henne och kommit hennes innersta 
känslosträngar att vibrera?

„Fly till naturen när världen är kall.
Sjung dig till frid, när ditt hjärta vill klaga“, hade hon läst någonstädes.
Ja det var ju därefter hon längtat i langa år, i hvardagslifvets gråväders- 

stämning.
Och nu satt hon däruppe vid fönstret och grubblade öfver tillvaran, medan 

naturen firade sommarfest, medan allting omkring henne jublade och log, medan 
ungdomen svärmade och sjöng.

Hvarför tog hon då ej fatt pä feststämningen och sjöng och jublade med? 
Hvarför njöt hon ej sin sommar enkelt, naturligt, oreflekteradt, såsom alla andra 
omkring henne, utan anspråk på säregna stämningar? Hvarför var hon en sådan 
jäktande, trånsjuk, oförnöjbar själ?

Ja, hvarför?
Hon gjorde bokslut med lifvet, lät år efter år passera revy, gaf upp sin stat 

och lade i dagen sin fullständiga bankrutt.
Hvad hade lifvet bjudit lienne?
En kort, ljus ungdomsdröm, ansträngdt arbete, felslagna förhoppningar och 

bittra erfarenheter, mycken motgång, få fröjder och medvetandet om ett förfeladt lif.
Ja, medlet hade uppslukat ändamålet.
Hon hade gått upp i det materiella.------------
Solen hade längesedan gått ned och färgspelet på aftonhimmelen bleknat.
Hon hade som i en dröm hört kvällsringningen och sett arbetsfolket be- 

gifva sig hem.
Det var tyst och tomt på ängen nu. Ask och björk stodo orörliga på back­

sluttningen. Vinden hade gått till ro, och sången vid gungan hade tystnat.
Hon såg en brokig, liffull grupp ungdomliga gestalter vandra öfver strandängen.
De unga skulle ut på sjön i den härliga aftonen.
Ja, för dem var denna spegelblanka sjö, som låg där så drömlik vacker, 

inbäddad mellan skogklädda höjder, för dem denna balsamiska luft, denna stäm­
ningsfulla sommarkväll.

Framför dem låg lifvet ännu löftesrikt och ljust. De hade ännu rätt att 
svärma och njuta.

Men icke så hon, som satt däruppe vid fönstrett, tungsint, trött och gammal.
Gammal — ja. Om ej till åren, så dock till sinnet.
För henne fans ingen sommarstämning mera. Det kände hon.
Ungdomsårens förtrollande drömvärld var stängd för henne.
Hon skulle återvända till staden, åter upptaga arbetsbördan, hvardagslifvet 

skulle taga henne fången.



Och hon skulle hålla på tills sista gnistan andelif slocknat inom henne, och 
hon blifvit led vid lifvet och vid sig själf.

Hon ryste.
Fans då ingen räddning? Intet, som kunde gifva litet färg och doft åt 

lifvet och lysa upp hennes glädjetoma tillvara?
Hon sökte en räddningsplanka, men fann ingen------------
Frysande drog hon sin lätta sommarschal tätare om sig, lutade sig tillbaka 

mot gungstolens ryggstöd och slöt ögonen.
Hon ville ej tänka mera —-------
Dä öppnades dörren sakta till hennes rum och in hoppade en ljushårig fem- 

åring, värdsfolkets yngsta dotter och hela husets förklarade gunstling.
— Mamma har gått till gamla Greta, som är sjuk. Syskonen ha alla farit 

ut på sjön ock Yenni är helt allena. Får Venni komma till tant?
Och två klara barnögon blickade bedjande upp till henne och en mjuk 

liten hand smög sig in under schalen och smekte sakta de iskalla händerna.
Och då den sorgsna, ensamma kvinnan såg in i det friska, rosiga ansiktet 

med de förtroendefulla ögonen, och kände den mjuka barnhandens smeksamma be­
röring, var det som hade någonting tinat upp inom henne, som hade en solglimt
plötsligt lyst upp världen omkring henne.

— Om du får vara hos tant? Så gärna, gärna! Tant är också ensam.
Hon lyfte lilla Yenni upp på sitt knä och strök smeksamt hennes ljusa hår.
Yar lifvet värkligen så tröstlöst, som hon nyss tänkt, eller fans där kanske 

ändå något också för henne att taga vara på, något, som kunde fylla tomheten i
hennes lif och gifva det värde?

Där fans människor och människors barn.
Hvarför hade hon aldrig förut tänkt på dem, då hon grubblat öfver tillvaran 

och sitt intresselösa lif?
Arbetat hade hon och sträfvat och plikttroget fylt sitt värf. Men hon hade 

endast tänkt på sig själf och gått upp i sina egna intressen. Att hon kunde och 
borde göra något för sina medmänniskor, hade aldrig fallit henne in.

Och konstnärsdrömmarna?
De hade förblifvit toma drömmar och illusioner. Granna såpbubblor hade 

de varit, som bländat och brustit, bedrägliga irrbloss, som trollat fram för hennes 
själs ögon detta bedårande lifsmål, för hvilket hon glömt alt annat.

Och för detta bländverk hade hon förbisett de plikter, som lågo henne när­
mast, glömt att det fans dem, som kämpade och ledo vid hennes sida, bröder och 
systrar, olyekligare än hon själf, hvilka väntade och hade rätt att vänta, att hon 
räkte dem en hjälpsam hand.

Hvilken hjärtlös, egoist hon varit!
Kunde hon godtgöra det?
Dikta för människorna hade ej förunnats henne. Men om hon skulle för­

söka att älska dem? Kanske skulle det lyckas henne bättre.
Mycket förmådde hon ej, hon egde ju själf så litet!



63

Men hon kunde gifva sig själf, sin tid och sin kraft. Hon kunde egna sitt 
lif till den lidande mänsklighetens tjänst.

Nya tankar och känslor stormade in pä henne.
En ny värld öppnade sig för henne. En ny lifsuppgift hägrade för hennes 

syn, ej så skimrande som ungdomsårens, men kanske mera nåbar, mera värd att 
lefva för.

En sällsam hänförelse grep henne.
Kärlek! Var det svar på hjärtats fråga? Var det ordet till gåtan, lös­

ningen på tillvarans problem?
Eller var också detta en drömbild? En öfvergående känslostämning, fram­

kallad af hennes exentriska temperament? Var det svärmeri?
Hon svepte schalen om lilla Venni, som slumrat in på hennes knä, för att 

skydda henne för nattkylan, och trykte henne intill sig så fast, så lidelsefullt, som 
hade hon hos barnet sökt räddning och skydd. Räddning från det glädjelösa fram­
farna, från alla hopplösa tankar, alla ängslande frågor och tvifvel.

Skydd mot sig själf mot sitt eget tungsinta jag.
Venni behöfde henne ej. Hon hade hem och föräldrar, kärlek, huld 

och värn.
Men där fans andra, hemlösa, sjuka, ensamma, som voro i saknad af alt, 

som kunde göra lifvet drägligt för dem, som törstade efter en gnista ömhet och 
sympati.

Om hon kunde göra något för dessa!
Trösta, värma, älska de stora, fröjda, värna, omhulda de små.
Ja, kunde hon det?
Hon blickade ut i julinatten, som stämningsfull och hlid låg öfver näjden 

och en fläkt af dess ljufliga frid, någonting liknande hopp och förtröstan smög sig 
öfver hennes trötta sinne.

— 1 —
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Du säger att du mig älskar.

©« säger att du mig älskar, 
men ack det är dock ej mig,
Du lärde mig aldrig känna.
Jag vågar ej tro på dig.

Du älskar den bild ditt hjärta 
i kärleksstunder dig gett, 
då, eldadt ditt sinne dårats 
af lyckan, som mot oss lett.

Du älskar en konstig väfnad 
af godt och af ondt också, 
men ack, om den undersökes, 
så är den ej jag ändå.

Du ser ej den mörka anden, 
som flyr for din ljusa bild, 
men håller min själ i bojor, 
än dyster, än hotfullt vild.

Ty såg dû min själs mefisto, 
så skulle han skrämma dig.
0, ljufva drömsyn, min lycka, 
du älskar ej, älskar ej mig.
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