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Emil von Qvanten.

_=xgr=.

Det portratt, vi har

meddela véra lasare,

ar bilden af Suomis

sangs alsklige skald,

Emil von Qvanten

vid femtio ars alder.

Han foddes i Bjor-

neborg den 22 augu-

sti 1827, son till kap-

tenen Johan Edvard

von Qvanten ochden-

nes maka Carolina

Fredrika von Kothen.

Sasomtillhérande en

krigarslékthade hans

fader vid elfva ars

alder blifvit inskrif-

ven som volontér

vid Bjorneborgs re-

gemente, uti hvilket

han jamval forst sé-

som kvarterméstare

och sedan som offi-

cer deltog i Finlands sista strid 1808.
Afven sonen var bestimd for samma

lefnadskall och sandes forty sdsom gosse

till kadettkdren i Fredrikshamn; men

med mognande forstdnd intradde hos

ynglingen medvetandet, att krigareyrket

icke var hans lifsuppgift. Mahanda bi-

drog afven hartill den poetiska flakt,

som genomsusade en liten kamratkrets och

ar 1846 trangde till
allménheten uti poe-
tiska kalendern »Fin-
ska kadetten.«  Uti
denna ingingo jam-

val smastycken afv.
Qvanten, ehuru han
icke da mera var ka-
dett utan nyssblif-
ven student. Aret
forut hade han re-
dan i fdrening med
sin van och sjéls-
frande Nestor Tall-
gren utgifvit en poe-
tisk kalender »Lér-
kan» med bidrag af
tidens mest fram-
stdende  inhemska
siare och skalder,
sasom  Nervander,
Runeberg, Topelius,
m. fl.

Begafvad med djupt kansligt sinne
for alt skont, stort och &delt tillbragte
v. Qvanten nagra ar vid universitetet
sysselsatt med estetiska studier och ar-
beten, varmd och uppmuntrad af sina
mognare skaldevénner. Dérjamte idkade
han grundliga studier i tonkonsten, sar-
skildt dess teori. Ar 1849 utgaf han en
ny »Larka» samt 1851 en samling »Dikter».



Forsvagad halsa nodvandiggjorde dock kort darpa for honom en vistelse i sydligare,
mildare luftstreck, och han begaf sig till Afrikas sydkust, d&r han i Capstaden
tilloragte ett helt ar. Efter ett kortare besok i Ostindien tog han atervéagen till
Europa oOfver S:ta Helena, hvarpd han gastade England och Belgien och omsider
1853 hamnade i Sverges hufvudstad.

Icke langt darefter uppflammade den orientaliska frdgan och striden mellan
Kyssland och Europas véstmakter, hvarunder v. Qvanten genom att utgifva politiska
broschyrer omdjliggjorde for sig betrddandet af faderneslandets jord. Han blef déar-
for svensk undersate 1857 och gifte sig samma &r med Aurora Magdalena Orn-
berg, kdnd forfattarinna under namnet »Turdus Merulax.

Introducerad pa svenska riddarliuset deltog han i riksdagarne 1859—1860
och 1862—1863 samt vékte darvid uppmarksamhet hos konung Karl XV, som sym-
patiserade med den liflige, frihetsélskande och idérike mannen. Jamte det konun-
gen faste honom vid sin person sésom vaérdare af sitt vackra privatbibliotek, anfor-
trodde han von Qvanten 1864 &fven hemliga politiska uppdrag till Danmarks ko-
nung och regering.

Under alla lifvets forhallanden har varm fosterlandskarlek utgjort grunddra-
get i hans Oppna, redbara karaktar; den var ock hufvudsakliga driffjadern till hans
politiska mission.

Ar 1859 utgaf han i Stockholm »Lyriska dikter», samt 1880 »Dikter, nya
och gamla». Sin bibliotekarietjanst skotte han nitiskt intill konungens dod 1872, da
han pensionerades. Sedan dess har han utvecklat en flitig skriftstéllarevirksamhet,
dels sdsom vetenskapsman, dels sdsom véarderad medarbetare i flere Stockholmstid-
ningar. Sa offentliggjorde han 1874 »N&gra anmérkningar vid Helmholtzs vokal-
lara», en afhandling, som i Tyskland vékt stor uppmérksamhet, samt under inne-
varande ar en ny afhandling i samma amne »Om vokalljudens uppkomst».

Till de mérkligaste af von Qvantens senare vittra strafvanden hora hans
forsok att gifva Sverges gamla folkdiktning en modéarnare form. Han utgaf namli-
gen 1882 »Sveriges skonaste folkvisor», ett arbete, som enhélligt erkants vittna om
det finaste formsinne. Otaliga &o de bidrag han med frikostig hand strétt om-
kring i kalendrar, jul- och festtidningar samt andra likartade publikationer. Vi pa-
minna har endast om det hogstamda kvade, hvilket for ett &r sedan ingick i fest-
skriften »Nornan». Sjalf drog han med sin maka samtidigt ner till det soliga Ita-
lien, dar han fortfarande vistas och darifran han vanligt tillsandt ,,Snoflingan® omstaende
fragment ur ett dramatiskt diktforsok fran Helsingforstiden. Oro och bekymmer for
makans forsvagade hélsa ha icke medgifvit hag eller lust att nu stranga sangarly-
ran. Han sjunger ock halst har uppe i hégan nord, ty har &r hans sangmo boren,
har kanner hon sig hemmastadd.

0. Carstens.
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Kajsaniemi park en skén sommarférmiddag. PAa. en b&nk med fri utsikt
ofver Toloviken sitta Emilia och Aina.

Emilia (fattar Ainas hand.)

N&, min Aina, sag hvad tyks dig?
Ar var hufoudstad ej statlig,
Ar vart Helsingfors ej harligt?
Menskovimlet, elegansen,
Petersburgame, som gasta

Oss i1 skaror, Esplanaden,
Nikolaikyrkans breda
Propylaiskt skona trappor,

Och till sist det egna doftet

ATf en lugn, forsynt fornamhet
Hos det hela — N@, sa svara,
Ar det ej charmant, fortraffligt?

Aina (sakta.)
Kanske.

Emilia (férvanad.)
Kanske!

Aina.

O, blif ¢j fortoérnad!
Men &annu mig alt forvirrar,



Alt mitt skygga hjarta &angslar.
Ja, om ej, i denna stund jag
Sutte hagnad vid din sida,
Fjarran, fjarran mig jag trodde
Fi-an det gyllne hemmets trosklar
Fran den dyra fosterjorden,

Och i tarar blott jag lefde.

Emilia.

Toka, att du sa kan talal

Aina.

Ar ¢j huldast barndomshemmet,
Ar ¢j ljufvast fosterjorden?

Emilia (ifrigt.)

Ah, helt visst. Se blott omkring dig
Viken har, som sol’n forgyller,
Mdrka furukulVn i fonden,
Udden, som med alar kantad,
Skjuter fram i vagens spegel
Ar e akta finsk, min Aina,

Ar e alsklig denna tafia?

Nu vand om dig, och du varsnar
Mellan bjorkars latta bladvark,
Mellan 16nnar och syrener
Boningen, som, van och solljus,
Sig ur gronskans massa hojer
Till en fristad at den larde,

Till ett hem at idel blommor /)
Dar, sa har det ofta tykts mig,
Ar Elysium _ ¢ Greklands
Do6da, bleka — nej, det ljufva,
Som Jean Paul i Titan malar,

') Botaniska tradgérden med professorsbostallet.



Blomsterparken dar Liana

Och Albano méttes. Mangen
Solig morgon, nar for vinden
Traden doftade, nar molnens
Himlastoder sumrno hdga

Genom rymden, nar af solens
Eld ett nat i luften breddes

Som ett silfverskir, en dimma
Som af guld hang féremalen,
Satt jag har och sag dit ofver
Till Elysium det skona,

Till det rika blomsterhemmet.
Och nar sa jag suttit lange

Tyst och tjust, da Oppnas langsamt
Ett affonstren, och jag ser en
Liten hand som fjarran vinkar,
Ser ett lockigt hufoud nicka

Omt mot mig. Nu sok att gissa
Hvem det var? Jo, du min Aina!
Din vardt bilden, barndomssyster,
Dina kéra drag den &gde.

Aina.
Huldt du k&nner, huldt du talar.

Emilia (med stigande ifver.)

Val, sa lat mig tala, lat mig
Tolka fullt hvad fullt jag kanner.
Lat en tekning dig mig gifoa,
Dig en sommartafia mala

Af hvad hjartligt dig jag arnat,
Af hvad alt jag dig vill bjuda
Llar i Helsingfors det skona,

I den fnska hufvudstaden.

Aina.

Dig jag sokt och dig jag funnit.
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Emilia.

Vi hvarandra aterfunnit.

Saimas silfver sokt sig vag till
Finska vikens azurboélja!

Mark dock, mer an sjalf du tankte,
An du vantat, skall du finna,
Finna som i sagolanden
Blommor, dem du forr ej skadat,
N6jen, dem du ens ej anat,
Ljufva, sasom morgondrommen,
Rika som den vida varlden.

Nu vart hvardagslag blott

Till en borjan lat mig skildra.

Aina.

Tala, Aina lyssnar.

Emilia.

Alskling!
Val, sd& hor mig ratt allvarligt.
Tidigt hvarje morgon — Ah, men
Forst en fraga.

Aina.

Fraga.

Emilia (liffullt)

Svara,

Alskar Aina svenske Almqvist,
Tornrosbokens hoga diktvarld,
Hofmarskalken Lowenstiernas
Vittra Jaktlottskvallar, Richard
Furumos romantiskt trolska
Sagovark, som vakt var egen
Dyre Runebergs beundran



Aina (skygt.)
Tornros — Richard —

Emilia (omfamnande Aina.)

O, fortraffligt!
Jag blir den som dig far leda
In i nya skdnhetsriken,
Till det hogsta, basta standigt.
Nu, hvar var jag i min skildring?
Jo — hvar rosig morgon tidigt
Vi till Brunnslokaln bege oss.
Visst i Savolaks man hort om
Brunnslokal’n, dar Helsingfors sin
Friska sommarsvalka njuter,
Dricker, badar, dansar, svarmar?
Ja, ej sant? Na val, min Aina,
Tvanne vagar sta oss Oppna
Dit: langs hamnens vida yta
Fyld med batar, skepp och segel,
EUer — och vi honom valja —
Stigen Ofver bargets kam, dar
Krént med torn, Observatorium
Forskande mot himlen blickar.
Se mot jorden dock! Déar ligger
For din fot den unga stolta
Finska hufvudsta’n. Liksom en
Svan, som kom fran hafvet nyss, han
Hvilar sig i rena former
Med palats som hvita glansa
Till sitt vingpar, och med hjassan
Kront som himmelen af stjarnor |).
Utat hamnen, vid dess inlopp,
Ligger borgen, ) som en rigel

*  Nikolaikyrka/ns stjarnprydda kupol.
) Sveaborg.
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Af granit. Men bortom honom
Svallar 6ppna, solljusdrankta
Hafvet, stort som tankens rymder,
Fritt som hoppets gyllne drommar.

Aina.

Skont du talar!

Emilia

Nu, min Aina,

Stigen nedat kroks, och snart du
Ser en rad af tacka villor,
Parlor lika pa en snodd, hvars
Anda héanger ned i hafvet:
Kallionlinna, Yussupojfska,
Wiikska villan jamte fera.
Hunnit ha vi nu till malet
For var glada morgonvandring.
Nyss orkestern spelat upp. En
Vals af Lanner brusar lijfullt
Oss till motes fran balkongen,
Och ett brokigt vimmel ror sig
Innanfore i den héga
Vackra luftiga salongen.
Dandys a la Pellam, hvilka
Hufvudsta’ns forforing fostrar,
Nalkas oss-------

De ha stigit upp och aflagsna sig inat en allé under det Emilia
fortfar att tala.

E. von Qvanten.
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Latin.

Latin, hvad &ar det?

Se héar nagra svar fran de rattrognas pedagogiska katekes jamte kat-
tarenas forklaringar.

Latinet ar lardomens sprdk och det enda mojliga varldsspraket. —
Har sa varit.

Var kultur hvilar till stor del pa romersk grund — icke mer — och
latinet infor oss i Koms kultur — icke skoleleverna.

Latinet lar oss tdnka. — Latinet inlares under tanketom exercis.

Latinet ar, som ett dodt sprak, den basta grund for sprakundervisnin-
gen. — Nej, den minst lampliga, emedan det ar ett dodt sprak.

Hvilkendera har ratt? Det rader utan tvifvel 6fverdrift pa hvardera sidan.

* *

Hos oss i Finland svéfvar latinfrdgan emellan tva ytterligheter, bada
odesdigra for latinet, hvars position mellan dem latt staller sig sa luftig, att
ett vindkast kan medféra en vadlig forskingring.

A ena sidan herskar annu pa betydande hall en orubblig tro pa lati-
nets formella bildningsformaga i de lagre skolklasserna.

A andra sidan rader en stor och allman likgiltighet for romarsprakets
reella betydelse.

«

Nar ett reallyceum, en statsskola, och sedan alt flere bdrjade utsédnda
studenter, som icke last latin, kommo dessa helbarbarer, liksom forut halfbar-
barerna som ej kunde grekiska, utan nagon svarighet in i de olika fakulte-



terna, icke blott i fysisk-matematiska sektionen och medicinska fakulteten*
utan ocksd i den juridiska och i historisk-filologiska sektionen. Endast af
vara blifvande teologer fordras nu en knapp latinkunskap och af lakarne den
latinska farmakopén; i historisk-filologiska sektionen kvarstar som obligato-
riskt det latinska skrifprofvet och latinvitsord for juridisk eller teologisk grad.
Det ar alt.

Ingen tyckes vid alt detta hafva befarat nagra vador for bildningens
kontinuitet eller tankt pa forhallandena i ofriga europeiska lander och i vart
pedagogiska monsterland, dar ju alt annu mycket bade latin och grekiska
fordras tillochmed af jurister och lékare.

En annan sak &r det egentliga latinstudiet. Huruvida den latinska
sprakkunskapen och den romerska filologin som specialamne vid vart univer-
sitet gatt framat eller tillbaka, darom é&r jag jafvig att yttra mig, savidt det
galler de tio senaste aren. Atminstone en omstindighet synes bevisa ett fram-
steg: de talrikare doktorsafhandlingarna i amnet och deras latinska drakt
ocksa i fall, dar sddan ej fordrats. Ofningarna i romersk filologi pa latinska
spraket hafva utvecklats alt mer. Yar frivilliga studentforening i klassisk filo-
logi har ej saknat medlemmar, och de tva ganger det varit fraga om att upp-
fora latinska komedier har en lofvard offervillighet visat sig hos de unga. Den
senare gangen kom tillochmed nagot till stdnd: tva representationer af Plauti
Mostellaria pa originalspraket.

Men utom universitetet, utom filologernas och valvilliga vanners krets
formarkes hos oss icke nagon synnerlig ifver for latinet. En yngre kyrko-
herde i landsorten har nyligen ofversatt Minucius Felix. Men en teolog af
gamla skolan horde jag omtala som ett bevis pa hans intresse for amnet,
att han brukade l&sa de latinska — noterna till sina teologiska bocker. 1 en
farsk disputation ser jag ordet munia, som aterfinnes i vanliga lexika, forsedt
med ett fragetecken och utsatt for andringforslag — och i arbeten med histo-
riska ansprak af aldre man fran latinets, d. v. s. skollatinets valmaktsdagar
ser man omkliga spar af en hogst ytlig latinkunskap. Det &r sa, att tvangs-
lexor vid skolan och universitetet utan lefvande och fortlefvande intresse icke



hjalpa mycket, icke ens om de uppstyltas med de mest idealistiska lofsanger
fran latinkultens mysterier.

Filologen kan dock vara lugn. Studiet af det folk och det sprak, som
i ett tusen ar beherskat en varld och som intill denna dag trykt sin outplan-
liga pragel pa nittio miljoner romaniska folk, dess studium och dess studium
ur kéllorna skall icke utslockna, sa lange oljan brinner i vetandets lampa.
I Tyskland har nu for tillfallet ett imperatoriskt ord, kanske missforstadt,
skramt hela skaror akademisk ungdom fran de klassiska studierna. Detta
bestyrker visserligen icke det Ofverdrifna talet om det ifragavarande skolam-
nets underbara varkningar i och for sig. Men de béasta tyska studenter, lat
vara fatalet, skola ndppeligen nu mindre an forr tveka att lara sig metod af
den Kklassiska filologin — vore det ocksa blott som preliminar for historiska,
juridiska eller teologiska studier. Professorerna i historia skola val som forr
tolka Tacitus pa grundspraket, liksom filosoferna Platon.

I Amerika, som inskrénktheten har och dér vill gora till en graf for
bildning, moral m. m., &r det ej nagot ovanligt, att kvinliga elever grundligt
studera latin — och grekiska — tillochmed i storre antal &n deras manliga
kamrater, hvilka skynda till det praktiska lifvet. Det later ju besynnerligt,
men dér inser man de klassiska studiernas reella véarde som formedlare af de
gamles odddliga tankar och oférgatliga stordad.

Hos oss tar, det fruktar jag, sallan ndgon icke-filolog en latinsk bok
i handen for ndjes skull. Icke ens den latinska skollektyren har varit utsatt

for synnerliga véxlingar.

Men & andra sidan lefver och herskar latinet hos oss pa sitt satt. Af
den knappa tid vara skolor hafva ofrig for de gamla spraken fornétes en stor
del i de lagre klasserna — och dar pa ett latin, som egentligen icke &r nagot
latin, d. v. s. pa elementarbokslatin. Och pa de hogre klasserna ater, i an-
dens knoppningstid, anvander ynglingen en god del af tiden pa ett latin, som
strangt taget icke haller ar nagot latin, d. v. s. pa latinskripta. Det har emel-
lertid pastatts att hvarje inskrankning just i detta slags latin vore en olycka

for grundligheten i skolan, ja for den nationella bildningen. Men just detta
3



slags latin ar det som har svart att bevisa sin gagnelighet och sitt existens-
beréttigande bredvid andra bildningsmedel i den tid som A&r.

* *

*

Déaremot borde det ej vara svart att bevisa en véarklig latinlasnings
nytta for en grundlig undervisning och harmonisk bildning. For hélften af de
akademiska studierna, for filologer, historiker, jurister och teologer bjuder dock
latinet mycket mer i reelt och i formelt hdnseende, &n t. ex. matematiken, hur
detta larodamne &n prisats och brakats med i nyare och nyaste tid. Det ar
patagligen en inbillning att matematiken skulle lara en att tdnka, da ju tanka
och rékna icke dro identiska. All god undervisning ar naturligtvis en skola
for tanken, i synnerhet undervisningen i modersmalet. Déarfor kunna olagen-
heterna af en valbarhet mellan t. ex. latin och mera matematik ej garna bli
djupt ingripande. Ma man blott undvika en altfér skarp tudelning, om ock
en sadan i flere nordiska skolor redan bestatt i ett tjugutal ar.

Flyttar man upp latinet, och lagger man da fran undervisningens bor-
jan till slutet an pa varklig lasning af romerska forfattare, vore det besyn-
nerligt, om ungdomen icke skulle lifvas och vérmas vid val valda partier ur
Caesar — valda icke blott for att gifva exempel pa ,oratio obliqua“ — af
Sallustius, Livius och Tacitus, af Ovidius och Virgilius. De &ro dock kott ocli
blod, och de dro kott af vart kott.

Det kommer harvid icke an pa massan af grammatiklektioner: af detta
slag gar mycket at, men litet racker till. Vi hafva i Helsingfors latinkurser,
endast pa hogre skolklasser, som hafva ungefar tredje delen, nagot mer eller
nagot mindre, af de klassiska lyceernas latintimmar, och likval hinna eleverna
till Caesar och Cicero, ja till Virgilius. Det har intraffat att — manliga och
kvinliga — elever i dessa kurser sjalfmant onskat tillochmed skrifva latin och
gjort det med framgang. Deras intresse har ej hunnit kvafvas genom det
fortidiga omtuggandet af latinformerna pa lagre klasser, och deras 6éra har ej
fordarfvats af fruktldsa latindfningar.

* *

«

Det ar en ogrundad farhaga att latinet i skolan skulle do ut darfor,
att man begynner darmed pa ett hogre skolstadium. Men val tyckes dess
kvarstdende pa de lagre klasserna och latinskrifningstvanget framalstra alt
flere och alt mer bestkta latinlosa linier i de klassiska lyceerna — och pro-
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balitetskalkylen for utgdngen synes ej vara svar att uppstalla, om latinnitet
och latinhatet fortfarande skola rycka hvarandra in pa lifvet. Mellan de vidt
skilda standpunkter, fran hvilka de bombardera hvarandra, finnes dock ett grans-
omrade, Gfver hvilket kulorna borde hvina utan att skada, och det ar i vara
dagar varklig latinlektyr pa hogre skolklasser. Dar kan — det visar erfaren-
heten — spraket med ganska litet besvar fa sin del, och innehallet i god tid
sin del. Och harpa skall humanitetsstudiet, som annu finnes och maste finnas
i latinsk drakt, blott vinna. Kunde det blott vinna lika mycket, som det redan
forlorat 1 foljd af latinets ordindra bruk som surrogat for logiken och i féljd
af det lika ofornuftiga, i grunden kulturfientliga latinhatet!

Jag behofver ej séga att det anforda icke ar nagot nytt. Bland manga
andra filologer har en af vara starkaste latinare, i tiden pedagog och univer-
sitetslarare, F. J. Petersen, forst i nagra trykta teser — pa basta latin —,
sedan i ett foredrag 1866 (publiceradt i Finsk Tidskrift tom. XVII) framhallit
latinets vikt och vérde icke som sprak, utan som harare af ett betydande
historiskt innehall. Afven han pdyrkade, redan da, uppskjutandet af hada de
gamla sprakens studium till en ndgot mognare alder. Darigenom, sager han,
ginge sa mycket mindre forloradt, som deras larande for elever i spadare alder
medfér s& manga svarigheter, att de dari vanligen gora ganska langsamma
framsteg.

Stat sna cuique dies; breve et irreparabile tempus

sager romarskalden, och isynnerhet maste sprakundervisningen i vart
lands skolor minnas, att stunden ar raknad for enhvar, att tiden ar kort och
att dess forlust icke kan erséttas.
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Ett atelierbesok.

Mag kom engang i Paris till en af vara konstnarer, som lange vistats dar,

jag kom med en bestdllning, — en helt liten, det &r visst sant, men en
bestéllning anda, — och jag glémmer aldrig hans besynnerliga upptradande.
Han var en slakting till mig pa langt hall, jag intresserade mig for honom,
han hade en talang, som redan gjort honom bekant, ooh han hade en energi,
hvilken for oss slaktingar, som kénde till den stilde honom i en anda mera
aktningsvard dager, dn for den stora publiken.

Jag visste att han igen legat sjuk en langre tid och haft det svart.
Det var mycket darfor jag forst gjort min bestallning skriftligen hos honom,
och nu sokte jag upp honom for att muntligen underratta mig om huru langt
arbetet pa min bestallning framskridit. Han tog emot mig frammande, artigt
forstas, men med en glimt af ironi, som sarade mig. Han svepte nattrocken
om sig, satte sig sig i sin trasiga soffa och teg. Darfor tog jag ordet:

— Du, med din energi, — du borde ha valt en stérre hana &n konst-
narens! sade jag medlidsamt.

— Hm, — javisst. Det ar ocksa min mening, erkande han.

— Huvarfor har du inte gjort det da?

. — Kanske just for min energis skull, sade han spetsigt.

— Hvad &r det for prat? infoll jag sundt.

— Det ar allvar, vidholl han. Han strakte ut sin hand med de
magra nervosa fingrarna, men tyktes icke veta hvar han skulle gora af med
dem. Han s3g ut att ha mycket obekvamt, hans besvarade rorelser plagade
mig, och jag atertog for att Gfverbevisa honom:

— Du skulle med din energi ha skapat dig en battre stallning pa
hvilket annat omrade som halst. Och du borde ocksa ha gjort det, inte bara



for din egen skull och dina véanners. Jag vet att dina larare redan i skolan
hade god tanke om din fattningsgafva och dina kunskaper. Jag kanner sjalf
till din energi och din karaktar. En ung man med sadana naturliga foretra-
den &r néstan skyldig att gora dem fruktbarande for sitt land, — sitt fattiga
land, dar hogt upp i norden, tillade jag, for att det foll sig helt hogstamdt
har pa fraimmande botten.

— Hm, grymtade han, — det hor han visst.

— Ja ja, forstd mig ratt, medlade jag, ty han siag ut att ha blifvit
stott. — Jag menar icke att inte konstnaren ocksd pa sitt vis gor nytta, inga-
lunda, — jag menar bara att ett fattigt land, som vart, har hehof af alla sina
krafter i det varkliga lifvet och icke bara i fantasiens bla rymder — — —!

Konstndren gaf mig en blick, som jag skulle kallat ringaktande, om
jag inte nyss mottagit hans varmaste tackségelser skriftligt for bestéliningen
jag gjort. Jag kanner manga konstnarsnaturer och vet huru opalitliga och
markvardiga de aro, men jag vill inte tro dem om pataglig otacksamhet &nda.
Déarfor tillade jag mycket lugnt som om jag ingenting markt:

— BIif inte ledsen for mina valmenta rdd. Du &r ung annu och kan
godt sld om pa en annan mera inbringande hana, dar en storre karriar star
dig oppen. Din energi behtfde varkligen ett fruktbarare fait. Din sjuklighet
gor dig inte haller Iamplig for konstnédrens nervupprifvande yrke. Dessutom
har din far och din familj innehaft en stallning inom societeten, som maste
gora det pakostande for dig att vara beroende af en ombytlig publiks godtycke.

| stallet for att hofligt svara pa mina valofvertankta ord, foll han
slapp tillbaka i soffan med ett uttryck som skulle han lidit granslost. Jag
betogs af &n storre medlidande.

— Se dar, — dina krafter std knappast bi med det lif du for! Du
tror kanske att jag inte vetat af att du varit sjuk. Jo, det vet jag godt. Du
ma inte tro att vi alldeles glémt dig dar hemma. Den bestéllningen jag hade
det nojet att sanda dig, harleder sig fran en hel del damer och herrar i ett
valgorenhetssallskap, hvilka ha for afsikt att exponera ditt arbete som
vinst i ett vélgorenhetslotteri. Du ser, att du inte &r glomd, tillade jag varmt,
ty jag kande mitt hjarta svélla 6fver och mina 6gon fuktas.

Den unge konstnaren kunde omojligt hallas stilla pa sin trassoffa. Han
vred sig och vandades sakta, och jag fruktade han skulle fa ett recidiv.

— Du é&r sjuk, sade jag, — skall jag hamta lakare?
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D& sdg han upp med en besynnerlig blick, hvars uttryck var mig
mycket svarforklarligt. Den gomde likasom ett 16je, men pa samma gang en
bottenlés sorg. Hans bleka drag voro i uppror, nasvingarna skélfde, och jag
steg upp for att genast ga efter lakaren. Han var sasom paralyserad och
kunde icke sdga mig ett ord till svar. N&r jag var i fard med att draga yt-
terrocken pa mig, reste han sig ur soffan med samma besynnerliga min,
stapplade fram till mig och jag skulle just bdja mitt 6ra ned mot hans lappar
for att forsoka fatta hvad han ville, da jag markte att hans hand strafvade
bakom min rygg med att hjalpa ytterrocken pa mig.

Jag blef forvanad och kastade en undersokande blick pa honom.
Hans utseende var lika upprérdt och blekt som nyss, endast glimten af Igje
hade férsvunnit fran hans 6gonvrar.

— Bor har nagon lakare nara? fragade jag.

— Nej, svarade han matt, men med tydlig rost, — jag behofver in-
gen lékare.

Jag lat armarna falla af hapnad och stod med paletan till hélften pa-
dragen. Hvad ville han da?

— Har du inga pangar? fragade jag finkansligt.

Han skakade pa hufvudet.

— N&, var lugn, — jag skall nog betala ldkarn for dig den har gangen!

Jag forde honom tillbaka till soffan, och for att lugna honom ytter-
mera borjade jag tala som en gammal vén, fast det var hans foréldrar, jag
fordom umgatts med i Helsingfors sallskapslif. Jag ledde varsamt hans tan-
kar fran det bekymmersamma narvarande till det fridfulla forflutna, da jag
sett honom som en liten gosse. Hans ansiktsmuskler blefvo genast lugnare,
brostet arbetade icke sa valdsamt langre, och det var som om ett fint loje
legat 6fver hans sammanpréssade lappar. Jag talade mig varm, jag blef néstan
poet, for jag sag hvilket valbefinnande mina skildringar fran hans barndoms-
hem framlockade hos honom.

Det var ett markvardigt atelierbesok! Jag har aldrig kant konstnars-
lifvet ndrmare och har héller ingen lust att lara kdnna det, men jag kunde
icke neka till att denna enda lilla berdring med det bragte strangar att dallra
inom mig sasom aldrig forut. Att se denna lefvande, kdnnande manniska ur
Helsingfors bésta kretsar med 6ppna 6gon kvarstanna i ett lif som detta!

Smaningom drogs jag ofrivilligt ur mina beréattelser om flydda tider,
amnena voro slut, och jag begynte 6fvergd till den unge mannens stolta forsta
studentar, da han hade hela lifvet oppet for sig och elegant férde sin dam i



fransasen pa societetens baler. Det var som om nagonting tvingade mig att
beratta for honom alt detta. Det var icke blott for att jag markte att det
roade och lugnade honom, det var afven med ett svagt hopp om att vacka
hans slumrande ambition och varsamt atervinna honom for det solida och
lugna lif, som han sa lattsinnigt lamnat..

Den unge mannen lag fortfarande i sin sotfa omgifven af obscena
nakna bilder och markvardiga forvridna gipslammar pa vaggen ofvanfor. Han
lag maktlés med handerna i kors och dgonen slutna, en bild af konvalescen-
ten, som finner sitt behag i att lata sig ompysslas. Emellanat kunde han
lyfta sina 6gonlock och fasta pa mig sin markvardiga blick. Jag maste med-
gifva att den icke berérde mig behagligt. Han yrade helt sékert &nnu, ty sa
full af stickande elakhet kunde den vara.

Sist ansag jag det vara min plikt att annu en gang berdra hans fram-
tid. Kanske ocksa att mina ord skulle fasta sig djupare i sjuklingens kans-
liga sinne, an de skulle varka pa honom da han bief frisk.

— Min kéare vén, borjade jag, — skall detta vara det vidtbesjungna
konstnarslifvet, dd maste jag bekdnna att dess frojder forefalla mig foga
lockande. Hvad har du nu vunnit pa att i langa ar forsaka alt ett bildadt
samlifs goda? Hvad har du for gladje af att kasta bort din ungdom och din
glada studenttid fjarran fran den krets dit du hor? Kan det vara ett noje att
under umbaranden af alla slag se dina jamnariga ga dig forbi, att lefva som
en framling i en stor stad och lefva dar sa illa, att kansliga och vélgérande
medmanniskor vid sina sammankomster maste taga dig under diskussion och
skanka dig en smula arbete precis som at ett afsigkommet fattighjon? Ar detta
ett lif for dig, som efter ett par undangjorda examina kunde sitta i domare-
sdtet och doma folk till halshuggning och stegling, och darfor bara upp ditt
folks tacksamhet och din samtids aktning?

Jag holl upp, sdker pad att mina argument denna gang skulle bringa
mig ett svar. Men den unge mannen lag dar fortfarande med slutna dgon,
utan en min af lif, likgiltig, sl6, mager, blek och slut. Da kunde jag inte
halla mig langre, vreden fick makt med mig och jag utbrét oférbehallsamt:

— Ar det da alldeles slut med din ambition?

Da reste han sig langsamt ur sin liggande stallning, gned sig i 6go-
nen som om han vaknat, sdg pa mig franvarande och sade:

— Jasd, du skall ga nu redan? Det var ledsamt att du inte har tid
langre. Det var sa roligt att hora dig prata.



Jag bief sa forvanad ofver hans svar att jag inte kom mig att svara
strax. Han hade da sofvit! Under tiden tog han ordet och sade helt vanligt:

— Koligt att se landsmén och konstgynnare! Tack for besoket! Hélsa
tanterna darhemma och bed dem kopa en konsthistorie eller literaturhistorie
med biografier och l&sa dem hogt vid sammankomsterna deras, om det hjal-
per till ndgot! Har skall du sjalf fa skissen, som ni bestdlde af mig. Slit
med halsan!

Han kom till mig med en liten tafvelunge, som forestdlde en oxe inne
i ett tafvelgalleri med parkettgolf och forgyllningar.

— Na men, sade jag, — det har ar just inte naturligt. Nar kommer
en oxe in i tafvelgallerier?

— N&r man sldpper in honom, svarade han helt obesvéradt och var
igen bakom mig med paletan. Jag hade ingen fullmakt att betala taflan,
hvarfor jag fragade om han ville vanta med betalningen tils jag hann hem.

— Ja, sade han och log, — det blir vél inte fraga om nagot honorar?

— Hvad &r det for slag?

— Det é&r latin, sade han och féljde mig till dorren.

Nu frdgar jag mitt herrskap, dro inte konstnarer ett konstigt folk,
kanske?

Karl A. Tavaststjerna.



Diana fran Ephesos.

2/ ag satt pa Boulevard des Capucines
I skymningens och i absinthens timma;
Uti kaféets fonsterglas foll in

En rod reflex fran solens sista strimma;
Men eljes djupt bland héga hus
Fortonade och dog hvar glimt af ljus.

Det Foll ett dunkel bristande och bléatt
Langs med det jattelanga perspektivet.
Det var som hela métropolen fatt

En dromd belysning 6fver skymningslifvet
Och tungt af afventyr och fantasi

Gled varlstads-vimlet brusande forbi.

/ gatans slammer, rorelse och hvin

En rytm som af en vek romans jag horde,
Det var val skymningen, som med sordin
Hvart missljud ddmpande och blidt berdrde,
Det kom en smekning utaf samma sang

I vagnens rassel och i kvinnans gang.

S& i en karlekssjuk kaskad af ljud

Sig boulevardens tusen buller tdmde.

Mitt unga blod sjéng med bak brénnhet fold
Och dér vid min absinth jag satt och dromde
Med handen stddd mot mina 6go?ibryn,

Jag sag en flyktande och sallsam syn.



jag sag Diana ifrdn Ephesos

All mystisk &alskogs hdga herskarinna,

Ur hennes vald ej ndgon kommit loss,

Som en gang blott har famnat vildt en kvinna,
Hvar droppe blod, som en gang statt i glod,
An hennes &ra prisar till sin dod.

Hon langsamt ut med boulevarden gick

Med manens skara fast i diademet,

Med maénens trolska glitter i sin blick

Och méanens trolska glans kring mantelbramet,
Men dunkel rédt som I6nnbladen i host

FIot hennes har kring hennes hundra brost.

Som mareld gatan brann, dar sin sandal
Med purpursnoddar hon mot stenen stddde,
Kring hennes fjat med luta och cymbal
Forsmalta nardusdoft och ros som glédde,
Och manner strommade fran alla hall,
Som sanslost foljde hennes mantelfall.

fag sag dem lamna hustru, hard och hem,
Sin garning, alt, som forut gjort dem salla.
Som sjalfva dédens maning tvungit dem
Sig viljeldst bland hennes slafvar stélla.
Med feberdrémmar om gudinnans har

De sprungo sig till blods i hennes spar.

S& hvar minut jag nya skaror sag
Kring hennes gyllne tunika sig samla,
Som kring ett crusifix ett pilgrimstag
I boner vrida handerna, som famla,
Och liksom bettlare, som tigga brod,
Med snyftningar begrata galt sm ndd.

Men hog gudinnan skred déar, obevekt
Af suclcar, angestrop och trangtan,



Hon log sitt ma&nskenshvita skratt, som smekt
Af offerrok fran dessa lappars langtan;
Snart hela svarmen var ett dodstag lik
Skelett, i da?is kring hennes mantelflik.

S& sag jag skaran hemsk och underbar
Mot okand ort sm varld af atrd bara,
Men o6fver bdjda kranier sken klar

En blahvit manglans fran Dianas skéra,
Och &n flot ljuf, som honungen i hdost
En nardusdoft frAn hennes hundra brost.

Min syn forsvann . . . Bestort jag sag mig kring
Forgangen var absinthens skumma timma,

Langs husens vaggar som en gyllne ring

Ren boulevardens lyktor sagos glimma.

Ett sus af noje gaf Paris signal

Att storta sig i nattens karnaval.

Oscar Levertin.



Hymn till min bastu.

in kéra, gamla bastu ....

Nu &mna de rifva ner dess ugn, jdmna dess morka vaggar med jorden
och bygga pa dess plats en nymodig badinrattning, som roker utadt. Detta
den finska badstugans ideal, detta mest poetiska minnesmarke fran forfadernas
tid, det lata de nu ga samma véag som dess yngre syster, rokportet, tidigare
fatt vandra.

Lat dem gora det! Men darforinnan vill jag upphoja dess fortjanster
och sjunga dess lof for varlden — fastan den icke mer duger at var tids vise,
denna ansprakslosa, graa byggnad, som stod dar vid végen till dalsankningen,
hoptrykt och lagre &n alla andra, liksom flyktande undan sin egen ringhet,
och som icke stérde ndgon. Den &r nu kantanka for liten och lag och upp-
fyller icke sin bestimmelse. Det fans nog tider, da den icke hann sta kall
ett 6gonblick, utan ensam fick skydda skordefolket mot kyla och blast.

Och icke sjunger jag min gamla bastus lof utan skal.

Ty dess sotiga vaggar sago mig komma till vérlden och horde min
forsta grat. Fran dess ljufliga imma bars jag sedan ut i den kalla varlden,
ehuru jag skrek som en hesatt och icke ville foga mig i att lefva i den stora
stugan, dar dagern blandade mina dgon.

Och da jag vaxte upp och begynte gd pa egna ben, var det dit
som min moder ledde mig for att valtra om pa halmen och naken plaska .i
vattensdarna. Och forst dar var skrattet ett ratt skratt och gladjen en rik-
tig gléadje.

Med hvilken hemlighetsfull vérdnad och fruktan smoég jag icke sedan
sjalf ofver dorrtroskeln och tittade in i halet under lafven, som afven midt om
dagen var morkt och svart och som tylctes mig vara forgarden till en fram-
mande, underjordisk varld, dar blott barn bo och darifran hvart ar nya broder



och systrar bragtes mig. Och da begynte jag forsta gangen rista mitt hufvud
med tankar och fragor, pa hvilka ingen kunde ge mig tillfredsstallande svar
eller forklaring.

Och jag valde till min h&sta vidn den gamla rote-gubben Pekka, som,
bortkord fran stugan, flytt till bastun for att branna sitt partbloss. Har till-
bragte jag kvéllarna med att hora pa hans underbara historier, darrande af
spanning och ljuf radsla, medan den modrka natten blickade in genom det

lilla fonstret och granskogen bakom det suckade och sjong ... eller stod
jag under langa stunder barhufvad utanfor dorren, betraktande stjarnornas
skimmer och norrskenets flammande pa vinterhimlen . ... eller lyssnade jag

om natten ensam till syrsans sang mellan ugnen och vaggen, medan hela
véarlden sof och kolden blott i forbifarten knackade med sin stal i stugknuten.

Jag vaxte upp till man och jagades ut i varlden att frysa i dess kalla
vindar. Jag saknade ingenting s& mycket som hemmets badstuga. Och nar
min vag nagon gang forde mig tillbaka till min fodelseby, sokte mina blickar
den till forst. Jag kadnde mig ej hemma innan vattnet sjod pad ugnens stenar,
vattnet som var lidmtadt fran kéllan i dalsankningen, vid hvars rand angsyra
véaxte, och innan mina trotta lemmar smektes af doftande 16f, brutet i bjork-
dungen dérborta.

Da tyktes det mig, som om vérldens orenlighet fullstandigt tvattats
bort bade fran kropp och fran sjal. Och forsjunken i matta, behagliga drém-
mar satt jag pd andan af min gamla bastus utskjutande hornstock och lat
sommarnattens vind svalkande smeka mig och vagga in mitt sinne i omedvetet
famlande fantasier — medan framfor mig lag akern och &ngen och den lugna
sjon och den tysta stranden pa andra sidan.

Min kara, gamla bastu ...

Nu dmna de rifva ner dess ugn och jdmna dess svarta vaggar med
jorden .... Och jag, som just hade tankt, att da den Gfriga varlden skulle
stota mig ifrdn sig, skulle jag draga mig tillbaka dit for att dar som natbindare
tillbringa mina sista dagar.

Juhani Alio.
Fran forfrs manuskript ofvers. af W. S.



ALHAMBRA,

Resemiune frdn Spanien.

~rannande het trangde middagssolen in genom de sma kupéfonstren. Luften

var kvaf och dammet, som i stora graa massor foljde solen at, lade sig
tungt pa 6gonlock och kinder.

Mina reskamrater och jag drogo efter andan och fléktade med sol-
fjadrarna, men voro vid godt mod. Vi voro ju pa vag till Alhambra, det
mangbesjungna, prisade Alhambra och hade pa férhand beslutit, att glomma
alla sma obehag for det mal vi hade i sikte.

Farden med utgangspunkt fran Malaga hade hittils gatt genom bordiga
trakter. Vinplanteringar, orange-, fikon- och olivskogar moétte 6gat hvart man
sag och gafvo landskapet dess saregna karaktar af rikdom och odling. Har
och dar framskymtade hvita landthus, técka haciendor, omgardade af kaktus
och aloehdckar och omskuggade af granattrdd, acacior, popplar och blom-
mande oleandrar.

Men nu blef ndjden smaningom Odsligare och stigningen brantare.
Framfor oss ldg Gaétanos véldiga bargskedja, sondersplittrad i taggar och
spetsar, imponerande genom sin storhet, vild, bizarr, lik en jatte hoéjande sig
ofver de ofriga bérgen.

Och dit in, rakt in i bérget skulle vi! Lokomotivet saktar farten,
pustar och flamtar, och signalen, som efter korta mellanskof upprepas, ljuder
angsligt varnande, nastan som ett angestskri.

Vi hafva lamnat det stralande solljuset och kommit in i morkret. Tak-
lampan, som vid foregaende station blifvit tand, lyser matt, och det buller,
som fororsakas af det framilande taget, aterkastas skarpt fran taket och vag-
garna i hvalfvet.



Vi passera den forsta af de aderton tunnlar, genom hvilka jarnvégen
ar dragen. Alla sitta tysta. Endast da och da hores ett utrop af beundran
ofver det arbete, som har blifvit utfordt.

Och sd komma vi ater ut i dagen. Liksom fardiga att falla ned &fver
vara hufvuden torna sig bargen alt hogre och hogre, badande i solljus och
blottade pa all vegetation, djarfva, fantastiska, i en rodgul fargton.

Den fornamsta tunneln kallas la Canasta och det atgar en tid af om-
kring tio minuter for att passera den.

Nedfor barget gar farden stundom med svindlande fart. Dar skymtar
pa ena sidan ett hraddjup, pa den andra ser man ett hogt gallervark af jarn
till skydd mot de stenmassor, som mojligtvis kunna rasa ned och skada banan.

Och s& béar det af vidare och vidare genom Andalusiens blomstrande
angder, fulla af skonhet och omvéxling, tils vi slutligen se Sierra Nevadas
snoholjda toppar i fjarran och till sist, efter sju timmars resa, det gamla
minnesvarda Granada mellan grénskande l6fdungar och vajande palmer.

Det var nastan morkt, dd vi anlande till stationen, men morkret upp-
lystes snart af det harligaste mansken. | denna belysning akte vi till hotell
de Roma, beldget inom Alhambras vidstrakta omrade och omkring en kvart
timmes vag fran staden.

Vi passerade den smala Gomeles-gatan och en stor med bildhuggerier
och inskriptioner utsirad port. Jattehtga trad pa hvardera sidan af végen
strakte ut sina l0frika kronor mot hvarandra, bildande ett ogenomtréngligt
hvalf, dit manens stralar icke formadde nedtranga. Dar radde ett mystiskt
dunkel och dessutom en angenam svalka, som icke var uppblandad med fukt
eller kyla.

Senare pa kvillen gjorde vi en langre promenad i parken.

Det var underbart vackert. Fran staden hordes sang och musik, tam-
buriners och zittrors klang, skrik, buller och skratt, men har uppe pa hojden
var det tyst och stilla, tystnaden afbruten endast af naktergalarnas sang och
det sorlande ljudet af vattenbackarna, som strommade ned fran Sierra Nevadas
snotoppar och ofveralt porlade fram langs marken.

| det klara manskenet sdg man an ett torn, ett baghvalf eller en port
i morisk stil framtrdda mot den ljusa férgrunden, losrykta stycken af den
ryktbara kungaborg, som grusad och till halften i ruiner lag dar, ett skont
minne fran romantikens for lange sedan hansvunna dagar.

Och mellan cypresser, tarpilar, evonymushackar och pyramidpopplar
silade sig manskenet altjamt fram, gémde sig i snarens dunkel, afteknade



tradens fina lofvark pa de ljusa sandgangarna och kastade ett ddampadt sken
pad den gamla staden dar nere och de vagformiga hojderna rundtomkring.
Dagrar och skuggor floto samman i mjuka 6fvergdngar och bildade ett helt,
fullt af poesi och skonhet. Luften var uppfyld af njutning och séllhet. Det
varkade néstan berusande att inandas den.

Svart var att somna denna natt. Genom det Gppna, med en latt gardin
fordragna fonstret i hotell de Komas gastrum hordes fortfarande naktergalarnas
sang och sorlet af vattenbackarna------ —

Foljande morgon gélde vart forsta besok Alhambras slott. En femton-
arig gosse med lifliga morka o6gon och kladd i en snygg drakt hade genom
det oppna fonstret erbjudit sig till var ciceron, och vi hade antagit honom.
Han var frisprakig och glad och féljde oss hela tiden.

Vi hade icke gatt manga steg, da en ung zigenerska, kladd i skrikande
farger och med fracka later, narmade sig oss och ville spd. Hon kastade
slangkyssar och bldngde med &6gonen, i det hon lofvade oss det bésta vi kunde
Onska och framfor alt lycka och gladje.

Men vi brydde oss icke om att utforska Odet, vi ville ej veta hvad
framtiden bar i sitt skote. Hon blef envisare och mera nargangen. Vi rakte
henne en slant och en gladjeblixt skét fram i hennes lystna dgon. Hon tog
slanten, gaf oss &nnu en slangkyss och skyndade bort.

Sa foljde vi den slingrande véagen framat. Den hvita liljan och myr-
tenkvisten i knapphalet skulle blifva en talisman, som for oss skulle 6ppna
fantasins portar.

Hade kvéllen forut varit vacker, var morgonon det icke mindre. Det
var solljus och farger. Naktergalarna hade tystnat, men i stéllet sjongo sva-
lorna jublande glada melodier, dar de kretsade fram och tillbaka i den genom-
skinligt klara luften.

Vi gingo forbi ett till halften forfallet palats fran Karl V:s dagar och
intradde genom en liten dorr till en forstuga, darifran vi kommo in i Patio de
los Arrayanes eller myrtengarden.

Omedvetet sankte man rosten och saktade sina steg pa marmorgolfvet.
Man tykte sig betrdda en grafkammare, men en grafkammare, dér lifvet
annu log till ens maéte, dar forgangelsens luft endast till halften formatt trycka
sin pragel pa den skdénhet, som uppenbarade sig har.

Pelare, hvalfbagar, portiker, alt ar fint, luftigt och elegant. Véggarna
aro till par alnars hojd fran golfvet tikta med en glansande mosaikbekladnad,
livars blekta farger tala ett sprak om hansvunnen prakt. Langs midten af
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garden stracker sig en, af en myrtenhack omgifven marmorbassang, dar guld-
fiskar muntert simma omkring.

Intrycket af det hela var tjusande.

Sa kommo vi till ambassaddrernas sal, som ar prydd med en nastan
ofverdadig slosaktighet.

Taket ar hopfogadt af hvita, blda och forgylda bitar af cedertra. Véag-
garna &dro Ofverdragna med den finaste spetsvafnad af blad och blommor, en
konstvafnad i sten, som pa sina stallen &r genomskinlig, sa att dagern synes
igenom. Ofver fonstren och kring dorrarna Iopa arabiska inskriptioner. Det
ar varser ur koran, sanger till sultanens lof och muhamedanarnes i en enda
mening uttrykta religionsbekénnelse: ,,Gud &r en och Muhamed &r hans profet”,

Det var i denna praktfulla sal Kristofer Kolumbus, da han atervandt
till Spanien efter att ha upptakt Amerika, for Ferdinand och Isabella i det
forvanade hofvets narvara redogjorde for sin afventyrliga fard och framlade
bevisen for sanningen af sina pastaenden.

Har pa golfvet lago de gyllene karlen och prydnaderna han fran det
sagolika fjarran medfért. Har stodo representanterna af de folkstammar han
patraffat, typer fulla af kraft och skonhet, men nedtrykta, forfarade, rof for
smarta och fortviflan. Och héar stod han slutligen sjalf med snillets eld i sina
ogon, valtalig, hanford, djarf af sin framgang och beredd till nya modor och
forsakelser.

Vi ga& vidare och passera den ena salen och den ena pation efter den
andra. Ofveralt moter oss samma harliga arkitektur. V&ggar och hvalfbégar
aro prydda med dyrbara mosaiker och de finaste arabesker, taken med stuck-
arbeten och stalakiter.

Det &ar icke det storartade och maktiga, som griper oss i Alhambra.
Det &r skonheten och behaget. Man kénner sig med ens forflyttad till Orien-
tens fantastiska varld, dar alt gdr ut pa njutning och en sinnenas hogsta
berusning.

Fran Mirador de la Reina eller ,drottningens utsiktstorn“ har man en
hénférande utsikt.

Langst borta vid horisonten synes Sierra Nevadas hvitglansande toppar.
Lagre ned stracker sig en rad af underligt formade klippor, och sa foljer kulle
vid kulle &nda ned till Darrofloden, som likt ett silfverband drager fram genom
dalsankningen, dar slutligen Granadas torn och byggnader skimra emot 0ss
med sin vackra forgrund af yppig gronska.



Bland de ofvan ndmnda kullarna var det en, som hade sitt skilda in-
tresse. Det var forstaden Albaicin, detta illa beryktade zigenarkvarter med en
befolkning af flere tusen personer, hvilka bo i jordhalor och kulor och lefva
ett lif af okunnighet, sedesloshet och latja. Forenadt som det & med lifsfara
att nalkas kvarteret, ar det ett omrade, dit polisen icke vagar sig. Ocksa star
dess befolkning utom lagen och betalar ingen skatt.

Da man nogare betraktade kullen, kunde man uppticka ingangen till
de i jorden grafda halorna och se en myllrande massa rora sig dar.

Den unga zigenerskan vi hade traffat, vid borjan af var vandring var
fran Albaicin. Liknande foreteelser som hon méter man 6fveralt i Granada.

Men vart intresse for nutiden gar ater tillbaka till morernas dagar.
Vi hafva kommit till badrummen, dar marmorkaren sta toma, springbrunnens
sorl har tystnat och forstorelsen gapar emot oss ur takets stjarnlika éppningar,
i hvilka fordom glénste kristaller.

Sa trada vi in i salen, dar efter slutadt bad sultanen pa en med dyr-
bara mattor belagd upphdjning brukade hvila sig och njuta af dansen, utférd
af skdna med blommor smyckade bajadeérer.

Och fran musiklaktaren svéafva smekande ljufva melodier han genom
salen, kastagnetterna ljuda och de dansande bdja sig i rytmiskt behagfulla
rorelser. Luften ar méttad at blommors doft och Arabiens vallukter, berusande,
full af erotik och vallust.

Och sultanen foljer med 06gonen de dansande och hans blick, nyss
likgiltig och s, blir alt mera eldig. Den har stannat vid en af danserskorna,
den skonaste af alla. Hon ser blicken och vet hvad den har att betyda, ler
och dansar och grater inom sig, ty hon har gifvit sitt hjarta at en ung musei-
man, at honom, som gomd bakom en af lejongardens pelare vantar att fa
trycka henne till sitt hrost — — —

Musiken dor bort i en sista langt utdragen vemodig ton. Dansen ar
slut och sultanen reser sig fran sidenkuddarna med den brannande blicken
altjamt fast vid bajadéren. Darrande som en skramd fagel smyger hon sig
ut, gobmmer sig i arkadernas dunkel, gar nagra steg och stannar ater.

Slutligen kommer hon till lejongarden. Vattenstralarna ur de tolf lejo-
nens gap falla plaskande ned i marmorbackenet. Manen, som nyss gatt upp
ofver Sierra Nevada, kastar en bred ljusstrimma o6fver vaggarnas praktfulla
Ornamentik och de gnistrande marmorpelarena. Hon ropar ett alskadt namn,
soker och ropar. Ingen svarar henne och ingen kommer henne till motes----------
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I Alhambras kungaborg hoér man nattetid suckan och klagan, och i ett
af rummen finner man morka flackar pa det hvita marmorgolfvet, hlodet at
de trettiosex unga morer sultanen pa samma gang lat aflifva---------------

Omkring en kvart timmes vag fran Alhambra ligger Generallife, sul-
tanens berdmda sommarresidens, omgifvet af lager och myrtenlundar.

Vi vandra genom en lang allé af hundradriga cypresser och komma
till ett litet hvitstruket palats med ett annu val bibehallet haggalleri.

Framfor palatset utbreder sig en liten tradgard med fargrika blommor,
orange- och granattrad. Ofver denna hojer sig terrasslikt den ena tradgérden
efter den andra.

Springbrunnarna kasta glittrande vattenstralar i hojden och det &r ett
plask och ett sorl, som man icke trottnar att lyssna till.

Doften af magnoliatrddets hvita praktfulla blommor blandar sig med
den af myrten och rosor, cypress och lager. | lummiga bersaer af taxus och
evonymus finner man svalka och skugga, och fran altanen pa den yttersta
hojdspetsen har man en utsikt, fullt jamforlig med den fran Mirador de la Eeina.

Sadant ar Generallife, en plats for karlek och poesi.

Men om man i Alhambras en gang sa rika och liffulla, men nu toma
och tysta salar finner spar af tidens harjningar och manniskornas vandalism,
finner man det icke mindre i Generallife. Murar och pelare dro fullklottrade
med namn och sentenser, ur véggarna aro stora mosaikstycken utbrutna och
pa manga stallen finner man, att de besokande rikligt forsett sig med ,,minnen®

Mycket &ar forédndradt sedan morernas lysande dagar, men naturen,
den evigt unga, den sig stadse aterférnyande, ar densamma, och dari ligger
férsoningen.

Eva Ljungberg.



/Jinnifol ?

varfor bringar mig solens forsta
varma strale vid tidig vaki
endast vemod i veknadt sinne,

endast kanslor med sorgen slékt.

Hvarfor vakar i sorg mitt 6ga

an, nar natten vid stjarnors prakt

Ofver leende skar och vatten
morkrets sofvande sldja lagt?

Som en tandande morgonljusning
log emot mig min forsta drom,
full af varmande unga kanslor,
kraftig, eldig, varfrisk, om.

Drommen nadde en dag sitt senit.

Natten stundat sa kall och tyst.

Morka, sofvande tocken hdlja

nu det hopp, som sa fagert lyst.

Darfor griper mig morgonsolens
forsta strale sa underbart,
darfor slides, trots natt och morker,
icke Ogat till ro sa snart.

JNec.



Hjalmar Neigliek.

Nagra minnen af Axel Lille.

J||"et var pa varen 1884. Den kande svenske forelasaren Carl von

Bergen hade blilvit hitkallad att halla nagra foredrag om ,,framtidens kristendom*,
foredrag hvilka redan tidigare tillvunnit sig uppméarksamhet i Sverige. Men
denna uppmarksamhet blef dock ett intet mot det uppseende de hér skulle
framkalla. Ett skri af forbittring gick genom de hdgkyrkliges led. Man ville
berofva vart folk dess faders tro, man vagade utmonstra kristendomen for att
i dess stalle satta den krassa gudsfornekande materialismen sasom trosdogm.
Och for detta andamal vadjade man till resultaten af den fria vetenskapliga
forskningen.

I kyrkans egne man och i en hogkyrkligt reaktionér tidningsprass
sdg man de sjalfskrifna forsvararne af tron och den officiella kristendomen.
Men man fann annu mer an man till och med vagat hoppas. Man fann tre
professorer och en docent vid hdgskolan, hvilka tradde upp till forsvar for den
af hr v. Bergen krénkta vetenskapen och protesterade mot att en okunnig-
lekman ur den naturvetenskapliga forskningens resultat vagade foretaga sig
att draga slutsatser i fraga om dogmerna och religionen. Hr v. Bergen skulle
krossas af teologin, naturvetenskapen och filosofin i broderlig forening och den
raddade rattrogenheten triumfera Ofver villoandarne och villomeningarna.

Men det jaste bland de unge vid hogskolan, hvilka for sig vagade
taga i ansprak samma réatt att trada upp till forsvar for forsknings-, tros- och
yttrandefriheten som de med universitetsdiplom hallstdimplade vetenskaps-
ménnen. Det blef Hjalmar Neiglich, som skulle féra de unges talan.

I eld och lagor rusade han upp till mig med de fyra vetenskapsmannens
broskyr i handen. ,Har du last nagot mer Tartuffianskt &n denna skrym-



tande kvasi vetenskapliga protest? var hans forsta fraga. ,,Det vore en skymf
mot var hogskola och oss studenter, om icke detta slag i ansiktet mot alt
hvad vetenskaplighet och tankefrihet heter, blefve besvaradt. Du skall gifva
mig plats for ett bemd&tande®.

Pa aftonen aterkom han forsedd med nodig literatur och sa begynte
nedskrifvandet af kritiken. N&r han trottnat att skrifva sprang han upp och
kastade af sig rocken for att finna luft under trycket af sin rastlost arbetande
tanke. Han gaf sig knappast tid att hvila tils jag hunnit tillkalla en stenograf,
som upptecknade hvad han gaende af och an i rummet dikterade. Sa fortgick
arbetet till langt in pa morgonen samt under forra delen af darpa foljande
dag och natt. Inom mindre &n halftannat dygn var bemdétandet fardigt, rapso-
diskt visserligen sasom det forst framtradde i tidningens spalter, men logiskt
klarténkt, en ljungande protest mot hyckleriet och filisteriet under vetenskaplig-
hetens mask.

Ma man icke tro att Hjalmar Neiglick underskref en hvar af forelasa-
rens satser. Langt darifran! Trots sin ungdom var han en altfor sjalfstandigt
tdnkande kritiskt anlagd natur for att icke fmna misstagen och de brister i
bevisforingen, hvilka en skickligt hopsatt form val kunde ofverskyla, men
icke dolja. Han upptrddde icke for att forsvara foredragarens l&rosatser, men
val den tjanst hans foredrag gjord den fria tanken i vart land. Man forstar
detta om man l&ser foljande rader i bemotandet af de fyra vetenskapsmannen:
,Ty om en popular forelasare begar nagra detaljfel i nagon eller nagra af de
manga vetenskaper han tvingas att bertra, sa hotas icke vetenskapen déaraf
det allra minsta. Men om tankefrihetens legaliserade representanter ropa ut
att den fria varldsaskadning denne forelasare forkunnat icke har ndgon bety-
delse, da ha de gjort gemensam sak med den okunniga ljusskygga hopen mot
tankefrihetens sak och da hotas denna tankefrihet sa allvarsamt som det garna
ar mojligt™,

Tidningsartiklarna mot de fyra vetenskapsménnen omarbetades i vissa
detaljer och utgafvos i broskyrform af market Arius. Harom skref Neiglick i
foretalet: ,,Signaturen blir densamma som under tidningsartikeln. Ty da jag
ar hvarken professor eller docent, och d& personen brukar galla mer &n saken,
lar den rattvisaste dom kunna falla, om jag satter ut hvarken namn eller titel.
Men det ar icke for att fd siaga saker, hvilka eljes blefve osagda, som jag
behaller min anonymitet. Tvartom &r jag villig att, om s& uppfordras, sta for
hvart ord i denna kritik, som harmed ofverlamnas &t den tdnkande och do-
mande allménheten*



Fran den stund kritiken sdg dagen var Hjalmar Neiglick de unges
man vid hogskolan. Han hade gifvit luft at tankar, som lange aterhallna,
omsider maste fa ett uttryck. Af honom, den genom sina kunskaper och sin
glédande intelligens sjalfskrifna banerférarn, véntade man nya slag for den
fria tankens ratt att vara en infoding &fven i detta land.

Dessa forhoppningar blefvo icke haller svikna. Inom nagra fa ar hade
Neiglick aflagt kandidatexamen och speciminerat samtidigt for doktorsgrad och
docentur med en filosofisk afhandling bygd pa en hittils hos oss knappast
kand, annu mindre anvand ny forskningsmetod. Fran ahorarbanken hade han
vid ar, da andra annu fortfara att vara larjungar, med ett slag stormat kate-
dern. Dar blef hans lott sd godt som omedelbart att pa sina skuldror bara
den borda, hvilken i fraga om undervisningsskyldighet aligger ordinarie pro-
fessorn i filosofi.

Men man lefver icke af att vara tjanstforrattande professor i filosofi
vid var hogskola, allra minst om man sasom Neiglick féljer sin hjartas rost
for att sluta det forbund, som varaktigast kan bygga lifvets lycka. Han blef
samtidigt tidningsman, som akademisk foreldsare och examinator.

Hvem erinrar sig icke hans ofta djupttinkta, alltid uppmuntrande och
vagledande kritiker, sarskildt da det galde inhemska forfattare? Hvem glommer
val hans spirituella teaterkaserier? Men fa aro de som kéanna hvilken moda
det kostade honom att, sedan dagens vetenskapliga arbete var slut, efter en pa
teatern tilloragt afton anvénda nattens sena timmar for att kasta ut dessa un-
derhallande, ofta blixtrande recensioner 6fver ett teaterstycke, hvilka tyktes
hopkomna sa latt som pa lek. Det var under detta vaxande arbete hans fy-
siska kraft tum for tum nottes ut, medan de stdndigt spanda nerverna i hans
hjarna langtade efter hvila.

Da var det ater i kretsen af ungdomen, han for 6gonblicket fann den
ro och vederkvickelse, hvarefter han trangtade. Vald till kurator for nylandska
afdelningen stod han sasom medelpunkten och den lifvande impulsen i en kam-
ratkrets, som i honom sag forkroppsligadt alt det basta hvilket rérde sig
inom denna.

Sa skulle afdelningen i juli 1889 fira sin forsta sommarfest pd Rase-
borgs ruiner. Kuratorn var sjéalfskrifven festtalare och talet blef ett Iaftal
ofver hafvet, till hvilket Neiglick, ifrig seglare, stddse kdnde sig dragen afen
oforklarlig frandskapskansla.

Jag vill icke narmare ingd pa detta af en frisk hafsvind genomandade
uttryck for frisk kénsla och sund lefnadsfilosofi, fordunklad endast af en skugga



af pessimism, ett stundom framskymtande karaktarsdrag hos denna &kta son
af det nittonde seklets sista decennier. Men jag vill med nagra ord visa huru
Neiglick arbetade.

Aftonen fore afresan till sommarfesten fick jag besék af honom, som
direkte kommit in till staden fran sin sommarbostad pa landet. ,Kan du
gifva mig nattkvarter; mitt hem hér &r tomt? Jag nddgas satta natten
till, ty &nnu har jag ej egnat mitt stora festtal en enda tanke®. Han erhdll
hvad han begéarde och under nattens langa timmar foddes talet i hans hufvud.
Angbaten skulle afgd kl. 7 féljande morgon. En half timme tidigare stod han
efter en genomvakad natt vid min sang och deklamerade, full af entusiasm
sitt tal, ifrig att hora mitt omdéme. Jag hade all moda att fa honom att
skynda till baten for att kamraterne icke skulle nédgas vanta. Sa drog den
glada skaran af pa en fard, som blef ett gladjetdag for ungdomen och ett
triumftadg for Neiglick.

Sedan ateisdg jag Neiglick forst pa hosten efter aterkomsten fran stu-
dentmétet i Paris, dar han hade fort vara studenters runor med &ra. Han var
da trott, ja dodstrott och han foll ndgra veckor darefter for att sjunka i den
modersfamn, hvars armar aldrig skulle gifva honom ater.

Nar jag sa ser Hjalmar Neiglick framfor mig i hans basta stunder,
har jag svart att gora det klart for mig att han var ett barn af vart lugna,
trumpna, trogtankta folk. Fastmer star for mitt minne hans spirituella person-
lighet sasom en planta vuxen ur den solbelysta jord, dar drufvan mognar for
adelt vin. Har pa sitt hemlands kulna mark hann han ej sin fulla mognad.
Hans kraft brots af arbete och naringsbekymmer. Men da jag tanker pa
Hjalmar Neiglick och alla de lofvande krafter, som fosterlandet forlorat i fortid,
sa fylles mitt sinne med vemod. Hade vi offrat litet mer for att latta deras
boida i lifvet, sd hade vi behoft offra mindre pa blommorna for deras grafvar.
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fificjm Rich.

(Fragment)

Hon vantade alt af varen,
ung i hjarta och sinne
och ung till aren.

Tiden gick — forgraten hon sag sig om:
e] ens ett enda minne
varmde, nar vintern kom.

Hon fruktade ensamheten.
Langtan anyo vaknat,
fast omedveten.

Tiden gick — och ater var varen slut.
,,Alskade!* Ack, hon saknat

hvad, hon agde forut.
Mikael Lybeck.
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Den gyldne Keade.

T3en store Sangerinde leltede sit Hoved og med det blege Ansigt

vendt mod Leagen — et Ansigt, der var hvidt og hvor kun Ojnene livede,
sagde Imn.

— Doktor, De sparger mig, hvoraf jeg lider?

— Jeg lider fordi jeg elsker og er blevet forladt.

— De sparger mig hvorfor jeg hader Deres Medikamenter og viser
dem bort?

— Jeg hader dem, fordi de giver mig Kraft til at lide endnu mer.

— Uden dem er jeg kraftlos, og min Sorg er kun min dode Sjels
Liglagen og selv mit Hjerte synes at have hort op at slaa.

Hun tier mat, og di tunge Ojne, — Ojnene, en Verden har beundret
— stirrer kun ud i det tomme Rum, stirrer med deres Blik, for hvem alle
ting dode.

Og atter talte hun dempet som den, der taler om det Svundne:

— De sporger mig hvad han var mig?

— Han var mit Liv og uden ham har jeg ingen Sjel. Mine Ojne er
dode, for de saa kun ham, og min Tunge er dod som kun kalte ham. Og
hver Dag vi var skilt — hver Dag i otte Aaar — hver Skilsmissens Dag var
et Mord.

Hun holder atter inde og som Ordene rummede hvert eneste Minde om
alle disse Aars Omhed og Elskov sagde hun:

— Ja — hvor vi elskede hinanden.

Hun taug lenge for hun talte igen, griindende, uendelig traet som den,
der for tusinde Gang slaeber densamme tanke efter sig i den samme furede Ring:

— Men hvardan kan da Kerlighed do?

— Svinde bort .... som den dyre Essents i et Kar, saa det bliver
omt — tomt som nu mit Hjerte er.



Hvordan dode hans Kerlighed?

— Ti en Dag da var den dod. Og jeg, jeg vidste det fra den forste
Time. For den, der elsker, er hver Nerve en Sans, der fornemmer, om hun el-
skes. Og hvert Kertegn var en Lidelse — som jeg stjal.

— Jeg sogte i hans Ojne, jeg sogte i hans Stemme, — jeg sogte i
hans Nerhed — den Elskov som var ikke mer.

— Men han fandt Paaskud til at losne sine Haender fra mine, og han
reekte mig sin Kind, naar jeg sogte Irans Mund.

— Og hvor de saa rimelige ud, de Paaskud, Doktor, og hvor de nagede
mig i en tret Pine. Og hvor de bestendig blev fler og fler, og de voksede
sig till Logne ...

— Ja, vi lerte at lyve .... lyve begge .... Aa, Kerlighedens
Narveerk er ubarmhjertigt i vort Hjerte.

— Jag stjal hans afdode Elskov som Ligroverne, Hr Leage, der ved
Nattetid stjeeler de kolde Lig og gyser.

Hun tier og for forste Gang gaar en smertelig Treekning hen over det
hvide Ansigt, der har veeret ubevageligt som en Statues:

— Og endnu mer lerte jeg, bliver hun ved, mens ojnene bestandig
befragter det tomme Rum: mer endnu lerte jeg, mer end at lyve, mer end
att stjeele .... Er den Elskéndes Fejghed da uendelig?

— Jag leerte at lade mig bedrage.

— Den Dag da hun drog ind i vort Liv, som en Dag havde tagit hans
ode Hierte. Og vi levede i det samme Hus og sammen flakkede vi gennem
Landene . . . . Og jeg saa deres Elskov og selve min Nerhed &ggede deres
Lidenskab, som voksede sig endlés i Hemmeligheden og Tusmorket — og
jeg blev, Doktor, jeg blev og jeg levede af Smulerne fra deres Elskovs Bord.

Og jeg sagde til mig selv, jeg vilde vide, hvad jeg saa hvert Nu og
jeg levede for at fravriste ham et Ord der, hvor mine Ojne vidste alt.

— Ti hvor han elskede hende.

— Og jeg horte ham kalde hende med mine gamle Navne — jeg horte
det og jeg blev. Han gaf hende mine gamle Kartegn og hans Kys sogte paa
hendes Legeme de samme Steder, som hans Mund hos mig havde elsket og,
Doktor, jeg saa det og jeg — blev.

— Alt deres Vasen var Kertegn, og for mine Ojne, for disse Ojne,
gled deres Legemer sammen, drevne i den altid vaagne Omhed . . . . Og jeg
blev, fordi han ikke tilstod ...



Sangerinden tier paany og som for at undertrykke en pinefuld Lidelse
trykker him den slappe Hand mod sit Bryst:

— Og hvert Sekund af deres Liv var Tilstaaelsen . ...

— Indtil da ... .

Hendes Stemme bliver hastigere og Ordene faar Smertens Energi:

— Vi kledte oss i samme Kum, og vi sang i den samme Opere —

jeg og . . . . hun. Jeg kom fra Scenen og blottet sad hun foran sit Spejl . .
. 0g jeg saa .... den gyldne Kaede om hendes Liv.
— Det var en Kade fra Firenze---------- saa fin og tynd . . . af Guld

. | Badet en Gang i Venedig, havde jeg keedet den om hans Liv . . . .
Alle vor Elskovs Eder hang som Kys i dens Masker, og hvert Led i dens
Guld var ett Minde om vor Omhed . ...

— Kaden havde han givet hende.

— Da Havde han ogsaa givet hende Fortiden. . . .

— Ikke Alderdommen blot, hvor vi skulde levet sammen, gamle i Min-
det, som bliver rent og rodt, ikke Nuet blot med Kaertegn, som braendte.

— Fortiden gav han med min Kade, Doktor, Fortiden — mig.

Da var som Mindet om mig ofrets til hende.

Sangerinden taug og ligesom halvt i Vildelse, med en Rost, der plud-
selig fyldtes af en om Sodme, sagde hun:

— Ja, den var kiobt i Firenze — en Vaar — hvor jeg husker det vel
— der var blomstrende Mandeltraer langs Floden .... 1 Victor-Emanuels-
gade kiobte jeg den. Det var hos en gammel Mester . ... hvid og bojet . . . .

— Han gav mig Keden, og han sagde, mens han holdt den op i sina
Heaender — den Traad af Guld:

— ,,Signora, den er ubrydelig“ .. ..

Sangerinden lukkede sine Ojne, to Taarer, smaa som hos gamle Folk
eller dem, der er blevet treette af at greede, laa i hendes Ojnevippor:

— Den Aften drog jeg bort. Jeg talte til ingen .... Hvem skulde
jeg vel bebrejde noget? Jeg havde jo veeret Tiggersken, og jeg gik.

Men nu Doktor, vil jag sove eller do . . . Men sovnen er kun de Lyk-
keliges ojentjener og doden ror ikke til den Ulykkeliges dor.

Hun taug.

Laegen talte ikke.

Han saa lenge paa den skonne kvinde, der var bleg med buede Lebe,
morkrede, som Kalken af en Blomst. Og han tenkte paa alle de Meand, hvem
det vilde veere Livets Lykke att knzle ned foran denne Seng.



Men hun aabnedo é&tter Ojnene og talte:

— Sparger De mig, om jeg da ikke har min Kunst?

-- Og vil De sige mig, Doktor, at Tiden bringer Glemsei?

— Min Kunst var han, og han var Herren i min Sang. Dette Legeme,
som han elskede, udstillede jeg stolt, og til Ma&ndene, der begerede, var det
som raabte jeq:

— ,,Se, dette er hans“ . ...

— Men nu skal ingen se det mere, ikke mine Skuldre, ikke min
Hals, ikke min Slankhed . ...

— 0Og jeg vill begrave mit unyttige Legeme.

Hun rakte pludselig de dejlige Arme op i Luften, mens hun talte, og
som i mat Harme over denne Skonhed, som ikke var dad med Hendes Hjerte,
lad hun dem igen falde ned paa det hvide Lagen.

Mens hun betragtede Lagen, sagde hnn da — og der var en uud-
grundelig Sinerte i hendes Ord —:

— Hvor der er let at vaere ulykkelig for den, som ikke har kendt
Lykken.

Laegen sat taus. Han fandt ingen Ord.

Herman Bang,
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Angbaten dar.
jQ”en har lastat i Sornas och flere dagar har man véantat pa, att den

andtligen skulle bli fardig. Nu ligger den i sodra hamnen, klar att ga
om en timme. Latsrummen &ro fylda, blott passagerarena aterstd annu att
tagas ombord.

Tung, svart och kolossal ligger den dar, med foren hogt i védret och
aktern, som saknar tak och promenaddack, sankt i niva med kajen. Dess yttre
inbjuder icke till en fard ofver hafvet. Det ger att oblandadt intryck af lrakt-
bat, ett intryck af vynchar och kettingar, kol och sot, lukt af maskinolja och
trangt om rum. Hvarje antydan om den komfort, som synes oss vara en lang
sjoresas oeftergifliga vilkor, saknas. Nar jag paminner mig, att det dock alltid
i annonsen heter: ,elegant inredd for forsta klassens passagerare”, forefaller
mig detta nastan lika 16jligt som om man pa dorren till ett af tramagasinerna
darborta vid Badhusvagen plotsligt finge lasa: ,,Att hyra: en bekvam vaning
med badrum etc.”

Det ar fullt af folk pa stranden. Turen &r en af de sista direkta, man
riskerar sig pa sahar sent om hdosten, och alla hyttplatser hafva langt pa for-
hand abonnerats. Som alltid vid denna tid, finnas bland de resande manga,
hvilka nu for hela arbetsaret lamna sitt land.

Och sarskildt ar det denna gang en hel mangd unga flickor. De hafva
uppgjort ressallskap med hvarandra for att ingen ma hlifva ensam pa denna
sin forsta fard ut i varlden, bort fran fordldrars och syskons trygga narhet.

I skilda grupper omringas de af slaktingar och véninnor pa stranden.
Hvar och en kommer med ett rad, ett pakett med godt eller ndgra blommor,
och det ar ett tackande och pratande utan &anda. Pa litet afstand star en
dubbel rad af manniskor, liksom statister i fonden af en scen — halfbekanta,
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som €j vilja tranga sig fram, och nyfikna askadare. Bland dem kanske nagon
blyg tillbedjare, som vill uppfanga en sista skymt af en bekant blick, men
icke vagar sig narmare. Han ar i alla fall helt tillfredsstald, ty han har gjort
sig pamint genom en blomsterhalsning, som véntar i hytten.

Nar batens gélla klocka ringer andra gangen, borjar kyssandet. An-
sikte flyger mot ansikte, det traffar livar som halst, pa kinden, pa orat eller
halsen, och hattarnas bratten stota mot hvarandra. Sa rusar man ombord,
men annu pa landgdngen vander man sig om och ropar till de kvarblifvande:
»halsa tant Mimmi“ eller ,,glém int' att skicka tidningar!"

Sedan std de alla i en klunga daruppe pa kommandobryggan. Ljusa
flor kring de morka reshattarna, hvita ndsdukar, framtagna for afskedsviftnin-
gen, blommor i en halfcirkel fran ena axeln till den andra och blommor i
handerna, halfférgratna 6gon, men roda kinder och leende lappar. Ofver dem
sveper sig en hérlig Oktobereftermiddags solsken, fullt och varmt som i Au-
gusti, liksom for att lagga annu starkare forgyllning pa deras framtidsfor-
hoppningar. Och den samlade bild man far, gor ett intryck som om ur den
morka, doda massans midt plotsligt hade skjutit upp ett brokigt blomsterstand,
hvars knippen fulla af lifskraft svalla och prunka i solen.

Vemodet, som afskedet alstrar, récker blott ett 6gonblick. Den obe-
kanta varlden dar ute, som sd lange hagrat for deras hag, den har rykt dem
ett steg narmare sa fort de kommit ombord. Baten ar for dem néastan ett
stycke af utlandet: den har ingenting mera att gora har, den hor nu till det
andra landet dérborta och skall glida mot det, liksom draget af en magnetisk
kraft. Och fran den stiga de direkt ner pa denna jord, i hvars rika guldadror
de skola finna skatter for sin framtid.

Ty for visso skall utlandet ge dem alt. Nagra skall det ge sin konst
och nagra sitt sprak. En skall i dess forstroelser profva hallbarheten af unga
kanslor, en annan skall det mahanda bringa glomska af redan genomgangna
brytningar. Allas forhoppningar skall det realisera. Redan den frdmmande
luften skall vara tillrdcklig att fora till hastig utveckling och mognad, alt,
hvad de atra, skall nas utan moda och strid, och som nya, fullfardiga man-
niskor skola de vanda ater.

Liksom en brud pa sin bréllopsdag, njuta de i dunkla aningar af en
stor lycka, som vantar dem, men hvars egentliga art &r dem okénd.



Sa fara de hvarje host och komma tillbaka pa hogsommaren, nar
arbetet dér ute slutar.

I borjan berusar dem utlandet fullstdndigt. Allting ter sig som sedt
genom sommarkvéllens fina solrok, hvilken afrundar stétande konturer, for-
medlar mjuka fargofvergangar och idealiserar varkligheten. Icke blott i de
stora dragen. Hvart ansikte, som man moter, &r vackrare, hvar munsbit, som
man &ter, lackrare &n i hemlandet, och vid hvarje steg séger man till hvaran-
dra: detta ar dock nagonting annat dn darhemma! — Man hyser nastan ett
medlidsamt forakt for Finland och beklagar sitt 6de att vara fodd i en sa ful
och torftig omgifning. '

P& detta satt forgar nagon tid, under hvilken man passivt later utlan-
det liksom stromma in i sig genom alla porer. Men sedan maste man dock
taga i med arbetet pa allvar. Och man har icke gatt tva dagar pa ateliern
eller skrifvit tva uppsatser for sin professor, innan man marker, att frukterna,
efter hvilka man blott trodde sig behofva racka handen, hanga langt borta i
fjarran. Hvad ens stackars talang forefaller liten i bredd med dessa jamn-
arigas, som hafva den rena gudagnistan, och huru man annu har mycket att
lara for att kunna svarfva en enda fras i det frammande tungomalets vark-
liga anda.

Man fattar de mest energiska beslut att trotsa svarigheterna. Man
behofver ju icke stilla sitt mal sa illusoriskt hogt som man i sin ungdomliga
oerfarenhet gjort, man skall nog i alla fall hdmta hem en méangd med nya
ideer och reformera det konventionella arbetet dér.

Vintern kommer, man fryser i sina rum och later en forflugen tanke
fara till kakelugnarna i hemmet. | pensionen, dar alla manniskor voro sa
ytterst intressanta i borjan, blir det smatt enformigt: man har diskuterat ut
skadespelare och sangerskor, man kéanner alla pensiondrernas familjeforhallan-
den, och ingen bryr sig om att hora pa, nar man forsoker fora talet pa Fin-
land. Maten &r evigt den samma, man tycker sig till och med mérka, att den
forsamras och att det alt mer blir staldt pd ekonomi. Det ar dyrt att lefva
for en sjalf ocksa, och teater- och konsertbeséken maste bli alt glesare. Mu-
seerna kosta ju ingenting, men man har ej samvete att pa sadant offra nagon
tid af de fA& manader som atersta.

Mot varen intraffa atskilliga anfall af deciderad hemlangtan. Under
dem tyckas manga af fosterlandets forhallanden ratt dragliga, till och med i
visst afseende battre &n de frammande, hvilka man nu narmare lart kdnna.
Ménniskorna borja alt mera forefalla som marionetter, hvilka sjallést glida
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forbi en och med hvilka man ej har nagonting gemensamt. Och man far
behof efter en omgifning, som forstar en, och langtar att i egen varksamhet
omsétta hvad man lart.

Smaningom far tanken pa hemkomsten nastan samma tjusning som
tanken pa utlandet hade forr. Och ju narmare man nalkas hemmets strand,
desto otdligare blir man att nd den. Hvad det skall bli egendomligt att traffa
alla bekanta, huru de skola fraga ut en, huru man skall beratta och ge dem
nya vyer. Och hvad ens moddrna sommardrékter skola taga sig fma ut i
bredd med deras gammalmodiga och smaklésa. N&r man sedan om hdsten
atervander till hufvudstaden, ar man fardig och har sin plats markerad i sam-
hallet. Man utstaller sin tafla pa hostexpositionen och vécker uppmarksamhet,
eller aflagger ,praktiskt prof‘ med alla roster och far forsta lediga tjanst . . . .

Men hemma &r alt sig likt och forblir sig likt fastan man kommit
med nya ideer och nya klader. Det visar sig, att ideerna icke &ro lika nya
for andra som for en sjalf, ehuru det ej gatt att odla dem i den kalla jorden
har uppe, och de nya klédderna sticka for bjart af mot omgifningens hemgjorda.
Man marker snart, att man smaningom maste assimilera sig med den i det
ena som i det andra. — Man utstaller sin tafla och kritiken séger, att man
annu har mycket arbete kvar, innan man trampat ut larskorna. Man soker
en tjanst, men det finnes aldre konkurrenter, som ocksa varit ute och som
veta lika mycket, kanske mer.

Den, som rest for att profva sina kanslor, finner mahanda deras fore-
mal i andra kanslors bojor, och for den, som rest for att glomma, rifvas min-
nena upp sa fort foten &r satt i land.

* *

*

Det ringer for sista gangen, angbaten lagger ut och glider langsamt
fran kajen. De sista orden kastas annu mellan déck och strand, snart ser man
blott nasdukar vifta uppe pa kommandobryggan och hor ett otydligt sorl af
roster, som paminner om barnens bullersamma prat pa hemvagen fran skolan.

Vi, som foljt, ga tysta uppat staden igen. Vi hafva sett sa manga fara
samma vag med samma illusioner, och sett dem komma tillbaka. Och slutli-
gen sager nagon, efter att hafva vandt sig om och kastat en blick ut at hafvet:

— Dimman stiger. Utanfor Grahara fa de lagga sig for mist pa en

tolf timmar.
V. Jelm.
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(Till gruppen i gips af Robert Stigell).

CDet brakar och hviner i tackel och- tag

och fram ofver 'bord skoljer skumbetakt vag;
ren. bultarna lossnat, hvartisegel ar brakt,
och rodret ar sonder och lyktan ar slakt.

S& hemsk ryter stormen och béljorna sla,
alt hogre de upp mot de skeppsbrutna na.
(Pa losrykta spillror af vrakvorden slup

de sokt sig en tillflykt fran hotande djup.

En farkost' nan skonjt bortom bdljornas kam.
1 hopp om- att raddning i tid hinner fram
han vinkar. Skall ohdérd hans bon val forbli,
skall iskymtande seglet blott ila forbif

flan.A.ta.rhae. BLLLn.eY-.
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En finsktalande |1 Rom

for 500 ar sedan.

.ela katolska varlden, och dartill Sverige, har i ar firat heliga Birgittas
minne med anledning af det halfva artusen, som forlupit sedan den véster-
landska kristenhetens chef med all kyrkans stdt och hogtid i Bom inskref den
svenska kvinnan Birgitta Birgersdotter i helgonens hok. Finland hér icke
haller glémma henne. Abo stiftet tillndrde den kyrkoprovins, som skankt
vérlden den namnkunniga sierskan, lika val som Linkopingsstiftet, déar hon
grundade sin samslcola for folkets kristliga uppfostran. Till Abostiftet sédnde
denna samskola sina dugande elever for att grunda &nnu en.

Ja, det later kanske underligt, att hora Vadstena och dess dotterkloster
Nadendal kallas Samslcolor for folkets kristliga uppfostran: men det var just
hvad heliga Birgitta ville hafva dem till. Bade man och kvinnor skulle, en-
ligt hennes klosterregler, genom renlefnad i hon och akallan, genom predikan
och bokskrifvande pa folkets mal véarka for gudsfruktans och goda seders
spridning bland folket.

Sveriges bokskatt bar ocksa rikt vittneshérd om hvad Vadstena kon-
venten utrdttat. Tjocka postillor, talrika beréttelser om heliga méns och kvin-
nors lefverne, hjartstarkande betraktelser ofver religidsa dmnen, 6fversattningar
af bibelbdcker, heliga Birgittas egnha uppenbarelser och lefverne — och &nnu
mycket mer — gora Vadstena till den svenska medeltidsliteraturens hufvudort.
Mannen predikade och forfattade, men en kvinna var deras chef, och bade
abedissor och klostersystrar hafva forfattat, 6fversatt och skrifvit pa perga-
ment ej fa af de bocker, hvilka tillhort Birgittas stiftelse och i vara dagar
gjorts tillgngliga for studiet.

Heliga Birgittas kamp mot synden och flarden riktades kraftfullt mot
tidens ondska, mot konungar, pafvar, kejsare och storman, utan all forsyn.
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Battring ar hvad hon pdyrkar. Hon sinde biskopen i Abo med befallning
till den i Frankrike residerande pafven att méakla fred mellan de stridande
konungarna af England och Frankrike samt begifva sig till Rom att battra sig
och bota kyrkans refvor.  Hon drog sedan sjalf till Rom och lefde dar i mer
an 20 ar, outtrottlig i fattigvard, i botpredikan, i spakningar och bén. Och alla
hennes klara och adla tankar, alla hennes svar pa egna och andras fragor?
alla hennes straffpredikningar — syntes henne som uppenbarelser. Icke kunde
hon af sig sjalf ndgot tanka eller tala, alt kom ifran Guds nad. Och hela
hennes samtid trodde s med. Icke haller var Birgitta den enda, som i fjor-
tonde arhundradet talade med himmelsk tunga emot jordelifvets ogudaktighet.
Men hon var den valdigaste anden.

Fodd i hoghet och rikdom, kungahusets frande och i flere ar drott-
ningens Ofverhofméstarinna, lagmans dotter och lagmans maka, kunde Birgitta
rora sig vid hofven med full & plomb: men hon kunde ock lefva med de
fattiga och usla. Och hon hade vida skarpare blick for de storas synder, &n
for smafolkets. Praster straffar hon garna. En hel bok i hennes uppenbarel-
ser beréttar hur en boklard munk star pa en stege mellan himmel och jord
och munhugges med himmelens herre, som vanligt gendrifver alla hans ofor-
skamda inkast.

Men det vi har skulle beratta ur heliga Birgittas antekningar fran
Rom, om den finsktalande mannen, star i sjatte boken af ,,Uppenbarelserna.”
Med anledning af denne pilgrim, som i sin sjéls ndd vandt sig till Birgitta,
far hon en uppenbarelse, som val kan fortjana att i nysvenskt mal atergifvas —
sa blir den kanske &fven ofversatt for de manga, hvilka i likhet med finnen
i Rom pa 1300-talet, ej kanna svenskt mal.

,En man fran Abo biskopsdéme” — heter det — ,kom till Rom, ej
kannande svenskt mal. Nar han ville ga till skrift, fick han ingen skriftefa-
der, ty ingen i Rom forstod hans mal. Sa sokte han upp Sankta Birgitta och
sporde henne hvad han skulle gora.“ (Hon matte sdledes ha forstatt och
nodtorfteligen kunnat meddela sig med honom). Nar nu Birgitta betdnkte hvad
hon skulle svara, antogo hennes tankar den vanliga formen. ,Kristus sade
till henne: Den mannen grater, emedan han icke far skriftefader. Sag ho-
nom, att hans vilja ar honom nog. Hvad hjélpte rofvaren pa korset, om gj
god vilja. Eller hvad upplater himmelrike, om ej god, vilja att vilja godt och
hata ondt? Eller hvad leder till helvete, om ¢j ond vilja och astundan? Var
da icke Lucifer val skapad, eller har jag, sjalf godhet och dygd, skapat na-
got ondt? Ingalunda, utan sedan Lucifer vannytjade sin vilja och vénde den
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vanskapliga, da bief han ond (,,Mir“) af ond vilja. Stande darfér denne man-
nen fast och gange €j till rygga. Och nar han kommer till sitt fadernesland,
tale han dd och hore sin sjals halsa af man som forstd honom och antvarde
dem sin vilja och lyde héllre rattsinniga mans rad an egen vilja. Men dor
han pa hemvégen, dad skall honom ganga som jag sade rofvaren: du skall
vara med mig i paradis.”

God vilja att vilja godt och hata ondt upplat altsd S:t Birgittas himmel
for den finska pilgrimen, midt under gerningarnes och aflatens tidehvarf. Och
Roms kyrka bojde sig for sierskan.

Hennes landsman kunna sannerligen ga och géra sammaledes, utan
minsta hinder af den ,rena evangeliska laran.“ Birgitta & dock svenska me-
deltidens enda vérldshistoriska person.

H. W.
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Aterseende.

aﬁ'%ir s%g jag nenne ater halfliggande pa couohetten i samma stallning, som
jag sa ofta forr sett henne intaga. Men det var lange sedan dess.
Manga ar lago mellan férr och nu.

Da var hon ung. Det rika, morka haret sl6t sig i mjuka vagor kring
den rena pannan; 6gonen hade det ena dgonblicket ett svarmiskt, drommande
uttryck, det andra spred sig smaleendet, som likt ett solsken forskénade hennes
drag, anda fram i 6gonvran. Da var det som om ocksd ogonen skrattat, ett
skalkaktigt, vinnande skratt, som lockade andra att félja exemplet. Huru
garna lat man ej blicken hvila vid de fylliga, roda lapparna och de vackra,
hvita tanderna, som likt glansande parlor framlyste da hon talade! Det var
lifsgladje och ungdomsmod, som stralade en till motes ur hvarje drag af detta
ansikte, hvilket utan att vara vackert, dock var ovanligt tilltalande.

Och hennes prat sedan! Huru val jag mindes ocksa det! Barnslig-
heter for det mesta, roliga infall, smd kvickheter pa andras bekostnad, nar
hon var vid uppsluppet Iynne eller i sallskap. Erotiskt svdarmeri under fortro-
liga stunder, kanske altfor mycket erotiskt. Kaérleken skulle for henne spela
liufvudrollen i lifvet, det var alldeles klart. Och att lifvet kunde gestalta sig
till annat an en komedi eller ett skadespel med godt slut, f6ll henne da
aldrig in.

Den ena romanhjélten efter den andra framlockades lifslefvande af den
lifliga fantasin och sjalf tankte hon sig alltid som hans lyckliga brud. Lyck-
liga, ja, ty det var for tjugu ar sedan, nar romanerna i de flesta fall slutade
med att de &lskande fingo hvarandra. Och mycket romaner l&ste hon. Men
hon icke blott laste dem, hon sa att siga genomlefde alla delar daraf, som
behandlade kénslolifvet. Hon tankte sig sjalf i hvarje spannande belagenhet
och njot af den sinnesrorelse, som daraf framkallades.



Hum hjartligt skrattade jag ej da at hennes infall och huru lifligt
beundrade jag ej hennes romantiska svarmerier! Nu, tjugu ar senare, sag
jag alt i en annan dager. Mycket vinner pa att aterses i minnets spegel, men
ett och annat finnes afven, som forlorar darpa.

Jag var stolt 6fver den uppmarksamhet hon adrog sig i séllskapslifvet
och jag trodde, i likhet med henne sjalf, att de flesta mdn med fortjusning
skulle tagit henne till hustru, om hon blott velat. For ofrigt ansag jag henne
vara en ovanligt rikt begafvad varelse, af hvilken man hade skal att vanta
och hoppas mycket.

Under gynsammare forhallanden hade hon ocksd tvifvelsutan blifvit
annorlunda @n hon nu var. Svaga karaktérers utveckling &r i hég grad be-
roende af omgifning och forhallanden. Om hennes tankar genom en ordnad
vérksamhet, ett allvarligt arbete bragts i en annan riktning, hade alt kunnat
blifva godt och val. De transjuka drommarna hade da fordunstat infor lifvets
allvarligare kraf, liksom de nattliga tockenbilderna férsvinna for solens genom-
brytande stralar.

Till det yttre var hon icke mycket fordndrad. Tiden hade hé&r farit
varligt fram och icke kvarlamnat manga spar. Haret var lika tjokt och
glansande svart som forr, hyn oklanderlig. Vid narmare granskning kunde
man dock upptiacka en mangd sma streck kring 6gonen, pannan hade en och
annan rynka, och nar hon icke talade, sdg det nastan ut som om lapparna
frusit fast. Det var nagot stelt och beherskadt, ndgot frammande, som jag icke
kénde igen. Gestalten var daremot lika fyllig och smidig som forr. Af den
korpulens en kvinnofigur vid fylda fyratio ar i de flesta fall antager, syntes
har icke ett spar.

Hon sdg onekligen betydligt yngre ut an hon var. Hon visste det sjalf
och talade med sa stor tillfredsstallelse darom, att det ovilkorligen gjorde mig
beklamd. Hvarfor hade hon da icke mod att blifva gammal?

Vi samtalade, eller rattare: hon talade och jag horde pa. Huru sorg-
ligt att finna henne sa oférandrad! Samma erotiska svarmeri, som i ungdomen,
samma otillfredsstdlda langtan, samma intresse fér romanerna. Men nutidsfor-
fattarne sluta oftast sina arbeten med ett fragetecken eller med .att de dlskande
icke fa hvarandra. Detta sorgliga faktum hade gjort ett djupt intryck pa
henne. Hon tog det nastan som ett daligt forebud. Hon borjade frukta, att
lifvet for henne kunde sluta pd samma sétt.

Slutal Nej, hon ryste for slutet. Huru forfarligt att dé utan att hafva
lefvat, lefvat s3, som hon i sina drommar tankt sig det! Hon ville, hon skulle
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annu taga skadan igen, taga fast pa lyckan till livad pris som halst, om ock
blott for en kort tid. Hvarfor inte?

Hvarfor hon forblifvit ogift? Antingen hade hon ej velat gifta sig
medan tillfalle erbjods, eller ock hade inga antagliga giftermalsanbud fore-
kommit. Mahanda horde hon till det slag af kvinnor, som man finna ndje i
att kurtisera, men ej vilja gifta sig med.

Hvarfér hon ej i arbete sokt en afledare for sin otillfredsstélda langtan.
Ingen hade radt henne dartill. De kvinnor hon vanligen sammantraffade med
voro vekliga, flardfnlla, ytliga, erotiskt anlagda dagslandor. Utan patryckning
hade hon e haft energi att arbeta mer &n hon jamt behofde for att kunna
existera. P& betryggandet af kommande dagar hade hon aldrig tankt. Hon
hade endast lefvat for dagen. Hon hade glomt att tiden géar, att intet star pa
samma punkt, att vi sjalfva, var omgifning, alt ar underkastadt foranderlig-
hetens orubbliga lag.

Hon hade rest sig upp fran couchetten och gatt fram till spegeln.
Timme efter timme forgick. Toaletten upptog henne helt och héllet. At de
minsta detaljer daraf egnades den sorgfalligaste uppmérksamhet.

Till sist drog hon pa sig ett par silkesstrumpor och tog fram ett par
eleganta skor, hvilka gang efter annan forsoktes, an med, an utan rosetter.
Slutligen beslét hon sig dock for att forse dem med ett par stora bandrosor.

»Vristen ser hogre ut pad det sattet, menade hon, och tillade en stund
darpa allvarligt: ,,En kvinnofot kan gora ett lifligt intryck pd en man“

Tankarna hade saledes icke ursparat. De gingo oaflatligt i samma
kretsgang.

Med djupt vemod véande jag mig ifran henne. Nu forstod jag hvarfor
hon icke hade mod att blifva gammal.

Constance TJllner.



LffrAn varma sodern tidigt, med varens forsta flakt
Han drog hit upp till norden, annu i drifvans drakt;
ATf séllsam langtan drifven ha7i Ioste alla band

Och spande spada vingen helt gladt mot Suomis strand.

Har stod hans barndomsvagga, hans faders enkla tjall,
Har jollrade han lycklig i fridfidl sommarkvall,
Har larde han att fatta hur skén dock norden ar

Med sina furuskogar och friska, fria skar.

D& gladt din sang hors tona frAn hoga bjorkens gren
S& enkel i sin skonhet, s& oskuldsfull och ren,
Med vemod dock jag tanker: da nasta varsol ler,

Kanske du lilla fogel for mig ej sjunger mer.

V. Lindman.



Drommar.

gastrummet pa den aldriga herrgdrden stodo alla fonster Gppna och de latta

ljusrandiga sommargardinerna flaktade af och an for vinden och fladdrade langt
ut i det solljusa fria. likt langtande tankar, som strdcka sig efter det oupphinneliga.

Vid ett af fonstren satt en kvinna af obestamd alder och blickade drom-
mande ut ofver néjden.

Det var en leende, solbelyst bygd i hégsommarfagring.

Bortom en grasbevuxen backsluttning kunde man mellan bjoérkarnas skira
I6fvark se en bit af strandidngen, som sammetsmjuk lag och glimmade i aftonsolens
varma belysning. Och bortom strandens lummiga lofdungar sdg man ut ofver den
vackra insjon, 6fver holmar vikar och sund, langt bort till skogsésens taggiga kam,
dar furornas toppar afteknade sig mot horizonten.

Pa strandangen bargades ho.

Yalfodda kampar drogo den fullastade héskrindan, varma och trétta, men
sd villigt och traget, som visste de, att det var sin egen bargning de hjalpte till
att hosta in.

Slotterfolk i ljusa, brokiga drakter rifsade och lassade p& under muntert
glam och skratt. Deras glada réster och kérsvennens hogljudda rop ljodo klart i af-
tonens stillhet. Vinden flaktade frisk och forde med sig in ett helt fang friluft,
mattad med aromatiska hoangor, och borta pd den stora gungan under hangbjor-
karna hérdes ungdomliga réster sjunga:

»Blommande skona dalar,
Hem for mitt hjartas ro------------ _u

Men hon, som satt dar uppe vid fonstret tyktes ej se och fornimma nagot
af julikvéllens skonhet, af alt det stdmningsfulla omkring henne. Omedveten om
tid och rum, 1&t hon blicken svéfva ut i det obestdmda, fjattrad af sina egna tankar.

Huru hon léngtat att komma en sommar ut till landet, langtat att &nnu
en gang, fri alt tvdng och all besvérlig pliktuppfyllelse, njuta och svarma i den
fria naturen séasom fordom, da hon &nnu var ung och lycklig. Det hade varit hennes
karaste onskan under de langa, tunga &r hon varit bunden i staden och slitit ut sig
i frimmandes tjanst.



Hon hade &andock véntat sa mycket af lifvet, hade haft sina drommar och
illusioner, ocksa hon.

Hon tankte pa sin barndoms- och tidigaste ungdomstid, pa de lyckliga ar
hon i sorglés ro tillbragt i sitt fadernehem, innan hon kastades in i lifvets strid
och larde kanna dess bitterhet.

Hon hade vaxt upp i en aflagsen landsbygd, som en vildfagel i skogen.
Isolerad fran den yttre vidrden hade hon strofvat omkring pa sin faders vidstrikta
egor, Gfverlamnad at sig sjalf och omgifven af en storslagen natur.

Och hon ké&nde sig hemmastadd i denna vérld och blef fortrogen med dess
vexlande lif och foreteelser.

Haturen blef hennes vén och fortrogna, som jublade och gret med henne,
som utfylde tomheten i hennes lif och vaggade till ro hennes fjarran ldngtande hag.

Skogen sjong och berattade underfulla ting. Vagorna sjéngo, och hon tykte
sig forstd deras sdng. Sommarskyn och ovadersmolnet hade sin saga att fortilja,
och faglarna lato hora sin evigt gamla, evigt unga symfoni. Vassen i viken dik-
tade noveletter i manskenet, nickrosorna stodo i tusen tankar och videbuskarna
strakte sina langa, sviktande grenar langt ut ofver strandens stenar, andlost lyss-
nande. Bjériln, som fladdrade forbi, slandan, som svérmade i solskenet, alla hade
de sitt sprdk och hviskade fortjusande hemligheter i hennes 6ra. Hela naturen var
for henne en hanforande dikt.

Att klada i ord denna dikt, att tolka och besjunga alt som tonade och sjong
omkring henne, det hade varit hennes drém.

Véldsamt upprykt ur sitt dromlif, obekant med det praktiska lifvets kraf,
oerfaren, oftrberedd, med ofullandad uppfostran stod hon en dag infér det skram-
mande sporsmalet ,dagligt brod.”

Och lifvet grep henne. Oanade kraf togo henne fangen. Staden slot henne
inom sina murar och kampen for tillvaran begynte.

Hvartill hon hade anlag och lust, hvart hennes hdg drog henne, kunde ej
tagas i betraktande.

Brod for dagen, det var fragan.

Hon kom in i en krets af stréfsamina, driftiga ménniskor.

Deras varksamhetsifver smittade henne. Hon drogs in i arbetshvirfveln och
fick sin uppgift att fylla, ocksd hon, och den tog hennes tid, hennes krafter och
tankar.

Och hon var néjd och tacksam, blott hon hade bréd och ej behdfde ligga
andra till last.

Stundom hédnde det dock att det gamla dromlifvet fick makt med henne.

D& lamnade hon varkligheten med dess oroliga jaktande langt bakom sig
och forvirrade sig in pa fantasins omrade. L&t hon da nagon af de nyforvarfvade vén-
nerna kasta en blick i denna bedarande tankevarld, skakade de betdnksamt sina prak-
tiska hufvuden. ,,Drémmeri, svarmeri,“ ljod det i korus. ,Sadant lefver man ¢j afi
var nyktra tid. Poeten med guds néde har ju knappast brod for alt det han diktar,
huru mycket mindre dd medelmattiga formagor. Tank ej pa sadan darskap!*



Och hon trangde med vald tillhaka sina drémmar och forhoppningar.

Det maste dock komma en tid d& hon fick folja sin sjals langtan, det trodde
hon fullt och fast.

Men hon tyktes hora till dem som ha otur.

Lifvet handskades omildt med henne. Slag pad slag drabbade. Hon ka-
stades hit och dit, fran hem till hem, fran ort till ort, fick kimpa sig fram och
gripa tag, dar tillfalle till forvarf erbjod sig.

Och drémmarna trédde altmer i bakgrunden, gémdes och begrofvos under
hvardagslifvets materiella strafvanden, trangdes undan af smdaktig &flan och tarande
brédbekymmer.

Och hon aktade sig att locka dem fram. De passade ej i hennes triviala
tillvara. De fordrade en annan sfar.

Hon torstade efter frihet och sol.

Finge hon blott en gdng, om ocksd endast for en enda kort sommar, afkasta
arbetsbordan, slita sig 16s frdn den dodande enformigheten, vanda ryggen &t staden
och i ndgon gron vra pa landsbygden aterfinna sig sjalf. Finge hon dar, fri och
sorglés, lefva om en del af sitt ungdomslif, dromma om sina ungdomsdrommar, da
skulle kanske alt som lag gomdt och begrafvet inom henne, spira upp och héara frukt.

Ja, s hade hon tankt.

Och nu hade hon natt malet for sin mangdriga langtan. Hon var pa landet.

Men, besynnerligt nog, hade den sinnesstimning hon drémt om als icke
infunnit sig; det hade ej blifvit ndgonting af att svirma och drémma.

Juli manad var halft forliden, hégsommaren inne, men alt gick hon dnnu och
véantade pad hégsommarstamning och solskenshumér, vintade - och véntade forgifves.

Hon hade &anda alt hvad en sommarinackordent pd landet kan oGnska sig
for att trifvas: ett trefligt rum, harliga omgifningar, ett vanligt vérdsfolk, sorgfritt
och lugnt och en skara lefnadsglad ungdom, som alltid gérna tog henne med sig pa
sina farder och promenader.

Och hon hade varit med bade bittida och sent, till lands och till sjos.
Hon hade vandrat uppfor kullar och barg, sett ut 6fver solbelysta landskap och bla-
nande fjardar och inandats berusande sommarluft. Hon hade gatt sig trott pa oba-
nade stigar och tufviga angsmarker for att skada vackra utsikter, hade varit med
om fortjusande fiskarfarder och hallit rast vid trefliga bondgérdar och idylliska
torpstugor.

Hon hade gjort alt for att komma i stdmning och — ingen stdémning kom.

Alt hade forefallit henne sa annorlunda &n hon vantat. Himmelen var ej
sd bla, skogen e sd gron, luften ej s& mild och balsamisk, som i hennes ungdom.
Antingen var det for blésigt eller fuktigt, for hett eller for kallt, alltid ndgot, som
storde intrycket och fortog stamningen. Och d& hennes ungdomliga féljeslagare
brusto ut i jubel och funno allting ,fortjusande*!, stod hon dér helt stum och kénde
sig oberdérd och oemottaglig.

Och trétt, nedstamd och besviken atervande hon hem.



Var hon da dof och hlind? Hade hennes sjal fortorkats och forkrympts under
. hvardagslifvets slap?

Hvarfér kom ingen stdmning, ingen ingifvelse, intet af detta underbara, 6f-
vervildigande, som fordom sd maktigt gripit henne och kommit hennes innersta
ké&nslostrangar att vibrera?

»Fly till naturen nar vérlden ar kall.

Sjung dig till frid, nar ditt hjarta vill klaga®, hade hon last nagonstides.

Ja det var ju darefter hon langtat i langa ar, i hvardagslifvets gravéders-
stdmning.

Och nu satt hon déruppe vid fonstret och grubblade ofver tillvaran, medan
naturen firade sommarfest, medan allting omkring henne jublade och log, medan
ungdomen svdrmade och sjong.

Hvarfor tog hon da ej fatt pa feststamningen och sjong och jublade med?
Hvarfor nj6t hon ej sin sommar enkelt, naturligt, oreflekteradt, sdsom alla andra
omkring henne, utan ansprdk pa sédregna stamningar? Hvarfoér var hon en sidan
jaktande, transjuk, oférndjbar sjal?

Ja, hvarfor?

Hon gjorde bokslut med lifvet, 1at ar efter ar passera revy, gaf upp sin stat
och lade i dagen sin fullstindiga bankrutt.

Hvad hade lifvet bjudit lienne?

En kort, ljus ungdomsdrom, anstrangdt arbete, felslagna forhoppningar och
bittra erfarenheter, mycken motgéang, fa fréjder och medvetandet om ett forfeladt lif.

Ja, medlet hade uppslukat andamalet.

Hon hade gatt upp i det materiella.------------

Solen hade langesedan gatt ned och fargspelet pa aftonhimmelen bleknat.

Hon hade som i en drom hort kvéllsringningen och sett arbetsfolket be-
gifva sig hem.

Det var tyst och tomt pa angen nu. Ask och bjork stodo ororliga pa back-
sluttningen.  Vinden hade gatt till ro, och sdngen vid gungan hade tystnat.

Hon sag en brokig, liffull grupp ungdomliga gestalter vandra éfver strandéngen.

De unga skulle ut pd sjon i den harliga aftonen.

Ja, for dem var denna spegelblanka sjo, som l3g dar sa dromlik vacker,
inbdddad mellan skogkladda hojder, for dem denna balsamiska luft, denna stdm-
ningsfulla sommarkvall.

Framfor dem lag lifvet dnnu I6ftesrikt och ljust. De hade &nnu ratt att
svérma och njuta.

Men icke sd hon, som satt daruppe vid fonstrett, tungsint, trétt och gammal.

Gammal — ja. Om ¢j till &ren, s& dock till sinnet.

For henne fans ingen sommarstdmning mera. Det k&nde hon.

Ungdomsérens fortrollande dromvarld var stangd for henne.

Hon skulle atervinda till staden, &ter upptaga arbetshordan, hvardagslifvet
skulle taga henne fangen.



Och hon skulle halla pa tills sista gnistan andelif slocknat inom henne, och
hon blifvit led vid lifvet och vid sig sjalf.

Hon ryste.

Fans da ingen raddning? Intet, som kunde gifva litet farg och doft at
lifvet och lysa upp hennes glédjetoma tillvara?

Hon sokte en raddningsplanka, men fann ingen------------

Frysande drog hon sin latta sommarschal tatare om sig, lutade sig tillbaka
mot gungstolens ryggstdd och slét 6gonen.

Hon ville ej tdénka mera —-------

Da Oppnades dorren sakta till hennes rum och in hoppade en ljusharig fem-
aring, vardsfolkets yngsta dotter och hela husets forklarade gunstling.

— Mamma har gatt till gamla Greta, som &r sjuk. Syskonen ha alla farit
ut pd sjon ock Yenni ar helt allena. Far Venni komma till tant?

Och tvd klara barndgon blickade bedjande upp till henne och en mjuk
liten hand smdg sig in under schalen och smekte sakta de iskalla handerna.

Och da den sorgsna, ensamma kvinnan sag in i det friska, rosiga ansiktet
med de fortroendefulla 6gonen, och kdnde den mjuka barnhandens smeksamma be-
roring, var det som hade nagonting tinat upp inom henne, som hade en solglimt
plétsligt lyst upp véarlden omkring henne.

— Om du far vara hos tant? Sa garna, garna! Tant &r ocksa ensam.

Hon lyfte lilla Yenni upp pa sitt kni och strok smeksamt hennes ljusa har.

Yar lifvet varkligen sa trostlost, som hon nyss tankt, eller fans déar kanske
andd nagot ocksa for henne att taga vara pa, nagot, som kunde fylla tomheten i
hennes lif och gifva det varde?

Dar fans manniskor och ménniskors barn.

Hvarfor hade hon aldrig forut tankt pad dem, da hon grubblat ¢fver tillvaran
och sitt intresselosa lif?

Arbetat hade hon och stréfvat och plikttroget fylt sitt varf. Men hon hade
endast tankt péa sig sjalf och gatt upp i sina egna intressen. Att hon kunde och
borde gora nagot for sina medmanniskor, hade aldrig fallit henne in.

Och konstnarsdrommarna?

De hade forblifvit toma drommar och illusioner. Granna sapbubblor hade
de varit, som bléndat och brustit, bedrdgliga irrbloss, som trollat fram for hennes
sjals 6gon detta bedarande lifsmal, for hvilket hon glémt alt annat.

Och for detta bldndverk hade hon forbisett de plikter, som lago henne nér-
mast, glomt att det fans dem, som kdmpade och ledo vid hennes sida, brdder och
systrar, olyekligare &n hon sjélf, hvilka vantade och hade ratt att vanta, att hon
rakte dem en hjalpsam hand.

Hvilken hjartlés, egoist hon varit!

Kunde hon godtgdra det?

Dikta for manniskorna hade ej forunnats henne. Men om hon skulle for-
sfka att dlska dem? Kanske skulle det lyckas henne battre.

Mycket formadde hon ej, hon egde ju sjilf sa litet!
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Men hon kunde gifva sig sjélf, sin tid och sin kraft. Hon kunde egna sitt
lif till den lidande mansklighetens tjanst.

Nya tankar och k&nslor stormade in p& henne.

En ny vérld 6ppnade sig for henne. En ny lifsuppgift hagrade for hennes
syn, e sd skimrande som ungdomsérens, men kanske mera ndbar, mera vard att
lefva for.

En séallsam hénforelse grep henne.

Karlek! Var det svar pa hjartats frdga? Var det ordet till gatan, l6s-
ningen pa tillvarans problem?

Eller var ocksd detta en drombild? En 6fvergdende kanslostamning, fram-
kallad af hennes exentriska temperament? Var det svarmeri?

Hon svepte schalen om lilla Venni, som slumrat in pa hennes kna, for att
skydda henne for nattkylan, och trykte henne intill sig sd fast, s& lidelsefullt, som
hade hon hos barnet sokt raddning och skydd. Ré&ddning frdn det gladjelosa fram-
farna, fran alla hopplosa tankar, alla dngslande fragor och tvifvel.

Skydd mot sig sjalf mot sitt eget tungsinta jag.

Venni behéfde henne ej. Hon hade hem och forédldrar, kérlek, huld
och varn.

Men déar fans andra, hemldsa, sjuka, ensamma, som voro i saknad af alt,
som kunde gora lifvet dragligt for dem, som torstade efter en gnista dmhet och
sympati.

Om hon kunde géra ndgot for dessal

Trosta, varma, dlska de stora, fréjda, varna, omhulda de sma.

Ja, kunde hon det?

Hon blickade ut i julinatten, som stamningsfull och hlid 1ag 6fver najden
och en flakt af dess ljufliga frid, ndgonting liknande hopp och fortréstan smdg sig

ofver hennes trotta sinne.
— 11—



Du sdger att du mig Aalskar.

©« sager att du mig alskar,
men ack det ar dock ej mig,

Du larde mig aldrig kanna.

Jag vagar ej tro pa dig.

Du é&lskar den bild ditt hjarta
i karleksstunder dig gett,

da, eldadt ditt sinne darats
af lyckan, som mot oss lett.

Du alskar en konstig vafnad
af godt och af ondt ocks,
men ack, om den undersokes,
s& ar den ej jag anda.

Du ser ej den morka anden,
som flyr for din ljusa bild,
men haller min sjal i bojor,
an dyster, an hotfullt vild.

Ty sag di min sjals mefisto,
sa skulle han skramma dig.
0, ljufva drédmsyn, min lycka,
du alskar ej, alskar ej mig.
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