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att den skulle få en médaillé, ja kanske hinna, 
upp till Luxembourg.

Len lycklige mästaren togs emot med ett 
ljudeligt hipp hurra, man satte sig till bords 
och glädjen stod med detsamma högt i tak. 
Tal och skålar aflöste hvarandra. Danskarne 
voro i sitt esse, deras bordstal gnistrade af 
humor och witz, norrmännen rörde sig med 
stora kraftord, med brutala sanningar, sven- 
skarne i eleganta välsagda fraser och finnarne 
med konstlösa och enkla, men varma och ur 
hjertat gående ord. Malm och vännen Nord­
berg hvars vemodiga anlete ljusnat upp, sutto 
högst uppe bredvid hvarandra. Len förre var 
just beredd att tacka för de många lyckönsk­
ningar, som kommit honom till del, då i det­
samma en gammal man, utsökt klädd i en blå 
engelsk drägt med en knippe violer i knapp­
hålet, med långt böljande hvitt skägg, bor­
stiga ögonbryn och blick som en fältherre, 
steg in. Knappast hade den upprymda ska­
ran fått sigte på honom, innan Sillen, utom 
sig af hänförelse, utbringade ett lefve för Meis- 
sonier, tidehvarfvets store mästare.
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Den gamle, det var Meissonier, förde han­
den mot bröstet, gjorde en vacker bugning; 
öfver det nobla ansigtet spred sig ett vänligt 
leende.

Messiuers les Suédois, sade han artigt, min 
förbindliga tack!

En smattrande salva af handklappningar 
och taktfasta hipp hurra hördes. Den gamle 
vände sig till Sillén, som han kände person­
ligen och frågade, hvem bland hans landsmän 
målat „ett barns begrafning.“

Malm, Malm, Erik ljöd det från alla håll. 
Och Malm steg fram, glad och förvirrad, me­
dan banerföraren för Europas konst sade ho­
nom några vänliga ord. Den dagen glömde 
han aldrig.

Den gamle satte sig med sitt sällskap vid 
ett litet bord. Enhvar återtog sin plats, och 
att middagen af detta lilla intermezzo icke blef 
mindre glad, var tydligt.

Så reste sig Malm och tackade rörd och 
glad för de lyckönskningar man gjort honom, 
hvarefter han och hans vän Nordberg bröto 
upp. I afton skulle de resa mot norden, Malm



till Helsingfors, Nordberg till Götheborg, men 
dessförinnan måste de packa in sina saker.

* ■?£
%

Upplifvade gingo de skyndsamt hem. De 
skildes åt med ett handslag för att träffas vid 
nattåget, Malm skulle för en längre tid bli i 
hemmet. Nu gälde det att packa in allt. Han 
ref ned sina studier, bläddrade i sina gamla 
portföljer, träffade på många gamla bekanta 
stycken, som i tiden starkt intresserat honom, 
men som nu tycktes honom rent ut dåliga; dock 
såg han på dem längre än hans tid det egent­
ligen medgaf. Där fanns också bilden af Alice, 
inte så illa, sade han för sig själf. Det var 
allt hvad denna fagra bild nu kunde aflocka 
honom. Det tog längre tid att få allt in än 
han först trott. Omsider var bagaget inpackadt 
och det bar af till stationen.

Malm och Nordberg hade tagit plats i 
en andra klassens sofkupé och skakade nu i 
svindlande fart österut emot belgiska gränsen. 
Blomsterdoften, bourgognen, champagnen, be­
römmet och dagens rika, vexlande intryck hade



till den grad skakat om Malms hjärna, att han 
hvarken kunde hålla sina tankar samman, ej 
heller få dem tvingade till ro. Oordnade likt 
fåglar, som söka sin nattplats, kommo de öf- 
ver honom, och midt bland rosiga minnen från 
i dag stucko törnen upp från i går. Nu, nu 
först hade han återhemtat de år han förlorat. 
Nu först hade han genom ihärdighet, arbete 
och försakelse bragt det derhän, att han kunde 
tro, det hvad han brutit och lidit var förso- 
nadt och glömdt. Lyckan gjorde honom mild 
och öfverseende mot sig själf och andra. Och 
att han lyckats i sitt arbete, huru mycken 
tack var han icke därför skyldig vännen Nord­
berg, som nu sömnlös liksom han själf låg där 
icke långt från honom. De hade så godt som 
samtidigt kommit till världsstaden, tagit in på 
samma hotel och där bott i hvar sin lilla lä­
genhet snart nog i två år med undantag af de 
tider Nordberg reste i sina handelsaffärer. När 
Malm var missmodig, hvem hade muntrat upp 
honom jo Nordberg; när han var utan hjälp­
medel, hvem hade hjälpt honom, jo Nordberg. 
Nordberg hade hållit ord och lånat honom den
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orsta reskassan. Hans lugna, arbetssamma, ty­
sta, väl något sorgbundna väsen bade en helso- 
sam, lugnande verkan på den nervösa Malm. 
Nu först öfversåg ban fullt klart och tydligt, 
buru stor del Nordberg haft i den framgång han 
vunnit, och hans hjärta svallade öfver af erkänsla 
och vänskap. Och det, som nästan mer än 
allt gladde honom nu, var, att han icke svikit 
Nordbergs förtroende. Han hade visat att han 
dugde till något, han hade betalt hvarje öre 
af sm skuld. Underligt var det i alla fall. 
Huru kunde en sådan där stockpatron och hand­
lande, som kalkylerade och räknade dagen i 
ända, som sprang med priskuranter och listor 
hos entreprenörer och grossörer för att sälja 
plank, bräder och bjälk, vara så klarsynt i 
konstfrågor, så finkänslig och varmhjärtad? 
Dock huru litet visste han icke i det hela om 
Nordberg, hans förhållanden under de sist för­
gångna åren! Nå, det var då dennes eget fel. 
Nordberg hade alltid varit förbehållsam, tyst­
låten, ja än mer, det såg ut rent af, som om 
han velat dölja något. När Malm påminde 
sig deras korrespondens i yngre år, tyckte han,
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att det kommit liksom något emellan dem. 
Huru öppna voro icke de bref lian som stu­
dent i Helsingfors fick af lionom! Skulle den 
omständigheten, att de trallades så godt som 
ständigt, göra dem mindre meddelsamma mot 
hvarandra. Ja, det var väl så. Huru mycket 
anförtrodde man icke genom iiappret, som man 
aldrig sagt hvarandra muntligen! Men nu, nu 
skulle han tala, tala ut allt, livad han hade 
på hjärtat.

Nordberg, sade Malm, helt varm af sina 
egna tankar, Nordberg, sofver du?

Nej, jag kan det ej, svarade denne med 
en underlig tjock röst.

Nordberg, du har allt varit en bra vän 
och kamrat du.

Ah prat!
Ja säg du prat! men jag är dig tack skyl­

dig, och jag känner det djupt och lifligt, ehuru 
jag just inte talat om det.

Nordberg svarade intet. Samtalet stan­
nade af.

Malm fick icke sömn. I mörkret letade 
han rätt på en cigarr, drog eld med en tänd-
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sticka för att tända på den. Där låg Nord­
berg invid honom, han såg olycklig och upp­
rörd ut.

Nordberg, Nordberg, hvad i herrans namn 
kommer åt dig? Är du sjuk, sade Malm, i 
det han hastigt for upp. I detsamma slock­
nade tändstickan.

Åh, ingenting, ingenting.
. Ingenting, säger du. Tala om för mig, 

hvad är det, som plågar dig? Kan jag hjälpa 
dig.

Nordberg låg tyst. Han tycktes endast 
lyssna till det dånande rasslet från vagnarne, 
som med rasande fart ilade framåt. Om en 
stund sade han betänksamt:

Nåväl, Malm, vi skiljas om några dagar 
hvarför icke? Jag skall tala om det för dig.’ 
Liksom han ångrat sitt löfte eller varit rädd 
for sm egen röst, tystnade han tvärt. Efter 
en lang paus började han. Jag har aldrig 
talat om det för någon, om det, som ständigt, 
så länge jag lefver, skall plåga mig. Nå väl, 
att börja med: jag är gift.
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Àr du gift? Sen när? utbrast Malm för­
vånad och. satte sig upp i solfan.

Sen tvenne år.
Nå, det må jag säga! Det har jag aldrig 

hört om.
Jo, så är det. Du vet, att min far hade 

där borta på vestkusten en stor affär, som 
efter hans död reducerades icke så obetydligt. 
I alla fall blef där en hygglig summa öfver för 
mig och en syster.

Det vet jag.
Jag fortsatte affären och dref upp den 

till och med, jag hade mycket att beställa, 
på giftermål tänkte jag icke. En dag uppen­
barade sig hos en bok- och så kallad konst­
handlare i staden, fru Lundström, enka och 
en högst aktningsvärd fru för öfrigt, en ung, 
vacker flicka. Ja, när jag nu säger vacker, 
så skall du icke tänka på en hvit och röd, 
blåögd svensk flicka med askfärgadt hår. Nej, 
den här hon var en skönhet, en skönhet af 
rang med rödbrunt hår och ögon så outgrund­
ligt djupa, så att det tycktes, som om man 
behöft ett helt lif för att tränga in i denna
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blick. Hon var sorgklädd efter sin far och 
mor, som nyligen dött däruppe i Stockholm 
och sorgdrägten klädde henne, det kan du tro. 
I vårt lilla samhälle slog hon ned som en vår 
midt i vintern.

Nordbergs stämma blef klarare, mera be­
stämd, han hade återvunnit herraväldet öfver 
sig själf. Från den dagen hon kom till fru 
Lundström fick allt hvad herrar i staden hette 
ett obegripligt intresse för konst och litteratur. 
Gumman Lundströms papiermaché-statyetter, 
gipsmedaljonger, makartbuketter och dåliga ty­
ska keramiker gingo åt som på heta stenar. 
Och poesin sedan, den, må du tro, blef efter­
frågad: Fågel blå, Lycksalighetens ö. . . .

Åh herre Gud!
Hvad fattas dig, hvarför säger du så?
Det är ingenting, rakt ingenting. Jag 

tror, att jag druckit för mycket i dag! Fort­
sätt bara.

Nordberg tystnade ett ögonblick.
Vi komma till St. Qventin. Vill du ha 

en mazagran? sade han.
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Ja livarför icke, låt oss dricka litet vatten. 
Bourgognen bränner i mig.

Med en gäll kvissling stannade tåget. Fem 
minuters uppehåll, ropade konduktören. Våra 
vänner gingo ut. Malm var blek och upp­
rörd. Det är hon, vid Gud det är hon, mum­
lade han för sig själf.

När de åter sutto i vaggonen, släckte Malm 
lampan, som konduktören tändt. Han vågade 
icke se sin vän i ansigtet.

Hvar var jag? Jo alla ungherrar i staden 
läste poesi, jag också. Då fru Lundström ansågs 
ha litet pengar, var en aktad person och flic­
kan en systerdotter till henne, så togs hon 
snart emot i societeten, och en dag, en het 
sommardag gåfvo vi oss af ut på seglats. Fru 
Lundström, hennes niece, min syster och några 
till. Yi kryssade utåt hafvet. Sjön låg skim­
rande blå, vinden var förlig, ingen drömde 
ens om en fara, då det med ens började att 
susa på ett olycksbådande sätt i tackel och 
tåg. På ytan af de stora böljorna fräste och 
hväste små ettriga vågor och ett fruktansvärdt 
åskväder med hagel och storm uppstod, så

16
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godt som plötsligt. Vågorna svällde till, våg- 
dalarne blefvo djupa och sorn ett nötskal ka­
stades vår båt på liafvet. Faran var öfver- 
kängande. Enkan låg blek sona ett lik på bot­
ten af båten, vred sina händer, hon ömsom ban- 
nade, ömsom bad. G-ripen af stundens allvar 
höll sig enhvar beredd på^det värsta. Alice ...

Malm suckade djupt, svetten bröt fram 
på hans panna. Nu var intet tvifvel möjligt.

Alice, så hette den vackra flickan, ensam 
såg oförfärad ut. Som en stormfågel blickade 
hon med de vackra ögonen lugnt öfver det 
hvitskummande hafvet. Orädd deklamerade hon 
några stancer, som likasom en teckning i stål 
för evigt graverades i mitt minne.

„När nordanstormen mig jagar från kust, 
då har jag min glädje, då liar jag min lust,
Ty när den väldige börjar sin färd,
Jag ilar med den öfver mörknad fjärd.“

Vi räddades som genom ett underverk, 
och jag, utom mig af beundran och förtjus­
ning öfver hennes skönhet och mod, jag friade 
samma afton och fick ja.
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Här gjorde Nordberg ett långt uppehåll. 
Malm hoppades redan, att han skulle sluta med 
sin berättelse. Han tvang sig att lyssna till 
bantågets taktmässiga dån och rassel för att 
fördrifva alla de plågsamma minnen och tan­
kar, som nu med en styrka som var fruktans­
värd, trängde sig på honom. Men nej. Nord­
berg slutade icke.

Vår förlofningstid blef hvarken lång eller 
lycklig. Alices uppförande var obegripligt: än 
apatisk, som om saken icke rört henne, än full 
af en hängifvenhet, som, vid gud, stundom 
tycktes inlärd. Jag hade just då tusen järn 
i elden, var dödligt förälskad, hann icke taga 
del i fråga om utstyre, prestbevis etc. Mo­
stern bestyrde om hela bröllopet. Då Alice 
ännu var inskrifven i Stockholm, skedde lys­
ningen där.

fråga, sade Malm med ansträng­
ning, hvad hade din svärfar varit?

Han —, ja sanningen att säga tycks han 
just icke ha varit något, men modern, som för- 
öfrigt var Alices stjufmor, lär ha varit före­
ståndarinna för någon välgörenhetsinrättning i
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Stockholm. Båda hade plötsligt dött och lem- 
nat två barn och litet pengar efter sig. Ja, 
hvad var det jag talte om sist? Bröllopet, ja 
bröllopet, och han tystnade plötsligt. Tåget 
hade stannat vid någon station, gaslågorna ly­
ste in i kupén, Malm såg Nordberg i det bleka 
ljuset. Han såg alldeles förstörd ut. Han stir­
rade rätt framför sig utan att fixera något. 
Då och då strök han sig om sin fuktiga panna 
— ja bröllopet, ja — nej, jag kan inte tala om 
något mer, det är omöjligt. — Tåget hviss- 
lade gällt, en ryckning i vaggonerna och de 
voro åter i mörkret.

Malm andades lättare, när han icke såg 
den andra. Han hörde, huru Nordberg steg 
upp, jämkade om sin bädd och kastade sig 
hejdlöst i den.

Godnatt, Malm.
God natt, svarade Malm. Det föreföll ho­

nom, som om emellan i dag på morgonen och 
i dag på aftonen låge ett ofantligt haf, hvars 
brusande vågslag bedöfvade hans sinne och 
tankeförmåga. I dag, i dag på hans heders- 
dag, just i hans lyckas solskens stunder skulle
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det komma åter! Han kade trott, att allt var 
slut, slut, som när en skuld är betald, ett fel 
godtgjordt, men det var icke så. Han kände 
nu, att en ond gärning var som ett lefvande 
frö, som kastats ut; det grodde, slog rot och 
växte till ett stort träd, ett träd, som bar bittra 
frukter. Det längesen förgångna, det bort­
glömda kastade sin skugga långt in i fram­
tiden. Sedan allt tycktes glömdt, förgätet och 
åter förgätet, dykte det alltsamman åter plöts­
ligt upp. Han låg där i mörkret, hörde på, 
huru tåget rasslade och slängde taktmässigt 
snabbare eller långsammare, allt efter som pi- 
stonen slog i kolfven. Det bultade i hans hjärna 
och minnena stormade öfver honom. Hvad var 
det med denne Nordberg? Visste han kanske 
icke, att han, han Malm förstört deras lycka, 
ödelagt deras lif. Och om han visste det, hvar- 
för hade han då samlat glödande kol på hans 
hufvud, visat honom så mycken vänskap? Nej, 
han viste det ej, men han skulle en dag kan­
ske. . . . Denna tanke plågade honom till den 
grad, att han stönade af smärta.
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Huru är det med dig, Malm? Du kan icke 
heller sofva.

Hej, omöjligt.
Vill du höra slutet, så skall jag fortsätta. 

Jo, dagen efter bröllopet reste jag till Göthe- 
borg, fick plats som agent i Paris och Lon­
don för flere trävaruhus och sen har jag vi­
stats här ute.

Hela tiden?
Ja, hela tiden.
Och nu, nu far jag för att — för att skil­

jas, men....
Men — ifyllde Malm mekaniskt.
Men jag — jag tror, att... . att jag äl­

skar henne ännu.
Nu bultade någon i sofkupéns vägg. En 

irriterad och otålig stämma ropade på belgisk 
franska åt de tvänne vännerna: Men kan man 
icke få sofva i ro för edert prat, mina herrar.

Det blef tyst, tyst som på ett iltåg, ett 
jämnt, ständigt buller, som då och då gick i 
crescendo, när vid ett och annat ställe ett mö­
tande tåg susade förbi. Natten kröp långsamt 
som en snigel, luften i kupén var qväfvande
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het och fylld af tobaksångor. Ingendera sof, 
men ingendera sade ett ord. Dagen bräckte 
blek och sjuklig, morgonrodnaden själf var smut­
sig och sotig. Genom en luft fyld af sten- 
kolsrök och damm blickade solen lågt nere 
vid horisonten öfver en ful nejd: svarta vä­
gar, svarta nedsölade hus, negerfärgade männi­
skor och himlen som ett enda väldigt spindel­
nät äfverspänd af svarta telegraftrådar åt alla 
håll. Man var vid Erqueline vid belgiska grän­
sen. Natten hade varit sömnlös för hvardera. 
det syntes på dem båda, när de, medan tull- 
visitationen pågick, intogo sitt café au lait. 
Nattens förtroenden, gifna under starkt upp- 
drifna känslor, plågade dem. De undveko att 
se på hvarandra, voro generade af sina tankar. 
Malm satt i den grå morgonen och såg på, huru 
en liten råtthundsvalp ryckte i och lekte med 
„L independence beige“. Nordberg gick af och 
an på perrongen och rökte som en fabriks­
skorsten. Ouvrez, messieurs et mesdames, ro­
pade tulltjänstemännen.

Det lär vara vår tur nu, sade Malm om­
sider och tigande gingo vännerna in. På den
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långa disken i tullhuset lågo kappsäckar och 
lådor framme. Nervösa damer plockade ifrigt 
bland de uppackade sakerna, otåliga tullnärer 
skyndade på med uppackningen. Depechez- 
vous, messieurs et mesdames!

Malm hade bland annat att öppna en stor 
låda, sådana målarena ha den för sina studier 
och teckningar.

Ce sont seulement des etudes, je suis ar­
tiste, peintre, sade han med en frågande blick 
på tjänstemannen.

Ouvrez, monsieur, svarades det med en 
otålig udd i orden.

Han öppnade irriterad, Nordberg stod all­
deles bredvid honom.

Mais voilà, ah quelle charmante fille, sade 
tulltjänstemannen förtjust. Några nyfikna an- 
sigten sträcktes fram, man tog studien i skär­
skådande, vraiment, jolie, charmante. Det var 
bilden af Alice i glansen af hela hennes nit­
tonåriga skönhet, den studie Malm målat för 
fyra à fem år sedan. Locket slogs igen, — 
Nordberg hade sett allt och ögonblickligen känt 
igen bilden. Först blef han blek, så blodröd.



Han grep ett hårdt tag i disken, lians kind­
muskler skälfde och han mumlade något, som 
ingen förstod.

Messieurs et mesdames, aux vaggons! Le 
train de Cologne!

Dörrarna öppnades och ut strömmade de. 
resande, en hvar med sin nattsäck och sitt 
resgods. Malm mindes aldrig sedermera, huru 
han kommit in i sin kupé. Hans tankar ja­
gade fram snabbare än iltåget. Solljuset föll 
in i den oordnade kupén, där. tidningar, filtar, 
dynor allt låg om hvartannat. Men Hordberg 
— hvar var Nordberg? Malm satt ensam. Nord­
berg var borta. Malm gjorde sig den frågan, 
hvad han skulle göra. Skulle han vända om 
och söka rätt på honom eller skulle han lemna 
honom åt sitt öde? Det var dock hans vän, 
som delat med honom sitt öfverflöd, tagit del 
i hans motgång och i hans glädje. Hvilket 
var det rätta? Egentligen hade han ju icke 
brutit mot honom. Det var visserligen hans 
fel, men hade det icke varit han, så hade det 
varit någon annan. Han var ju inte sämre 
än andra, när han var som de andra. Och

16*



det var nu ett rent olycksöde, att detta skulle 
hända hans vän, hans bästa vän Nordberg, den 
präktige gossen. Å andra sidan, eftersom han 
nu led däraf, måste det ha varit ondt, lumpet, 
gement, d. v. s. mera ondt än som man all­
mänt plär anse slikt. Antag att det varit en 
annan än Nordberg, som alltid är lugn, sansad 
och nobel! Det hade kunnat ske en olycka, ett 
brott till ännu, eller, hvad som var lika illa, 
blifvit ett äktenskap fullt af hat, kif och strid. 
Och hvems var väl felet, ja hvems! Han rå­
kade in på frågor och tankar, som trasslade 
in sig, ju mera han rufvade på dem.

Under tiden rusade tåget framåt längs Meu­
se’s förtjusande dalgång genom djupa, trånga 
bergspass, mörkgröna ekskogar, öfver fält, som 
lyste i vårens saftiga grönska, framåt, stän­
digt framåt. Venders, Aix la Chapelle, Co­
logne. Här stannade ånghästen för en hel 
timme. Ännu hade han icke fått klart för 
sig, hvad han borde göra. Till slut telegra­
ferade han till Erqueline till stationschefen ett 
långt omständligt telegram och frågade om en 
person med Nordbergs yttre stannade där.
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Han fick svaret i Düsseidorff.
Personen ifråga hade rest till Ostende.
Malm återsåg honom aldrig. Nordberg var 

som utplånad från jorden.
Många år efteråt, när Malm som en be­

römd konstnär i Paris träffade en af de rika 
grossörerna i Göteborg, till hvilken han effek­
tuerat en beställning, fick han händelsevis veta, 
att Nordberg från Ostende gjort reda för sig 
och lemnat sin förmögenhet till sin hustru. 
Sen dess hade man intet hört från honom.
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