
Det här verket har digitaliserats i ett samarbete mellan Litteraturbanken och
universitetsbiblioteken i Göteborg, Lund, Umeå och Uppsala.
Alla tryckta texter är OCR-tolkade till maskinläsbar text. Det betyder att du kan söka och
kopiera texten från dokumentet. Vissa äldre dokument med dåligt tryck kan vara svåra att
OCR-tolka korrekt vilket medför att den tolkade texten kan innehålla fel. 
Därför bör du visuellt jämföra den tolkade texten med de scannade bilderna för att avgöra 
vad som är riktigt.
Om du anser dig ha upphovsrätt till detta material, ber vi dig vänligen kontakta Göteborgs
universitetsbibliotek.

The digitisation of this work is a collaboration between The Literature Bank and the 
university libraries in Gothenburg, Lund, Umeå and Uppsala.
All printed text is OCR processed into machine readable text. This means that you can search
the document and copy its text. Older documents with print in poor condition can be hard to
process and may contain errors. Compare the interpreted text visually to the scanned image
to determine what is correct.
If you believe you own the copyright to this work, please contact the Gothenburg University
Library.

BL



Î/3JS-.

ED/ÖORDIff

mm k

irtmuniiuHir

ht-A.

(SVENSKT ORIGINAL.)
(tOTT.AXIIS A I.T.KIIAKDAS ïllYCKKRI.

Distribuent: Fr. Skoglund, Stockholm.

Pris: 2 kr,

!

mm



UNIVERSITETS'
BIBLIOTEKET

UMEÅ

östergren

mm

EXLIBRIS 
OLOP ÖSTERGREN

lüaüüiü]



MED SORDIN

SKISSER OCH NOVELLETTER

RUST RO EST,
FÖRF. TILL »DUR OCH MOLL-

VISBY,
GOTLANDS ALLEHANDA» TRYCKERI,

1891.





Inne h å l t

Fyrti minuter . 
Oumbärlig! . •
Det föll en stjärna 
Hennes kosack . 
Börja på nytt . 
Mormors kusin . 
Hilma kommer . 
Ett efterinäle 
Helenas lynne . 
Quasi una fantasia

. 117





FYRTI MINUTER.





xxxxxxxx
,S)555ö5öa55Qo555;

lokomotivet lät
höra en lång, utdragen hvissling.

— Nå ändtligen! ljöd det från ena hörnet af 
kupén, där Ida Löwe satt och såg ut genom fönstret. 
Hon reste sig upp och sträckte litet på sig.

— Det har varit en lång- dag — fjorton timmar 
— sedan klockan sju i morse!

— Det är också en ansenlig sträcka mellan Triest 
och Wien, och den här sista timmen tycker jag har 
gått märkvärdigt fort, sade hennes man, i det, han 
plockade ner plaidremmen och nattsäckarne ur nätet. 
Så såg han på sin klocka.

— Nej, men det är ju inte Wien, vi skola inte 
vara framme förr än nio och tretti och hon är inte nio 
än. Det måtte vara Baden, ja visst, vi ha fyrti mi
nuter kvar.

— Hvad säger du, fyrti minuter? En halftimme 
och tio minuter — jag som trodde vi voro framme; 
jag är så förfärligt trött!
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— Se, så mycket folk det är på stationen. Nu 
lära vi inte få vara ensamma längre! Hvad var det 
jag sa’?

Dörren till kupén rycktes upp, och ett fruntimmer 
kom in. Ingen fin dam; en anspråkslös, nästan tarfiig 
dräkt, med en kort handske på och den andra i han
den, en röd, stor arbetshand. Hon såg sig förvirrad 
omkring, man märkte, att hon var ovan att resa. Så 
slog hon sig ner midi emot fru Löwe.

Kanske jag stör herrskapet? sade hon på någon 
sydtysk dialekt, jag skulle egentligen resa i tredje 
klass, men det finns ju ingen tredje klass på det här 
taget och sa visade konduktören mig in hit.

Här är godt om plats, sade fru Löwe, i det 
hon flyttade undan plaidremmen, som var placerad 
bredvid den nykomna och som denna synbarligen ej 
vågade rubba.

Oh Gott bewahr, jag sitter bra, hur som hâlstl 
Gnädige Frau vet väl inte, när vi äro framme i Wien?

— Om fyrti minuter.
- Är det så långt? frågade hon med trött ton.

Det är väl inte långt.
Jag trodde, det bara var en halftimme med 

snälltåg.
do minuter mer eller mindre har ju in

genting att betyda, invände fru Löwe litet otålig. Hon 
var trött och började tycka, att det nya ressällskapet 
var väl konversabelt.

— Jo, tio minuter är mycket för den, som är 
orolig och har ondt om tid, svarade fruntimret, i det
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hon vaggade med hufvudet, och lät höra ett sakta 
stönande, nästan en kvida.n.

Hon var synbarligen för nervös och upprörd, för 
att ej nolens volens meddela sig med den första bästa. 
När fru Löwe märkte det, gjorde det henne ondt, och 
hon började resignera. Hon vände sig om mot den 
främmande och betraktade henne uppmärksammare. 
Det var inte något vackert eller, intressant ansikte, ej 
heller såg hon synnerligen ung ut, troligen var hon 
några och tretti år; men de grofva dragon upplystes 
af ett par mörka, ångestfulla, nästan feberglödande 
ögon. Det var en röd kant kring dem, som tydde 
på nattvak och tårar. Hon såg ut som en händt- 
verkare- eller småborgarefru eller något dylikt. Det 
tycktes vara henne omöjligt att sitta stilla många mi
nuter, än tog hon fram ur fickan en sliten portmonnä 
och såg igenom dess innehåll, lade kopparslantarne i 
ett fack och silfverpängarne — de voro ej många — 
i ett annat, än gick hon fram till fönstret och sökte 
med blicken genomtränga mörkret, än öppnade hon 
locket på den lilla korg, hon medförde, hennes enda 
bagage, och vecklade omsorgsfullt tidningspapper om 
några små flaskor, som lågo där.

— Är die Gnädige från Berlin ? frågade hon.
— Nej, jag är från Sverige.
— Ack ja, Sverige, det känner jag mycket väl 

till, det är därifrån vi få de svenska tändstickorna.
-— Ja, svarade fru Löwe småleende åt sitt lands 

berömmelse.
—- Och die gnädige Frau skall till Wien, det är
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då den vackraste stad på jorden! Känner die Gnädige 
till Penzing?

Nej, jag kominer till Wien för första, gängen.
Det är en af förstäderna, dit skall jag, jag har 

mitt lilla barn inackorderadt där, och i går afton, just 
vid den här tiden, fick jag bref från fosterföräldrarne, 
att min lille gosse var illa sjuk, något åt strupen — 
de trodde att han skulle dö! De skrefvo att jag för 
all del skulle komma genast, med första morgontåget. 
Men det kunde jag omöjligt, det var klart det!

Kär ert barn behöfde er, fick det väl gå fram
för allt annat, sade fru Löwe med litet skärpa i rösten.

Ja visst, men se, jag är kokerska i hotell Grü
nen Baum i Baden, och jag kan naturligtvis inte vara 
borta på dagen, det är så mycket att göra nu midt i 
säsongen, alla rummen äro upptagna af fina herrskap, 
som måste ha sitt, och inte kunde jag i hast få nå
gon att sätta i mitt. ställe. Så fick jag vänta tills i 
afton. Men Pierre Gud, en sådan natt och dag det 
varit. Inte en blund har jag fått, i mina ögon på 
hela natten, utan legat och v and t och vridit på mig 
och tankt: kanske min lille Ludwig dör just nu. Det 
var en riktig välgärning, när det blef dager. Men da
gen har varit ännu värre! Jag har naturligtvis inte 
kunnat ha tankarne med mig som vanligt, och den ena 
anmärkningen efter den andra har skickats ner till 
koket, soppan var för salt, grönsakerna inte tillräckligt 
kokta och en af herrame klagade till och med på 
hönsfrikassén, som jag annars alltid brukar få beröm 
för. Herrn hade rätt, jag hade glömt saffran, tänk
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gnädige Frau, glömt saffran på hönsfrikassé,. dä kan 
man tänka hur det står till inom en! Du käre Gud, 
när hjärtat stelnar af ångest för ens enda barn —• 
och ett sådant harn som min lille Ludwig! Doktorn, 
som ser till honom, säger att han är ett riktigt litet 
under för att bara vara aderton månader! Han går 
och talar som en stor människa och känner igen mig, 
fast han ser mig så sällan! Och jag har skaffat 
honom kläder som ett riktigt herrebarn, spetsar på 
linnena och en liten sammetsblus, nå ja, det är hans 
bästa, om hvardagarne har han en yllekolt, en röd
rutig och grå, som tål fläckar, man kan ju inte låta 
dem gå med söndagsstassen om hvardagarne, då räcker 
det minsann inte länge. Ach Du lieber Gott, om jag 
nu skulle mista honom! Och hon vaggade fram och 
åter.

— Det. är nog inte så farligt, ni skall få se att 
er lille gosse lefver, sade fru Löwe.

— Ja, hur som hälst, om lille Ludwig lefver eller 
är död, så måste jag vara tillbaka i mitt kök klockan 
helf sex i morgon bitttda. Det var på det uttryckliga 
vilkoret, jag fick resa. Herrskapen skola ha färskt 
bröd till frukosten, vi baka klockan sex; degen lof- 
vade die Sophie att göra i ordning. Tåget går half 
fern, så det blir inte mycket tid att vara därborta; 
jag är nog inte framme förr än vid elfvatiden, det är 
ett drygt stycke att gå.

— Finns det ingen spårvagn ditut?
— Jo, nästari fram, men det kostar alltid femton 

kreutzer, och de behöfvas bättre till medicin, om han
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lefver, och är han död, så kostar det också, allting 
kostar för den fattige — och jag vill inte att han 
skall komma i jorden som ett fattiglik. O, hvad 
man har för bekymmer i världen, brast hon ut efter 
ett ögonblicks tystnad.

— Åja, ingen går fri, sade fru Löwe, med tan- 
karne långt borta,

— Ja, men det värsta är, att man inte kan lita 
på någon!

Äro inte fosterföräldrarne snälla mot barnet?
— Jo, det får man väl hoppas, men nu tänkte 

jag på unsere Sophie, underköksan. Hon lofvade på
minna mig, att jag skulle lemna ut■mjölet, innan jag 
reste, och så glömde hon det, naturligtvis, så nu är 
inte degen knådad, tills' jag kommer. Herre Gud, 
hur skola vi nu få baket färdigt i tid! A, ett så
dant elände! Om bara den dumma varelsen tänkte 
på att låna mjöl i något af de andra hotellen, men 
det kan man väl inte begära, när man inte själf ai
med och ordnar och ställer. Jag borde aldrig ha’ 
rest, jag visste ju, att det skulle gå på tok därhemma, 
så fort jag vände ryggen till. . . Hur långt är det 
kvar ?

— Precis en kvart.
— Gnädige Frau tror väl inte, att tåget är för- 

senadt?
— Nej, det är det inte.

. — En hel kvart till, går det inte ovanligt långsamt, 
tänk, om jag skulle komma för sent!
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— Det gör ni nog inte. Så länge det är lif, är 
del hopp !

— Tror ni det värkligen, sade den främmande 
utan att tänka på, att det vänliga tonfallet var mer 
tröstande än själfva orden. Gnädige Frau har kanske 
själf en liten gosse, så hon vet hur det käns!

— Fru Löwe svarade icke. Hon .såg ut genom 
fönstret, under det hennes reskamrat öppnade locket på 
korgen, tog ur proppen på en af medikamentsflaskorna 
och luktade på innehållet.

— Jag tyckte det var säkrare att köpa litet medi
cin i Baden. Allting är så fasligt dyrt i Wien, fru 
värdinnan har ett litet barn, som har sådana där at
tacker som min Ludwig, och hon sa’, att det här 
skulle vara bra! Om jag hade fått' fara ut med ett 
senare tåg i morgon, hade jag haft tid att köpa litet, 
fisk till middagen, vi ha inte haft någon skaplig fisk 
på matsedeln den här veckan, och der Herr Geheim- 
rath tycker så mycket om fisk, men vår uppköpare 
förstår all inte att passa på. Nu kunde jag ha gjort 
det själf, men i afton är det för sent och i morgon 
bittida för tidigt, Får jag fråga hur mycket klockan är?

— Nio och tjugo!
— Gudskelof, det går ju fast det går långsamt. 

Jag undrar om min lille gosse skall känna igen mig, 
när jag kommer så här. midt i natten. Fyra och en 
half timme kan jag vara där, det har jag räknat ut. 
Jag lägger mig naturligtvis inte, jag skulle i alla fall 
inte få någon ro, och så är det alltid något att se 
■öfver och laga på barnets kläder, en sådan där foster-
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mor hinner ju inte, lion liar fem egna, och så frågar 
hon naturligtvis inte så mycket efter, om allt är som 
det skall vara,, som en mor gör. Nu, när hon väntar 
mig, är nog allt bra, men sist då jag var inne i Wien 
för hotellets räkning och kvistade ut till Penzing, utan 
att ha skrifvit, så hade hennes Heinrich min Ludwigs 
rödrutiga klädning på! Det är inte rätt handladt mot 
en stackare, som sliter och sträfvar för att ha sitt 
barn helt och rent, Hej, lita kan man inte på någon ! 
,Jag undrar just, om die Sophie skiftar isen på köttet, 
annars äio vi då rent olyckliga, allt förfar ju i den 
här värmen ! Manne det är nyttigt för strupåkoinmor 
att det är sa varmt, för da vill jag visst inte klaga! 
Yet die Gnädige det?

- Nej.
— När gossen fyller tio år, blir det mycket lät

tare, för då får han hjälp af en kassa, där fadern satt 
in pangar åt, honom!

— Hvar finns han?
Hon latsade ej höra fragan. — Ja, bara han får 

lefva, när man sträfvat öfver det värsta och har så 
mycket glädje af honom!. Herre Gud, vi äro visst 
framme !

— Nej, det är Meidling, om fem minuter!
— Hade han dött, när han var helt liten, då hade 

det icke varit en sådan sorg, han var - så eländig, när 
han föddes. Jag hade slitit så förfärligt ondt, innan 
jag fick platsen i hotellet, och så var det midt i in- 
läggningstiden, han kom till. Vi hade lyckligtvis fått 
undan ärterna och höllo på med gurkorna, då jag
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bief sjuk. Ja, det var ett elände, pickelsen fick jag 
lämna ur händerna, den blef också fördärfvad. Jag 
visste inte, hvad jag skulle ta mig till med barnet, 
tills doktorn rekommenderade det här folket i Penzing. 
Kläderna hade jag sytt på fristunderna, knypplade 
spetsar på alla linnena, ett och ett halft dussin!

— Gott im Himmel, nu ser jag lyktorna i Wien! 
Äro vi redan framme! Då vet, jag om en timme, hur 
det är. Det är nästan bättre att ingenting veta! Un
der det jag suttit här och talat, har jag tyckt att allt 
var som det skulle, men nu kommer ångesten igen! 
Nej, låt mig, gnädige Frau!

— Tack, det behöfs inte, uppehåll er för all del 
inte !

— Jo visst, se här är väskan och plaiden, och pa- 
raplyn hör väl också dit. Der gnädige Herr tog natt
säcken.

— Nej, ni får inte, skynda, se här till en fläker, 
så kommer ni fortare!

— Tack, tusen tack! Mycket nöje i Wien! Nej, 
inte skall die Gnädige ...!

Fru Löwe räckte henne korgen med medikament- 
flaskorna.

— Lycka till att få behålla ert lilla barn, sade 
hon sakta.

— Ack ja, so Gott will! Küss die Hand, gnä
dige Frau!

Och hon försvann i människovimlet på perrongen.

— Nå, ser du, nu äro vi . framme, de fyrti minu-
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terna gingo ju fort nog, sade Löwe, som sofvit öfver 
dem. Nej, livad ni pratade och gick på! Hvem 
var det?

Det vet jag inte, jo — en tjänande syster!
. — En nunna, hvad säger du?
— Nej, en moder.
Säkerligen uppväckte de orden fett vemodigt minne, 

ty han klappade henne ömt på axeln, då han hjälpte 
ner henne ur kupén, och hennes ögon stodo fulla af 
tårar.



—' ... . ~ ■■ - --- - ”,
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Lindners »Kulturhistoriska Studier» hade väckt
(Ll'in

ett berättigadt uppseende, då de under hans Upsalatid 
först offentliggjordeS i tidskrifter och revyer.

Den bok, han utgaf samma år han slagit sig ner 
i Stockholm, var också en succés. Recensenterna 
framhöllo, att den var i högsta grad intressant, formen 
originell fast litet ojämn; ovedersägligen ett vackert 
löfte, som säkerligen skulle infrias, hälst författaren 
var i den lyckliga ekonomiska ställning, att han ode- 
ladt kunde egna sig åt sin skriftställarevärksamhet och 
sina studier. Man hoppades, att Sverige fått sin »Ed
mond de Goncourt.»

Det offentliga-och enskilda beröm, Lindner fick 
emottaga, värkade högst uppmuntrande på honom. 
Han led af en betänklig brist på själfförtroende, och 
skulle säkerligen känt sig nedslagen och modlös, om 
han blifvit allt för omildt behandlad. Det var väl
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också, domina framgång, som gaf honom erforderligt 
kurage att fria till den vackra Edith Skog, och han 
hade svårt att tro på sin lycka, då hon gaf honom 
ja. Efter en kort förlofning gifte de sig.

En afton i slutet af Februari — de hade då va
rit gifta några månader — satt Lindner vid sitt stora 
skrifbord och arbetade rastlöst, Han höll på att lägga 
sista handen vid en uppsats, egentligen ett utdrag ur 
ett större värk, han lofvat offentliggöra i en väns tid
skrift. I soffan bredvid honom satt Edith uppkrupen.

— År det något särskildt viktigt, du har för dig, 
Edith, frågade han efter en lång tystnad.

Hon lade genast ner boken.
— Visst inte, jag läser en otäck roman, som till 

på köpet är illa skrifven.
:— Nå kom då hit, så är du snäll. Vill du skrifva 

af de här arken åt mig? Eller tycker du att det är 
för tråkigt?

— Nej, det är bara roligt, om jag kan hjälpa 
dig, Emil!

Hon kände sig riktigt glad, det smickrade henne 
att få del i hans arbete, om också blott som renskrif- 
verska — och så tog hon papperen och började skrifva.

Han hade redan återtagit sitt arbete, och snart 
hördes endast ljudet af de raspande pennorna, hans 
höll dubbelt så hastigt tempo som hennes, fast han 
författade och hon kopierade, men i gengäld var hans 
ark betäckt med hieroglyfer, under det hennes vackra, 
rediga piktur med jämnhögå bokstäfver, tog sig ut som
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en kaligrafisk profskrift. Sedan do en god timmes 
tid suttit midt emot hvarandra, sade han utan att lyfta 
upp hufvudet :

— Edith, såg du hvar jag lade den där boken, 
jag hade hem i förmiddags, jag ser inte till den.

— Här! Säg Emil, hvad skulle du egentligen ta 
dig till, om du inte hade mig, som höll reda på allt?

— Nej, du är en farlig en, som redan hunnit göra 
dig oumbärlig.

Han drog ner hennes hufvud till sitt och kysste 
henne ömt, men brådskande, som om han ej hade tid 
att stjäla ens en kort sekund från sitt arbete.

---- Vänta ett ögonblick! Efter du ändå har tittat 
upp, så titta hit och se, om du är nöjd. Hon höll 
pappersarken framför honom.

— Alldeles utmärkt, som allt hvad du gör, men 
nu får du inte tala mer.

Ater skrefvo de en lång stund. Plötsligen kastade 
han pennan ifrån sig och sade: nu är jag färdig, hur 
mycket har du kvar?

. —. En half sida.
Han läste halfhögt igenom några lösryckta menin

gar, nickade till sin hustru, gnuggade händerna af för
tjusning, och sade gång på gång: så här skall det 
vara ■— som två kamrater. Nog skall du få arbete 
alltid, livem skulle trott, att en sådan liten fjäsad bal
dam kunde duga till något nyttigt!

— Å, jag duger allt till litet mer äii att skrifva 
rent, det tror jag åtminstone! Hon hade själfkänsla, 
om han inte hade det.
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Så reste hon sig och gick fram till bokskåpet, där 
han stod, och räckte honom sin renskrift och hans 
manuskript.

-— Får jag säga något, Emil, göra en anmärkning?
Hon sade det i en ton, som om hon varit en full

vuxen skolflicka, som talade med en lärare, för hvilken 
hon smått koketterar, men för hvars öfverlägsenhet 
hon ändå känner en viss respekt.

— Ja visst får du, jag är tacksam om du gör det.
— Och du blir inte ond?
— Sådana dumheter!
— Ser du, skulle du inte i den här satsen skrifva 

irrläror i stället för hätterier, det passar bättre tyc
ker jag?

Hon pekade på en mening långt nere på fjärde 
sidan.

— Han kysste handen, som höll papperet, och 
svarade med ett strålande leende, en förälskad mans 
leende.

— Jo visst, visst har du rätt, ändra det till irr
läror, så är du snäll. Det är bra vänligt, att du in
tresserar dig för mitt arbete! Tänk om du ville läsa 
korrektur på det här, så slapp jag, och så kunde, du 
se, om du finner något annat att rätta i formen. Ett 
friskt öga upptäcker bättre skröpligheterna, än en 
trött forskare, som försöker se djupare än till ytan, 
och därför kanske behandlar formen väl nonchalant. 
Men det är kanske grymt af mig att slå mig på att 
bli slafdrifvare under själfva smekmånaden. Det är 
väl inte värdt!
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' —- Jo, det är det visst! Jag vill gärna läsa kor
rektur, säg mig bara, hur jag skall göra!

— Ingenting, annat än att ha ögonen öppna och 
finna fel.

— Det lofvar jag, att jag kan åtaga mig.
Och det kunde hon, märkvärdigt väl. Hon blef in

om kort en utmärkt korrekturläserska. Men inte en
dast det! Från den obetydliga, anspråkslöst fram
ställda förmodan, att det vore bättre att utbyta ett ord 
med ett annat, började hon under renskrifningen och 
korrektur-läsningen kriticera hela meningar, hela para
grafer. Och på ett annat sätt än första gången:

— Hör du Emil, det här tycker jag låter fasligt 
tungt, den här meningen är ju förfärligt matt, den här 
biten är sa dödande tråkig. Han gaf henne ofta rätt, 
det gällde i början endast formen, ocli bon hade goda 
skolkunskaper, ett medfödt fint språksinne och en ovan
ligt skarp blick för fel! Och han filade och ändrade 
på oviktiga bagateller, tills hon förklarade sig belåten. 
Den »Essay», som utkom under hennes »öfverseende», 
som Emil skämtande kallade det, var också jämnare, 
mer vårdad till formen än hans förra arbeten varit. 
När recensenterna påpekade detta, kände Edith sig myc
ket förtjust och belåten, och Emil stärktes än mer i 
sin benägenhet att begagna sig af den goda hjälp han 
hade så lätt att tillgå, och som lämnades honom så 
beredvilligt. Han beklagade de af sina gifta vänner, 
hvilkas hustrur ej hade förmåga eller lust att hjälpa 
dem, som Edith hade. .«Fråga min hustru», brukade 
han saga, när någon vädjade till hans omdöme, hon
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har säkrare blick än jag. Själf underställde Emil 
henne allt, hvad han skref, och djärf af framgången, 
började hon att jämte formen också kriticera innehål
let. Ibland ansåg han hennes anmärkningar befogade 
och rättade sig efter dem. Hon var nämligen en af 
dessa kvinnor, som blixtsnabbt komma till en konklu
sion, utan att göra sig mödan att arbeta sig igenom 
alla eller ens några led af premisserna, Hon var i 
detta afseende en typisk representant för den s. k. »spe- 
cielt kvinliga intelligensen». Detta, jämte hennes själf- 
förtroende och hans undfallenhet, gjorde, att hon ytt
rade sig med en säkerhet, som ovilkorligen skulle göra 
intryck på en natur sådan som Lindners. Det vore 
orättvist att säga, att hon ej gjorde sig besvär att 
sätta sig in i hans arbete! Hon läste en mängd böc
ker och skrifter, såväl svenska som utländska, hvilka 
behandlade kulturhistoriska ämnen, och hon hade ett 
mycket godt minne, med hvilket hon brukade »briljera» 
för honom. Som sagdt, snart skref han inte en rad 
utan att begära hennes omdöme.

När det gä Ide de rent vetenskapliga sidorna af hans 
värk eller hans personliga åsikter, lyckades hon ej in- 
värka på honom, endast göra honom nervös och orolig. 
Hvad som isynnerhet nedstämde honom var, när hon 
sade:

— Hör du Emil, det här var förfärligt tråkigt, 
det kan bestämdt ingen människa stå ut med att läsa, 
ty det var en anmärkning, lian omöjligen kunde gen- 
drifva. Han lade efter en dylik kritik mer än en 
gång helt saktmodigt ner de klandrade uppsatserna
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i skrifbordslådan, af brist på lust att fullfölja dem. 
Hau blygdes öfver sin svaghet, men han hörde nu en 
gång till de beklagansvärda, nervösa naturer, som be- 
liöfva uppmuntran och som nedslås af skarp kritik. 
Och Edith kriticerade skarpt, ej af elakhet, utan där
för att hon ansåg, att de fel och brister hon påpekade 
voro af stor vikt, och dessutom kände en viss själfbe
låtenhet öfver att hon kunnat upptäcka dem. Det gaf 
henne liksom ett öfvertag, en viss öfverlägsenhet gent 
einot Emil, och Edith Lindner var mycket härsklysten. 
Hennes man borde varit tillräcklig psykolog för att 
inse, att hon i likhet med de flesta fruntimmer mer 
fastade sig vid det underordnade än det stora hela, och 
att det dessutom låg en viss oförmåga i hennes natur 
att lika snabbt och klart se förtjänsterna som felen, en 
viss docerande torrhet, som gjorde, att det föll sig na
turligare för henne att tadla än att berömma. Men 
Emil Lindner var olyckligtvis ingen psykolog, utan en 
nervös och förälskad skriftställare, och till hustru åt en 
man, sådan som han, passade Edith Skog sämre än 
den obetydligaste, okunnigaste, älskande kvinna, som 
icke velat eller kunnat göra minsta anspråk på att 
följa sin man i hans högre intressen. Om hon varit 
riktigt finkänslig och anspråkslös, hade hon icke med 
en sådan påstridighet vidhållit sitt klander, då hon såg, 
hur det nedstämde och oroade honom, men hon reso
nerade tvärtom som så, att då han bad att få höra . 
hennes mening, ville han naturligtvis höra den, och 
det var hennes skyldighet att säga den rent ut, hon 
kunde ej hjälpa, om den ej alltid var uppmuntrande.
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Han började skrifva mindre ocli med större svårighet 
och recensenterna anmärkte vid hans senast utkomna 
arbete, att det var mer konventionell och i det hela 
taget underlägset hans föregående. Då han visade 
Edith recensionerna, svarade hon blott:

— Ja, men käre Emil, inte tyckte du själf att den 
boken var bra; du kan omöjligt ha så litet själfkritik, 
jag sade ju från början, att den var tråkig och att 
ämnet inte var intressant, men du är alltid så envis.

— Ämnet måtte ju inte vara så ointressant, efter 
Christian Falk behandlar ett mycket snarlikt i sin 
nya bok.

— När kommer den ut? Det skall bli roligt att 
få läsa den, jag är så förtjust i allt hvad Falk skrif- 
ver. Han har en förmåga att göra allt så lefvande 
och åskådligt.

Snart därpå kom boken ut. »Duktigt gjord», var 
Lindners omdöme och han förargade sig, att den ej 
vann så mycket erkännande, som den förtjänade. Lind
ner var alltid mycket snar att finna något att beundra 
i sina kollegers arbeten, han var alls inte småaktig 
eller afundssjuk, hvilket utgjorde en af orsakerna, hvar- 
för han var så omtyckt bland kamraterna. Men Falks 
bok hade ganska betänkliga brister just i framställ
ningen, och Lindner undrade ’ hvad Edith skulle säga. 
»Hvad tycker du om: Svenska hem på sextonhundra
talet? frågade han.

Hon svarade: charmant, öfverdådigt, ja, han kan 
skrifva.
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Retad af tonen, hvarmed dessa ord yttrades, sade 
Lindner :

— Och du har alls ingenting att anmärka — det 
var märkvärdigt, alls ingenting!

— Nej, det är ju så öfverlägset, sade hon i samma
ton.

Han ryckte till.
— Du är mer öfverseende mot andra än mot mig, 

sade han bittert.
— Det är kanske därför, att jag inte frågar så 

mycket efter Falk som efter dig. För resten tycker jag 
att boken är ett litet konstvärk, och man bör väl inte, 
som kritiken gjort, hänga upp sig på några oväsent
liga detaljer.

Han suckade.
-— Om du alltid tänkte så, vore det kanske bättre 

och lyckligare för mig!
_— Hvad menar du, Emil? Visa mig bara inte, 

hvad du skrifver, så är den saken hjälpt. Det är 
sannerligen intet nöje för mig, sedan du blifvit så snar- 
stucken!

Lindner gjorde ett försök, och lät i en tid
skrift införa en ' uppsats, hvilken han förut ej visat 
Edith. Den stod omnämnd i alla tidningar och han 
var mycket nyfiken att se, hvad Edith skulle säga. 
Hon sade, till hans stora förvåning, ingenting alls — 
och han väntade förgäfves, att hon skulle bedja honom 
få läsa hvad han skrifvit. Det gjorde hon inte, och 
när han slutligen lade häftet framför henne och halft 
generad sade:
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— Hör du Edith, du kan gärna titta litet på det 
hår, gjorde hon det, sedan han ett par gånger påmint 
henne, men lämnade det så tillbaka utan att yttra ett 
ord, hvarken till beröm eller klander. I)et var obe
hagligare än den värsta kritik och Lindner använde 
aldrig mera den metoden. Han kom således med sin 
nästa uppsats och frågade, om hon ville höra den — 
om hon hade tid!

— Jo, tid har jag nog, men jag tror inte jag vill, 
det år så obehagligt, det vore mycket bättre, att du 
alls inte fragade mig, du tycker ändå inte om, ifall jag 
säger min uppriktiga mening, och om jag inte finner 
det du skrifver så ofantligt gudomligt, får jag inte 
tycka om, hvad någon annan skrifver, och det är värk- 
ligen för otrefligt. För resten går det ju utan mig.

— Tyckte du om min uppsats: i Tidskriften?
— Nej, det kan jag inte säga, men det gör ju in

genting, bara du var nöjd.
Ju mer hon nekade, desto ifrigare blef han.
Slutligen sade hon c nå, eftex* du är så envis, så läs 

upp det. Jag ville egentligen inte befatta mig med det, 
men jag inser själf, att det är nödvändigt, att jag är 
med, för att det inte skall bli allt för dödande trå- 
kigt.

Det med Falks bok var ingen enastående före
teelse. Hon hade på senare tiden tagit sig för att 
oafsedt större och mindre förtjänst alltid beundra andra 
skriftställare mer än honom. Orsaken härtill låg väl 
till stor del däri, att hon såg, hur hans arbeten komino
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till, liksom blickade in i tanke värk stadei i, iakttog meka
nismen och därför ej kunde anse det han skref som 
en ingifvelse, då, däremot de andras föreföll så färdigt, 
så helgjutet, därför att hon blott såg det färdigt. När 
kamraterna talade om hennes mans öfverlägsenhet, 
hörde hon på och motsade ej, men det förvånade 
henne, hon tyckte inte så; hon såg honom ju i hans 
nedstämda, nervösa, slappa ögonblick, och han hade 
många sådana nu för tiden. Sin mening härvidlag 
dolde hon bättre för andra än för honom själf. Så 
till exempel när han blef anmodad att skicka bidrag 
och porträtt till en kalender, i hvilken endast Sveriges 
mest framstående författare voro representerade. Med 
ett slags barnslig glädje visade han henne namnen 
och sade: det är ändå roligt att vara med bland de 
här storgubbarna!

— Jag hör, att du tycker det, jag begriper inte 
att du vill! sade hon torrt. Han skickade hvarken 
porträtt eller uppsats.

För rent praktiska bestyr hade han aldrig haft 
håg och sinne. Dem hade hon också genast öfvertagit. 
Han var kanske inte fullt så opraktisk som hon på
stod. I början hade hon tagit saken skämtsamt, pyss
lat om honom som en liten tafatt skolgosse, tills hon 
värkligen inte hyste det ringaste tvifvel om, att han 
omöjligt kunde reda sig utan henne. Detta var en 
öfvertygelse, som hon alls icke sökte dölja. När det 
var sjukligt i staden, brukade hon säga: bara inte 
jag blir sjuk, för då vet jag sannerligen inte, hur det 
skall gå med Emil, han kan inte undvara mig, inte

2
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en minut, nu är jag både hans amanuens, hans fak- 
totum, som skall påminna honom om allt, som han 
glömmer, och hans »homme d’affaires». På senare tiden 
hade hon nämligen tagit sig för att omtala sin stora 
duglighet, hon var formligen rädd, att den icke skulle 
bemärkas och uppskattas. Hon började göra sig vik
tig, i synnerhet sedan hon skötte Emils affärer. Det 
hade också gått så omärkligt, så småningom som alla 
hennes öfvertag. Han hade helt enkelt, då han en 
gång ej ville lämna sitt arbete, bedt henne gå för sig 
till banken och sätta in pängar, så blef det till en 
vana, att hon skulle göra det, och nu placerade hon 
och omsatte, efter en knapp rådgörning, som han van
ligtvis besvarade med »gör som du vill»! Och det 
gjorde hon; »om hon kunde bespara honom sådana 
rent materiella bestyr, så ville hon det gärna, hon 
hade alltid- haft sinne för det praktiska, som alls inte 
låg för Emil.» > Hon styrde också med barnens skol
gång och annat, som rörde deras uppfostran. »Det 
passade Emil då rakt inte till, han var så obeslutsam 
och inkonsekvent», brukade hon säga. I sällskapslifvet 
hade han aldrig hyarken kunnat eller velat spela nå
gon roll, därtill var han mycket för blyg. Nu gömde 
han sig formligen bakom sin briljanta, världsvana 
hustru. Med undantag af en helt liten krets af Lind
ners intima vänner, ansågs han inom deras umgänges
krets för »ovanligt tråkig», det var nog intressant att 
se en berömd man hos sig, nien litet mindre döddan
sare kunde han allt vara — utan att därför bli an
sedd för uppsluppen. Edith däremot beundrades ofant-
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ligt och, undantagandes just af den lilla kretsen, an
sågs hon för ovanligt intelligent och duktig, en ideal
hustru, som helt och hållet lefde för sin man, gick 
upp i honom, hans intressen och arbeten, märkvärdigt 
nog för en så ung och vacker kvinna, som kunde 
skörda triumfer på helt andra fält. Men dessa lågo' 
ej för hennes särskilda ärelystnad, beklagligt nog för 
hennes man.

Lindner skref numera helt obetydligt och utgaf 
ännu mindre. Det harmade Edith och hon började pika 
honom för brist på energi och arbetslust och —^ hvad 
som sårade honom bittrast —: brist på idéer. Ty han 
kände med förtviflan, att hon hade rätt. Han gräfde 
ner sig i arkivernas luntor, rörde om i deras dam, häm
tade upp eri mängd fakta, men när det gällde att 
blåsa lif i allt detta döda stoff, så kunde han det 
inte, han skref och brände, skref och gömde undan i 
skrifbordslådan — till sist skref han inte alls. Han 
blef småningom förtviflad, nedstämd, nästan hypokon- 
drisk och slutligen kroppsligt sjuk. Läkaren ordine
rade förströelse, en vinter i södern, fullständigt afhål- 
lande från allt sjiilsarbete — det hela var öfverausträng- 
ning. Patienten smålog bittert — öfveransträngning, 
nej, dd var inte sjukan, den var att han inte kunde 
arbeta. Slutligen lät han öfvertala sig till resan.

Naturligtvis skulle Edith vara honom följaktlig, 
barnen lämnades i guvernantens vård, »pappa framför 
allt», och så börjades förberedelserna. Edith var out
tröttlig, hon styrde om kreditiv, gick till skräddaren 
och beställde mannens kläder, köpte koffertar och
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kappsäckar, skref till alla möjliga och omöjliga per
soner, som varit vid rivieran, bråkade så mycket som 
möjligt, »för att Emil inte skulle behöfva tänka på 
något». Hon köpte biljetter och poletterade sakerna, 
samt lät beundra sig af vänner och bekanta, som 
följde ner dem till stationen. »Det är ingen konst 
att resa med en sådan hustru», sade mer än en man 
vid hemgåendet till sin äkta hälft, och undrade, hur 
Lindner skulle tagit sig fram utan henne.

Lindner hade emellertid önskat, att hans hustru 
varit litet mindre energisk och tagit lite mindre ini
tiativ. Hemma, där alla kände dem, gick det väl an, 
men härute bland främmande förargade det honom att 
anses som en nolla. Liksom han ej var så opraktisk, 
som hon gjorde honom till, var han inte heller så 
sjuk, att hon behöfde ha kassan om hand, beställa, 
ordna och betala. Det var till henne portierer och 
kypare vände sig: »herm är sjuk och får inte besvä
ras». Lindner var för likgiltig, för slapp att prote
stera. Dessutom visste han, att hur han ställde det, 
skulle hon aldrig bli nöjd, men det förödmjukade ho
nom, då han i ett servilt uppassareöga tyckte sig läsa : 
herrn är allt en stackare! Det tyckte han själf att 
han var, en stackare, som lät leda sig af sin hustru 
i stort och smått, i andliga och praktiska förhållanden, 
i valet af titeln på en bok och i valet af ett västtyg. 
Han hoppades ej på framtiden, tänkte endast med en 
slags dof, fatalistisk förtviflan, att det ej godt kunde 
bli ömkligare än det var.

Så kornmo de ner till Nizza och hyrde sig en-
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liten villa med vacker trädgård. Det bodde många 
svenskar i Nizza det året, men Lindner undvek dem 
alla. Hans hustru gjorde flera bekantskaper och blef 
som vanligt beundrad för sina storslagna egenskaper, 
för det sätt, hvarpå hon ställde och styrde med allt, 
men först och främst för det beundransvärda tålamod, 
hon visade sin kinkige, tråkige man.

Till ingen enda af landsmännen slöt sig Lindner. 
Däremot hade de knappt varit två veckor i Nizza, in
nan han framlämnade det rekonunendationsbref, han 
medförde till en fransk kollega, som bebodde en villa 
i deras grannskap.

— Jag känner er genom edra arbeten, var det 
första den berömde historikern yttrade. Ett par af 
Lindners monografier hade i öfversättning utkommit i 
Frankrike.

— Jag håller på med Mazarin, och ni? fortsatte 
inr de Bex.

Lindner svarade undvikande: Jag funderar på att 
göra en kulturhistorisk skildring af drottning Christinas 
tid. Jag har alltid önskat skrifva den efter nya källor, 
den är inte gjord; men för tillfället är jag förbjuden 
att arbeta.

De började ett intressant meningsutbyte i mr de 
Bex’ trädgård, där orangerna stodo i blom, fortsatte 
det under en promenad nedför den kalkdammiga chaus- 
séen, genom stadens soldränkta boulevarder, fram un
der »promenade des Anglais’» palmer, nere vid hafvet.

— Jaså, ni är öfveransträngd och skall hvila er, 
sade fransmannen, nåja, skrif inte, men kom in till
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mig endera dagen, sä skall jag visa er några papper, 
som skola intressera er; något, som ni kan använda 
till er drottning Christina.

Lindner tackade hjärtligt för anbudet och den an
genäma promenaden. Men han hade en känsla, som 
om han stal sig till mr de Bex’ intresse, han skulle 
väl aldrig skrifva sin drottning Christina — numera. 
Hur som hälst, det var en intressant bekantskap, det 
låg något uppmuntrande och upplifvande i mr de Bex, 
väsen och sätt.

Ett par dagar, senare blef Edith illamående.
— Det går nog snart öfver, du förkylde dig väl 

på utflykten i går, sade Lindner.
Edith var emellertid orolig och greps af sitt vanliga 

bekymmer: Bara jag inte blir sjuk, hur skall det 
då gå!

På eftermiddagen skickade de efter läkaren. Han 
kom, men tog ej illamåendet så »en bagatelle», som 
Emil väntat. Madame skulle genast lägga sig, han 
skulle komma igen följande morgon. Febern tilltog 
och det dröjde ej länge förrän doktorn gaf den namn: 
tyfus. Tyvärr, en mycket elakartad forna, sade han 
och skakade betänkligt på hufvudet, — —- — Edith 
var för det mesta sanslös, men under sina få rediga 
ögonblick såg hon på Emil med ett ängsligt, förvå- 
nadt, uttryck i sina stora, febérglänsande ögon. Han 
var ständigt bredvid henne och hjälpte barmhärtighetssy
stern på ett alldeles icke tafatt sätt, det var som om
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hans egen sjuklighet och nervositet försvunnit, sedan 
han ej längre fick tänka på sig själf. Hon fantise
rade oupphörligt, de sista dagarne om renskrifning och 
korrektur. Glöm för all del inte att stryka ut det där 
kapitlet, bad hon gäng pä gång.

Tillståndet förvärrades, blef hopplöst — — —

Lindner var fullkomligt bedöfvad, när slaget träf
fade honom. Det kändes nästan som ett fysiskt slag 
öfver hjässan; han försökte tänka, det var omöjligt, 
tänka, att hon var död, hon, som varit så full af lef- 
nadsmod och planer, som känt sig vara så oumbärlig 
för honom, för dem alla. — Han försökte föreställa 
sig, hur hans lif skulle bli utan henne. Och så kunde 
han ej tänka vidare. Han tog sig åt hufvudet och 
lade handen öfver ögonen.

När han såg upp, stod läkaren, som skött Edith, 
framför honom.

— Jag har kommit igen för att utfärda döds
attesten, sade han. Vill monsieur vara god och 
uppge madames födelseort, år och dag?

Lindner såg på honom med en hjälplös blick. 
Skulle han? Inte kom han ihåg det! Jo, visst, det 
var väl inte något svårt årtal för honom! Ett ögon
blick flögo hans tankar, han visste ej hvarför, till Karl 
den Djärfve af Burgund; han försökte komma ihåg 
hans födelseår. Det föreföll honom, som om det var 
på den uppgiften doktorn satt och väntade med pen
nan i hand. Doktorn! Å, nu visste han! Det gällde
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att samla sig, han måste, ingen kunde hjälpa honom — 
han måste!

UPS AL, SUÈDE, l:er Julliet 185 G, sade han
hastigt.

Sä började doktorn tala med honom om begraf- 
ningen. Yar det något särskildt monsieur ville arran
gera? Den måste äga rum snarast möjligt — smittosam 
sjukdom.

Lindner nickade.
Han skulle gå och söka ut grafplats genast. Det 

var väl bäst att ga genast, så att det blef gjord t, efter 
det var så brådtöm. Han tog sin hatt och följde ut 
med doktorn. Det var, som tyckte han allt var bättra 
än att sitta ensam i det kvafva rummet och veta att där
inne lag hon — död, under det barmhärtighetssystern 
satt vid sängen och läste sina böner med halfhög röst.

Doktorn följde honom till. begrafningsentreprenören, 
därifrån gick han till kyrkogården, en sydländsk träd
gård, omgifven af mörka, höga cypresser. Han hand
lade som under ett hypnotiskt inflytande, halft omed
vetet, det var, som om det var någon annan och ej 
han, som talade, men han gjorde, hvad som skulle 
göras, bestämde hvad som skulle bestämmas, med den 
ständiga underströmmen, som dref honom: det måste 
göras, det måste göras, det är alldeles nödvändigt — 
och jag får göra det — det finns ingen annan!

Och allt gick så fort, måste gä så fort, att 
Lindner ej hade tid att besinna sig, innan Edith redan 
var nedbäddad i den protestantiska kyrkogården och 
han ensam återvände till villan,
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Han satte sig pä verandan, som vette åt trädgår
den och försökte sansa sig, göra upp planer; lian skulle 
väl resa hem nu, han kunde inte stanna här nere en
sam, när han ändå inte var i stånd att arbeta. Ivunde 
han bara arbeta, skulle han någonsin kunna det? 
Hvem brydde sig nu om honom ? Som en blytyngd 
lade sig för första gången sorgen öfver hans hjärta, 
sorgen öfver att vara ensam.

Postbäraren knackade pä dörren. Han medförde en 
biljett frän monsieur de Bex, som sade sig först nu 
fätt reda på den stora förlust hans svenska kollega 
lidit. Själf ansåg han det ej vara risken värdt att 
besöka honom, men han hade ett förslag att göra. 
Ville ej Lindner komma till honom för några veckor, 
åtminstone några dagar, tills han kunde tänka på hem
resan. Han hade ett rum till sina vänners disposi
tion, och han ansåg Lindner som en vän, de hade ge
mensamma bekanta, gemensamma intressen och kände 
sympati för hvarandra. Dessutom, han skulle känna sig 
lycklig, om han kunde bevisa Lindner en tjänst.

Lindner kände sig djupt tacksam och rörd, skref 
ett par ord till svar och flyttade redan samma dag 
till professorn. Denne lät honom vara i fullständigt 
lugn, störde honom ej, när han drog sig undan till 
sitt rum eller till trädgården, erbjöd sig ej att följa 
honom på hans långa vandringar, sade endast Änonsieur 
Lindner, ni vet att ni är välkommen, när ni gör mig 
glädjen titta in i mitt arbetsrum!» Det dröjde ej häller 
många dagar, innan Lindner knackade på dess dörr 
och erbjöd sig som amanuens. Han kunde' ej vara



94 ÖtJMBÄRLlÖj

Sysslolös lângïë, haß dugde val åtminstone att göra an
teckningar och utdrag, om lmn ej var mäktig annat 
arbete. Monsieur de Be* lat honom hällas och märkte 
med glädje, hur intresserad hans gäst bief. De Maza- 
rinska papperen innehöllo mycket, som Lindner kunde 
bearbeta och använda för sitt värk. Snart började 
han göra utdrag och anteckningar för egen räkning 
och bief sä ifrig, att, hans värd protesterade. Lindner 
var ju förbjuden att arbeta, inte gick detail. Jovisst, 
han kände sig mindre nedstämd, när han fick pennan 
i hand, han behöfde inte livila utan förströelse, och 
hvilken förströelse fanns väl större än arbetet — ett 
arbete som intresserade. Och så sutto dessa båda, den 
gamle fransmannen med de svarta, klara ögonen och 
den blonde svensken, med den svann-»liga. drömmande, 
litet osäkra blicken under glasögonen, timtals bredvid 
hvarandra i det ljusa, stora rummet med sina bokhyl
lor och manuskriptlådor kring väggarne, sin prägel af 
hemtrefnad, under det genom de stora öppna fön- 
stèriia den blandade ljumma doft af rosor, heliotrop 
och orange, som är sä egendomlig för rivieran, trängde 
in med fläkten frän hafvet. Lindner arbetade snart 
lika mycket som professorn, de jämförde sin uppfatt
ning, sina källor, utbytte åsikter. Det var ej fråga 
om kritik, endast om förstående och uppmuntran.

Professorn påstod, att lmn icke brydde sig det 
minsta om kritik, »den hvarken förstämmer eller upp
muntrar mig, men allt sådant är ju individuelt», till- 
tade han. Javisst, sade Lindner.

— Förresten skall man aldrig fråga någon till
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rads och aldrig följa de råd man far, man skrifver 
efter sin egen öfvertygelse och för eget samvete, inte 
för andras, voila tout!

Voila tout! Det var också en filosofi, så god som 
någon annan. Lindner tänkte därpå, när han senare 
på aftonen begaf sig ut till kyrkogården. Han tänkte 
på henne med en blandad känsla af tacksamhet för 
hvad hon velat vara för honom, för hvad hon försökt 
vara, och vemodig bitterhet öfver hur grymt hon miss
lyckats, hur ofta hon värkat hämmande och nedslagit 
hans mod. Han blygdes öfver att här på hennes graf, 
jämte denna känsla af beklagande öfver att hon dött 
så ung, öfver att lifvet var fullt af missräkningar och 
misstag, af sorg och död, äfven erfara en annan känsla, 
en känsla af befrielse, han ville ej erkänna det, ens 
för sig själf, men det var så.

I den Lind per,ska umgängeskretsen hade underrät
telsen om Ediths död väckt häpnad och deltagande 
och utgjorde ämne för samtal och kommentarier. Man 
upptäckte, som vanligt vid dylika tillfällen, »att värl
den var bra besynnerlig, hon, unga människan, som 
var så oumbärlig, skulle gå bort och han, som ej kunde 
reda sig utan henne, skulle öfverlefva henne „

Somliga tyckte, att det allra lyckligaste vore, om 
också Lindner finge dö, under det andra bara funde
rade på, hur han skulle taga sig hem ensam!

Och det dröjde länge med hemkomsten. Edith 
hade varit död i fulla fyra månader, innan han kom. 
Vännerna, som väntade honom nere vid stationen,
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funno honom mycket förändrad. Han hade blifvit 
solbränd och säg frisk ut, skaffade själf reda på sitt 
bagage, var ej alls distrait, utan ställde med allt som 
en vanlig människa.

Då ett par af hans bekanta följande morgon kom- 
mo upp till honom, satt han vid skrifbordet och ord
nade sina afskrifter. När de uttryckte sin förvåning 
öfver att han kunnat arbeta så mycket —: efter— — 
sedan — —, svarade han :

— Jag har aldrig i hela mitt lif arbetat som de 
sista två månaderna, och han tilläde liksom urskuldande: 
det är en ofantlig förströelse — efter — ett sådant 
slag.

Det var allt han nämde om sin förlust, undan
tagandes att han, när en af vännerna propoherade att 
en bekant student kunde hjälpa honom med korrektur, 
svarade litet nervöst och hastigt:

— Nej, jag skall ingen ha, jag skall hjälpa mig 
själf; det far väl gå för mig som för andra.

Ediths väninnor kände sig sårade å den aflidnas 
vägnar öfver att Lindner ej var så tillintetgjord som 
de väntat. Det låg liksom något sårande för »kåran
dan», däri. .-^Naturligtvis, sådana voro männen, det 
var tacken för hennes storartade uppoffring, för allt 
hvad hon gjort för honom, han hade minsann inte 
svårt att finna sig. Om han hade dött, hur skulle 
inte hon ha sörjt’, och hvad hade han varit för henne 
mot hvad hon varit för honom!»

För öfrigt var Lindner alls icke bortkommen. Han 
talade med rektorn om sonen, visade sig följa med,
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livad som försiggick i skolan lika bra som de andra 
fäderna, och han fäste själf läkarens uppmärksamhet 
pä, att lilla Elise säg klen ut, kanske salta bad skulle 
göra henne godt?

Kort sagdt, han var sig icke lik sedan hustruns 
död, och det märkvärdigaste af allt var, att han i 
sällskapslifvet var långt mindre bortkommen, än han 
förut varit, glömde stundtals sin blyghet, gaf icke 
längre intryck af att vara förläst och distrait.

Två år efter Ediths död utkom: Drottning Chri
stina, en kulturhistorisk studie.

»Ett epokgörande värk, skref Christian Falk i sin 
recension öfver boken, ett värk, som, ensamt för sig, 
vore tillräckligt att inskrifva Emil Lindners namn 
bland Sveriges främste forskare på det historiska om
rådet. Yi måste beundra skriftställarens energi vid 
samlandet af det vidlyftiga, delvis nya material, han 
lyckats förskaffa sig, den stora urskilnad han visat 
vid dess sofrande och användande, formens originalitet 
och stilens klarhet och enkelhet. Med glädje höra vi, 
att Lindner sysslar med arkivforskningar för ett nytt 
värk, hvilkets betydelse, efter hvad vi sport, säkerli
gen ej kommer att bli ringare än det vi härofyan an
mält.»-' ; • ' : : -J : ; . Y'7 "

Det var icke ett enstaka omdöme, alla fackmän 
voro eniga om att berömma och erkänna.

En af dem skref : Emil Lindner har infriat de 
stora löften han gifvit!

Fru Hult, en af Ediths intimaste väninnor, råkade
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Emil strax sedan boken var utkommen och lyckön
skade honom till den störa framgång den rönt.

— Nu skulle stackars Edith ha lefvat, sade hon. 
Jag har inte haft henne ur mina tankar de här sista 
dagarne! Tänker ni inte också på henne jämt och 
ständigt?

Han svarade med ett par lämpliga fraser, men 
inom sig tänkte han:

Hade Edith lefvat, hade troligen den boken aldrig 
kommit ut!
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Äftonen var sä härlig med sin mörkblå, molnfria 
himmel och sina strålande stjärnor, som tindrade lik
som sutto de lösa på fästet, att de båda ovilkorligen 
hade upphört att tala. Deras sällskap gick framför 
dem på den smala strandvägen och konverserade ifrigt. 
Fru Stråles röst ljöd öfver de andras; hon talade om 
de vackra dagar, som ändtligen följt på den rägniga 
sommaren.

— En sådan vacker afton ha vi icke haft, sedan 
vi i början af Juni flyttade hit ut till västkusten. 
Hur var det nere i södern, doktor Herman?

— Härligt, inte en droppe rägn på flere veckor. 
I slutet af Juni hade jag det gudomligaste månsken 
på Canale, Grande, och var ute och vaggade i gondol 
natt efter natt. Hvad ett sådant här nordiskt haf 
ändå är kallt och hårdt och olikt lagunerna och 
Adriaterhafvet. Jag var en förmiddag på Lido. . .

Ljudet dog bort, då de samtalande veko om den 
framskjutande klippväggen,
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Lennart Hoffman stannade.
-v- Vill ni inte sätta er här ett ögonblick, fröken 

Signe?
:— Jo, gärna, men hvar? Jag ser inte någon

bänk.
— Här, alldeles under hällen, ge mig er hand, 

så där.
Hon satte sig och gjorde plats åt honom bredvid sig.
— Ni fryser väl inte? frågade han.
—■ Nej, vi sitta ju i lä under klippan; det är 

precis som en dekoration ur »Den bergtagna», fast
det är betydligt mörkare. Och för resten är jag vin
terklädd — hvad säger ni om den här? Och hon
svepte den långa boan flera hvarf kring halsen och
drog kappan tätare omkring sig.

De voro åter alldeles tysta, där de sutto bredvid 
hvarandra och blickade ut öfver hafvet.

—- Hvad tänker ni på, fröken Signe?
— Jag väntar att få se en stjärna falla. Jag 

skulle önska något.
— Har ni inte allt, ni kan önska? — Det trodde 

jag åtminstone.
— A, Herre Gud, hvem har väl det! Till och 

med ni har bestämdt något att önska, om ni tänker 
efter.

Ville hon ge honom ett tillfälle? Han trodde 
det en sekund, men så märkte han, hur frånvarande 
hennes blick var, hur den alltjämt sväfvade bort mot 
horisonten.

— Ska’ vi inte tala om för hvarandra, hvad vi
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önska, fröken Signe, så att vi hinna formulera våra 
önskningar, innan stjärnan faller. Om man inte passar 
pä, är det kanske för sent.

— Det behöfver jag inte göra ; jag tänker inte 
pä något annat natt och dag, och kanske det inte slår 
in, om man talar om det, och mitt måste slå in, fast 
det låter så otroligt. . .

Hon sträckte ut båda armarnej som om hon velat 
famna någon.

i — Jag vet inte, hvad jag skall svara på den 
saken; jag har aldrig önskat något, så intensivt, så 
varmt, som det jag önskar nu, sade han med l&g röst. 
Hittills har min goda vilja hjälpt mig fram till det, 
jag eftersträfvat, men i den här saken måste jag lita 
på blida stjärnor.

Ja, det är samma förhållande med mig, fast 
jag tror på viljan, å ni vet inte, hur jag kan vilja!

Hennes ögon blixtrade till under den röda sjömans- 
hufvan, hon knöt sin lilla barnhand hårdt och det 
kom ett energiskt drag kring läppame. Han, med 
sina skarpa ögon, såg henne tydligt i den matta be
lysningen; själf satt han i skuggan, tillbakalutad mot 
klippan med båda armarne under nacken.
I m Nå?

— Ja, ni har nog anat, livad det är; det har jag 
märkt, när vi talats vid den här tiden. Det är — 
det är så besynnerligt att börja — det låter så dumt — 

Â nej - vi kanske . .. Han lutade sig ifrigt
fram.

— Nå ja ni vet ju, att jag sjunger.
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Det, kom så oväntadt, sä hastigt, var så helt annat 
än det han tänkte pä, att han ryckte till. Hon miss
förstod hans rörelse.

-— Nej, sitt stilla, jag vill inte höra några artig
heter, det kan ni väl förstå, då började jag väl inte 
på det här viset; jag vet dessutom, att ni tycker om 
min röst, sådant käns i luften. Nej, det är något 
mycket viktigare. Vet ni, hvarför jag så ofta bedt 
er komma in och höra mig sjunga? Jo, därför att 
jag tror på ert omdöme; ni är en riktig musikmänni
ska, inte en musiker af yrket, gudskelof, det skulle 
inte duga, bara göra mig rädd, utan ni känner för 
musik ungefär detsamma, som fromma människor känna 
för religion, och så har ni hört så mycket, de bästa, 
de förnämsta. Tänker ni på något annat, herr Hoff
man, eller hör ni på livad jag säger?

(Hr-: Jag hör på.
- Nå, därför har jag sjungit för er som för in

gen annan; jag har aldrig tänkt: där sitter en person, 
som kritiserar, som bedömer, hur jag tar den eller den 
tonen — jag har bara känt: han förslår mig, därför 
kan jag ge hvad jag har att ge. Har det inte varit 
som ett osynligt band mellan oss, som ingen märkt 
eller anat utom vi själfva?

— Signe!
Hon hörde ej hans utrop, lade ej märke till ton

fallet i hans röst, hon tänkte blott på hvad hon ville 
säga.

- — Ja, ibland glömde jag totalt bort, att ni var 
inne i rummet! Det var precis, som om jag var ensam.
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som om jag bara sjöng för mig själf, och därför kan 
ni bedöma det bättre än någon, bättre än min lärare 
— säg mig uppriktigt: tror ni det kan bli något af 
mig ?

Hon vände sig plötsligen om med en djup suck, 
som om en tung sten lyfts från hennes hjärta, och såg 
på honom. Med en häftig, nervös rörelse snodde hon 
boan kring handen och armen. Han fick behärska 
sig för att ej taga denna lilla rastlösa hand och föra
den till sina läppar, lägga den mjuka armen kring sin
hals.

— Hvad menar ni?
— Tror ni jag skall kunna bli konstnärinna, en 

värklig, en stor, inte en dilettant, ett oting, en säll
skapstalang, utan en konstnär? Jag vill arbeta, jag 
har energi, jag tycker jag skulle vara i stånd att bryta
ner klippväggen här, om den stode i vägen. Hvad
säger ni?

— Ni har inånga förutsättningar, en sällsynt här
lig röst, ni är ung, begåfvad —

— Ja, inte sant! Och jag har ingen annan tanke 
i världen, ingen annan önskan. Om en stjärna skulle 
falla, under det vi sitta här och vänta, skulle min ön
skan komma lika blixtsnabbt : få fara ut i vinter, 
stanna ute fyra, fem år, arbeta mycket, natt och dag, 
och så — debutera som Julia och göra lycka.

— Bli applåderad, inropad, blomsterhöljd, menar ni?
— Ja, det Också. Men framför allt själf vara 

nöjd, åtminstone inte missnöjd. Och få erkännande af 
någon, jag satte värde på — till exempel min lärare
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och er. Ni skulle sitta på parkett under min debut, 
blek och med slutna ögon som ni sitter, när ni riktigt 
är gripen, och dagen efter skulle ni komma upp till 
mig och säga: »en sådan Julia har jag aldrig hört», 
eller också behöfde ni ingenting säga, bara se på mig, 
som ni gör ibland, när ni tycker om det jag sjungit 
— då förstår jag er fullkomligt. . .

Det ryckte smärtsamt kring hans läppar, under 
det hon talade. Han måste säga något för att få 
visshet; det kunde ju hända, att han missförstått henne 
som hon missförstått honom. Det kom långsamt, med 
en röst, han försökte göra lugn:

— Och ni tänkte inte att önska er något annat, 
till exempel någon som älskade er öfver allt annat i 
världen — för hvilken ni skulle vara allt — som ni 
älskade tillbaka, ett hem, där ni skulle sjunga edra 
sköna sånger — som ni skulle lyckliggöra —

Nej visst inte, det ligger inte för mig, det är 
något jag aldrig tänkt på, som aldrig faller mig in. 
jag har i hela mitt lif aldrig haft det minsta lilla 
tycke, och jag är aderton år.

— Men om ni märkte, att någon älskade er . . .
• Det tror jag inte jag skulle märka, om han inte 

sade det rent ut, och en sådan egenkär narr skulle 
väl ingen vara, att han inte genast förstod, att jag 
inte tänkte på honom, bara på det andra. Det är 
inte svart att komma underfund med, det visar jag så 
tydligt. Man kan inte tjäna två..herrar. Kapellmä
staren sade ju härom dagen, att en sångerska aldrig 
borde gifta sig, och ni höll ju med; jag tycker för re-
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sten inte om någon, så det är något, jag inte behöfver 
tänka på, och nog skall akta mig för att önska. Där
emot — å, å, där borta, ser ni!

Hon hade rest sig upp i ifvern. Såg ni, såg ni?
— Det var en stjärna, som föll.
— Ja, och jag hann — i detsamma, innan den 

slocknade. Önskade ni?
— Nej.
— A, hvarför inte, det hade bestämdt slagit in; 

ni skulle bara passat på.
—- Nej, fröken Signe, det hade ändå inte slagit in.
— Var det så omöjligt? Tala om!
-— Det var ingenting, som intresserar er. Men är 

det inte något annat dumt skrock, man har om en 
fallande, stjärna.—jag har bestämdt hört...

Jo, men det är så sorgligt, att det behöfver 
man inte tänka på. Man säger, att när en stjärna 
faller, så dör någon.

— Ja, nu kommer jag i håg. För en faller stjär
nan för att sia om glans och ära —- och för en annan 
— dör något. Det är logiskt som lifvet själft. Men 
känner ni inte, att det börjar bli kallt; det friskar 
upp, vi få storm till natten. Ni måste vara rädd om 
er sköna röst, fröken Julia. Det är en viktig betingelse 
för att stjärnan skall bli sannspådd. Kom, låt oss gå!

— Ja, ni har rätt, här är kallt, jag kunde förkyla 
mig. Ni är alltid så förståndig, herr Hoffman!

— Nej, tyvärr, det är jag inte, men det är ju 
alltid något, jag kan önska, när jag härnäst ser en 
stjärna falla.__________
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^ora Häger följde doktorn ur sjukrummet.

— Hur tycker doktorn att det är?
— Det är det samma, bästa fru Häger, det rent 

kroppsliga tillståndet är ej sämre, er far kan lefva i 
många år.

— Kan han aldrig bli bättre?
? Det är tyvärr inte troligt.
V— Och han kan lefva många år som nu, utan 

intresse annat än för mat och dryck, till hälften för
lamad och ur stånd att få fram annat än oartikule
rade ljud. Det är förfärligt.

— Ja det är ett hårdt öde.
En lång paus.
— Hur skola vi ställa det för honom? Jag har 

svårt att. vara längre hemifrån. Jag längtar mycket 
efter min man och min lille gosse. Yi ha alltjämt 
väntat på någon förändring till det bättre —- eller 
sämre. Det senare ordet kom fram efter något dröjsmål.
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— Nej, det står som sagdt på samma punkt. Na
turligtvis vore det bäst, om fru Häger kunde taga lag
mannen med sig.

— Går det an?
— Ja visst. När tänker ni resa?
— Jag skall skrifva till min man i dag. Om han 

kan komma ifrån, hämtar han oss nog. Det är ju 
ingen lång resa, litet öfver sju timmar. Han hade 
kommit till Stockholm för länge sedan, om jag inte 
bedt honom låta bli. Jag är orolig att lämna lille 
Einar uteslutande i jungfrurnas vård, men det blir väl 
svårt att reda sig ensam med pappa under resan.

— Det är omöjligt.
— Det får ingenting här i världen vara, käre dok

tor, fast mycket kan vara svårt.
— Ja, men ni ska’ inte bry er om att försöka, ni 

är öfveransträngd redan nu. Adjö, jag kommer igen 
i morgon.

Doktorn stängde dörren. Hon var ensam. Från 
rummet näst intill hördes fadrens lallande »babababa», 
det enda ljud han kunde framstamma, de enda ljud 
hon hört från lians läppar dessa långa veckor. Rum
met, i hvilket hon befann sig, var stort och trefligt 
och mycket ljust med sina livita gardiner utan skym
mande draperier. 1 )et hade varit hennes mors arbetsrum 
och allt var i samma skick som under hennes lifstid. 
Soffa och stolar samt några andra klumpiga mahogny
möbler, voro uppradade kring väggarna, så litet mo
dernt som möjligt. Vid ena fönstret stod ett gammal
modigt sybord med underrede i form af en lyra och
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en rand af trämosaik längs den ovala skifvan. På 
kortväggen öfver en liten spinkig fruntimrnerssekretär 
med hvälfd klaff, hängde två porträtt i olja af föräl- 

/drarne som unga, modren i hvit bruddrägt med håret 
slätkammadt öfver öronen, fadren ståtlig och vacker 
med den något, stela och förnäma hållningen och den 
stränga blicken i de mörkblå ögonen. Sådan hade 
han sett ut länge, sådan mindes hon honom från sin 
barndom; han hade Varit en man af gamla skolan, och 
Tora och hennes syskon hade blifvit strängt uppfo
strade. Modren var ett mönster af petig ordning och 
barnen växte upp i hälsosam fruktan och bäfvan. 
Under föräldrarnes porträtt voro grupperade några da- 
guerrotypier, hvilkas bilder man hade svårt att fånga, 
om man ej tog ner dem från väggen och vände 
dem på ett särskildt sätt mot ljuset, då i synnerhet 
guldbroscher och örhängen befunnos mycket natur
ligt återgifna, drag och uttryck deremot mera sväf- 
vande. Den största af daguerrotypierna föreställde 
Tora och Marie-Louise hand i hand och bror Erik, en 
knubbig pilt i svart sammetskolt, uppkrupen på ett 
bord. Marie-Louise var gift i Paris, Erik sjökap
ten. Således endast hon, som kunde ta hand om fad
ren. Nederst hängde den stora fotografien af henne 
själf, hennes man och barn, som hon tagit till mod
rens sextioåriga födelsedag. Hon ordnade litet på 
murgrönsrankan, som slingrade sig kring alla porträt
terna och hvars blåhvita, ost-indiska kruka var place
rad på en svart träkonsol högt uppe vid fönstret. 
Hon hade egentligen gått till sekretären för att taga
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fram ett pappersark, men hade stannat framför »bilder- 
galleriet» och fördjupat sig i tankar på hur förändradt 
barndomshemmet blifvit, och i längtan efter sitt eget 
älskade hem. Hon tog bläck och penna och flyttade 
öfyer till det stora runda bordet, från hvilkets ena 
hörn hon försiktigt vek upp täcket. Hon tänkte 
skrifva där, ty hon hade tillräckligt af sina barndoms
känslor kvar, för att det ens skulle falla henne in 
att slå sig ner vid »mammas skrifbord». Hon tog 
pennan och doppade den i det lilla resbläckhornet.

Det ringde på tamburklockan. Gamla Stina kom 
ut från lagmannens sängkammare.

— Det är aktuarien, det hör jag på ringningen, 
sade hon, i det hon gick genom rummet.

Tora lade ner pennan. Ja, det var farbror, hon 
fick uppskjuta skrifningen tills han gått.

Det dröjde länge med afpälsningen därute i tam
buren.

Tora steg upp och gick emot farbror Magnus.
— God dag, lilla du, hur är det med far?
— Likadant, farbror, doktorn säger, att det kan 

fortfara på det här viset i många, många år.
Farbrodren var vacker som fadren, men med ett 

mera välvilligt uttryck i ansiktet och ett godmodigt sarka
stiskt drag kring munnen. Han var ungkarl och hade 
under många år varit anställd vid statistiska byrån, en 
plats, från hvilken han nyligen tagit: afsked. Han 
hade alldeles gått. upp i sina siffror och tabeller. Ej 
så till förståendes, att de gjort honom till en torr räk- 
nekarl. Tvärtom, de ingrepo på ett särskildt sätt i
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hans lif. Han byggde allt pä statistisk grundval och 
var, som han själf uttryckte sig, en »statistisk filosof»- 
Det var något personligt, originellt i denna filosofi, 
som kom till syne vid många tillfällen.

—- Jaså; stackars Janne! sade aktuarien, i det han 
satte sig bredvid Tora i den röda soffan. Jag kan 
inte i dag säga dig, hur många dylika fall gå till 
förbättring och hur många sluta annorlunda, men jag 
skall skaffa mig uppgifter.

— Vet farbror, det tycker jag gör precis detsam
ma. Hvad hjälper det mig, om trettio procent bli åter
ställda och pappa inte blir det.

— Det är alltid bra att ha sannolikhetsberäknin
gar. För öfrigt kan det inte vara så mycket som 
trettio procent, jag skall ta reda på det i morgon dag,

— Jag tänker alltid på en liten historia, jag läst 
eller hört, när farbror tröstar sig och andra med sanno
likhetsberäkningar och siffror. Under Krimkriget tele
graferade en rysk befälhafvare hem, att i en skärmyts- 
ling allt gått lyckligt och väl, endast en kosack hade 
stupat. Detta anfördes till tröst för en hustru, hvars 
man varit med i drabbningen: »Tänk dig, Sonja, en
dast en har stupat, en enda kosack!» »Hvad frågar 
jag efter det, .om det är min kosack», svarade hon.

HH Äkta fruntimmersresonnement! Att det skall 
vara så svårt för kvinfolk att se något i stort. Hela 
historien krymper för dem ihop till slagord och anek
doter; det vore väl bättre, om de öfvade sitt minne 
på något ordentligt.

— Siffror till exempel!
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— Ja, hvarför inte! Om fruntimmer kunde litet 
mer aritmetik, vore det allt bättre ordnadt i deras huf- 
vuden, och studerade de statistik, vore de bestämdt 
mycket mindre hysteriska. Ja, du är nu inte bland 
de bråkigaste, du är värkligen rådig och tilltagsen, men 
du är inte logisk!

— Tycker värkligen farbror, att lifvet är så ofant
ligt logiskt och att siffror förklara allt, så snart de 
inrangeras i tabeller?

— Det vill jag inte absolut påstå, men det är i 
alla fall det enda solida, man har att hålla sig till. 
Och så förstå ni er alls inte på att generalisera — 
ni se allt så personligt.

— Tyst, jag tyckte pappa rörde på sig därinne.
— Ja, det gör han. Adjö, då går jag. Jag kom

mer snart igen.
— Vill farbror inte gå in och hälsa på honom ?
— Nej, det är inte värdt, jag har så svårt att se 

honom, och jag tror inte, han känner igen mig.
— Babababa, — ljöd det inne från sängkammaren.
Tora kysste farbrodren hastigt på pannan och gick 

in till fadern.

Några dagar därefter var Tora nere vid stati
onen för att ta emot sin man. Hon gick fram och 
åter på plattformen, otåligt väntande. Tåget hade be
stämdt försenat sig. Skulle det aldrig komma?

— Precis tre och tio, svarade farbror Magnus, i 
det han såg på sitt stora kronometerur. — Det fattas 
fem minuter. Längtar du så?
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— Ja, jag har längtat, mycket, mycket. Det är i 
dag fyra veckor, som jag varit här.

— Och du har hållit ut i fyra veckor och är all
deles utom dig öfver att behöfva vänta i fem minuter. 
Det där är också ett äkta kvinligt drag.

Tora svarade ej. Där borta vid tunnelns mynning 
säg hon röken från lokomotivet, tåget närmade sig, 
marken gungade — där, där i näst sista kupéfönstret 
stod Hugo! Han vinkade till henne. I ett nu var 
hon framme vid kupédörren, han hade sprungit ner 
och tagit henne i famn.

— Det har varit en lång tid, min älskling.
—- Har du saknat mig?
— Det var en fråga. Jag har till och med upp

täckt, att jag alls inte passar att vara gräsenkling. 
Men kom in i kupén, Tora, så skall du få se. Jag 
har tagit med mig något åt dig. Kom och ta emot!

— Inte nu. Yi fa vänta med det, tills vi kommit 
hem. Pappa kan inte undvara mig så länge. Kom nu!

— Nej, det kan inte hjälpas. Du måste ta hand 
om presenten. Gå in, så är du snäll! Nå?

— Einar, Einar, min lille gosse! Hugo, du är 
en ängel, som tänkte på en sådan öfverraskning!

Barnet hade ställt sig upp på soffan och sträckte 
armarne mot modren :

— Mamma, jag har farit med ånghästen och han 
piper så lustigt. Han kan inte gnägga alls, är det 
inte en dum häst?

— Han har vuxit, Hugo, och hvad han ser präk
tig ut! Farbror Magnus, kom hit och se på min lille
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gosse. År han inte ovanligt stor för att vara tre är? 
Har du haft mycket besvär med honom, Hugo? Hur 
föll det dig in? Han har väl tillräckligt på sig? 
Får jag se, min älskling? Å, livad jag längtat efter 
er. Hvad det är härligt att ha mitt lilla pyre igen! 
Ack, Hugo, det var rysligt snällt! Nej, se inte ironisk 
ut, farbror Magnus, jag är inte hysterisk, jag är bara 
så innerligt glad! Nej, jag vill bära honom, det orkar 
jag visst. Jag kan ju lyfta pappa!

De satte sig i den väntande vagnen, som rullade 
ner åt Drottninggatan. Tora hade barnet i knäet och 
höll sin mans hand i sin. Hennes ögon strålade. 
Men allt som vagnen närmade sig hemmet, lade sig 
liksom en skugga öfver hennes glädje.

— Hugo, jag får förbereda dig på, att pappa är 
mycket förändrad, nästan oigenkänlig; han kan inte 
hålla hufvudet stilla och kan inte tala.

— Stackars lilla Tora, du har haft en svår tid.
— Ja, det har inte varit lätt, men jag hade dig 

och barnet att tänka på.
— Så, nu äro vi framme! Tora, låt gossen gå! 

Inte skall du bära den stora pojken uppför trapporna. 
Jas|> om han nödvändigt skull bäras, eftersom han 
är i Stockholm, så skall jag göra det. Nå, bägge 
armarne om pappas hals! Så lunka vi så småningom

Tora gick efter mannen. När han stannade vid 
första afsatsen, lutade hon sig fram och kysste barnets 
emå, knubbiga händer, som lågo kring fadrens hals.

: — Det är allt din kosack, Tora, inföll farbror
Magnus, i det hau skämtsamt skakade, på hufvudet.
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— Ja, farbror.
— Hvad är det för ryska historier, I ha’n sins

emellan?
— Det är Toras favoritanekdot, som hon sätter 

upp mot mina siffror. Hennes teori består i att det 
inte beror på huru många, utan hvilka och framför 
allt, att det inte skall vara vissa siffror, 

p—J Nej farbror, skämta inte, dét är så ängsligt.
— Så, nu äro vi ändtligen uppe. Pu, sådana 

trappor !

Hugo hade varit inne hos sin svärfar och kom 
helt upprörd ut. Han gick fram till bordet, slog i ett 
glas vatten och drack. Dét var intet angenämt per
spektiv att föra denne slagrörde gamle man med sig 
hem och dagligen se detta nickande hufvud, höra dessa 
lallandé ljud, men det var nödvändigt att taga honom 
med. Tora skulle aldrig få någon ro i sitt hem, om 
hon visste, att fadren var lämnad åt legda händer, och 
Hugo kunde ej undvara henne längre.

Farbror Magnus hade slagit sig ned vid bordet 
och byggde korthus åt lille Einar, som med hakan 
hvilande på de korta armarne, som knappt räckte upp 
till bordskanten, var ytterst intresserad och höll andan, 
så han vår helt röd i ansiktet.

. — Det är inte en uppmuntrande syn den därinne, 
Hugo !

— Nej, det är gräsligt. Och hvad det är under
ligt här i världen, att man skall anse det för så oänd
ligt viktigt och som en helig plikt att söka uppehålla
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det rent animaliska lifvet. När en menniskas själ är 
borta, vore det väl bättre att låta henne få dö, än att 
pina henne att lefva, om det där skall kallas lif.

— Ja, du kan på sätt och vis ha rätt. Men man 
får i alla fall inte ta lifvet af folk. Statistiken visar 
att af hundra ...

—-Ja, det är godt och väl. Farbror skall inte 
vara rädd, jag tänker inte ta lifvet af svärfar! Men 
det är hårdt, att Tora skall slita ut sig på något så 
hopplöst.

— Pappa får inte blåsa på huset, då ramlar det!
— Förlåt mig, min lille gosse, jag gjorde det inte 

med vilja. Men jag tycker de ramla också utan att 
jag blåser. Hur är det farbror?

— Jo, af åtta falla tio, nej, jag menar af tio falla 
åtta.

Tora kom in. Gräla ni? Jag hörde er därin- 
ifrån.

— Visst inte. Vi bygga korthus och hålla andan 
för att de inte skola ramla.

— Ja, men ni få fortsätta i morgon. Den här 
parfveln måste i säng.

— Ge pappa och farbror en kyss, Einar, så skall 
mamma gå in och lägga dig?

— TI vem är det, som säger så? Gossen lyssnade. 
Dörren till lagmannens rum stod öppen, och man hörde 
hans lallande.

— Det är stackars morfar.
— Einar vill kyssa morfar godnatt.
Hon lyfte barnet upp till lagmannens porträtt.
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— Godnatt lille morfar! Du skall få en riktig 
kyss på munnen.

Tora svepte sin schal om barnet och gick ut.
Följande morgon var Tora som vanligt inne hos 

fadren för att göra honom i ordning för dagen. Hon 
höll på att mata honom, som hon nyss matat sin lille 
gosse, då hon hörde barnets jollrande röst inifrån hvar
dagsrummet, till hvilket hon stängt dörren. Hon ville 
ej att Einar skulle vistas inne i sjukrummet. Nu hörde 
hon Hugos steg och röst därinne, han visade gossen 
folket på gatorna, de fina soldaterna, den stygga po
lisen, som inte tycker om olydiga gossar, och spårvag
nen, som just gick förbi. Tora hade svårt att ej ställa 
ned tékoppen, hon höll i handen, och gå ut till man 
och barn, men det fick ej komma i fråga. Först 
skulle pappa ha sitt och dessutom, hon visste ju att 
hon hade dem på andra sidan dörren och att hon 
kunde komma till dem, så snart hon slutat härinne. Men 
hon kunde ej hålla sina tankar samlade, hon distra
herades af ljuden från hvardagsrummet. Nu bar Hugo 
den lille fram till porträtten och visade honom dem. 
Hon hörde barnet säga: »det är pappa och mamma och 
lille EinarH Nu var det tyst ett ögonblick, under hvil
ket man tydligen hörde lagmannens otåliga bababa 
ja, ja, hon fick tänka på livad hon hade för händer, 
hon hade glömt att föra koppen till fadrens läppar. 
Så ljöd det därinifrån:

— Det är bara morfar, stackars morfar!
Nu hissade Hugo gossen, det förstod hon af hans 

jublande utrop. Han måtte väl vara försiktig, hon



62 HENNES KOSACK.

tyckte aldrig om det där hissandet. En sådan ung far 
tänker bara på att härda, inte på hur bräcklig en så
dan liten varelse är. Om han bara ville låta bli det! 
Hon kunde knappt sitta stilla vid sängen, under det 
hon tröstade sig med att Hugo många, många gånger 
under det hon varit hemifrån hissat gossen och att 
allt gått väl, det var ju bara för att hon visste om 
det nu, som hon var så orolig. Så där ja! Gudske- 
lof. Nu lekte de häst därinne, och hon hörde hur 
Hugo sade till gossen att de skulle vara mycket tysta, 
ifall morfar ville sofva. Hon smålog. Efter en stund 
tycktes de tröttna, ty det blef åter tyst, så hörde hon 
Hugo säga alldeles vid dörren och i tydlig afsikt att 
det skulle komma fram till sin adress :

— Tycker du inte Einar, att mamma snart kunde 
vara färdig och komma ut till oss. Och så ett sakta 
främhviskadt: »knacka på dörren», Einar!

Strax därefter hördes de små barnfingrarne trumma 
på dörren till sjukrummet,

Tvänne dagar senare stod Tora i tamburen och 
väntade på doktorn.

kli Hur är det fatt? Lagmannen har väl inte haft 
något, nytt anfall?

— Nej, pappa är sig lik, men jag vet inte, hur 
det är med vår lille gosse, han har inte sofvit i natt, 
han säger att det gör ondt i tungan. Jag är rädd att 
han är sjuk.

— Å, det har väl ingenting att betyda!
Men när doktorn kommit in i rummet, där gossen
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lag, och undersökt honom, såg hän fundersam ut. 
Tora följde hvarje hans rörelse med den mest spända 
uppmärksamhet. Hon hade blifvit likblek och stödde 
sig med handen på ryggkarmeii af en stol.

— För all del, fru Häger, ni som brukar vara så 
lugn och sansad, för all del!

Hon hade gripit om hans handlofve så härd t, att 
det smärtade honom, en skälfning gick genom hennes 
kropp — — —

Föräldrarne sutto ständigt vid barnets säng. Fod
ren var utom sig af förtviflan och förebrådde sig, att 
han tagit gossen med.

— Tora, tror du, att han blifvit smittad pä resan, 
att han förkylt sig, att jag hade för litet, på honom?

— Vi ska’ inte tala, Hugo, hviskade Tora. Jag 
kan inte.

Ibland kom Stina in och bad att frun skulle 
komma till lagmannen, han var så van att frun hjälpte 
honom och tillät ingen annan att röra vid sig. Med 
tunga, trötta steg gick hon in till fadren och hjälpte 
honom till rätta. Hon tänkte hela tiden, under det 
han med ovanlig god aptit förtärde den ena skeden 
soppa efter den andra, hur omöjligt det var att få lilla 
Einar att svälja några droppar af den feberstillande 
mixturen. Under det hon sysslade härinne, voro alla 
hennes tankar i det andra sjukrummet. Doktorn hade 
för en stund sedan sagt: »Så länge det är lif, är det 
hopp, men det var ju inte sant: Här var lif, men 
intet hopp, och där . .,s»'-y - ■

Hon strök med handen öfver pannan. Om hon bara
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kunde gråta, men det låg som en tung sten kring hen
nes lijerta — som ett isband .. .

När hon gick genom hvardagsrummet, märkte hon 
att farbror Magnus satt i soffan Hon räckte honom 
tyst handen och ville fortsätta:

— Hur är det, Tora?
— Med pappa, det är detsamma.
— Nej, med barnet?
— Det är visst mycket farligt.
— Nej, för all del, Tora. Jag har mycket godt 

hopp.
— Har doktorn sagt något?
— Nej, han var gången, när jag kom, men jag 

tittade i går i tabellerna. Ar 1887 tillfrisknade 8,465 
af 9,698 insjuknade skarlakansfeberpatienter. Jag 
trodde det skulle ställa sig sämre. Sätt dig ett ögon
blick och hvila, du ser så medtagen ut.

— Nej, jag kan inte farbror, jag har ingen ro. 
Låt mig gå!

En vecka senare anträdde de återresan till hemmet. 
Fadren följde med, men barnet hade de måst lämna.
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i on hade följt honom ut i tamburen och stod bred
vid honom, då han tog på sig ytterrocken.

— Här har du tändstickor, Harry, sade hon.
— Tack min älskling, men jag bryr mig inte om 

att tända, förr än jag kommer ner i trappan; det är 
inte riktigt bra, att det luktar cigarr i en dams våning.

— När jag inte frågar efter det! Tror du inte 
jag har fått vänja mig vid cigarrök? Gerhard rökte 
jämt.

Hon strök en sticka och höll den upp framför 
honom.

— Fresterska! sade han, i det han såg på henne 
med en öm blick, fattade handen och höll den i sin 
tills stickan brunnit mycket långt ner; så släckte han 
den genom att kyssa hennes hand.

Hon rodnade.
— Nu brände du dig, sade hon. Var inte barns

lig utan tänd!
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Han gjorde det, drog ett par bloss för att få eld 
i cigarren, i det han vände sig bort för att röken inte 
skulle genera henne.

— Hvad skall du t.aga dig till i eftermiddag? frå
gade han och tilläde, utan att vänta på svar:

— Yet du jag bryr mig inte om den där sexan 
utan kommer och hämtar dig, sedan jag slutat min 
recension. Så spatsera vi ner åt hamnen. Yi blefvo 
ju narrade på månskenet i går!

— Nej Harry, jag vill ovilkorligen att du skall 
gå i afton, jag vill inte på något sätt draga dig ifrån 
ditt kamratlif, jag vet hvad herrar säga om fruntim
mer, som försöka det. Det vore en vacker början, 
innan vi ens äro gifta. Hvad jag skall göra? Se 
igenom räkningar och bränna upp allt möjligt. Det 
är tid att ordna mina affärer, när det lyser i morgon 
för tredje gången.

— Ja, ändtligen! Det har varit förfärligt långa 
veckor och det här skall hetas vara en kort förlof- 
ning!

— Nå, Harry, hade du gift dig med en ung flicka, 
hade du fått vänta ännu mycket längre! Jag har 
min utstyrsel färdig, och två månader anses inte i all
mänhet för en ovanligt lång förlofningstid.

— Jaså, hvad vet du om det? Och det var sant, 
när får jag komma i morgon? Det är söndag i morgon.

— Kom klockan half två!
— Inte förr?
-— Nå, ett då!
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Hon nickade till bottom och vände sig om för att 
gå in. Han stod med handen på dörrlåset.

— Skall jag gå utan en afskedskyss? frågade han.
— Å nej. Hon läckte honom kinden. Han drog 

henne till sig och tryckte henne mot sitt bröst i en 
passionerad omfamning.

— Nej släpp mig Harry, du får inte kyssa mig 
så. Hör du, jag blir ond!

Hon drog sig undan hans famntag.
— Hvarför gör du så ? Hvarför får jag inte

kyssa dig?
— Jag tycker inte om sådana där kyssar, sade 

hon kallt, och jag är för resten alls inte van att bli 
smekt! Gå nu Harry, du har inte mer än ett par 
timmar på dig! Adjö, roa dig bra i afton.

Hon nästan sköt honom ut genom dörren och gick 
in i sitt hvardagsrum, ett af rummen i den lilla vå
ning, hon bebodde i fadrens hus, alldeles öfver föräl- 
drarnes.

De hade suttit här nyss, deras stolar stodo ännu 
midt emot hvarandra.

Hon flyttade undan hans och satte sig på sin 
förra plats. Hon stödde armbågen mot bordet, lutade 
hufvudet mot handen och började grubbla. En lätt 
rysning for igenom hennes kropp. Hon steg upp och 
stängde dörren till tamburen. Så satte hon sig ner 
igen i sin förra ställning. Hvad hon blifvit nervös 
på senare tiden, förfärligt nervös, men det blef väl 
bättre, bara de här veckorna voro öfver. Stackars 
Harry, det var synd om honom, att han gått och för-
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älskat sig just i henne! En ung man som han borde 
gift sig med en ung flicka, en för hvilken hela lifvet 
log och inte med en enka, äldre än han, om också 
blott några år, en kvinna, som, säga hvad man ville, 
hade lefvat sitt lif och för hvilken det ej var värdt 
att börja ett nytt. Och det hade hon sagt honom, 
inte en, men flera gånger, försäkrat, att hon aldrig 
tänkt gifta om sig, hittat på tusen möjliga och omöj
liga skäl, och ändå, ändå!

Hon gick i tankarne igenom allt, som händ t, sedan 
hon första gången råkat honom. Hon stod i redaktör 
Lenströms förmak, samtalande med värdinnan, och hade 
halft frånvarande hört denna säga: vi vänta främ
mande till middagen i dag, en kusin till min man, en 
ung docent Hult, han skall skrifva literaturanmälnin- 
garna i tidningen.

Marie Palmer brukade intressera sig för tidningen. 
Det hade varit hennes mans tidning, lian hade grund
lagt den och varit dess redaktör i många år, med 
Lenström anstäld som redaktionssekreterare.

— Jaså, hade hon svarat helt likgiltigt, i detsamma 
dörren gick upp och den främmande inträdde.

— Får jag presentera min släkting, docent Hult. 
Han tänker slå sig ned här i Stockholm. En idealist, 
fru Palmer, mycket ung och grön, men en hygglig 
gosse, som inte skrifver oäfvet alls och som kan vara 
skarp nog, när han får pennan i hand, sade Len- 
strörn.

— Tackar för orlofssedeln, inföll den sålunda pre
senterade.
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Fru Palmer räckte honom handen.
— Välkommen, sade hon.
Ja, han såg onekligen mycket ung ut med sina 

blå ögon, sitt blonda, lockiga hår, den hvita hyn, nä
stan lika hvit som en flickas, och den vackra munnen, 
som knappt skuggades af en rödblond mustasch.

Han berättade henne sedan, att den första känsla, 
han haft, då han såg henne i den djupa sorgdräk
ten var :

— Stackars liten, hvad hon ser sjuk och melan
kolisk ut!

Hon hade svarat, att det där intrycket af att vära 
mycket sjuk gjorde, hon på alla, som sågo henne för 
första gången. Hon visste inte själf, att hon sett så 
sjuk ut, fast hon nog märkte, hur mycket friskare hon 
nu var. Hon hade blifvit alldeles frisk på det sista 
året !

Hennes tanke hade varit:
— Det är ju ett riktigt barn!
Men hans resonnement var icke barnsligt, det 

markte hon snart. Hans uppträdande. var icke tvärsä
kert och öfverlägset, men han försvarade sina åsikter, till 
och med mot den häftige redaktören, med en sakkännedom 
och en skicklighet, som Marie Palmer aldrig ' väntat af 
den . till utseendet blyge mannen. Samtalet, det gällde en 
af dagens brännande frågor, började intressera henne’. 
Det förvånade henne, att det kunde göra det. Sedan 
Gerhards död hade hon blifvit så apatisk, så liknöjd, 
så. trött. Men denna eftermiddag blef hon inryckt i
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diskussionen, deltog i den. Hennes vänner voro helt 
häpna ; hon brukade vanligtvis sitta så tyst, man visste 
knappt, om hon hörde på; och äfven under Palmers 
1 if stid hade de sällan hört henne yttra sina åsikter, 
hon hade bara beundrat honom och strålat af glädje 
och förtjusning, när han hållit några af sina paradoxala 
föredrag. Då hade hon tegat, därför att hennes man 
ej tyckte om, »att fruntimmer blandade sig i saker, 
de ej förstodo», och enligt hans mening var det inte 
mycket de förstodo. Och sedan hade hon tegat, där
för att det inte fanns något, som intresserade henne 
att få sagd t. Men docenten drog henne in i samtalet 
och vädjade till henne. Han var förvånad öfver, hur väl 
hon hade reda på sig, och undrade hur det kom sig, 
att »en sådan kvinna» sade sin mening på ett sätt, 
som vore hon ovan vid att man hörde på henne, brydde 
sig om, livad hon tyckte.

På aftonen följde docenten henne till hennes port 
och fortsatte ett samtal, börjadt i tamburen hos Len
ströms. Så mycket kvinna var fru Palmer, att hon 
ej hade svårt att märka, att hennes nya bekantskap 
kände sig intresserad af henne, och då han ett par 
dagar därefter kom upp och lämnade henne några 
böcker, om hvilka han talat, var hon glad att taga 
emot honom. Han gjorde sig god tid. När han reste 
sig upp för att taga afsked, fick han syn på en bok, 
söm låg på bordet framför honom.

— Hvad tycker ni om den här? frågade han. 
Det var en fransk bök, som låtit mycket tala om sig,
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innan den ens var utgifven. Jag har inte ännu hun
nit skaffa mig den.

— Vill ni låna mitt exemplar, så gärna. Jag här 
läst den; ja den är märkvärdig. Det skall bli roligt 
att få höra ert omdöme !

— Får jag komma upp en stund en eftermiddag 
och lämna igen den, men jag blir tyvärr aldrig ledig 
före klockan sex och det är ingen visittimme.

— Det gör ingenting, ■ ni är mycket välkommen, 
när ni kommer.

Han läste boken mycket fort, ty en knapp vecka, 
därefter ringde han pa hos fru Palmer. Han. visades 
in i hennes hvardagsrum, där hon satt och läste. Hon 
steg upp, räckte honom handen och bjöd honom en 
stol. Han satte sig midt emot henne och talade om 
boken. Det röda skenet från lampskärmen belyste 
dem båda, under det brasan i kakelugnen sprakade 
och, glödde.

. — Här är förtjusande, sade han, i det han såg 
sig om i det vackra rummet med dess gammalmodiga, 
hvita möbel.

Ja, här dr trefligt, svarade hon med en passiv 
ton, som om hon ej talat om sitt eget hem. Det lät 
så trött, så liknöjdt.

Så började de resonera om boken, och Hult förstod 
åter att intressera henne, fast de båda stannade vid 
sina löi;ut hafda åsikter, »naturligtvis, annars vore det 
ju inga åsikter», sade Hult skrattande. Marie hade 
föröfrigt ett sätt att säga sina omdömen, som, fastän
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undfallande i form, dock satte Harry fullkomligt på 
det klara med, livad hon gillade eller ogillade.

Just som han stod i begrepp att gå, kom ett bud 
från fru Lind, Maries mor, med förfrågan, om inte do
centen hade lust att stanna kvar och spisa kvällsvard 
med familjen.

— Har jag suttit här så länge, det hade jag in
gen aning om, sade han, i det han häpen såg på sin 
klocka.

— Det var roligt, att tiden gått fort också för er, 
sade hon med sitt litet trötta småleende. Om ni inte 
har något annat för er, så stanna, så att jag får pre
sentera er för mina föräldrar.

— Jag tackar, svarade han genast. Hon reste sig 
upp; »den här vägen», sade hon och gick före honom 
ner för vindeltrappan, som förenade de båda vånin
garna.

Det var inte utan, att Marie Palmer var litet ny
fiken på, hur hennes far och Hult skulle finna sig 
tillrätta med hvarandra. Hennes pappa, tullförvalta
ren Lind, var nämligen konservativ och Hult skref 
i en mycket liberal tidning, en tidning, pappa aldrig 
kunnat , tåla alltsedan Gerhards tid. Men det gick öf- 
ver förväntan. Pappa var fortfarande så naiv, att han 
var förvissad om, att när man inte var konservativ, 
var det? för att man råkat komma in bland frasma- 
kare och radikala, och inte ville »höra skäl».- »Det' 
hade icke den där Palmer velat, han var så egen
kär och trodde, att han slukat all världens vishet, men 
det skadade aldrig att försöka tala förstånd». Och så
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talade han pförstånd» med Hult, som hade roligt åt 
den originelle gubben Och hans föråldrade åsikter. 
Det föll honom inte in att disputera med »en gammal 
man», de kunde ändå åldrig i lifvet förstå hvarandra — 
och hvad tjänade det så till ? Tullförvaltaren var för
tjust att få använda sin vältalighet och sitt omvändelse
nit på ett synbarligen så tacksamt subjekt som Hult. 
Han gaf honom knappt ro att äta och strax efter 
kvällsvarden drog gubben honom in i sitt rum och 
fortsatte samtalet.

— Bara pappa inte plågar din gäst, Marie, sade 
fru Lind, sedan hon tittat in i rummet. Maries mor 
var mer praktisk än mannen och kände dessutom »sin 
gubbe» i grund och botten.

'. — A, han är väl gammal nog att reda sig, sade 
Marie liknöjd.

Mamma suckade och såg på henne.
Det var sorgligt, livad Marie blifvit förändrad se

dan Gerhards död. Det var som om all ungdom för
svunnit från henne. »Herre Gud, han var visst en 
begåfvad människa och en framstående personlighet,
men som äkta man------ nå ja, hon som j svärmor
var kanske jäfvig att döma i den saken®*

Maries mamma blef emellertid nöjdare med henne 
under vintrens lopp. Marie såg friskare ut, fick litet 
intresse för sitt yttre. Det hade utgjort modrens förtvif- 
lan, att hon rakt inte frågade efter, hur hon såg ut, 
hon, som hade varit så noga under mannens tid. Hon 
gick visserligen alltjämt svartklädd, det var då också 
en öfverdrift, hon hade ju varit enka snart i sex år,,
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meu det är stor skillnad på svart och svart, åtmin
stone kan ett kvinnoöga se skillnaden, och det gjorde 
Maries mamma och hennes väninnor. Hennes sorg
dräkt hörde numera till det klädliga re slaget. Hon 
började få igen sitt fraicha utseende, det hade kommit 
mera lif i de svarta ögonen, som hade sett så dröm
mande och sorgsna ut. Hon var fortfarande lika smärt 
och spenslig, men ej längre sjukligt mager och insjun
ken. Kort sagdt, det var en stor förändring. Hon 
deltog till och med i sällskapslifvet och hon satt ej 
längre stum och okänslig, hon talade, var intres
serad. — —

Hon råkade Hult ofta, både hos Lenströms och 
annorstädes, och tyckte fortfarande, att det var loligt att 
utbyta tankar med honom. Hon saknade honom, när han 
ej var tillstädes, och var glad, när han kom upp och 
pratade med henne och läste för henne något, som sär- 
skildt slagit an på honom, och det gjorde han ofta nu
mera. Hon var mycket belåten öfver, att föråldrarne 
voro så intagna af honom och att han triides ined 
dem. Det var i det hela taget det allra angenämaste 
förhållande, man kunde tänka sig, så lugnt, så vän
skapligt. Marie förfäktade denna vinter möjligheten 
af vänskap mellan en ung mau och en ung kvinna, 
det berodde bara på en själf, sade hon. »Hon visste, 
att det fanns sådana förhållanden, som voro fullkom
ligt vänskapliga, utan spår till kurtis eller kärlek.»

Hon trodde på livad hon sade, långt sedan åtskil
liga af hennes åhörare undrade, om hon värkligen var

O

blind eller om hon sade så af klokhetsskäl.
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I samma ögonblick hon pä allvar började tvifla, 
lät hon ämnet falla.

Hon hade nämligen pä senare tiden iakttagit 
en förändring i ;$sin gode väns» sätt och ord. Det 
kunde hända, att han plötsligen afbröt sin läsning och 
när hon sade ett manande »na!»' fortsatte hän med en 
hejdlös fart, som gjorde, att hon afbröt honom med étt: 
inte fullt sa fort, jag kan inte följa med. Och när 
hon dä säg upp från sitt broderi, fångade hon hans 
blickl som var fästad vid hennes ansikte med ett ut- 
uttryck, som hon i början sökte missförstå. Men det 
blef slutligen omöjligt, och en förmiddag, dä han rå
kade henne ute, och proponerade att på eftermiddagen 
besöka henne ' »för att hon skulle få öfva sin kritik», 
svarade hon ett hastigt:

— Hej, det är inte värdt; utan att ge honom nå
got skäl för sin vägran.

— Ar ni ond på mig? frågade han med ett ton
fall, som för henne hade något ytterst intagande. Det 
var så ungdomligt, och det tillika med hans sätt och 
utseende hade ofta kommit henne att glömma, att hon 
hade att göra med en man, nästan jämnårig med henne 
själf, och ej med en ung gosse.

— Nej, jag är visst inte ond, men det är bäst, 
att ni inte kommer upp till mig mer!

— Har man också varit så vänlig och trakterat 
er med skvaller och utläggningar! Jag trodde inte, 
att ni brydde er om sådana där tarfligheter.

— Jag har ingenting hört, svarade hon kallt.
Jaså, man pratade således!
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— Är det därför att? — —f
Han måste ha läst svaret i hennes ansikte, ty han 

sade häftigt:
—. Det är för sent, mycket för sent. Jag måste 

råka er, tala med er, säga er. ..
—- Nej, nej, hade hon svarat, nästan ångestfullt. 

Säg ingenting, det är ju bra, som det är!
Han såg förbluffad på. henne.
— Bra? Ja, men det kan inte fortfara. Jag kom

mer upp i. eftermiddag vid vanlig tid.
-— Kom då! hade hon svarat.

Hon väntade honom med en nervös oro, som hon omöj
ligt kunde betvinga. Tusen stridiga känslor och tan
kar jagade genom hennes själ. Hade hon handlat orätt 
mot honom, hade hon, när hon först råkade honom, 
känt sig så död, så fullkomligt död, att hon alldeles 
glömt bort, att han lefde, var ung, hade lifvet fram
för sig ?

Hvarför kom han icke, så att det å ömse sidor 
blef sagdt, det som måste sägas, hans fråga och hen
nes nej, bestämda nej.

Det var bra hårdt, att det skulle sluta så, att hon 
skulle gå miste om hans vänskap, vara tvungen att 
låta honom försvinna ur sitt lif. Han hade varit så 
mycket för henne, gifvit henne nya intressen, själfför- 
troende !

Men hur hade hon egentligen tänkt sig, att det 
skulle sluta?

Hon gick fram och åter i rummet och försökte
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analysera sina känslor, vara fullständigt uppriktig mot 
sig själf.

Först och främst hade hon känt sig smickrad öf- 
ver, att den begäfvade mannen varit sä road att ut
byta tankar med henne, att den unge mannen visat 
intresse för henne som kvinna, lämnat de unga flic
korna för att söka upp henne. Ja, ville hon vara 
riktigt uppriktig, så hade hon kanske också tyckt om 
den stämning, som låg öfver deras sammanvaro och 
den hade väl aldrig blifvit eller varit sådan, om han 
icke älskat henne. Och nu förstod hon, att hon 
vetat det länge, nej, det var väl för brutalt, men anat 
det, känt det i luften, märkt det af livad han sade eller 
lämnade osagdt. Hon hade försökt kalla det vänskap, 
därför att livad hon kände var sammansatt af så myc
ket, af allt det hon nyss gjort sig reda för, jämte kärlek 
till hans kärlek, ty det finns värkligen en känsla, som ej 
kan beskrifvas annorlunda och bättre. Men allt detta 
behöfde väl ej förplikta henne till att gifta sig med 
honom. Hon hade ju inte koketterat, åtminstone inte 
afsiktligt — och det, att hon vetat om hans tycke så 
länge utan att göra något steg till brytning ^ var 
något han omöjligt kunde ana. Hon ville inte gifta 
om sig, endast tonlcen på, att hon skulle vara tvun
gen höra en kärleksförklaring kändes som att röra vid 
en blottad nerv. Hur kunde man ens förutsätta, att 
hon, Gerhard Palmers enka ...

Hon tänkte och kände allt detta, men dessutom 
fanns det en underström af ungdomligt, öfyersvallande 
jubel öfver att vara älskad — och älskad af honom!
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Det var denna känsla, som kom hennes hjärta att sia 
mod sådana häftiga, .oregelbundna slag, men dem kunde 
hon ej analysera, så uppriktig var det henne omöjligt 
att vara.

Kom han då aldrig, så att det kunde bli slut!
Jo, där ,var han, borta vid hörnet, hon såg honom 

frän fönstret och hennes hjärta slog, söm om det skulle 
sprängas. Hon skyndade in i sängkammaren ocli lå
ste dörren om sig. Hvad hon var besynnerlig! Han 
hade kommit, det var ju det hon önskade, och så sprang 
hon sin väg för att inte träffa honom! —

Jungfrun knackade på dörren.
— Herr Hult är inne i förmaket och frågar om 

han kan råka frun.
— Ja, jag kommer, bed honom sitta ner!
Hon kastade en blick i spegeln, for med handen 

genom håret, försökte se ut som vanligt. —
Herre Gud, det var ju ej något annat än att säga 

nej, ett klart och tydligt, men vänligt nej. Han kunde 
ju inte tvinga henne, när hon inte ville. Men ändå, 
ändå, ändå, livad det var svårt att göra slut, att veta, 
att det var sista gången! Han hade varit så mycket 
för henne, gifvit henne så många nya intressen, hjälpt 
henne till utveckling, till själfförtroende. Och nu stod 
hon inför ett afgörande. Hon fick icke välja, livad- 
hon ville taga emot af honom, hon måste taga allt eller 
intet. Det ville säga, hon måste göra slut, låta honom 
glida ut ur sitt lif.

Och så öppnade hon sakta dörren och gick in.
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Han stod framme vid det utbyggda blomsterfon- 
stret och vände sig om, när lian hörde dörren öppnas. 
Han säg upprörd ut. De voro bada plågsamt förlägna. 
Hvad detta möte var olikt deras förra, så ogenerade 
och kamratlika samtalsstunder i detta samma rum!

Det föreföll henne plötsligt, som om hon omöjligt 
kunde låta honom gå, som om hon måste bibehålla 
deras förhållande som det förut varit — och som om 
hon skulle kunna det, ifall hon blott hindrade honom 
att tala, — han hade ju ingenting sagt ännu!

Den fras hon så ofta upprepat, for igenom hennes 
hufyud : »Avilie man riktigt, att det blott skulle vara 
vänskap, sâ blef det ingenting annat, det berodde bara 
på en själf.» Och hon ville!

— Er sista recension var mycket intressant, sade 
hon, som hon tyckte i sin vanliga ton, i det hon flyt
tade lampan litet längre bort.

Hon såg inte pä honom, under det hon talade, 
utan fortsatte; ni var kanske väl sträng...

Han svarade ej.
— Sätt er, sade hon, i det hon med en nervös rö

relse vred på sina ringar.
Hon märkte, snarare än hon såg, att han flyttade 

en stol närmare, men han satte sig icke, lade blott upp 
ena knäet på sitsen, stödde handen mot karmen och 
såg på henne.

Hon rodnade under hans blicka som hon försökte 
undgå.

—- Nä, Qch hvad håller ni på med nu,?, frågade, H
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Hon hörde, att han andades kort och hastigt — 
men han svarade ej.

Nej, det här var outhärdligt — och med en 
häftig rörelse, som gjorde henne själf häpen och för
lägen, och en ton, som lät flämtande, upprifven, brast 
hon ut:

— Nå, så säg det då t
Och nu satt hon och hörde på honom. Hon höll 

ena handen för ögonen, icke för att skydda dem för 
lampskenet, men för att slippa möta hans blick.

Han talade häftigt och passioneradt, sade allt det 
hon väntat och mycket, mycket mér. Hon skakade då 
och då på hufvudet, men sade blott : nej, nej det är 
omöjligt, alldeles omöjligt. Jag tror inte på att man 
kan börja ett nytt lif. Förstå mig, jag tycker inte 
det är orätt, att andra göra det, de som kunna, men 
jag kan inte!

— Hvarför?
— Därför att mitt lif är slut, det kapitlet af mitt 

lif är slut!
— Slut! Vid er ålder!
— Ja, och också det: jag är äldre än ni. Ni vet 

kanske inte, att jag är trettitre år!
— Jo, jag vet, och jag är trettiett. Hur många 

års skillnad var det mellan er man och er, femton el
ler tjugo? Det kunde inte vara mindre!

— Det är inte detsamma. Den skillnad, som är 
oss emellan, betyder, att ni är ung och jag är gammal, 
att ni har lifvet framför ev och — jag inte har det.
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Nej, nej, jag kan inte ge, som jag vill ge, som 
jag har gett, och kan jag inte det, är det orätt att 
taga emot —

— Kan ni inte? Om ni visste, hvad ni kan ge 
mig,' livad ni varit för mig, sedan jag första gången 
säg er! Och tror ni inte jag vet, livad ni skulle bli 
för mig som min hustru !

— Â, det är något man bara inbillar sig! Man 
kan ingenting vara för sin man. Man hoppas det, 
man försöker tro det, men det är bara själfbedrägeri !

— Hur kan rii säga så?
— Därför att jag inte kunde det, sade hon sakta, 

liksom för sig själf. Jag tillbad honom, jag såg upp 
till honom, jag försökte sätta mig in i lians intressen 
och ändå var jag bara för honom ett litet barn att 
jollra med, att retas med, en liten skolflicka att upp
fostra! Och när jag inte kunde vara något för lionom 
då, som ung, när jag hade hopp och energi, lmr skall 
jag nu! Nej, försök inte!

Det var, som om hon sade de sista orden snarare 
till sig själf än till honom. Det hade konnnit något 
bittert i hennes tonfall.

— Men ni är inte densamma nu som då! Tror 
ni man är densamma vid aderton år som vid ett par 
och tretti? Ni var ett barn då, ni är en kvinna nu! 
Märker ni inte själf, hur ni på dessa år har förändrat 
edra åsikter, edra sympatier, blifvit en annan män
niska, med annan lifsåskådning, en annan syn på tin
gen, ja, jag säger en annan. —

Hon spratt till. Hur kom han att säga just det?



84 BÖRJA PÅ NYTT.

Det var ett ämne! som hon börjat grubbla öfver på 
på senare tiden.

Han märkte, att han vunnit ett öfvertag, och han 
fortsatte i en låg ton, som liknade en smekning:

— Jag förstår er bättre än ni tror. Hi är en 
trofast' natur, och ni är rädd att vara otrogen mot — 
edra minnen. Men det är ni ju inte. Det där aderton- 
åriga barnet, den där unga kvinnan, om ni vill, hon 
finns inte mer, det är ju inte heller henne jag vill ha’, 
det är er — er!

Hon lät sig ryckas med af hans ord. Det föreföll 
henne icke längre, så omöjligt, att hon kunde bli lyck
lig, om hon hade mod! Hon försökte tysta ner sina 
invändningar, endast höra på honom. Det fanns nå
got så energiskt, så bestämdt, så envist i hans ton och 
sätt, att hon förstod, hvad det var, som från början 
dragit henne till honom. Det låg något oändligt sym
patiskt i denna blandning af barnslig vekhet och man
lig vilja!

Han hade fattat hennes hand och höll den fast i 
sin, under det han talade. Hon sade icke det där be
stämda, oåterkalleliga: nej, eller var det han, som ej 
ville höra det? Han kom igen ett par dagar därefter, 
utan att förut ha anmält sig, och när han den gången 
gick, kysste hon honom på pannan. — —

De första dagarne efter deras förlofning, som de 
beslutat hålla hemlig för alla, ännu så länge, var Marie 
lugn. Plan kom som förut, den enda skillnaden var, 
att de kallade hvarandra vid namn och att de voro 
mindre obesvärade med hvarandra. Han var strålande
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lycklig, nästan barnslig i sin glädje. Maries smek
namn pä honom var också:' »min store gosse», »mitt 
stora barn». Hon talade med honom i en sorts moder
lig ton, ined hvilken han skämtade, men som lugnade 
henne. Hon hade aldrig trott, det skulle vara sä lätt 
att börja ett nytt lif, men det var lätt, därför att det 
var detsamma; hon tänkte inte pä framtiden, det var 
alldeles som under derasä4yänskapstid». Då hade hon 
också tänkt: just sa vill jag ha det, så och inte annor
lunda.

Men det blef annorlunda. De underrättade föräl- 
drarne, och sedan eklaterades deras förlofning. Harry 
talade om giftermål och framtidsplaner och Marie bör
jade återigen grubbla och känna sig osäker och ångest- 
full. Dessa, de yttre förändringar, för hvilka hennes 
stillsamma, tungsinta natur kände sådan fasa, trängde 
sig allt närmare på henne. Vännernas lyckönskningar, 
fadrens belåtna min och hans jämna: nå min flicka, 
att jag skulle upplefva att se dig så lycklig, modrens 
förtjusning, att alla tyckte det var »så naturligt», »så 
själfklart», Bså passande», att det var något, » »de länge 
väntat», irriterade henne, oroade henne, gjorde att hon 
åter började tvifla, nästan ångra. Själfva ordet »fäst
man» värkade obehagligt på henne, men mest af allt 
att Harry ville vara fästman, tog sig en fästmans rät
tigheter, ville kyssa henne, smeka henne.

Hon hade som ung fru varit mycket smeksam, 
men Gerhard hade ej tyckt om det och gjorde sig 
själf aldrig saker till / »dylika barnsligheter», och nu 
generade och pinade Harrys ömhetsbetygelser henne.
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Förgäfves resonerade hon med sig själf: det var ju 
naturligt, hon kunde väl ej vara sa naiv och inbilla 
sig, att Harry skulle nöja sig med en kyss på pan
nan eller handen, .. - och den tanken förde andra med
sig, som höllo henne vaken om nätterna. — Hon tänkte 
på de sömnlösa nätter, hon under de sista åren genom
vakat, under sorg och saknad, men de hade varit lugna 
i jämförelse med dessa. Tusen kvalfulla och stridiga 
känslor jagade hvarandra. Hon, Gerhards enka, skulle 
gifta om sig! När hon slöt ögonen, såg hon honom 
framför sig med sitt ironiska småleende och hörde ho
nom säga: »naturligtvis, alla fruntimmer äro hvarandra 
lika, det där är så kallad »evig kärlek» och trohet».

Hon grubblade - öfver äktenskapet som aldrig förr. 
Hvad ville det egentligen säga att vara trogen? Nu 
sympatiserade hon och Harry med hvarandra, voro 
lyckliga öfver att vara i hvarandras närhet. Hur länge 
skulle det fortfara? Om den ene förändrade sig — 
eller båda, om man åter fick en annan syn på tingen, 
andra sympatier, andra ideal? Och det vore ju möj
ligt, troligt! Man kunde inte en gång svara för sig 
själf; det man ansett omöjligt, otänkbart, det gjorde 
man! Man var inte densamma, inte ens efter några 
korta år. När var man egentligen sig själf, vid Äderten 
eller vid tretti ? Mot hvilket jag skulle man vara 
trogen, mot det förflutna eller mot det som sorger och 
erfarenhet och tiden utvecklat en till? Egentligen var 
man endast sig själf i nuet, i ögonblicket, man var 
helt och hållet stämningsmänniska! Det var en ångest- 
full tanke för den, som än en gång skulle lofva tro-
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hä för lifvet. Å, hvad det hade varit lugnt att vara 
död! Hon kände det nu, när hon skulle lefva, var 
fästad vid en lefvande, passionerad varelse, skulle börja 
på nytt!

Den nervösa oro, som plågade henne, gjorde henne 
alldeles oberäknelig i hennes förhållande till Harry. Han 
förstod henne inte. Ibland, när han satt hos henne 
i skymningen, kunde hon lägga hans hand öfver sina 
ögon, luta sig tillbaka i hans armar och hviska: jag 
är lycklig, så lycklig! och ibland tålte hon icke, att 
han rörde vid henne. Ofta under det han talade om 
deras framtid, alluderade hon på sin forntid, liksom 
gaf honom ett slag i ansiktet med sitt: Hper du, jag 
som enka ... om du gift dig med en ung flicka ... 
när Gerhard lefde !»"’,'

Hon insåg själf, att det varit både klokare och 
bättre att ej komma fram med dylika yttranden. Hon 
visste att det pinade honom, men det var något inom 
henne, som dref henne att säga de orden, att ge luft 
åt de tvifvel, den ångest, som rörde sig inom henne. 
Det var, som om hon med all makt ville rycka honom 
från hans drömmar och illusioner. Hon drabbade sig 
själf genom honom: sådana drömmar, sadana illusioner 
hade också hon haft. Hvad man är barnslig, hvad man 
är dum !

Idag, dagen före deras tredje lysningsdag, hade hon 
varit mer pinad, mer oberäknelig än vanligt, det låg 
något så ångestfullt däri, att det nu var oåterkalle
ligt. Det var med en känsla af lättnad, hon ensam 
gick till sitt hvardagsrum och satte sig ner att grubbla.
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Blotta känslan att vara ensam värkade lugnande, hon 
hade så länge varit van därvid. Hon tänkte med ve- 
modsfullt medlidande pä Harry. Att han kunde sta 
ut med henne, att han brydde sig om att göra allt för 
att hälla henne kvar, i stället för att taga henne pä 
orden, dä hon sagt:

— Låtom oss bryta, innan det blir för sent, jag 
vet inte själf, livad jag vill!

Men han hade svarat ined sin trygga själfkänsla:
— Det menar du inte, Marie, jag tror bestämdt 

inte, att du vill lämna mig, och jag vet alldeles säkert 
att jag inte vill lämna dig. — — —

Hon såg på klockan. Redan half åtta. Dä var 
Harry pä väg till kamraterna och hon hade icke sä 
mycket som rört vid ett papper en gäng.

Hon , gick till skrifbordet, det stod pä trissor, och 
hon kunde lätt draga fram det till sin plats bredvid 
kakelugnen, där en brasa sprakade. Det hade varit 
en ovanligt kylig Aprildag.

Hon genomgick och brände räkningar och gamla 
hushållsböcker. Så kom turen till en mängd bref 
från hennes gifta tid och hennes enketid. Hon ög
nade igenom några och kastade dem på elden, brände 
andra utan att läsa dem, slutligen återstod endast, 
längst borta i lådan, en bundt bref, hennes mans bref.

Hon tog upp dem och lade dem i sitt knä utan 
att öppna packen.

Öfverst låg en liten biljett, som hon drog fram,
Det var många minnen förknippade med det pap

peret. Hans första bref!
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Dot var intet kärleksbref, långt därifrån » men 
hon hade aldrig varit så lycklig öfver något, som när 
postbudet lämnade henne det brefvet. Hon ögnade 
igenom det.

Det började:
»Min Nådiga!

Ni vill gärna »lära» sade Ni igår afton! Menade 
Ni det, eller var det vanligt flickprat, för att göra Er 
intressant ?

Jag läser, som Ni kanske hört, med . min syster och 
min kusin, Anna Lundström. De ha’ båda gått ige
nom sjunde klassen och fortsättningsskolan, så de be- 
höfva det. Om Ni nu, ovanligt nog för ett fruntim
mer, värkligen menade något med Edrä ord och vill 
lära Er litet annat, och på annat sätt än pensious- 
sättet, så kan Ni ju deltaga i deras lektioner!

Tiden är måndags afton från åtta till tio. Jag 
erkänner, att det är en olämplig tid för cn ung dam, 
som har till uppgift i lifvet att illustrera baler och 
tillställningar, uppträda i sällskapsspektakel och tablåer, 
för att nu inte tala om de af mig så beundrade väl- 
görenhetsbasarerna, men jag har ingen annan till mitt 
förfogande. Ännu en sak! Blir Ni min elev, så kom 
ihåg, att jag inte ämnar ta’ i Er med glacéhandskar, 
jag kommer att behandla Er precis som de två andra, 
d. v. s. som en riktig skolflicka!

Vill Ni, så säg mig besked, när vi härnäst råkas.
Eder lärare in spe 
Gerhard Pahner.ïSf?5

Hvad hon yarit öfverlycklig! Om hon yille!
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Läsa för honom — bli hans elev! Han hade nyss 
kommit från universitetet och grundlagt den nya libe
rala tidningen. Han var hennes och hennes jämnåri
gas ideal för manlig fullkomlighet. De svärmade alla 
för honom ! Hans oartigheter gjorde honom pikant och 
intressant, han var ju sä öfverlägsen, inte kunde han 
vara som andra. Tusen gånger hellre en ohöflighet af 
honom, ett sarkastiskt ord, ett satiriskt småleende, ett 
ironiskt utfall, än de söta komplimenter, de andra 
kommp med. Hellre en dans med honom, och till och 
med hans mest entusiastiska beundrarinnor kunde ej 
annat än erkänna, att han dansade mindre »gudomligt», 
än med den förnämsta balkavaljeren och kottiljongs- 
anf öraren !

Han hade genast, första gängen han sett Marie, 
börjat reta henne. B>Han hade hört, att hon varit den 
främsta i skolan, och hans systrar påstodo, att hon var 
ovanligt kunnig, riktigt lärd, han tyckte så mycket om 
lärda fruntimmer, det skulle bli roligt få utbyta tan
kar med henne.» ■

Hon hade förvånad sett på honom. Inte kunde 
han mena allt det där, men han såg fullkomligt all
varlig ut, drog inte det allra minsta pä mun. Så 
började han anställa en riktig examen med henne, ett 
fullkomligt förhör i allt möjligt, och hon hade varit så 
dum, så förfärligt dum, gifvit de allra barockaste svar, 
trasslat in sig. Hon var nära att sjunka till marken 
af skam och blygsel. Han bara såg på henne med 
sina små svarta, skarpa ögon och smålog ironiskt, me
dan han väntade på hennes svar, liksom han .på för-
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hand kunnat veta, att hon skulle svara dumt! Hade 
hon då haft reda på, att de där ögonen och den där 
minen kunde förvirra kallblodigare människor än henne, 
skulle hon kanske oj känt sig så fullkomligt idiotisk, 
som hon nu gjorde. Det var den allra besynnerli
gaste kavaljer, hon någonsin haft. Hon blef hvarken 
ond eller förvånad, endast fullkomligt krossad, när 
han sade:

— Ja, det var som jag trodde, en riktig pensions- 
lärdom i sino prydno. De där elementarläroverken äro 
beundransvärda inrättningar. Hvad deras adepter kun
na väl använda sina stora kunskaper och framför allt, 
livad de förstå att tänka logiskt och ge en ordentlig 
definition. Bli nu inte stött, lilla fröken, det är inte 
mödan värdt att bli ond på mig, för jag lägger aldrig 
småsaker på sinnet.

Han fortsatte en lång stund i samma ton. Slut
ligen sade han henne en »sanning», som träffade, någon 
ömtålig punkt, ty hon fick tårar i ögonen.

— Jaså, ni hör till de trefliga unga flickor, som 
inte ha roligt, om man inte matar dem med artigheter 
och hviskar: hvad ni är förtjusande — och hvad jag 
beundrar Er! Och så vände han sig tvärt från henne 
och låtsade ej om henne på hela aftonen.

Naturligtvis tänkte hon inte på någon annan än 
honom. Hon tänkte of ver alla de fyndiga, »värdiga» 
svar, hon skulle gifvit honom för att bevisa, att hon 
inte var alldeles sä obetydlig, som han ansåg henne. 
Hvad han måtté tyckt att hon var enfaldig och okun-
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nig, och sä att hon varit sa dum och låtit reta sig 
och börjat gråta, gråta!

Hvar gång de sodan råkades, upprepades samma 
scener, med den skillnaden, att nu var hon mera van 
vid hans sätt, och lät ej så fullkomligt öfverrumpla sig.

— Jag har ju aldrig påstått, att jag kan något, 
det liar andra bara sökt inbilla Er, jag försäkrar, att 
jag ingenting högre önskar än få lära, hade hon sagt 
en gång.

De orden hade haft till första följd den där bil
jetten och sedan alla de förtjusande och af de andra 
flickorna så afundade lektionerna, hvar måndags afton 
under tvänne vintrar . De började läsa estetik och de 
slutade med att skrifva rättstafning. Hade de fortsatt 
längre, hade de väl tagit itu med a, b, c, bara för att 
Gerhard Palmer skulle öfvertyga »den främsta i sko
lan, att hon ingenting kunde» Om Marie icke lärde 
sig något annat, så lärde hon sig det grundligt!

— Nej, den biljetten kunde hon inte bränna! 
Den var så karaktäristisk för honom, den gömde så 
många minnen !

Hvad hon varit förälskad och hvad hon varit 
svartsjuk på alla, han visade sig intresserad af! Ibland 
tänkte hon:Ä>han tycker nog om mig, annars skulle 
han inte sagt det och det, han skulle inte läsa med 
mig, ty den där »läsningen» utgjorde den förnämsta 
utmärkelsen han visade henne, annars behandlade han 
dem alla ungefär på samma sätt, d. v. s. dem bland 
de unga flickorna, som intresserade honom, de andra 
ignorerade han fullständigt. Ibland tänkte hon: det
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är omöjligt, att han kan bry sig om mig, han tycker 
jag är så obetydlig, så dum, och det är jag också, när 
jag är med honom!

Det här var. hans friarebref! Hon hade fått det 
på sommaren ute på deras landtställe. Hon läste det. 
Ja, det var ett friarebref, intet kärleksbref. Hur olikt 
de varma, hängifna, ömma rader, Harry brukade skrifva 
till henne. — —

Hvad lifvet ändå är besynnerligt, tänkte hon. 
Allt man önskar, drömmer om och hoppas på, kommer 
slutligen, men på ett annat sätt, vid en annan tid, än 
den rätta. När hon var ung, hade den man hon äl
skat —- och han var dubbelt så gammal som hon, — 
friat till henne i ordalag, som dem en pascha skulle 
använda, när han kastar sin näsduk — och nu, när 
hon tyckte att lifvet blommat ut, nu möttes hon af 
en kärlek så ung, så öm, så hängifveu, som hon känt 
don då! Hon tog upp ett bref från deras förlof- 
ningstid :

»Jaså, lilla fröken är svartsjuk! Nå, om jag också 
värkligen tyckte det var roligt att tala med fru P., än 
sedan? Förresten var det hon som talade, jag kom 
inte till ordet. Hon är ett litet våp, men såg char
mant ut igår. Om du visste, hvad det är fruntimmers- 
aktigt att vara svartsjuk! Apropå det, så voro dina 
»väninnor» ofantligt förtjusta att observera dig, så för
tjusta, som endast riktigt,j^goda väninnor» kunna vara.

Så ett annat bref, dateradt frän en utländsk bad
ort, dit han tyckt r »det varit onödigt att hön följt med.S 
De hade då varit gifta kanske ett och ett halft år:
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»Jag gjorde ändå klokt, som inte tog dig med», skref 
han bland annat, »jag hade dä varit tvungen att del
taga i utflykter och göra en mängd banala bekant
skaper, ty ni kvinnor samt- och synnerligen, ja, också 
du, fast du inte är bland de allra värsta, äro alldeles 
för utpräglade »sällskapsdjur», »animalia socialia» på 
latin, ifall det smakar bättre. Nu får jag sköta mig 
i lugn och lefva alldeles som jag vill ocli behagar, 
utan att låta mig generas af någon eller något. Jag 
har, sbm du vet, aldrig tråkigt i eget sällskap, de män
niskor, som ha det, anser jag föra sitt »fattigdomsbevis» 
med sig.

Du skrifver, att du längtar efter mig. Det skall 
du inte bry dig om. Skaffa dig något att göra, ett 
broderi eller någon annan tidsödande förströelse, du 
som kvinna har många resurser! Det är jolmigt, att 
inte ett par gamla gifta människor skulle kunna vara 
skilda åt ett par veckor utan att »längta», det är nå
got som fruntimmer inbilla sig »hör till».

Marie höll detta bref länge i hand. Då hade hon 
alls inte tyckt, att det var besynnerligt för en man 
att skrifva något dylikt till sin unga hustru. Det var ju 
så Gerhards sätt. Han kunde aldrig visa, hvad han 
kände. Men nu tänkte hon : Kände han någonsin 
något för mig? Skulle jag nu vara nöjd med ett sa- 
daiit bref?

Palmers vänner påstodo, att han var en stor egoist. 
Men var han det, var det ej på det vanliga sättet, 
åtminstone ej vis à vis henne. Han begärde ingenting 
af henne, ville bara vara »i fred», han var sig
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själf nog, hur mycket, hade hon aldrig förr reflek
terat öfver. Hon kramade bref vet i handen. Äter 
tänkte hon: om han lefvat nu — hur hade det 
då varit, hade jag fortfarande varit blind, fortfarande 
lycklig, fortfarande sofvit och drömt —- och om jag 
vaknat! , Nej, jag hade inte vaknat. Gerhard förstod 
sig på att hypnotisera.

Det ringde på! tamburklockan; hon spratt till. —
Jungfrun öppnade och kom in med en liten dof

tande violbukett och ett bref — 'frän. Harry.
Marie väntade, tills hon åter var ensam, så läsre 

hon det:
»Jag gick förbi en blomsterhandel på hemvägen, 

och fick se den här violbuketten. De första violblom
morna, min älskade, det doftar vår och lycka! För
låt, att jag var bråkig och plågsam idag, men du kan 
inte tänka dig, hur det kännes, att med hjärtat öfver- 
svallande af glädje, kärlek och lycka, alltjämt vara 
rädd att ge för mycket, ständigt vara på sin vakt, 
visa sig lugn och kall, vara' som du säger »förståndig». 
Jag försöker sätta mig in i dina känslor, kunde du 
blott sätta dig in i mina?flfl

Jo hon kunde, hon kunde!
Hon visste, hur det kändes. Hans ord liksom 

klargjorde det för henne. ï)et' hàdë hon aldrig tänkt 
på, men sådant hade hennes äktenskap varit, en, som 
ga f. och en, som ej ville ta’ emot. Hon hade också 
fått vara rädd att ge för mycket och opåkalladt, att 
truga sin kärlek på den, som ...

Och det hon lidit och känt, fastän oreflekteradt
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då, snarare som om det skulle så vara, som om det 
var så i alla äktenskap, det lät hon honom känna och 
lida. Hans ord träffade henne som den - skarpaste fö
rebråelse. Hon visste af sitt föregående lif, hvad som 
sårade och brände. — — — Nej, han skulle åtmin
stone inte behöfva lida af hennes förflutna, det vore 
det orättvisaste af allt — och hvarför skulle hon? —

Hon satt länge och såg in i de glödande kolen i 
kakelugnen och tänkte, tänkte. Nu förstod hon det: 
det var nog inte kärleken till den döde, svårigheten 
att slita sig lös från sina minnen, som gjorde det så 
plågsamt för henne att börja sitt nya lif, det var helt 
enkelt: feghet, rädsla. Hon vågade ej tro, att hon 
kunde bli lycklig, därför att hon aldrig varit det!

Mannens bref lågo fortfarande kvar i hennes knä, 
jämte Harrys violbukett. Hon samlade brcfven i sin 
hand och stirrade länge med ett frånvarande uttryck 
på dem . ..

Ville hon värkligen börja på nytt, så fick hon 
rödja undan för att bygga på ny grund. Allt eller 
intet också här! Var man endast sig själf i nuet, så 
var det bäst att ej belasta det med ångest för fram
tiden eller minnen från det förgångna, annars kunde 
man ju ej vara lycklig, — ens ett flyktigt ögonblick!

Hon tvekade en sekund. Så tog hon brefven, alla, 
hvartenda ett, äfveu den första biljetten, som skulle 
gömmas, och lade dem på elden. Hon såg, när de krökte 
och vredo sig och sjönko ihop till falaska.

Det var som om hon brände sitt förflutna för 
att göra plats för ...
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i^tt bref mid sorgkanter från Sköfde! Harald Hjelm 

ögnade igenom det och räckte det sedan åt sin hustru 
tvärs öfver bordet. »Mormors kusin är död !» "

— Har gumman Ulrika ändtligen fått sluta? Hvem 
har skrifvit?

— Enkefru Platin, som gumman bodde hos. Pion 
ber, att vi skola förbereda mormor.

— Det kan då mormor omöjligt ta’ svårt, det var 
ju en lycka, att hon fick dö, sjuklig, beroende och 
ensam, som hon var — och så gammal!

— Det tycker du och jag, men det kan nog hända, 
att mormor tar det annorlunda; gamla människor äro 
så oberäkneliga i det fallet. Det man tror, att de 
skola ta’ lätt, ta’ de svårt och tvärtom. Och så är 
mormor så ofantligt släktkär och har varit så god 
mot henne. Det är väl bäst, alt jag far till Björnebo 
nu genast, så att hon inte får läsa dödsannonsen i 
tidningen.
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Hau lutade sig ut genom fönstret och ropade ner 
till statbyggnaden :

' —• I .at sätta Tor för slädan!
Det var en kall dag, och fast resan till Björnebo 

ej var läng, en knapp lmlftimme, vintervägen öfver de 
frusna sjöarne, såg Harald Hjelm ut som en nordpols- 
farare, där lian satt i släden med pälskragen uppsla
gen, den runda pälsmössan nedryckt i pannan och 
björnfällen öfver sina knän. Kusken höll hästen, under 
det patron drog på sig körhandskarna.

— Se så där ja, nu är jag klar. Vänta ett ögon
blick, lät se! Han trefvade i fickorna. Ola, ropa in 
och bed frun låta Maja komma ut med det där brefvet, 
som jag skulle ha med mig. Det med svarta kanterna.

Maja, en rödblommig, knubbig värmlandsflicka, 
kom ut.

— Här är brefvet, men frun bad patron se, att 
det här låg inuti.

Hon räckte honom ett konvolut, äfven det med 
sorgkanter, adresseradt till fru Malvina Petreus, och 
som bar påskriften: »Ulrika Spoles testamente».

Han stoppade : kuvertet i en annan ficka än noti- 
fikationsbrefvet; han ämnade ej lämna fram det, förr
än han såg, hur mormor tog underrättelsen.

Och så bar det af. Han var snart nere på den 
frusna snön. Februarisolen stod högt på himlen och 
lyste med en bländande, skärande glans mot den hvita 
snön, söm likt ett täcke låg utbredd öfver isen, på 
somliga ställen sammanförd till drifvor. När släden 
skar igenom dem, hördes ett ljud, som påminde om
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ljudet af en skarprodd bât, som klyfver vattnet. En
dast ett par gånger afbröts den jämna färden på den 
glatta banan genom en kort, knagglig afstickare öfver 
land till de andra sjöarne. Långt inne i viken af 
den tredje sjön skymtade fram en långsträckt herr
gårdsbyggnad med brutet tak; det var Björnebo, fru 
Malvina Petreus’ egendom. Hjelm körde upp genom 
trädgården, som sträckte sig ner till sjön, en smal, 
snöbetäckt väg mellan drifhus och kala bärbuskar. 
Det. kräfde ganska mycken skicklighet att lotsa sig 
fram; hästen kastade och vred otåligt på hufvudet, då 
han kom i allt för nära beröring med de h vassa kvi
starna på träd och buskar, från hvilka lätta snöflingor 
föllo ner på åkdon och körsven.

Ändtligen stannade släden framför hufvudfasaden; 
byggnaden hade åt denna sidan (vänno våningar och 
såg helt ståtlig ut med sina flyglar å ömse sidor.

Kusken kom springande från stallet och tog emot 
tömmarne.

— Patron skulle kört öfver Norregärdet, där är 
det fint före, sade gamle Petter med en trotjänares för
troliga ton.

i— Då kör jag Norregärdet hem. Hur står det 
till med hennes nåd? Har hon varit ute och åkt idag?

— Ja, det lia’ vi, vi ha just kommit hem, ett 
stycke ut på Gransjön.

När Harald kom in i förstugan, mötteö han af ett 
gladt välkomnande skall af gamle Tufve, som låg där
inne och solade sig. Han klappade lmnden, tog af 
sig pälsen, värmde sig ett par ögonblick framför ka-
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minen, under det han med handen strök genom det 
blonda skägget för att torka bort rimfrosten, och sprang 
sedan lätt uppför trappan, på hvilkens första afsats 
stod en grupp af frodiga växter, höga ficus och ne- 
rier. Han öppnade dörren till hvardagsrummet; som 
var ovanligt stort och ljust, med fem fönsterlufter, små 
rutor i blyinfattning, som gåfvo en egendomlig, gam
malmodig prägel åt rummet, med dess högkarmade'Sni
dade stolar kring det stora ekbordet, de präktiga an
tika skåpen, prydda med stora ostindiska och kinesiska 
vaser och urnor, familjeporträtt och gamla kopparstick 
pä väggarne. Emellan två gafvelfönster ett litet piano 
med uppslaget lock. Rundt omkring på alla bord, i 
alla fönster, på ställningar och blomsterpallar blommor 
och växter med denna obeskrifliga stämpel af trefnad, 
som endast de blommor få, hvilka skötas af någon, 
som älskar och pysslar om dem, ej endast vattnar och 
ser till dem. Hvem som gjorde det i detta hem, var 
icke svårt att se, man behöfde blott kasta en blick 
på den lilla gestalten med vattenkannan i hand där
borta i fönstret. Hon vände sig hastigt om, när dörren 
gick upp. Så länge hon stod med ryggen mot be
traktaren, kunde man tagit henne för en helt ung 
kvinna. Den lilla, fina figuren i sin välsittande, inga
lunda gammalmodiga dräkt tydde sriarare på de tret- 
ti än på de sjutti åren, men ansiktet var icke ungt, 
fast det en gång varit mycket vackert, det syntes på 
den lilla, raka näsan, den behagliga, munnen, men fram
för allt på de klarblå, vackra ögonen.

'»Mormor», ty det var hon, ställde genast kannan
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ifrån sig, drog af trädgårdshandskarne och gick emot 
den ståtlige dottersonen, med begge händerna sträckta 
till välkomst. Han tog hennes , hand och kysste den 
med en chevaleresk ömhet, som klädde honom. Han
den var mycket vacker och väl vårdad, och han kunde 
ej låta bli att säga: »En sådan hand, mormor har! 
Som en sjuttonårig prinsessa!»

Det smickrade alltid den gamla att höra, men hon 
drog i alla fall bort handen med en hastig, nästan 
blyg rörelse.

— Så snällt af dig att komma,' Harald, nu stan
nar du till middagen! Vänta ett ögonblick, jag skall 
bara säga ett ord till Lisa! Hvarför kom inte Agda med?

' -— Hon var inte riktigt kry, hade sin hufvudvärk. 
Men du får inga anstalter göra för,' mig! Precis det
samma som du skulle haft själf. Hör du, mormor!

— Ja, visst hör jag, men en serviett får du väl ha 
i alla fall.

Det dröjde ganska Hinge med framläggandet af den 
där servietten, och under tiden stod Hjelm och tänkte 
på, hur tråkigt det var att han hade kommit hit för att 
göra gumman ledsen. Hon hade sett så rar och fridfull 
ut, där hon stod och pysslade med sina blommor. Han 
gick fram till sybordet, där en hel del lidningar lågo 
ordnade efter nummerföljd, bläddrade ett ögonblick i 
det sista numret och vek sedan ordentligt ihop det, 
med första sidan ut, annars skulle mormor känt sig 
olycklig, hon var Så ofantligt ordentlig. Så gick han 
fram till pianot och tittade på menuetten, som stod 
på notställaren, Det var en gammal bekant, och han
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spelade ett par takter under det han funderade pä, 
hur han skulle förbereda och när; om nu genast eller 
efter middagen. Han kände sig helt nervös vid tan
ken på, att det skulle sägas, visst inte därför att han 
tyckte det var ett beklagligt dödsfall, men mormor ocli 
Ulrika Spole hade varit jämnåriga — och det gör ju 
alltid sitt till!

Dörren gick upp.
— Jag stod just och tänkte pä, hur märkvärdigt 

kry och rask du är, mormor lilla. Du är yngre än 
någon af oss andra!

— A, det vet jag visst, jag har också mina kräm
por, fast dem låtsar jag inte om, sade mormor liksom 
litet stött; hon tyckte om att bli beundrad för sin rör
lighet och sitt ungdomliga utseende, men ville också 
gärna beklagas för sina »krämpor», som hon dock myc
ket ofta själf glömde bort.

— Jaså, du känner till den där menuetten. Jag 
spelade igenom den för en stund sedan. Tycker du 
den är vacker?

— Mycket, och så målande! Man ser dem figu
rera mot hvarandra, herrarne buga och damerna niga. 
Du dansade väl också menuett i din tid, mormor?

— Å, käre Harald, så lastgammal är jag väl inte, 
men jag har sett farfar dansa den med mormor, en 
afton i stora salen pä; Viby. Jag kan se dem fram
för mig, farfar med hatten under armen.

— Att du kommer ihåg det! Det måtte sett ståt
ligt ut, hur gick det till?
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Det här var da inte det allra ginaste sättet att 
förbereda mormor pä gumman Ulrikas död, det insåg 
nog Harald, men det var inte utan, att han var glad 
att få skjuta upp meddelandet ännu några minuter, 
och dessutom visste han af gammalt, hur rar mormor 
var, när hon dansade menuett. Med de yttersta fin- 
gerspetsarne fattade hon ett lätt tag i sin bruna siden- 
klädning, så att de små fotterna kommo till syne, gno
lade med sin spröda röst ett par takter af någon gam
mal högtidlig menuettmelodi, en riktigt äkta, ej en sådan 
där arrangerad, som hon nyss spelat, tog ett par sirliga 
steg åt sidan, lade hufvudet litet på sned, gjorde ep 
djup nigning mot Harald, i det hon smålog till hälf
ten skälmaktigt, till hälften förlägen.

Du är för söt, mormor, sade han, i det han kysste 
henne på pannan och drog ner henne till sig i soffan. 
Och att du kan komma ihåg det, du var nog inte 
gammal, då du såg den menuetten dansas.

— Nej, det var jag inte, nio, tio år, kanske yngre, 
men det är somliga saker, som fästa sig i ens minne, 
man vet inte hvarför, och som lämna ett intryck för 
lifvet; inte alls stora och viktiga händelser, utan jäm
förelsevis rena bagateller. Mig har det åtminstone 
gått så. Den där dansscenen och så ett annat minne 
från ungefär samma tid, i en helt annan genre, är 
det, jag klarast ocli tydligast kommer ihåg från min 
barndom; det är precis, som om jag upplefvat det igår. 
Har jag aldrig berättat för dig om Ulrika Spoles 
kaffekoppar ?
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Harald spratt till, det var åtminstone ett steg på 
rätta vägen.

— Nej.
Fru Petreus lade antimakassarn till rätta under 

Haralds hufvud, han hade dragit undan den, dä han 
satte sig, så torkade hon af några osynliga damkorn 
på bordet,

—- Jo, du vet ju, att min moster, Ulrikas och 
Annas mor, var i mycket små omständigheter; pappa 
hjälpte dem, men det förslog inte. Morbror Sven hade 
.alltid trassliga affärer, och så länge han lefde, hade 
tlö det mycket bekymmersamt. När han dog, bör
jade moster och flickorna att sy för pengar, det hade 
de inte fått göra, så länge han lefde.

En dag for jag med mamma in till staden för att 
hälsa på dem. Flickorna voro inte stort äldre än jag. 
Het låg en bundt linnekläder på matsalsbordet, när 
vi kommo in, de sutto alla tre och sydde som för lif- 
vet. Jag mins, att jag tyckte, att rummet var mörkt 
och att jag frågade, hvarför de inte tände en lampa 
till —- och att mamma skakade på hufvudet åt mig. 
Hon hade något att tala med moster om, och de gingo 
in i sängkammaren.

Ulrika blef tillsagd att gå ut med mig och visa 
mig staden.

Hon klädde på sig hatt och kappa, tog mig i hand 
och vi gingo.

— Det var riktigt bra, att du kom, Malvina, så 
jag fick slippa ut, sade hon, det är något jag måste 
uträtta idag och det skall du få vara med om. Ser
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du, det är mammas födelsedag i morgon och jag skall 
ge henne ett halft dussin kaffekoppar, jag har själf för
tjänat pengarne, två riksdaler banko, och nu skola vi 
gå ut och köpa dem.

— Har du kunnat samla ihop sä mycket pengar? 
frågade ja.g.

—- Å, jag har stigit tidigt upp om morgnarne, jag 
har hållit på nära ett år. Först trodde jag aldrig det 
skulle gå, men nu iir jag så glad, så det kan du al
drig tänka dig. Mammas kaffekoppar äro så förfärligt 
stora och klunsiga och hon önskar - sig nya. Och så, 
att jag kan ge henne en present för mina egna . pen
gar. Vi gå till stora butiken vid torget, du skall 
hjälpa mig att välja.

Vi kommo till handelsboden och begärde att få se 
på kaffekoppar.

— Du må tro, det gick inte så lätt och fort att 
välja. När vi funno något, som föll oss i smaken, 
ropade vi på hvarandra: ser du, ser du! Men jag hade 
alltid den oturen, att de, jag tyckte om, voro för dyra; 
det händ# inte Ulrika, men hon hade också hört sig 
för, ett par gånger, sade hon. Jag var djupt intres
serad! Ändtligen beslöt Ulrika sig för ett blått mön
ster på hvit botten; jag skulle kunna känna igen det 
där mönstret, när och hvar jag såg det. Handelsman
nen lade in kopparne, och sade i detsamma lian tog 
emot pengarne:

— Håll inte i snöret, fröken lilla, det är inte så 
säkert.

Om Ulrika i ifvern glömde af rådet eller det
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skedde, när hon skulle öppna dörren åt mig, nog af, 
hon höll i snöret och krasch, där lågo kopparne i golf- 
vet, i tusen bitar. Jag var som förstenad af fasa, 
jag har aldrig i mitt lif glömt den känsla jag er
for, ja som sagdt, det är ofta de största småsaker, som 
göra det djupaste intryck, isynnerhet på en barnasjäl! 
Ulrika hade blifvit dödsblek, men hon sade inte ett 
ord, tog bara med' sin vanliga ordentlighet upp bitarne 
och lade dem på disken, vände sig så om för att gå.

...- Hvem skulle haft de där kopparne? frågade
handelsmannen i retlig ton.

‘ Mamma, svarade Ulrika, i det hon bet sig i 
läppen för att tillbakahålla tårarne.

— Jag sade ju till att inte hålla i snöret, tilläde 
han förargad.

Ulrika svarade genast med ett litet nervöst tonfall: 
— Ja, det var helt och hållet mitt fel!
Och så tog hon mig i hand och ville gå.
— Bief du så rädd, lilla Malvina, hviskade hon, 

då hon kände hur min hand darrade.
Jag brast ut i en hysterisk snyftning. 
Handelsmannen hade emellertid sysslat borta vid 

disken. Vänta ett ögonblick! sade han.
Han lade in tre par koppar af vårt mönster i ett 

paket, som han räckte Ulrika.
— Tag dessa i stället, jag packade väl för många 

i ett paket.
Ulrika såg tvekande på honom, så på paketet, en 

pinsam rodnad steg upp på hennes kinder, det käm
pades en strid mellan hennes stolthet och hennes sorg
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öfver att ingenting lm att ge mamma; inte ha fått nå
got i utbyte for sina med så mycken möda förvärf- 
vade pengar. Så sträckte hon ut handen efter paketet, 
som hon nu fasthöll med båda händerna.

Jag hade en förödmjukande känsla af att vi 
voro ett par små tiggarebarn, fast jag på samma 
gång tyckte, att det var mycket snällt af handelsman
nen och önskade, att han gifvit Ulrika sexpar i stäl
let för tre. Sedan dess ha de tre paren, som han infe 
gäf, plågat mig mer än de voro värda. För ögon
blicket tänkte jag: det blir inte svårt att få afhjälpt!

Det var, som om Ulrika anat mina tankar, ty det 
första vi kommo ut på gatan, sade hon: Lofva, mig 
Malvina, lofva mig heligt att inte tala om det här 
för din mamma, då ger hon mig pengar att köpa pre
senten för, och du kan väl förstå, att det aldrig kan 
bli detsamma. Jag kan ju inte ha någon glädje af 
det och mamma inte heller. Det måste du lofva mig, 
hör du!

Jag lofvade och jag höll mitt löfte. Det var nå
got inom mig, som gjorde, att jag plötsligen förstod, 
att det skulle vara orätt mot Ulrika att följa min för
sta impuls och vädja till mamma. Jag hade kommit 
lättare ifrån det, om jag inte förstått det, Nå ja, det 
är väl inte meningen, att man skall komma lätt ifrån 
något här i världen!

Allt det här kan du naturligtvis inte sätta dig in 
i, käre Harald, det är ju en sådan bagatell, men det 
var min första erfarenhet af lifvets sorger och miss-
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räkningar! Sedan dess kan jag inte låta bli att jäm
föra mitt öde med Ulrikas och tycka-, att jag alltid 
varit så oförtjänt lycklig. Det är svårt att vara fat
tig och vara tvungen att ta emot. —

Mormor hade tårar i ögonen, då hon gick fram 
till fönstret och flyttade ett litet skott med små späda, 
nyss framkomna blad, längre fram i solen.

— Och isynnerhet var det hårdt för Ulrika, fort
satte hon. Jag vet ingen, som bättre än hon skulle pas
sat att vara rik och kunna ge. Hon hade ett värkligt 
behof af att ge och istället. . .

— Att hon inte blef gift, hon var ju en skönhet 
i sin ungdom, sade Harald.

— Ja, hon var mycket vacker och nog hade hon 
friare alltid, men, ser du, hon kunde inte; hon tyckte 
om någon, som gifte sig med en annan.

— För pengar ?
—- Nej, det får man väl inte tro! — Det kom sä 

hastigt, så förskräckt, att Harald blef intresserad, han 
anade hvem denne någon gift sig med.

— Så länge moster lefde, arbetade flickorna som 
slafvar, de sutto och sydde till långt in på nätterna; 
moster läste högt för att de skulle hålla sig vakna. 
Sedan fingo de det bättre, Anna gifte sig, och som 
sagdt, det gick bättre för Ulrika.

— Ja, du har varit ofantligt snäll mot henne, mor
mor lilla, det har jag nog reda på.

...- Det ville jag, men hon ville inte ta’ emot nå
got af oss, i hvilken form det än gafs — och jag för
sökte att göra det så grannläga som möjligt. Det år
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först nu pä senare åren, sedan hennes ögon blifvit 
svaga, som jag får hjälpa henne litet. Nu kan hon inte 
längre arbeta. Hon tycker väl det är lättare att ta’ 
emot utaf dig och mig, än utaf Malte, — som hon 
inte var släkt med, — kom det återigen litet hastigt. 
Du har också varit mycket snäll mot henne, Harald! 
Och nu har hon det bättre än hon någonsin haft; hon 
har kommit till snälla människor, som hålla af henne. 
Men du bryter ju sönder min sax, min gosse, det får 
du inte! Hon tog den sakta ifrån honom.

Han följde den med ögonen och sade sa, på ett 
burdust, litet tafatt sätt:

— Hvad var det, jag skulle säga? Jo, det är 
eget, att vi just idag skall tala så mycket om gum
man Ulrika, s— jag hörde från fru Platin i morgse . .

— Är Ulrika Spole död? kom det med en skälf- 
ning i rösten.

— Hon var inte riktigt frisk, när fru Platin skref.
— Då är hon död, Harald, du kom för att tala 

om det?
— Ja.
Den gamla lade handen öfver ögonen och vände 

sig bort. — Är hon död ?
Mormor lilla, ta’ det inte så, jag är så dum att 

förbereda, jag har sagt det för hastigt. Mormor lilla!
— Hon dog ensam, bland främmande, och jag, som 

sitter här omhuldad af så mycken kärlek! — Hon 
hade nog blifvit en bättre hustru än jag — jag har 
inte förtjänt. Låt mig se, hvad fru Platin skrifver!
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Harald räckte fram brefvet. Hon tog det med dar
rande hand och stora tårar runno långsamt ner för det 
svartkantade papperet.

Det andra papperet, testamentet, lämnade han inte, 
det skulle han först själf läsa igenom.

-— Lägg dig ett ögonblick här pä, soffan, mormor, 
sade han efter en stunds tystnad, då han säg, hur det 
alltjämt ryckte kring de tunna läpparne, sä skall jag 
svepa plaiden kring dig. Se så där ja, ligger du bra 
så? Bry dig inte om mig, jag tar en bok, försök du 
bara hvila!

Hon låg med öppna ögon och såg på det vackra, 
manliga ansiktet bredvid sig. När han fångade hen
nes blick, nickade han till henne och strök sakta hen
nes hand.

— Stackars, stackars Ulrika, sade hon, efter en 
stund; det var alltid synd om henne, i hela hennes lif
— och jag hörde henne aldrig klaga, aldrig vara bitter,
— jo en gång. Det var också därför att hon ville ge.

Marie-Louise Löfvensköld skulle ha bröllop. Hon
var en mycket god vän till Ulrika och hade varit 
mycket snäll mot henne, och så ville Ulrika gärna ge 
henne en bröllopspresent. Hon broderade en kudde 
till henne och skickade upp den första lysningsdagen; 
hon var sjuk, så hon kunde inte gå själf. Dagen ef
ter kom det ett par vänliga rader till tack och en 
låda med några af brudens aflagda klädningar och ett 
par handskar.

Jag har aldrig sett en sådan förtviflan som Ulri
kas; jag var händelsevis uppe hos dem, när lådan
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kom, aunars hade jag aldrig fått höra något, om det, 
sådant där behöllo dc alltid för sig själfva, men då 
sade hon: Ser du Malvina, de fattiga få inte ge, 
de skola ha betaldt. Så länge man lefver, kan man 
aldrig få den glädjen att ge, inte en gång sin tid och 
sitt arbete !

— Stackars Ulrika! mumlade mormor, och efter en 
stund, då Harald trodde att hon sof, märkte han, att 
några tårar långsamt runno ner för hennes kind och 
såg, att hon rörde läpparne. Han kunde knappt upp
fatta hvad hon sade, undantagandes ett par ord:

— Det var kanske ändå min skuld !

Strax efter middagen tog Harald afsked. Den 
gamla var allvarligare än vanligt, där hon stod mellan 
de grönskande växterna i fönstret och nickade åt ho
nom. Han satte sig i släden och manade på hästen. 
Det var en bråkig nedfart mellan al- och björkstubbar, 
nerför gärdets upplöjda, djupa fåror. Sedan hade han 
sjön framför sig. Hasten kastade.och slog de skarp- 
skodda hofvarne hårdt i isen, när han först kom ner, 
och satte fotterna med större försiktighet än nyss 
på den sluttande svallbacken, men så fick han syn 
på andra, hästspår, som ledde öfver sjön, han slog ge
nast in på dem, lugn, då han märkte, att andra före 
honom trampat den ovana vägen.

Och nu sträckte han ut mot hemmet, Hjelm be- 
höfde inte köra, blott hålla i tömmarne. Den svaga 
och entoniga bjällerklangen var det enda, som afbröt 
tystnaden,
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Han trefvade efter en cigarr; nej, cigarrfodralet 
låg i bröstfickan på rocken, han kunde ej komma åt 
det utan att hålla, och det lönade ej mödan, det. gick 
så bra undan. I stället för fodralet, fick han tag i 
konvolutet, som han vid aflarden från hemmet i ha
stigheten stoppat i fickan på pälsen. Han drog upp 
det, samlade tömmarne i venstra handen, kastade en 
blick öfver sjön, ja, allt var så rätt, som det kunde 
vara. Så slet han upp kuvertet och började läsa:

Testamentet var dateradt för ett par år sedan, skrif- 
vet med darrande, svårläst stil.

»Min sista vilja här i lifvet!»
Jag önskar, att fru Hilma Platin skall omhänder

taga min qvarlåtenskap, enligt nedanstående förord
ningar:

1) Min syster, enkefru Anna Berntson, skall ärfva 
allt mitt bohag.

2) Till fru Hilma Platin testamenterar jag sëxti 
kronor, min svarta sidenklädning och min vinterkappa. 
Hon har alltid varit så innerligt god och snäll mot 
mig och vårdat mig så ömt,

3) Gerda Platin skall ha min guldbrosch med äkta 
perlan, som minne af sin gamla vän.

4) Jungfru Beata Anderson får tio kronor på min 
begrafningsdag och mitt nya dussin lintyg.

5) Doktor Ström, som skött mig, skall ha’ 50 
kronor för sitt besvär.

6) Min begrafning skall göras så enkel som möj
ligt,. ingen bjudning; endast fru Platin och hennes
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barn bjudas på vin och konfekt samt vagn, om de 
vilja följa mig på min sista färd.

7) Jag har i Sköfde bank insatt 400 kronor på 
upp- och afskrifningsräkning, som jag endast och alle
nast satt in för att kunna själf bekosta min begraf- 
ning, så att mina släktingar ej skola anlitas och be
sväras efter min död, och har fru Hilda Platin lofvat 
använda dessa pengar till alla utgifter, som bli efter 
min död.

8) Jag är ej skyldig någon människa något!
9) Jag önskar, att mina släktingar skola läsa 

igenom denna min sista vilja, och tackar dem för all 
mot mig visad godhet.

10) Den ring, jag fick af min kusin fru Malvina 
Petreus och hennes man på deras bröllopsdag och 
som jag sedan dess burit, går nu tillbaka till henne.

Sköfde den 2 Augusti 1889.
Ulrika Spole.

Harald Hjelm lade långsamt ner pappersbladet i 
fickan. Tanken på de båda gamla, den han nyss läm
nat, och den, hvars testamente han genomläst, upp
fyllde hans själ. Det var egentligen ett par ord han 
fäste sig vid och jämförde med hvarandra. Ulrika 
Spoles stolta, nästan triumferande hjärtesuck : jag är 
ej skyldig någon människa något! och mormors fram
snyftade: det var kanske ändå min skuld!

Solen hade gått ner och horisonten var mörkröd 
med skiftningar i gult och violett. Högt uppe på
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himlen iyste fullmânen, hvars sken gaf den hvita snön 
en svopningsliknande ton. Plötsligen ryckte hästen 
till, skrämd af det dofva bullret från isen, som pac
kade sig samman. Hjelm fattade ett kraftigare tag i 
tömmame och såg sig omkring; stränderna voro in
svepta i en lätt dimma, men frän Björnebo lyste ett 
svagt sken genom dot hvita höljet.

Det var mormors lampa i hvardagsrummet.
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13 e hade talat så mycket om Hilmas besök, att <le 
slutligen knappt kunde tala om något annat. Och de 
hade hållit på snart i sex veckor. Brukspatronen var 
den enda af familjen, som någonsin sett »Hilma», fru 
Linde fina svägerska från Stockholm. Men nu hade 
Karl skrifvit: »jag kommer och hälsar på er på hem
vägen från utlandet, Hilma kommer med.» Det där 
skref han, som om det varit den enklaste sak i värl- 
drn. Och det var det ju egentligen. Hilma var hans 
hustru, och han kunde naturligtvis inte gissa, att hen
nes ankomst behöfde vända upp och ned på systerns 
hem, hon kunde världigen ta emot »hvem som hälst», 
det hade han sagt henne otaliga gånger, under den 
tid han bodde hos dem, innan han gifte sig, och äf- 
ven sedermera, ty Karl brukade komma ner och hälsa 
på dem en gång hvart annat, hvart tredje år. Men 
Hilma hade aldrig varit med, och fast fru Linde hvar 
gång beklagande sagt: : »Käre Karl, hvarför få vi al-
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drig se din lmstru hol oss»,’’.-hade hon dock inom sig 
varit glad öfver att så ej varit förhållandet. Och nu 
kände , hon sig häpen och orolig vid tanken pä svä
gerskans besök. De hade ingenting att bjuda henne pä, 
de voro sä enkla och hon var van vid sä mycken lyx, 
hade en af de allra elegantaste våningar i Stockholm, 
ja, inte för att fru Linde sett den, men det sade ju alla.

Fru Linde brukade vanligtvis skryta med sin »enkel
het», men nu, dä det plötsligen bragtes i utsikt att 
Hilma skulle komma, vaknade hennes fåfänga och in
talade henne, att särskilda anstalter voro af nöden.

Elin, yngsta dottern, tröstade med »att morbror 
Karl ju var så nöjd med allting på Sjövik», och soui 
hon . ganska riktigt anmärkte? »han var ju också van 
vid den fina våningen och lyxen.»

— Ja, Karl ja, han är alltid snäll. Men Hilma, 
hon har nog helt andra pretentioner.

— Ja, hvilket som, inföll brukspatronen, så få de 
hålla till godo med, hvad vi ha att bjuda, vi ha ju 
inte skickat efter dem, och äro de inte nöjda, få de 
gå i leken.

— Säg bara inte det till Hilma, så fort hon kom
mer inom dörren, så att jag också får det att skäm
mas för! utbrast hans hustru i en ej alltför älsklig ton. 
Det var konversationen samma dag anmälningsbrefvet 
ingick och frän och med den dagen räknades allting:

;L|före Hilma har varit här», och »efter Hilma har va
rit här».

Det första fru Linde var öfvertygad om, var att

HILMA KOMMEK.
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de resande omöjligt kunde hämtas i gamla halftäcka- 
ren, som den såg ut, »den, måste nödvändigt repareras».

— Faller mig inte in, det är just tider för onö
diga utgifter, med det här eviga rägnandet, så skörden 
står och ruttnar bort på åkrarne, svarade brukspatro
nen första gången nämda förslag bragtes å bane, klan 
var vid det allra miserablaste humör, där han stod och 
knackade på barometern ,som ideligen föll, liksom rägnet.

—' Tycker du värkligen vi kunna skicka ner det 
där åkdonet och hämta Hilma?

— Ja visst, om hon inte vill gå upp, men det 
vill hon väl inte.

— Jag kan ju ta’ af mina egna pengar, sade fru 
Linde lite spetsigt.

— Ja, var så god, om det roar dig.
Fruns »egna pengar» spelade på senare tider en 

stor roll i de husligt-ekonomiska tvistigheterna. Hon 
hade nämligen för några år sedan efter en gammal 
faster ärft tusen kronor. De sattes ögonblickligen in 
i sparbanken och hade sedan dess ej vidrörts annat än 
samtalsvis, då Pehr var »för snål» och fru Agatha ge
nast passade på med ett försmädligt: »jag kan ju ta’ af 
mittarf», hvilket alltid hade sin åsyftade värkan, näm
ligen att Pehr gaf med sig. Det var således ett skräm
skott äfven nu.

Men vare sig att Pehr verkligen tyckte, att half- 
täckaren var god nog åt Hilma eller att skördeutsik- 
terna voro för dåliga, han upprepade endast vid hvarje 
förekommande allusion rörande reparationen och »att 
ta’ af de egna pengarne» sitt vänligt gillande: p
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.Var så god, om det roar dig.
Hans hustru blef betänksam, det var alldeles icke 

meningen. Hon lät emellertid hämta ut en sadelma- 
kare från staden och öfverlade med honom och sme
den.

— Hur mycket skulle det gå till att få åkdonet 
repareradt, så att det blef så godt som nytt?

— Mellan 150 och 200 kronor, men då blir vag
nen riktigt gentil, svarade sadelmakaren! i det han 
kände på stoppningen.

— Det var förskräckligt, jag hade tänkt allra högst 
fyrti kronor.

— Jo jag tackar, det får frun det icke för.
— Och om vi inte göra det så grundligt?
— Under hundra är omöjligt, men då blir den 

inte som ny, fortsatte sadelmakaren, som om han fun
nit lösningen på gåtan.

—; Hvad säger du, Pehr? frågade fru Linde sin 
man, som händelsevis gått förbi, funnit vagnboden öp
pen och kommit in midt under rådplägningen.

— Jag säger, att vagnen är bra som den är, och 
att jag inte tänker, kosta- ett öre på den.

Nej, Pehr var omöjlig.
Hon måste också ha nya gardiner i förmaket, och 

då Pehr inte heller ville ge ut ett öre för att anskaffa 
dem, så återstod intet annat, än att värkligen ta’ till 
de . egna pengarne. Och hade man en gång gjort den 
uppoffringen, så var det väl också bäst att få halftäc- 
karen i anständigt, skick, :— så att man slapp skäm-

i»
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mas för Hilma, innan hon väl kommit upp. Sâ blef 
det fråga om hvilket rum Hilma skulle ha’.

— Hvilket som hälst — bara inte mitt, sade Pehr, 
som anade oråd.

— Vore det då omöjligt för dig att för några da
gar flytta in i Gunnars ram. Jag skulle göra det så 
trefligt för dig, du skulle få din soffa och skrifbordet 
och hvad du vill; käre Pehr, det gör du nog.

— Nej, det gör jag visst inte. Hon kan ju få 
röda gästrummet, där ha lika fina damer som honi 
legat.

— Ätt du kan vara en sådan egoist, Pehr?
— För att jag inte låter köra ut mig, ja en sådan 

egoist är jag. Hvarför bråkar du förresten så för
skräckligt? Vi ha väl haft gäster förr, hon är ju ingen 
prinsessa, din svägerska.

— Nej, det är hon visst inte, hon är bara min 
svägerska. Men det är ju naturligt, att när jag en 
gång i lifvet får den glädjen att se de mina hos mig, 
så skall jag ha ledsamheter och obehag.

— Sa’ du glädje, Agatha? Jag tycker det bara gör 
dig bekymmer!

Hvad du talar! Visst är jag glad, och det be
visar jag bäst genom att försöka göra det litet trefligt 
för mina gäster.

Fru Linde begaf sig direkt upp på den stora, ljusa 
vinden, där Louise och Elin sutto vid stickbågen; de 
höllo på med ett nytt täcke åt Hilmas säng. Det 
gamla sidentäcket hade kaptenen bränt ett hål på, 
då han sist gästade Sjövik.
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— Det är ett förfärligt arbete, mamma, sade Louise.
— Ja, nog fä vi vara flitiga, om vi skola få det 

färdigt! Om bara Maja kunde1 hjälpa oss, men lion 
skall ju med i tvätten. Att mamma brydde sig om 
att ställa till tvätt nu, innan moster Hilma kommer.

-— Det är just därför. Brudlakanen ha legat och 
gulnat ocli stora damastduken också. Vi få allt bjuda 
grannarne till middag på våra främmande. Det vär
sta blir ändå med maten, ja, jag menar inte maten på 
den middagen, men alla frukostar och andra mål när 
vi äro ensamma. Inte kan jag bjuda Hilma på hus- 
manskost, och något annat kan väl inte gamla Lena 
laga. Jag får väl vara ute själf så mycket som möjligt.

Smågossarna hade det mycket otrefligt. De fingo 
inte gräfva på sin vanliga plats framför byggnaden, 
där blef sådana djupa hålor och såg så skräpigt ut; 
och så var mamma mot vanligheten så rysligt ond, 
när de fläckade ned sina kläder.

— Hvad skola ni ha på er, när de främmande 
komma, om allt dras ner nu?

Gossarne brydde icke sina hjärnor med den saken, 
men gamla Kristin, den ena af familjens trotjänarinnor, 
mumlade:

— De kunna väl inte . gå som små grisar till dess. 
Jag vånne den där främmande . . . resten var ohörbart 
och mamma »forskade» inte.

— Det skall bli roligt att få se hvad som är mo
dernt utrikes, det är väl bäst, att vi vänta med att sy 
våra brudtärnedräkter tills efter besöket, sade Louise
.en morgon.



HILMA KOMMER! 125

— Ja, det har du nog rätt i, och jag tror också, 
att jag ger er edra julklappsklädningar nu. En af er 
kan följa med mig in i staden om tisdag och så låter 
jag modernisera min svarta siden med detsamma. Jag 
får åtminstone ha höga ärmar. Hilma lär vara så 
rysligt fåfäng med kläder.

I början af Augusti kom ett bref från Karl: 
Den 20 tänkte de vara på Sjövik. Ville inte på nå
got vis göra besvär. Ämnade därför ligga i staden 
öfver natten och fara till Sjöviks station på morgonen. 
Kunde do bli hämtade kl. 8,40?

— Det vill säga detsamma som att hästar ne, skola 
fara härifrån vid femtiden. Det är för trefligt, när 
stadsbor arrangera för att inte göra besvär på landet. 
Det hade väl varit mycket bättre, om de kommit ut 
med sista tåget, sade brukspatronen.

— Hade de gjort det, så hade du tyckt, att det 
varit sämre. Således den 20. Då kan jag börja 
med rengörningen i nästa vecka.

— Skall här bli rengörning också?
— Hvad menar du med också? Naturligtvis.
Huset vändes upp och ned. Skurmadamer och 

skurlukt i alla rummen, fönster utan gardiner och fön
ster med halfuppsatta gardiner, sängkläder och täcken 
ute till vädring på gården, linnepersedlar hängande 
till torkning på alla häckar och buskar, n. b. när det 
var uppehållsväder, hvilket mycket sällan hände.

I rummen lågo hvita gångmattor öfver de nysku- 
rade golfven.
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■ — Kan du inte ta’ bort det där sattyget? sade 
brukspatronen förargad.

— Nå, om du inte går genom alla rummen, när 
det är nyskuradt, sä kan det ju vara lika trefligt. 
Det kan du i alla fall inte göra sedan . ..

h-r Kär?
— A, det är detsamma, det vet du förresten lika 

bra som jag,
— Hör på ett allvarligt ord, Agatha. Du talar så 

mycket om den där visiten, att det snart går med oss 
alla som med Hjalmar. De stora barnen skrämma ho
nom med att säga: »Hilma kommer», i stället för »bu
sen kommer». Lyckligtvis är jag hvarken rädd för 
den ene eller den andre, men du har gjort pojken så 
nervös, att du bestämdt inte får honom att hälsa när 
Hilma kommer. Det var då också ett förbaskadt räg- 
nande!

-— Det gör mig ondt om dig för rågens skull.
— Det var det enda förståndiga ord jag hört från 

dig på länge, men hvad hjälper det. Jo, om ditt med
lidande kunde torka en enda kärfve!

Den nittonde var en sannskyldig Tycho Brahe dag.
Det hade varit några dagars uppehåll och rågen 

skulle, köras in.
Morgonen var mycket lofvande och vacker, baro

metern hade inte fallit utan »stod på samma fläck», 
och det var ju ändå något. Bärgningen var i full 
gång. Och så vid elfvatiden kom det häftigt åskvä
der med skyfall. Rägnet stod som spö i backen. Det
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såg ut att bli dagsrägn, barometern sjönk ideligen och 
långsamt. Brukspatronen kom in mycket förargad 
och ond.

__Den här dagen kostar landet millioner, sade
han.

— Ja, jag är nöjd, om vi bara fä godt väder i 
morgon, då tar sig allting annorlunda ut, råkade fru 
Agatha säga.

— Det hjälper inte med i morgon, det blir för- 
stördt idag. Jaså, du tänker bara på det där välsig
nade besöket, men om hela årets möda och omtanka 
gå förlorade för mig, det frågar du minsann inte efter.

__ Han gick in i sitt rum och slog dörren häftigt
igen efter sig.

— Ja, men käre Pehr, jag kan väl inte hjälpa 
att det rägnar!

— Herre Gud, hvad var det nu?
Ett misstänkt skrammel hördes från röda gäst

rummet.
— Ja kära frun, det kunde jag inte rå för, det 

slant rakt ur händerna på mig, hördes en ömklig röst 
därinifrån. Det var hjälp-Johannas.
|§' M Hvad var det som gick sönder?

— Nu blir väl frun alldeles ifrån sig, det var . •
__ Yäl inte kannan till det nya tvättstället?
— Nej, det var det visst inte, nej så galet var 

det inte, det var fatet.
Fru Linde sade blott:
— Plocka upp bitarne!
Nog var det harmligt; det nya stället med ro-
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senmönstret, hon köpt enkom för Hilma, var spolie- 
radt. Nu fick hon taga ner det gamla från vinden igen.

När hon gick förhi förmaksdörren, såg hon Kri
stin ligga i ena hörnet och skura.

— Hvem har varit här och ' smutsat ner? frå
gade hon.

— Frun får inte bli ond på honom, han kunde 
inte rå för det, stackarn; pojkar ä’ ju pojkar, han 
visste inte att han var smutsig om fotterna.

— Yänta du mig, när det här väl är öfver, sade 
fru Agatha bortåt barnkammaren, där ett litet ljusloc- 
kigt hufvud satt uedhukadt öfver en stor smörgåstall
rik. Nu har jag inte tid, men vänta du!

Det såg inte ut, som om Erik var särdeles bedröf- 
vad öfver utsikten att »vänta».

Fram på eftermiddagen, under det fru Linde stod 
ute i köket och öfverlade med kokerskan, också ett 
gammalt trotjänarinneexemplar, kom kusken in.

-—- Kan jag få tala med patron?
— Svensson kan gå in till honom, han är i sitt 

rum. Hvad är å färde?
— Brunte haltar på venstra bakbenet, det är in

genting farligt, han har bara blifvit lite sömstött, men 
jag vågar inte ta ut honom på eget bevåg i ett så
dant väglag, så patron får allt komma ner och se på 
honom.

Brunte var den ena af vagnshästame.
Om en stund kom brukspatron tillbaka.
—Det gör mig omit om ditt vackra ekipage,
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Agatha, men vi fâ ta en af arbetshâstarne till statio
nen i stället för Brunte, han är alldeles halt.

— Det väntade jag, svarade fru Linde, med en 
förtviflans resignation.

— Väntade du?
— Ja, allt går så motigt som möjligt. Jag har 

inte kunnat skaffa någon annan fisk till i morgon än 
gädda, det är just något trefligt att bjuda Stockholms
bor på — och barnen äro så svåra — och ja — och 
det här förfärliga vädret; alla mina blommor äro för
störda och ett sådant väglag och hur allt ser ut. Hil
ma blir väl alldeles melankolisk af att, sitta midt i 
djupa skogen i störträgn.

— Henne är det ingen nöd med, hon kommer un
der tak, sade brukspatronen försmädligt vid tanken på 
det som inte kom under tak.

På eftermiddagen höllo Louise och Elin på med 
att ordna blommorna i vaser. Fru Linde tog fram silfret.

Samtalet rörde sig naturligtvis kring Hilma.
Flickorna undrade om hon var vacker.
— Ja, hon har varit en riktig skönhet, det kan 

nian då se på alla porträtt. Blond och förnäm med 
en charmant figur, mycket lång. —

— Jag undrar hur hon annars är?
— Tråkig och stel, sade pappa torrt. Han satt 

och läste tidningarne borta vid fönstret.
— Hur kan du säga så?
Därför att jag känner henne. Jag har varit hen

nes gäst,, och, den stackars Ear] står under toffeln så
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det är lust och glädje; det hor han för att han gifte 
sig med en rik arftagerska.

— Det är dä bestämdt ett af dina påhitt. Det 
tror jag inte att Karl gör.

-— Du får väl se i morgon. Hon dominerar som 
ett kyrktorn.

En illa undertryckt fnissning hördes frän barnkam
maren, hvars dörr stod öppen.

— Pehr, hur kan du . . . barnen !
Köksan, gamla Lena, stod röd och varm i spiseln, 

när fru Linde vid sjutiden följande morgon kom ner.
— Får jag se pä baket?
— Tycker frun inte att brödet ser bra ut?
— Jo visst, men Lena har bakat för mycket,
— Ja, nog har jag hållit på se n klockan fyra, 

men inte är det för mycket. Hvem vet, hur länge de 
främmande stanna?

— Nej, det är nog sant. Lena har ju reda 
på hvad vi skola ha till frukost: chokolad, omelett, 
stekta ägg och skinka och biffstekar — och sä det 
kallskurna.

— Ska vi inte ta in sill och potatis ?
— Jo, det är kanske bäst, det tycker min bror 

om. Ja, det blir allt tillräckligt. Och så ha vi mid
dag klockan tre.

Fru Linde gick in i linnerummet och tog fram duk
tyget. Maja, husjungfrun, en ung bondflicka, som nyss 
kommit' ut för att »lära» på herregården, hade aldrig 
sett ett fint bord, långt mindre dukat ett, så frun och 
fröknarne fingo hjälpa henne. Det sag statligt ut, när
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(let väl var färdigt. Blommor pâ bordet, en särskild 
liten bukett vid Hilmas plats. Bästa servisen, bästa 
glasen och det gamla silfret frän fru Lindes föräldra
hem. Hon var belåten, riktigt belåten. Naturligtvis 
hade Hilma det finare och modernare, men i alla fall, 
för att vara hos enkla människor och utan pretention 
på landet...

— Nu få vi snygga oss litet själfva, flickor, vi ha 
dem snart här. Om det bara ville hålla upp, tills de 
hunnit ur vagnen.

— Det är inte värdt att önska, mamma, det rägnar 
redan, sade Elin, som höll ut handen genom det öppna 
fönstret.

— Yet någon, hvar pappa är?
— Han är visst i ladugården.
— Gunnar du,, spring ner och säg till pappa, att 

nu ha vi genast de resande här; han måtte väl inte 
tänka på att ta emot Hilma i de grå kläderna. Äro 
gossarne färdiga, Kristin?

_ Ja, men jag tycker att det inte är värdt att
släppa ut dem, förr än jag hör vagnen.

— Nej, det har du nog rätt i. Maja, ta in smö
ret! Nej, lägg inte upp så rågadt med bröd i kor- 
garne, det brukas inte. Hvar står saltet? Lou
ise? Jaså, hon är redan gången. Lena, ta på dig ett 
annat förkläde, ifall fru Stråle vill gå ut och se på 
köket, och glöm inte, att min bror tycker om lök på 
biffsteken! Och Gunnar, för all del rör inte vid bor
det, medan jag är uppe och klär mig. Hvad sa’ pappa?

HILMA KOMMERÎ
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— Att han hinner tids nog; vagnen kan inte vara 
här pä ännu en half timme.

Fru Linde hade tagit på sig sin nya grå klädning 
och såg mycket fin och treflig ut, där hon stod och 
kastade en blick på anrättningarne. Trött var hon, 
men det var ändå skönt att veta, att »stunden» nalka
des. Ju längre det dröjde, ju mer hittade man på.

— Får jag se, hur ni se ut, flickor? Jag tycker kläd- 
ningarne sitta bra och det är en vacker röd färg; stryk 
upp håret litet mer, Elin. Snälla gossar, akta er 
nu, bara denna lilla stund! Att pappa inte kommer! 
Gå och hör hvar pappa är.

— Han är uppe och tar på sig en annan rock.'
— Nå, det var då för väl, det var mer än jag 

vågade hoppas. Men vi skola inte låtsa om, att vi 
observera det, det tycker han inte om.

— Hör, det var bestämdt vagnen ! Se efter, Gun
nar! Nej, Erik och Hjalmar få inte springa utiräg- 
net, hör ni inte, hvad mamma säger!

-& Det var bara Sven med mjölkkärran.
Jaså, ja nu kunna de när som helst vara 

här för mig.
— Hvad du har bullat upp, Agatha, sade bruks

patronen, som i detsamma kom in. Kan du hålla i 
med det under hela besöket?

— Ja, det vill jag nog försöka. Tycker du att det 
ser trefligt ut?

.— Javisst, och det kommer att smaka ännu trefligare. 
Jag är hungrig som en varg. Komma de inte snart, 
så tar jag mig en smörgås!
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— För all del, Pehr!
— Nå, vi ha dem väl här i rappet. Jag hör vagnen.
— Klättra inte upp i fönstret, Hjalmar, du smut

sar ner dig. Ja, det är vagnen!
— Mycket bagage ha’ de inte med, så länge stanna 

de inte, sade brukspatronen
— Hur kan du veta det?
— Det står ju inte en ask, långt mindre en kof

fert, hvarken på vagnslådan eller kuskbocken. De 
stanna kanske bara öfver idag.

— Det vore förskräckligt, och jag som gjort i ord
ning sängkammare och allt och vårt kalas i morgon 
och — —

— Nå, det är inte värdt, att du oroar dig för det 
nu, det ger sig snart.

— Mamma, mamma, Svensson kör till stallet!
— Det är inte möjligt, spring genast ner och hör efter.
—fi Skall jag ta in omeletten eller biffstekarne först? 

hördes Lenas röst från köket.
— Vänta ett ögonblick, så skall jag ge besked.
Gunnar kom rusande tillbaka från stallet, svän

gande ett papper, som han höll i handen.
— De voro inte med! Svensson fick det här te

legrammet vid stationen.
— Pappa öppnade kuvertet långsamt, förfärligt 

långsamt och läste.
— Det har bestämdt händt dem någon olycka 

på järnvägen, sade mamma, Man hör ju aldrig något 
annat. Säg då, Pehr, hvad det är?

— Jag vet inte, om det är någon olycka, men de
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telegrafera så här: »Fortsätta direkt Stockholm, till 
följd af missgynnande väderlek. Hilma ber hälsa.

Karl.»
— Ja, efter som de inte komma, tar jag af mig 

det här eländet, fortsatte han, i det han började knäppa 
upp västknappen, och så . få vi äta.

Mamma stod med telegrammet i hand. »Hilma ber 
hälsa», sade hon långsamt och bittert.
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Warden, byråchefen Âryidson, satt i gungstolen, re
daktör Berg hade slagit sig- ner i ena soffhörnet, båda 
rökte.:

— Apropå dödsfall, utbrast byråchefen, i det han 
utsträckte handen efter ett tidningsblad, som lag bred
vid honom på läsbördet, är det du, som skrifvit ne
krologen öfver Falkman? Jag tycker jag känner igen 
din stil.

— J a.
— Att döma af biografien tyckes det varit en 

mycket sympatisk människa. Kände du honom per
sonligen?

— Nej knappt. Jag rakade honom i Upsala 
några gånger, men han var dä.mycket grön, så något 
bestämdt intryck fick jag inte af honom, annat än 
att han var en glad kurre, en kvick, öfverdådigt kvick 
visdiktare och en stor fruntimmerskarl. Men vår re
daktionssekreterare var mycket intim med honom, och 
det är han, som gifvit mig de personliga detaljerna.
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Det här till exempel: »Man kan'säga om Wil
helm Falkman, att han inga fiender hade. För mången 
annan behöfde ej dessa ord vara något beröm, för ho
nom utgöra de en ära. Till och med hans mest lös- 
släppta kvickhet hade aldrig någon stickande gadd, 
och de privata visor, han så frikostigt strödde omkring 
sig och som gnistra af lif, förråda på ett beundrans- 
värdt sätt den hjärtegodhet, han annars blygt undan
drog världen.»

■ W det är nästan ordagrant, hvad han sade. 
Jag skref nekrologen för den litterära karaktäristikens 
skull, det är mitt fack. mer än hans. Kände clu Falk, 
man ?

:—Nej, jag hade inte den äran.
— Du talar i en ton; som om du visste något 

ofördelaktigt om honom.
;— Det gör jag kanske.
— Något, som går på heder och ära?
— Det är som man tar det. Du kan lugna dig 

med,, att jag inte hört vare sig att han mördat, stulit 
eller förfalskat. Det var bara något,, som föll mig i 
sinnet, när jag läste din panegyrik öfver det goda 
hjärtat, som aldrig ville såra. Sedan jag hört det där 
»något», förekom mig alltid Falkmans personlighet 
osympatisk, ja, jag erkänner till och med, att jag sedan 
dess ej rätt kunnat goûtera hans författarskap, hvilket 
år mycket dumt, man bör ju skilja sak och person. 
Men det gjorde väl ett så djupt intryck på mig, där
för att min sagesman var den det var.

■— Ar du säker på din sagesmans trovärdighet?
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,-j- Ja, det, är jag, fullkomligt, säker.
— Berätta, jag börjar bli nyfiken!
— Jag har verkligen lust att göra det, om inte 

för annat så för att bevisa, att vill man skrifva en 
så odeladt vacker nekrolog som den där, är det bäst 
att inte forska alltför noga. Ser du, jag har haft 
andra källor än du.

— Jag förstår, en personlig ovän, någon fiende.
— Falkman hade inga fiender, säger du ju. Nej, 

det var det häller inte, du skall få höra. Möjligen 
tycker du, att jag öfverdrifver, att det hela är en ba
gatell, men v är du hört det, kominer du i alla fall 
att förstå, hvarför det inte kunde va,ra en bagatell 
för mig.

Arvidson gick till skrifbordet och tog fram en 
portfölj ur den lästa lådan.

— Har du skriftliga källor? Och en sådan lunta, 
— Intresserade han dig så mycket?

— Det är endast helt obetydligt af det här, som 
handlar om honom. Det är min hustrus bref från 
Mentone. De bodde i samma pension sista vintern där 
nere.

— Lägg bort dem igen! Det upprör dig bara.
__Å nej,, jag får' väl bevisa hvad jag sagt, i

synnerhet som jag sagt något ofördelaktigt om död 
man. Det är för öfrigt intressant som psykologi.

: — Det kan jag tänka. Din hustru var en ovan
lig kvinna.

\ —- Du får inte döma efter de här brefven. Hon 
var sjuk dä, mycket sjukare än jag anade, annars
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hade jag väl i trots af allt slitit mig lös för att till
bringa sista året med henne. Men det var inte det. 
jag ville säga! Se här, det är skrifvet första veckan 
efter ankomsten. , Jag vet inte, om det handlar om 
Falkman, han kom visst senare, men det ger en in
blick i Pension Marius, som är kuriös nog. Det var 
en skandinavisk pension, som professor Block rekom
menderat, och jag kan bara hoppas, att lefnadssättet 
där icke är typiskt för lifvet vid Rivieran. Säg till, 
om jag läser för fort.

.1 »Sedan du nu hört om resan och ankomsten, vill 
du väl ha reda på, hur jag har det. Ännu är jag 
för klen att deltaga i pensionens sällskapslif. Jag 
går inte ens ner till måltiderna. Jag vistas nästan 
uteslutade på balkongen till mitt rum, där jag sitter 
eller ligger hela dagen, men balkongen vetter åt träd
gården och där är ständigt lif och rörelse. Damerna 
sitta med sina arbeten eller läsa och skrifva. Pler- 
rarne promenera, kurtisera och spela. Alla pensionens 
»begivenheder» får jag höra af Louise, och besynner
ligt nog intressera de mig. Det är väl i brist på 
annan sysselsättning. Ditt val af ressällskap har lyc
kats utmärkt, däremot är jag ej så säker på, att vår 
professor genom sin anbefallning af Pension Marius 
skaffat mig det idealhem, han utmålade för oss. Läget 
är visserligen utomordentligt, skyddadt af bergen, på 
tillräckligt afstånd från hafvet med en stor vy öfver 
det, men vårt värdfolk tilltalar mig ej. Det ligger 
något äfvéntyraraktigt öfver så väl doktorn som dokto- 
rinnam så förtjusande den sistnämnda än är och så



ETT EFTERMÄLE. 141

utmärkt husmor, hon hittills visat sig vara. Och mot 
mig särskildt är hon ytterst välvillig ... et pourtant ! 
Att han är skicklig, tviflar jag inte på, men jag ser 
och hör åtskilligt, som jag inte tycker är förenligt 
med hans kall som läkare och förstyre’ i en sjukko
loni. Ty det är vår pension i alla fall, fast vi endast 
ha tvenne farligt sjuka, en dansk, rektor Balle, och 
en ung svenska. Ingendera af dem ha vi sett, där
emot ser man så mycket mer »doktorns kotteri», de s. 
k. vildarne. Detta kotteri består af en tre, fyra unga 
män, sjuka äfven de, men icke värre än att de både 
vilja och kunna fortsätta det glada lefnadssätt de 
fört, innan de kommo hit. Och denna glädje liknar 
så föga ungdomsglädjen, med hvilken du vet att jag 
så innerligt sympatiserar, därför att jag alltid varit 
glad själf, att den verkar plågsamt på dem, som be
vittna den; det är något jäktande, feberaktigt, sjukligt 
i all denna munterhet, som ej sällan slår öfver. Hvad 
tycker du t. ex. om följande! Unge Molén fick hålla 
sig inne en dag förliden vecka, han är den klenaste 
af »vildarne», och vet du, hvad han roade sig med i 
sin ensamhet? Han metade upp höns Och' kycklingar 
från sitt fönster. Formligen metade, kastade ut met
spöet med mask på kroken åt de arma djuren och ha
lade upp dem, som »nappade». Hu, det ryser i mig, 
när jag tänker på det! Och så det ständiga spelet. 
Strax efter första frukosten bäras brädspelsborden ut i 
trädgården, och så hör man slamret af tärningar och 
brickor hela förmiddagen. Doktorn spelar alltid med 
och alltid om pengar. Nåja, det är i det hela taget
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ett oskyldigt nöje, och någon sysselsättning måste väl 
de sysslolösa ungdomarne ha, men värre är det med 
de nästan dagliga utflykterna till Monte Carlo, som 
de företaga med doktorn som anförare. Du förstår, 
att jag inte talar om alla herrarne, inte en gang om fler
talet. De konimma hem, antingen mycket uppsluppna 
eller mycket nedstämda öch förargade, oftast det sist
nämnda. Efter middagen, som är öfver vid sjutiden, 
samlas damerna i doktorinnans salong, jämte de her
rar, som ej tycka om tobaksröken eller tonen nere hos 
doktorn, där man dricker punsch och spelar hasard
spel. Doktorn är för öfrigt, liksom hans hustru, den 
angenämaste sällskapsmänniska, man kan tänka sig, 
med en ganska stor talang som tecknare, hvilken dock 
mest användes till att rita karrikatyrer. Hon har en 
förtjusande röst och sjunger sina små fransyska, litet 
vågade chansons eller chansonetter med det mest pi
kanta och koketta behag. Det är egendomligt att 
tänka sig dessa unga, glada, lättsinniga människor, 
omgifna af nästan idel sjuka, och jag kan ej rå för 
den tanken, att denna krets är en krets, i hvilken de 
alldeles icke passa, och att pension och pensionärer 
betraktas väl mycket från affärssynpunkt.

Nästa vecka kommer doktorns vän och akademi
kamrat, den berömde Falkman. Doktoriunan gläder 
sig mycket däröfver och är endast ängslig, att han 
skall vara mindre inunter och glad än förlidet år, då 
han lär utgjort det lifvande elementet här i pensionen. 
Det skall bli roligt att lära känna en sådan celebritet, 
om hvars personliga älskvärdhet man hört så mycket.
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Hoppas, att han icke uteslutande sympatiserar med sin 
gode vän och hans vildar, då är han inte i min genre.»,.

Arvidson tog fram ett annat bref ur packan, ög
nade tyst igenom de första sidorna, under det Berg 
trummade med pappersknifven på bordet, och fort
satte sä :

»Falkman är kommen, och jag får säga, att han 
gör ett ytterst angenämt intryck. För det första är 
han ståtlig och vacker att se påj ett fullkomligt vi- 
kingautseende.. Ännu har jag endast sett honom från 
min »högre synpunkt», balkongen, men därifrån tar 
han sig onekligen mycket bra ut, där han med en 
mörkblå kappa öfver axlarna och i sin bredskyggiga, 
mjuka filthatt promenerar med .doktorinnan, som före
faller oändligt späd och barnslig bredvid sin reslige 
pensionär. Jag kan omöjligt upptäcka, att han ser 
sjuklig ut, men jag vill inte studera honom genom 
lornjett, och utan den ser jag ju ingenting i detalj. 
Hvad som intager mig till Falkmans förmån är, att 
han inte tycks vara någon spelare, åtminstone håller 
han sig nästan uteslutande till värdinnan i stället för 
till värden. Han är mycket förtjust i henne, dit kan 
jag se utan lornjett. Hans skratt är ofantligt smit
tande, riktigt ungdomligt och behagligt att höra. —

— -— Han lät presentera, sig för Louise idag. 
Hela sällskapet var efter middagen-.församladt i dok- 
torinnans salong, där Falkman' föredrog en af sina s. 
k. nidvisor, en mycket kvick satir öfver doktorn och 
hans kotteri, »det moderna tobakskollegiet» kalladt. 
Då han endast varit här några dagar, har doktorinnan
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troligen försett honom ihëd åtskilliga pikanta detaljer. 
Bland annat förekom det »stora fiskafänget». Det län
der honom till ursäkt, att han inte sett det. 'H-~ >t 

Jag skickade ej af mitt bref i förgår, hoppas du 
ej varit orolig, jag känner mig .snarare bättre än sämre. 
Här råder emellertid en tryckt stämning i pensionen, 
fast alla söka slå bort den. Rektor Balle håller på 
att dö. Det är inte oväntadt, han kom döende hit, 
och doktorn har från första stund icke gifvit något, 
hopp. Det gör mig och Louise mycket ondt om hans 
stfickars hustru, som den sista tiden ofta varit inne 
hos mig. Hon är alldeles förtvifiad. Jag tycker, att 
doktorinnan kunde vara mera för henne. Man kan 
inte begära, att hon skall känna så särdeles djupt för 
alla som lefva, lida och dö i hennes hem här nere, 
men hon måtte inte ha mycket hjärta. Hon dömer 
alla efter som de äro trefliga och roliga, begåfvade el
ler angenäma sällskapsmänniskor, och då fru Balle 
troligtvis aldrig varit något af allt detta och under nu
varande förhållande visst inte är det, behandlas hon 
af den unga värdinnan på ett sätt, som hon är allt
för olycklig att känna sig sårad af eller ens lägga 
märke till, men som är lika pinsamt att behöfva be
vittna som att se Molén fiska höns ....

I dag begrofs : Balle. Samtliga pensionärerna, som 
kunde, följde med till kyrkogården. Vi hade bundit 
en hel del kransar af de härligaste blommor, kistan 
var nästan nedbäddad i blommor. Stackars änka ! 
Hon är just en sådan hängifvon, uppoffrande, obeslut
sam, opraktisk varelse, soin ej passar att stå ensam i
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världen. För öfrigt är hon inte alls hvad doktorin- 
nan brukar kalla »intressant», hon är medelålders, med 
ett mycket obetydligt yttre och tafatt sätt. Här är 
mycket tyst i dag, de flesta af herrarne ha rest till 
Monte Carlo. Doktorinnan ogillar dödsfallet på det 
högsta, det är så förskräckligt, störande för de andra 
pensionärerna! Hon sitter nu med Falkman nere i 
trädgården och tycks kritisera något han skrifver, de 
se mycket lifvade ut, men akta sig för att skratta 
högt, då min balkongdörr står vidöppen och de veta 
att fru Balle ligger här inne på soffan. — —

— Det är nu bestämdt, att den stackars männi
skan skall resa hem till Köpenhamn om ett par dar, 
så fort hon hunnit göra sig i ordning. Hon är myc
ket orolig för hemresan, i synnerhet för uppehållet i 
Paris, där hon inte här någon bekant. I Hamburg 
kommer hennes syster och möter, hon hade inte råd 
att fara längre, det är visst mycket smått för dem. 
Vi försöka ordna för henne det bästa vi kunna,, saga 
hvar hon skall ta in och hur hon skall bära sig åt, 
men hon är alldeles utom sig af ångest. Doktorinnan 
förargar sig: ...j»Pet är som om hon vore en liten bébé 
och inte långt inne på fyrtitalet; doktorinnan var inte 
mer än aderton år, då hon reste ensam från Paris till 
Stockholm, och det gick alldeles ypperligt, Bara inan 
inte. är ett sentimentalt, våp och ser spöken på ljusan 
dag!» Doktorn vill inte, att fru Balle . skall vara så 
mycket hos mig, Juin påstår, att hon upprör mig, och 
att det är hennes skull, att jag varit litet mattare de



14e ETT EFTERMALE.

senaste dagarne, men det är det ej, jag är bara led
sen öfver att jag inte kan vara henne till den ringaste 
hjälp.--------

'— — Gudskelof, det reder sig! Hon var just 
inne på afskedsvisit, Hon satte sig bredvid inig och 
började genast berätta:

— Aek, fru Arvidson, jag är så mycket lättare 
till sinnes! Falkman har varit så gränslöst snäll och 
förtänksam. Han har en bror i Paris, som han skrif- 
vit till och bedt möta mig vid stationen och följa mig 
till ett hotell. Jag skall försöka att göra honörn så 
litet besvär som möjligt, men Herre Gud, hvad det är 
tryggt att veta, att man har någon, som tar hand om 
sig. Ack, hvad människor ändå äro goda, det skall 
jag aldrig i lifvet glömma, och om jag också inte kan 
bevisa Falkman min tacksamhet, så har jag gifvit mig 
själf ett heligt löfte, att jag skall vedergälla det mot 
någon, som kanske en gång behöfver mig. — Och så 
började hon gråta. — — "

—. Hvad jäg är glad, att ni får det så bra ställdt 
för er, sade jag, nästan lika tacksam som hon. Hen
neå' resa här vållat mig riktiga bekymmer, hon har va
rit så förfärligt nervös.

— Och, fru Arvidson, doktorinnan har också va
rit så snäll de sista dagarne. Jag ångrar så, att jag 
inte forr tyckt - om henne. Litet ungdomligt öfvermod 
borde jag väl kunna ursäkta hos de unga och lyckliga, 
de kunna ju inte veta, hur en annan har det. Om 
jag inte varit så uppgifven af trötthet efter allt va-
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kände, skulle nog inte häller den välsignade slagdän
gan göra mig nervös.

— Hvad menar ni?
— Den där $ången:Kll faut partir, charmante Jo

sephine», som positivspelaren sjöng i trädgården de 
båda dagarne, min man var som sjukast. Den gnola 
doktorinnan och Falkman jämt och ständigt, när jag 
kommer in. De kunna inte veta, att det plågar mig 
så förskräckligt, att jag tycker jag hör hans rosslin
gar mellan hvar ton. Man blir så egoistisk, när man 
har en stor sorg, och besinnar inte att andra kunna 
ha orsak att vara glada. Och under tiden tänkte de 
bara på, hur de skulle lätta min börda!» .. j-V'-

Nu har hon rest. Jag vinkade åt henne från bal
kongen, doktorn och doktorinnan följde henne till sta
tionen. Falkman var nere vid vagnen och gaf henne 
ett bref, troligen till brodern, och den mest förtjusande 
orangebukett, mina ögon någonsin skådat, en riktig 
brudbukett.

Louise berättade, att när de kommo från stationen, 
satte doktorn sig vid pianot och spelade en sprittande 
Straussvals, och doktorinnan och Falkman dansade. 
Nå, man kan inte förtänka dem, att de äro glada, att 
dessa sorgliga dagar äro öfver, och de ha ju gjort mer- 
för fru Balle, än om de suttit och gråtit med henne 
Måtte nu löjtnanten, han är löjtnant, brodern, inte för
summa sig, utan stå nere på perrongen och ta emot 
den stackaren, annars blir hon alldeles rådlös. Ack 
Gustaf, hvad det är härligt att veta om en stor man, 
att han har ett godt och varmt hjärta!



Tre dagar senare.
Blif inte ledsen för livad jag nu säger. Louise 

är ute och ser sig om efter eu annan bostad åt oss, 
jag vill inte vara här en dag längre. Det gör mig 
mycket omit, när jag tänker på allt det besvär och 
den omtanke det kostat dig att skaffa mig ett hem hos 
landsmän, så att jag skulle få vara bland människor, 
som ej talade ett främmande språk, men jag kan inte 
bli kvar. Jag hoppas, att du förstår det, när jag be
rättar livad som liändt! Och om inte annat, får du 
förlåta mig. —- —- . . ' '

I går kom doktorinnan upp för att sitta och prata 
och förströ mig en stund. Hon var vid det allra 
briljantaste lynne och öfverdädigt rolig och kvick. 
Hon säger, att hon tycker om mig, därför att 
jag förstår skämt och inte väger hvart ord på guld
vikt som de goda Guds lamm, hon annars har att 
göra med. Talet föll pa 1 alkman, och doktorinnan 
hoppades, att jag snart skulle bli sa frisk, att jag 
kunde komma ner och göra hans bekantskap. Så ro
lig som han var i år, hade han aldrig varit.

Jag svarade, att allt hvad jag hört om honom in
tog mig till hans fördel och att jag gladde mig att få 
lära känna honom.

— Ja, nu blir ni nog starkare, sedan ni slipper 
höra alla möjliga ledsamheter. Är ni inte glad, att 
fru Balle har rest?

— Jo, det kan jag inte neka till. Det var myc
ket sorgligt den sista tiden.

— Ja, det var det visst. Förskräckligt! Nu skall
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ni fâ höra en gudomlig historia! Falkman har en 
bror i Paris.

— Ja, jag vet.
— Han är mycket giftaslysten af sig och vill 

gärna göra ett rikt parti. Ja, han behöfver det också. 
Här om dagen skref Falkman till honom, att det 
skulle komma en ung, förtjusande vacker och ofantligt 
rik änka till Paris på torsdag kväll, att hon bott 
här och att vi visste, att hon rysligt gärna ville gifta
om sig, att hon var ytterst spirituell och att det var
något för honom att tjusa till. Fru Balle, förstår ni!

— Fru Balle!
— Ja. Hon var ju så förskräckligt ängslig öfver 

att inte ha någon, som mötte henne vid stationen.
Nog är löjtnanten nere, det kan hon lita pä. Jag
skulle vilja ge något till för att få se hans min, när 
han får syn på gumman med sin orangebukett och sitt 
bref. Hon hade fått stränga order att genast lämna 
fram det och att han skulle läsa det på perrongen. 
Och när hon lyfter crépeslöjan med det där vanliga 
graciösa handgreppet! . .. Det gör hon väl medan han 
läser brefvet . . .

'i■ t—Var det också ett Uria-bref?
— Uria-bref, det var en god idé, det skall Falk

man goûtera. Jo, det där kuvertet innehöll själfva 
klämmen. Ni mins väl positiv-visan: »Il faut partir] 
charmante Joséphine», inte sant?

Jag kom ihåg när och hur jag sist hört talas om 
den, och en krampaktig rörelse sammandrog mitt hjärta



och hindrade mig att svara. Jag gjorde en jakande 
rörelse med hufvudet.

— Ja visst. Falkman har skrifvit den galnaste 
parodi på den, och min man har ritat karrikatyrerna. 
Ni skall få höra hela visan en annan gång, jag kom
mer bara ihåg första raderna, dem sjunger Falkman 
från morgon till qväll:

»Fru Balle reser bort, den älskliga chariten.
Hon reser till Paris och kommer ej igen . .

Falkman fann på det hela, intrigen och allt, jag 
hjälpte honom bara med att salta och peppra brefvet 
till brodern, men idéen var hans, naturligtvis! Nu 
väntas löjtnantens rapport med stor otålighet!

Det var brefvet, hon hjälpt honom med begraf- 
ningsdagen !

Någon ropade på henne. Hon lutade sig ner och 
kysste mig och sprang gnolande sin väg. Åter igen 
samma grymma melodi med sin hånande text, flera 
verser, en verklig nirlv'Sn! Ä, hvad den banala me
lodien pinade mig, som den förut, pinat den stackars 
olyckliga, gäckade varelsen ....

— Jag kan inte ens för dig förklara, reda ut, be- 
skrifya, hvad jag känner, jag kan bara inte ett ögon
blick förgäta, att jag lefver bland människor, som så 
misstaga sig på mig, som så litet förstå mig, att de 
tro att dylikt kan roa mig, kan annat än uppväcka 
harm och ovilja.

De tala ett främmande språk, det är inte mitt, om 
det ock tusen gånger är modersmålet! Jag vill inte.

ETT EFTERMALE.
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att. hon skall kyssa mig, jag vill inte bli bekant med 
honom, till och med hans skratt, som jag tyckt så 
mycket om att höra, förefaller mig rått och skärande. 
Jag måste bort, annars blir jag sjuk, och jag vill inte 
dö här, där man inte har respekt för något, inte en 
gång för döden och sorgen. Förlåt, min älskade;»,

Arvidson lade långsamt bref ven till rätta och bun
tade ihop dem med det hvita sidenbandet. Ingendera 
af de båda männen yttrade ett ord. Berg hade rest 
sig upp och gick några hvarf upp och ner i rummet 
och sade så:

— Du har rätt, man bör inte forska för mycket, 
om man skall skrifva ett vackert eftermäle. Hade jag 
hört det där igår, så hade Falkman fått nöja sig med 
mindre blommor, om inte för annat så för orangebu
kettens skull!

— Ja, du kunde åtminstone ha sparat din beund
ran öfver att »hans visor förråda den hjärtegodhet, han 
annars blygt undandrog världen.»

— Ja, fy tusan!
De sutto ett ögonblick tysta. Berg ville säga nå

got, som han hade svårt att få fram. Plötsligen kom 
det med en sorts tafatt eftertryck:

--- Gamle vän, det gör mig ondt, att, hon dog!
— Tacli, svarade Arvidson enkelt, i det han 

tryckte den hand, vännen räckte honom öfver bordet,
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Melena Kamf var född svenska, men gift och bosatt 
i Helsingfors. Hon var ett ovanligt fruntimmer, be- 
gäfvad, kunnig och intresserad af allt möjligt, var 
hjälpsam och godhjärtad, hon hade bara ett fel, bru
kade hennes vänner säga, och det var »lynnet», som 
var litet »variabelt», svårt sade de, som kommo i när
mare beröring med henne.

Det var det besynnerliga med Helenas lynne, att 
det allmänt togs med i beräkningen som ett erkändt 
faktum, det föll aldrig någon in, att det kunde be
härskas och bekämpas som andra människors lynne, 
det var en »otur» att råka ut för det och en »tur»' att 
inte göra det, som fallet är med jordbäfningar och or
kaner. Och det berodde inte på sjuklighet eller hög 
ålder, fru Kamf var blott ett par och tretti år, hon 
var kärnfrisk och stark och hatade blotta ordet nervo
sitet,

Hennes man tog det där obehaget lugnt och filo-
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sofiskt eller kanske märkte han det inte, åtminstone 
lade han det inte på sinnet. Han var professor och 
specialist, lefde blott i sin vetenskap och gick som en 
sömngångare genom lifvet. Men barnen, så unga de 
voro, hade det ofta svårt nog, och när den sjuåriga 
Vera frågade den tioåriga Anna:

— Hur är det? och svaret ljöd:
»Dåligt», eller »mycket bra», så visste de båda, att 

frågan och svaret gällde mammas lynne för dagen 
eller stunden, ty det kunde skifta inom loppet af de 
tolf timmarne, ja, inom mycket kortare tid.

Någon yttre eller inre anledning härtill hade man 
som oftast svart att utfundera, ty merändels var fru
Kamf inte ond just på den person, som först och
hårdast drabbades, den råkade blott händelsevis vara i 
vägen. Det hela vår oberäkneligt och så mycket mer 
beklagligt, därför att skillnaden mellan Helena som 
»snäll» och Helena som »stygg» var så i ögonen fal
lande. Man talade värkligen vis à vis henne om 
»snällhet» och »stygghet», som om frågan gällt ett litet 
barn. Var hon vid godt lynne, kunde hon roa och 
intressera ett helt sällskap med sina spirituella infall, 
var hon vid dåligt, kunde hon lika säkert förstöra det. 
Ty det var intet passivt dåligt lynne, som mest plå
gade den lynnesjuka själf, det var ett decideradt ak
tivt, en lust att sätta sig på tvären, en omöjlighet att
finna något bra, trofligt eller ens uthärdligt, en plöts
ligt fattad aversion för den ena eller andra, som gjorde 
att personen i fråga ej befans äga någon god eller be
haglig egenskap, jämte en mani att säga bittra »sanningar»'
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Men denna nyans, »det talande, dåliga lynnet», var ändå 
den bästa, den värsta var det »tigande». Hon kunde, medan 
det stod pa, sitta med sitt arbete, vanligtvis en virk
ning, och virka som om det gällde lifvet och inte säga 
ett ord till omgifningen stundtals, timtals. Det fins 
en tystnad, som gör det svårare för andra att tala och 
släppa sig lösa,, nej, rent utaf endast vara naturliga, 
som är tusen gånger svårare att möta än det mest 
grundliga ogillande, det skarpaste tadel, och det är 
denna kalla, hånande kritiska tystnad, under hvilken 
den tigande liksom väger på guldvikt hva.rje ord som 
yttras och dömer det som underhaltigt, en tystnad, 
där den tigande alltid har rätt, uteslutande därför att 
han eller hon tiger, en tystnad, som värkar kallt, för
aktligt; och denna vältaliga tystnad använde Helena 
ej så sällan och alltid med samma effekt.

Det var således orsaken, hvarför Helenas närma
ste med blandade känslor motsågo hennes besök hos 
dem; hon brukade komma till Stockholm allt emel
lanåt, föräldrarne voro döda, men hon hade en bror, 
som var enkling, bosatt där och en ogift äldre syster, 
som förestod hans hus.

Hennes besök kunde vara mycket angenäma och 
uppfriskande, men de kunde också vara motsatsen, och 
det låg alltid en ovisshet öfver, hur de skulle aflöpa, 
som inte just värkade lugnande. Glädjen var därför 
icke odelad, när grosshandlare Groth, Helenas bror, på 
bjudningsbrefvet till dotterns bröllop med skulptören, 
Klaes Ziethen, erhöll följande svar;
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Älskade syskon!
Hur kunde ni ens sätta i fråga, att jag skulle 

tillåta vår lilla kära Hedvig att träda i brudstol, utan 
att hennes faster skulle vara närvarande! Du vet, 
käre Anton, hur jag fäst mig vid henne under de 
månader jag fick ha henne hos mig här i Helsingfors 
och med hvilken kärlek och med hvilket intresse jag 
alltid följt henne. Jag vill naturligtvis också göra bekant
skap med min blifvande nevö och dessutom kan jag 
väl hjälpa dig, kära Bertha, med att styra och ställa 
litet till själfva festen. Således far jag öfver med 
Express nästa vecka och kommer till Stockholm ett 
par dagar före bröllopet och reser dagen efter, jag kan 
inte vara längre ifrån. Den här gången bor jag inte 
hos er, det skulle bli allt för besvärligt. Jag tar ett 
par rum på Grand. Kand kan inte komma ifrån, 
hvilket både han och jag beklaga.

Kyss min kära Hedvig och säg henne, att ingen 
annan skall kläda henne till brud, än hennes och er

Helena.

----Hedvig kom hit, vi ha’ fått bref från Helsing
fors, sade faster Bertha efter en tämligen lång paus, 
som uppstått sedan hon sagt till brodern:

— Det var mycket vänligt af Helena!
— Hedvig kommer genast, ljöd en manlig röst 

från kabinettet, ja, är det sömmerskan igen, så får 
hon vänta.

Hedvig stack in sitt blonda hufvud. Hon var 
inte vacker, men hade ett täckt, gladt flickansikte,
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hennes enda värkliga skönhet utgjordes af den smidiga, 
ungdomliga figuren.

mil Hvad är det? sade hon litet anfådd, Klaes 
välitar, hän skall genast gå.

— Bref från Finland, du kan ta’ det in med dig.
Framme vid fönstret i en bred, låg länstol satt en 

ung man med en något undersätsig figur, ett mörkt, 
manligt; ansikte och ett par spelande, kvicka, bruna 
ögon, Hedvigs fästman.

— Jaså, det är bref från den där märkvärdiga 
»faster Helena». Kom, så skall jag läsa!

— Nej, får jag.
— Jo du, hon kommer, är det inte det snällaste, 

raraste bref i världen?
Hedvig var en af Helenas mest entusiastiska be- 

undrarinhor, hon var okritisk som de flesta unga, hvilka 
vanligtvis endast beröras af och märka det som di
rekt angår dem. Och Helena hade alltid varit »för
tjusande» mot Hedvig.

— Nå, nu är du väl glad? Är hon lik faster 
Bertha?

__ Inte det minsta, för det första är hon sa ofant
ligt kvick och rolig och så är hon så vacker. I)u 
får inte bli kär i henne, hör du det! Det är riktigt 
farligt att ha’ en sådan intagande, ung faster! Nej, 
det är ingen jämförelse mellan henne och faster Bertha, 
tilläde Hedvig med ungdomlig otacksamhet, i det hon 
sammanliknade den stilla, anspråkslösa, uppoffrande 
faster Bertha med den briljanta, bedårande faster 
Helena,
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Det var således med stora förväntningar, som Klaes 
följde svärfar och fästmö till finska båten för att ta’ 
emot den väntade gästen.

— Det är hon, som står däruppe på öfra däcket, 
i grå resdräkten, hon med svarta hatten och lorg- 
netten.

— Hon ser ståtlig ut,!
— Ja, gör hon inte !
— Välkommen faster Helena, välkommen!
De gingo ombord.
— Goddag, kära syster, sade grosshandlaren, i det 

han kysste henne. Hur har resan varit?
—r Ofantligt tråkig.
— Har du varit sjuk?
—- Nej, men det kan väl vara tråkigt ändå. Jaså, 

där är du, Hedvig. Jag höll på att inte känna igen 
dig. Du har väl bleksot, du ser förskräcklig ut!

-V- Tycker faster, det var inte roligt det. Så 
gränslöst snällt af faster att komma öfver till mitt 
bröllop. Nu får jag presentera Klaes, hvar blef 
Klaes af?

— Om det där är Klaes, så har han gått iland 
igen.

— Ja, det är han, hvarför gick han, jo, jag ser, 
han har råkat Wirén, han skulle just gå och söka 
upp honom ; det är Klaes’ bäste. vän.

— Det var egendomligt; jag har alltid tyckt, att 
den där Wirén har något så fräckt och cyniskt i sitt 
utseende,
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— Han är en duktig konstnär, säger Klaes, en af 
våra största artister.

— Ja, naturligtvis, man ursäktar ju allting, när 
bara herrarne äro stora artister.

Hedvig såg förvånad upp. Inte kunde faster mena 
Klaes, han behöfde verkligen inte ursäktas, — fast 
han var en stor artist.

. — Presentera mig för faster Helena, sade Klaes i 
detsamma med sin vanliga familjära ton. Han hade 
lämnat Wirén på kajen och stod alldeles bakom sin 
fästmö.

— Det här är Klaes, faster.
Helena räckte honom handen på ett sätt som om 

Hedvig presenterat Pär eller Pål eller någon annan 
obekant och ointressant storhet.

Klaes gjorde en liten grimas.
Så fasligt intagande och älskvärd var inte den 

der nya släktingen, tänkte han. Men så kom han till 
en gemytlig och naturlig slutsats, som borttog all bit
terhet :

— Hon har väl varit sjösjuk, stackars män
niska!

När Hedvig kom upp på hotellet med Helena, 
väntade hon förgäfves att denna skulle säga något, om 
Klaes, antingen tala om hans arbeten, af hvilka Hed
vig visste, att hon åtminstone sett ett par sista gången 
hon var i Stockholm, de hade just då varit expone
rade och väckt mycken uppmärksamhet, eller om ho
nom själf. Men hon nämde honom inte. Hon frå
gade blott, under det hon ordnade med sina koffertar
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och nattsäckar, hvad Hedvig skulle ha’ på sig, om 
brudklädningen kommit, hur många gäster som yoro 
bjudna, hvilka som skulle bli marskalkar, bon kunde 
inte begripa, att Anton ville ha den där Wirén i sitt 
hus — och alla tärnorna tyckte hon voro »ovanligt 
fula flickor».

— Nej, inte tycker faster att Hedda är ful, och 
Karin är ju riktigt vacker; ja i alla fall, de äro mina 
barndomsvänner och dem ville jag naturligtvis ha’ till 
tärnor och för resten, det är rätt bra, om de inte äro 
sådana strålande skönheter, hur skulle jag då ta’ 
mig ut.. '

Nå ja, vacker har du aldrig varit, men du har 
åtminstone förr sett fraîche ut, nu är du ju bara skinn 
och ben.

— Ja, jag har magrat, men det gör ingenting. 
Klaes tycker om slanka figurer, det säger, han alltid, 
när vi tala om det.

— Jaså, ni resonnera om din figur, det var ett 
eget samtalsämne, nåja, han ser väl den som alla an
dras — från modellsynpunkt.

Hedvig rodnade pinsamt. Hon förstod icke faster 
Helena. Sådan hade hon aldrig sett henne.

Hon hade förstått, om hon hört sin pappas sam
tidigt afgifna rapport på faster Berthas ängsliga:

— Nå?

Den ljöd:
— Dåligt, mycket dåligt.
Helenas uppförande följande dag, då hon tidigt på 

förmiddagen kom upp för att »hjälpa» systern, jäfvade
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icke rapportens sanningsenlighet. Det hade inte klar
nat under natten.

Helena hade redan som helt ung flicka haft för 
vana att gå omkring och smågnola, när lynnet var 
dåligt, och så fort Bertha, när hon inträdde i rummet, 
hörde det entoniga gnolandet, visste hon hur det 
stod till.

, —j Så snällt af dig att komma till Hedvigs bröl
lop, kära syster, sade hon hjärtligt.

— Det var väl inte mer än min skyldighet, vi 
äro inte så många, att vi inte böra hålla tillsammans, 
när det händer något inom familjen.

— Ja till, när det händer en glädje. Vet du, vi 
äro så förtjusta i Hedvigs fästman!'

Helena svarade ej.
Bertha borde ha känt sin syster tillräckligt för att 

ej fullfölja ämnet, men vare sig, att det låg i hennes 
natur ett behof att höra dem berömmas, hon själf höll 
af, eller Helenas tystnad var allt för kritiserande för 
att ej motsägas, allt nog, hon fortsatte:

—- Han är som du vet en mycket framstående 
konstnär.

— Ja, jag hör det.
— Har du aldrig sett några af hans arbeten?
• Ju.

:, N &, hvad säger du ?
— Jag förstår mig inte på skulptur.
En paus.
— Tycker du inte han har ett präktigt utseende 

och ett vinnande sätt?
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— Jag tycker han är som folket är mest, men dä 
du är nöjd och Anton är nöjd och Hedvig är nöjd, 
sä har det ju inte det ringaste att betyda, hvad jag 
tycker eller inte tycker.

Det låg något i tonen, som Bertha också borde 
känt till, men som nu liksom sä ofta förut skrämde 
henne och narrade henne att fråga:

— Du har väl inte hört något ofördelaktigt om 
honom '?

— Sådana idéer! Förresten vore det väl i sena
ste laget att komma med det dagen före bröllopet.

Bertha suckade. Hur det var, kunde hon ej låta 
bli att känna sig orolig, fast hon af erfarenhet visste, 
att dylika yttranden hade ingenting att betyda, att 
omdömet skiftade med lynnet.

Hon svarade ej, sade blott, att Helena inte skulle 
anstränga sig, att hon kunde vara trött efter resan, att 
hon borde gå hem och hvila.

—: Hej bevars, hon var inte trött, hon ville hjälpa.
Och så börjades -hjälpen» med att hon klandrade 

matsedeln, förändrade placeringen, lät Hedvig taga på sig 
brudklädningen, hvilken hon tyckte satt illa, anmärkte 
att den var bjuden och den inte var bjuden, kort 
sagdt gjorde systern alldeles fört villad och yr.

Vid middagsbordet disputerade hon politik med 
Anton och var så ohöflig mot Klaes och så ovänlig 
mot Hedvig, att den senare fick tårar i ögonen, hvilket 
gjorde fästmannen alldeles desperat på gästen och för
anledde, att han, då Helena ville resonnera om konst med
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eller genom,snittspubliken begrep.

Och så blef det meningsbyte vid kaffet och He
lena var så skarp och personlig, da talet föll på det 
»nakna» i konsten, att den rättframme, ogenerade 
Ziethen i hastigheten begagnade några mer realistiska 
än fästmansmässiga uttryck, som kom Helena att se
nare säga Bertha, att hon intet väntat, det Hedvigs 
fästman skulle vara »så rå». *

— Det var ett sattyg till kvinfolk; var Klaes om
döme till Hedvig, dä han skildes från henne. Han 
hade icke märkt, att svärfadern följt med ut i tam
buren. — Jag ber om ursäkt, farbror, att jag uttrycker 
mig så vanvördigt, men saken är den, ätt flickan här gått 
och inbillat mig, , att »faster Helena» var en fågel 
Phoenix i älskvärdhet, och det kan jag inte finna. Na
turligtvis är det hennes rättighet att tycka så illa om 
mig hon behagar, det säger jag ingenting om, men 
det roar mig inte att figurligt taladt stå och ta’ emot 
andliga örfilar, i synnerhet när , jag inte kan få slå 
igen. Och jag vet ingen orsak, eller vet farbror det?

— Nej, det vet jag inte. Det är väl någon, som 
förargat henne — , i Finland, svarade gubben på sitt sar- 
kastigt torroliga sätt, som . fick de båda unga att hjärt
ligt skratta,

Följande dag var bröllopsdagen. Helenas lynne 
var fortfarande dåligt, men hade så till vida förändrat 
sig, att det värkade som den »tysta kraften», h vilket, 
som sagdt, var det svåraste skedet.

Anton, som på förmiddagen varit på visit hos sy-

HELENAS LYNNE.
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stern, sett hennes »flit» och hört hennes gnolning, 
gick direkt hem och ändrade placeringen vid bröllops
bordet.

!v.te Ser du Bertha, jag kan inte ge henne till pre
sidenten, det är synd om; gubben, utan Ziethens för
myndare, brukspatronen från Norrland, får ta henne. 
Honom behöfver man inte genera sig för, han frågar 
bara efter mat och dryck och inte efter ett vänligt be
mötande.

Bertha var efter vanligheten icke ond på Helena, 
tyckte endast att det var tråkigt, att just de skulle ha 
»den oturen».

— Ja, det är som Heine säger: »und'wem es just 
passieret». Stackars Kamt'!

Det var ett mycket ståtligt bröllop. Helena be
gagnade före, under och efter vigseln oafbrutet sin 
lorgnett med det långa sköldpaddskaftet, hvilken det 
alltid vill en särdeles finkänslighet till att handtera, 
så att , den ej värkar som impertinens och retsamhet 
på de beskådade, och som Helena skötte, på ett sär
deles aggressivt sätt. Sagda, lorgnett tjänade som ett 
slags trollspö att hålla vänner och bekanta på veder
börligt afstånd, den och det 1 knappa »ja» och »nej», 
som mötte dem, hvilka vågat sig fram för att hälsa 
välkommen. Bertha tänkte hvar minut: Om hon 
bara ville lägga ner lorgnetten, hon gör andra upp
märksam på allt, som går på tok. Brukspatronen från 
Norrland blef störd i sin njutning af maten och vi
nerna och kunde ej hämta sig en lång stund, sedan 
den förargliga tingesten långsamt riktats mot honom.
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Stämningen vid bordet var dock öfter förväntan god, 
isynnerhet ju mindre »hedersgäst» man var, d. v. s. 
ju längre man blifvit placerad från den kylande polen, 
och den var helt uppsluppen vid ungdomens sida, där 
Wirén och andra af Zieh tens Vänner och kamrater 
förde ordet.

Klaes retades med Hedvig.
T 'J'1» vill lugna dig med, att ännu känner jag 

ingen frestelse till otrohet; faster Helena har inte lyc
kats bedåra mig, fast hon är så obegripligt tjusande.

Jag skulle önska, att du iinge se henne som 
hon kan vara, så skulle du förstå att man blir in
tagen. Jag vet inte livad som kommit åt henne dessä 
dagar. ;

Ja, inte vet jag, kanske hon snör sig, det lär 
invärka på lynnet. Förresten klär den där röda sam- 
metsklädningen henne charmant; om hon bara ville 
låta bli att använda den där förbaskade lorgnetten. 
Nu ser hon hit !

■. ~ Kronan sitter festäindt snedt, Klaes, det såg 
jag på fasters blick. Se efter om den gör det, Klaes.

— Nej visst inte, jag trodde det var min halsduk 
som gått upp.

Kan du se Anton, om det fattas något där
nere vid bordet, hviskade faster Bertha i detsamma. 
Helena ser jämt ditåt.

— Bjud damen däruppe med röda sammetskläd- 
ningen, vi ha bestämdt glömt henne. Hon ser pä 
ung, som öm vi gjort det, sade förste vaktmästaren 
till en underordnad kollega.
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— Vi komma ner till båten i morgon 'afton, sâ 
vi säga inte adjö nu, sade Hedvig, då bon bjöd god
natt till Helena.

— Jaså, godnatt!
När alla gästerna voro gångna, sade Bertha till 

sin bror:
— Det är en riktig välgärning, att båten går i 

morgon.
Klockan var ungefär tio på morgonen följande 

dag, när Helena stack in hufvudet genom dörren, där 
Bertha satt och gned silfret.

— God morgon, kära syster, hur har du det efter 
gårdagen? Du har då allt skäl att vara nöjd och 
belåten, ett sådant lyckadt bröllop har jag sällan el
ler aldrig varit med om. Allt var utmärkt, maten och 
serveringen, och Hedvig såg förtjusande ut, det var ett 
riktigt ståtligt brudpar. Jag tyckte mycket om Wiréns 
tal för tärnorna, det var både originellt och fint. Ja, 
jag riktigt gratulerar dig, och jag är så nöjd och be
låten att jag kom öfver och fick vara med.

Bertha var inte förvånad, fortfarande bara led
sen, att de haft »otur».

Hvarför Helena var vid godt lynne sista dagen 
och stunden, var lika oberäkneligt och obegripligt som 
hvarför hon inte varit det förut.

— Vet du, jag skulle allt gärna vilja se de un
gas hem, innan jag reser.. Tror du det är för tidigt 
att göra visit klockan elf va? Det är sa roligt att 
se ett sådant där litet näste, där allt är nytt och fint

___
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med ett sådant där ungt, lyckligt par. Bry dig inte 
om silfret, utan kom med !

Nej, Bertha var inte klädd och hade inte tid, men 
om Helena hade lust, skulle hon naturligtvis gå upp. 
Hon sade intet om, att hon i förgår föreslagit Helena 
att gå och se, hur Hedvig skulle få det, och denna 
då helt kort svarat, att »det kunde hon tänka sig.»

— Det ringer, sade Hedvig, där hon satt och lekte 
värdinna vid frukostbordet, iklädd en ljusblå morgon- 
klädning och med en liten tresnibbig spetslapp, som 
skulle föreställa en mössa, kokett fästad på det blonda 
håret.

— Det är väl någon af bröllopspresenterna, som 
kommit för sent. Nej, det är väl inte möjligt! Klaes 
reste sig häpen och kramade ihop servietten i handen.

— Faster Helena! utbrast Hedvig och rodnade, 
generad att bli så där öfverraskad.

— Ja, mitt kära barn, jag ville allt se, hur du 
hade det, innan jag for. Fortsätt för all del, käre 
Klaes. Jag äter med, så stör jag mindre, än om jag 
bara tittar på. Du kan ge mig en kopp te, Hedvig, jag 
har varit uppe sedan klockan sju och packat, så jag är 
riktigt hungrig igen. Sedan gå vi brandsyn. Det var 
ett förtjusande rum ! Man ser, att man är hos en konst
när! De där draperierna har inte någon tapetserare 
hängt upp!

— Det var roligt, att det märks. Nej, dem har 
jag spikat själf.

Och så gingo de genom hela den lilla våningen. 
Helena var förtjust, alldeles förtjust.
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— Jag tycker bara inte om att ha’ den här taf- 
lan i mitt hvardagsruin, sade Hedvig, men Klaes på
står att den är så bra, så den får väl sitta.

— Det är Wirén ser jag, jo, den är charmant. 
Han målar sällsynt läckert. Hvarför skulle den inte 
få sitta kvar? Det är inte möjligt, — därför att den 
är lite naken. Nej, kära Hedvig, inte får man vara 
pryd, när man är en konstnärshustru och för resten, 
sådant där är ju på sätt och vis en konvenanssak, 
allt beror på ögonen, som se.

Klaes ögon sågo mycket förvånade ut. Det, var 
just vis à vis denna fråga, de drabbat ihop för ett 
par dagar sedan, och då hade Helena varit alldeles 
ofantligt höghalsad. Fruntimmer, voro så obegripliga 
och den här var nästan väl mycket stämningsmänniska.

— Ja, vet du, livad jag inte kan låta bli att 
tänka på, sade Helena, i det hon höjde lorgnetten mot 
Wiréns tafla. Det är på något, som jag såg i Bryssel 
förliden sommar. Det var fest på Grand Place, 
en lnedeltidsturnering i historiskt trogna dräkter. 
Riddarne i rustning och deras hästar, det var till det 
jag ville komma, iklädda fullständiga dräkter af bro- 
deradt kläde. Nå, jag hade naturligtvis aldrig förut 
sett en påklädd häst och det hade heller aldrig förr 
fallit mig in, att en häst var naken —, förr än jag 
såg dm Idiidd. Och vet du hvad för intryck det 
gjorde? Jo, det, generade mig livar gång vinden lyfte 
på en flik af täckelset. Och nu tänker jag alltid, när 
jag ser en sådan där tafla och hör somliga människor 
resonera, hur mycket ändå vårt omdöme om det an-



liKI.K.N A> Î.YNXK. 1.71

ständiga och det passande är konventionellt och beror
på, att vi vant oss af med att se på det naturliga
på ett naturligt sätt.

— Ja, men det var ju precis det Kines sa’ härom 
dagen.

— Var det? Det tänkte jag inte på. Nå, då 
ger han mig väl rätt nu? Det var bra. Men apro
på, jag hör, att du sysslar med ett intressant, nytt
arbete, är det alldeles omöjligt att få se det?

— Nej, kom med till atelieren, eller kanske det 
är för långt?

— Det var ingen dum idé. Gå in och sätt på 
dig en klädning, Hedvig, så håller Klaes mig sällskap 
under tiden.

Hedvig var snart färdig och de begåfvo sig af. 
Helena bar ett litet paket, som hon på inga villkor 
ville lämna ifrån sig, fast K laes. genast erbjöd sig som 
bärare.

— Akta dig, det är något från Ryssland, hvem 
vet, om det inte är en liten helvetesmaskin eller något 
annat infernaliskt?

— Nå behåll då, behåll då, svarade K laes i sam
ma ton. Jag är rädd om mitt unga lif.

Nerkomna på gatan, gingo de förbi en dam af 
Helenas närmaste bekanta, hvilken hon dagen förut 
på bröllopet knapt hälsat på och som nu, så snart 
hon fick sikte på dem, visade ett djupt intresse af att 
beskåda en tafla, utstäld i ett boklådsfönster, och hvar- 
ken tittade åt höger eller vänster. Men det gick an
norlunda än fru Ihle väntat, hon fick en vänlig
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klappning på skuldran, nästan en half omfamning, och 
ett hjärtligt:

— Jag har visst inte tackat dig, kära Siri, för 
brefvet till min födelsedag, det var . så vänligt af dig 
att tänka pä din gamla vän ! Hade jag bara stannat 
en dag längre, hade jag kommit upp till dig för att 
se pä dina småttingar, men det får stå öfver till nästa 
gång. Det var emellertid en stor tur, att jag så här 
oförhappandes fick råka dig och åtminstone säga adjö. 
Hoppas det inte skall dröja allt för. länge, innan vi råkas 
igen !

— Du är alltid så vänlig, kära Helena, sade fru 
Ihle fullkomligt öfverrumplad. Det var. hennes upp
riktiga mening i det ögonblick orden föllo, men ku apt 
hade: Helena vändt ryggen till, förr än det harmade 
henne, att hon sagt dem; det lät som falskhet, när 
hon tänkte på sina känslor nyss, och hur förargad hon 
varit öfver att Helena under gårdagen fullkomligt ig
norerat henne.

De kommo till atelieren och Helena besåg med 
stort intresse de färdiga och ofullbordade konstverken, 
»inte .utan begrepp», sade Klaes sedan till Hedvig. 
Allt i atelieren intresserade henne, hon ville också här 
»gå 'brandsyn», tittade in öfver allt, öppnade, slutligen 
de skulpterade ekskåpen för att se. »om Klaes hade 
något .godt att bjuda dem på». Hpn fick tag på en 
flaska: bourgogne innerst på ena hyllan. ....................

—• Den . här skall du dra’ upp, Klaes,. och du 
Hedvig, sätter dig här framför skärmen •— hon .drog 
fram ett par låga stolar och ett bord — och rör dig
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inte ur fläcken, du sätter dig bredvid, Klaes, ni få 
väl hitta på något samtalsämne! Hvar stå glasen? 
Nej, kom inte, jag har funnit dem — och hår jag har 
mitt paket med helvetesmaskinen, man skall väl vara 
nihilist, jag menar bohémienne, när man är i en atelier.

Ett par minuter senare stod Helena framför de 
nygifta och bjöd dem vinet. Buteljen och glasen hade 
hon ställt på en gammal kinesisk bricka hon funnit 
reda på, i midten stod en liten förtjusande silfverskål 
af finaste ryskt guldsmedsarbete, fylld med ananas 
och olikfärgad marmelad.

— Hvar kommer den där ifrån? frågade Klaes. 
Den hör inte till mitt bohag.

- -—, Den kommer från Ryssland, men du misstager 
dig, den hör till ditt bohag, det är min bröllopspresent. 
Jag hade tänkt lämna den i nummer 28, men sa tyckte 
jag det var Roligt att ta’ med den hit. Nu sätter jag 
brickan här på bordet och så klingar jag med er. 
Skål Klaes, skål Hedvig! Jag dricker för sol öfver 
hem och arbete!

De stannade ett par timmar i atelieren och talade 
konst. Klaes blef allt mer och mer förtjust i »sin nå
diga tant», som han kallade Helena, sedan han befun
nits vara två år äldre än hon.

— Tänk, om -..»faster» ville följa med oss hem och 
vara gäst på vår första middag!

—■ På inga villkor. Helena ville vara hos »de 
gamla». Där kunde hon glädja, här bara störa, och 
hon var nog hygglig att hellre vilja göra det förra 
än det senare! Både Klaes och Hedvig försäkrade,
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att då kunde hon lika gärna följa med dem, men hon 
var obeveklig.

Hemkommen ritade hon för Anton och Bertha 
ett par karrikatyrer af några deras gemensamma bekanta 
på ett så oöfverträffligt roligt och kvickt sätt — det hörde 
till Helenas många älskvärda och farliga talanger — 
att de båda syskonen skrattade som ett par barn.

De stodo alla fyra på kajen och vinkade en sista 
hälsning till den ståtliga gestalten uppe på däck, som 
småleende och vänligt nickande kysste på handen åt 
dem.

— Jag tar tillbaka allt hvad jag sade härom da
gen, farbror, det var ett charmant fruntimmer, spiri
tuellt och originellt, en riktig konstnärsnatur!

—Ja, när hon är vid det lynnet, svarade farbror, 
i det han skälmaktigt plirade med ögonei^.

— Det är ändå väl, att hon inte är bosatt här, 
sade Hedvig; vore hon det, så skulle jag allt få an
ledning till svartsjuka både en och annan gång, det 
är jag saker på!

— Ja, nog är det bra som det är, sade faster 
Bertha halft för sig själf, i det hon såg efter ångbå
ten, som långsamt gled ut ur hamnen. För nog är 
det svårt, när man har mycket att göra och mycket i 
tankarne och hon skall hjälpa och illustrera — och 
det då kommer på.

Med det menade hon »Helenas lynne».
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H vad var det du spelade, Elisabeth? Jag vet, att det 
är Beethoven. Men jag kan inte komma på hvad 
det är.

Berners hufvud tittade in genom det öppna salongs- 
fönstret, kring hvilket vinlöfvet bildade en yppig, 
grön ram. Han satt på verandan till deras landställe 
i en djup, skinnklädd länstol, med en mängd tidnin
gar och papper på läsbordet framför sig. Vid ett 
tillfälligt uppehåll, hans hustru gjorde i sitt spel, pas
sade han på med sin fråga.

-— Det var adagiot ur »Quasi una i antasia», ljöd
det därinifrån.

— Ja visst, månskenssqnateg ! Det IWsar bra, 
månen kommer just upp, spel^ qin den? cjep ät stähl- 
ningsfull och vacker ,

Un souvenir heureux est peutetre 
sur terre

Plus vrai, que le bonheur.
Musset
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— Inte nu, Fritz, jag vill häl Ire prata med dig, 
jag kommer ut, så fort jag lagt igen pianot, jag visste 
inte, att du var där. Kom du genom trädgården? Se 
så där ja!

Hon gick fram till sin man, satte sig på karmen 
af hans stol och tog sakta från honom den tidning 
han höll i handen och lade den på bordet bredvid de 
andra.

Den nedgående solen belyste dem bägge, gaf en 
guldglans åt hennes blonda, askfärgade hår och en 
rödaktig reflex åt hans ljusbruna, spetsiga helskägg. 
Det var en vacker kontrast, ,de båda hufvudena så 
tätt tillsammans,» hennes flickansikte och den svärmiska 
blicken ur de mörka ögonen och hans manligt vackra 
drag med de gråblå, på en gång goda och skälmaktiga 
ögonen.

Han var betydligt äldre än hon, minst femton år, 
en man närmare fyrtitalet; hon såg ut att vara tjugo
fyra är, kanske yngre.

— Tänk, att jag redan varit hemma tre dar, sade 
hon, i det hon försökte hålla balansen vid sin obe
kväma ställning genom att hålla vänstra armen om 
hans hals. Ku tycker jag att hela resan förefaller 
som en dröm. Ack Fritz, om du ändå varit med!

— Ja, hvarför skall man vara slaf här i världen!. 
Jag kunde omöjligt göra mig fri, men nästa år skall 
du få se!

— Ja, så säger du alltid, men när det så gäller, 
kan du inte slita dig lös från dina protokoller och 
processer !
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_ j_ därför var det också bra, att du tog det.
säkra för det osäkra, och när din far prompt ville bjuda 
dig med, så vet jag inte, hvarför du skulle sagt nej, 
j0) om det varit en långresa, men när det bara gällde 

fyra veckor.
__ Det var inte mer än tjugoåtta dar.
— Värkligen?
- Räkna själf ! Jag kom till Wiesbaden den 30 

Juli och vi reste dagen därpå, vistelsen i München 
och resan genom de bayerska högländerna räckte pre
cis i två veckor, vi fingo ju resa så långsamt for 
mammas skull, efter det hela skulle vara en sorts ef- 
terkur för henne — och så uppehållet i Berlin för att 
Annie skulle få höra Lohengrin! Precis tjuguåtta dar, 
inte en gång en hel månad. Hör du Fiitz!

— Ja. Är det något, särskildt?
__Det är något jag vill berätta dig från resan.
_ Jaså, jag skall spela biktfader som under för- 

lofningstiden. Nå börja: Fader, jag hafver syndat!
Hon spratt till.
— Skämta inte och afbryt mig inte, så är du 

snäll. Jag skall berätta det från början.
_ Då blir det väl långt, är det inte bättre att 

du då sätter dig bekvämt och inte så där uppflugen, 
kom och sätt dig i mitt knä, na!

— Nej, det är inte värdt, jag sitter bra så här.
Hon lutade sig litet längre tillbaka, mot stolens rygg
stöd, så att han ej kunde se hennes ansikte, endast 
de mjuka konturerna af hennes gestalt, med det vänstra
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knäet högt uppdraget, och den yttersta spetsen af högra 
foten stödd • mot golfvet.

.— Nä, livad -far det nu?
— Jag vet inte, hur jag skall börja!
— Från början, som du sa’, det är ju allra bäst, 

Jag donerar dig hela den här aftonen till klockan tio, 
det mätte väl förslå. Men vänta ett ögonblick, innan 
du börjar, det ser ut, som om Annie ämnade sig hit.

Elisabeths föräldrar och syskon bodde i stora huf- 
vudbyggnadon, och Berner hade just fått sikte på sin 
unga svägerska, som genom trädgården styrde kosan 
mot deras flygel nere vid sjön.

•— Skall du till oss, Annie? ropade han ner.
— Ja, ett ögonblick, jag skall inte uppehålla er 

länge, ni se ut, som om ni liälst ville vara i fred. 
Ta’ ni emot?

..- Ja visst, för dig genera vi oss inte. Sitt du
stilla, Elisabeth!

Hon nickade till systern: Sätt dig Annie, du har 
väl inte så fasligt brådtom!

— Jo. det har jag händelsevis. Mia har kommit 
och hämtat mig, vi skola ut och svärma i månskenet. 
Jag skulle bara lämna dig de här fotografierna, de ha 
kommit in bland mina. Här har du Neuschwanstoin 
och den här förtjusande vyen från Plansee, här är 
Partenkirchen och Zirl och Innsbruck. Hela resan, 
som signor Prado och monsieur de la Colombo gjorde 
med oss. Du vet Fritz, de där herrarne vi råkade i 
München och som gjorde vagnsfärden med.
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— Ja, Elisabeth skref och talade om, hur det gick 
till. Ni tyckte ju bra om dem?

— Ja ofantligt, i synnerhet om fransmannen. Ita
lienaren var allt en döddansare, var lian inte det, 
Elisabeth? Han talade förresten bara italienska, sa ho
nom hade jag ingen glädje af! Var han sa vidare 
rolig, Elsie?

— Ånej, men han var snäll och. hygglig.
— Ja, han var precis som en välmående och tref- 

lig gammal farbror. Men den andre, Fritz du, han 
var alldeles bedårande 1 Du har aldrig sett sådana 
ögon i hela ditt lif, det vill jag våga aldrig det på 
— för det fins inga! Och en sådan näsa med en 
liten fin bukt och öppna näsborrar — som en ras
häst.

— Skall det nu också vara vackert?
— Det måtte det väl! Och så en skälmaktig 

mun med smala, fina, kolsvarta mustascher! Om jag 
bara hade fått hans porträtt, det hade varit något att 
visa flickorna, men han gaf mig det inte och mamma 
ville inte, att jag skulle» be honom om det, så jag fick 
bara hans visitkort: Ernest de la Colombe, Arles : 
Provence. Låter det inte alldeles som i en roman, 
hvad Fritz! Det var bara förargligt, att han skulle 
vara något så oromantiskt som advokat.

— Skall det vara en pik åt mig?
— Nej bevars, jag har visst ingenting möt yrket, men 

nog är det oromantiskt, det får du medge, jurist, ad
vokat! Han skullô varit bildhuggare eller målare — 
eller trubadur eller — ja, sitt inte och se sarkastisk
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ut. Fråga Elisabeth, så skall du få höra! Erkänn 
att han var gudomlig, annars tror Fritz att jag öfver- 
drifver.

— Nej, det gör du inte, han var ovanligt vacker.
— Nå, där kan du se! Elisabeth, som aldrig tyc

ket att någon annan än du är vacker. Ja, men han 
var inte bara vacker, han var så begåfvad och en så
dan retsticka, nästan värre än du. Isynnerhet de för
sta dagarne, då skulle du hört honom, han berättade 
allt möjligt roligt och trefligt, Sedan hlef han tystare, 
han längtade visst efter sin fästmö. Det var allt 
synd, att han var förlofvad.

— Ser man på, förlofvad? Det beklagar jag mycket 
mer än att han var advokat, för din skuld förstås. Ho
nom skulle jag ej haft något emot att få till svåger. 
En jurist är alltid en förnuftig karl, som man kan 
utbyta tankar med. Och så slapp jag från min stän
diga ångest för att du skall gå och förgapa dig i en 
af dina idiotiska balkavaljerer.

— Jo, jag tackar, han är väl gift vid det här la
get. Han skulle gifta sig i September, tyckte jag 
han sa’. Var det inte i September, Elisabeth?

— Nej, i början af Oktober.
— Jaså, ja, det är lika hopplöst för det! Nej, 

nu får jag bege mig af, jag ville bara ge dig igen 
dina tillhörigheter, Elsie!

Hon nickade till systern och svågern, och hennes 
ljusa klädning försvann snart bakom bärbuskarne.

Berner tog upp den ena efter den andra af vyerna, 
som Annie lagt på bordet bredvid honom.
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Elisabeth hade gått in i salongen och fram till 
sitt sybord, som stod vid fönstret. Hon läste upp lå
dan och tog fram ett föremål därur.

Så lutade hon sig ut genom fönstret och sade:
— Vill du se monsieur de la Colombes porträtt, 

Fritz? Jag fick det, men jag tyckte det var onödigt att 
tala om det för Annie!

Han såg hastigt upp på henne, där hon stod, in
fattad i det yppiga löfvärket,

.... Så här såg han ut! Hon räckte honom kor
tet genom fönstret.

— Ja, det är onekligen en ovanligt vacker gosse. 
Han ser intelligent och energisk ut, mycket energisk. 
Het kunde jag inte föreställa mig efter Annies beskrif- 
ning. Jag trodde, att det var en liten sockerengel!

— En sådan idé, nej han var ovanligt begåfvad. 
Signor Prado påstod, att han skulle bli en an
nan Gambetta, och han var nästan öfverspändt äre
lysten.

Hon gick åter ut och satte sig på sin förra plats, 
men lutade sig nu fram för att se på porträttet.,

— Ser du sådana märkvärdiga ögon, riktiga sam
metsögon, de sitta tätt tillsammans och ligga så djupt, 
det var därför blicken ibland var så smekande, ibland 
så skarp och genomträngande..

-- Ja, jag förstår Annies förtjusning fullkomligt, 
en riktig flicktjusare !

— Hm!
— Sa’ du något?
— Nej.
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Han vände på kortet. Här står en dedikation på 
baksidan, får man vara nyfiken?

— Javisst.
»Ä madame Elisabeth Berner!»
»Témoignage d’estime sincère et de profond respect».
-7-, Det var då högtidligt 110g från en ung man till 

en ung vacker fru, man rest tillsammans med i fjorton 
dagars tid. Det var en lustig provençalare !

— Jag blef så glad, när jag såg de där orden, 
sade Elisabeth, och inte någon sydländsk öfverdrifven 
komplimang. jEn gärd af högaktning och vördnad», 
det var väl det enda din hustru kunde vara glad att 
ta’ emot.

— Stackars gosse, det är allt synd om honom 
ändå, sade Berner till hälften skälmaktigt, till hälften 
frågande :

—- Hvem har sagt det? Hur vet du det?
—I Det är inte svårt att förstå, att den där vackra 

fjärilen svedde vingarne. Det var ju det du skulle 
tala om för mig, då Annie kom och afbröt oss?

— Ja, sade hon sakta.
— Nå, hur gick det till? Det svåraste var ju att 

börja och nu är början gjord, alldeles apropå.
Han lade porträttet på bordet och drog några 

bloss ur sin cigarr. Elisabeth följde en stund med 
ögonen de lätta rökmolnen och sade så, i början med 
hastig, nästan jäktande röst, sedan långsammare och 
lugnare ;

— Å, du kan inte tänka, hur det var, det kom
så oväntadt!
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• ..4 Du yet, ju, hur vi blefvo bekanta vid tablé 
d’hôten i München, jag satt bredvid Signor Prado, och 
vi upptäckte snart, att vi skulle göra alldeles samma 
resa, från Schwangau i vagn till Innsbruck. Döt blef 
naturligtvis ett ifrigt diskuterande om resplaner, router 
jch rastställen, och när så portieren på flVier Jahres
zeiten» för pappas räkning abonnerade på en re
turvagn, och det befans A''ara en sådan där postkoloss 
en kombinerad landå och kupé, med fyrspann, och vi 
hade två platser till öfverlopps, erbjöd pappa de två 
herrarne dem! De voro förtjusta,, då de nog redde sig 
ganska knaggligt med tyskan. Pappa var för öfrigt 
alldeles intagen i »monsieur Ernest», som vi snart alla 
började kalla honom. Ja, det där skref jag ju om !

— Ja, det hufvudsakliga.
— Du vet ju hur intim man blir på resor, 

isynnerhet som vi reste. Vi kunde knapt tänka oss, 
att vi endast känt de båda herrarne ett par dagar. 
Sydländingar äro ju också så lustigt öppenhjärtiga, och 
våra talade om för oss både familjeförhållanden och 
egna angelägenheter på det mest oförbehållsamma sätt. 
De båda herrarne voro släkt på långt hall, monsieur 
de la Colombes mor var italienska. Han hade följt 
signor Prado, som var målare, till konstutställningen i 
München. Själf var han advokat och skulle om ett 
par månader gifta sig med en kusin från Marseille. 
Ett mycket »konvenabelt» parti, familjen var rik och 
hade relationer och monsieur Ernest ville »komma 
fram», det gjorde han ingen hemlighet af. Det här 
var hans första utländska resa, men han kände natur-
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ligtvi's till Frankrike i grand, hade studerat i Paris, 
och sa slagit sig ner i sin fädernestad Arles. Han 
talade om sitt hem, sin mor och sin syster på ett 
så lifligt och åskådligt sätt, att det stundom är mig 
omöjligt att tänka, att jag lika litet känner dem, 
som jag sett Arles. Jag har aldrig hört någon 
berätta eller beskrifva på det viset, orden blefvo 
till bilder, gester, minspel, modulationer i rösten, al^ 
följde med.

— Ja, jag känner till det där, det är den syd
ländska improvisationsgåfvan !

Hans politiska och religiösa åsigter voro högst ra
dikala, Han omtalade, att han som yngling hållit på 
att bli »dévot», jag förmodar att han menade »läsare», 
nu var han naturligtvis fritänkare. Han hade en 
vinter varit med i kören i S:t Trophime i Arles -— 
jag tror det var samma år han gick och läste, då 
hade han fått en inblick af, hur det gick till bakom 
den heliga förlåten och så — —

Jo, jo men.
— Det var första gången vi talade allvarligt med 

hvarandra. Vi hade kommit på det religiösa ämnet 
genom en helt naturlig idéassociation. Det var uppe 
i tronsalen på Neuschwanstein. Du vet, den där märk
värdiga salen, där kung Ludvig sökt symbolisera kun
gadömet af »Guds nåde». De heliga kungarne, profe
terna och apostlarne framställda i målningar på väg- 
garne, Kristus öfverst i himlahvalfvet. Golfvet före
ställer jorden med bilder ur djurvärlden, plafonden



QUASI UNA FANTASIA. 187

himlen med alla stjärnbilderna —■ och tronen är place
rad sä, att man ovilkorligen tänker: mellan himmel 

och jord!
Han var ju också vansinnig, din romantiske 

kung Ludvig!
Hon svarade ej, utan fortsatte. — Du kan inte tanka 

dig något så egendomligt, så stämningsfullt, som att 
vandra genom salarne på Neuschwanstein. Det är 
inte prakten, hur öfverväldigande den än är, som göi 
det mesta intrycket, det är den doft af medeltid och 
romantik, som ligger öfver det hela; vemodiga kärleks
sagor, Tannhäuser och Elisabeth, Lohengrin och Elsa, 
Tristan och Isolde, sångarstrid — svan- och gralrid- 
dare, alla ens gamla, halft förglömda svärmerier vakna 

till nytt lif!
— Det var riktigt något för dig, du var val 

alldeles borta i det blå, isynnerhet som du inte hade 
mig att passa på dig. Och så svärmade ni tillsam

mans och så — — ' .
— Nej, du misstar dig, han svärmade inte alls,

han ville tvärtom med all makt rycka mig ner med 
sin kritik och sina anmärkningar. Det var ju »en to
kig människas förryckta idéer», jag sökte få mening i, 
det var onatur, affektation, depravation, möjligtvis med 
en gnista geni n. b. tysk! geni! Jag bad honom behålla 
sina anmärkningar för sig själi’ och låta mig ha mina 
intryck och' fantasier i fred, men det var omöjligt, han 
var värre än du, när du är svår! I hvar minut kom 
han fram och gjorde mig uppmärksam på något »ab- 
surdt». Han påstod, att han räknat porslinssvanornft
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i Hohenschwangau och fått upp dem till 167. Han 
var sâ oemotståndligt pojkaktig, att jag började skratta. 
Det var, som om han föresatt sig det och vår nöjd, 
när han bara fått sin vilja fram, ty strax därpå bör- 
han slå om: Madame hade rätt, det var ett intressant 
studium att söka finna någon ledtråd i denna laby
rinth af nycker och infall, att fundera ut, hvilka som 
berodde på medfödd disposition, ärftliga anlag och 
hvilka fingo skrifvas på omständigheternas och det de
praverande »yrkets» räkning.

Så kom han in på en annan tankegång och fort
satte:

— Om jag till exempel antar, att kung Ludvig 
varit privatman och bosatt i Arles och hade blifvit 
ställd inför domstol för bedrägligt förfarande mot gäl- 
denärer eller något dylikt och jag varit hans försvars
advokat, hur skulle jag ha försvarat honom ? Natur
ligtvis genom att plaidera oansvarighet, ärftliga anlag!

— Stackars monsieur de la Colombe, han visste 
inte, att det va,r som att sticka hufvudet i ett getingbo, 
sade Fritz skrattande.

— Ja, jag är rädd, att jag blef för ifrig. Plai
dera oansvarighet, det var det ömkligaste af allt! 
Oansvarighet! Allt är oansvarighet och ärftligt nu 
för tiden, man begår en dålig, en ohederlig, en feg 
handling —- och man skyller på sin farfarsfar och 
mormorsmor. Man är häftig, man kan inte styra sig, 
Herre Gud, det rår man inte för, det ligger i blodet, 
man sir nervös, ens mor var också nervös! Nej, det 
ville jag aldrig vara med om, Vi hade ansvar, och
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vi skulle lia’ ansvar ocli vi måste lia’ ansvar, annars 
voro vi ju slumpens rodockor, ett byte för tillfälliga 
stämningar och intryck, voro som spån, som dansade 
ner för fallet. Vi stodo just på balkongen, som vet
ter åt Pöllaehfallet.

— Men det voro vi också, det kunde vi inte göra 
oss fria från. Vi voro produkter af ras, af föräldrar 
och mycket ofta af omständigheter, stämningar, tillfäl
ligheter !

— Nå, du gaf dig naturligtvis inte?
— Nej, jag kämpade emot så envist jag kunde. 

Hans argument voro naturligtvis oändligt mycket mer 
skarpa och logiska än mina, det var som om han 
glömt, att det icke fordrades så mycket Vältalighet för 
att krossa mig, som om han statt inför en full
satt rättegångssal, inför en samling, han måste öf- 
vertyga. Jag liöll emellertid entusiastiskt på min 
åsikt, och som vi inga- åhörare hade, för hvilka jag 
behöfde genera mig, replikerade jag, så god t jag kunde- 
Han • hörde; artigt ■ på,. hvad jag hade att säga, och in
terfolierade ibland med ett sakta: »c’est, évident, vous avez 
parfaitement raison, madame!» Ibland var jag utom 
mig öfver att diskussionen fördes på ett främmande 
språk, där jag naturligtvis, allt annat oafsedt> )Udsto 
komma till korta, isynnerhet med en sådan motstån
dare, som med smidighet kunde begagna sitt rika språks, 
alla nyanser och finesser. O! monsieur, ropade jag 
ibland, om ni bara.-förstod svenska!

—t- Jag förstår,er mycket bra, fast vi äro af olika
åsikter.
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En gång måtte jag lia uttryckt mig mindre passande, ty 
han smålog och bet sig i läppen, men afbröt mig också 
genast medÄpnvänd aldrig det där ordet, madame, det 
har en förarglig dubbelmening, som ni inte kan förstå.»

— Vi gingo ut på aftonen och sågo slotten i 
månbelysning. Jag har aldrig tänkt, att det kunde 
finnas något så hvitt som Neuschwansteins smäckra 
torn och tinnar, det gör det allra hvitaste intryck, äf- 
ven om dagen, där det ligger liksom uppslungadt på 
berget, men det är obeskrifligt! Vi fortsatte vårt sam
tal och kommo in på många andra allvarliga ämnen, 
han var mycket uppriktig, och hur det var, så talade 
jag med honom nästan som om jag varit hans mor.

— Hm, lim, jag tycker inte om moderliga känslor 
för unga män, de ha’ en farlig tendens att förändra 
karaktär. Jag kan höra och se dig!

— Ja, jag är rädd, att du har rätt, jag glömde 
nog af hur litet jag egentligen kände honom och sade 
väl en hel del, som det varit säkrare att hålla inne 
med, men du vet, att när jag blir ifrig, glömmer jag 
hvem jag talar med. Jag borde ha låtit udda vara 
jämnt, det hade varit bättre.

— Ja, det är alltid bättre att inte söka uppfostra unge 
män i månsken, det har du alltid haft lust till. För 
att nu inte tala om medelålders, mins du vår månskens
promenad, då du tog mig om hand! — —

— Följande morgon började den egentliga färden 
i vagn. Vi bytte om med att sitta i kupén, där ut
sikten naturligtvis var friare, Skrek jag inte och be
rättade om Plansee?
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Trollsjön ! Ja, där måtte varit vackert att 
döma af den här vyen.

— Den ger ingen föreställning om, hur det var. Det 
var färgerna och belysningen, som voro sa undei- 
bara; — djupt, mörkgrönt vatten, som återspeglade 
allt, inte på ytan, utan långt, långt nere! De fasta 
konturerna smälte samman med spegelbilden, så att 
man till slut inte kunde göra sig reda för, hvilket 
som var vatten eller land, himmel, berg eller sjo. 
Det var en praktfull solnedgång. Solen bröt fram 
mellan tunga, askgrå åskmoln, kantade med rödt. 
Y id sjöns slutpunkt ligger ett litet primitivt värdshus, 
där rastade vi. Vi sutto på verandan åt sjön och ka
stade brödbitar åt de otaliga små fiskar, som stimmade 
därnere och kämpade om födan. Under det vi stodo 
lutade ölver balustraden, började monsieur Ernest sakta 
gnola några gamla provençalska kärlekssånger; när 
han slutat, sjöng jag ett par svenska folkvisor, de 
allra mest melankoliska jag kunde finna på, näckens 
polska naturligtvis. Vi smittade till och med signor 
Prado, som intonerade några friska barcaroler. En en
gelsk familj satt vid andra ändan af verandan och 
betraktade oss med kritiska blickar, den'ena missen 
sade något om att man icke kunnat vänta bättie »ätt 
af '«foreigners». Yi sjöngo alls inte högt utan bara 
smågnolade ja, i alla fall, öm hela det resande
England suttit på verandan, tror jag vi ej kunnat mot
stå begäret att fortsätta, sedan vi en gång börjat, 
När åskbyn gått öfver, satte vi oss upp i vagnen. 
Pappa och signor Prado i kupén för att röka. A i
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andra därinne, monsieur de la Colombe på baksätet 
bredvid Annie.

Vi talade om musik och monsieur Ernest lofvade 
att spela några provencalvisor för oss, innan vi skil
des, i Innsbruck. Förr skulle vi ej komma till ettså 
pass civiliseradt hotell, att det fanns piano. Det var 
värk ligan som om man färdades långt från allfarväg, 
vi mötte endast ett par vagnar och några fotgängare 
under hela den dagens resa. Vägen gick nästan hela 
tiden genom tät skog, det blef allt mörkare och mör
kare, månen kunde ej bryta sig fram genom molnen. 
Så småningom upphörde vårt samtal inne i vagnen, 
mamma hade somnat, vi andra sutto försänkta i tankar.

— Sofver ni, madame, frågade monsieur de la 
Colombe på en gång med låg röst.

— Nej, och ni?
' — Jag filosoferar.

—- Öfver hvad ?
— Öfver hur besynnerligt det är, att. människor, 

som icke haft en aning om hvarandras tillvaro, som 
lefvat under vidt skilda förhållanden med olika intres
sen, skola föras tillsammans, lära känna hvarandra, 
lefva samma lif under några korta dagar för att sedan 
skiljas åt, kanske för att aldrig mera råkas ! Hvad 
kan det ligga för mening i det, eller är det också 
meningslöst som sa mycket annat! Ja, jag vet ju, 
att ni tror, att intet är planlöst, intet förgäfves, intet 
meningslöst,, men hur kan ni bevisa det?

-t- Hur kan ni bevisa motsatsen?
■ Vi kunde inte se. hvarandra i mörkret och vi. ta-
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lade lågt för att inte väcka mamma. Jag filosoferade 
inte, jag tänkte bara på hvilken stämning, som låg 
öfver allt, den mörka skogen, det hviskanda samtalet, 
hvad vi sett och talat om de sista dagarne, och jag 
hade på samma gång denna egendomliga dubbelkänsla ; 
som du också troligen känner till : hvad det här är för
tjusande att upplefva':—i och livad det blir förtjusande 
att minnas !

Vi voro tysta nästan hela tiden, och när vi ändt- 
ligen hunnit fram till Linderhof, var jag som yrvaken, 
jag hade inte sofvit, men jäg hade drömt i timtal!

: — Gjorde ni ofta sådana där kvällfärder !
— Nej, det var enda gången!

. — Vi stannade, som du vet, ett par dagar i Lin- 
derhof. Jag var mycket förtjust i slottet, men den 
österländska paviljongen och den blå grottan med sin 
konstgjorda sjö och sin vällustiga iannnhäusei -deko
ration värkade pinsamt på mina nerver, Jag hade 
inte varit därinne många minuter, förrän jag kände 
ett behof att komma i friska luften och andas ut. 
Jag gick också och satte mig ett stycke utanför grot
tan för att invänta de andra. Monsieur de la Colombe, 
spin märkt att jag försvann, kom efter mig för att se, 
om jag var illamående.

—- Nej, men jag höll på att kväfvas därinn?, bland 
all denna onaturliga lyx, midt i dessa hänsynslösa föi- 
sök att omskapa och arrangera naturen; det äi skönt 
att sitta härute och insupa den friska bergsluften och

låta solen gassa på sig! sade jag.
— Nå, ändtligen får jag rätt mot er. Mins ni,

9
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tyr 111 för etfc par dagar sedan blef ond på mig, där
för att jag talade om onatur?

' Ja, men nu är det öfvennättnad, det var det 
inte då.

\ i lingo vänta rätt långe pa de andra och vi ta
lade om allt omöjligt. Han var en mycket djup natur, 
när man rätt kom underfund med honom, det var endast 
den sydländska lifligheten, som spelade på ytan, och han 
hade tänkt mycket öfver en hel del frågor. Hans 
åsikter voro ultramoderna och det var roligt att höra 
på honom . . Jag disputerade inte, jag tyckte att jag 
fick mer utbyte genom att höra på honom — och jag 
hade ångrat, att jag varit för öppenhjärtig den där 
Neuschwansteinsnatten. Dessutom började jag förtvifla 
om att kunna föra honom ett enda tuppfjät öfver till 
mina åsikter. — — —

— \ et du, ï ritz, när jag nyss visade dig hans 
porträtt, livad jag tänkte på?

— Nej, så skarpsinnig är jag inte.
På den morgonen, jag visade honom ditt. Det var 

i Paitenkirchen. Jag hade varit tidigare uppe än de 
andra, då jag under mina ströftåg ner för den smala 
bygatan råkade våra båda reskamrater, som proponrs 
lade att, da vi ännu hade en god halftimme till fru
kostdags, vi gärna kunde göra en promenad. Lands
vägen till Ganniseh följer dalgången och vi mötte 
mycket byfolk, som hälsade oss med ett vänligt: 
Griiss Gott!

De båda herrarne påstodo, att ingen enda af deras 
bekanta skulle taga sig annat än löjlig ùt i den bay-
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etsk-tyrolsk bergdräkten, den grå, grönkantade jac
kan och de gröna damaskerna, som lämna knäskalar 
och smalben bara. Den käcka tyrolerhätten med sin 
fjäder var det enda af hela kostymen, monsieui Einest 
tilltrodde sig ha moraliskt mod att bära inför en dam, 
han ville behaga.

!__ Den kostymen skulle klä min mani sade jag,

utan att närmare tänka mig för.
— Ni har béstämdt ett porträtt af honom, vill ni 

visa oss det? inföll signor Prado.
Jag tog fram och visade det jag hade, du vet det 

där i helfigur med blå kavajen.
Signor Prado sade: ja, ni har rätt, er man skulle 

ta’ sig ståtlig ut i den här riskabla dräkten, det äi ju 
en riktig vikingagestalt.

_ Nå, var din lille fransman också nöjd med mig?
— Det vet jag inte. Han frågade bara: är det 

likt? och då jag svarade: ja, såg han på det ännu en 
gång och lämnade mig det så tillbaka utan att yttra 
ett ord. . Två dagar senare fortsatte vi resan. Chaus- 
séen, som för till Innsbruck, ligger så högt, att man, 
när man betraktar den nerifrån, knappt kan förstå 
att man skall färdas däruppe, sådana backar har jag 
aldrig sett, men du må tro det lönar mödan att se sig 
om, när man väl hunnit upp på platåerna. Vid tolf- 
tiden skulle vi rasta vid Seefeld, höjdpunkten af fär
den. Ert timmes väg frän hotellet ar den beryktade 
utsikten öfver Inndalen. Vi hade tre timmer på oss, 
och sedan vi spisat middag, hvilade mamma och vi 
andra begåfvo oss i väg. Signor Prado hade sin akva-



ASI UNA FANTASIA.

rellâda med ocli slog sig efter eu stund ner för att 
måla, pappa tyckte det var för långt att gå midt i he
taste sollmdd och satte sig bredvid honom med en gammal 
svensk tidning i handen, — vi andra fortsatte. Ändt- 
ligen komina vi till en alldeles hänförande utsiktspunkt. 
Annie påstod emellertid att den inte var den rätta, 
att hon inte ville riskera att beundra orätt, så hön 
ville klättra upp på nästa klint, som såg ut att vara 
högre. Den låg inte så långt borta, ville vi vänta på 
henne? Och så gick hon.

— Nå, sade Berner, det börjar bli spännande.
— Ja, jag kan inte berätta dig hvad han sade, 

men han] skrämde mig förfärligt, — det kom som en 
brusande ström, så häftigt, så ohejdadt! Det bjuder 
mig emot att upprepa hans ord, det käns som att 
svika ett förtroende!

— Nej, för all del, berätta hvad du vill, men du 
behöfde inte ha tagit det så djupt. Det skulle ju så 
gå — inan hänger sig ej ostraffadt till stämningar och 
förtroenden i sol- och månsken. Jag kan ungefär fö
reställa mig, hur en sådan där liten trubadurs kär
leksförklaring låter. Sådant får man inte höra i Sve
rige.

— Nej, men det var inte bara det, det var så myc
ket mer och annat, därför att det var så mycket mer 
och annat hos honom än en sydländsk pojknatur. 
Det var inte blott en passionerad kärleksförklaring i 
vanlig mening, det var som om jag samtidigt var för 
honom den kvinna, lian ville vinna, och den kvinna 
han aldrig ville eftersträfva. Det var, som om hans
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barndoms naiva madonnakult plötsligen vaknat inom 
honom, tagit en annan gestalt, Ja, allt det här lita 
sa egenkärt, om det mte vore till dig jag sade det - 
och jag gör det — därför att du skall föista.

Hon reste sig upp frän sin plats och drog en stoi 
närmare balkonräcket. Där satte hon sig och såg pä 
månskenet, som strålade mellan träden och glänste på 

vattnet.
Hennes man drog ett par bloss och väntade att 

hon skulle fortsätta.

__Han sade att jag höjt honom, fått strangar att
vibrera inom honom som aldrig ■ Han visste, at
det var hopplöst, fullkomligt hopplöst •

— Och livad svarade du?
— Bara ett par ord: »Jag är gift och jag alskar 

min man!»/ Och så frågade jag, hur han haft hjärta 
att förstöra dessa förtjusande dagar för oss bagge, Så 
småningom fick han makt öfver sig. Han bad mig 
om förlåtelse, bad att jag endast skulle tänka på de 
förra dagarne, glömma det ögonblick, då han ej vant 
sig själf mäktig, för honom skulle dessa dagar sta som 
det vackraste minne i hans lif. Ville jag mte, nar jag 
nu snart återvände till mitt hem, till mitt lyckliga hem, 
minnas honom, som en, mot hvilken jag varit god. 
minnas honom i samband med denna resa - som det 
klappande hjärtat i denna stumma natur

__ Del låter som fraser att upprepa detta nu och 
här, men så föreföll det inte, när han yttrade det, 
Jag hade vant mig vid hans bildspråk. Det föll lika
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naturligt från hans läppar, som det skulle låtit affek
terad t, om någon annan sagt det.

' —- Och så?
— Ja, det var det hela.
— Och Annie märkte ingenting?

Nej, aldrig tänker en ung flicka på, att någon 
annan än en ung flicka kan spela en roll i en roman, 
och val ar det! För öfrigt hade han varit ovanligt 
tyst hela dagen, och nu påstod han, att han inte mådde 
bra, led af svmdel och jag kan behärska mig, det 
vet du! Ingen märkte något, undantagandes möjligen 
signor Prado, ty han proponerade monsieur de la Co
lombe att byta plats med sig, sitta i kupén, där var 
det friskare, vi hade väl gått för långt i värmen!

Det var en lättnad, att få det så arrangeradt, 
och så bar det af. Det var sista stycket af resan, på 
aftonen kommo vi fram till Innsbruck. Jag mins af 
den färden endast det ögonblick, då vi sägo det lilla 
hvita Zirl ligga djupt under våra fotter nere i 
dalen. Audi ligen voro vi nere och rullade på slät 
mark fram till Innsbruck; när vagnen stannade vid 
.Tiroler Hof, var det redan mörkt.

— Du sof nog ej mycket den natten! 
o ~~ Nei> iute 0,1 blund, jag tänkte bara på, hur 

svårt det skulle bli att råka honom efter det som pas
serat, hvad han skulle säga till afsked — och hvad 
jag skulle, svara. De båda herrarne skulle resa med 
nattag till Italien följande afton.

Monsieur de la Colombe syntes ej till vid frukost
bordet, han kände sig fortfarande opasslig, sade signor
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Prado; bief ban bättre, skulle han komma efter oss 
till Hofkirche, i annat fall fingo vi bese Innsbruck 
utan honom, det var klokare att spara krafterna till 
den ansträngande resan. Han kom icke.

— Jag tror inte det är värdt, att jag ber dig be-
skrifva Innsbruck för mig!

— Nej, jag vet inte, hvad jag såg, jag var i en 
Ständig spänning: månne han kommer, bara han inte 

förråder sig!
När jag efter middagen gick in i läsrummet, satt 

han vid ett af fönsterna.; Rummet var händelsevis 
tomt och han kom genast fram till mig.

— Jag kan inte uppfylla mitt löfte att spela nå
got för er i afton, jag är inte ännu återställd. Men 
vill ni inte ge mig litet musik till afsked!

Det var lättare att spela än att tala. Jag gick 
fram till pianot, därNäg en del noter och så spe
lade jag den där.

— Hvilken?
— Quasi una Fantasia.
— A!
— När jag slutat, kom han fram och sade: tack 

och farväl. Vi råkas väl senare, men inte ensamma- 
Han kysste min hand. Jag får ju skrifva till er nå

gon gång ?
Ja, svarade jag, men jag har inga hemligheter 

för min man, vill inga ha’, så skrifver ni
Han bet sig i läppen. Jag skall försöka glömma 

det, när jag skrifver! Farväl!
— Det var det, jag ville tala om för dig, Fritz.
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De voro bäcla tysta ett ögonblick. Så lutade Ber
ner sig fram och kysste sin hustru.

Bågra dagar senare, när Berner kom från staden, 
hade han ett bref med utländsk poststämpel i handen. 
Han nickade till Elisabeth, som stod på förstugukvi- 
sten och tog emot honom: Här har du nummer ett, 
sade han. Och så en sak till, Elisabeth, det blir med 
de här brefven som med berättelsen, du talar om, 
hvad du vill, och jag är alls inte orolig, om det är 
litet eller mycket eller allt, du behåller för dig själf.

j -blS ar n*dd, att det inte blir mycket, .sade hon 
förlägen, jag är så van att komina till dig med alla 
mina bekymmer, att jag väl inte kan hälla något hem
ligt för dig.

— Ja, vi få väl se!
Hon gick upp pä gästrummet och läste brefvet. 

Det var icke skrifvet i'brefïbrm, utan som ett slags 
anteckningar; första, sidan med blyerts, att döma af 
stilen under själfva resan:

? *TäSet sätter siS 1 gäng------ -------Jag är djupt
rörd, de . tårar jag så länge sökt återhålla, tränga sig 
fram i mina ögon.

Vi fara genom en vild klipptrakt. Månen upplyser 
nejden med sitt blåaktiga sken, och ger den en ännu 
ödsligare prägel.

Men det är icke samma, måne, hvars strålar vid Ncu- 
schwanstein öfvergöt alpsjön med ett dallrande skimmer, 
silade sig in bland löfverket, belyste den fuktiga mossan, 
kastade en silfverg] ans öfver det hvita slottet.



QUASI IOTA FANTASIA. 201

Och vi gingo på den slingrande skogsstigen, under 
det jag tänkte på henne och förgäfves sökte behärska 
mitt hjärtas våldsamma rörelse.

Tåget brusar vidare, jag känner att vi närma oss 
södern. Men jag har endast en fysisk förnimmelse 
häraf. Mina tankar äro hos henne. Jag sträcker ut 
mig och försöker sofva. Fåfängt försök, jag drömmer 
om henne, alltid om henne!

Hvarför, sedan jag' sä mänga gånger lyckats be
härska mig, — skulle jag till slut sista dagen 
duka under för frestelsen att säga henne det?

Jag är en bättre människa, än jag var förr. Min 
dröm är att visa. mig dig värdig genom handlingar, 
som kunna erhålla ditt fullständiga och varma gil
lande! Min kärlek har blifvit renad genom din ren
het, för hvilken jag böjer mig, full af vördnad och 

beundran.

Alla de händelser, i hvilka hon spelat en roll, 
från första stund jäg såg henne, dyka upp i mitt 
minne.

Jag ser henne den förmiddag, då vi disputerade 
filosofi, jag ser henne, lutad öfver vattnet, sjunga sitt 
hemlands vemodiga visor, jag ser henne i Linderhofs 
park, — i paviljongen, i vagnen, vid tebordet, vid vår 
morgonpromenad, då hon visade mig honom.

Och den stund, då bekännelsen undslapp mig 
och afskedsstunden, då hon spelade för mig Qoh
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hennes sista hälsning från perrongen. Allt, drager äter 
genom min själ med sina minsta detaljer.. -____

läget stannar. Hvar äro vi? Jag vet icke. Kloc
kan är half fem. Solen går upp! Här är underbart 
vackert.

Men hvarje landskapsbit, som flyr förbi, förvandlar 
sig föl mina ögon till trakter, som jag nyss lämnat.

Där blixtrar en sjö i solskenet, — jag återser 
Plansee, som den log mot oss, då vi först nalkades 
dess strand.

&e där en skogbovuxen kulle, den påminner om 
kullarne vid Seefeld, jag går vid hennes sida på den
mjuka mossan, vi stiga långsamt uppför höjden -------
en hare flyr förbi oss, förföljd af hundarne.

Jag är i Verona.
Jag har alltid haft en känsla af glädje: och nyfi

kenhet vid första ankomsten till en för mig obekant 
stad. Nu är jag likgiltig. Mina tankar äro annor
städes.

Vi bese staden.
Jag återvänder till hotellet för att hvila.
Min dröm bemäktigar sig åter mina sinnen och 

mina tankar.
Men den tar ett annat lopp. Jag ser in i fram

tiden !
Hur hennes ord gåfvo lit' åt den torra moralfilosofiens 

maximer! Och hvilket oerhördt inflytande har hon ej 
förmått vinna öfver mig! Jag är en ny människa. 
Mina lägre instinkter ha trängts tillbaka, hon har re-
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nat alla mina känslor, höjt mina tankar, gifvit mig 
fördubblad energi.

Jag känner, bur hon skall följa mitt lifs värk, 
och döma det!

Fruktansvärda och ljufva vittne!Fruktansvärda och ljufva vittne!

Elisabeth Berner satt länge med brefvet i knäet 
och stirrade ut genom fönstret. Först tänkte hon ej, 
utan hängaf sig ät den stämning brefvet väckt, en 
stämning så skär och luftig, att hon knappt vågade 
andas för att den ej skulle försvinna, ej vågade röra 
vid den för att den ej skulle dragas ner.

Hon hade en känsla, som om hon lyssnat till nå
gon vacker musik, hört en skön dikt, ej mindre poe
tisk och tilltalande, därför att den handlade om henne 

själf. — -— ,
Icke ett ögonblick var hon orolig för att hennes 

kärlek till mannen skulle sättas på prof eller svikta, 
hade hon varit fri och fått välja mellan dem båda, 
välja hvilkens maka hon ville bli, med hvem hon 
ville vandra genom lifvet, hade hon utan den ringaste 
tvekan lagt sin hand i Fritz’, men det var strängar i 
hennes svärmiska, exalferade natur, som aldrig vibrerat 
förr än efter detta möte - det kände hon omedvetet, 
liksom hon instinktmässigt kände: de sättas i röielse 
därför, att hela förhållandet är olikt hvardag,sförhål- 
landen, därför att haf och land och öde skilja oss åt, 
— att det hela är som en sommarnattsdröm — som 
en luftig fantasi!
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Hon gick Her till sin man, som satt på sin vanliga 
plats på verandan. Han räckte ut handen.

Nej, Fritz, jag kan inte visa dig det, det var 
för personligt —

Nå, som du vill, men lian var ju varnad — 
så jag vet inte — —

— Det har han glömt, som han sade, att han 
skulle glömma — —

— Du får inte väcka min nyfikenhet, när jag ända 
inte får se det — —

Hon satte sig bredvid honom och lade sin arm på 
hans arm. Ibland såg han upp från sin bok och 
gnolade: »Till Provence, den sköna jord!»

•— Jn» sade hon småleende, på en gång förläget 
och gladt.

—: Jag svarar inte på det här brefvet, det var 
ingenting att svara på, Fritz, tycker du inte jag har 
rätt ?

— Det är allt litet kinkigt att bedöma, om jag 
inte får läsa det.

— Nej, det är ingenting att svara på.
— Du har allt stor lust!
~r Anej !
•— Ajo! Vill du ha ett råd, Elisabeth! För att 

bibehålla det där vackra minnet som ett vackert minne, 
det är ju det du vill? — —

— Ja visst!
Så akta dig för att göra något, du behöfver 

ångra, det grumlar de vackraste minnen — för en 
sådan natur som din! Och en sak till, när det vill
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glida borfc, så håll det inte kvar, det är något de flesta 
kvinnor envisas med, de förstå inte, att allt skiftar, 
förändrar form, försvinner. — — Det förstå männen 
bättre än kvinnorna, därför bli de inte så bittra mot 
sina vackra minnen, som ni andra —1 I

— Vill du säga mig, när tid är att lata det för
tona, ifall jag skulle vara enfaldig nog att ej förstå 
det själf.

— Egentligen borde jag säga nu, men var inte 
rädd, jag skall inte göra det. Det ligger för ögonblic
ket allt för mycket kvinlig sympati och romantiskt 
svärmeri öfver ditt äfventyr! Om jag sade nu, kunde 
jag riskera att det b 1 of ej ett vackert minne, utan en 
djup längtan och saknad, och det har jag inte mod 
till. Således håller jag mig bara till min första var
ning: akta dig för ånger. Om du svarar på ett Sådant 
där »personligt» bref, som du inte cn gång vill låta 
mig läsa, ett bref som troligen bara talar om kärlek, 
så är det inte så särdeles honett handladt, inte mot 
mig, mig behöfver du alls inte taga med i räkningen, 
men mot monsieur de la Colombes fästmö, ifall han 
inte slagit upp eller tänker att göra det.

— Nej, du har rätt, jag glömde alldeles af henne. 
Det gjorde jag inte, när vi voro tillsammans, det kan 
jag försäkra dig. Nej, jag tror inte han drömmer om 
att bryta! Men det var något, jag ej kunde tala med 
honom om, fast jag nog kände mig' frestad den sista 
dagen. Det är allt förfärligt, Fritz, att med den känsla» 
han hyser för mig i sitt hjärta, gifta sig med henne. 
Vet du, när jag riktigt satte mig in i det, fick jag en



206 QUAST TOTA FANTASTA.

sådan förfärlig fantasi, som plågade mig till den grad, 
att det inte fattades mycket, att jag sagt det till ho
nom, fast jag knappt kan säga det till dig !

— Åjo, försök !
— Jo — när han ger mig sina varmaste känslor, 

sitt förtroende, sitt rika själslif, allt som är värdt att 
äga, hvad har han att, ge httinc, hvad blir da hon för ho
nom — är det icke jag, soin gör henne till hans----------- ?

— Nej, vet.du, Elisabeth, det där stöter på sjuk
liga fantasier, nu är jag inte med längre. Kom, så 
skola vi röra litet på oss nere i trädgården, det är nå
got jag vill, visa dig där.

En vecka senare kom ett nytt bref, dateradt Arles.
, »Madame!

Resan från Genua till Marseille gick lyckligt, i 
trots af det mindre gynnsamma vädret, strömmar af 
rägn och häftig blåst,

Mina tankar voro hos er, det vill säga detsamma 
— som att jag var känslolös för fartygets krängnin
gar, för vinden och rägnet, som piskade mig i ansiktet.

Hur kvalfullt, att på en gång känna sig dragen åt 
tvenne skilda håll! Jag längtade att få återse de 
mina, trycka min älskande mor till mitt hjärta och på 
samma gång led jag af tanken att fara öfver det haf, 
jag tyckte än mer skilde mig från er!

Farväl, var lycklig, det är min innerligaste önskan!»
Det brefvet visade Elisabeth sin man.
— Jag vill, att du skall få intresse för honom, 

sade hon, när hon lämpade honom clet,
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— Det är en fin natur, sade Berner, då han gaf 
henne brefvet tillbaka.

Strax därefter flyttade de in till staden. Följande 
dag kom Annie upp:

— Elisabeth, du får hjälpa mig, eller rättare 
mamma! Hon tycker att vi ovillkorligen maste skiifva 
en lyckönskan på våra kort till svar på monsieur de 
la Colombes notifikation om sitt bröllop, och jag kan 
inte variera. Hur skref du?

— Jag har inte fått någon notifikation.
— Det var besynnerligt. 'Ni, som voro så goda 

vänner, och han, som var så artig !
— När var bröllopet? frågade Elisabeth, i det hon 

flyttade, en stor blomsterskål öfver på det andra boidet.
— Den fjärde Oktober.
— Ja, det var på utsatt dag, sade Elisabeth.
— Tänk, att han glömde dig! Då gratulerar du väl 

icke?
• - Nej, jag låtsar inte om, att jag vet det. Lika 

mot lika!

Det dröjde ett par månader, innan monsieur de la 
Colombe härnäst lät höra af sig. Så kom det. Han 
nämde ej med ett ord om sitt giftermål, men det låg 
något i själfva tonen af brefvet, som skulle låtit henne 
förstå, att det egt rum, älven om hon ej vetat det:

»Hvad skall jag säga Er om mig? Jag hade en
dast att upprepa allt det jag sade er den dar gången t 
De känslor jag hyser för er ha’ icke förändrats. Skils-
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mässan och afståndet ha gifvit dem en mer melan
kolisk prägel, utan att försvaga deras styrka. Men 
jag. tror, jag gör bättre i att icke vidröra detta ämne. 
Jag är rädd att bli frestad att säga något, som kan
ske skulle göra er ondt att höra. Jag vill endast 
tillägga ett ord: Vår färd, våra promenader där borta 
i de bayerska bergen, våra vandringar genom slotten, 
vårt familjelif i hotellen och under rasterna, bilda till
sammans en serie bilder, som utan uppehåll skrida 
förbi min själs ögon och låta mig i viss män lefva ett 
dubbellif!

Så öfvergick han direkt till skildringen af ett in
tressant rättsfall, en äktenskapshistoria, i hvilken han 
hade öfvertagit att försvara hustrun. Han hade först 
tänkt plaidera »oansvarighet», det fanns skäl nog där
till, och han anförde dem, men han hade afstått däri
från, hon kunde förstå hvarför, och utarbetat ett an
nat försvar. Han omtalade fakta och tilläde: skrit 
och säg er mening! Jag vet nog, att edra kunskaper 
i fransk lagskipning ej kunna vara så grundliga, men 
desto mer förtroende har jag till er psykologiska skarp
blick och er kvinliga instinkt och dessutom lofvade ni 
mig, när ni inte ville lofva mig något annat, att ni 
skulle intressera er för min värksamhet, att jag tid ef
ter annan fick underställa den ert bedömande.' Jag 
börjar nu! Genom att icke svara, tvingar ni mig att 
i mina bref blott tala om en enda sak, den ni förbju
dit mig att tala om. Genom att svara'på mina bref 
ger ni mig många andra ämnen, ty jag skrifver till 
er, om jag får svar eller ej !
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— Ocli den dar skulle inte kunna lita på sin 
cqen psykologiska skarpblick, sade Berner småleende, 
sedan han genomläst bref vet. Jag vill se den kvinna, 
isynnerhet den kvinna, som tror på sin förmåga att 
»beaande», och hvilken gör icke det, som kan motstå 
lusten att svara på ett sådant bref; bl. a. för att be
visa, att hon vill höra talas om andra ämnen än det, 
hon halst vill höra talas om. Det är själfklart, han 
är sannerligen icke dum!

— Hvad, har du redan skrifvit? Och jag skall 
läsa det? Hur börjar du? »Monsieur»!

— Ja, efter han skrifver »madame».
— Det är inte riktigt detsamma, det ligger något 

chevalereskt i ordet: »Madame», och isynnerhet i »ma 
chère dame», som han ibland varierar med, som på
minner om den tid riddaren bar sin dams handske på 
hjälmen. Alltså: Monsieur!

Elisabeth stod lutad öfver Fritz’ stol, under det 
han läste. Ibland såg han upp på henne och smålog 
skälmaktigt samt skakade på hufvudet.

— Det här låter snällt nog, men är det skrifvet 
riktigt på god tro ?

-—- Hvad menar du? Det fins inte ett ord, som inte 
lians hustru kan läsa !

. — Isynnerhet om hon aktar sig att läsa mellan 
raderna, ty där spelar du allt på toner, som starkt 
påminna om »Quasi una Fantasia» eller något annat 
vackert. Det märker du ngg själf, om du vill vara 
ärlig. — —

— Vill du att jag skall, skrifva om brefvet?
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— Nej. det skulle bli precis detsamma, om du 
så skrefve om tjugu bref idag; den där underströmmen 
skulle ändå lyfta dina hvardagligaste ord och menin
gar till något, som höjer dem till uttryck för sympati 
och intresse. Inte sant?

— Det kan ju hända, man försöker vara ärlig och 
så narrar man sig själf.

— Gör man värld igen det? frågade han skälm- 
aktigt.

— Man försöker åtminstone, svarade hon skrat
tande.

Svaret på Elisabeths bref kom snart, nog. Tonen 
däri var helt olika mot i de förra brefven. Fritz hade 
haft rätt, monsieur de la Colombe hade läst något mel
lan raderna.

»Den bok, ni lånade mig till reslektyr och i hvil- 
ken jag fann så inånga ställen understrukna af er 
hand, har för mig ett oskattbart värde, skref han- 
När jag läser i den, och jag gör det ofta, förefaller 
det mig, som om jag samtalade med er, och i trots af 
den smärta, jag erfar öfver att hafva råkat er -— och 
förlorat er nästan i samma ögonblick, gripes jag i så
dana stunder af en rörelse, på en gång smärtsam och 
ijuf:

Ni. ber mig säga något om mig själf, men jag 
tänker icke underhålla er med beskrifningar på det 
banala lifvet. Jag upprepar än en gång, hvad skall 
jag säga, som jag icke sade er den där förmiddagen? 
Skall jag berätta er, att de känslor, ni har uppväckt
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hos mig icke försvagats, att afstâudet och medvetandet 
om, hur omöjligt det är att få återse er, tvärtom gjort 
dem djupare och starkare. Skall jag säga er, att till 
följd häraf mitt sinnestillstånd är sådant, att det tid
tals förskräcker mig? Skall jag säga er, att de min a^ 
mina vänner, kort sagdt, alla med hvilka jag kominer 
i beröring, fråga sig, hvad man skall tillskrifva den 
förändring, som försiggått med mig, och att ingen anar 
det. Ty strida emot hur mycket som hälst, jag är 
gripen af ett svårmod, som intet förmår skingra. 
Allt, som förr beredde mig nöje, lämnar mig nu obe
rörd.

— Jag vill ej säga något mer. Detta ämne pi
nar mig. Jag trycks stundtals under en ångest, en 
förkänsla, som gör mig förtviflad, jag är rädd att bli 
modfälld, förlora energin i denna förfärliga kamp mot 
mig själf. Med mitt kroppsliga välbefinnande är det 
ej bättre stäldt än med mitt själiska. Jag är sjuk, 
plågas af neuralgi, en naturlig följd af de många 
sömnlösa nätterna och den förfärande ihärdighet, hvar
med mina tankar ständigt kretsa kring samma ämne.

— Förlåt att jag säger er allt detta, jag har länge 
tvekat, om jag skulle tala med er därom, och det är 
med tungt hjärta, jag nu gör det. Men med hvem 
skulle jag kunna tala, om icke med er! Här finns 
ingen, åt livilken jag kan anförtro mig!

— Du hade rätt, sade Elisabeth, när Fritz kom 
hem och frågade hvarfor hon såg så upprörd ut, om 
hon gråtit. Du får aldrig låta mig skicka af ett så-
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<l;ini. bref som det sista. Jag kan inte visa dig, livad 
han skrifver, men se på mitt svar, sa är du snäll. 
Det är inte långt., inte tvä rader, så det kan inte fin
nas något, mellan dem.

— Aldrig, aldrig, ett sådant bref mer! bli ville 
att det skulle bli ett vackert minne. Förstör det icke!

Elisabeth.
Ej förr än på nyårsafton lät monsieur de la Co

lombe höra af sig. Han skickade Elisabeth en för
tjusande pennritning, några flygande svalor med devi
sen: »mot norden»! och en vacker nyårshälsning på 
vers.

Strax därpå följde bref. Han låtsade ej om det 
föregående, nämde ej ett ord om sina husliga förhål
landen, skickade blott ett par tal, han hållit, och bad 
henne skaffa honom vissa statistiska uppgifter från 
Sverige. Han höll på med ett stort arbete öfver Na
tionalekonom). Han ställde vidare några förfråg
ningar till henne, som kräfde svar. Så var det ock 
med de följande brefven. Hon dröjde någon tid, in
nan hon svarade, och då svarade hon endast på de 
exakta, konkreta ämnena, De ord, som rörde »det för
bjudna» och hvilka han varierade med en finess och 
en skicklighet, som voro beundransvärda och som också 
blefvo vederbörligt beundrade, låtsade hon aldrig om. 
Ibland kommo dessa »hallelujah d’amour», liksom afsikt- 
Jöst inkastade i någon liten anekdot, han berättade 
henne, ibland apropå någon bok, han läst, ibland 
började brefvet, ibland slöt det därmed, men de fun- 
nos alltid.

/
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— 0in de där »skönhetsfiäckarne» inte voro, sade 

Fritz ibland.
__ Ja, då voro bref ven just som jag skulle ön

ska dem, svarade Elisabeth.
Både brefven från Arles och hennes svar läste 

Fritz, som mycket intresserade sig för hvad monsieur 
de la Colombe näinde om sin värksamhet. Han jäm
förde de franska lagarne med de svenska, de svenska 
förhållandena med de franska, och sade ibland till 
Elisabeth: Svara så och så, men låtsa mte som oin 
det kom frän mig. Madame la Colombe och jag skola 
ju en gång för alla vara mytiska personligheter, som
inte existera i er brefväxling.

Detta rent praktiska # och faktiska »förstående» 
gjorde Elisabeths bref naturligtvis af än storre intresse 
för monsieur de la Colombe. Han sade henne det 
och så helt uppriktigt skref ett litet förtjusande poem: 
Du förslår! som kom Fritz att skrattande säga: mm 
käre, unge vän, det har du egentligen skrifvit till mg,
det är jag som förstår och inte hon.

Fram i Augusti kom åter ett notifikationskort från

Arles till Elisabeths föräldrar:
»Madame och monsieur de la Colombe halva aran

underrätta om deras son Andrés födelse.
Moder och barn befinna sig väl.»
Elisabeth fick ej heller nu något »meddelan e 
Men om gossen talade han genast i sina bref 
»Min lille André är ett förtjusande barn, skref han 

frampå vintren, lik min mor!
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Följande år blefvo brefven allt nier läsvärda, ef
ter Fritz? förmenande. Monsieur dé la Colombe skref 
och berättade mycket, ej allenast från sin egen prak
tik utan diskuterade äfven andra intressanta rättsfall 
och processer, som sysselsatte den juridiska världen.

— Ett charmant bref det här, sade Fritz soin of
tast, när han lämnade Elisabeth tillbaka någon diger 
lunta. Du kan alls inte förstå hur bra det är. Du 
har tur med dina möten, det blir något af den där, 
det slår inte fel. Månne han inte funderar på att bli 
deputerad !

— Det funderade han på för två år sedan, sade hon. 
Det var målet för hans ärelystnad, d. v. s. första må
let, tilläde han alltid försiktigt.

De politiska frågorna började från och med föl
jande höst få en allt mer framstående plats i monsieur 
de la Colombes bref, de utgjorde snart själfva liufvud- 
kärnan af brefveh, som dock ännu alltjämt innehöllo 
några varma ord i det »förbjudna ämnet» såsom:

Jag drömmer ännu alltjämt om vår resa. 
Hvar gång månen belyser våra parker och skiner på 
arenan och de romerska ruinerna, ser jag upp mot 
dess klara skifva; behöfver jag säga, på hvem jag- 
tänker?

Till nyåret kom det åter, liksom de båda föregå
ende åren: ett vackert kort, denna gång i akvarell, en 
smidig gran i djup snö och en palm i ett ökenland-



QUASI UNA FANTASIA. 215

— Han läser Heine, den bofven, sade Fritz små
leende.

__j)et trodde jag inte, det brukade vara Musset.

— Dét skall bli nya val, skref, han ett par må
nader senare.

— Tro ej att min långa tystnad är liktydig med 
glömska . -rr- ni vet att jag aldrig kan glömma er, 
men jag är fullständigt öfverlupen med göromäl och 
do få lediga ögonblick, jag kan stjäla mig till, upp
tages af lille André, med hvilken jag mycket syssel
sätter mig. Han är ett ovanligt intelligent barn, kän
ner redan bokstäfverna och försöker låra sig. skrii va, 
allt, under lek. Han har reda på alla fotografierna i 
albumet och vet också namnet på den dame, som inte 
är placerad i albumet, men som pappa visar honom, 
när han varit exceptionellt lydig, h vilket ty vä« icke 
ofta händer --- och han säger: »Madame Elisabeth! 

på ett förtjusande sätt, som man aldrig kan tröttna 
att höra.

Så följde ett bref, som uteslutande rörde sig kring 
valen. Ett kvickt, persifflerande bref, som gisslade 
rojalistßrna och de reaktionära på det skarpaste och 
visade, att monsieur de la Colombe hade inånga pilar 

i sitt koger.
Berner var högligen road och läste brefvet gang

på gång, alltid med samma nöje.
— Nå, så förtjust är jag inte, sade Elisabeth!
— Och ändå uppfyller det ju programmet till
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punkt och pricka] sade Fritz skrattande, inte ett ord 
om kärlek, ett bref man värkligen han visa sin man, 
intet att läsa mellan raderna! Fet kan väl inte vara 
därför du icke är förtjust — —

— Hur gammal är du egentligen, Fritz? frågade 
Elisabeth, i det hon reste sig från sin plats och gick 
fram till skrifbordet, där han satt, for att nypa honom 
i örat. Du blir en värre retstieka dag för dag!

Så en vecka därefter ett brefkort med orden :
! ,’>-®Me voila député!!®-i b -

Pa närmare ett år inte en rad, inte ett lifstecken.
— Nu tycker jag att han kunde låta höra af sig 

igen, det var lifvande bref de där, mer sakrika än alla 
våra tidningars »från utlandet»! sade Berner.

----Plan måtto väl inte vara sjuk. Men om inte
förr få vi nog höra från honom till nyåret. Jag un
drar livad han skall finna på i år! svarade Elisabeth.

Nyårsdagen hade kommit med äkta nordiskt vinter
väder, starkt snöfall och klingande före.

De utländska posterna voro betydligt försenade, och 
först vid sextiden på aftonen ringde postbäraren. Ber
ner öppnade själf.

— Här har du 'ditt bref, sade han till Elisabeth. 
Jag är värkligen nyfiken.

Hon slet upp. kuvertet: Hvad för något, endast 
hans kort med en tryckt nyårshälsning i den vanliga
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formen. Hon kunde icke tro sina ögon, utan vände 
upp och ned pä kortet, inte en skrifven rad!

Berner hade tagit upp kuvertet från golfvet, dar 
det fallit, och stod just i begrepp att kasta in det i 
den öppna spiseln, där en munter brasa sprakade, da 
han kom att kasta en blick på utanskriften — han 

hejdade sig.
Det låg något beslöjadt, något af hvad fransman

nen kalla »tårar i rösten» öfver Elisabeths stamma, 
då hon i detsamma hon räckte Fritz kortet sade.

— Förstår du det?
Han såg på det ett ögonblick, lämnade henne så 

kuvertet och frågade med hennes ord:
— Förstår du det?
Hon såg ett ögonblick upp pä honom och sedan 

på kuvertet, hvars utanskrift hon knappt kunde de 

chiffrera i skenet från brasan.
Där stod som vanligt:
Madame Elisabeth Berner, Stockholm. Suède. 
Men orden voro skrifna med stor rund barnstil, 

på tvenne omsorgsfullt linierade, dubbla rader!
Hon satt en lång stund utan att yttra ett ord, me

det lilla gulaktiga kuvertet i handen.
— Ja, jag förstår, sade hon slutligen. Han låter det 

förtona — under barnets hand — utan disharmoni - 

som ett vackert minne!
Hon reste sig upp, gick fram till flygeln, men

tände intet ljus, spelade utan noter.
När hon slutat gick hon åter till sm man, som

10
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hade lyssnat till musiken med blicken fästad på glö
den i kaminen. — —

Quasi ana h antasia? sade han, i det han 
tog hennes hand och drog henne ner på sitt knä.

Ja, svarade hon sakta, jag har inte något barn, 
— så jag får göra det själf!
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Af samma förf. utkom år 1890 det med stort 

bifall mottagna debutarbetet:

DUR och MOLL.
Skisser och berättelser

Pris: 2: 75.


