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La nature a voulu, que tous les dons 
des femmes fussent destinés au 
bonheur des autres, et de peu d’u
sage pour elles-mêmes.

FÖRSTA DELEN.

£ €£ <9 C IS ?!?€>
Los Zacharias Ha egg strö

1836.
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FÖR ORD.

------- — ”men han (författaren) tänker
tillika för högt om konsten, för alt tänka 

’något om sig sjelf.”

Svenska Literatur-Föreningens Tid
ning, 1835, N:o 42, Sid. 609. Icn 
recension öfver Vännerna, af För
fattaren till Cousincrna.
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En ros ifrån Hesperiens strand 
Blef satt i nordens snö.

Så röd — sd rarm som sol i brand, 
Hon skulle der ju döt

Hon dog! — Men liljan deremot,
Sd frisk som Nordens mö,

Och sval och hvit som månens klot, 
Böjs ej af Nordens snö.

Och späda sippan, vid dess fot,
Slår upp så blyg och rädd

Sitt öga, — utan minsta knot 
Att vext i snöig bädd.



1, ; ^



Cap. I.
SKALEN, BALEN OCH ROSEN.

Det är ofta, här i verlden, icke mer än ett 
tunnt plank, som skiljer rikedomen, laxen-, 
slöseriet, från det ytterste elände.

Goethe.
S3eH 28 Januari, 1833 var framliden så långt, 

att endast en timma deraf återstod. Gatorna i 
X * * * f/oro toma och ödsliga. I intet enda hus 
syntes en hel våning upplyst; endast från enstaka 
fenster såg man här och der ljus, och i den ar
betande klassens boningar voro, nu som en annan 
afton, sömn och mörker redan rådande. En skarp 
nordanvind ilade fram mellan husen och förde 
med sig, då och då, hela hyar af en hvass ocli 
bitande snö. När en dylik kom, tjutande och hvi- 
nande, då hväste och smattrade maresehallerna, 
som brunno mörkt och nästan hemskt utanför det 
rikt upplysta Stadshuset, hvarifrån man, melian 
stormens tjut, kunde höra ljudet af en munter 
dansmusik, utan att dock egentligen kunna urskilja 
någon viss ton eller melodi.
— Hn, hvad jag fryser! — sade en späd barnrost 
och ökade dervid sina steg, så att de nästan blefv'0 
ett språng på den hårda stengataa,
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îià icke sâ fort, kära Alfred! — svarade eu 
flästan lika späd röst — Jag kaa då icke följa 
med, utan att slå ut mjölken, och det vore väl 
«let värsta, som kunde hända oss. Tänk, hvad 
mamma längtat efter den!
1 Förlåt mig, kära Martina lilla! — svarade Al
fred. Jag tänkte icke pä mjölkskålen, bara pä 
min trasiga tröja. Aj, nu biåste min mässa utaf! 
Vänta, att jag fär rätt på den!

IIu! suckade Martina och skälfde af köld 
samt vände det lilla hufvudet så, att icke de skar
pa snöflingorna skulle sticka igenom den tunna 
huden pâ de späda kinderna.

Skynda dig, Alfred! Jag fryser ihjäl, och mam
ma väntar på oss — ropade hon till brodern, ef
ter en liten stunds förlopp.

Alfred kom gråtande upp från gränden. Mös
san var och förblef borta. I detta inörker och i 
denna fört.viflade stormen var det omöjligt att 
finna den, utan de arma barnen slöto sig tätt in
till hvarandra och gingo, så fort som de kunde 
för blåsten och mjölken.
— fee, huru alla lågorna på mareschallerna ligga 
åt sidan! — sade Alfred, när de gingo förbi Stads
huset.
— Ja! Och hör, huru granut musiken dånar der 
uppifrån! — svarade Martina.
— Tänk, hvad de äro varma och ma väl — herr-
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skaperna deruppe i de ljusa fenstren! — anmärkte 
Alfred.
— Ja, det är annat, än att gå här nästan barfotad!
— Ja, och barhufvad!
— Ja, och barhufvad! — upprepade Martina ■— 
Ack, hvad mamma skal! bli ledsen, när ht»u får 
veta, att du tappat din mossa!
— Hall, Martina! — Stadna ett litet solgrand här! 
Jag vill ännu en gång försöka att få rätt på henne; 
men gå inte från mig, hör du det! — svarade 
Alfred och sprang tillbaka, för att ännu en gång- 
leta efter den bortblåsta mössan.

Martina ryckté väl litet på de små axlarna, 
drog halsduken tätare om öronen, svepte in sig 
så godt hon kunde i den lilla, tunna, röda ull- 
shawien och satte sig, med sin mjölkskål i 
knäet, på trappan till Stadshuset. Ingen kom ut, 
ingen gick in. Ett fullkomligt lugn rådde för ett 
par minuter; men snart kommer —■ icke en storm
il, utan något, som skyndade ändå fortare, och, 
inan Martina hann resa sig upp och gå" ur vägen, 
hade en ung, grannt klädd herre, med kappan 
högt uppdragen och mössan djupt nedsänkt, sprun
git förbi henne och i farten gifvit flickan en li
ten stöt, icke alis känbar, men, ack! så att hon 
släppte den lilla skålen, och det kära, dyrbara 
«marteret mjölk i en gecund rann ned öfver hen-
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»es tunna klädning, och skalen låg i bitar vid 
hennes fötter.
— Förlät mig! — sade den skyndande och ilad® 
gatan utföre.
— Gud, min Gud! — snyftade Martina — Mvad 
jag är olycklig! Hvarföre skulle jag sätta mig 
här? Alfred, Alfred, kommer du då ändtiigen? 
Ja, det är nu sä dags! Mjölken är utslagen, och 
skalen sönder. Min Gud, miu Gud! livad har jag 
gjort, att du så skall straffa mig?

Under tiden kom Alfred, men utan att ha funnit 
sin mössa. Gråtande knöt han sina kängreminar, 
under det Martina, med dödlig smärta i sitt tolfåriga 
lijerta, hopsamlade de små bitarna af den lilla 
svarta skälen. Nästan lika fort, som han ilat bort, 
kom nu den granna, unga herrn åter; men, när 
han såg de gråtande barnen, stadnade han ett ö- 
gonblick.
*— Hvad gör du, flicka lilla? — frågade han med 
en mild, klar, ja, nästan klingande, ungdomligt 
manlig röst.
— Jag letar upp bitarna till min lilla skål —sva
rade, snyftande, Martina.
— Har du slagit sönder den här?
— Ja!
— Inte stötte jag till dig nyss, när jag sprang 
förbi?
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'— Jo! Och det var mjölk till mamma', goth aï si 
sjufe.
— Gad, min Gad, da arma iilia'i — sa de ynglin
gen, och ve låg nu i rösten — Och det ropade du 
icke till mig, när jag sprang förhi dig sa sans
löst! Se der! — Jag hinder icke tala med dig 
nu. Jag hittar väl på dig en annan gång. Se
der! Göm slanten välj harn lilla; ser du inte, 
den är hvit, den måste du hafva! — och i saimntt 
ögonblick flög ynglingen uppför trappan til! dans
salen. Martina torkade ur Ögonen och framgick" 
till en af rnareschalierna. •
■— Se, Alfred! — sade hon — en stor, stor silfver- 
Styfver, mycket större än en sexstyEverf Hvad skall 
jag med den? Den lär ingen taga i vexe!,' och 
ingen mjölk får mamma mer för det; men såg du, 
huru vacker han var, och grann?
— Ifan är väl lika vacker och grann än — gett- 
mäDe Alfred.
— Den unga herrn?
•— Ah nej, styfvern; menade jag.
■— Ja, men jag menade herrn.
— Den såg jag inte på.
— Ja så! Jo, han var så vacker och så gran». — 
fortfor Martina — Kappan flög upp, nar han skulle 
taga fram styfvern, och då såg jag, att han hade
en liten tröja med så mycket guldsnören och me# 
så många små knapffer pä.



Och mi voro barnen vid moderns dörr. Mar
tina började åter gråta.
— Låt upp, låt upp! Det är bara vi! — ropade 
hon, och modern iemnade för ett ögonblick sin 
bädd, för att insläppa de af köld och gråt dar
rande barnen.

Nu berättade Martina sin och broderns mot
gång, badande moderns händer med sina tårar.
— Du stackars, stackars mamma, — sade hon — 
som ingen mjölk ändå skulle få! Och jag hade 
mjölken i vår lilla svarta skål! Och den var så 
söt och god! Min Gud, min Gud, livad jag är o- 
lycklig, och hvad den granna herrn gerna kunnat 
få behålla sin hvita styfver, bara han icke knuffat 
till min mjölkskål!

Modern Jade sig tyst och nedslagen på sin 
tarfliga bädd, sedan hon likväl tröstat de arma 
barnen och gifvit dem hvar sin halfva rågskorpa, 
hvilken de tysta och snyftande förtärde, för att 
sedan, inom några ögonblick, inslumra i barndomens 
och oskuldens ljufva änglasömn, hvars drömmar 
må hända äro de enda sanna, lefvande förespeg
lingar af ett kommande lif, der allt är ljust, skönt 
och härligt, fast icke så påtagligt och tydligt som 
här nere, i sorgens materiela verld. — Lofvad vare 
barnasömnen! Lofvade dess drömmar och til! och 
med dess uppvaknande!
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Balen hade nått sin höjd, hide hvad tid oell 
nöje beträffar. Klockan slog tolf. Den rika upp
lysningen, transparenter och decorationer, den 
höga dagen till ära, spredo en troildager öfver 
danssalen. De äldre fruarne, hvilka hvar för sig 
kanske, om man rätt betraktat dem, varit en min
dre vacker anblick, utgjorde nu en — af alla la
xens och rikedomens hjelpmedel — skimrande 
krans, hvilken likasom infattade och garnerade 
det prydligt decorerade, stora och i sig sjelft 
vackra dansrummet, i hvars midt luftiga gestalter, 
med blommiga kinder, leende munnar, strålande 
ögon och omfladdrade af flor och siden, sväfvade 
vid hauden af glada ynglingar, med ungdomens 
solglans på pannan, athletens styrka i de fylliga 
formerna och en liten skälmsk amor i hvarje 
krökning af de rika lockarna eller de zirligt upp
vridna moustacherna. Musiken skallade gladt, hög- 
Ijuddt och rent. Öfver allt skämtades och skrat
tades. En munter française, icke alldeles utan en 
och annan liten piquante confusion, var nyss slu
tad, och man började rangera sig till vals.
— Sköna, hulda, mihla, goda, tjusande, änglalika 
Fröken Thekla, förlåt mig! — Om jag bara tor
des för alla de nådiga Tanterna, så låge jag i det
ta ögonblick på mina knän vid edra fötter och 
kysste golfvet, som de vidrört, och badade dst
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med mina tårar och tiggde under dessa min för« 
Jåteise. — Förlåt! O, förlåt!
— Hvilket prat! — svarade Fröken Thekla, halft 
skrattande, halft rynkande den lilla munnen — Jag 
har ju länge sedan förlåtit. Tror Grefven, jag är 
så daussnål? Jag behöfde rätt väl den lilla Iivi- 
lan, fast den var opåräknad; och, för att säga san
ningen, så var det inig lika kärt att sitta den 
i’arnçaîsen som att dansa den, fy jag hade ett 
samtal, som få dansar kunna uppväga.
— Ilvarje ord är ett nytt doikstygn. — suckade 
den unga Grefve Leonard G. — Eder liknöjdhet 
är värre, ån eder vrede vore, och eder vrede 
skulle döda mig. Betänk då mitt tillstånd nu!
.— Ja, — svarade Thekla, skrattande — cl» kan 
jag icke finna annat, än att ni nu redan är sten
död, och att det är endast eder hamn, som står 
här framför mig med alla sina oroande remini- 
scencer från jonllifvet. Lägg er derföre, som sig 
hör, ned i grafven, bästa Gref Leonard! Ber 
glömmer man cält, — både att man bjudit upp 
till sjunefe française!!, att man manquerai sin dame, 
att man Icke lyckats inbilla henne, det detta skulle 
skett för att ila hem till sina rum och der bryt» 
en nyss utslagen Provence-ros till henne? — vida
re, att man sedan tappat den undersköna rosen 
på sjeifva Stadshustrappan, utan att der, oaktadt 
letande, kunna återfinna den! Lägg er ned i graf«



Ven, bästa Gref Leonard! Der återfinner ni ro
sen, ty på jordytan lärer den häppligen vara att 
finna.

Härvid skrattade flickan så skälmskt, så iro
niskt, med sä litet misskund för det bjerta, som 
hon såg brinna, att dettas låga var ett ögonblick 
färdigt att utblåsas af bara harm. — Men det 
skedde icke.
— Thekla, Thekla! —- suckade Leonard helt sag- 
ta — Straffa mig icke så hård t! Tro mig, jag 
ljuger icke! Gud och stormen veta, livar blomman 
nu är; men i min hand fanns hon, tills jag här 
vid Stadshustrappan råkade en liten flicka, som 
slagit sönder sin mjölkkruka. Nej, skratta icke 
så, goda, bästa Fröken Thekla! Vid Gud, det är 
sanning! Jag kan skämta, jag kan narras, jag kan 
prata i luften; men ve mig, om jag gör det na’
— Nå väl, fred och försoning! — svarade Thekla, 
allt skrattande, och sväfvade bort med en af ba
lens hjeltar i valsens hvirflande ringar.

Inom Leonards bröst var det nu så trångt. 
Han följde den sköna flickans lätta gestalt med 
begärliga blickar. Han sade inom sig: ”Huru 
skön, huru tjusande, huru förtrollande! Men ack, 
hurndant är hennes hjerta? — Är det godt? Kan 
det någonsin bl if v a varmt? — Jo, så mycket skönt 
måste äf.ven vara godt.”

I ett ögonblick förflyttades scenen för hans
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inbildning. Han såg framfor sig den gråtande 
flickan med den lilla sönderslagna skålen i hand, 
den barhufvade, nästan trasiga gossen, han tänk
te på den arma modern, som väl fick en blank 
riksdaler — men ack, ingen mjölk! Han tänkte 
sig allt detta i en enda secund, och balsalen bief 
på en gång så dankel för hans af en hastigt 
framträngande tår bortskymda blickar. En skynd
sam rynkning på underläppen och ett hårdt till
slutande af de stora mörkblå ögonen bortjagade 
dock genast både tår och vemod, och Leonard 
skyndade hort, för att bland grouperna af de un
ga flickorna söka sig någon, som väl och lätt kun
de följa honom i den svindlande valsen, lika nöjd, 
om hon annars just hade någon vidare förtjenst, 
när hon ändå icke var den enda, när hon dock 
icke var — Thekla.



Cap. 2.

DAGEN EFTER BALEN.

På sångens vingar, hänförd af gudomskraft, 
Jag stolt min örnflygt höjer mot stjernorna, 

Och jorden och dess kungastäder 
Under mig flygta i gråa dimmor.

Stagneliu s.
®h.üngen klingen, milda toner!

Hvad är lifvet utan sång?
Sången för till högre zoner,
Från en jord så mörk och trång.

Hvad är kärlek, hvad är vänskap,
Om ej sången helgar dem?
Hjertats ömhet, själens frändskap 
Tändes häst i sångens hem.

Vill jag dansa, vill jag leka,
Glada sång, jag ropar dig.
Vill jag Glömskans gudom smeka,
Sången — Lethe hlir för mig.

Och, om vemodståren bryter 
Ur mitt öga någon gång,
Sagta, mildt och ljuft den flyter 
Bort — i melancholisk sång.

Sa ljöd Theklas sång, utförd med en ren, klang- 
full och bildad röst samt ledsagad af fulla, väl 

uttagua harp-accorder. Thekla var ensam; men,
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nar ilen sista tonen af ritmirneilen förklingat^ 
hördes eu svag handklappning, och Gref Leonard 
G. inträdde i salonen.
— Det var en tjusande sång, Fröken Thekla! — 
sade ynglingen — Den har jag aldrig hört er 
sjunga förut.
— Ingen har hört den, :— svarade Thekla — icke 
jag en gång, förrän ran, just nu.

■— Ja, detta nu är ock sa skönt, att det väl för» 
tjenade en sang. — svarade Leonard — Det, är 
nästan första gängen, som ödet unnar mig att, o- 
hekrigad af alla andra blickar, få se och tala 
med er, hulda Thekla!
— Mamma har migraine. Pappa har ännu icke 
slutat sin post. Adolf- svärmar ute i staden. Eva 
petar och skuggar på sina eviga blommor; men 
här kommer ett talrikt sällskap i afton, och snart 
samlas väl alla husets hjon — svarade Theklaa 
rodnande»
— Har jag då kommit för tidigt, Fröken Thek
la? — frågade Leonard.
— Sent och bittida är väl bland de mest relati
va ting på jorden; —svarade Thekla skämtande — 
hvad som är arla för en, är serla för en anna»a 
ach så tvärtom»
— Får jag då stadua?
— Ger nä för mig.
— Får jag 'afven talå om allt hvad jag viljt
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— Ja, bara jag slipper höra mera, än jag vill.
— Thekla! — sade Leonard sagta, med bäfvande 
läppar och ett härligt allvar spriddt öfver de man
ligt sköna dragen — Thekla! — sade han och 
säg sig misstroget om, för att förvissa sig, att in
gen lyssnare kunde finnas —- Thekla! Ni måste 
väl redan länge läst i mitt hjerta? Ni måste väl 
redan veta, att — det är fullt — ja, bräddfuilt 
af — af —
— Af potpourri ntaf den borttappade, bortflugna 
rosen — svarade Thekla, skrattande, när hon re
dan ett par minuter väntat på fortsättningen af 
detta vemodiga af.
— ihekla, Thekla! — sade Leonard med manlig 
harm — Ni skämtar, ni leker hort ett ögonbliek, 
som jag så länge önskat mig, som må hända icke 
snart åter bjudes. Ni vet för väl, livad jag ville 
säga er, att icke genast hafva till reds ett 
ord, som kunde afkyla äfven en brinnande vulcan.
— Hu, det var en ryslig bild! — svarade Thek
la — Jag tycker mig redan se lavan, de röda ste
narna, eldmassorna och den rykande askan.
— Ja, men för Salamandern äro dessa icke far- 
liga genmälte Leonard, åter inkommande i 
skämtets ton, som är sätiskapslifvets ovärderliga
ste krydda.

Salamandern! — ropade Thekla, liksom vak-



naride ur en dröm — Ilar ni läst Salamandern, 
Gref Leonard?
— Ja, — svarade Leonard torrt.
— Nå-å, än sedan? — frågade Thekla.
— Den är förfärlig — genmäite Leonard.
— Ben är förträfflig — menade Thekla.

Förundrad, had Leonard henne förklara sig 
deröfver.

Jo! — sade hon — Först ocli främst är det för 
mig en ren njutning att blifva litet narrad, eme
dan det sä sällan händer; således må ingen för
tycka, om jag förtjustes, så väl när jag fann, bläd
drande bland vinterblommor, att en Gazell endast 
var en Mamsell, — som, när jag tänkte mig få lä
sa om en varelse, hvilken kunde lefva hland idel eld 
och lågor — och Salamandern endast var en hrigg» 
I början kände jag en harm; men det sköna, i 
hviken form som helst, det af den verkliga kon
stens mejsel bildade mästerstycket, uttager dock 
slutligen sin rätt, man må häpna och rysa så 
mycket man vill vid första anblicken, och Sala
mandern fick, som flytande, hela den gärd af be
undran, hvilken jag på förhand egnat den såsom 
oförbrännelig.
— Nä, än Gazellen?
— Jo, äfven den var nästan lika bra på två som 
på fyra fötter.

Nu inkom Eva, Theklas fattiga cousin, ett
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upptagelsebarn hos Presidenten W., Theklas och 
Adolfs fader.
— Nå, min goda Eva, — sade Thekla med en, 
något litet spefull ton — har du nu ändtligen din 
Anemone Nemorosa färdig?
— Hvad menar du dermed? — frågade den milda, 
blonda flickan.
— Ja, det är sannt, du fiirstår icke Latinet. Är 
din Ilvitsippa fulländad nu?

Ja; men hon blef icke vacker,
— Det sade jag ju förut.
— Men de äro ju så vackra i naturen! — anmärk
te Eva.

I naturen svarade Thekla — är allt vackert. 
Konsten måste dock endast välja det sköna till 
förebild, såsom rosen till exempel. — tilläde hon, 
skälmskt sneglande på Leonard.

Men ack, hvad Thekla litet beräknade effe- 
eten af detta lilla stickord! Den olyckliga rosen 
förde Leonards tankar åter ovillkorligt pä den ar
ma flickan, och han kände en ånger öfver att ic
ke pä hela dagen kommit ihog alla de tårar, hon 
troligen fällt för hans onödiga brådska och fjäsk. 
Leonard satt tyst och tankfull. Då öppnades dör
ren fran tambouren, och Wolmer, en ung artist 
och högst skicklig fignrmålare, som några måna
der vistats i X * * *, inträdde i rummet.

Thekla fick likasom en elektrisk stöt. Hon
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sprang upp och mötte Wolmer på halfva salons- 
golfvct, utropande i en sort ekstas:
— Raphael, gif mig din pensei! Correggio, gif mig 
dina färger! Michael Angelo, gif mig din rika 
uppfinning, att jag må kunna måia min fröjd öf- 
ver att ni kom hit nu, just nu i afton, Herr Wol
mer!

Wolmer stod stum, men med en glad för
tjusning i hvarje drag, dels öfver Theklas skön
het, dels öfver hennes smickrande utrop. När 
han något hemtat sig och likasom återkommit från 
den himmel, i hvilften han några ögonblick sken- 
barligen tycktes lefva, sade lian med denna sväf- 
vande, osäkra blick, som är skalden och konstnä
ren så egen:
■— O Raphael, du tog en gång din pensel, för att 
visa efterverlden, huru Elymas blef slagen med 
blindhet. Men du sjelf, o Raphael, du hade för
blindats, och det för evigt, om dina ögon skådat 
en så bländande syn, som mina nu.
— Nej, nej, — ropade Thekla, återkommen till 
skämtet — tala icke om blindhet för konstnären! 
Skalden och sångaren må gerna nöja sig med sitt 
inre ljus; men den bildande konsten? O, den måste 
se, — se med milliarder ögon, se in genom tin
gen, på det att de yttre formerna alltid må ligga 
färdiga och solklara för henne — och hennes in-
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bildning' endast må behöfva sysselsätta sig jneil 
själen, andan, som skall lifva det hela.

Nu kom en flod af reflexioner och beundrans 
utrop, imellan Wolmer och Thekla, om konsten i 
allmänhet, och sedan om Bassano’s korsfästelse, 
Goltzino’s bebådelse, Van Dyk’s Maria med barnet, 
Da Vinci’s nattvard, Rembrandt’s frälsare, som 
tvär lärjungarnes fotter, Poussin’s härliga sånings- 
man, Guercino’s förfärliga Johannis-hufvud, som 
bringas Herodes, Raphaels transfiguration och re
surrection o. s. v. Med ett ord, öfver en mängd 
mästerverk, hvaraf blotta minnet försätter en konst
när, med fullt sinne för dess skönheter, i en verk
lig hänryckning.

Thekla var så npprymd Öfver alla de konst
verk, hon skadade i sin rika inbildning, med de 
härliga soldagrar, som den unga målarens bildrika 
språk kastade öfver dem, att hon icke märkte, hu
ru sällskapet småningom ökade sig; att President- 
skan inkom litet souffrante, Presidenten medbläc- 
kigt långfinger, Adolf med en blå vintergrön-biom- 
ma, som han så oförmärkt gaf till Eva. Allt det
ta märkte hon icke, knappt nog., att Leonard sag- 
ta aflägsnade sig och icke mer syntes i salonen, 
och ännu mindre, att flere Tanter och andra pas
sagerare efter hand intrippade, helsade, frågade 
och svarade.
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Cap* 3.
ELÄNDE OCH TABLEAUX - V I V A N S.

Que de vie auprès de la mort!

M: me Çottin.

Denna afton var ett lugnt och härligt väder» 

Hela dagen hade det fallit en jemn och ordent
lig snö, så att torg, gator och gränder sågo stä
dade och rena ut.' Himlen var alldeles klar, och 
fullmånen satt så mogen och blickade ned på jor
den, just som skulle den säga: ”Jag kunde val villja 
vandra der nere en liten stund, men vånda ater, 
när mig behagar'."

Insvept i sin kappa, gick Leonard, utan att e- 
gentligen veta hvart, tvärs öfver det stora torget, 
der en och annan fotgängare syntes, och der man 
då och då hörde de klingande bjällrorna af en 
kommande och försvinnande slådtrafvare.
— Det var han! — sade en liten späd rost, se
dan Leonard, utan att fästa någon uppmärksam
het dervid, gått förbi tvänne barn. Han vände 
hnfvudet mechaniskt bakom sig, hans blick föll 
genast på lilla Martina, och de kände ganska väl 
igen hvarandra sedan föregående aftonen.
_ Se, der är du ju, flicka lilla! — sade Leonard
och vände sig till henne — 'Nu skall jag väl akta



mig att stöta till dia lilla kruka. Hvad sade 
mamma i går, när hon ingen mjölk fick?
— Hon sade ingenting.
— Är hon sjuk ännu?
— Ja, så sjuk, så sjuk!
— Har hon ingen doctor, som går till sig?
— Ack nej! Jag var ,hos Asessor Q. föriiden vec
ka, men fick blott ett recept.
— Hvar bor du, flicka lilla?
— Der, i det lilla huset. — svarade Martina, ty 
så väl Leonard som barnen hade under samtalet 
gått framåt.

Kan jag få gå in och se, huru det är med din 
mor, mitt lilla barn? — frågade Leonard.
— Ack, så gerna, så gerna! — svarade Martina — 
Jag har talat hela dagen om Herrn för mamma.

Man gick genom en portgång och en mörk 
förstuga. Dörren till den torftiga boningen var 
nu icke stängd, modern låg tyst och stilla samt 
alldeles bortskymd af sängomhänget på den dåli
ga bädden. Rummet var kallt och mörkt. Hus* 
geråden voro gamla och visade en hög grad af 
fattigdom; men, såg man noga efter, så rådde en 
viss ordning och snygghet i det hela. Ett smalt 
ljus brann på ett rankigt bord; men staken var 
blank och ren, samt bordet utan en enda fläck. 
En vacker Londoner-bibel, en liten alldeles ren 
och hvit stickstrumpa och ett vattenglas — med
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åen olyckliga, borttappade rosen — stod dessutom 
på bordet. På en hylla stodo några kärl, de fle
sta kittade och zinkade, men alia rena och damm* 
fria. En temligen smakfull gardin för det enda 
fenstret var rummets största prydnad, och de brun- 
målade, rankiga, skyhöga stolarne var det, soffl 
mest vanprydde denna armodets boning.

Den arma modern gjorde ett försök att sätta 
sig upp, men återföll genast på sin hufvudgärd.

Var stillat min goda Fru! — sade Leonard, 
som kände i sjelfva luften, att han icke borde sä
ga madame — Var stilla! Jag har följt med edra 
barn hit till eder boning, för att höra, om jag ie
ke på något sätt kan godtgöra mitt fel, att i går 
aftons beröfvat er en nyttig och efterlängtad spis.
— Det har Herr Grefven rikligen ersatt redan.
— sade den matta frun, med en ljuf, behaglig 
röst. — Hon hade genast igenkänt hela stadens 
älskling, den unga, icke just så rika, icke just så 
öfverlägsna och förträffliga, men allmänt omtyck* 
ta G ref Leonard G.
—- Ah kors! Ät det Gref G,, som alla tala så myc
ket om? — sade lilla Martina, under det hon fram
satte en af de bofälliga stolarna.
— Får jag icke lof att sänåa till er min vän, Do
ctor Jarno? — frågade Leonard; men, då den sju
ka gjorde en nekande rörelse, återtog han: Tillåt 
mig -det, min Fru! Ni skall icke ångra det*
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Ni känner må hända icke Doctor Jarno; visst är 
han ung, men en skicklig läkare, och sä mild, 
sä öm om sina patienter. Tillåt mig det, min F ni!

Söta, goda mamma Linda! — bad Martina, i. 
hopknäppande de små händerna, och nu först såg 
Leonard, hvad han förut ieke märkt, att flickan 
var vacker och hade en viss skicklig hållning, fast 
Etager och torftigt klädd.

Slutligen gaf den sjuka vika för Martinas och 
Leonards böner, och Grefven tog afsked af de ar
ma varelserna samt tryckte (icke utan att väga 
den litet S handen först, dunkelt anande, att de 
arma förr aldrig emottagit almosor) en 10 lids. 
ILcosedel i handen på lilla Alfred, när denne ly. 
ste honom genom den smala, mörka gängen.

öet var en besynnerlig känsla, gom intog Le
onard,^ flå han, efter några ögonblicks besök hos 
sm van, Doctor Jarno, som han lyckligtvis fana 
hemma, äter inträdde i det lysande aftonsällska
pet hos Presidenten W. Han kände en inre kän
sla, som liknade den yttre, man erfar af att ha
stigt forflyttas frän djupt mörker till bländande, 
dager. Théet var länge sedan serveradt, och man 
var nu församlad i en sidosalon, der Wolmer ar
rangerat en tableau, som genom sju enkla,-mea

Qyimiorna /,



förträffliga anordning gjorde en underbar effect' 
Det var en efterhärmniug af Poussin’s härliga taf- 
la: Joseph, varnad i drömmen. Adolf, en skön man
lig figur med ett mildt lugn öfver de redliga dra
gén, föreställde den so f van de Joseph. Thekla 
stod der, en fullkomlig afbild af en ängel fr är 
himmele»; de strålande ögonen, den utsträckta ar
men och de hvita, halft utbredda vingarne gjof 
de illusionen fullkomlig, och man väntade hvar! 
ögonblick, att ängeln skulle höja sig från jordei 
och återvända till den himmel, från hvilken må 
nen klart framblickade och gaf taflan dess enda da 
ger. Maria salt så stilla, så försänkt i Jesusbar 
nets betraktande, att man tydligen såg, huru al 
la hennes tankar, omsorger, önskningar och för 
hoppningar concentrerai sig i denna enda punkt 
Den gukllockiga, milda Eva var en härlig afbd1 
af Guds moder, och portvaktarens lilla son slum 
rade sa stilla, så skön, sa lugnt i hennes arms* 
likasom kände han, hvilken himmelsk afbild h3 
i detta ögonblick skulle föreställa. Man-dagen1 
det svartå mörka hvalfvet till höger, allt, allt v« 
pi- en gång sä vä-l, sä troget och sanningsfullt a» 
b ragt.

Leonard inträdde, just som förhänget dr nä 
upp, och hans hjerta slog häftigt, ty sällan ta!3 
kärleken sä lifligt och högt, som när dess före^ 

är den punkt, dit ett stort sällskap samlat
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blickar och sin beundran. Wolmer var så förtjust, 
att han knäfallande gret dessa tårar, som det verk
ligt sköna kan locka ur konstnärens, skaldens oclt 
sångarens öga. Han var en exaltererad, from yng- 
ling med exemplariskt rena seder och vandel, och 
han föredrog såsom konstproduct alla de bilder, 
som de stora Mästarne valt ur den Heliga Skrift! 
Den Grekiska och Romerska mythen talade endast 
döda ord till hans för christlig tro och helig an
dakt öppna själ. Den Nordiska mythen kallade 
han rent af barbarisk, och för hans inbildning, sof- 
vande eller vakande, sväfvade endast Madonnor, 
anglar och strålande Jesusbarn. Nu var han just 
i sitt rätta element. I)e„ sköna ängeln, den milda 
Guds moder och den lugnt slumrande Israeliten 
förflyttade honom fullkomligt till dessa underbara 
tider, som han så ofta, med hela sin fromma, veka, 
begrundande, men föga skarpsinniga, själs liflighet, 
begråtit att icke få lefva uti. Hau var nu full
komligt ett barn, som tror, att, hvacl han ser frän 
'1 halias liljor, Kr rena, osminkade sanningen. Med 
ett ord, han var i en stum, hög oçh he% fortjus, 
mng. Leonard var i en helt annan dylik. Deu 
var väl mer jordisk, men äfven mer verklig. 
Illusionen försvann, icke för honom, på samma gång 
som tackelset föll.
T *Ion ar tlocJ* e!1 ängel, en verklig ängel, — sa-
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de lian liîi sîg sjeîf — och salig den man, vid
tivars sida hon skall gå!

Handklappningar, loford, utrop, ckstaser, ore' 
rande, kriticerande, analyserande, dogmatisera«' 
de, konsttermer, ordbockar, dumheter, prat, skratt
och hvimmel felades visst icke ibland det stora
och blandade antalet åskådare, efter slutad re'
presentation. Hvar och en tyckte något, och alld
ville låta veta, hçad de tyckte; men få ville höra?
livad de andra tyckte: deraf det grufliga larmet. 
Midi under detta upptäcker doek Leonard en 
skymt af Jarno. Han glömmer tabieau’en, ängeln* 
konsten, både i allmänhet och synnerhet, ja, han
glömmer sjelfva försmaken af en himmel vid Thek 
Jas sida, för att ila till sin vän och säga:
— Nå, bästa Jarno, hvad säger du om den sjukäi
fattiga frun?
— Derom har jag ganska mycket att säga, — sva' 
rade Jarno med sin vanliga trygghet — men icke 
nu under detta stojande. Du skulle hvarken hö' 
ra mig eller fatta mig.
— Åh jo, — bad Leonard barnsligt enträget 
tala, säg! Jag fick ett underbart interesse fö* 
dessa, arma varelser. Säg mig något^om dem! B6 
ligga mig om hjertat.
— Nej, — genmälte Jarno — icke ett ord, förra«1 
vi gå hem x afton, men mycket då. Nu skali dc 
höra på näktergalen, som seconderas af trastd1
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och vakan. Ser du icke, det mau sansat sig så 
mycket, att man änåtligen förmått Fröken Thekla 
famna sin harpa? Ser du icke såhgariimaiis foli
um, Adolf och den milda Eva? Ser du, huru de 
stå bakom, für att deras röster och figurer skola 
gifva glans åt och skjuta fram undertingätt
— Du är elak! — anmärkte Leonard med en viss 
sorglig brytning i rösten.
— Nej; men jag älskar inga Corinnor.
— Är väl den bibelläsande, psalmsjungande och 
blomstertecknande, mjellhvita, linhåriga Eva mer 
i din smak?
— Nej; ett tredje måste finnas.
— Huru ser det ut?
— Det är ännu Formlöst för mig ; in e n j ag Juinne r, 
att det finus. — svarade Jama tankfullt och gjor
de. en vink åt Leonard att vara tyst och höra pä 
trio’n.

Den var hänförande. Theklas stark«, fylliga, 
af ingen räddhoga motade röst, hennes inspirera
de utseende och harmonien af det hela, så för o- 
ga som öra, var någonting verkligen tjusande. Ma» 
hörde nu ieke heller en vanlig flicka, som etalerar 
sina pensionstalenter. Man kände sig inom den 
verkliga konstens atmospher, och man andades in 
dess luft, och man höjdes deraf omärkligen från 
jorden, somliga famntals, andra tumtals, alltefter 
vingarna, men alia dock något,
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Sjelfva Jarno utropade hänryckt: Det är ver»' 
lig konst! Det är verldig sang! — och han v af 
nästan ilen första, sorn i en knäfallande ton bai 
Thekla unna dem mera af en dylik njutning.

Leonard var i himmelen. Dels förflyttade* 
lian dit af Thekla, dels njöt han af att höra si* 
vän Jarno icke neka henne ,sin beundran, hvilket 
annars sa ofta hände, och som alltid var en pläga 
för den hetagna Leonard. Medan Thekla prelO' 
dfera de pä harpan, för att sjunga ännu något, sa' 
de Leonard till Jarno:
— Du medgifver dock, att hon är en ängel, elle! 
Ii urn?
— Visst icke, — genmälte Jarno — men en konst 
när, en fulländad sångerska och mycket mera tU! 

som jag nu icke så noga kan specificera.
— En konstnär! Eu sångerska! — upprepade Le» 
jiard med harm och gick ifrån Jarno, för att bed 
ja Thekla ännu en gång höja detta lof till sått 
gen, som han redan en gång hört samma eftef 
middag.
__ Till sången! — svarade Thekla, förvånad J.

Det minns jag icke.
— Kanske var det en improvisation? — sade Jarl!1 
med något litet omärkligt spefullt i blick, om 
ke just i ton.

Leonard märkte det dock och darrade $



- stan af fruktan, att Thekla skulle bejaka Jarnos 
( fråga.
j Så skedde dock.

— Det var blott stundens, ögonbliékels och sin-
* mts mgifv.ehe — svarade Thekla enkelt öch be
ll bag ligt, och utan all stolthet eller skryt; det var 
■i troligen ett lappri utan allt värde, så i musikaliskt 
i som poetiskt afseetide. — tilläde hon mildt och nä- 
\i stan ödmjukt leende.
, Leonard andades.

Doctorn fann nu för godt att Ingå med den 
.t tjusande flickan i ett samtal om dylika inspiratio

ner. Några af de mest bevingade*) i sällskapet 
t började äfven deltaga deruti, och finalen blef, att 
il man bat* I1 be kla g*fva sällskapet en sång till den 

biidande konstens ära. Ämnet tycktes vid första 
0' tanfcblixten behaga henne och alla. Ilon tog ånyö 
f siu barpa. Wolmer andades icke mer. Han stod 
fl1 ‘*er nu» v än tände på att sftenb ärligen få se pappa 
t Raphael gungande på harpotoner, och il div ino 

Correggio i Lebensgrösse omsväfva den sköna såffl- 
j gerskan.

Thekla preludierade med mästarehand, men no« 
p( lange. Intet ljud hördes dessutom i salonen. ln-
* gen andades- Alla väntade. Jarno undrade, och

Bermed menas väl de, som hafva förmåga att höja
E f O' it r vom « t.. ri. j



Leonard fruktade och 'hoppades, lian visste ick6 
livad.

På en gång sätter Thekla hastigt ifrån sia 
harpan oeh säger harmfullt småleende:

Nej, jag kan icke! Likasom hvarje sanning e-
gentligen endast sjelf hevisar sig, likaså mast«
hvarje konst äfven lofsjunga sig sjelf. Denna a' 
iriaigamation uppfattade jag icke rätt, och då nP 
man icke försöka att skapa, när ämnet icke ät 
fullt inspirerande.
— Nu tycker jag om henne. — sade Jarno sagts 
till Leonard — Hon har rätt! Hon är dessutofl1
"blygsam och icke sjelfkär. Hon känner skilnad
pä verklig ingifvelse och begäret att fylla ett ålig' 
gande. Hon känner, när hon är svag, och det be' 
visar, att hon katt vara stark. Hou är ett verlf\ 
snille, en fulländad konstnär.
— Ack, dränk detta ängsliga ord, som du vet plå
gar mig till döds! — bad Leonard med ungdom
lig liflighet och häftighet — Hon är en tjusan<l< 
flicka. Hon skall blifva min maka, oeh jag ö/vef 
sätt. Detta måste du medgifva, om du är min va»
— Aldrig! — hviskade Jarno, och man förde d» 
merna ut till soupern
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RED QG OREL SE FÖR DIVERSE.

ty jag studerar hehlre naturen i men- 
niskor än i â/ïcrf ält och cet ic/ee något land- 
skap, som lemnar en sådan mångfald âl ë~ 
gat och sådant ämne åt rftcrtankan, som 
olikheterna i menniskohjertat.

JB uliv e r.
residente« W. var en mångsidigt bildad m» 

med ett förträffligt bjerta och lynne. Han var 
den rikaste i staden och hela trakten deromkring, 
och hans hus, så i stad som på landet, var bland 
de angenämaste i hela Sverige af trenne goda 
skäl: man såg hvarken brist eller ostentation; man 
var fri och ogenerad; man fann der på en gång 
goda och bildade menniskor. Presideutskan var 
väl icke till någon Superlativ grad någondera; men 
hon stod dock i en för henne ärorik comparatives 
med många af hennes år oeh vanor. Hon var, hvad 
man kallar: charmante värdinna, hon var en mi- 
dergifven maka, åtminstone trodde Presidenten så. 
Hon var god moder, skämde väl bort sin dotter 
men icke sin son Adolf, och gaf den milda Eva 
allt hvad hon bchöfde, så af förmaningar som an
nan utredning.

^ Adolf var en till sitt yttre vanlig nng karl, 
aed ovanligt godl hjeUa, lugnt oeh fredligt sia-
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jje, orubblig rättskänsla, tillräckliga kunskap**! 
mycket godt förstånd, men intet öfvcrflödand* 
snille, angenämt .och intagande sätt alt Tara od1 
för resten — rice häradshöfding till professionell' 

Thekla var den skönaste flicka i landet; del* 
rikaste, den snillrikaste, den qvickaste, den kW1' 

nigaste, den alla andra öfverlägsna. Dessutom val 
hon god och nästan anspråkslös, såsom det egnal 
deil verkliga förtjensten; och i ett sinne, der i#' 
gen afund finnes, uteblifva nästan alltid anspråket 
och hon emottog väl den hyllning, som alla glf«® 
henne; men hon tycktes aldrig Jordra den, och dei 
kanske äfven derföre, att ingen nekade, henne deit 
Hon hade njutit samma undervisning som brod er*' 
hvilken hon alltid sprang om i kunskaper, och ^ 

yBgre åren hade hon väl stundom skrutit litet •de,j 
med, eller snarare den blindt förtjnsta modert 
under sken att väcka Adolfs täflingsbegär. Detfl 
hade gjort ett visst litet groll mellan de båda sf 
skonen,' som ibland var märkbart nog, ehuru 
derför aldrig egentligen kunde klandra hvarken ^ 

ena eller andra, Thekla tycktes nu till och me 
ofta närma sig brodern och för hvart år allt mel 
och mer aflägga den ton af öfverlägsenhet, s«111 

hon, ehuru yngre, dock från barndomen tagit 
Adolf; men han var för henne mer otillgäng^- 

än för någon annan och kanske den enda i ver 
den, som, utan att neka hennes stora förtjeii5ifi,!
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dock sparade in allt, livad man kunde kalla le- 

undran. Ilan prisade och berömde henne ofta 
och mycket; men hon förmådde aldrig att ett en
da ögonblick sätta honom i minsta hänryckning. 
Han var och förblef en alldeles lugn åskådare af 
hennes stora, i ögonen fallande företräden, men 
bedömde henne ofta orätt nog, ty han gjorde så
som alla, hvilka döma; de döma efter sin scala, 
och icke efter deus, som bedöines.

Eva, Presidentens brorsdotter, var åter den 
magnet, som nästan ensam haft magt att draga A- 
dotf till sig, och detta med hela magnetens ove
tande och oförvärfvade kraft. Hon var mer jett 
väiende än en menniska. Hela hennes utseende 
talade om Ijnsalfer och goda andar. Henries mo
der hade mycket lidit och derföre mycket vakat 
och mycket bedt i andeiig mening. Ifrån de spä
daste åren var Eva således invigd i alla Christen
dom ens läror och mysterier. Bibeln var hennes 
glädje, hennes tröst, hennes käraste sysselsättning. 
Hon grubblade aldrig deröfver, bara läste, trodde 
och njöt. Johannes såg ut som Adolf, den unga 
Tobias såg ut som Adolf, Isak, Jakob, David; alla 
goda, alla dygdiga, alla sköna och öfveriägsna, 
i Bibeln uppträdande manliga personer sågo s 
hennes inbildning alldeles tit som han, och hon 
hade bedt mången varm, mången innerlig bön till 
Allfader om misskund och förlåtelse, att hon äf-
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ven någon gång i sina tankar gaf Frälsaren tic aî' 
skade dragen.

Men Eva var fattig; derföre låtsade ingen ‘ 
Jniset, icke en gång gästerna derslädes, att mark» 
den tiligifvenhet, som rådde imellan de båda ung3* 
och obetydligt märkbar var den äfven fur alla a»' 
dra än dem sjelfva.

Leonard Cf. var hela stadens, hela verlden* 
favorit. Man visste icke, hvarföre just; men all» 
älskade honom, och få beundrade honom dock' 
Han var måttligt rik, icke just bildskön; qvick ock 
liflig, men intet egentligt snille, åtminstone af de» 
skapande arten; han hade många och verkliga ku»' 
skaper, dock icke directe någon lärdom; han ha- 
da god smak och någon skicklighet i hvad so»1 
tillhörde dé fria konsterna; men hvarken var ha» 
poet, yiftuos eller artist. Han kunde neka sig allk 
för ätt hjelpa en vän eller en nödlidande. Ha» 
knnjle en annan gång kasta ut hela summor f»( 
en nyck, ett nöje, en phnntasi, Han kunderust»i 
spela och dricka, om lians omgifning så gjorde! 
han kunde vara sedig och tam som ett lamm od1 
roa sig åt de simplaste, de fredligaste och nästa» 
barnsligaste sysselsättningar. Sorg och glädje ku»' 
de vexla inom ett ögonblick hos honom, som reg» 
och solsken i April; han var ju ock i Hfvets A' 
pril. Han antog tonen, der han vistades, och ba» 
var dock alltid sig sjelf, fri och sjelfständig, mcl1
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böjlig och idee sluten för någonting. Många fel 
och mänga förtjenster lågo ännu outvecklade och 
slumrade hos honom. Jarno var visst icke hans 
enda, men hans bästa vän, och, att han för resten 
var lieutenant vid ett kavalleriregemente, dansade 
och red ypperligt, läste allt och kora ihog ndgot, 
det kan hvar och en begripa af sig sjelf.

Doctorn kommer man att bättre lära känna af 
hans handlingar än af alla beskrifningar; således 
förbigås han nästan i denna liila redogörelse för 
den redan presenterade personalen i legenden.

Visst hade Prc.sidentskan många dauber, o- 
stronsaueer och tryffelblamlningar, sköldpaddor, 
hjerpar och geléer, bakverk oeli confecturer pii 
sin ståtliga souper, dit hela stadens grädda var in
viterad; men nn var det dock slut, nu sköt raan 
dock bort stolarna, småborden plockades ut, da
merna togo sina shawlar, och herrarne logo sina 
hattar och mössor. Man hörde kuskarne smälla; 
man hörde vagnarna rulla och såg lanternorna tin
dra och glindra som Tinimmels drakögon genom 
natten och stadens gator.
— Jag följer dig hem. — sade Leonard (ill Jarno, 
medan de togo på.sig kapporna i tambouren, och, 
uppkomna i Dödarns rum, frågade han genast ef
ter den sjuka frun och barnen.



— Såg du på dem, när du var der? — frågade 
Jarno, utan att svara Leonard.
— Om jag såg på dem! Huru skulle jag annars 
veta nagot om dem? Huru skulle jag annars kun* 
nat visa dig dit?
— Iteete! Vet du då något om dem?
— Ja, att de äro fattiga, och modern sjuk.
— Alldeles! Såg du modern?
— Nej; jag mer hörde henne, ty det matta lju
set stod så, att hon låg i en fullkomlig skugga.
— Godt, ganska godt! Såg du på barnen då?
— Ja, de voro vackra, ja, nästan sköna. Men hvad 
menar du med detta iiujuisitoriska förhör? Tala 
held re om hvad du erfarit! Jag är mer än van
ligt nyfiken.
— Så-å, det vore mycket, — genmälte Jarno — 
ty det är du precist som eu flicka ibland.

Leonard ryckte på axlarna och stoppade en 
liten bit rulitobak i munnen, för att dölja, det han 
var till hälften förargad.
— Nå väl, — sade Jarno efter en liten paus 
jag skall berätta då! Kär du sprang ifrån mig, 
tör att hufvudstupa falla i förtjusning öfver 
Poussin’s lefvande mästerverk, då slutade jag i 
stället tv a bret till tvänne patienter, som icke 
villja medgifva, att de äro friska som nötkär
nor. Deretier tog jag hatt och käpp och van
drade till * ** gränden. I porten af det anvisade



*?9 'hsSP'

ljuset mötte jag en madame. Jag frågatle, en
ligt din anvisning, efter Fru M. Madamen sa
de, att hon bodde der, och pekade inåt gården. 
Madamer äro aldrig rädda att frysa i en dragig 
portgång, när de kunna få tala, fråga eller berät- 
^a> jag gj°räe således ett utfall på dennas förmå
ga i den vägen och frågade, hvad hon visste om 
den sjnka frun. En läkare bör veta något om 
en patient, inan han tager efter pulsen. Én lä
kare, en spågnmma och en tjnf böra icke försmå 
äfven den minsta omständighet att få veta.
— Mig tyckes, du är icke så litet nyfiken hel
ler. — anmärkte Leonard.
— Mig tyckes, — svarade Jarno — alt j3g är en 
läkare, och du en ryttare.
•— Medgifves. — svarade Leonard — Och hvad 
sade madamen?
~ Jo! ”Den sjuka frun har endast några måna
dar bebott dessa rum. Hon är kommen långt ned 
ifrån landet. Hon bar visst varit rik och förnäm. 
Nu är hon fattig och eländig, men talar ieke stort 
vid någon. Ingen hjelp ber hön om, oeh ingen 
hjelp kan hon få, ty ingen vet mycket om henne 
mer än vi här i huset. Hon och flickan sydde 
litet for betalning före Jul; men nu, sedan frun 
blef sjuk, har jag försålt allt det lilla af värde, 
hon egde qvar i kläder och dylikt, föf alt få mat 
til! barnen och betala i scholan för gossen. Bar-



nen äro rîgtiga änglar, icke lika vâra stadsbar.* 
Frun är obegripligt vacker, när hon är frisk.” •** 
Se der ett sammandrag af madamens upplysnia' 
gar, och, försedd ined dessa, knackade jag på döt' 
ren. Den lilla Sngiaflickan öppnade dem Såg « 
på de ögonen, Leonard?

■— Jä, ja> ja, tala vidare!
Nå väl! Jag helsade från dig. Flickan rod'

na de och säg leende på brodern. Modern rest®
sig med svårighet, och den svarta sidenhalsdnkefli 
som hon hade om hufvudet, föli nu etaf. ”Bn 
gammal sjuk fru” — sade du. 0, livad du ock 
manga andra prata i få-vitsko, stundom aek få str»Ö 
derför! Det var väl för ditt eldfängda bjerlft.
att du icke såg det långa, mörka silkeshåret, sort1
nu böljade öfver den hvitaste hals, och de vaa' 
kra ögonen, de bleka, men runda kinderna.
ett ord — det var visst ingen gammal, sjuk fru-
utan ett det vackraste fruntimmer, man kan se, meJ
sjuk, mycket sjuk. När jag talat något med heu 
ne, märkte jag dock, att sinnesoron var det första: 
som man skulle försöka häfva.. Hvarföre grå' 
ter ni, min Fru? Hvad är, som oroar er? Lä1 
karn bör veta al/t, om han skall kunna uträtta nå' 
got. — sade jag till henne — Vår konst är dett 
som mest beror af localiteter och omständigheter 
Förtro mig er sorg, min Fru, om jag skail kun»ä 
göra något till er glädje, ty derför är dock
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san eit nödvändigt Vehikel. Så der ungefär apo-
stropherade jag œin patient, och hon svarade snvf- 
lande:
— Mm Herre, undra ieke, om jag lider dubbelt 
mot en annan sjuk! Se dessa tvänne faderlösa 
barn! Se denna toma, torftiga boning! Min sjuk
dom bringar de arma varelserna slutligen tillti»- 
garstafven. Min död! O, min Gud, hvart kan 
den fora dem! J„, till elände och vanheder. Är 
det underligt, om jag gråter, om jag sörjer'*
— Har m inga tillgångar, min Fru, inga vänner? — 
frågade jag.
~ Jag !iar IiafÉ bäda delarna; men de hafva vändt 
ffilg rysgen på en gång — snyftade hon.

Nu, Leonard! nu gjorde jag SOm du. Jag lät 
ögonblicket och l&nsian leda mig. Min Fru, — 
sade jag - var vid godt mod! N! skall bl’ifva 
nsk; ni är ung och stark, allt skall äter blifva 

godt. Men om, emot all min förmodan, himme
len skulle villja strida med jorden om er och 
slutligen vinna seger, så lofvar jag och min vän 
Grefve G. att aldrig öfvergifva edra barn. Märk 
detta aldrig, min Fru! Jag slösar icke dermed, och 
jag kan svara för min vän, som för mig sjelf. En
UeTtm ! a-ntaga Siff fliCkan> ‘len 3ndra Sossena 

*' ’ aie Ja£ efter eu pans, vi skola vara för
äldrar gemensamt för dem båda. Leonard, du
BkU Io SeU raotkra i detta ögonblick! Hoa tac-



kade icke, hon bara säg på mig, som ville hon 
skåda igenom märg och ben. Jag måste flera 
gånger upprepa mjn försäkran, inan hon rätt kun
de fatta den; men sedan höjde hon blick och hän
der, ieke till mig — utan til! honom deruppe, 
som qvinnorna pläga göra — och hennes puls 
blef snart lugn, och jag hoppas, att hon snart skall 
b i if va frisk, så att vi åtminstone få hennes hjelp 
med våra pupiller, ty det äro de dock, i alla hän
delser, eller huru?
— Gerna, gerna, min goda, redliga Jarnol —sads 
Leonard och var så glad som ett barn, hvilkot 
fått en ny docka. Ilan tog nu god natt af Jarnol 
och i sina drömmar såg lian sig redan som e® 
förståndig och erfaren förmyndare. Han skaffade 
kläder till flickan, böcker till gossen, förmanande 
dem båda till flit och allt go dt, och detta allt i 
drömmen, ty han sof ynglingens djupa och ostör
da sömn. Men, när han vaknade, drömde han oi» 
detsamma, kastade snart på sig en pigueche ocl* 

sprang bort tili Jarno.
Han kom just hem.

~ Jag anade att redan finna dig här. — sad« 
Jarno — Vär Fru och våra larn befinna sig väl' 
Hon har sofvit godt, och barnen ätit din skål 
en god frukost. Detsamma skola vi nu sjelf'» 
göra och sedan tänka på, hum man skulle kun«9 

Uträtta något klokt lör de arma varelserna.
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- Får jag gå UH dep dâ? -, frågade Leonard.
- Det finner jag mindre nödigt - genmälte Jarno.

Leonard såg missnöjd nt.
“ Tänk du Pä F^en Thekla! Jag skall sköta 
var fru och barn, — sade Jarno.
- Ja, och mig på köpet, — anmärkte Leonard, 
halft skrattande, halft förargad.
~ AII<leles rätt, — svarade Jarno — ty det be- 
höfs ganska väl understundom.

. ®et Llef denid- Jar“« «ch Leonard upp. 
?Jorde tillsammans alla sina små planer för den 
fattiga familjen. Leonard ingick i de minsta de- 
tailer; men Doclorr, var och förblef den enda 
som syntes hos den fattiga Fru M.

Hon hlef imellertid frisk, flyttade i andra 
simpla men snygga rum, försågs med meubler, klä-

tlU 8Iff OC,i h*rn™> tarfiigt, men icke utan en 
vm smakfullhet. Hon tackade för allt; meu det
T1 ,e heU ^octonis stora menniskokännedom och 
grannlagenhct, att hon icke skulle för mycket 
kanna sin förödmjukande och beroende ställning. 
Barnen jublade. Tusende hjertliga tackoffer hem- 
buro de sina välgörare, och, ehuru de blott sSgo 

°n d em’ S,omde tle aldrig den andra i sina bö-
;;; Loch vfi§nc,ser-1 **** ™ det e„ pläga

Ir, ™r u iei.e ,j*“ " "
. ' S smaa]ngom dervid, oeh, dä J.rno

sai'“ 1111 «« han väl kunde följ.
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jned honom någon gång till deras gemeusäip®* 
pupiller, då kände han nästan en visä motvillj* 
derför och en pinsam försmak af att falifva & 
mycket tackad.
— Jag vet icke, om jag vill gå med dig. — sad* 
han tvekande till Jarno. Denne förstod honom g^' 
nast och försäkrade honom, att han tagit ett helig 
löfte af fru och karn, att, om Leonard någonsi® 
komme med honom, de endast skulle säga ett kod 
och godt och enkelt tack, men icke ett ord vid ad 
om den saken.
— O, du är förträfflig! Om jag icke hade dig til' 
vän, hvad vore jag! — sade Leonard och kastad* 
sig till vännens bröst.
— En bra pojke, yr och tanklös, just sådan du i>! 
är; — genmälte Jarno — ty jag lär icke Juini*1 
göra dig annorlunda.
— Hvad fattas mig då egentligen? — frågade L< 
onard.
— Tre ting: — sade Jarno — att du icke 
att da icke försöker, att du icke bryr dig om a1 
tänka.
— Jag vill, jag kan, jag skalit — utropade L«® 
navd med barnslig harm.
— Nå väl, betänk då, att du är mennieka, skapad f® 
något bättre ändamål, än att lefva blott för att i»t‘ 
dricka, dansa, rida, vara kär, springa på visit*3’ 
kasta ut dina pengar, ditåt bogen eller hjertat pek3



œcd ett ord tSnk på din bestämmelse! Gör upp 
âina räkningar med dig sjelf! Se, huru det står 
tili med dig! Har du Iefvat? Det vill säga: har du 
verkat till något godt? Är du redo att dö? Gör 
dig dessa frågor och besvara dem äfven; sedan skali 
ja» 0tt llu kunnat tänka; men icke förr.
— Ja, ja, ja, allt det der vill jag göra i afton, 
»ar jag kommer hem till mig. _ bad Leonard med
*“ g0lU barns he!a iîVGr ~~ Låt oss blott nu 
till vav Fru — Notre-Dame de X***! Du vill 
väl icke spela Dom Claude och låtsa, SOm . ore jag 
Jehan?-------  J fe
- B», är en tok i ,11. .kepn.äer! - ,,d,
och de följdes t, till de, veckr, e„k,„, j
Leonard var mer än rimligt nyfiken.



Cap. 5

TRENNE OLIKA Q V IN N O - IIJ Ë R T A$

Mon amie, croyez moi! Il n'est pour f| 
femmes sur cette terre que deux asiles: Wj 
möur et la religion;------

À

M : me de Staël- \

— -Ack, a U du kars tala så! — sade Eva r»c^ 

ett vemodigt skakande på hufvudet — Du kast'9; 
der ma hända bort ett hjerta, som du aldrig rtfe| 
träffar så varmt, så ensamt tillhörande “dig; 
lefver, han andas ju endast för dig! Ilvad 4 
du mer?
— Ja! — svarade Thekla — Allt det der är m 
och väl. Du har rätt: han lefver, äter, drick^ 
sofver, skämtar, skrattar, dansar och hoppar, " 
dast för mig; men känslan, hvar är den? — BR1 
enthusiasmen för det sköna, sinne för konst«11 
förmågan att svinga sig upp långt öfver jordliO«1 
den rena njutningen att stundom kunna skaka * 
sig allt hvardaglighetens stoft och sväfva fri o«1 
lösgjord — i skaldens, i sångens himmel, ö, bvl' 
vil! du, hvar vill du väl leta upp detta hos L6“ 
nard? Nej, det finns icke, och kommer aldrig1-
— Ack, min goda Thekla, du fordrar för 
ket! — suckade Eva och skuggade tyst och ^ 
ta på sina — "liljor i Saron.”



, — Vore det för mycket begärdt, — återtog Thek- 
; la efter en liten tankfull tystnad — att jag hos 
i den, till hvilken jag ville skänka mig och mitt 

varma hjerta, att jag hos honom fordrade nät, ja, 
allt i vida större, högre och mer fulländad sea- 

1 la än hos mig sjelf? Kan det vara en fröjd för 
en qvinna, att stå högre än-------
— Än sin man? — frågade Eva godsinnt.

Sin man! — genmälte Thekla, litet rynkande 
den släta sköna pannan — Hvilket uttryck! Så 

; prosaiskt! Det var väl, du inte kallade honom — 
min husbonde.

Ja; men det är dock just, hvad du egentligen 
' ville hafva, om jag förstår dig rätt — sade Eva.

Nu började Thekla hjertligen att skratta, 
I sjunga och dansa, sägande:
I — O, du är en dråplig flicka, du blåögda Eva! 
'j Ovad du blir för en härlig hustru till hvilken 
! man som helst, ty, hurudan han ock må vara, tror 
!| du bara helt simpelt, att han är långt öfver dig, 
och dermed är din lycka färdig.

Eva målade, utan att svara.
! — Nä! — sade Thekla efter en liten paus, ty hon 
! ville dock g ev na fortsätta samtalet — Nå, har jag 
i inte rätt?
[ — Om mig eller Leonard? — frågade Eva.

— Om eder båda. Du är en snäll flicka, han är
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en bra gosse. Ni passade just till hvarandra. i 
Men jag —jag Till hafva något annat.
— Nå, så tar jag honom da! — sade Eva S®8 

leende.
— Ne-nej, inte ännu! — svarade Thekla ochr^' 
nade — Han kan må hända blifva, hvad han i0'1' 
är — och då — då — —
— Du ville vål, att han skulle måla lika yppeïW 
som Wolmer? — frågade Eva och sköljde .nnd*j 
tiden sina penslar.
— Ja, det ville jag!
— Och hafvta hans nästan galna utseende, tafai'1 

sätt att vara och phantastiska idéer i mångal®11 

da? — fortfor Eva.
— Nej, han skulle för resten vara, som han äf-
— Och du ville .viil, att han skulle spela Pia,|! 
sont Herr S? — frågade Eva vidare.
— Ja visst, ja visst! — genmälte Thekla, glad * 
sjelfva tanken.
— Och vara lika liten, och nätt, och klen? — fof! 
for Eva med ett halfqväfdt leende.
— Nej, bevars! Stor och stark och reslig, 
han är.
— Så-å; — svarade Eva — men du ville väl, 8 

han minst sknlle kunna känna ocli dikta som St»l 
nelius?
— Ja; men annars i intet vara honom lik!
— Ack, min goda Thekla, <— sade Eva allvafMgb
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hvad du TÎÏi hafva mycket! Mitte himmelen lysa» 
na till dina önskningar! Men min stackars mamma 
sade ailtid, att, ju mindre man ter ora, dess mer» 
får man,
— Ja, ja — suckade Thekla och stödde det loc
kiga hufvudet på sina händer. Det vore godt, 
det vore outsägiigeu vää, om jag bara kunde vara 
så nöjd med litet som du är, ty nog vet jag, hvii- 
ken sol du har i ditt planetsystem, och den är —
— en sol for mig, — inföll Eva blygt — och dl 
ma den ju gern a vara måne för alla andra!
— Ja! — sade Thekla — så skall man tänka, för 
att vara, för att någonsin kunna blifva lycklig. 
Men det kan icke jag. Den jag skulle älska, må
ste alla andra beundra och afundas mig.
— Säg mig någon enda sådan! — sade Eva och 
räckte med detsamma fram till Thekla den färdig-' 
målade liljan»
— Lilja eller man? — frågade Thekla litet sa
tiriskt.
— Alltid gör du narr af mina blommor — sade 
Eva mulet.
-a. Och du af mina Idealer, —svarade, härmande, 
Thekla.
■— Nej? liien jag vill veta namn på en af dem —' 
genmälte Eva.

Qvinnorna■ /, 3.
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— Det vet jag icke gjelf — svarade Thekla01-® 
började åter att skratta, dansa och sjunga.

Iïâr afbrötos väl de båila flickorna; men 
gen. gång fortsattes deras samtal i samma toil) °cl 
Thekla iät vintern skrida fram och våren Wst9l! 
taga den i hand, utan att mer eller mindre i)sSli! 
till Leonards kärlek, hvilken väl icke så ofta 
ut, hvarken i ord eller vemodiga suckar, meil ! 
mycket mer i tusende små glada bevis, att ^ 
fanus. Thekla sökte förgäfvcs att uppstämma 
nom, Hkasom sina harpsträngar; men, likasom 
sa springa, när de nått sin högsta möjliga
— likaså föll Leonards enthusiasm för det s0i 
ofta i ett enda ögonblick, ned till ett litet sk*® 
ea fråga om sista balen, ett upptåg eller dy$;
— och dd — Lief den halfvarma Thekla 3’" 
alldeles kall för honom och kände den förfä^ 
den olidliga smärtan af att stå ensam,

Israel han sjelf kallade — sin himmel.
Så der ungefär stodo sakerna, när Järn® ^

de*'
hoji

första gingen tillät Leonard att följa sig
■kfl

Fru M. — .Tarnos förhud hade varit en ver 
plåga för Leonard. Han hade längtat till ^ 
stund med ett barns hela otålighet; men lm»
Sfv-en medgifvit Jarno, att, både för Fru M:s s»
och för hans egen, borde detta besök-uppskju 
så länge som möjligt och sedan förnyas 
sållau Frun var ytterst fattig, vacker, hs''e

1>Ö5*



vacker uppvexande dotîer. Leonard var den a£ 
alla de nog a karlarne i staden, p| hvilken de fiestas 
ögon voro fästa. Hela veriden visste äfven, ast 
lian var Fröken Theklas förklarade tillbedjare. 
Hvad behöfdes väl mera, i en mindre stad, der 
sqvaliret hade ett oeh annat litet tempel och al
tare, hvaå behöfdes väl mera materialier till anek
doter med thy åtföljande fabler än detta? — Jan?» 
visste det mer än väl och gjorde det äfven fatt- 
iigt för Leonard, hvilken då ofta svarade honom: 
— Ja, du är en lyckofogel! Inte mycket äldre 
än jag, och kan ändå opâta la dt få gå kvart du -be
hagar och vara så nyåken du vill.

Tvånget och förbudet hade, nn som alltid, 
retat och kastat en magisk dager öfter det,be
slöjade föremålet.

Leonards hjerta klappade våldsamt, när hao, 
tillika med Jarno, sprang upp för trappan hos Bi,, 
och han såg mer ut som en syndare än en väl
görare, när han af Doctorn presenterades for henne.

Fm M. bemödade sig fåfängt att hålla.gitt 
löfte till Doctorn, nämligen att icke öfverhopa-Le- 

j onard med tacksägelse. Hon kämpade en stand 
i mot sin ho§» *årar brusto ut ur hennes vackra 5. 
|- &on’ och -:0!l sa{^ slutligen, vänd till Jarno: 

li Hvad det är svårt att se kali
I oe^ ^knöjd ut, air maa ar så innerlige» tacksam 
: som jag!



Leonard tog Siennes Land, tryckte åen till swj
högt slående bjerta------ och sedan — blefvo d«
lugna och nöjda båda, de visste icke, hvarföre.

Barnen visade oförstäldt sin glädje öfver att 
återse ”den unga vackra Ckefven”. De hade fått
så -mången vacker och nyttig skänk från hono01

genom Jarno, att ds på intet sätt knnåe afhålW 
från ganska högljudda bevis af tacksamhet, säf' 
deles lilla Alfred. Sin nya mössa, sina böckeh 
sina tennhästar, — aiit skuile fram, för att visa* 
och tackas för. Leonard var på en gång lyckbl! 
och ytterst förlägen. För första gången skoH® 
Lan nästan önskat, att — Jarno varit någor anno*' 
stades. Det förtröt honom, hau visste alldeles ic^ 
hvarfö-re, att se Boctorn tala så hekant och heB*' 
îuastaddt till Fra M., och sjelf vara så ytte^ 
främmande för henne. Känslor, förr aldrig ana»W 
uppstego hos honom. Han kunde alls icke red«* 
ha arken livad han tänkte,kände eller ville, ocli hail 

unde knappt en gång få ett sansadt utseende 
när Fru M., efter ett långt samtal med Jarno, 
ven ropade på honom och så här ungefär tiiH3' 
fade sina båda välgörare:
— Detta går icke an längre, mina Herrar! 
nöden står viå dörren, då tager man ali den hj^P'
som goda, ädla menniskor bjuda; men, när ixiai'i

som jag nu, är frisk och i stånd att göra na-,
för sig och sina bara, så må jag icke, 116



4*^ 53

ech hållet åtminstone, stödja mig på raka -båda 
ådia välgörare. I bådas närvaro förklarar jagnu, 
att de ieke oombedda få lemna mig någon fojdp 
mer, utan låt mig nu få forsöka egna krafter, e- 
gen omtanka! Jag kan arbeta, jag skäms ingalun
da att göra det. Nå väl, jag bör då, likasom så 
inånga tusende andra, försöka att hjeipa mig sjelf. 
Bet vill jag äfven, ville till och med gerna blott 
såsom ett län anse all den bekvämlighet, jag na 
liar omkring mig; men så mycken framgång vågar 
jag väl icke vänta af mina bemödanden, utan gif- 
ver eder gerna, mina ädla beskyddare, hela den 
gärd af varm och innerlig tacksamhçt, som mitt 
hjerta känner, för livad de hittills gjort för mig. 
Boctorns besök och hans omtanka för min lilla 
Alfred är det enda, sotn jag icke gerna vill afsä» 
ga mig, och, skulle jag, emot min önskan, icke 
vara i stånd att Iijelpa mig sjelf, så är Gr ef Le- 

, onard G. säkert den första, jag i min nöd vänder 
mig till.

' — Det låg någonting, på en gång så simpelt, så 
mild t, så ödmjukt, så tacksamt, så rörande, me»

; ändå så bestämdt och högsinfiadt i dessa Lindas 
( ord till sina välgörare, att de icke funno sig kun

na göra nagra invändningar, utan frågade henne 
i blott, i hvad genre hon önskade finna arbete, för
j , 1
.i att åtminstone försöka skaffa henne dylikt.
I —• Derom hade jag ämnat bedja eder, min ädle
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van! —- sade lion småleende till Doetorn —• A*3* 
lean ni bättre än någon annan hjelpa mig med* 
Jag har alldeles inga bekanta i denna staden, elier 
ens i hela orten. Jag sknlle gerna villja brodera 
oen sy andra fina sömnader, oin någon af stade»® 
damer ville förtro mig dylikt arbete.

Hon sade detta med en stadig ton; men »r 
lilla Martinas ögon — ty flickan stod bredvid de® 
odi afhörde modern uppmärksamt — ur henne® 
ögon föllo stora runda tårar, och förödmjukelse11 

stod med tydliga ord skrifven på den oskuldsfulla» 
nediutade, lilla pannan.
— Gå 14II ditt arbete, mitt harn! — sade Lind»
och började nu tala om något annat, för att drag»
de båda ynglingarnes uppmärksamhet från flickan®
tårar. Men intet samtalsämne ville komma igång'
En längre tystnad, som ingen bröt, gaf snart d0

båda vännerna anledning att taga sina mössofi
och i "Fru M:a farväl till Leonard låg något»*
tacksamt, så förbindligt, men ändå så afskedantfe.
att lian tydligt kände, lniru svårt han skulle kun»®;
finna ett skäl att åter besöka henne.
~ När du går till och ifrån scholan, lilla A t'
fred, — sade han, då han tog afsked af gossenv

Askall du komma upp till mig ibland; eller huru* 
Det låg något sorgligt i denna fråga. Alfr^ 

omfamnade honom med förtjusning och var icM 
sen att lofva. Linda log tacksamt; men smär*
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låg r Seendet. Lilia Martina suckade så djupt 
och stod länge i fenstret, ja, långt sedan de bort» 
gångna försvunnit för hennes blickar genom ga
tans långd.

Äfven denna afton var stor soupér hos Presi
dentens. Vagnar rullade, och unga, elegant ut
styrda herrar i hofrättsuriiform trippade skynd
samt genom gatorna. Men vid ett enda ljus satt 
Fru M. med sin söm, lilla Martina med sin stick
strumpa och sin hok, ur hvilkeu hon läste högt, 
och Alfred, som mer lekte med sina tennhästar 
och kortslädar, än just hörde på läsningen.
— Jag förstår icke, hvasl du läser, — anmärkte 
Fru M. till flickan.
— Nej, mamma Linda lilla! jag undrar icke der- 
på, — genmälte Martina — jag förstår det icke 
sjelf. Ängelini*) är så ledsam i afton; jag kan 
icke tänka pä alla hans kungar och drottningar. 
De sväfva alla bara förbi tankarna, o'clï ingen stad- 
liar i minnet.
— Du tänker på annat, det är hela saken —sva
rade Fru M., svagt leende.
— Ja, jag tänkte pâ G ref Leonard och Doctors, 
och sedan på huru salig pappa skulle gråtit, om

’1 Historisk Handbok för Fruntinime;
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han vetat, att mamma skulle föda sig oehossmeä 
@öm;

Linda torkade oförmärkt kort en tär, me» 
sade sedan lugnt:
— Ja visst, mitt barn! Änglagod, som lian var, si 
hade han säkert mycket sörjt öfver värt oförmo
dade armod; men den sorgen hade dock aldrig 
varit rätt bitter, ty hvarken var han skulden der- 
till, icke heller hade vi egentligen gjort oss för- 
tjenta deraf, utan han skulle enart funnit, att det 
är en af Guds vanliga pröfningar, som han icfc® 
lägger pä någon, utan att de dem väl kunna bära» 
om de uppbjuda alla sina krafter.

Ja, det vill jag ock! — sade Alfred, kastad® 
Undan sina leksaker, tog sin bok och babblad® 
sedan halfhögt pä en latinsk lexa.

Martina stickade fört viftad t; men maskor ocl* 
tårar föllo ned om hvartannat.

Linda satt tyst, tankfull och flitig.
Kl. 9 fingo barnen hvar sin liten smörgås os# 

ett glas mjölk.
*— God natt, mamma Linda! Sitt icke för läH$e 
Uppe och arbeta eller skrif! — sade Martina. I 
■— God natt, mamma Linda! Väck mig snälK * 
morgon, att jag far titta litet mer på min iexa!-' 
sade Alfred, och de ginge till sina små bäddar ! 
inre rummet.

Ensam vorden, kastade Linda sin söm i koL



«s**- 37

gen och framtog en vacker, mörkgrön, väl inbun
den maroquiusbok, lade den framför sig, slog upp 
den första Ii vita sidan, och skref:

”Herre, gif mig kraft! — Herre, bistå mig 
”med mod! Pålägg mig dubbel börda af sorger 
och motgångar, men tillslut mitt hjerta för pas

sionernas intrång! Låt Frestaren icke se sä ut! 
”Låt den förbiifva vid armod och brist, förakt 
”och förödmjukelse, men icke sådan! O, minma- 
”ke, min ädle Sigurd, se ned till mig ifrån din 
”höjd! Låt din ande omsväfva mig, och din rena 
”kärlek vara den borg, genom hvilken ingen fiendt- 
iig magt kan tränga! Låt ingen skuggbiid ens 

”träda imellan dig och mig! Du var ju mitt allt 
”i lifvet; må minnet af dig var lika mägtigt! Bed 
’ Gud, som du är så nära, att han bevarar mitt 
”hjerta rent och endast uppfytdt af dig, sådant 
det var, da du iemnade det, sådant jag vill att du 

”en gång skall återfinna det. Bed Gud för mig 
”och barnen! Blicka vänligt ned på din Linda! 
”God natt! O Gud, välsigna oss och led oss!”

Efter denna bön lade sig Linda lugn och 
tröstad.

O, hvad den är olycklig, som icke kan utgjuta 
sitt hjerta i bönen, — som icke rätt kan reda, hvar- 
om han vill och skall och bör bedja, — som ber om, 
livad han icke behöfver, och nekar för sig och 
Gud, hvad som egentligen brister! led dina tan»
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sedan i verkliga,, uttalade ord! — och du värdet 
hönhörd.
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Cap. 6.

SO ty? ER OCII LEKAR HOS PRE
SIDENTEN.

Mcnhiskorna lefva i evig omyndighet» 

De äro allesamman barn och be- 

höfva ledband och förmyndare. De
r/is förnuft ligger jemnt uti phanta- 
sieris mjuka vagga, och känslorna', 
stå deromkring, för att vagga det.

Z sch ok k e. 1

Jarno och Leonard ging® tysta gatan uppför®' 

från Lindas honing..
— Hvad säger du om Notre-Dame?' — frågade 
Doctorn.
— Hon griper in i själen, man vet icke hvarföre-— 
svarade Leonard.
— Jo, emedan hon är en fullkomlig qvinnaf 
genmälte Jarno långsamt, läggande vigt på hvart 
ord.

Leonard stadnade plötsligt, vände sig em°* 
Jaruo, såg honom skarpt i ögonen ocll sade sedal* 
forskande och oroligts
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— Du aiskar henne!
— Om jag det gjorde, — svarade Jarno lugnt —> 
hvarföre svarade jag icke genast ja i
— Du älskar henne, fast du icke vet det sjelf -■ 
sade Leonard med en sä kraftfull och ingripande; 
rost, att det nästan lät som en förebråelse; men 
de voro nu vid Presidentens trappa och omringa- 
de af andra kommande..

———

Sbuper’u var nu i full gång.
— Sådam såg jag er aldrig — sade Thekla,, en 
gång under loppet af aftonen, skämtande till Leo
nard — Sådan såg jag er aldrig i hela mitt lif—■ 
Gref Leonard! Ni hvarken hör eller ser, ni hvar- 
ken skämtar eller 1er.
— Fröken improviserar allt jemnt — svarade Le
onard litet ironiskt.
— Förlåt mig, min ädla Grefve! Det var.Doctorns 
ton; ”med förlof, den är stulen.” — anmärkta 
Thekla..
— Med förlof! — Allt hvad jag utgifversonuHiffj, 
hör mig och ingen annan. till.
— Är detta Gref Leonards eget alhav äfven?
— Mitt, och mitt fullkomligt..
— Men hvarföre så allvarsam i afton?
— Vi äro troligen aldrig skapade till någon Du®^ 
ad» Fröken!'. — svarade Leonard" litet torrfe. — fc®
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Vexelsång är vâî allt, hvad ödet för oss bestämt' 
Wär ni är uppe i konstens regioner, dä skämtat 
och leker jag här på vår gröna jord; när jag är 
allvarlig, då hoppar och leker ni. Ödet tyckeä 
uttala sin dom öfver oss, blott i dessa ord,
— Leonard! — sade Thekla, och i hennes röst 
och blick låg det första frö till genkärlek, so«1 
'Leonard någonsin hos henne upptäckt. Nu biet 
han åter glad, yr, lekfull som ett barn, — oefi 
äfven detta förtröt nu Thekla.

Ingen vigtig sysselsättning ville denna aftort 
komma i gång. Man hade uppdukat flera wira- 
och whistbord än vanligt annars hos Presidentens* 
Flere af de unga karlarno voro der fästa. Har 
pan var ostämd. Adolf var borta. Thekla hade
endt i bröstet. Eva hade ondt i halsen. Jarno»

1
hvilken ofta var den osynliga kraften, som sattep ■

sällskapslifs-hjuien i rörelse, han var nu inbegn- 
pen i en liomöopathisk conversation med en pro
fessor från Uppsala.
— Gref Leonard måste sjunga x afton — sade 
Thekla, som mer än vanligt sysselsatte sig med 
Gref Leonard denna afton.
— Jag ber om försköning! — sade Leonard.
— Ja; men lxela verlden säger, att GrefveA-har 
vacker röst.
— Ja; men hela verlden talar i luften.

,s— Grefven viker ju aldrig från sanningen — sad®
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Thekla trotsigt — svara då rätt och slätt pâ mis 
fråga: Har ni sångröst eller icke?
— Jag har en passable tenorröst —. svarade Le
onard allvarsamt.

Hvarfore vill ni då icke sjunga?
•— Emedan det icke roar mig.
— Är Grefven rädd för att sjunga?
— Ja visst, för Fröken Thekla, annars just icke.
— Tack för upprigtigheten! — sade Thekla; men 
leendet, som ledsagade tacksägelsen, var ganska 
tvunget, och om musik blef icke mer fråga.

I alla tider måste det ofelbart vara en plåga 
för en finkänslig qvinna, att på något sätt förfä
ra en man. Blott vid ett enda tillfälle har hon 
yätt att skräma med sin öfverliigsenhet.

Man skulle leka lekar. Thekla var dä i sitt 
ratta element. Qvieka, sinnrika lekar äro just ett 
expcrimental-fält för qvinno-snillet. Der rör det 
sig så ledigt som fisk i vatten. Det bevisar just, 
att qvinno-snillet är danadt för lek och tidkfördrif, 
icke för stora värf och allvarliga ändamål.
— Pantens iulösare skall säga, huru hans lycka 
skulle se ut — sade Thekla, som sknlle gifva dom 
i saken under en pantlek.

Panten är min - genmälde Leonard - och 
min lycka? J0 den kan se ut på tusende sätt! 
Men icke mer original, än jag är sjelf, icke mer
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originel behöfver min lycka vara;, således kan j®$ 
gerna vara nöjd med Äxelsr
”Ack, den som långt,, rätt långt från- stridor” etc. etc*

_ Det var en menlös lycka — sade Thekla, rod'
nantie. Jag trodde,, vi skulle fa uppdukad en.lieh 
annan sorts lycka. Jag trodde, vi skulle fa hör® 
en ung constitutionel frihetshjelte jubla öfver c® 
fullkomligt frigjord natur; öfver snillets och fir' 
tjänstens,. sanningens och det rättas seger öfvc* 
hierarchien, aristokratien,, ja, nästan monarchie« 
öfver att den gamla, utnötta, chevaleresqua anda® 
Sndtligen måste gifva vika för jemnlikhet och bro* 
derskap, eter.

Något dylikt trodde jag vi skulle få liörav
— Om jag någon gång drömt om allt detta, — ge»' 
-mätte Leonard med blygsamt sagtmod — så v»« 
väl icke stunden nu,, att uppdraga denna tail® 
af min och hvarje ung bildad mans framtida fött 
hoppningar, eller, bättre sagdt, själsförespeglingaf-
— Ja, men om vi skola tro på Axels lycka, s® 
vilija vi höra den sjungas åtminstone — dömde 
Thekla.
— Na ja, hvarföre icke? — svarade Leonard ti te* 
trotsigt — Man gör så godt man kan.

Eva gaf Leonard en guLarre, och med «!l 
vacker, enkel, icke ovanligt stark, alldeles obr»' 
derad, men böjlig, ledig och känslig, röst, 
kan. det man fordrat»
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TheHa Runde icke pâ en gång fatta,, att liars 
e§ong så bra, att han aldrig velat sjunga förr» 
och att han ändå icke var rädd.

Hon teg. Sade intet om sången,, ehuru myc
ket den ingrep i hennes själ.

Leonard var åter allvarsam ocl* tankfull vor
den.

Lekarne somnade utaf.
Man vankade fram och åter.
1 residentskan slog en och annan lof omkring 

Jarno och Professorn, för att få tala med den 
forra om en nerv i en tand och en nerv i en tå. 
Jarno förstod slutligen meningen, och, sedan han 
artigt utlåtit sig öfver de omtalade nerverna i 
sjnnerhet och alla Presidentskans öfriga nerver I 
allmänhet, ryckte han fram med den frågan, 
om icke ”Ers Nåd, som ändå är den tongifvande 
i staden”, ville gifra en fattig fru, boende der
och der, något finare arbete: broderi,, tapisseri, 
etc. etc.

Presidenten rofvade genast, ty sin läkare 
lofvar man allt, hvad han ber om, och håller gerna 
så mycket man kan, helst när densamme är sådan 
som Jarno och flere andra, hvilka förf. känner.

~ Du älskar henne! inte sannt? Etter huru? — 
Saie Leonahl ‘i» Jarno, så fort de voro nere
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på gatan efter sànper’us slat, och i hans toK M 
{någonting så bedjande, ja, så barnsligt bö-nfall*8' 
,tie om upplysning och förvissning, att det nu 
Jarnos tour att tvärstadna och med förundra® 
vända sig emot Leonard.
— Säg, säg, att du älskar henne! — bad deiiil£ 
.sednare — och yi skola biifva, om möjligt, änn11 
bättre vänner.
— Nå väl, — sade Jarno — jag älskar —

Leonard andades icke.
— Jag älskar; — fortfor Jarno — men — det 
icke Linda.

Leonard drog upp andan ur djupet af s*1 
bröst och frågade med en förundrans röst:
— Hvem annars?

Blott en skuggbild, en förhoppning, en fö*®- 
spegling i framtiden, eu inbildningens hägring* 
som kanske aldrig blir verklighet; men, om de* 
så skulle biifva, så är dn den första, till hvilke# 
jag vill säga det. Må della vara dig nog. Aidri| 
ett ord mer i det ämnet, tills jag sjelf härnäs! 
upptager del!

Leonard gaf honom derpå ett handslag, 
de fortsatte sin väg under oafbruten ty&tnaä* 
Ja nio bröt den dock först.
— Ilvad går åt dig, — sade han — som icke e11 
enda gång nämnt Fröken Thekla i afton?
— Ja, det är dumt, — sade Leonard, likasom npF
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vaknande — iy jag har mycket tänkt på henne. 
Ack, om hon vore en vanlig flicka, en faraftg'qvinna, 
med förlägenhet, blyghet, svaghet, brister och o- 
kunnighet! Men hon är alltid så jullkomlig, ocht 
Gud vet, om någonsin kärlek till någon man kan 
fa rum i detta af så mycket annat fyllda isufvud 
och hjerta.
— Det är ju mitt gamla omdöme om flickan; — sade 
Jarno —- men mi, när du tyckes öfvergått till mina 
idéer, kastar jag mig på motsatta sidan och tror, 
att hon dock en gång skall älska, älska utan ail 
gräns. Men föremålet för hennes kärlek skali ic
ke ställa säg i hennes väg, skall icke ligga vid 
hennes fotter, icke tigga hennes kärlek, utan hon 
skall uppleta detta föremal sjelf, hafva köld, lik
nöjdhet och omöjligheter att strida emot, och 
dä — då forst, men icke äpnu på långt när, är 
hennes hröst färdigt att andas kärlek. Hon skali 
först hafva funnit, att i konsten och vetandet och 
forskandet och ifrandetatt utMlda förståndet ingen 
sällhet ligger förqviunan. ÏÏ011 skall först hafva er
farit, att delta just är stötestenar för qvinnans lycka, 
och sedan vaknar hon, tro mig! — Men för huru lång 
tid, det kan jag icke säga, ty leoparden mister 
dock aldrig sina fläckar, och den ädla Lady Mor
gan har m?i hända rätt, när hon om sitt kön sä
ger, att ”opinioner kunna förändras; men en men-
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uiskäs väsendtliga charaktersdrag ares désal#®1 
vid femtio års ålder, som vid femton.”
— Ja; men jag har icke tid — inföll Leonard n
att afvakta alla dessa evolutioner oeh revolution

«1i hennes sinne, dessa erfarenhetens fulli»ör 
meloner, som nu först börja blomma. Nej ta<* 
det blir för långsamt för mig!

Slå det då ur högen! — sade Jarno, skratt»®’ 
de — Du ar }u en ssdélfast ryttare? Vänd 
midt i skarpa carrièren! Men fall icke utaf) *■ 
jag sätter icke ihop hvarken arm eller ben, faS 
jag gifvit dig rådet!
— Ja, rådet år godt, — suckade Leonard — oefc, 
om jag icke såge henne så beständigt, så torde ^ 
lätt nog kunna följas.

Men, — deruti låg just felet och gjorde de®' 
ta till ingen lätt sak.
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Cap« T.
EN VÅGSKÅL FALLER, EN ANNAN 

S T I G E 11.

Tusende oly ckor röra oss mindre, 
an en enda ömhet.

B ulwer.

Ea sonette, en pall, en sac-de-nuit, en pirat, 

en läsepulpet, en eldskärm, en perpétuel almana- 
cha,” se der, hvad Presidentskan nu på en gång 
behöfde, dels för egen räkning, dels till presen
ter hit oeh dit, under de framtida sommarresor
na. Mönster till allt detta, stramail, srefvrgarn, 
förmaningar och föreskrifter, se der, hvarmed Pre
sidentskans première camerière, Jungfru Fan- 
chette, utrustades, för att gå till den omtalade 
fattiga frun. Hemkommen, hade hon tusende sa
ker att berätta om henne, huru vacker och för
näm hon såg ut, huru hennes barn nickat sa be
kant åt Grefve Leonard G., som gick förbi och 
såg mycket upp, huru den lilla gossen funnit Spa- 
IIiorii på pallmönstret fullkomligt likna "vår go
da vän Gref Leonard”, och huru han berättat för 
moder och syster, att han samma förmiddag varit 
uppe hos grefven och der af honom fått en trum
ma, en sabel och en stor pepparkaka. Med ett ord, 
Fanchette’s sladder var det första, som knäppte
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pâ en sträng, livilken sedan skulle ljuda så mj® 
let.

Det var en eftermiddag, litet längre ff*® 
mer än vanligt tomt hos Presidentens, fastan (1| 
sitelådan var inhängd, och tambourdörren ÖpPeSl 
Presidentskan satt och knöt en bourse till Preside0, 
ten, i fenstret rakt framför reflexionsspegeln, tal3j 
de mycket om kafvel, »ålar och silke och fljfyj 
rond oeh alla de sorter kny.tnfog, soai hon" ku0 
äiat i sin ungdom. Thekla exercerade sig på f,|i 
dryg piece af Czerny; men ingen hörde just del'| 
på, och hon gäspade sjelP, livar gång hon va^j 
bladen. Presidenten oeh några äldre herrar gi9‘ 
go öt och in, men st&dnade snart i förmaket bre^j 
vid, för att icke af Czernys invecklade och stc0, 
dom outvecklade idéer störas i sina riksdagssa10 
tak eller politiska diseussioner. En ung, 
kalisk häradshöfding satt med hatten i hand, h'"^ 
ken han till tidsfördrif tormenterade grufllgt, c0! 
der det han admirerade Presidentskans arbe!<1 
och talade om det nya siifrermyntet. Ykl ett bo3'1’ 
i ett fenster sutto Adolf och Eva. Den sedn^ 
sorterade blomsterfrön, nyligen ankomna utifi'a!l’ 
oeh, som allt, hvad blommor tillhörde, särdd6' 
roade Eva, var det Sfven hennes befattning att W 
va trädgårdsmästaren på Lindsjö (Présidente11* 
Stora landtegendom, § mil från staden) de n8^
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man var redan i Marg.
— Men. du får ju icke se dessa vackra blommor 
i deras flor, min goda, älskade Eva! — sade Adolf 
sagta och. hjelpte henne behändigt att göra små 
papperspåsar — Du får ju icke njuta,af dina små 
fingrars arbete, om denna odrägliga resa tili Stock
holm, Uppsala och norden i sommar skall före
tagas.
—• Ack nej, — suckade Eva — det får jag visst 
icke! Jag är sannerligen ond på mig sjelf, som 
kan önska så rakt motsatsen af vår goda Theklas 
glada förhoppningar. Hvar gång jag af Tante och 
Oncle hör hinder för denna ängsliga resa, andas 
jag så lätt; hvar gång jag ser preparativer der- 
tiil, suckar jag så djupt och tänker på dig, på mi
na blommor och det skona, efterlängtade landtlif- 
vet på Lindsjö. O, hvilken tjusande sommar var 
icke den förgångna! — tilläde hon, och tårar per- 
lade sig i de klara blå ögonen. — Skall eu dylik 
väl någonsin komma mer, eller var det höjden af 
all den sällltet, som man här på jorden kan få 
smaka?
— Visst icke, min hulda Eva! — svarade Adolf 
och såg med den rena kärlekens njutning dessa 
små tårar, som fuktade Lathyrus och Helian-

* thus — Den tiden skall nog återkomma, och duh *
I helt «kon. Tänk dig blott dagar, då dn och jag



70 ^SS*

och Ingen mer bestämma om vår tid; då vi slipf 
stadsgatan, din er’er, souper’er, konstresor, artid® 
och allt detta eviga bråk, ulan få lefva ett Paf' 
disikt lugnt iif, du bland dina blommor och <*' 
lilla hushållning, och jag hos dig eller bland ^ 
na göromål i min tillkommande domsaga!
—* Ack, min Adolf! när skali väl detta ske? j 
suckade Eva — Tror du, Tante och Oncle nig0! 
sin skulle gilla denna din smak? Nej, nej,tro^! 
icke! Mamma förmanade mig alltid att Icke pa*l 
hand njuta af en blomma i knopp. Den hotas a» j 
många stormar, så många öden, — sade hon -'°f 
lyckan finns icke pä jorden; den blomstrar försl 
himmelen, när vi kunna se Gud, sådan vi nu tänka°! 
honom, när hans änglar omsväfva oss, och vi I®1 
o;n ren vandel, bön och bot äfven blifvit sådd1
— O, nej min hulda Eva, tala icke alltid så'l 
genmäite Adolf -- Snart, ja, vätt snart skaHj 
vid mitt hjerta medgifva, att sällhet dock ka»;! 
nas på jorden, och att den blir våi* lott, ju?*! 
medan vi aldrig önska oss den i någon annan 
än hvarandras egaiule och tarfiig berg ning. 'J
— Ja, är det icke nog? — menade Eva småM 

dc och torkade bort tårarna. — Vore icke det te? 
ett paradis?
— Jo visst, jovisst! — hviskadeAdolf — Men 
för blott dessa våra förhoppningar med vår S* 
Theklas skyhöga önskningar, af livilka ir.åi>aa‘
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ligen äroså oupphinneliga, att de icke en gang Iiaf- 
Ta någon form. Tänk dig, huru olycklig kon dock 
alltid måste blifva, just emedan hon icke vet, huru 
hennes lycka egentligen skulle se ut. Tänk, livad 
en aldrig tillfredsställd ärelystnad, ett omättligt be
gär att se, veta och känna allt, att blifva ett ljus 
för sig sjelf och verlden, att dyrkas af alla, afundas 
af alla, att finna genklang och motsvarande egen
skaper hos någon*'), förutsätta! Tänk, tänk bara på 
alla dessa omöjligheter, och du skall dock finna, att 
vi fordra bra litet, jemaförelsevis mot henne. Bifall 
af mina föräldrar, någon hjelp af dem, se dyr allt, 
livad vi icke ega ännu, men som vi säkert få, ty de 
äro dock goda, fast de, likasom alla fäder, och som 
vi sjelfva kanske en gång fram i den kommande 
tidens blå (Eva rodnade som en ros) kunde blif
va, de önska sina barn allt det goda, som kan fin
nas på jorden, och mig således en rik maka; mes:, 
när de finna, att da är det enda vehiklet för min 
lycka, ja, för mitt lif, då afstå de gerna från si
na rikedomsplaner och glädja sig, när de se, hur» 
de skapat vår lycka. Ack, vore bara denna ängs
liga sommarresa förbi, hviiken väl egentligen är för 
vår goda, kära Theklas skull, som vill se och lä- 
ïa känna allt, hvad vårt kära fädernesland bjuder,

, *) Adolf skulle jo, enligt sina isxgter, bedöma sin By
ster sä?



inan det andra ko vata get eller konatresaa föret*' 
ges till Frankrike och Italien!
— Ja, dit måste jag vål slippa att släpas med?'* 
sade Era, suckande.
— Ja, det nöjet cedera-r jag afven bra gerna. ■* 
sade Adolf, halfskratlande.
— Men kan da icke följa med på vårt tåg i sort1' 
mar? — frågade Era och såg så bedjande på de11 
älskade cousineh.
— Omöjligt, min goda E»a! Omöjligt, om jag ä* 
ville det aldrig så gerna. De hederliga somrn®r' 
tingen börja just då, och att sina dyra pligteI 
sköta är nödvändigt, om man skall vänta sig P3' 
gon lön för mödan i framtiden.
—=■ Na; men skall Leonard G. blifva vår följes!3' 
gare? — frågade Eva.
— Det tror jag knappt. — genmälte Adolf — M 
har nti på några dagar hört honom tala om, ^ 
han torde få föra en expedition inom escadron6® 
i sommar här i staden, och att han för resten iös 
ste något litet tanka på sin landtegendom, som a8' 
nars blir förstörd, om icke egaren understundom 
tittar till den.
— Så-å! — sade Eva,, förundrad — Ja, gerna f*1 
mig; men nog hade hans sällskap på resan vaf‘! 
muntert och roligt för Thekia.
— Gud vet; — genmälte Adolf — hon tyckes I^" 
eller intet bry sig om honom, oefehan tyckes



villja samla ihopa sitt förnuft och resa mUn ... 
nan marknad, som man säger.
~ HarU Sä‘? “ fräSa,le Eva - Det vore illa ty 
han ar dock den enda varelse, som gjort något
" Pa Thet,a’ eliu™ detta ofta viker förta-
dra phantasier,

Det
ÏJrt 1 , leJ”" "°5 *« lrSSa .c.™ P* -t. s.dan, Babel, so,„ 
a.“lklT“^- N'S' "ä’ annorl”n<1“ *Wl den se

—* » - wä ti tr r“»”»■ «>■« %-onsM,„fr.d,ei,;r 'e;J 

p-eednd. Thiodolf, m,d ord .
»«“«lig skepnad, och då först t ’ !, ^ *
r*o a torst kunde man kanske*

d- ^ ^ -
älskar Leonard- men *** "™
.^,1 ~iZu:z:isuum'atk™-

»Wetn , “ i rr°”w

ra, att hon nn t-* gang hittert ång-
stoter h^norn ifrån sig! Har du

Qvinnorna /.



lîàgois anledning att tro, det lian vändt .sig till ni1 
gon annan a£ stadens änglar?
__ Nej, .ingalunda; — svarade Adolf — men han
ar dock icke nu som förr. Vi kunna vara hela 
timmar tillsamman, utan att han talar jemnt el
ler ens något om Thekla. Han synes mer sällan 
Jiär i huset, tyckes mig, och,, om man skulle tro, 
att en stark rodnad hos en karl förråder någon 
Jijertats angelägenhet, så skulle jag falla på den 
tanken, att Leonard hade någon dylik, ty jag kom 
häromdagen upp till honom, och då hade han hos 
»ig eti liten, vacker nioårig gosse, som han lekte 
och roade sig med. Som jag icke kände gossen, 
frågade jag helt enkelt, hvarifrån hanförskref sig' 
Leonard blef blodröd. ”Gå nu hem till mamma 
Lind-a! — sade han till gossen — Hon väntar på
dig.'' men , HUÏ1 lraga ucstarauc nun tute, um--

/började genast tala om annat.
__ Kunde det vara. den fattiga fruns,lilla gosse.
hos hvilken Taute låter brodera så mycket? 
Kade Eva. — Jag tycker mig som en dröna hJag tycker mig som en dröna hör»
Fanchette .pladdra om, att hennes barn talat om 
Gref Leonard G., berömt honom eller dylikt 
Men Gud *4’«, jag tar icke mycket reda på Far 
chette’s många berättelser, helst de just aldrig 
ställas till mig.
_ Tyst! — sade Adolf — Nu ljusnar det för mig' 
En fattig enka från Skåne eller Blekinge är nj'
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ligen hitflyttad. En af mina kamrater bor snedt 
«mot henne. Hon skall vara mycket vacker, men 
*Wn* &a ut- <>• kikar jemnt efter henne. Bar
nen lara vara verkliga änglar, och gossen var i saa- 
mng bra söt. Jarno lär ofta gä till henne.

Ja, dä är det densamma, — sade Eva lik-
till Ta^e.ty D°Ct°rn har recommcn‘l«™t henne 

Just nu inträdde Leonard.
Efter slutad helsning och rund, hvarunder ha« 

og sa val knytning som blomsterfrön gladt och

l!ls 1 ;s;*f "» ,ld
»ed L H ’ *" de Stu'le *>■«•«• W.
delÎ .. - Ï” r Adolf. Men A-

f 0.5 .eke hogad o», ocl. Eva nrslktade sig 
»ed sorteringen af ail. Motn.ter,,^
Leon,, kävjade sjunga Thella „ ^

Plein 7 , S»"’1“ kände
händelse an las., ögonen , en .. , "
de Statstidning. ,j8 ,älP;5.,'“““,5S,n-

»• «>>■*

■ man i boet „fl„ . "‘“kn.d, utrednings-
”«om till hosbemälta f \ ral8e-Ka«nererarMi S*
”»•U hel. si» ide l ™ ”‘‘I'“"“ och öfver- 

obetydliga förmögenhet.”
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Leonard läste och sjöng, sjöng och läste, men 
häda delarna utan all sans.

gå snart duo’n var slut, förebar-lian angeläg
na göromål och skyndade hufvudstupa ifrån Pre
sidentens. Thekla stod med hafföppen mun, ty 
det var en oerhörd casus, att icke Leonard: stad- 
nade qvar hvar afton han gjorde besök derstädes. 
Presidentskan påstod, att Leonard såg ut, som ha
de han hlifvit häftigt sjuk, sa ofta skiftade han 
färg under sången. Adolf och Eva brydde sig ic
ke mycket om alltsamman. Thekla satte sig tyst 
att brodera, och det hände minsann icke för ofta 
Aftonen var trög, tyst och sömnig.

Iraellertid sprang Leonard, utan att hemta 
andan, upp till Jarno.

(— Doctorn är icke hemma. — hette det der 
Doctorn fick strax på eftermiddagen bud från 
Lagman K., som sjnknat på landet, liera mi! från 
staden. Doctorn återkommer troligen icke på ett 
par dagar, etc. etc.

Leonard stampade med foten och sade half- 
llögt:
— Förbannadt! Huru skall jag nu göra? A»' 
noncen i Statstidningen var införd, för tredje gån
gen. Hvarje stund, som man nekar en olycklig 
tröst, är dock en stöld. Jag går sjelf till henne-
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Sagdt och gjordt, ty äfveu hos matmen är 
ncigon gang beslut och handling ett. -

tern minuter derefter stod Leonard vid Lin
das dorr. Han hörde ett ovanligt jublande. Bar
nen skrattade, och äfveu Linda tycktes tala med 
en glad, upprymd röst.
- Kanske - tänkte Leonard - vet hon reda« 
det glada budskapet; dock dä skulle väl Jarno,

ternies basta och enda vän, vetat det i föni.M- 
filagg.

Tvekande öppnade han dörren. I ett Sgon-
. ami !,ai* doek> hdt annat var orsak" till 
barneH8 glädje, »et stod nämligen i rummets
7? UU dukadt «ch der framför
stod en stol, klädd med hvitt och fct»irad med gr5- 
ita kransar och ornamenter af lingonris. Den 22 
ir ars var med stora gröna hokstäfver anbragt pä
, ° * Jret- Pa bordet voro bagargkorpor och kring- 
" »Pl>-t.p!».t» 1 en liten l„,(, oc„ ett p„

P« e t e fSr (len , „• l

t: t ,y ,m fäm »«»‘“■'o ».o «8. e.«.0 joit . d>8 tar hon. egen 28,de födelse,ia.. e-
-o ta ,Jckte8 ii(|a w *•

s";nnTMse,f5tu-
T ... ... e sJeft var den minst brydda
Lilla Alfred var den f;;,,*. , ^ uta“

¥i fira i a ita’ 80ra kom siä «re.
* dag mamma Lindas födelsedgg,
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de han med litet triumpherande röst — Hon fyller 
i dag 28 ar. Martina har köpt handskar ät mani'
ma för pengar, som hon sytt sig till; jag har salt 

min trumma till Apothekarens Axel, förlåt mig
det, Gref Leonard! Men det var för att köpa mam-

reycket önskat sig, och nu skola vi dricka thé alla 
fyra; det är åfven jag och Martina, som bestd de»
tractaten.

Linda och Leonard skrattade hjertligen åt 
detta lilla tal. Martina satte fram en stol till Le
onard och började servera thé, hvarvid rätt väl 
syntes, att det var icke första gången hon härmed 
biträdde, så ordentligt och beschäftigt tillgick det. 
Leonard märkte på allt, att den lilla familjen var 
fullkomligt okunnig om sin oförmodade lycka.

Sedan den lilla festen under gladt och fint 
skämt var till ända, det vill säga, thé’et förtärdt, 
handskar och eld-don profvade, bad Leonard att 
få tala enskildt med Linda, och de ingingo i inre 
rummet. Lindas hjerta slog så underligt.; Ett 
Bkäl dertilt var hennes aning, att Leonard ville be
ställa något större arbete af henne, eller annars gif" 
va henne något råd i hennes tryckande belägenhet» 
och den gamla vanan af oberoende och förmögen' 
het revolterade sia- emot hennes villia neh fä re-

satser vid tanken på hennes närvarande armod oc!‘ 
beroende ställning. Dessutom var det för hen»e



omôjïigt att egentligen se upp pd Leonard, Det 
var, som motade en osynlig hand hennes blick, 
hvar gång hon ämnade detta, och deraf kom, att 
han af Linda nästan endast kände de vackra ned
slagna ögonlocken, men knappt en enda gång sett 
in i hennes mörka, ljufva, själfulla öga.

Nu måste det dock ske.
De darrade båda. Han tog hennes hand, och 

allt som han talade tryckte han den hårdare till 
sitt högt klappande hjerta. :
~ Fru M ! — sade han — Vi äro födda pà en 
dag. Himlen har dock fäst ett osynligt band i- 
mellan oss, och det är visst icke ödets lek, utan ö- 
dets allvar, att det i dag skickar mig som ett lyck
ligt sändebud till er. Se här, — tilläde han och 
tog upp tidningsbladet - se här! Det måste väl 
vara er, som man här menar. — och han visade 
henne tidningsartikeln.

Linda läste och läste om, och, när hon rjgtigt
fattat sin lycka, sade hon med sansad, men inner
lig glädje;

°* mit* Guil! 3sS tackar dig! Jag «kall dä 
kunna fa uppfostra mina barn, gälda mina vänner 
alla de förskott, de gjort mig, kunna hjelpa andra, 
lika betryckta som jag det sjelf varit, och lefva 
ett m laget, men ändå oberoende lif. O, min Gud, 
jag tackar dig af allt mitt hjerta! Måtte jag au 
icke frestas på annat sätt}
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Detta var en tacksägelse till den högste, so® 
ingenting, icke Leonards närvaro, icke en hel verlti 
kunnat hindra henne att låta sina läppar uttaisi 
men sedan gjorde hon begripligt för Leonard, ad 
det verkligen var hon, som menades med Fru Jä* 
inelinda M.; att den aflidne Testatom varit upp' 
tagelsebarn och sedan tjenat i hennes föråldrat8 
hus, hvilket han alltid varit mycket tiiigifven; ad 
han på godt och ärligt satt förvärfvat en lite« 
rätt vacker förmögenhet; att hans hustru och tvä»' 
ne barn dött Inom ett par år; att hon för rested 
icke hört något om honom på någon tid, men of
ta i sin nöd tänkt på honom, fast hon haft c» 
stor motvillja att anlita så väl honom som alla a»' 
dra om hjelp. Leonard var barnsligt glad åt he»' 
nes oförmodade lycka, och dekommo öfverens, ad 
han skulle bestyra om hela saken, åtminstone si 
länge, tills Jarno kom hem. Linda var harm«1' 
ganska nöjd, och denna händelse, sammanlagd me*1 
den Lilla familjfesten och den till bjertat gående 
slumpen, att de voro födda på en dag, allt detta 
gaf en sådan ton af bekantskap och förtroende i' 
mellan Linda och Leonard, att de skiljdes so® 
goda, tillgifna vänner, hvilka hoppas att ofta o«'1 
mycket se hvarandra.

En så glad afton hade moder och barn iek® 
haft sedan den gode, saknade Faderns död. Ila*" 
aen fingo del af den lyckliga händelsen, med l«1
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Beîlàil alt tf«a derme,3> i ^ ödet skulle på något 
satt kkt med deras förhoppningar, och alltsara- 
mans bara vara något misstag eller bländverk, en 
händelse, som modern af flera skäl gjorde för dem 
ganska trolig.
“ Äh, nej, mamma Linda lilla! — sä(la Marti- 

i,a ~ Jttg min“B -iu dcn Satnk> gode s., huru han 
, 0mfamn9de marama «ss sm3, huru han 

f‘ °8S peppar*akar ocI‘ «öfter, och huru han sa- 
’ att han sä ^er,ia *Ute gSida oss harn all den 

godhet, salig mormor och morfar visat honom
a"S b8ra 5,0 dfid®- «‘'ad är naturligare, än 

, 311 tankt P?l ma™> när han kände sig sko-
V ’ hel8t han ^ vet, hum illa det gick oss 

sedan pappa dog. Det Hr no* med' varJ,c!
J- * « goda, glada dagar, f3st aI_

S sa goda och glada, 80m när vär goda pappa 
Udo me« mamma Linda kan nu slippa att arbi

.. , atterna ^enom’ °ch kan fd sina små beqväm- 
ig eter, som hon är van vid; jag och Alfred kunna 

fa iara något, Alfred kan med tiden fä hlifva Do 
ctor, som vår coda vä„ «.m , , ua
ficer till hw ' tan8l£e eii «wnnof-
ncer tlU «asî> som CJrefye Leonard. —
fortfor: ^ ^ ~ M511 AifreiÎ5 mwi Martin»

Z Uni! km nlS0:1 S°™s fä' litet att gifta alfa T ’ 80m haf™ Hka litet som vi, nar vi fowlcle borta i den'mörka kammaren



den. Mio stora silfyerstyfver kan jag-då aldrig 
behofva vexla; nu hade jag ämnat göra det till 
sommaren, för att mamma Linda skulle få en hatt, 
så att hon kunde få gå ut på landet ibland, hvil- 
ket jag vet hon tycker så väl om.

Martina klappade i händerna.
— Kanske få vi rent utaf flytta ut på landet al
la. — sade hon — Ack, så roligt, så roligt! Hvad 
vi äro lyckliga nu, emot alla andra!

Äfven Alfred jublade åt dessa framtida sköna 
drömmar.

Linda smålog, tankfull, åt barnens oskyldiga 
glädje och önskade till Gud, att icke deras Ijuf- 
va förhoppningar måtte svikas eller hedragas. Äf- 
ven denna afton, sedan barnen gått till hvila, fram
tog Linda sin gröna bok och skref:

”Min Gud, blicka ned på mig! Min Sigurds 
”ande, omsväfva mig! Se, huru tacksam jag är! 
”Se ned i mitt hjerta! Sorgen och nöden hade 
”förvillat det, likasom mitt sinne. Din godhet, o, 
”min Gud, höjer åter upp mig! Om min under- 
”gifvenhet för ödets hårda slag således var för 
”ringa, för vanraägtig, så må min tacksamhet för 
”din hjelp åtminstone icke blifva detsamma! Må 
”ingen blyghet hindra mig att tala med min Gud 
”och mill förklarade make. Må jag fritt fördern 
”kunna feekäpna, att den onda dänion, som ett ögon* 
”blick lagt sin tunga hand på mig, att den«« gen-
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ofîi Gi. os godhet vikit. Jug har i den javll^c, dein 
”högt fruktade, nu blott skâdat eu Iroder, må häit- 
”da en son, ty han är ju så ung, ung, och jag så 
”gammal, fast vi sågo ljuset på en och samma dag. 
”Men han har blott dansat fram sitt unga lit* p| 
rosor, och jag, jag har hunnit så mycket, li
dit sa mycket. Han är en yngling, som träder 

”in i lifvet, och jag en qvinna, som står vid ung
domens sista utgåugsport. Ett par år till, och 
”den öppnar sig sjelf; ett par år till, och den till- 
”slutes för alltid bakom mig. Och sedan är jag 
ju gammal, och da kan man väl icke känna ung

domsblodet brusa och hjertat slå. Gode Gud och 
”du, min Sigurds trogne ande, följen mig dessa par 
”af år! Gifven mig en vink, hvar gäng jag vild 
’glömma, att jag iör evigt invigt mitt hjerta i 
”numiecellen, i evig försakelse och till evig tro- 
”het mot mia gode, min älskade make, och att 
”hvarje delning af mitt hjerta vore ett rån från 
”mina barn, hvilkas enda stöd, enda tilifiygt på 
jorden jag är satt af Gud och dig att vara. Men 

”på ariig, oegennyttig vänskap kan jag ju få tttf 
”Den ädle Jarnos tillgifvenhet bör jag visst icke 
”skjuta ifrån mig. Äfven jag kunde ryckas frâïi de 
”mina, och hvad skulle då deras öde bli, om icke 
”goda menniskor vore de hjelpkällor, som Herren 

sänder dem? Gud kunde väl skiclta dem dylika,, 
ma. bön förutan; men så bör jag icke handia,
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■"som jag vore förvissad derom, utan sjélf försolis 
”att lägga en svag grund, på hvilken hans godhet 
"sedan kan bygga. Så känner jag i botten af mitt 
”hjerta, att hans viiSja är, och att lyda den har 
"jag förpligtat mig till, det må då kosta hvad 
”soin helst. Men Leonard! Är jag icke jäfvigy 
"när jag talar om honom? Upplys mig härom! 
"Är det sjeifbedrägeri eller sanning, att jag tyc- 
"ker mig vara alldeles lugn, endast glad ochlyck- 
"lig, då jag ser hans lilfgif venhet och deltagande 
"för mig och de mina? Det kan ju icke finnas 
"något gift i en dylik känsla? Mitt hjerta är ju 
"nu så stilla, så tyst, och med bitter harm har jag 
"ju förr ofta känt det våldsamt slå, blott för att 
"den gode ynglingen red förbi mina Fenster och 
"kastade en vänlig blick och en glädtig nick ät 
”barnen. Ö, hvad jag föraktat allt det blod, sots 
"stundom trängt upp i mina kinder, när tanke» 
"mot min viil ja fallit på honom! Na äter tänker 
"jag så lugnt och godt på honom. Faran 8r förbi- 
"Det var blött ett prof, en nådig Väckelse från 
"höjden, som jag icke föraktade, ieke afslog, ieke 
"låtsade som märkte jag den icke, utan tog de» 
"och gömde den i mitt hjerta. Och derföre fick 
"jag lugn och frid inom mig. Ja g tackar dig, o» 
"min Gud! Blif städse hos mig, du odi min. Sr 
"gunls ande!”
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Cap. 8

ALVIKIN OCH MORGONRIDTEN.

Men'ska, rill du lifvets vishet lära, 
O, så hör mig! Tvänne lagar styra 
Detta lif. — Förmågan att begära 
År den första. Tvånget att försaka 
År den andra.-------------- - —

Stagnelius.
Öet var en Söndag-*

Majsolen lyste redan sa härligt ned på den 
lilla, vackra, trefliga staden, som stod så ren och 
söndagsklädd på den gröna jorden, ocli som låg 
och speglade sig så lugnt och orörligt i den klara 
Må. insjön, på den vackra söndags vår-morgonen. 
Det ringde friskt till ottesåegen i stadskyrkans 
torn, och dess afbihl i vattnet rörde sig omärk
ligt. Annars var alit så stilla, tyst ocli heligt 
Mignt Gatorna så- rena och toma, hvarje trappa 
sä sandad och granrisad, och björklöf och hvit- 
sippor i mer och mindre vackra kråkor och bur
kar syntes i undra våningarnas mesta Fenster. 
Men i Presidentens stora hus vid. torget voro al
la 'feilster' ëfverkritade, ocli endast bakportea öp
pen tor portvaktaren och hans lilla familj. Här 
och der sprang en lärpojke med klappande skor 

;geaoro gatorna mgd en vattenflaska i banden; här
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och der (rippade en stadspiga skyndsamt frain 
med bagarbröd i en serviette. Söndagsklädda ma 
damer med bok och näsduk, som i tid begåfvosig 
till ottsången, började äfven sagta vandra fram, 
mötas vid gathörnen, helsa och sedan i förökade 
rader fortsätta vandringen. Rullgardiner uppdro- 
gos, herrar i nattrock slogo upp ett fenster här 
och der och tittade utefter gatan, hundar komrno 
utrusande genom öppnade portar. Bland dessa 
utmärkte sig snart en stor, brun rapphönshund, o- 
vanligt vacker, med ett blankt halsband, på hvil- 
ket bokstäfverna L. och G. lyste på långt Ii&lK 
Han nosade väl litet på de andra hundarna, men 
tycktes i allmänhet vänta på något, och, då han 
snart, längst fram på gatan, såg tvänne ryttare, i 
lagom traf på en söndagsmorgon, komma framri- 
dande, tog han a.fsked af de andra hundarna, sprang 
emot de ridande och lydde villigt den ena rytta
rens hvissling samt sprang, sedan han sett sig ii+ 
tet om efter sin herrskares mening, före de ri
dande ut genom den östra tnllen.
— En gud am orgon» — sade Leonard och tog af 
sig den lilla husarmössan, för att låta Majvindarna 
spela igenom sina rika, mörka lockar.
— Ja, morgonen är onekligt skön; men din häst 
stöter alldeles förb... — anmärkte Jarno och 
sagtade trafvea*



Leonard skrattade litet, men tillbjöd sedan 
Jarno att byta hästar,
— H“™ kuiule du tro mig vara en sådan stacka
re? — svarade Jarno — Ilvad mau börjar skall 
mau sluta, eller ock aldrig börja. För mannen 
ar ingenting nödvändigare, än att på förhand noga 
eftersmna alla mot och med, alla hinder, som ett 
foretag kan möta, taga dem alla i öfvervägande, 
betrakta saken på alla sidor och, först sedan det
ta är gjordt, gripa den an.
~ «fa, den, som vore så klok alltid! - stickade 
Leonard och grep efter en halft utslagen löfqvist.
- Det blir man, - fortfor Jarno - sasnartman 
tänjer sig att npprigtigt och utan sçrupler, för
domar och advoceringar tala med sig sjeif, frå
ga sig, hvad man vill, fråga samvetet, om det, som 
man vill, är rätt och möjligt-, eftersinna, om icke 
raka motsatsen ofta vore bättre och rättare, leta 
ut det bästa och sedan blindt och ovillkorligt föl
ja, dit det pekar, eller ock rent af taga mod att 
säga till sig sjeif: "Jag, vet, jlva(j som gr rg.tt.
”men det onda, men mina passioner drifva mig att 
”ga åt den orätta sidan, och jag utsätter mig fri- 
lihigt för det straff, som aldrig kan utehJjfva ”
- Tänker „ch handlar du alltid så? - 
Leonard med ungdomlig oeftertanka.

Da voie jag mer än menniska; — svarade Jar- 
m — men jag försöker och jag har funnit, att
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dessa försök lyckas mig1 bättre i dag än i gi*r 
bättre i går än i förrgår, och det styrker bäd'« 
mod och ihärdighet. Vi måste väl bfifva något 
mer, ä» ilvad vi äro, vi måste väl för livar stund, 
skola förbättras, det är vät meningen med 
annars vore ju menniskan det enda, som gickfrâîi 
naturens ordning. Se på träden omkring oss! J>e 
vexa med hvart år, grenarne tjockna, nya skot* 
skjuta ut öiver a i It, de gifva för hvarje sommât 
mer och mer skugga. Så fortgår det, tills yxa» 
afhugger dem, eller naturen uttorkar deras saf 
ter. I>et bör vara vår förebild, och, när trä' 
det förkofras till det yttre, så är det i vårt in
re, som förbättringen bör ske, ty deriorc äro vi 
in en ii is kor, hvaraf skalet dock alltid äi” den ringa 
ste delen.
— Men livaraf sluter du, — frågade Leonard 
att. sådan är vår bestämmelse, och hvar finne»* 
Au lönen för alla dessa uppoffringar, all denn» 
kamp och.strid? Ty den är oundviklig, när- ma» 
blott vill gå den snör-räta vägen.
— Du gör t-vänne frågor på en gång, och nia»» 
kunde behöfva ett sekel för att blott hinna be
svara den ena, om inan skulle göra -det i dessJieb 
het.
— Nej, nej, — bad Leonard —- bry dig icke der- 
ms, .utan tag. ali din homöopathi till hjelg,.
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concentrera dina idéer gft mycket som möjligt och 

-■gli tnig ett kort och go dt gvavi
— fli»! — sade Jarno, som ieke just germ »käm- 
tade om homöopalhien — dess principer viil du 

,val hafva i tankar, men skrattar iU dem i burkar.
■ Ai Id e.ies, — geumälte Leonard — men besvara
rni mina frågor i korta ord, ty vi ha icke långt 
fram!
~ Och dit längtar du! — anmärkte Jarno — Det 
vet bade min svettiga panna och våra löddriga 
hästar.
— Nå vä!, iåt OSS rida i sk rid t den öfrjga vägen, 
besvara blott nöjaktigt mina frågor!
— Ja, huru kan jag veta, om du blir nöjd, när 
jag säger dig min tro, som är den: att hvarje 
menniska har i sitt samvete fått nyckeln till sia 
bestämmelse, ledtråden för sina handlingar. Sä

ger samvetet intet -emot, när man Nln verkligen
Ariigar det, då gör man icke illa, t fre» om man 
skulle gä alldeles åt motsatt sida med en annan 
indivul, hvars samvete gifver,en mnan dom. Hvart 
samvete, har sina lagar, och mördaren kan i det 
hela vara mindre brottslig än tempelbyggaren 
Motives till våra handlingar,, 8e der grunden 
for deras akthet eller oäkthet! Äro dessa goda i 
den handlandes egna ögon, då är hans gerning 
ratt, afven om den synes orätt för en annan. Ai
denna inneboende kraft att kanna villja och at<
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kunna lyda sin villja finna vi ju, att något stott 
itsyitas med vår bestämmelse, ty den Allvise sä3' 
pade än aldrig något, som tjenade till intet. Ha#s 
mening är således säkert, att vi skola lära kän#* 
oss, pröfva oss, luttra oss, fullborda hans vert 
med att höja oss dit han ämnat oss, och icke Irt 
da hans stora ändamål med att stadna, der slut#'
pen kastat oss, att endast äta och dricka och sof'

.

va, och taga dagen som den vili komma, och kall* 
allt hvad som sker — för öde.

Na väll — sade Leonard — Du har nu åtini#' 
stone till någon del visat mig, att vår bestär#' 
melse är ett evigt sträfvande till förbättring; iH 
mig nu, huru lönen slutligen ser uti

Lönen! — genmälte Jarno med harm — Fö*' 
sök blott först det förra, och du skall snart fin#* 
det sednare. Så väl det goda som ock det ond* 
förer lönen oroedelbarligen med sig. Om du skyd' 
dar ditt fädernesland för fiendens våld och föl' 
tryck, så gör du ju något, som är dig tillfredsstnl' 
lande och Ijuft. Du ser frukten af din möda < 
allt det onda, som uteblifver; men icke kan du b#' 
gära, att en tillsats cif godt skall derföre nedfall* 
öfver dig och land; att detta skall vara skonar*1 
blidare, rikare på fröjd än förut, och dn sjc^ 
likaledes. 1 tillfredsställelsen är lönen, i å#' 
gern är straffet. All annan lön, allt annat str3<f 
ar blott illusioner, som betyda intet, som ick®
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finnas, som aldrig böra finnas, som försvinna likt 
irrbloss, om man någonsin tror sig fattat uti dem. 
“ O, hvad det då blir tungt att lefva, _ sucka. 
de Leonard — om jag icke får tro, att, hvad jag 
försakar och uppoffrar för det rättas skull, att 
det icke på något sätt skall gäldas mig»
— Sa väl, — svarade Jarno — lef, 0Ch lef lyck
lig i din tro! Äfven den kan föra tillmålet — Il 
lusionernas himmel är töcknig - me» det Sp 
dock en himmel, äfven den. Lef iden! Du passar 
der. Bekämpa blott dina allt för häftiga lidelser! 
Bed Gud som ett godt barn om hjelp och strids-
'ra t! Forsaka * dag en blomma, i hopp att i 
morgon öerför vinna en mogen frukt, och fall 
ned och tacka Gud, när du fått hvad du önskat;

"T 1Cke’ °m llu icke fär» ~ ty dig kunna 
bada delarne hända. Din tro är illusorisk, dina
forhoppningar och din fruktan således oberäkneliga 
oc vanskliga. Med din jättestyrka och manliga 
beslutsamhet och många härliga, karlavulna egen
skaper, ar du dock ett fromt barn, och, 
tr° icke ar dig fullkomligt tröstande och tilifyl- 
le.tg.ra.du, så gör du bättre att följa din egen 
Kanske suafvar du någon gåug på den, och da

" """'I SOd att fintia- Tilldess må vi vara de
ml T dT"’ met- dC °likaSte åsi8ter’ * det k™

’ det kan»er jag mägtigt.
°Ch n" Voro de ^d målet för sin fänL



Ett litet läckt, iandthus, sådant man utom de 
större städerna ofta finner, lag nu framför de10 

vid den stora, klara, blå insjöns gudaskötia strai)^ 
Det mjelliivita huset, med sina gröaa fensterfod®1 

och jalousier, lag så behagsjukt indian häckar d 

syren, krattade sandgångar, städade.bl-omtersäng^ 
och lummiga träd. Den lilla zirliga, gröna galieï' 
porten öppnades af en glad, hoppande oeh sjufl' 
gande, var.m och rödblormnig gosse, och på trap' 
pan stodo. Linda och. Martina, de sannaste bihh1' 
a t en nyss utvecklad ros oeh en lofvaade knopp' 
De voro båda så sköna. Hela stället föreföll tfc 
koramande som en stor bl uni st er korg, oeh de t*,( 
le fv ande varelserna, som dcrut i rörde sig, voä4 

just sjelfva de lefvande blomstren.
”Detta är för mycket fiodteteTl” — hör jag®11 

läsare utropa. — Men förlåt, o förlät, du strän
ge! ~ Minns du ieke, huru Majluft oeh un g do16 
och skönhet och vänskap och ännu en känsla, se111 

man icke vill nämna vid namn; minns du icke, hut* 
allt detta alstrade blomstertankar, och huru h®!® 
verlden på en gång bief en rosengård, och li?*6* 

.ett bfomsterlif, och hvarje andetag en insug®11 

blomdoft? Minns du icke detta? O, saknar 
verkligen alla dessa berusande blomstermirni«1’1 

då är det synd om dig, och då finner du i n11" 
lilla bok icke en enda rad, som passar dig; kad1* 
den derföre genast med alla dess fioriteter " 1



kakelugnen, ty vid en sådan mäste du väl s5ka 
och finna din värma åtminstone. Vi andra åter 
Vanda tiii den lyckliga fembladiga blomma, som 
utgjorde ett enda odeladt halt, omkring det lilla 
sirliga frukostbordet i Fru M:s matsal.
- Jag kan aldrig blifva lyckligare, än jag nu 
ar - utropade Alfred, p| en ging betraktande 
C t Par sma morrar, 80m han just nu fått af Le
onard, och en vacker bok med mänga lithogra
phier, som var en ny skänk af Doctorn, samt un
der tiden bredande sig en omätlig smörgås.

Jcke heller jag, - sade Martina och sig f5r. 
stulet först på sin nya 8ykorg med allt dess tillbe- 
hor, sedan pä Leonard, men sist på mamma och 

octorn, och slutligen endast på Chasseur (Leo
nards hund), som hon matade med mycken om
sorg.

»e trenne stora tycktes med sin tystnad jaka 
1 <ie giada barnens utrop*
I mm lefnad säg j9g aldrig ett trefligare och

IZlllZ.ZdeUa! ~ütropade ändtli^n

üeUHTrrirtom Me“. 7 % kafl ^ “*a‘ue> iijelpt miff ^ ,, •■/ aln mitf a- 1 ö au sa aavan-?! °f0r,Je,Ua- me» välkomna arf. Ja„ 
känner mig afven här » j y, , ö
kan det blifva - tillåd u , ~ ^ Ja^

tade hon, och den vackra fär-



gen på hennes kinder steg en grad närmare pOf' 
pur-rosens.
— I-Iuru så, min Fru? — frågade Janio — Hr**' 
före skulle icke ni och jag och vi cilla künfl® 
blifva ändå vida lyckligare? — En status quo1 
lycka finns icke, knappt nog i något annat. A^1 
kan stiga, allt kan falla, allt är relativt, och intet 
är fast och orubbligt — intet är allt hvad de! 
kan blifva, mer än de eviga sanningarne, och "
— Ja, men det är just en af de eviga sanningar^' 
att vi nu allesamman äro rätt lyckliga — sad® 
lilla Alfred med barnslig otålighet och slukad® 
som ett intet en väldig sparris.

På detta gossens naiva uttryck och de andfäi 
hjertliga skratt hade - Doctorn rätt ingenting a(l 
invända, utan förtärde sntåskrattande och i g°l 
ro sin côtelette och sväljde smånickande och 
ningsfnllt sitt.goda glas Madera.

När frukosten var slutad, började man se 
om. Oaktadt alla Doctorns invändningar, rådd® 
dock bland det lilla sällskapet, Doctorn sjelf & 
begripen, just denna lycksalighet, som ma häftd® 
är höjden af jordisk lycka. Det var icke d-en11’' 
öfverhängande, tunga, nedböjande, nästan q^ 
vande lycka, som den känner, hvilkén från ytter' 
sta elände och fattigdom hastigt blifvit försal1 
stor rikedom och öfverflöd, eller en, som var® 
föraktad och förföljd, men på en gång får
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och anseende, blir ärad och fruktad, eller gräl- 
makaren, som oförmodad,t vunnit sin tvifvelaktiga 
process, eller en politisk kannstöpare, som lyckats 
omvända en fruktad motståndare, eller en grymt 
och rysligt recenserad författare, som ser allmän- 
na opinionen antaga sig dess sak, eller _ höjden 
af all mensklig, all fattiig lycka - den, ett ömt 
hjerta känner, som tror sig glömdt, förskjutet, ut- 
trängdt, och som på en gång återfinner en, en
dast å den svartaste inbildning förlorad, varm, lif- 
lig kärlek.

Nej, det var icke någon dylik universal-lycka, 
som spred sin solglans öfver våra fem. Det var 
denna tysta inneboende lycka, till hvilken man 
icke anar orsaken, endast känner, att den finns. 
Detta tillstånd af sällhet, då man icke önskar nå
got mer, ehuru något mer väl kunde finnas, om 
man bara, för ögonblickets ljufva fulla fröjd, kun
de få tid att tänka derpå.

Man ströfvade omkring i den vackra nejden 
och den härliga vårluften.

Linda gick arm i arm med Leonard och ta
lade med honom om fordna dagar, när hon var 
lycklig vid sin slumrande Sigurds sida, samt re
dogjorde för vännen en hop omständigheter ur 
sitt framfarna lif. Hon talade, och han af hör
de med denna ifver och liflighet, som vänskapen 
*a egentligen ieke har, men som länge nog be-



sirater på sin natur, Doct'orn botaniserade nit1' 

Martina, och Alfred hoppade sjungande omkring 
dem, då och da fångande en ljusgul eller ljusgrön 
fjäril i sin mössa
— Ni var således fullkomligt lycklig i edert ii k 

tenskap, dyraste FruM.? 
en nedtystad suck

Ja visst, så lycklig man kan vara, tror jag!
— Men eder make var ju 30 år äldre än ni sje 

la!

f ra g a cl e L e o na r d m e“

— Och ni älskade honom verkligen, när ni vid 

fjorton års ålder förlofvadcs med honom?
— Ja, så tyckte jag åtminstone tlå, — svarad? 

Linda, men ångrade nästan de sista orden.
— Ni tyckte! Ja, det kan vara. — genmäl(e L€.;
onard — Man vet icke mycket, hvad inan tyckeft 
vid fjorton år.

Här bief en läng tystnad, och samtalet 

ssdaa en annan vändning.
Dagen framflöt lika ljuft och behagligt so# 

don börjat. Middagen bl ef åter en point de rät' 
liement för den, glada och lyckliga■ fem'v5'p"JIng®ty 

för giadt, godt och fint skämt oc!i för Doctor11'
litet sarkastiska humor, hvarmed hån öfverströd^

.

alla, kanske minst lilla Martina.
Martina hade haft inspection vid dukning®’1 

och sjelf lagt olika bouqueter af blommor v'(' 
hvarje couvert; men Leonards var och förblef d®"
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vackraste, ehuru Martina litet rodnande/«?,*,d, att 
mammas och Doctorns voro lika vackra. Alfreds 
var då påtagligen och odisputabelt den sämsta 
och fattigaste, hvilket äfven gaf ämne till ett af
dessa glada skämt, som Er måltidens aldra hästa 
krydda.
— Ratt nätt! — sade Alfred med ironisk drag- 
™S r;å de smä rödft läpparna - Rätt gentilti 
Et; 80lÖga med swta kryp «ti, en gammal guld- 
vdva, en nastan vissnad narciss och en ontspruc-

en syren! Men minsann ingen bompet-ros eller 
ulipan, som i din egen*

"7 Ja’ d" är icke m^ket »era värd; - Bade Mar- 
ma med e„ liten näpen 8väng ^ ,illa vaek_
” J C‘,7 ty °m tvä bade,du ploc
kat sonder alla blommorna, de måtte då varit a{. 
ting sa vackra.

fred n f,U dr° de 8U1 ‘lod VÎirdaî — genmälte Ai
de dem 7r:hvart biad fsr •** **«-
R. 7’ S?almsU reglande på de andra, öfver 
sin redan tömda tatlrick.

Eftermiddagen var bestämd tili en båtfrt
på den lugna, sne^elt!»-, > en “ tfartI

fe » siCeelkUra, vackraste insiön î
rige. Rarnen hoppade af fört;
stoppade första delen af R dimun£- Doctora
ficka», och Leonard h8n7DnebCT58 8BiH<*"« * 

xein. Linda nl i glP etl §mta«e ijfrer a- 
. in ^ -* *«*■



aingar î en lüen mjellhvit videkorg1, biträdd här» 
uti af Martina, och Alfred var redan alldeles våt 
om fotterna, så mycket hade han rustat i båte« 
under dess ösning. Klockan var half fem, Säll
skapet stod resfärdigt på trappan, väntande på 
Martina, som Doctorn förbjudit att fara ut i tyg- 
skor, utan som nu snörde på sig ett par kängor-

Men i en hast får man höra ett sig allt met 
och mer närmande skrammel af hjul, och, inan 
man hinner sansa sig eller ens ana till sin olycka, 
åker Fru Ilofrättsrådinnan Pr. en famille in på 
åen lilla gården, och de förtretade Mde ung» 
Raflarrie nödgas nu, midt i sin harm, plocka u* 
vagnen hennes nåd sjelf, tvänne fröknar, en gon- 
■vevnante, två små pojkar, samt ruska äldsta soneüi 
Notarien Algernon Pr., i handen.

På Linda märktes intet. Hon bad de främ
mande artigt-och' förekommande vara välkomna 
och Hofrättsrådinnan gratulerade henne i «l! 

’ström af omärkvärdiga ord till ”hennes nya, char
manta, för söta, för eleganta, för charmanta bostad 
Jag har haft en stor önskan att besöka er, 
fortfor hon —— min lilla sota, basta fru TL.1 All 
sedan vår agreahla bekantskap forraerades, iär.kef 
jag jemnt på -er och eder aimabi* familj.' Dess
utom var det min skyldighet att göra er först* 
visiten, -ty ni flyttade visst ut två dagar före 
Jiär på landet.” etc.
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s)en goda frun sprang nu fdrP „„„ ,
'fikf °Ch "** Lill,la och aIla de SfrigaTtgj?/

r8'h;"1“r3H ° u,uuade ongter genom de
U Batta» raen nagot små rummen.

0Ch docl i

7'“V *“* le^Ha»it! — utbrast den förra

- B'M ,7‘ Mn“ “ ‘ de “re rn„„ra. '
_ *■■ - 8V,,,,le Doctor, - tj „„

r: r.a"st“n',°'"' •* âL„»;
iri:;2 ti

smâ,k(ls,, ,p,âe «««!,„„ om ,.",‘,*nl,t*'

askan blossande afund-'o^ klan Under

_ 8e lle, ät ? “h ta- 

på sin tid. ’ antajfarJobyardet

— Jag ger henne f—n __ mp
Siennes både fel «ch förtjens^r ~

b0rta 1 daS «<* inte kommit éch f- f°" 
vâr îre%a eftermiddagsplan. ‘ heIa
- öu trifvcs således bra här* - t » ,
med en litet spefull ton ’ *‘a£ai1e Jarno
— Ja, och dtiäfven .
%ot rodnande. ’ m,£ —Parade Leonard,
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— Hvatl tror ilu, Fröken Thekla företager i när- 
varande stund? — frågade Jarno med en tin drag
ning omkring munnen.
_ Därpå har jag just icke tänkt; — genmälte Le
onard — men hon har säkert roligt, hon, som vi 
knnde haft på denna vaekra sommardag, om icke 
f—n och Ilofrättsrådinnan varit losa. Kanske ska
dar den sköna, genialiska flickan nu som bästverl- 
den från Areskutans högsta topp eller jordens in- 
andömen i bottnen af Fala grufva — eller — jag 
vet icke livad. Frid vare med henne!

Nu skulle man dricka thé, och herrarne vara 
inne och artiga.
_ Jag mår nu så väl. — sade den i talande out
tröttliga Ilofrättsrådinnan, vändande sig till Jar
no— Landllnften är så välgörande för mina ner
ver. Ni minns, hur’ nerveuse jag var i vintras; — 
ja, nu är det tvärtom. Men appetiten är icke åter
kommen ännu — tilläde hon, under det hon mtd 
ögonen genomletade värdinnans triumph, de läckra 
thébröden, för att deraf välja det bästa.
— Huru mår Gref G.? — frågade hon, vändands 
sig till Leonard och doppande rån på rån, kringt» 
på kringla i den rykande thékoppen — Är det 
icke litet trögt och ledsamt i vår goda stad, sa hä*" 
nå sommartiden? Äro icke de kritade feristreu hoj 
Presidentens en sorgesyn, eller huru? — sade ho» 
och log, icke förstulet, utan med menande 1>H«'
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kar °ch r,ickar at höger och venster ~ Gref Le
onards hjerta mäste i närvarande ögonblick vara 
i t magnetnålen, som oupphörligt vänder sig ät 

norr ULade hon, sjelf gapskrattande at sin för
menta qVickhet.

Leonard - gjorde hvad han oupphörligt gjor» 
J®’ nämliffen rodnade, och Linda kastade en 

ygtlgt fra§ande !,15ck Pä honom och bleknade 
kanske mer än rodnade. Efter thé’et besöktes 
trädgården och parken. IlofräUrädinnau fann nu 
tillfälle att underrätta Linda om hvad hon förut 
icke ens anade, emedan hon kände så fä och hört 
isa litet sqvaller i X., nämligen Leonards af alla 
tant a karlek för Presidentens dotter, den under
sköna och mångkunniga Fröken Thekla. Linda 
ath0'de he""« tyst och tankfullt och började 
s»ar tala om Hofrättsrådinnans egna döttrar.

Ack, ^ni är för söt, lilla goda Fru M., som 
y c ter sa mycket om min Stephanie! — svarade hon 
r? Si™PeJ’ artiS anmärkning af Linda - JB, 
mn har Gud ske lof verkligt tycke med sig; alla.

Ja e arl och frunUmmer) tycka omhen^

om ho ,"T rart- ~ °Ch *Mida>»t A«/W,
som hon jlari »\ . .. J »nande. H0„ „ “f! "k'‘S"‘ MI“'. «"»-

«ch „II,, "l K' ■«*. ßr sött,
a gentilt och skall nu böria att sinn

ga med allvar cl,,,,,. ». . J “ sJU!l"
.. 3 Umi hot‘ Just icke har någon e-

genthg röst eller f„n , L" taUt0l‘S' % «-«Bit, fMt k.
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spelar excellent forte-piano. Men lion liar en if ver, 
en villja, en lärdomshog! Och arbetet ocîi ihär' 
digheten gör mest i de fria konsterna. Bet ä 
min öfverlygelse, ehuru jag är i en evig strid der- 
om med Thekla W. och Piesidenten. Den skrattat 
häst, som skrattar sist. De skola få se, att c» 
vacker dag, om icke förr, så efter var tilltänkta 
resa till Stockholm, skall Stephanie snart hinna upP 
Thekla, ty dernti ligger hela hennes sträfvande, 
och täflan är minsann den hästa sporren för ta 
lenternss framsteg hos ungdomen, etc. af dumb 
tanklöst, orimligt prat, som var goda fru höll fö* 
den något tankspridda Linda.

Insel lertid höll Stephanie tal för Leonard, • 
hvilket hon jemnt Iivarannan minut nämnde ”Tfaek 
la W”, som hon sade vara sin lästa vän. Doctor*1 

hade samlat alla harnen hos sig. Gouvernante1 

irippade med maroquinskor, som hon var rad» 
skulle taga skada af sanden på vägarna och daggt# 
i gräset, lyfte således lika näpet på fotterna, so# 
med två spetsiga fingrar på musslinsklädninge») 
och loverade för nätt imellan träden, så att hvar 
ken] frisuren’ eller den svarta slöjan skulle lid" 
någon mehn. Dessutom ropade hon då och ö* 
med en gäll, konstgjord accent: ”Stephanie, garth# 
vôtre hlonde! Josephine, prenez garde à vo«s‘ 
Vous allez abîmer vôtre robe en vous roula'1*
ainsi sur l’herbe. Oscar! Låt bli tuliperna! L1^8

'
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Charles far ickè ’ôter las gants’, hör han det, lilla 
Charles!” — Notarien gick och sneglade på den 
vackra värdinnan och såg, om det var sannt, hvaä 
hans vSïl och hamrat, Notarien Q., sagt, nämligen 
att hon var det vackraste fruntimmer man ville se, 
den skönaste i hela X.
— Lappri! — tänkte Notarien — Hur’ kan man 
kallas för vaeker, när man är öfver tjugo år och 
har cn mest fullvuxen dotter! Visst är hon en- 
ka; men ändå - - Och Gud vet, om hans tan
kar räckte till längre, ty de voro i allmänhet af 
den kortvilliga sorten.

€ap. 9,

BÅTFÄRDEN.

Den, som icke har älskat, skulle hä 
lar a sig det i den, som känner, }Wcu
Ariele är, skulle här älska dubbel 

me\^ iietia är kärlekens hemvist.

■Syron.

Sl.Ut Pä etl Sä treM= daS- — utro 
, ... an> Iliir îlan och Jarno om aftonen i

den ‘2°n“9te 80mmar*äder trafvade hem till sta.
‘ tlu sa§a «%, hvarfäre Linda skulk
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/bedja dera stadna qvar på souper, hela den 
liga skaran? Det var ju så onödigt.
— För att Linda är bland de fä, som alltid 
livad de böra göra. geumälte Jarno — 
tyckte ma hända likasom vi, alt detta intermez
zo var ledsamt; men hon vill skaffa sig och si» 
isolerade familj så kallade vänner, och det skef 
ja med att vara artig och vänlig. Så tror de» 
goda Linda åtminstone; men jag anar, att det än
då icke lyckas henne, ty Linda är för vacker, fö* 
öfverlägsen mängden, för ensam, för ostödd, att 
ieke afunden och förtalet skulle mot henne hväss» 
alla sina pilar.
_ Och hvad vill du att af and och Jörtal skall Ö
att säga och syssla med en varelse, som man al
drig kan förebrå något, oaktad t hon dock icke ät 
ett så kal lo dt mästerverk? — frågade Leonard.

Jarno skrattade..
— Ilar du icke ännu kommit under fund med, -' 
sade han — att afurnl och förtal hvarken spar» 
mästerverket eller den stilla, milda, ädla qvinpaii* 
eller förtjensten, häar och hurudan den är, entlad 
någon gång den gyldene medelmåttan och små
sinnet, emedan dessa stå så få i vägen. Men <!» 
är ännu en gosse, hvad godtrohet beträffar. B® 
tror menniskorna ännu om sju dygder emot ^ 
fel, och lycklig du, om din erfarenhet icke 6® 
gång lär dig att omvända de räknetaleal

ätigs-

gö(* 
■ Ho»
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Sommaren framskred, eller rättare framilade»
Jarno och Leonard gjorde då och då, icke 

föi ofta, för prat skull, icke för sällan, för sin e~ 
gen smak sku.ll, små lustresor till Alviken, Fm 
^“s lilla vackra landtstätJe. Doctor» hade börjat 
eil allvarsam cars i historien, geographic» oeil 
moralen med Martina. Martina var uppmärksam, 
H itig och läraktig, sprang alltid först till Doctor», 
nar de båda vännerna komm» dit, tog två och tre 
ganger afsked af honom, när de reste, plockade de 
största och mesta hären till honom, kallade honom 
med tusende sma skåiiuaktiga smeknamn, gjorde 
honom månget litet gjadt spratt, men neg och 
rodnade, endast när Leonard någon gång, ty det 
var ganska sällan, tilltalade henne. Bied lilla Al
fred åter förde han ett förfärligt väsende, så snart 
han icke kunde få samtala med Linda, hviiket 
Ur honom var blifvet ett oemotståndligt behof. 
lan hade för henne bekänt sin kärlek till Thek- 
*’ med alla dess variationer af hopp och icke 

;i°pp, af förtjusning och ljumhet, af hela dess om- 
bytlighet med ett ord. Thekla var nästan alltid 
xnjcm till hvarje hans samtalsämne med Linda-
,n:;;Cdan k0m ■»«* så oförmärkt in på ca- 
pulet om ömsesidig kärlek, trogen kärlek, kärlek,

h It i ’ T Symmhi eg‘,e ruia’ 0ch der 
a< *-• Linda talade äfven med skenbart lugn I

4eSSa amnen* ja icke farligt w
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sedan vännen just gifvit henne förtroende om sin 
sä kallade passion för den sköna Thekla.” Hvar 
och en af dem utvecklade sina idéer i ämnet, !å-

i

nade icke af erfarenheten, utan af en rik, frisk, 
ungdomlig, öbortblandad inbildning, och de märk
te nästan icke, att, när de kommo i största ifvern, 
blickade de djupt in i hvarandras öga, och deras 
ïtander hvilade härdt slutna i hvarandras. O, de 
lyckliga! Och detta skulle hara föreställa vän
skap! O, J oerfarne —J salige på jorden!— ty:

”Skönast är kärleken, inan den talat.”
Deras ögon skulle dock snart öppnas.

Jarno och Leonard hade lofvat att en söndags* 
morgon helt tidigt komma till Alviken, för att med 
dess älskvärda invånare göra en båtfärd öfver till 
"ön”, der de ämnade bivista gudstjensten och sedan 
fram emot aftonen ro hem. Allt var dertill bestämd* 
och i ordning; rod dare betingade, korgar omsorgs
fullt inpackade, herrarne försedda med apelsiner 
och confect, och en hvar med en stor portion lef' 
nadslust, sommarglädje och oskyldiga förhoppningar 
på dagens nöje. I denna sinnesstämning vandrade 
våra fem lyckliga varelser ned till stranden.
— Nu skall väl Fru Pr. slippa att komma ock.
lindra vår rodd. — anmärkte lilla Alfred, hop' 
paiute cell skuttande.
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Ja3 der for bevare oss ini Ide Herre Cud* — 

bad Leonard andäktigt, och de andra nickade ty
sta och småleende ett halft litet bifall.

Men Rotatosker, som allt ondt stiftar, kunde 
vål hitta på något annat hinder än vår goda Hof- 
J-aUsrådinna och hennes gröda. Nedkomna till 
stranden, befanns det, att inga räddare voro au- 
kornna.

Jarno smålog.
— Detta har jag verkligen anat, — sade han — 
ty vädret var för vackert, och var hog för stor.
— Anal! — genmälte Leonard förargad — Om 
jag hade anat det minsta deraf, sä skalle jag 
va! låtit min betjent vaka öfver de slynglarne 
hela natten, ty troligen hafva de snpit och der- 
löre försummat sig. Men de b® just ieke så långt 
horta. Jag skall rida till dem.

Sagdt och gjordt. Fru M., Doctorn och bar
nen sntto väntande på stenarna vi stranden, och
Leonard flog p3 sin Liberal stranden utföre till 
Sskrarnes boning.
— Hollah, godt folk! - ropade han, dit ankom
men Sofven J ännu? Hvärförearen J icke vM 
Ahiken med båten så sent pä dagen, enligt aftal?

. ’ Ct Sr inSe» förliden än! - svarade

“nwImS?;;8 larl> "* °u •“**«•—■>«.
LH »Uade ut genom stugtfdörrai.

3et ” det vi8St! - fortfor Léonard, uia£1 att
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«lock sitta ntaf hästen — Kom nn genast, ty vi 
■villja resa i ögonblicket! Klockan är redan gau* 
ska mycket.
■— Hå, det är väl inte så brådtom! ■— svarade 
karlen, utan att göra minsta rörelse för att gä ut 
eller in.
— Jo visst, jo visst, go’ vänner! — sade Leonard 
halft vänligt, halft otaligt — Säg nu beskedligt 
genast till din kamrat och kom sedan i ögonblic
ket! Ni kan få hålla i mina stigbyglar, så gås 
det fort.

Karlen log försmädligt och gick in i stugam 
Leonard väntade stund efter stund. Slutligen 
började han åter ropa på dera; men ingen kom ut, 
«aktadi han genom fenstret såg menniskor gâ fram 
och åter i stugan. Tålamodet brast honom slut
ligen, han hoppade af hästen och gick in i stu
gan, med sitt lilla ridspö i handen.
—- Sade jag icke, att han skulle komma in sjelf? — 
qvad en späd, sorglig qvinnoröst, när Leonard kor.» 
i dörren — Kau icke du gå nu, när du iofvat 
Herrn der!
— Äh, han kan vänta, och du kan tiga! — svara
de den rödhåriga karlen och slog dervid till en 
ung, klen qvinna, som stod vid spiseln med ett li
tet barn på armen, så att de båda föllo mot spisel- 
kanten. Tvänne andra karlar, med vidrigt utse- 
sade och tydligt öfverleistad« af brännvin, sut*®
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Till bordet, med flaskan imellan sig, och gàfvo till 
ett gapskratt viil den nnga, arma qvinnans fall.
—■ Hvacl üren J för folk och livad hållen J för eit 
leiverne här? — frågade Leonard i en myndig 
îo.i och framgick mot den rödhåriga karlen samt 
svängde med ridspöet litet, dock utan att komma
i någon contact med karlen eller lians öron.
— Bet angår inte Herrn — svarade karlen och 
tog med detsamma ett så hårdt tag i den unga 
qvinnans arm, likasom låtsade han villja upphjelpa 
henne, att hon häftigt skrek till och åter digna
de ned mot spiselhällen.
— Niding! — ropade Leonard och gaf karlen en 
af dessa vredens och harmens örfilar, som med 
Leonards kraftfulla arm icke just smakade rätt 
väl.

Den rödhårige tumlade väl omkring en gång 
eller par, men sprang dock genast fram till Leo
nard, hvilken försökte upphjelpa den afdånade qvin-
1,an\ som låg mot spiseln med det skriande bar
net i sina armar.
- Ja, se nu har jag två vittnen på, att jag blif- 
Tit ofverfallen i mitt eget hus! - sade den röd- 
hange trotsigt - Det ska’ Herrn nog fä betala! 
Jag ska stämma’n, det ska’ han se.
— Ja, jag ska’ vittna!

Och jag med! — sade de druckna 
«et gka Hem lita på,

karlarne —
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— Det stolen J fâ göra bäst J vilîjen; — svarade 
Leonard — men understå er icke att röra ett hår 
på den arma, unga qvinnan, utan kom hit ined
vatten till henne och kom sedan med mig och ro!

Nej, det skall inte bli utaf någotdera, sva

rade den rödhårige ilskefullt — för rnin del åt
minstone, och inte tänker jag, att någon af er 
har lust heller.
— Nej,- inte jag, — svarade den äldre af de bå
da andra karlarne; men den andra, som var vida 
mindre drucken, steg upp och kom fram till Le 
onard samt frågade t em ligen ödmjukt:

,
Hvad viil Herrn om jag ensam ror öfvei*

till ön?
— Det kan du icke. — svarade Leonard.
—- Det har jag gjort många gånger. — försäkra-

- frågade Leo- 

Tycker Herrn,

de han.
— Nå väl, hvad vill do hafva? 
nard.
— Sex riksdaler fram och åter. 
det är för mycket?
— Ah neji Det får gå, Icom nu bara! — svara
de Leonard. Sedan vände han sig till den rödhå
rige och sade hotande:
— Våga inte tillfoga den arma qvinnan der det 
minsta ondt! Jag skall nog låta fråga efter dig» 
ti« slvngel och fyllhund!

Och dervid gick han -ur. stugan, ty medels



ntet vatten, som han sjelf gifvit (ien stackars o- 
lyckliga hustrun, hade hon uppvaknat ocli satt nu 
gråtande och tyst med sitt lilla barn i skötet.

Det har Herrn inte för fyra styfver med att 
göra. — sade den rödhårige, när Leonard gick ur 
stugan, och ett gällt gapskratt höi des der inanför, 
sedan han, bitande länderna, stängt dörren.

»en friska morgonluften och den snabba far- 
ten gjorde snart den unga fiskaren nykter, och 
rätt som han sprang vid sidan ®f Leonards häst, 
sade han näsvist:

Hvad viil Herrn ge mig, för att jag ska’ lata
bäi à vittna mot honom, när Lars Carlsa stam
mer’d?
— En förh... god Örfil - sade Leonard och 
var just färdig - att exseqUera siu hotelse; men kar-
len vek behändigt ät sidan, och nu voro de à 
costi,

Leonard berättade icke sitt äfventyr, utan sa
de biott, att han omöjligt kunde fä mera än en 
roddare, och försäkrade sig i värsta fallet gerna, 
tara att anse som den andra.

Som Leonard var den, hvilken bäst förstod 
dessa ting, öfverlemnade man sig ät hans ledning 
och steg i båten.

Idl den härliga ön gick det förträffligt. Sjön 
|ar nästan lugn, och den lilla vinden, som hlåste, 
^eipSe tiIjt så väl> roddaren ensam och utan



särdeles ansträngning kunde förrätta sitt värf» 
Jarno läste högt små, for tillfället passande bi
tar och lät barnen betrakta de sköna stränderna, 
livilka han beskref, genom sin utmärkt goda ki
kare. Leonard satt litet tankfull, men ytterst 
lycklig, vid Lindas sida. Äfven Linda var lyck
lig. ”Jag är ju hans vän, hans bästa, tillgifnaste 
vän! — sade hon till sig sjelf, när hon kände en 
säilhctslänsla genomströmma sig, som hon dessut
om tillskref den sköna, hlida sommarmorgonen, 
det härliga vädret, den vackra omgifningen och 
mycket annat, utom just egentligen Leonards nä
ra grannskap.

På ön besåg man alla märkvärdigheter; men., 
som man ieke vill specificera, hvilken ö, för att 
icke gifva någon Ariadne-tråd i handen pâ alla 
dem, som skulle säga: ”Ja-så, var det der?. Ja, dä 
är Förf. den eller den!” i anseende till detta 
och mycket annat, redogör man således icke för 
Sus alla minnen och vackra lemningar, hvilka an
nars kunnat fylla mer än ett vackert capitel, bå
de läsaren och förf. till gagn. Men det vankas 
intet. Något straff bör väl den läsande allmän
heten liafva, för att den gissar så fånigt, gissar 
och grundar mer på den stackars förf. än på hans 
anspråkslösa foster, håller sig mer vid småsaker än 
syftet och andan i det hela; med ett ord, som silas, 
förfärligt <teö okända myggen, men sväljer meû'



VSÖ?^ 113 VSSP»'

god appétit de välkända kamelerna med hull ock 
hår. Således, icke ett ord om den sköna, a£ 
historiska och romantiska reminiscencer fyllda ö, 
som ligger sa läng och så smal och slingrar sig 
likt en ål på den klara, genomskinliga, himmels
blå ytan af den vackraste och interessantaste in- 
sjö i hela Svea land.

Hemresan för vara fem Lief litet betänklig. 
Det biåste friskt emot. I början sjöng Leonard 
skälmaktigt och muntert:

Det blåser luslig vinil, etc. etc. —; 
men först när man kommit ett stycke från stran
den märktes, att vår enda roddare hade smakat 
litet för mycket på önS aqua vitæ. Leonard må
ste således genast taga till årorna, och, huru Stark 
han än var, och ehuru han ofta rott mindrestyc
ken väg, blef han doek nu så varm, att den ena 
svettdroppen efter den andra föll ned från hans 
vackra, ungdomliga, rena panna.
— Håll jemna årtag med mig, kära Herre!—sade 
roddaren då och då, när Leonard ville torka svetten 
ar pannan. Detta blef honom således omöjligt, 
Utan ett görarna! för Linda, som satt gent e- 
mot honom med lilla Alfred. Doctorn och Mar
tina sprakade om himlaînalfvet och jordens rö
relser, om sol, måne och planeter, icke förglöm- 
Wiande den ntlofvade kometen.

Leonards ögon voro oupphörligt häftade på
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Linda, Hon mätte se åt livad håll hon ville, ha»S 
blickar följde henne dock beständigt.
— Torka min panna! — bad han oftare, än det 
behöfdes, och ibland lyckades det honom att med 
sina brännande läppar snudda förbi den välgöran
de lilla handen.
— Det är ju bara tacksamhet! — tänkte Linda; 
men hennes lijerta slog häftigt, hon andades kort 
och fort, och hennes ögon undveko Leonards. Bi t 
par gånger bleknade den starka ynglingen för
färligt; men snart återtog han sina krafter, och, 
huru många gånger Jarno I» bad honom att fà by
ta, ville han aldrig tillstädja det, dels för Jarnos 
just icke ratt starka bröst, dels af andra skäl, som 
han mer kände än redogjorde för sig. Först när 
de redan hunnit hemstrandéh, och Leonard kastat 
ifrån sig ärorna, sade han nästan utmattad;
— Se Sa, nu är resan slut, och mina krafter nä
stan äfven.

Han hjelpte fruntimmerna ur båten; men, när 
dessa gingo upp, stadnade han qvar, under före
vändning att betala roddaren, men egentligen e- 
medan han kände en häftig och stickande känsla 
I bröstet. En våldsam blodspottning blef snart 
följden deraf, och, när han slutligen sagta kom 
uppgående, kunde man knappt igenkänna den röd
blommiga, friska Leonard, så biek o'ch förstörd 
såg han ut.



«or-» 115

1— Donner und Wetter! H vad -går åt uig? — 
frågade Jarno, när Leonard inträdde i 'matsalen*
— Jag mår illa.
— Du är mycket sjuk!
— Nej; men jag rnar groll ig t illa.

(Linda likblcknade.)
— Ja, det lär väl vara just detsamma. ~ menade 
Jarno och förde Leonard in i ett litet invid salen be
läget sidorum, som Linda ämnat begagna till gäst
rum, och som de Ft ill var iordningstäldt. Jarno 
lade upp en hufvudgärd, och Leonard kastade sig 
på sängen.

Jarno hade svårt att bibehålla-sin kallblodig- 
het, när han kände på vännens matta puls ooh 
fann, att hans tillstånd icke var alldeles nian fa
ra, Dessutom har vänskapen farhogor, som lik
nöjdheten icke vet utaf, äfven hos en så sjäistark 
varelse som Jarno; men hos honom var ock vän
skapen en vida starkare känsla än hos vanligt 
folk.

En djup svim ning blef följden af den starka 
blodförlusten, och, när Leonard uppvaknade, såg 
han vännen och henne, som han tillbad, med om
sorgsfulla händer bada hans tinningar med ättika 
och fukta hans läppar med vin och vatten. När 
Leonard såg upp, sade Jarno:
— Gud ske lof, du glor nu som en stare! Nu
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skall jag- gå i nådig Fruns husapothek efter en 
dosis åt dig,
— En homöopathisk då — sade Leonard, svagt le* 
ende, och fjvarhöll Linda, som ville göra sin hand 
lös, för att följa Jarno till de ganska få burkar 
oeh flaskor, som fnnnos,
— Det kan ju Martina visa Jarno. — bad Leo
nard svagt, men enträget.

Linda stadnade.
— Linda! —, sade Leonard, när de blefvo aliénas 
och han lade hennes darrande hand på sin brän
nande panna. — Linda! dig älskar jag och ingen 
annan. Det känner jag nu mägtigt och mäste sä- , 
ga dig det.

Jorden, verlden, tiden, allt, allt försvann på 
en gång för Lfndas tankar, utom det enda, enda 
medvetandet, att i ett enda ögonblick falt visshet 
om hvad hon, sig sjelf ovetande, dock högst på 
jorden önskade. Hon hade trott honom älska en 
annan, och han älskade henne. Hon hade med 
våld velat gifva sin egen känsla namn af vänskap; 
men nu kände hon, att det var Aen varmaste, den 
alisraägtigaste kärlek, sådan hon den aldrig förr 
tänkt eller anat, Att sjelf vara föremålet för en 
kärlek, som man trodde en annan ega, att på en 
gång blifva förvissad derom, när man sjelf gräns
löst, älskar, det är en himmel på jorden, som här 
icke en gång stördes af tanken på Thekla, ty hon
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?ar jtl, enligt Leonards tro, alldeles kali for ho- 
110 m.

No liar man redogjort for Lindas innersta tan
kar, men icke för hennes företag.

Hon drog sin hand sagta ur Leonards, gick 
bort till fenstret, iade sin heta panna mot den 
Mala rutan och -stadnade så, tills Jarno kom med 
tvänne flaskor, hvaraf han i vredesmod gjorde en 
Mixtur i en sked, småmumlande om dumheten att 
Kägonsiri resa ndgonstädes utan sitt schatull.
— Rida med, schatull! — hviskade Leonard små
leende och matt.

Anmärknangsrådi —■ sade Jarno och hällde ut
an särdeles ceremoni en god dosis i vännens mun. 
LinsJa lät ställa i ordning, bädd äfven åt Doctor« 
Qeh drog sig tyst undan till sina rum.

Skola vi nu dröja hos åe båda vännerna eller 
gå till Lindas grijna bok?
—■ Det ena först och det andra sedan! — svarar 

min värde och aktade läsare, och gerna, ja 
Mycket gerna hörsammar jag ditt kraf i dessa 
8®å ting, bara jag får råda ioig sjelf i desförre- 

Jarnos mixtur gjorde en förträfflig verkas 
På Leonard. Han befann sig snart styrkt och nä
stan alldeles återställd. Med låtsad butterhet och 
liknöjdhet satt vännen vid hans hufvudgärd; men 
*ken odelade uppmärksamhet, han egnade sin pa
rtit, jäfvaåe fullkomligt detta utseende.



— Jag har mycket att förtro dig. — sade Leo
nard efter en lång tystnad och ined stärkt röst.
— Do far icke prata, utan skall försöka sofva — 
menade Jarno.
_ Omöjligt!— återtog Leonard — Jag har för
myckel att säga dig.
— Da är pratsjuk som en flicka. Tror du inte, 
jag vet allt, hyad du kan liafva att förtälja, att 
jag vetat det längre än du sjelf, och att det för 
mig icke behöfdes hvarken denna båtfärd eller 
ditä krankhet för att öppna ögonen?-
— Hvad vet du då?
— Att du brinner af kärlek, men verklig kärlek, - 
sympathisk kärlek, icke blott flyktig beundran, en
sidigt tycke eller dylikt. Nå, icke-sannt?
— O, att så vore!
■— Ja, Sympathien! Det var väl,det ordet, gem 
klingade likt en harmoni i ditt öra?
— Nej, i mitt bjerta, i min själ, i hela min le
kamliga och andliga varelse. 1
— O, de kära, de kära, huru vältaliga bli de icke!
— Du 1er åt kärleken och begabbar den, tills den
hämnas. j
— Vä! möjligt, — svarade Jarno tankfullt —- jag 
hyser ofta sjelf den tanken; men lemaom det tills 
vidare!
— Da skall väl förundras, —• återtog Leonard ef
ter en liten tystnad och reste sig Upp ifrån sin
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bädd — om jag im faller in i ett helt annat äm
ne, hirnmelsvidt skilclt frän kärleken, ja, som är 
mer slägt med hat och afsky. Jag hade i morse 
en förb. ... ledsam händelse med de betingade 
noddarne.

Jag kunde väl se, — svarade Jarno — att da 
såg mer upprörd ut, än den skarpa ridten kun
nat göra till, när du äter var hos oss.

Leonard berättade nu ordagrannt sitt äfven- 
tyr och talade med ledsnad om de följder, det 
troligen skuile hafva.
~~ Ja, det är ju förunderligt, — sade Jarno, när 
Leonard slutat — att J alla af eder east, J afkora- 
Ungar af tolfte Carls bussar blå, J män af. svär
det, J fäudrikar och lieutenanter särdeles, att J 
aldrig kunnen förmå er styra sinnet och betän
ka, att hvad man företager skal! göras för ett 
god t ändamål, och att edra medel oftast verka 
•satsatsen.
— Ja, —- svarade Leonard — jag medgifvev allt. 
Jag föraktar sjelf denna usla vana, att med ar
men hana väg för sin villja, Ifven när den är god. 
Jag hatar i botten alla dessa af djupt inrotad a- 
•dstokrati och feodaltyranni qvariemnade gamla» 
••hyggliga vanor, som, ehuru så mycket i aftagan- 
§ande, dock lefva ännu, fast ined svagt lif, och 
blossa upp under askan då och då.

Det är godt, att du hatar dem, fast du ibland
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hånger \id dem. — genmäite Jarno Sa gjorde 
icke din hög-grefliga, ärche-aristokraliska och an- 
dryga herr fader, Gud f röj de själen! Förstår du 
den slutsats jag deraf vill göra?
__ Ja väl, mycket väl! — svarade Leonard —Du
menar, att detta fel kan icke med ens, icke med 
en, två, knappt tre generationer änmi, totalt för
svinna. I fädernehusct insuper gossen sina idé
er, verlden gnager väl utaf dem, utspäder dem, 
böjer eller rättar dem; men den gamla grunden 
finnes dock oftast qvar. Du menar nu, att, äfven 
om mitt sinne till en del samt emot minvilljaoeh 
mitt bättre vetande tillhör den gamla, sa kalla
de goda tiden, så äro dock mina grundsatser all
deles införlifvade med den nya. Och sina bar» 
uppfostrar man enligt sina grundsatser, icke en
ligt sina vanor, när man har eftertänka och för
stånd; ergo skola mina herrar söner en gång biif-
va vida mer moderata och mindre handgripligen ut
föra sina idéer än jag, och deras söner åter skola 
blifva verkliga lamm. Icke sannt, så är din me
ning?
— Alldeles rätt! — svarade Jarno .Icke just 
f8r detj jag tror, att dina afkomlingar med ditt 
blod i sina ådror någonsin kunna blifva lamm-, men 
de blifva, hvad som bättre är, de blifva män, 
som hafva ett mål, och som söka den rätta väge<* 
dit, faviiken ofta nog är krökt och icke hör med
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Våld och armstyrka brytas igenom, lag vill ns 
taga ditt eget liiorgonäfventyv till exempel. Da 
var uppbragt och otålig öfver felslagna beräknin
gar, väntan och-dröjsmål. I denna sinnesstämning 
träder du in i stugan. Din vrede får en ny och 
starkare vind, då du ser den arma qvinnans miss
handling. Du önskar vinna tvänne ändamål, du 
vill hafva roddare genast för vår färd, och du vill 
försäkra den värnlösa om skydd mot våld och Jör- 
tryck. Och, enligt traditionerna från din barn
dom, söker du att på en gång och alldeles enligt 
homöopathicns conccntreraude principer afgöra he
la saken med en enda väl applicerad och troligen 
ganska väl utförd örfil - det enda och kraftiga
ste medel, du i hast fann rätt på — och fullkomli
ge» homöopathiskt, ty du ville ställa vrede mot vre
de, orättvisa mot orättvisa o. s. v. Och hvad 
vinner du med denna bragd? Låt se! Soddarne 
fick du icke. Qvinnan, den arma varelsen, fick 
säkert umgälla sin brutala herr mans kullerbytta, 
och du får dig kanske en smutsig och ledsam rät
tegång på halsen, som skall sticka förb.. .. «taf 
niot dina liberala, jemnlika, moderata och doctri- 
nära nutids-idéer och principer.
- Ja, jag inser det! Jag insåg det genast; —
svarade Leouard — men hettan och arfsynden

Qvinnnrna T, 6.
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arfgjnden! Mina söner skola blifva bättre. Del 
lofvar jag!
— Ja vät, — återtog Jarno — det vore godt, on* 
alla framginge med dylika föresatser. Då kunde 
man åtminstone i framtidens perspective se en tid 
för sig, då det stränga klarseende förnuftet och 
icke de uppblossande förblindade passionerna styr
de vara steg,. Och, blir detta, en gång en vana, 
aå blir det icke som nuy att de fd, hvilka göra 
försök, dermed, kallas för pedanter,, predicanter,, 
reformatorer^ och. philosopher i otid etc. etc.

Småningom länkade sig samtalet äter på Lin
da, och Leonard beskref sin kärlek med dessa let
ande färger, som ensamt tillhöra den älskande, 
och som, huru mail än må leta, ändå aldrig kunna 
finnas i bläckhornet«
•— Du. afstår således för evigt och utan afsaknad 
från din tvååriga afgud,. fröken Thekla? — frå
gade Jarno, och i hans ton låg en viss förnöjelse, 
som icke undföll Leonard.,
—* För evigt och utan afsaknad! —. svarade han 
i en enthusiasm af kärlek och trohet, som i det
ta Ögonblick helt och allsmägtigt intog honom.

Först emot morgonen somnade de båda yng- 
lingarne, och, medan de slumra ungdomens ljnfva: 
lömn, vända vi våra steg till Lindas cell.

*
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HÄGRINGAR AP LYCKA.

Unutterable happiness!
Which luve alone bestows, and on « 

favoured few.

T h omp so n.
■^îarlina och Alfred voro djupt försänkta i äug« 

W's slummer. Linda gick fram och åter väl hun
dra gånger från det ena till det andra hörnet af 
sin sängkammare, utan att dock kunna reda en en
da tanka, en enda föresats. Allt var så nytt, så 
oväntadt, så himlasändt, så ljuft, så suavt, så för
trollande och hänförande. Verlden såg icke mer 
Ht som förr. Hvarje föremål hade vunnit eller för
lorat ett värde, en egenskap, ett fel. Med ett ord, 
intet var sig likt nu mer för alla Lindas sinnen. 
Hastigare än en blixt fattades hon af den tanken, att 
hon endast i ett samtal med andeverlden kunde å- 
tßrfinna någon fattning. Hon antände ljus. Ilon 
gick till sitt skrifbord. Hon tog sin gröna bok. Hon 
v%de den i handen. Den tycktes bränna henne. 
Hon visste icke hvarföre. Hon hade icke skrifvii 
* den på så länge, så länge. Hon kände en ånger, 
hon visste icke öfver hvad. Hon kastade en flyk- 

blick på hvad hon förr skref, och de sista or-
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tien eontrasterade våldsamt mot de tankar, de 
känslor, som nu intogo henne. Hon tyckte, att ett 
sekel förrunnit pl mellantiden, och dock tyckte 
hon sig många år yngre nu än då. Hon tog pen
nan, och följande ord flöto derur:

”Min Gud! Min Sigurds ande, mitt förnuft, 
”min rättskänsla, min villja till allt godt och rent, 
”kommen mig till hjelp! Hör, hvad jag vill för
strö eder, och svara på hvad jag frågar! Haß 
”älskar mig, mig, icke henne, den sköna, den un
ga, den rika, utan mig! Är nu denna kärlek en 

”skänk från himmelen, eller är den väl en den 
"största frestelse, som någonsin utlades för ett 
”armt qviiinohjcrta, allt sedan Eva bröt ned äplet? 
”Hvilket är det? Huru är det? Skall jag tacka 
"himmelen på knä, eller skall jag rusta mig till 
”strid mot mig sjelf och den mägtigaste fiende,, 
”jag någonsin tänkt mig? Är hans lijerta,Jdet ri- 
”kn hjertat oeh det varma’, är det en skänk från 
”dig, o min Gud och himmelske Fader, aller är 
”det en pröfvosten för ditt arma barn? Min för- 
”klarade make, 1er du eller vredgas du? Blickar 
”du vänligt ner på mig från din himmel, eller vän- 
”das dina ögon med afsky från din arma, förvil
dade Linda? O, om himmelen har någon röst, 
”som kan nå mina sinnen, så sänd den mig! Blott 
ett ord, blott ett ljud, och jag vill förstå dig.”

Hon tystnade. Hon lyssnade. Hon andades
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îcke mer. lïon var försatt i ett af dessa
*a"de tillstånd, som en vek, upprymd qviutiosjäl 
Jiâgon gång kan falla uti. Ilon väntade ett svar 
Irån höjden, ty hon vågade icke söka det i sia 
«gen själ, ehuru det »1er ropade högt och tydligt» 
En fullkomlig tystnad rådde i denna nattliga stund. 
Harne« sofvo; en lätt vind förde en ljuf, mild 
doft af törnrösor och caprifolinm genom det öppet 
stående fenstret. Linda drog den till sig, inanda
des den halsamiska ångan; men den var stum. — 
Hon her ännu en gång — hon lyssnar, och snart 
Hör hon en svag rörelse från Martinas hädd, och 
Snart ljuda, med barndomens milda och sömntå- 
äarens sällsamt och underbart inverkande röst, 
följande ord från den slumrande flickan:

”Cfref Leonard! «—■ Hctn — är visst — en 
®Bds ängel.”

O, jag tackar dig, min Gud! — sade Linda 
®ch nedföll på knä — Mitt hopp, min tro, de då- 
rade mig då icke! Det var ju en röst från liöj. 
den, — och, om Leonard är en ängel, hvarföre 
®kiiHe jag icke kunna lägga mitt öde i hans hand 
®eh vandra vid en ängels sida?

Ifen tänkte ieke mera. De bilder, som sedan 
su$ade förbi hennes inbildning, de voro dels med, 
dt,Is utan någon egentlig form; men de voro alla 
sköna, ljusa, rena och milda, — och hägringar af 

Qvinmrna, ll, 3*



es himmelsk framtid oppstodo i loîntainet — oc II 
närmast, närmast i förgrunden, «1er stod en bild, 
Söm för intet annat lemnade rum, och på hans 
rena panna stodo Martinas ord.

Linda inslumrade slutligen, och hennes dröm- 
roar! — Hurudana voro väl de? Minns du några 
dylika, du som ögnar igenom dessa rader? Minns 
du dem, så vet du dem. Minns du dem icke, 
eller har du aldrig drömt dylika då lönar det 
icke att förtälja dig dem, ty du skulle hvarken 
tro eller fatta eller förstå dem, utan häpna och 
undra och säga:

”Dumt prat! Hvad betyda drömmar, de aro 
Ju blott strömmar!”

Och inte bryr jag mig då om att lära dig, 
huru dessa strömmar dock egentligen hafva sin 
urkälla i hjertat och själen. Nej, det må någon 
annan göra, som med Euklides’ cirkel, Plato’s vis
dom ock Kants philo so pM kan bevisa sina satser. 
Jag lerrmar g er na stridsplatsen och dukar helt 
menlöst och ödmjukt fram frukostbordet den föl
jande morgonen i Lindas lilla matsal.

Man samlades åter.
Leonard var blek; men hans ögon brunno.
Jarno såg vetande, spetsfundig, speculeraam 

®cli skämtande ut.
Linda var högröd, såg mycket på koppan cch 

fat, torkade theskedarna, oaktadt de voro sp%el-



lälanka, ocli slog illa uti kaffe, ty '\in lief spildt 
dervid”.

Barnen läste sina lexor.
— Jag måste rida ia till staden nn genast; — sade 
•Brno efter slutad frukost — men i eftermiddag 
kommer jag ut med din Bruxellare och hemtar 
dig, Leonard, och då kan din Guido rida hem din 
häst, ty i dag Får du icke rida.

Leonard svarade intet. Icke heller Linda, 
®ch Jarno tog sin mössa och ett stumt, men me
jande afsked.

Jarno hade gifvit både Martina och Alfred 
ganska bekymmersamma lexor till eftermiddagen, 
«vilka fordrade hela deras tid och uppmärksam
het. De drogo sig derföre snart in i sitt rum, 
och Linda satt stum vid Leonards, vid vännens 
sida, som nu alldeles hade blifvit en annan varel
se, af en helt annan natur, med helt nya drag 
°ch ingifvande helt andra känslor. Så tyckte 
Binda åtminstone, och tyckte så, emedan hon nu 
först rätt vaknat.

En tystnad, som endast afbröts af Lindas 
®ch Leonards allt kortare och kortare andetag, 
Parade en lång stund. Slutligen tog Leonard 
Plötsligt Lindas hand och sade utan allt betän
kande:

Binda, du måste blifva min — och vi båda o- 
^tsägligen lyckliga!

4



'jgp* 8 vs?“-

Nu klarnade det på en gång för Linda, Imd 
lion borde göra.

Ilon drog sagta bort sin liansl, sâ'g kärleks- 
fullt oeh rnildt på den Lögt älskade, men sade 
lugnt oeh stadigt:
— Leonard! Vi måste känna hvarandra. Vi må
ste se, om kärleken haller, livad vänskapen lofvade. 
Vi måste icke brådstörta med något beslut. Vi 
kunde ångra — Leonard knnde ångra — korn i- 
liog, som qvinna är jag många år äldre, det är en 
farlig klippa. Leonard, Leonard! Ni har må hän
da icke rätt betänkt det — (oeh hon gonade de 
lårfulia ögonen i sina händer) Och den sköna, unga 
Thekla! — Ni skali återse henne. Ni skall glöm
ma mig och kaila hela denna eder känsla för en 
kort dröm — tilläde hon, under det att tårar 
fuktade hennes kinder.
— Linda! — sade Leonard på knä framför den 
tillbedda — Linda, hvad talar du! Nämn aldrig 
mer Thekla! Jag har glömt henne, eller snarare 
jag älskade henne aldrig verkligt. — Nu, nu kän- 
aier jag det. Det var fåfänga, det var beundran, 
flyg t ig t tycke, Gud vet hvad, men icke kärlek, 
5eke någonting, som ens hade likhet med den kän
sla, som drager mig, som rycker mig til! dig. — 
Och du, du barnahjerta, du oskyldiga varelse, dn 
unga, du sköna, du hänförande qvinna! Du, tala 
ona att vara mycket äldre ån jag! Hvad är det



for drömmar, phantasier ocli spökbilder? — Vi 
hafva ju sett ljuset på samma dag, samma stund! — 
Tror du ieke, Försynen menar något med detta’? 
Du är ett barn, jag är det äfven, fast vi lefvat 
hela tjugoåtta år på jorden; men i min iamn, vid. 
din sida, skali du, skail jag, skola vi börja ett nytt 
lif, — ett lif, som änglarne i Mmmelen skola a£- 
unda oss, och menniskorna icke begripa, ingen, 
ingen mer, än min ädla Jarno, ty han skall känna 
den renaste, den mest oblandade fröjd af vår 
säiihet.

”Chose assez banale qu’une causerie d’amou- 
"reux! C’est un je vous aime perpétuel: pli rase 
”musicale fort nue et fort insipide pour les indif- 
”ferens qui écoutent, quand elle n’est pas druee de 
”quelques fioritures

Så säger någon, som förstår den saken, och 
allt annat äfven, tusende, ja millioner gånger bät
tre äu jag, men på hvars namn man ännu något 
stöter sig, emedan det är för nytt, för segerrikt 
och för huggande. Ja-g säger icke mera, De ve
tande gissa snart till författaren.

imellertid af bröt man nu Lindas och Leonards 
samtal, ehuru detta väl varade flera timmar. Men 
hvad de sade det får ingen veta, och mycket slug 
deraf blefve man väl icke heller, ty det var, som 
sagdt är, mest enahanda. Linda nsedgaf sin kär- 
ïçk, men uppsköt alla beslut- Leonard æâ«t©
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ändtligeu Iofva att icke yrka derpa, fullt besluten 
likväl att hvavje dag förnya sina böner.

”Hvarje dag!1' — Det lät sig likväl icke göra, 
ty ett af Lindas ifrigaste förbehåll blef dock: att 
Leonard icke oftare skulle komma till Alviken lin 
än förr, och aldrig utan Jarno.

Leonard knotade, nekade, framförde tusende 
argumenter för sin sak; men det blef dock der- 
\id. Linda trädde icke en hands bredd ifrån sitt 
påstående. Nu var Linda den kloka, den förnuf
tiga, och Leonard barnet-, men ett ögonblick der- 
efter, och i andra frågor — då var det tvärtom» 

O, de öfvcrsällat------

CAr, 2,

SKINGRADE IIÄ G III N G A It»

Souffrir ce n'est pas mourir, c'est vivre.
M :me de St a e L

"Var denna sommar skönare än alla andra som

rar? Var Augusti månsken klarare, Augusti aft
nar härligare, än de någonsin varit det förr? Hade 
jasminerna och törnrosorna, caprifolium och re
seda en alldeles ny, finare, mildare, mer hänföran
de doft än andra år? Sjöngtrasten helt annorlunda
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nu gj) någonsin? INä-mnde lian icke no alskaoe 
namn, söm han aldrig kunnat förr? Var ailt det
ta sanning och verklighet, eüer tyckte blott Leo

nard och Linda så? —? —?
Fråga den, som led tusende marter denna sam

ma sommar! Fråga- den ensamma, den öjyergijna, 
den glömda, den Jörskjutna, den i tårar vaknande 
och somnande, fråga den! — Och du skatl snart 
få veta rätta förhållandet.

Men kärleken förgyller allt. Ben har så vida 
mera mag t än sjellva solen,, att den g il v er glans 
åt alla sidor. Dess dagrar falla öfver allt på hvavjts 
föremål och lemna inga rum för skuggor. Prisad 
Tare kärleken! Men den rätta, den rena, tien gamdu, 
den heliga, den allt uppoffrande, allt försakande 
likvisst.

Sådan var Lindas och Leonards kärlek. In
gen kunde den se eller förnimma. För hvarja 
menskligt öga eller öra var den en hemlighet. 
Endast Jarno, hade nyckeln dertill; men den lem- 
nade lian alldeles obegagnad, tian kände, att tie 
båda älskande voro sig sjelfva nog och hvarken 
liade behof eller ens förmåga att med någon ah- 
nan orda om sin kärlek, derföre teg äfven Jarno; 
men ifrigare och ifrigare sysselsatte han sig 
med barnen och hade snart icke. ögon eller tan
kar for annat än Martina, som likt en blomma 
hastigt, ja, för livar dag, kvart ögonblick uppspi-
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rade och utvecklade ett nytt behag'. Betta måtk- 
4e Jaruo mer än väl; men Leonards ögon de eg~ 
de biott en enda brännpunkt, der alla defas blickar 
samlades, och utom denna — var allt annat i 
dimma för honom. Alfred liknade ganska mycket 
Linda, derföre var han Leonards favorit, och, när 
Linda var frånvarande, ilade gossen, likasom afen 
instinct att då vara välkommen, till Leonard, 
gjorde honom tusende småglada skälmstycken oeh 
puts och lät honom sällan få ro att kyssa hans 
rödblommiga kinder, som med sina små gropar 
särdeles påminde om Lindas.

Leonard och Linda voro skapade att älska 
hvarandra. Det låg hos Leonard ett herrskare- 
sinne och en viss öfverlägsenhet i allt, hvarutl 
mannen bör vara qvinnan ©fverlägsen, hvilket äf- 
ven är det nödvändigaste villkoret för en ömsesi
dig kärlek. Mannen täl icke att stå efter eller 
bakom; qvinnan förlorar på att träda framom ho
nom. Kärleken blir alltid den lidande. Men hår 
hade den nått höjden af sin magt På vördnad, 
på en viss beundran och afgudadyrkan var Lin
das kärlek grundad; Leonards på förtjusning oeh 
hänryckning och den renaste aktning. Linda var 
underglfven i allt, utom i de fall, der qvinnan har 
rätt att befalla. Der herrskade hennes villja och 
icke hans. Hon tillstod honom fritt och öppet
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sin oändliga kärlek, sin oinskränkta tillgifveahetj 
«len hvarje yttre bevis deraf förnekade hon.
— O Linda, Linda! Hvarföre skai! du vara sa 
kall? Hvarföre evigt och evigt stöta mig ifrån 
dig? — frågade Leonard väl tusende ganger, men 
fick alltid samma svar:
— Da skulle icke älska mig, jag skulle icke kun
na utstå dina blickar, jag kunde icke lefva, oss 
jag handlade annorlunda.
— Har du då ingen känsla?

Linda' teg.
— Säg, säg blott ja till denna fråga, — had Le*« 
Oflard — och jag skall icke be dig mer. Jag 
skall vara som ett lamm, säg blott ja! —

Linda teg — och Leonard var länge, flera da
gar, som ett lamm. Men icke i evighet ändå.

Det led nu mot hösten. Linda hade behål
lit sin lilla våning i staden och ämnade, dels för 
barnens uppfostran, dels för egen smak, flytta in 
Under vintermånaderna. För hvar dag blef Le
onard enträgnare. En afton, den sista som de 
häda vännerna skulle tillbringa på Alviken före 
Lindas inflyttning, satt Jarno och berättade histo
rier för barnen i matsalen, och Linda och Leonard 
framför en kolnad brasa i förmaket.

Linda, min dyraste Linda! Säg uu, att du vili
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ïjlifva min! — Ihad Leonard enträget — Lät mig 
nu snart for hela verlden fä föreställa dig soin
min trölöfvade brud! Min brud! Känn, huru in i 11 
lijerta siår blott vid de orden! Linda min brtul,, 
min maka! O, livar finns på hela jordens yta en 
skönare bild af sällhet än denna? Hvarföre skola 
vi dröja? På hvad vänta vi? Vil! du kanske prof- 
va mig, om jag uthärdar Theklas anblick, — frå
gade han leende — eller på hvilka andra prof 
vill du sätta mig och min kärlek? Är det icke 
nog med dem, sorti du dagligen har af min under- 
gifvenhet för din vilija, just dd, när det kostar 
mig mest? Hvarföre kan du icke en gäng sjun
ka till mitt bröst och säga, att du är min? Hvår
före, hvarföre, när du ändå banner, att deruti 
ligger den enda lycka, som ämnas dig, mig, oss? 
O Linda, Linda! Lät dessa väggar, som hört rni~ 
na tusende eder, låt dem äfven höra en din! Konti« 
koinj dröj icke nu!.

Linda var öfverväldigad af sin känsla. Horn 
hade ma hända lydt den lockande rösten — om 
icke just dd e.ii tillsägelse, att “bordet var serve- 
radd’, stört de båda älskande. Mulen och-nedsla
gen gick Leonard ut till salen. Linda var äfven 
tyst och fåordig. I salen voro ljusen antända, som 
bländande fallo i ögonen på de frän mörkret in
trädande.

Martina hade på uågot sätt förbrutit eig i en
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lek eller dylikt mot sin goda vän Jarno, och han 
hade, till straff derför, upplyft henne på kakel
ugnen, der hon nu, med sina stora, klarblå ögon, 
sina kring axlarna flytande guldlockar och den 
smärta, lätta, nästan utbildade flick-gestalten, all
deles liknade en seraph eller annat öfverjordiskt 

väsende.
— Hvad Martina blir vacker med tiden! — sade 
Leonard till Linda, när de inträdde i salen, och 
Linda kände en underlig, hälften glad, hälften ve
modig känsla ila genom hela sin varelse, vid detta 
ovillkorliga och sauna utrop. En smärtsam för
känsla af någon sorg sväfvade dunkelt förbi hen
nes tankar. Aftonmåltiden var ovanligt tyst och 
enformig. Alla tyckte det var ledsamt att sista 
gingen vara tillsammans pä Älviken. Det var, li
kasom tog nu först sommaren slut, ehuru man re
dan var långt framliden i October. Detta gais 
åtminstone till skäl för hvars och ens mulna lyn
ne, ty sjelfva Jarno, annars sa jemn och sig alltid 
lik, just som en äkta humorist plägar vara, han var 
nu mer tyst och tankfull än vanligt. Ilan hade 
otu aftonen hållit en sorts esthetisk föreläsning 
för barnen, eller egentligen för Martina, och det 
hade blifvit fråga om det sköna i allmänhet, och 
hvad dermed egentligen menades. Martina skulle 
försöka att derpâ gifva en förklaring; men, huru 
hennes ord och tankar föllo, nog af, hon kunde dock
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icke i îjeïa sia inbildning uppleta någonting, soaî 
var fullkomligt skönt, fullkomligt felfi;ittj mer 
äa — gissa hvad, — jo! deras gode vän — Dû-* 
etorn3 vän — Gref Leonard! —- Jarsio studsade»

*Èk
Stumma och fåordiga redo de bada vännerna 

hem 1 kolmörker och smått It u ig t regn, och Lin
da gråt, hon visste icke hvarföre, hela denna lan
ga, svarta, ändlösa Octobernatten, istället för att 
Kofva.

INär man har en smärta, en sorg, en oro, on$ 
det Aå bara alltid ville vara vår eller sommar! 
Dessa långa höst- och vinternätter, de borde en
samt tillhöra glädjen och sorglösheten, ty för allt 
äro de en raga, och bland det goda märkas de 
icke: tvärtom, der hafva de stundom sina god» 
sidor.

Linda kände denna hemska försmak af en 
formlös sorg. IIou trodde, att den kom af afske- 
det fr|n Alvikeu, der hon, hon me dg af det nu, 
dock tillbringat sina Jjufvaste och skönaste dagar» 
ITou trodde det och sörjde. Hon tyckte, att allt 
på en gång var slut. Inflyttningen till staden ån
grade hon och ansag nästan som en dårskap. 
Hon tyckte sig på en gång vara ett sekel äldre 
än Leonard, och att lian, äfven om han nu aldrig 
så varmt, så innerligt älskade henne, dock icke
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tanga, icke evigt kunde göra det. l)enna tanke ar 
kärlekens värsta spöke och den, som oftast infinner 
sig hos qvinnan, sedan hon lemnat de aldra för- 
sta, sjelfkära ungdomsåren. I denna fruktan ligger 
Just det störäta födoämnet till hennes kärlek. Allt 
hvad man fruktar att förlora får dock ett vida 
högre värde än det, som man vet och är öfver- 
tjgad aldrig kan heröfvas en. Linda grät.

Ändra dagen bestyrde hon om sin resa till 
Staden. Bords- och bureaulåder skulle genom
sökas, tömmas och inpackas. Bland de förra var 
en, der Martina brukade hafva sina småsaker. 
Linda letade efter något och började slutligen 
nfven i denna en liten visitation, Martina var icke 
Inne. Bland lappar och bandbitar och småflaskor 
®ch silkesnystan och andra små flick-leksaker 
Qpptäcker hon slutligen en liten — väl gömd bok, 
häftad synbarligen af Martina sjelf och omgifren 
®f rödt papper, på hviUtet flerahanda barnsliga, 
ÏUen temiigen smakfulla zirater voro aubragta. 
förundrad öfver denna lilla klenod, som säkert 
kostat sin mästare ett längre arbete, men som al
drig förr var sedd af Linda, öppnade hon den 
Lita boken och fann den till sin yttersta förvå
ning innehålla — en noggrann förteckning på hvärt 
enda ord, som Leonard någonsin under loppet af 
Sommaren talat till Martina. Sj Ifva bokens ti
telblad antydde dsnna dess bestämmelse.
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— Besynnerligt! — sade Linda for sig sjelf — 
Hvad kanna väl dessa obetydliga och nästan slump- 
lika ord liafva för värde för flickan?

Hon läste:
”Har Martina inga dockor nu na er?
”Nej, jag leker icke med dockor.
”Hvarmed leker Martina då?
”Med intet.
”Viil icke Martina liafva något att leka med?
”Jo, det ville jag.
”Och hvad? Säg mig det, söta flicka lilla!
”Nej, det säger jag aldrig.
”Ja, då kan du aldrig få det heller.
”Nej, det vet jag nog.”
Längre fram läste Linda:
”God afton, Martina! Huru mår mamma i 

dag?
”Mycket hra.
”Än du sjelf?
”Inte bra.
”Hvad fattas dig då?
”Allt och intet.
”Det är mycket och litet på en gång. Ds 

skall tala ordentligt, flicka lilla! Säg, hvad fattas 
dig? Är det något, som jag kan gkaffa dig, så vet 
du väl, min snälia unge, att ingen gör det helårc 
än jag.

Se, der kommer mamma!”
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Vidare läste Linda, bleknande och med blodet 
Stelnande i hvarje ådra:

’'Martina, hvarföre gråter du?
”För att jag sörjer.
”Och hvarföre sörjer du? En liten flicka som 

du, med en god mamina och goda vänner, har in-
V'

grilling att sörja för.
”Jo, jag sörjer; men jag säger aldrig hvad. 

ï'orr ville jag dö.
”Na, så tig dermed! Det är väl ett band, som 

dr borta, eller ett perlband, som gått sönder?
”Nej, det är ett hjerta.
”Ja så, nå gif hit, sä skall jag snart låta laga 

“det hos gnidsmeden.
”Nej, det finns icke mer. Det är borta.

’ ”Ja, då är det ohjepligt; men du skall få ett
■annat.

”Af Gref Leonard ! ! !
"Ja visst!
”Hurudant jag vill?
”Ja gerna! —
”(Men det fick jag icke, icke det, som jag 

'ille hnfva; men väl ett stenhjärta, oth det ka
pade jag i sjön.)

Fastän det nu svartnade för Lindas ögon, 
^äste hon dock vidare:

”Hvad är din käraste klenod, Martina lilla?
i
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Det är Tâl Serinette dev borta.1 sin llîîa Momsteï-» 
prydda bor, eller huru?

”Nej, visst icke!
”Nå, livad då?
”Jo, min stora silfverstyfver och eil länge se* 

dan vissnad törnros.
”Ah, du lilla smiekrerska!
”Nej, långt derifrån!” etc.
Linda läste icke mera. Nu ljusnade det och 

mörknade på samma gång för alla liennes sinnen, 
och en känsla af oändligt ve bemägtigade sig hela 
hennes varelse. Hennes tankar vandrade i ett 
dimmig natt, och blott en enda redig bild utveck
lade sig allt mer och mer ur mörkret, antog form 
af en orygglig föresats, den att för alltid, för e- 
vtgt — (dion ryste att tänka ut) afsäga sig Leo
nard och hans varma kärlek.
— Det är min pligt, min dom, — sade hoai till' 
sig f#l£ — äfven ora Martina, det arma barnet, 
icke derpå skulle vinna det ringaste.

Ätt Leonard på flickans hjerta gjort ett djupt, 
ett ma hända outplånligt intryck, var påtagligt. 
Linda förebrådde sig bittert att icke förr än af 
slumpen låta öppna sina ögon. Men Martina ha
de alltid varit tyst och sluten, likt fadern, och 
knappt en blick hade förrådt henne. Dock nu, 
sedan tiickelset en gång var fallet, nu tycktes Lin
da minnas tusende småsaker, sora styrkte kennet
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Sennes förmodan. Att vara Martinas, sitt egetbarns, 
ïival, var för henne en så ryslig tanke, att den 
sästan qväfde sjelfva kårleken till Leonard.
~~ Heldre lida allt, än detta afgrnndsqval!—sade 
Son till sig under den långa, sömnlösa natt, som 
följde på denna olycksaliga upptäckt, ty Linda 
Si*g i den endast sorg och ve, icke en gnista af 
hopp om glädje i någon möjlig skepnad, hvarkel* 
för sig eîlér det arma barnet.
— Om Leonards kärlek ändå på en gång, likasom 
af ett enda trollslag, kunde öfverflyttas på mitt 
karn, på min arma Martina, — tänkte hon — 
då skulle jag snart lära mig att glädjas, och icke 
sörja; men en hemsk aning säger mig, att vi för
lora honom båda, och min lilla Alfred det stöd 
han så väl behöfde.

Hennes tårar folio ymnigt utför de bleka kin
derna.

Det är slut med all fröjd. — tänkte hon — Den 
Var hort och skön; men den är slut. O, Leonard, 
Leonard! — Om du ändå kunde, om du ändå ville 
hl-ifva min son! Denna enda tanka är den ljus- 
konkt, omkring hvilken hela mitt hopp för fram- 
ti4en åvilar; men ack, men ack! Hvad «let är på 
lör en bräcklig och lös grund!

Î böner och tårar tillbringade hon de sista 
Shvnderna på Alviken och tog afsked af stället

Qvinnorua, II, ,
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farväl till hela sin ungdom, hela sin dröm om 
lifvet, ty dessa ansåg hon nu mer för alltid for
ma na.

Med hvilka olika känslor hade hon icke lera- 
nat sin boning i staden, mot dem, som nu intogo 
henne! Dd var hon så lugn, så nöjd, så glad öf- 
ver sina förbättrade omständigheter och sina vän
ners tillgifvenhet. Nu hade allt detta stigit ändå 
högre, och nu kände hon sig dock så olycklig, så 
ntan hjelp lidande, ty iletta var en sorg, som af 
intet kunde lindras och till ingen förtros.

Redan första aftonen Linda kom till staden, 
voro hon och hennes barn bjudna på en liten ”a- 
mical souper” till Hofrättsrådinnan, med hvilken 
hon, genom det nära grannskapet på landet, och 
för att skaffa jemnårigt sällskap till sina barn, samt 
8ig sjelf något umgänge, lefvat på en temligen 
familier fot. Men nu var Linda trött, utvakad 
cch hade en brännande hufvudvärk. Barnensågo 
roisslynta ut, och slutet blef: att Lindas kammar
jungfru fick föra dem dit, och Martina fick upp
drag att göra ursäkt för sin mamma.

Linda befallde, att hennes dörr skulle stängas. 
Kokerskan var nere i köket, betjciiten på sitt rum, 
och jungfrun med småherrskapet.

Linda var ensam.
Efter några vemodiga och långsamma livar!
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«pp och ned i sina rum, lade hon sig slutligen 
på sin säng, och tvänne sömnlösa nätter och ett 
•ugnt samvete (fast mycken smärta både till kropp 
och själ) slöto dock snart hennes ögonlock och 
Sjöto öfver hennes sinnen denna vallmodoftj-som 
åf sorgens enda balsam.

Det var djup skymning.
Jungfru Marie hade under sin färd funnit 

förledande sladdersällskap, och på den dörren, 
«öm hon befalldes stänga, hvilket hon Vid afmar- 
eben alldeles glömde, pä den föll icke en enda af 
bennes stadspigstankar. Derföre var det icke sä 

underligt, att Linda vaknade af en välkänd röst, 
*om kom henne helt nära, sagfa framhvfskande 
hennes tusende gånger från samma läppar flutna 
namn.
- Linda, min älskade Linda! Sofver du, eller 
Her du blott med din Leonard?

Linda ryste, men teg.
hdnda, Linda, jag hör, att du är vaken! Säg, 

säg, vill du, att jag skall gå? Jag gör det genast, 
0,n befaller det; men låt mig stadna ett ögon
blick, lat mig (ala några ord så här ostörd med 

"Def bjudes oss icke så ofta. Jag vet, att 
'hiu barn äro borta. Jag mötte dem och kasta- 
,i‘* bara sedan in några kort här och der, för att 

■(‘!an flyga till dig och medelst böner eller 
Höghet förmå dig Öppna din dörr. Men huru
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förtjust blef jag icke, när jag faim tien öppen! 
Var det slump? Säg ickc ja denna gång, säg 
heltlre nej! Da ville unna mig något, eller huru, 
dn ängel? Du ville icke neka mig att en enda gång 
ostörd fa uppdraga den tafia af sällhet och för
tjusning för vår framtid, der du dock är det skö
naste och bästa föremålet. Jag älskar visst dina 
söta barn; (Linda ryste) men, jag nekar det icke, 
deras eviga kommande och gående plågar mig o- 
utsägligen, och jag känner en sällhet utöfver alit 
hvad du kan tänka dig, att en enda gång få tala 
med dig ostörd.

Linda kunde icke svara. Ilennes svar skulle 
ju blifva en dödsdom för dem båda, och hon vil
le dock en gång till i lifvet höra dessa kärleks- 
Jjud, hvilkas trollkraft det dock är, som sätter 
hela qvinnans lyckohjul i gång. Icke just att hon 
ej kan känna annan lycka äfven, långt derifrän; 
men det är dock en stillastående, död lycka, den 
lefver icke, den böljas icke, den flyter icke, än 
stilla och lugnt, än brusande och vildt, som denna, 
denna enda.

Linda teg.
— Du älskar mig ju, min Linda? — fortfor Leo
nard — Du har ju tusende gånger medgifvit det, 
fast du aldrig med en enda, enda kyss vill beseg
la dina ord. Nå väl, om du älskar mig*, blott eu 
huudradedeS af hvad jag tillber dis; om da det gör,
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sâ måste du ju blifva min. Jag mäste ju skaffa 
œig med våld livad du icke vill gifva mig med 
godo, ty din make måste du väl icke neka en enda, 
enda kyss. Och för att tala kallt och förnuftigt 
som andra menniskor: Du beror ju af dig sjelf? Du 
är ju din egen förmyndare? Dina barn (Linda ry
ste) måste väl skola hafva mera godt än ondt af 
att du binder ditt öde vid mig. Jag är väl icke 
hvad man kan kalla rik, men oberoende och min 
egen herre. På det lilla tjusande Alviken skulle 
Vi ho en tid af året, en annan på min gamla ro
mantiskt sköna fäderneborg, och för Martinas (Lin
da ryste) och lilla Alfreds skull ville vi äfven 
besöka hnfvudstadcn på längre eller kortare tid. 
Mai-tina (Linda darrade vid hvarje ord) har fal
lenhet för musik och landskapsteckning. Det skal! 
blifva ett nöje för oss båda att skaffa henne öf- 
ning i dessa vackra fruntimmerstalenter. Säg, 
säg ett enda ja, och en lyckligare varelse finns 
icke under solen, än din Leonard,

Nu brast Lindas hjerta.
— Nej, — sade hon — nej, ett evigt oåterkalle- 
ligt nej! Jag kan aldrig blifva din, jag skall det 
aldrig. Nu har du hört mitt sista ord i det äm
net. Och nu, farväl all kärlek af dig, farväl all 
kärlek till dig.' Den skall dö, äfven om jag sjelf 
skulle blifva offret derför.

Leonard var stum af förvåning och eu dödaa-
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de fasa. Han hade i Lindas beständiga uppskcf 
mer sett ohesiutsamhet och en qvinnlig blyghet, 
än något annat, och han hade aldrig anat detta 
rysliga siut på alla sina ljusa, sköna, himmelsblå 
drömmar om kärlek och en framtid vid Lindas 
sida.
— Är jag vid mina sinnen, O Linda! — sade Le
onard efter en lång förfärlig tystnad — eller är 
jag redan vansinnig? Drömmer jag, eller är jag 
vaken? Är det du, min Linda, min hulda Linda, 
som så talar? O nej, säg, att det är en fasans
värd dröm eller ett prof, som du vill sätta mig 
på! Tag igen dina ord, Linda, eller jag svarar 
icke för mina gerningar!
— Leonard, — bad Linda med mildare ton — 
min goda, älskade Leonard, tag allt ditt förnuft 
till hjelp och hör mig nu! Jag kan icke tillhöra 
dig. Det är icke i brist af kärlek, icke för att 
ej hela min lycka låg i denna förening; men 
jag kan det ieke. Det finns ett hinder, som jag 
hvarken kan uppgifva eller trotsa. Dét är så 
mägtigt, det är så oöfvervinnerligt, att, vore du 
min broder, eller min fader, eller min — min so», 
det kunde icke vara större.
_ Hvad är detta? — sade Leonard — Hvad be
tyda alla dessa vansinniga exempel? Vi äro ju 
båda fria som fogiar i luften! Har någon kunnat 
inbilla dig, min dyraste Linda, att jag kunde haf-
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va några band, som förbjöde mig att fästa mitt 
öde vid ditt? O, då har inan förfärligt bedragit 
dig. Min varnlel har varit så ren, åtminstone jemn- 
förd med mina jemnårigas och lekkamraters. Nej, 
nej! Visst har jag kunnat begå ett och annat 
pojkstrek, jag så väl som andra af min bortskäm
da, men till sin förbättring sträfvande caste; ment 
inga vanhedrande band har din Leonard någonsin 
kastat öfver sina fria axlar. Ingen egentlig sjnd 
star på hans rena panna. Säg, säg, har da icke 
fått någon falsk underrättelse om din gosse, din 
trogna gosse, din yra, lättsinniga, men renhjertade 
gosse?

Linda grät maldrtstårar.
Detta språk frän hennes älsklings läppar var 

höjden af marter for henne, och hon kände nu, 
för väl, för väl, att i hennes afsägelse, af hvad hon 
dock på jorden mest önskat och älskat, aldrig 
någon lycka skulle finnas, hvarkeii för henne eller 
någon annan; att hon kastade bort, hvad Martina dock 
aldrig skulle fi, med ett ord, att hon ref ned ett 
helt tempel af lycka och fröjd, utan att dock på 
dess ruiner kunna med en enda sten lägga grund 
till ett nytt, ty det stod tydligt för Lindas ljusa 
hlick, att en bekännelse af den verkliga sanningen 
för Leonard hade i detta ögonblick kunnat ingif- 
t'a honom en verklig afsky för det oskyldiga oeil 
betande hindret for deras förening. Hon såg
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Ealedes klart, att hela hennes oerhörda uppoffring 
till intet skulle båta, och dock förblef det Linda 
omöjligt att en handsbredd vika från sin föresats 
att icke med uppsåt, vett och villja blifva sitt e» 
get barns rival. Moderskärleken kändes väl ögon
blickligt underordnad; men den vek dock icke från 
sin höga ståndpunkt en enda gång. Leonard bad, 
och Linda af slog, och bägge med allt mera och 
mera euträgenhet, tills Leonard slutligen sade 
med en förtviffad, en af sårad manlig stolthet 
nppdrifven känslar
— Nå väl, farväl då, Linda! Mig ser du aldrig 
mer! Har du lekt med inig så länge, har du gif- 
vit mig tusende gånger hopp, för att nu på en 
gång njuta af din triumph, så skall du åtminsto
ne slippa se offret för din qvinno-fåfänga. Jag 
bjöd dig mitt hjerta, jag bjöd dig allt hvad jag 
egde på denna jorden, och du trampar det under 
fotterna! Nu bjuder jag dig farväl, men ett evigt 
farväl — och ber Gud för oss båda, att han måt
te bespara mig vansinne och förtviflan, och dig för 
heta, för gnagande samvetsqvai öfver att ha kros
sat det varmaste hjerta, som någonsin brann 1'ör 
en qvinna. Farväl, Linda! — tilläde han, och den 
ursinniga, förtviflade kärlekens kyss var åen första,. 
som någonsin brann på den förintade Lindas lap-t 
far.
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Först sent om aftonen vaknade Bon till nagciS 
Besinnande, när barnen hemkommo.

O moderskänsla, du heliga, du allsroägtigal 
Tror väl någon, att hon med en enda ovilljans 
Blick såg sin oskyldiga, milda Martina? Tror dy. 
det, du blinda och ovetande läsare? O, så är du 
dock säkert icke moder, ty en sädan tror det icke. 
Nej, Martinas åsyn var jnslöfef enda, som tröstade 
landa. Ilon hade uppoffrat hela sin jordiska lycka 
för henne, och just det gjorde flickan ändå dyr
barare för hennes hjerta. Nu först kände hon 
en lön, en verklig tillfredsställelse för sitt oer
hörda offer. Flickans smekningar och kärleks
fulla, ömma omsorg om sin ”sjuka mamma Linda” 
var det enda, som lindrade hennes oerhörda smär
ta, ty sådan var den dock.

Sorg, nattvak och mycket tårar gjorde, att hon 
hela natten hade anfall, dels af frossa, dels af fe
ber. Martina ville i hvart ögonblick skicka efter 
•larno; men detta ville Linda under ingen före
vändning tillstädja. Mot morgonen gjorde Martina 
d’et dock, Linda alldeles ospord, och, när hon ef
ter en lätt och rolig half timmas slummer upp
vaknade, satt vännen vid hennes sida. Men det

f
Var icke lians vanliga, lugna, milda uppsyn. Han 

Mig allvarlig och sträng ut, sådan han brukade 
tara, när han var missnofd mcd'BS’gpni: hvth»-#»
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gon. Linda for rysande tillsammans vid denna 
anblick, ty hon visste för väl, för väl orsaken till 
detta förändrade skick hos sin enda och bästa vän. 
Icke en gång till honom kunde eller ville hon be- 
känna den verkliga innersta sanningen, och det 
af många skäl, hvaraf några väl lågo dunkla och 
outredda för Lindas sinnen, men som hon dock 
kände att de funno«.

Linda hade haft föga erfarenhet af verlden hit
tills. Ännu som ett barn hade hon knolit sitt äk
tenskap med en äldre, bildad, redlig och vältänkan
de man, med mycken verhlserfarenhet och lefnads- 
vana. Hennes tid blef således genast delad mellan 
omsorger om sin make, sitt hus, sitt barn och en 
flitig, noggrann fortsättning af sin egen knappt på
började intellectuela uppfostran under hennes in
nerligt älskade och vördade makes ledning. Herr 
M:s lefuadsregel, helst för en ung» oerfaren (pin
na, hade varit: "Bättre fly än illafåkåt”* derföre 
sökte han att, så vidt möjligt var, aldrig utsätta 
sin unga maka för de frestelser, som ofta möta en 
äldre mans ledsagarinna genom lifvet, när denna 
ännu är i sin ungdoms vår och prydd med alla 
yttre och inre behag. Nyttiga och roande syssel
sättningar ansåg han som ett hjeipsamt medel för 
framgången af sitt företag. Ganska noggrann var 
han i valet af umgänge för sin unga fru, så väl 
hvad fruntimmer som karlar beträffade, och för
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de sednare af den yngre, tanklösa och lättsinnigs 
sorten var och förblef hans hus alldeles otillgän- 
ligt. Men allt detta gjordes sä omärkligt,tycktes 
Tarit så slumpens och händelsernas verk, att Lin
da det icke märkte; och en brist pä verldserfa- 
renhet, just i de ämnen, som qyinnan lättast och 
först uppfattar, ble.-f den enda olägenheten, eller 
jttiä hända en ny vinst, af detta hennes förträffliga 
makes kloka och yäl beräknade förfarande, Imel- 
lertid var hon nu, med sina alla tjugoåtta år, ett 
verkligt barn, och, som hon sjelf nu först vaknat 
till känsla af lif och kärlek, hade hon aldrig kun
nat ana, att en dylik känsla äfven kunde finnas 
Inom ett trettonårigt bröst. Men, hennes blickar 
en gång afslöjade, och hon började allt mer och 
mer skåda igenom tingen. När hon nn betänkte 
allt, började hon äfven finna claven till Jarnos 
hjerta och uppförande vid många tillfällen och 
trodde sig åtminstone göra bäst uti att icke gifva 
honom det af sin misstanka,. hvad Martina beträf
fade. IIon kände sjelf med smärta, huru dolke« 
I hennes hjerta sved, hon ville åtminstone icke 
onödigt g i fy a ett dylikt stygn åt ett annat hjer
ta, lugnt och svalt till utseende, men må hända 
mer vayrnt och känsligt i det hela, än de flesta 
andra menniskors. Så hade hon bedömt Jarno» 
Won mötte således hans sträfva blick med en rotaå 
föresats att tiga och lida.
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Huru befinner ni er, fru M.? — frågade Jar
no — Är det verklig kroppssjukdom, som plågar 
er. eller år det blott dyningarne efter ett utbrott 
af qvinno-nycker, de vidunderligaste jag någonsin 
hörde?

Jarnos ton var sträf,. och hans blickar skarpa 
®ch genomträngande. I känslan af sitt rena med
vetande och af att göra rätt» höjde Linda till 
vännen oförfärade blickar och bedjande händer; 
*— Jarno, Jarno! Döm mig icke så hårdt! — sa
de hon — Jag vet, jag vet, skenet är förfärligt 
emot mig; men det bedrager, och tiden, tiden; 
den han en gång-, skall en gäng gifva mig rättvi
sa. Tro mig, jag ville gifva mitt iif, om jag kun
de frigöra mig från de hinder, som lägga-sig bly
tunga och hotande imellan tvänne hjertan, hvilka 
voro skapade för hvarandra, hvilka troligen aldrig 
skola finna någon sällhet på jorden, brutna från 
h varandra.
— Så-å, och detta medgifver nr, min Fru, och 
är ändå obeveklig, orygglig i edra phantastiska 
föresatser.
— Ja, — svarade Linda nästan- ohörbart — jag- 
måste. Skulle jag än digna under bördan af den
na hårda uppoffring — jag mas-te dock. Ödet 
befaller, och jag vore usel och ovärdig, om ja§- 
icke lydde.
— O qvinna, qviana! — sade Janie — Lifveta
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himmel eller plågoris! Ilvarför skall man någon
sin lägga sin lycka i eilra händer? Nej, leka ined 
er, likasom J leken med oss, det är allt livad J 
förljenen af männerna, och nu farväl, Fru M.! 
dag förstår er icke. Jag vet icke, hvar jag skall 
söka nyckeln till denna gåta. Jag vet icke en 
gång, om jag vill söka den, och i hvilka mörka 
schakt jag skulle finna den. Allt nog! Jag lem- 
nar i deras värde edra beslut samt motiverna dcr- 
lill och frågar er för sista gången och utan alla 
omsvep: Har ni icke ett enda tröstande ord till 
min förtviftade vän?
— Jo — svarade Linda, smältande i tårar—säg 
honom, — dock, det kan ju icke trösta honom; 
men säg honom ändå, — att hans lidanden, hans 
saknad, hans bittra känslor,. — äro ett intet emot 
mina egna.
— Och andå, ändå! — sade Jarno miîdt och med
lidsamt.
— Ja, och ändå måste det så vara. — suckade 
Linda nästan ohörbart.
— Farväl, Fru M.l — sade Jarno häftigt, men 
kallt — 0m ni har nugot att befalla r och för e- 
der helsa, så är jag redo — tog sedan sin mös
sa och lemnade Linda i denna stumma, gräns
lösa sorg, som försätter en arm varelse likasom 
uti en lufttät kula, utur hvilken ingen end a, uni a 
Utväg- finnes.
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Cap. 3.

MÖRKER OCIi NAT T.

Il resta ainsi plus d'une heure sans fai
re un mouvement, l'oeil fixé sur la 
cellule déserte, plus sombre et plus pen- 
sif qu'une mère assise entre un ber
ceau vide et un cercueil plein.

Victor Hugo.

K^otn Linda af nature» hade en stark heisa och 

constitution, öfvervähligades lion just icke lekam
ligt af sin inre obotliga smärta, utan började, fast 
med ansträngning, att fylla dagens vanliga vä rf. 
Me» denna dag var som en dödsdag. Ingen sol 
fanns på firmamentet. Mörker i naturen, mörker 
i Lindas själ och hjerta. Snö och regn föll öm
som frän den mulna himmelen, och de nordliga 
vin da rue kommo tjutande från den svartgrå sjön. 
Eldade man, sä dånade det förfärligt i kakelug
nen. Eldade man icke, sä darrade Linda af en in
re och yttre köld. II011 var lisst icke sjuk, men 
långt ifrån frisk. Barnen voro tysta och nedslag
na, och Lindas hjerfa ville brista, när dé mot af
tonen oupphörligt kikade ut åt gatan, hvarifrån 
Leonard kunde komma, och lilla Alfred stutligerc 
med otålighet utropade;
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— Jag kan icke förstå, hvad Gref Leonard gör, 
som icke kommer hit!

Martinas blick sade tyst detsamma, och Lin
das hjerta blödde af tusende stygn.

Martina och Alfred ginge tidigare än vanligt 
till sängs denna afton, och Linda längtade att o- 
störd få samla sina sorgliga tankar och i samråd 
med sin Gud och sitt samvete få eftersiuna, om hon 
verkligt gjorde rätt, eller om hon dårades af någon 
fördom eller någon omogen fix idé. Men, ju mer 
hon betänkte sin olyckliga ställning, dess mer blef 
det för henne allt tydligare och tydligare, att, huru 
gränslöst hon än älskade Leonard, skulle hon dock 
aldrig finna en minuts sällhet vid hans sida, så 
snart hennes ögon eller tankar föllo på det arma 
barnet; och, att aflägsua henne ifrån sig, det var 
Linda lika omöjligt, som hon ansåg det orätt. 
Hon hade ju nästan uppvuxit vid sidan af sin lil
la Martina. Hon mindes henne allt sedan sina 
egna barndomsdagar, och hon kände, utom denna 
moderliga kärlek, som talar högre än allt annat, 
äfven denna vanans magt och denna barnsliga ti 11- 
gifvenhet för Martina, som en liten flicka känner 
för sin favoritdocka.
—- Nej, jag gör rätt, huru jag än må vända sa
ken, — sade hon gång efter gång till sig sjelf — 
och ho vet, om icke framtiden kan g if va mig lön



for så gräsligt lidande, Kr en så stor o pn o fi
ling?

I detta ögonblick Lagrade framtida bilder för 1 
hennes phantasiy som nästan antogo form af Leo
nard, vandrande vid den unga blomstrande Mar
tinas sida. Linda liade länge oclt vemodigt vankat 
fram och åter i de mörka rummen, då lion nu 
gick något lugnad och med’en viss mild smärta till 
sin säng, att söka en långe saknad hvila; men hvem 
kan måla hennes förvåning, när hon ser ett förseg- 
Ikdt bref ligga på sin hufvudgärd? Hennes första 
tanke bief: ”Huru kom det hitT” oclt den andra att 
med egna ögon öfvertyga sig om, livad hon i för
hand kände, att det nämligen var från Leonard. 
Hon gick till'siiigs, oclt dfcrpå, darrande för detta 
nya, grymma prof,' bröt lionferefVet, sedan lion off
rat tusenda kyssar och tårar på den eiikiå adressen, j 
som endast innehöll’ ordet Linda; ett tydiigt bevis, 
att Leonard sjélf och ingen annan måste varit j 

brefdragaren. Linda såg sig orolig om, likasom 
kunde han eller hans ande ännu vara i hennes 
grannskap. Hon uppvecklade brefvet och läste 
följande:- •

"Linda! En hel’ natt och en hel dag hafva 
"icke räckt till’ för att återgifva mig den sans och 
"det förnuft, jäg vilie hafva för att kunna talä 
“ined dig lugnt. Jag är densamma, s-om jag i går 
’-afton skilj des ifrån dig. Med Mw---» n-’- "
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”öfver iniu egen svaghet, måste jag bekätma för 
”dig, att jag på knä, och i. inbildningen vid dina 
”fotter, tecknar dessa ord, som skola nåditthjer- 
”ta, om dn är en qvinna med milda, menskliga 
”känslor och icke en mörkrets ande i den skönaste 
”skepnad. Linda! Ilvad har jag gjort dig? Ilar 
”jag må hända älskat dig för mycket? Ir dukan- 
”ske en af dessa etheriska varelser, som icke kunna 
”känna eller förlåta våra menskliga svagheter,vå- 
"ra sinnliga intryck och utbrotten af en varm, lå
dande kärlek? Är det icke så, min hulda Linda? 
”Nå väl! Jag vill blifva en annan menniska. Jag 
”vill tvinga alla mina uppbrusande känslor inom 
”de strängaste band. Icke en förebråelse, icke en 
”harmfull blick skall du mer hafva skäl att kosta 
”på din Leonard. Jag skall taga ail den magt, 
”som mannen kan ega öfver sig, till hjeip, och du 
”skall icke mer beliöfva klaga öfver min djerfhet 
”eller enträgenhet. Är det icke så, min Linda? 
”Har du icke blifvit uppskrämd af min vansinni- 
”ga, häftiga, lågande kärlek? Fruktar du icke nå- 
”gra sorgliga följder deraf? Får jag tala ut, får 
”jag säga dig, livad jag anar, hvad halfva ord af 
”dig ofta gifvit mig anledning att tänka? Du har 
”fått en fix idé, att du, oaktadt solklara bevis om 
”motsatsen, dock år, som qvinna betraktad, äl- 
”dre än jag. Nu tror du må hända, att min var- 
”aia kärlekj eu gång hunaen till sina öuskuiu-
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"’gars skönaste, härligaste mål, skall blekna och 
"svalna. Icke sannt? Så tror du, och jag tror, 
"att jag älskar dig ännu högre, om det är möjiigh 
”för denna din fruktan. Men, min Linda, jag* 
”bort dessa skuggbilder! Min ljufva Linda, betrak- 
”ta dig sjelf! Se dig icke med dina egna ödmju- 
”ka blickar, utan med hela den öfriga verhlens! 
”Du har aldrig velat unna mig att tala om för dig, 
”huru alla, ja, alla beundra och älska dig. Din 
”skönhet, detta oskuldsfulla, ja, jungfruliga skyg- 
”ga i ditt väsende, förenadt med din milda, ung- 
”domliga glädtighet och din fina, anspråkslösa bild- 
”ning, utgör ett helt, som ingen man någonsin e- 
”motstod, om hans hjerta icke förut var uppfyldt af 
”ett annat dylikt föremål. Sådan är du, och det 
”är ieke mot en sådan qvinna, 6om en man, jag 
”vågar med någon stolthet säga, sådan som jag, 
”kan blifva otrogen, kall eller ens ljum. Nej, jag 
”känner, jag känner, att du är skapad för mig, och 
”att, äfvea om icke din skönhet mägtigt droge mig 
”till dig, skulle du ändå vara den enda, som pas
sade mig, som fyllde alla de fordringar, jag kun- 
”de göra på en qvinna, en maka, en vän, en tro- 
”gen följeslagarinna genom ett helt långt lif. Se 
”nu allt detta, som det verkligt är, och säg sedan 
”sjelf, om din luftiga fruktan icke är falsk, äfvert 
”den, att i opinionen du eller jag skulle finna någon 
”stötesten för vår förening! Låt oss tala kallt och
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”lugnt derom! I dessa jemnlikhetens ocli fördöms- 
”frihetens tider står du ju fullkomligt på samma 
”höjd som jag. Vanor, bildning, åsigter, allt är 
’lika hos oss. Om du icke räknar sexton anor, så 
”räknar du tusende dygder ocli behag, och det är 
”väl i våra tider (Gud vare löfvad att lefva i demi) 
”de, första egenskaper, man vill finna hos sin äl
skade, tillbedda maka. Din förmögenhet, hvarom 
”du sjelf kan bestämma, gör det för dig visst ie- 
”ke nödvändigt att gifta dig; men då kan den o- 
"delad tillfalla dina två barn. Detta blir äfven 
”ett ljust drag i opinionens skumma ögon. Den 
”har således intet, ja mindre än intet att säga. 
”Fruktar du Thekla? Nå väl, vet du då, hvad 
”jag förut blygts att säga dig, på det du icke skulle 
”kalla mig lögnare? Vet, att från första afto- 
”nen, jag någonsin var hos dig med Jarno, så vek 
■’Theklas bild för din, och, ju mer jag försök- 
"te (ty, att jag det gjorde, bekänner jag äfven), ju 
”mer jag befallde mig att qvarhålla minnet af hen- 
”ne, dess blekare och otydligare blef det, och dess 
”mer trädde du i hennes ställe, eller, bättre sagdt, 
”uppfyllde du hela mitt hjerta, ty det rum, du 
”der innehar, har ännu ingen annan dödlig egt 
”och skall aldrig ega, kan aldrig få, hända hvad 
”som hända vill. Nej, min Linda, du måste blif- 
”va egenkärare, om du skall vara lycklig. Tro dig 
”om mera! Se dig blott ett ögonblick med mina
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”eller endast med den ädla, skarpsynta,'icke för- 
”bländade Jarnos ögon, och du skall göra dig rätt- 
"visa. Bed honom välja imellan dig och Thekia, bä- 
”de för mig och, jag hade så när sagt, 4'ör honofl* 
”sjelf; men jag tror, han sjelf är döf och härd föf 
”kärlek, om icke en gång med tiden din (vår!) upp' 
”blomstrande Martina skulle kunna smälta hans Is 
”och ståthjerta. Något sådant anar jag. O Linda! jag 
”talar med dig såsom fordom, öfvertygad, att th1 
”äfven är och känner som fordom, och att det 
”blott var ett snart öfvergäende moln, som ett <r 
”gonblick hängde öfver vår närvarande och fraifl- 
”tida klara himmel. Säg, säg, min älskade, att så j 
”var! Säg, att du i din rika inbildning settspök' 
”bilder, som jag nu bortjagat, dels med min oänd
liga kärlek, dels med mina oryggliga löften att 
”»orda din villja i sandiga afseenden och att pä tui' 
”na önskningar lägga alla de band, som du kan for 
”dra af mig både nu och framdeles såsom din pt* 
"versälia make. Och nu farväl, min älskade, mb* 
”tillbedda brud! I morgon helt tidigt skickar jag 
”Guido för att hemta ditt svar. Tro icke, att jffg j 
”sofver, när du genomläser dessa rader. Jag vakar» 1 
”likasom du, och, huru hårdt ditt hjerta än kan slå, 
”när du ännu en gång hör den varmaste kärleks 
”språk, så klappar dock mitt tusende gånger liäfti- 
”gare. God natt! Sof god t, och må morgondagens 
”sol lysa på tvänne lyckliga!”
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Men' morgondagen hade ingen so!, ocll, om 
•'inne lyckliga funnos till i verlden, sa var det 
^minstone icke Leonard och Linda; ty,sedan Hon 
t-ih 8-var på Leonards varma, kärleksfulla bref, som 
hon badat oaed «Ha försakelsens och den förhar- 
i*de kärlekens tårar, sedan hon till svar derpå 
Mott tecknat följande ord:

’’Jag t;any jag far aldrig biifva din; men jag 
”dignar må hända under tyngden af detta ödets 
'hårda slag« Vare dessa ord de sista, du i det 
ämnet någonsin får af

Linda."
så salt hon Rtum och känslolös vid sitt arbe- 

hi, afhörde medvetslöst, huru Martina uppläste si- 
tla lexer, huru Alfred berättade ur schoian, och 
huru båda barnen oupphörligt undrade, hvarföre 
doctor« och Grefve Leonard aldrig kormno.

Och Leonard! Han rullade fort och utan alla 
öPpehåll på vägen till sin egendom, sedan han 
ondast med ett handslag tagit afsked af Jarno
^r en längre tid.

Och nu var staden, verlden och Lindas eget 
hjerta så tomt, så ödsligt för henne; men dock 
Minde det ändå biifva tomare.
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Cap. 4.
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EN IS, SOM SMÄLTER, RINNER 
OCH BLIR GLÖDANDE LAVA.

L'on brave un tems l'amour, enfin Use 
venge,

-................................. ^
Et ce qu'il y a d'inexplicable, c'est que 

plus cette passion est aveugle, plus el
le est tenace. Elle n'est jamais plus 
solide que lorsqu'elle n'a pas de rai* 

son c/j elle.

Victor Hugo.
Nägra timmar sedan Leonard, i sin Bruxellare 

ooh ntan alt lyfta hufvudet ur handen, hade 
rullat ut genom den vestra tullporten, rullade 
Presideutens stora Landau och öfriga bagagevag® 
nar in genom samma tullport, och ånnu samma 
afton smuttade Presidentskan och hennesi>än, Hof* 
riittsrådinnan Pr., ur hvar sina thétassar, uti Pre* 
sidentskans eget lilla gentila cabinet och heliga
ste — sqvallertabernakel. Thekla, Eva och Ste
phanie promenerade i salonen och berättade sömn- 
aktigt nog för hvarandra om den passerade som
maren. Presidenten arbetade i sina rum. Adolf 
var ännu icke hemkommen, stora tambourdörren 
käst, och visite lådan redan uthängd, gapande efter 
inkroin.
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— ÜUe Marie har haft frossan hela sommaren; — 
Vtfor Hofrättsrådinnan, knaprande på en peppar
kaka — men, Gud ske lof! med Doctor Jarnos till- 
Kjelp ha mina nerver varit ovanligt tysta hela 
liclen. Hur’ är det? Har du varit mycket ner
veuse i sommar? Jaruo är en excellent läkare, 
*c!t en bra hygglig och agréable karl. Man trod
de en tid i våras, att han speculerade på giftas, 
°ch att en skön enka lagt embargo på hans qviu- 
’‘ohatande hjerta; men han lär rakat blifva ut
blicken af det, som bättre var.
'-En enka! — svarade Presidentskan, rörande i 
•ht thékopp och tittande i taket — Vi hafva icke 

enda ung eller vacker enka i hela vår stad, 
biig veterligen. Men kanske det var någon från 
iandet.
> Hon har varit på landet i sommar, men är nu 
* staden. — återtog den förra damen med en nå
got bakslug mine —■ Det är den der Fru M.,sora 
fick arfvet, som var så fattig, som genom Doctor 
darnos och Gref Leonard G— s försorg &ck köpa det 
lilla gcntila'Alviken för så godt pris, alldeles som 
det stod, af den galningen Einmanson.
— Ja så hon, — genmälte Presidan-tskan — hon,

aldrig sydde färdiga alla mina tapisseri-ar- 
fieten, hon åtagit sig, när hon då fick det der 
?rfvet! Men hvad i all verld har Jarno och fram-, 
sär aiit Gref Leonard G. med henne att g©-
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ra? Jag tycker mig förr hört nfsnnas henne och 
dem på en gång: Hvad är det för en sort men* 
niska? Är hon comme il faut, har hon någon tacit
eller är det en sämre sort? Och hvem har stuckit

.

ut ilen hederliga Jarno? Det är väl någon af våra 
unga, gentila hofrättsherrar, kan jag tro, ty, är hoi» 
bara vacker och aldrig så litet hygglig, så leran® 
de henne icke ur sigte, det litar man på.
— Nej! — sade Ilofrältsrådinnan och tömde just 
sin kopp, for att dölja ett bakslugt leende — Nej? 
det är icke någon af våra unga lagkloka. De vän
ta på det, som bättre är än enkor, som man in
genting vet om och med flera harn. De veta 
bäst, att derigenom kunna många tvistigheter, rät
tegångar och trassel nppstå. Men herrar militai
re?-, de tänka icke så långt framför sig och äro i 
allmänhet ett flygtigt folfc. Flygtigt och ornbyt- 
Jlgt, i dag här, i morgon der, och lika ömma, lika 
kärd, lika förtjusta öfver allt. Har jag inte rätt 
dertiW? Nej, tacka vill jag min Algernon! Ha» 
blir säkert constant en gång med tiden. Det var 
en, gång fråga om, att han skulle blifva militairs 
men det tackar jag Gud hvar dag att han hvar- 
ken ville eller passade till»
— Nej, han ser rätt näpen ut i sin hofrättsuni- 
form! — anmärkte artigt Presidentskan — Men 
säg, hvad menar du for en miiitair? Vi Hafva
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just icke så många dylika att välja på, har i vår 
stad.
— iin Gref Leonard G. då? — svarade Hofrätts- 
ïadiiman med en inre triumph och Schadenfreu
de, men med låtsad indignation.
~~ Gref G-, Gref Leonard G.! — svarade Presi- 
dentskan med någon dämpad häftighet och skruf* 
^atle hit och dit på lampan, som brann på bor
dets midt — Det är omöjligt! Han en ung poj
ke, hon en äldre enka! Det förefaller migotra- 
%t, att det skulle vara något allvar med i spelet. 
Öet är väl bara en pojkcourtlse, en passe-teras, 
tien de plus?
—• Nej, minsann! — menade Ilofrättsrädinnan —« 
het lär vara skarpa allvaret. Det är nästan en 
afgjord sak, att de gifta sig en vacker dag. Han 
dr kär som en klockarekatt, det kan hvem som helst 
s®, och hon kniper väl på munnen litet, men kan 
doek aldrig se på honom, utan att rodna upp till 
öro-nen. Han reste just ! dag till sin egendom, 

snart får man väl höra mina ord sannas. 
'-Nå, à la bonheur, gerna för mig! — sade 
Presidentskan och rustade med sina knytnålar och 
kallar, lampan, renetter, nötter och nötknäpps — 
ïivatî annat nytt? Hör man icke till något par- 
G-assorti mellan förnuftigt folk? Hurudant var 
det vid Medevi detta år? Vi ha gjort en charmant 

■ Qrlnnorna, //, Vl
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resa, en bra agréable tournée, sett så mycket vac
kert, att det icke låter tänka eller beskrifva sig. 
livad den Norrlandsnaturen är charmant! Allde
les som Schweiz! Och det Uppsala! Jag trodde, 
jag skulle blifva hufvudyr af allt hvad jag der 
såg, vetenskapligt, historiskt, antikt, allt, allt. 
Och Thekla! Hvad hon jouerade af denna tournée! 
Hon ville se allt, veta allt, hafva reda på allt, och, 
om hon hade fått råda, så vore vi väl qvar deräu- 
nu. Men den stackars Eva! Ilon har icke sinne 
for konsten, hög natur, fornlemningar eller dylikt. 
Hon plockade sina alp-blommor, sackade och såg 
åt söder och var icke egentligen uppspelad under 
hela resan, mer än då vi en dag, under vår se
jour i Stockholm, voro bjudna till Jnstitierådet X., 
som har ett sommarnöje ute på Djurgården, och 
hon, i vår aimabla värds charmanta trädgård, ut
om andra för charmanta blommor, äfven räknade 
femtio varieteter af törnrosor. Då var hon verk
ligen förtjust.
— Ack, den Flora, den Flora! — jäspade Ilof- 
rättsrådinnan.

Flickorna promenerade imellertid med allt 
snabbare och snabbare steg genom den tftmk- 

,1a, endast af ett enda ljus i kronan upplysta sa- 
lonen. Thekia bestämde farten, och, allt som 
Stephanie Pr. berättade om den sköna Fru M., 
om h„fu alla pdstodo, att hon var föriofvad med
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Gref Leonard G., ora huru han lekte med At* 
fi'ecl och redan tycktes tagit en faderlig myn
dighet öfver honom, och huru allvarsamt och fa- 
derligt han behandlade Martina, alldeles som ett 
barn, ehuru hon nästan var fullvuxenflicka,— nar 
hön (Stephanie) alldeles som en papegoja sade 
efter allt detta, som hon hört mamma och bonne 
amie säga förut, då gick Thekla ovanligt fort oeft 
andades ännu fortare samt skiftade färg, allt i sam- 
Kia tact.

När Hofrättsrådinnan och hennes dotter na 
gifvit alla sina bulletiner från staden och ned- 
Sväljt en lätt souper och tusende gånger försäkrat, 
huru glada de voro, att ha återfått till staden ”sina 
aldra bästa vänner”, då vände de hem, och Thek* 
la och Eva till sina rum.

Thekla hade med största otålighet väntat p! 
denna stund. Mer än en gång jagade hon påbe- 
tjeningen under sou pern och afvaktade knappt de 
tvänne främmande damernas afresa, förrän hon sade 
”god natt” åt pappa och mamma. Inkommen i sitfc 
tum, kastade hon sig handlöst på sin säng och utgöfc 
vu ström af obehindrade tårar. Derefter reste horn 
sig häftigt upp, sprang hort till sitt res-schatull, 
öppnade det med yttersta hastighet, mer ryckte 
å‘t framtog ett litet miniature^portrait utan cadre, 
kvilket låg mellan några papper, och var just fär- 
% att bryta det oskyldiga elphenbenet istycken,
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när Eva, som tyst och utan att saga ett ord kiädt 
utaf sig och lagt in en liox* saker, dem kammar
jungfrun uppackat, nu hastigt framträdde och 
nästan tog portraitet med våld ur Theklas händer. 
— Thekla! Thekla! — sade Eva, som, oaktadt 
sina bestyr, aldrig ett ögonblick lemnat sin vän ur 
sigte — Hvad gör du? Var icke så häftig! Hvar- 
före skali du tro och bry dig om, livad Stephanie 
pratar? Vänta och döm med dina egna ögon, och, 
ona pratet skulle ega grmul, då bör du ju.gratu
lera dig, att i tid ha öppnat ögonen.
.— Du talar om hvad du icke förstår! — sade 
Thekla — Om du tror, att man lika lätt kan rif- 
va en känsla ur sitt hjerta, som ett ogräs ur din 
hiomsterbänk, så bedrager du dig. Mig värdig 
eller icke värdig, mig trogen eller icke trogen, var 
dock Leonard den enda man, för hvilken mitt hjer- 
ta kunde slå. Tanken på kärlek och på honom ä- 
ro hos mig fullkomligt amalgamerade, och jag kan 
lika litet befalla mig att glömma honom, som att 
älska ca annan, han måtte då ega tusende före
träden framför Leonard.
— Ack, Thekla, Thekla! Hvarfäre talade du icke 
så i fordna dagar, dd Leonard, låg vid dina fot
ter?
- Ty jag tänkte det icke. Denna sommar, alls 
dessa nya hvimlande bekantskaper, allt detta smic
ker» all denna tomhet, alla dessa svulstiga tal,



som mail trodde sig böra vända till mig, allt 'det
ta har öppnat mina ögon och visat mig skilnadeä 
mellan ett varmt hjerta och fåfängans anspråk 
på en ung, rik och noed någon högre bildning ut* 
rustad flicka af vår caste. Han ville icke följa 
oss på vår resa. Jag nekar icke, att smärtan der- 
öfver nästan var det första, som visade mig, huru 
dyrbar han var för mitt hjerta. Men jag trodde 
nsig finna skälen till detta hans uteblifvande i den 
köld, jag visade honom, och jag ärade och satta 
värde på Irans stolthet, och den uppflyttade honom 
i mina tankar långt mer än hans fordna ödmjuk
het och blinda lilîgifvenhet. Ju längre jag kom 
ifrån honom, dess Ulligare stod hans bild för mitt 
sinne, och man skall älska, oändiigen älska 'den 
man, hvars drag man så väl fäst i sitt minne, att 
man midt under en bullrande resa kan framtrolla 
dem så lika, så iika som de, bär äro. Se, Sva! Se 
den stolta pannan, som tyckes anklaga mig! O, 
se, hur’ skön lian är! Och han var min! Och han 
skulle nu älska en annan! Bara jag tänker ditåt, 
vill jag förstöra hans bild och qväfva mig sjelf. 
De ögonen skulle fästas på en annan! Den mun
nen skulle le åt en annan! O, Eva, Eva! Bet 
finns dock afgrundsqval på denna jorden, som jag 
hittills tyckt vara så grön och jemn.

Och hon smälte i ohämmade floder af heta,
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"bittra tårar, vved sina händer och had Gud att
få dö.

Cap. 5,
FEBERN.

Kunde man af slöja ett enda af liddsct 
uppfyldt och förvilladtihj ert a s hemlig 
heter t sä. skulle man der finna långt 
ramanesqaare saker än i alla de dik~ 
ter, dem vi med misstroende och ett j 
förnämt förakt förkasta såsom öfver 
drifna och onaturliga.

B u liver.

fl'idens ur skred fram. Mari rustade nu till Jui 

Dch julklappar. AUt gick sin jemua gång. Mid
dagar och souper’er logo hvarandra i handen. Då 
«ch då eu liten dans, likasom förelöpare för den 
egentliga vinterns nöjen, i den åt dansen invigda» 
lilla, trefliga staden, Men Thekla var icke mer 
lifvet och själen I dessa nöjen. Biek och betyd- ) 
ligt afmagrad, följde hon med strömmen, liknöjd 
och utan att hvarken glädjas eller glädja någon 
annan. När hon ville, då sjöng hon, bättre och 
med mera känsla nu än någonsin; men, när hon 
icke ville, och det var nästan alltid, då hade hoa
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ondt i bröstet. Man sade, bon var ejuk, man sadé,
att hon under sommaren gjort bekantskaper, soin <>* 
ändligen interesserät henne, och som hon nu ända 
till förlviflan saknade, man sade dessutom sa mycket 
dumt ibland i den lilla goda staden, att vi skulle 
behöfva tre delar till, för att upprepa hälften der* 
af, och en afton, sedan matt sagt od\\ för säkrat,s&li 
nu vore Gref Leonard G. pä sin landtegendom, 
till att sätta allt i ordning för sin tillkommande unga 
fru, och att han snart väntades till staden for att 
hålla bröllopp, samt att fästmön såg ut, som sakna
de hon otroligt sin älskling; när man nu en afton 
som högst sannfärdigt berättat allt detta, då, dä 
nedsjönk den arma, lidande Thekla vaumägtig på 
sin plats, Barsin i sitt rum och vaknade först upp 
efter flera timmars fåfänga ansträngningar af de 
Sina och Järno, men vaknade upp till en fullkomligt 
Banslös och härjande nervfeber. Jarno var out
tröttlig vid hennes sljukbädd, och lian var ock deik 
enda, som hon tålde omkring sig; ty honom igen
kände hon alltid, stundom äfven Eva, men ingen 
annan.
—• Jag vill dö, — sade hon stundom — ty han 
älskar icke mig, utan en annan.
— Säg honom, att jag var honom trogen i döden, 
att jag aldrig älskat, aldrig kunde älska någon an- 
äan än honom! — sade hon en aiman gåhg, allt 
*5ud till den förvånade Jarno.
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Hennes sjukdom var för Doctor« ett alldeles 
hytt studium. Han hade aldrig haft en dylik pa
tient. Hennes kropp och hennes själ tycktes vara 
si tillhopasmälta, att ett läkemedel för den ena äf' 
Ven verkade på den andra. Han nyttjade ofta 
ord i stället för medicamenter och hjerttröst i 
stället för lindrande medel. Han genomskådade 
snart tien häftiga, Miga, hlodfulk Hickan. Han 
markte snart, att ingen förkylning omfätterna, ni- 
an om hjertat, att icke nattresan pd Gustaf Fasa, 
Utan en försmådd kärlek, var grunden till Thek
las sjukdom, och att kroppen fatt gifva vika för 
själens lidanden. Thekla var i ett oupphörligt 
tillstånd af sanslös yrsel, men äfven under detta 
så lik sig sjelf, så olik andra menniskor.

Än tecknade hon med fingret på sitt säng
täcke och heskref med skaldens varmaste colorit 
meningen af sina utkast.
s«- Ser du icke, — sade hon en natt till Eva —, 
ser du icke der (och pekade på täcket), hur’ 
jag nu ändtligen målat en Manfred, som är ho
nom lik? S er du, huru blek han är? Ser du, hu
ru han öppnar läpparna, för att tala till Astarte’s 
vålnad? Ser du henne? Der står hon. Ilvem är hosi 
lik, tycker du? Icke den rödblommiga, unga, mun
tra, glada Thekla W. — eller huru? — utan en hamn, 
som blott har hennes tdrar qvar; allt, allt annat är 
förviasnadt, ögon, läppar, allt, allt. Ilon är kom-
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men ur gvafven* ur grafven! 0, der far tnaVl “VaX 
ïo! Bara icke Manfred ropar mig opp! Tror dl! 
det, Eva?

En annan natt sjöng lion bmtet, ocîi Htedra- 
citativets hela underbara oeh hänförande pathOSj 
följande feberard:

Lefva! O, lefva! Ilvad är det att lefva?
Det är att älska och älskas igen.
Och döden, döden! Hvad menas med döden?
Jo, det är att glömmas och älska ändåt

En annan gång, vid litet mera sans, sjöng lum 
Med ren, klar silfverstämma följande ord till tia 
aldrig förut hörd melodi;

Förr jorden var grön, och himlen var blå,
På rosor jag flög genom Ufvet.
Nu har hon svartnat, nu är han grä» 
Tycktemplet är nedbrutet blifvet.

Förr hoppade jag sä yr och eä glad 
I salen, i dalen, i skogen.
Om kärlek och fröjd så lustigt jag qväd,
Ty då var han Theklas, och trogen.

Nu annat det är! Nu ligger jag här, „
Och han — vid den lyckligas fotter.
Om döden, om döden jag endast begär?
Jag dansat och qyädit mig trötter.
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' .^MeiMiilhjelp af hela sin konst och begagnan
det af all sin naenniskokännedom, lyckades det slut
ligen Jarno att efter många olikartade försök 
slutligen få Thekla till sans, stilla febern oeh för
sätta henne i detta tillstånd af svaghet och matt
het, förutan hvilket ingen bättring var att hop
pas.
— Sa länge hon stormar så här, så länge hennes 
själ arbetar så gräsligt, —■ sade han en gång till 
Eva — linnes ingen hjelp; men, kunde hon bara 
stilla sig och finna ett mål för sina tankar, så kun
de man börja hoppas.

Hon började nu äfven så småningom att för
bättras, och fram i medlet af Februari skref Jar
no till Leonard följande:

”Leonard, fy! "Klagan och suck för en qvin-■
*"nas skull!’ Nu bör det vara slut. Nu måste da 
"återkomma hit, om icke för annat, så för att se 
”mig som Renegat. Allvarligt taladt, Î sakernas 
"nuvarande'ställning bör du komma. Jag har i mi- 
”na förra bref sagta knäppt på en sträng, som da 
”låtsat alldeles icke höra; nu vill jag fullkomligt 
"anslå den, ty jag trör, att det är rått och min 
"pligt att så göra. Efter jag nu en gång valt en 
’’musikalisk metaphor, så måste jag äfven fort- 
isätta dert, ty jag älskar icke aif jemnt vexla med 
”bilder. Jag måste således äfven låta andra strä»-
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”gar ljnda, på det att harmoni skall bîifva af Äst 
”hela.” '

"Må jag då först4 tak om Linda.”
”Du älskade henne, jag medgifver det, mer 

"än du någonsin skall kunna älska någon; men hon 
”är för dig förlorad, och du får derföre icke blif- 
”va en Trappist, ty dertill är du dock för god. Lin- 
’*da var dig dessutom icke värdig. Hviika nioti
derna till hennes handlingssätt mot dig än må va
da, orätta äro de dock alltid. Orätta ! sig sjelf- 
”va eller emanerade af orätta principer, orätt om
döme. Och, skulle hela hennes förfarande en
dast vara verkningen af en nyck, eu vanligqvin- 
’nocapricc, då bör dn tacka Gud, just pa ditt sätt, 
”att du slapp Aerifrån för så godt kop. Jag sä- 
”ger likväl detsamma nu som förr: alla mina 
idéer, alt min shitkonst kantrar vid tanken på 
”denna varelse. Jag förstår henne icke och har 
”ännu icke kunnat på minsta sätt komma hennes 
”verkliga motiver på spåren, ty hon uppgifverm- 
V,-, hon hantyder på intet, och utan högsta nöd- 
”v ändighet nämner hon aldrig ditt namn. Jag 
”sér henne äfven ganska salian, ty hon är för mig 
”en ängslig och plägande gåta och tyckes in-' 
”se detta sjelf; hvårföre något högst kallt oefe 
”straft eger rum mellan oss, så himmelsvidt o- 
“llltt fordna tider. Ja, om- det icke vore för att 
l&Mborfa det jag en gång börjat, hvad Martinas
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"handledning angår, så sage mig fru M, ganska ©- 
"betydligt i sitt hus. Men jag kan icke förmå 
s'mig att straffa barnet för moderns skull, och jag 
5'tror, jag är nog egenkär dertill, jag tror, att Mar- 
*'tina en gång skall rättvisa mina bemödanden för 
"henne. lion vexer upp, hon utbildas likt en Maj
ores-, Hon är må hända, undantagande dig, den en- 
”da varelse, som omedelbarligen talar till mitt hjer- 
”ta, utan att gå alla omvägar genom förnuft och 
"öfvertygelse. Öfver hennes glädliga barnasjäl är 
"breddt ett visst melancholiskt töcken, som under
bart drager mig till henne, och fär första gången 
'’i miu lefnad låter jag draga mig; kauske blir jag 1 
"straffad derför, ty Achilles sårades just i hälen,” 

"Jag har, utan att lägga några band derpå,
*latit mina tankar taga, hvad kosa de behagade, 
"och rycker nu fram med en af Iliadens hjeltar, 
”när min mening dock egentligen var att tala om 
”vår egen goda stads hjältinna. Du anar väl om 
"hvem! Jo, om henne, sam jag förnekade varm 
"känsla eller, snarare sagdt, som jag bedömde rätt 
"nog, då jag förutsåg, att hon först i motgången 
"skulle finna den fiinta, mot hvilken hennes stål- 
”hjerta skulle gifva gnistor. Nu gnistrar det! 
"Och för hvem! Jag tror mig göra rätt, när jag 
"säger det, jag tror mig kanske befordra tvänne ’ 
"varelsers lycka pä denna jorden, der den är så 
‘’tennsådd, om som må hända bland tusende
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”millioner meiiniskor, som kräla pä vår Tellus, 
”dock är den enda, hvilken ödet kallat och utsett 
”till länk imeilan detta lågande hjerta och dig, — 
”om jag bekänner för dig, att du älskas och äl
skas outsägiigen af henne, for hvars kärlek du 
”en tid ville gifva bra mycket, ditt lif sade du väl 
”ibland på den tiden; men en sådan sjelfspiliing 
”tror jag dock icke du kunnat blifva, om icke för 
”den otacksamma, hjertlösa Linda. Hör du, jag 
”ber dig komma! Du finner liär ett hjerta af i- 
”del eld och lågor, och du sjetflx sannerligen den 
”sista ingrediens jag vet i den hotnöopathiska cur, 
”som jag begagnat för att få lif och sans i delta 
”från Calabrien eller Sicilien förirrade sinne, som 
”antagit en nordisk flickas convoiut. Det är icke 
”mer den sjelfkära, högmodiga, alltid öfver jor- 
”den sväfvande varelsen. Det är en svag flicka, 
”som dukar under för sin kärlek lilt dig, som ut- 
”om dig hvarken kan lefva eller dö, trorjag. Allt 
”detta, sagdt om en annan flicka än Thekla W., 
”skulle må hända för dig vara motgift för kär- 
”lek; men jag minns dig ju så nyss qvida öfver 
”den stolta skönas håtrdhet, att jag icke kan för- 
”moda dig ändå hunnit blifva alldeles liknöjd för 
”hennes fullkomliga omvändelse, helst när den äf- 
”ven dragit min i släptåg.

”Begrunda nu icke sakeli länge, utan glöm 
"’den otacksamma och återkom till din första kär-
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”lek! Gör «Hg nu genast redo oeh resfärdig! Far- 
”väl och välkommen! Du väntas med otålighet 
”af mig

Jarno.”'
”P. S. Lintias närvaro kommer icke att pla- 

”ga dig. Hon flyttar inom ett par dagar åter ut 
”till Alviben. Sluten inom sig, som hon nu mer 
”är, vet jag icke egentliga skälet dertili, men blott 
”att så sker. Härom dagen firade harnen årsda- 
”gen af sin första bekantskap med dig på stads- 
”hustrappan. Detta uthärdade dock icke Linda,, 
”utan gjorde på ett fint sätt slut på dessa för hen- 
”ne troligen bittra och Förebrående minnen. Tänfc 
”nu icke mer på henne! Hon är en Gordisk knut, j 
"som icke me;r lönar att bry sin hjerna med. -** 
”Fisa nu, att du är en verklig man, ty en sådant 
”bor genast! kunna glömma en qviniia, när hon är 
”otacksam och honom Ovärdig. Det är blott den. 
”arma qvinnan, gom älskar ändå — allt detta o- 
”aktadt. —”

Sv a r.

”Och jag kommer! Och jag kommer! Men 
”dock icke egentligen på dina böner, utan på an- 
”dra pereuasioner i en högre application: lagens 
”och rättvisans. Jag erhöll, på samma postdag,
”ditt bref oeh stämning till X:s häradsrätt lör-
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’mi» så kallade hemgång tios tor pares Lavs Carl
son i P. Ser du! Rättvisan skall hafva sin gång, 
”och hvad man bryter om sommaren, skall man 
”plikta för om vintern. Det är ju alltsom sig hör, 
”i lagen och i lifvet.”

”Jag svarar icke ett ord på dina besynnerliga 
”tankegångar, hvarken rörande den ena eller deli 
”andra. Det finns ett namn, kort och tusende 
”gånger upprepadt, som jag aldrig vill nämna mer; 
”således intet ord om henne, hvarken nu eller 
”framdeles muntligen. Och Thekla! Hvad vill 
”du jag skall svara på dylikt? Talar du sannt, 
”eller vill du mystifiera mig? Båda delarne är 
”lika troligt och otroligt. Besynnerligt nog är: 
”att, äfven- om en gnista sanning skulle ligga till 
”grund för dina ord, mitt hjerta är så bepansradt, 
”att det icke känner hvarken glädje eller sorgöf- 
”ver en dylik triumph. Det är ett rysligt tillstånd 
”att vara liknöjd. En bestämd vittja eller önskan, 
”om än dess mål är aldrig så aflägset, aldrig så 
”omöjligt, är ett himmelrike emot liknöjdheten, i- 
”mellertid skall du finna mig vara man och icke 
”nnderkufvad af en dåraktig sorg, hvars plenreu- 
”ser .jag nu börjat utslita. Jag ljuger väMitet; 
”men sd skall jag åtminstone bete mig. Hvad 
”som spökar i botten af hjertat, *det märker^ in- 
”gen', och det har ingen med att göra. Denaren 
'’man,- som handlar manligt, men icke just den,
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!,som ar eit stycke, brutet ur klipphällen. Det irille 
”jag dock gerna vara, och hvad man vill vara, (let 
”kan man dock slutligen blifva. — Farväl, till å- 
”terseende!”

Cap. 6.

N U KOMMER II. A NS

Le spectacle des lieux toujours invariy 
ables, quand nôtre cœur est si change'* 
produt t une impression amère et triste-

M:me de St a et.
öet finns något, som en karl sällan kan förlåta» 

och som han (äfven den hästa) alltid söker att 
hämnas. Det är att se sin bedragen,förrådd, 
gäckad, behandlad med trolöshet och förakt af en 
ffvinna. Äfekar han sin vän upprigtigt, så blir 
denna qvinna hans fiende, ofta med mera bitter
het än sjelfva den förorättade, ty denne känner än
då ofta hemliga orsaker och mänget frö till öf- 
verseende, som vännen är okunnig om. Den ädle 
Jarno kunde icke fördraga Lindas onaturliga» 
kjertlösa uppförande mot hans innerllgen älskade 
Leonard, som, oaktadt sitt anspråkslösa' väsende 
och sin, i vissa fall, underlägsenhet mot Jarno, 
dock var den vän, som just passade, och som full-
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komligt tillfredsställde honom. Han hade en brin
nande åtrå, dels att läka sin väns bjerta, dels att 
•visa den “nyckfulla qvinnan \ att denna hans vän 
snart gjort sig lös nr hennes garn, och framför 
allt att befrämja Leonards Iypka, hvilken han nu 
började tro verkligen kunde bestå i Theklas e- 
gande. Den oerhörda häftigheten och lifiigheten 
i flickans temperament förskräckte väl Jarno nå
got; men allt det der kan kärleken väl mildra, 
trodde han, och man bör icke bedöma en nervfe- 
bers-patient, angripen af alla kärlekens och svart
sjukans demoner, derefter, utan tro, att med lugn, 
lycka och' helsa skulle äfven sinnesfrid oeh still
het återkomma hos den sköna flickan.

En afton satt han, ifrigt sysselsatt och djupt 
försänkt i sina speculationer, hemma i sina rum. 
Han hade afslagit alla hortbjudniiigar och sagt 
8ig borta för alla andra än sjukbud.
_ Om menniskan icke stundom samlar sig tillho
pa och återgår i sig sjelf, känner på sin egen puls 
och föreskrifver sitt eg vt jag, hvad som är nyt
tig eller förbjuder det livad skadligt är, om hon 
icke då och då gör det, — sade Jarno för sig 
sjelf — så blir hon så utspädd och utblandad 
med andra främmande ämnen, att det vill en hel 
cheroisk process, inan hon sedan får ratt och 
reda på sjelfva grundpartiklarna. Huru står det 
till i mitt liufvud? - Har jag vunnit något der
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på en tid? Huru ser det ut i min själ? Svin
gar den sig renare och lättare ur stoftet nu än 
förr? Hvad säger du, sagta liviskande hjerta? 
Äro dina kamrar lika torna, eller fyllas de icke 
sa småningom med ett rent, ljust, mildt ämne, 
som slutligen vore i stånd att höja dig till him- 
melen, likt luftseglarens bräckliga farkost, som dock 
endast uppbäres af dunster-och gas? — Se, detta 
är frågor, som jag vitt och bör göra mig! öm 
hufvudet nu skulle svara: Här är en status quo, 
och själen: jag star stilla, och hjertat: jag känner 
intet. Iluru går det då? Jo, dä befarade jag ju, 
att de, nästa gång jag till dem ställde dessa frå
gor, skulle svara: ”Jag tömmes”, jag sjlinker, jäg 
kan icke mer känna; ty stillestånd finns i intet, 
uppfor eller nedför skall allt gå. Ilvad som icke 
fö:bättras, det försämras. IIvad som icke stiger, 
det faller, och den stora dr iffj ädern, den storci 
magten, den gaf oss ju en activ förmåga att höja 
oss och endast en passiv möjlighet att falla. Höj 
deiföre vingarna, om du icke skall förneka denna 
sköna, härliga lott, som blef dig gifven, när du 
vaknade som menniska, och icke som denna med
vetslösa, flaxande, kraxande kråka, jag der ser!

I dessa och dylika betraktelser var Jarno för
sänkt, när snabba, ilande steg hördes uppför 
trappan, och yttre rummets dörr med häftighet 
sprang upp.
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Sä för tusan! Att de syndapaltarne icke kunna 
hålla sig på fotterna, bara i afton åtminstone! — 
sade Jarno för sig sjelf, som trodde sig få ett 
sjukbud, så häpna voro stegen; men huru ljuft be
dragen blef lian icke! Inom ett ögonblick låg vän
nen vid hans bröst.
— Du, verkligen du! Jag väntade dig ieke så 
snart. — sade Jarno, ytterst glad vorden — »et 
Var ett förträffligt påfund af dig att just komma 
i afton. Låt se, huru ser du uti Mager som 
-en hamn! Blek, som komme du från skuggornas 
land! Ilvart skall detta taga vägen?
— Åh, det är inbildning! — svarade Leonard och 
började nu spörja vännen om ail t, utom Linda. 
Icke heiler talade han just gcrna om Thekla, och, 
när det skedde, så var det med cn viss liknöjdhet 
och ljumhet, men ingen direct köld eller afsmafc.
— Och hvad har du företagit under denna ti
den? — frågade nu Jarno i sin ordning — Ovar- 
ined har du dödat den, dessa langa eviga måna
der? Jagat, sofvit? Ilvad vet jag!
_Ingendera, mer än nödvändigt för livila och
motion- — svarade Leonard — Nej, jag tror mig 
rätt nyttigt använd t min ensamhet. Jag har läst 
mig in i tiden- Hvad som förut blott var dunk
la, ovissa aningar, det ligger nu klart och redigt 
för mig. Iläfderna hafva för mig upplåtit sina 
skatter. Jag har läst och betänkt, jemnfört ocli



begrundat. Historien i allmänhet,’ nationerna-* 
och opinionernas hvälfniiigar och skakningar, de 
ia ett helt annat intéressé, ifrån den stund-in*-11 
börjar, anse sig sjelf och hvarje individ såsoro eöj 
om än aldrig sa obetydlig, kngg i det stora îielas 
hjul. Blotta vetandet, det hör tili scholgosse») 
men förmågan att jemnföra, att sätta godt och onth 
på deras rätta ståndpunkter, att gradera tinge11 ' 
efter vissa bestämda scalor, att bedöma, antaga 
eller förkasta, fatta posto, der ödet ställt et), 0«i> 
söka derifran åtminstone verka något, se det 
livad som tillhör mannen, och hvartill högen vak' 
nar, allt som blicken skarpes, tankarne utvecklas J> 
öch ntvexias, och tiden kräfver. Må efterverlde'1 ä 
med blygsel och harm vända sina ögon ifrån de 
sednaste seklernas elände och vanära; nu känner 
jag mägtigt, att en ny tid upprunnit, och att et 
ny sel kastar sina strålar frän fästet. Det är den 
sanna religionens, frihetens och jemnlikhetens, och 
dess dagrar heta dygd, fortjenst oeh personlig 
öfverlägsenhet, och i dess skuggor vill ingen met 
vaudra, och den lifvar och den värmer, men brän- 
ner endast der, som det är nödigt att något bort- 
skrapa eller jemna. Jag vet icke, om du fattat; 
mig, eller om mina tankar få fatt i de rätta or- 
den; men jag vet: att inom mig s of v er det icke 
mer, utan jag är färdig att med ord och arm för*
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svava, hvad jag tycker vara rätt, ty nu liar jag 
gjort mig redigt, huru det ser ut.

Nu tycker jag om dig! — sade Jarno — Bet 
w icke mer den yra gossens, utan mannens språk. 
Äfven om en försmådd kärlek, äfven om en qvin- 
häs otro varit den kraft, som för’dina blickar dra
git slöjan af Ungen, så bevisar'just det, att allt är 
god t UH något, och att i tidens underbara kedja 
»let är omöjligt att förutse den nästa länkens be
skaffenhet, utan vara nöjd, om man tydligt kan 
’"■skilja den, som man håller i handen, oeh veta. 
Mm den ser ut, och hvarifråm den kom.

I Hela aftonen och halfva natten vexlades Mi- 
; «t, kärnfulla, sorgliga eller glada ord imellaft de 

båda vännerna; men ora Linda icke ett enda. 
tonart! blof sm föresats troge?n.
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Cap. T.
ÄNNU EN SOUPER HOS PRESI

DENTENS.

--------Men'sknrt aldrig bättre,
Ock sällan sämre, än sitt öde är- 

St a snelius.

v^rës ta serie de secousses fatales, elle 
ri avait trouvé . debout dans son chnC 
qu'une chose, qu'un sentiment, son fl' 
mour pour le capitaine.

Victor II u g o.

Ett talrikt sällskap väntades en afton till Presi

dentens. Betjeningen svängde i stort livré, vax
ljus uppsattes tjogtals, och thékoppar rangerades 
i plutoner. Hela stadens grädda var bjnden pa 
stor souper, egentligen höga resande från främ
mande orter till ära, men vår goda stad till stor 
fröjd och gamman, som sa länge saknat det van
liga, angenäma sällskapslifvet hos Presidentens, i 
anseende till Fröken Theklas långvariga sjukdom. 
Nu var hon frisk, fast något mager och blek, 
eller snarare hvitare och finare än någonsin; men, 
lifvades hon af någon känsla eller tanke eller in
tryck, då rnnno purpurrosor åter fram ifrån kin
dens snö, och hon var äfven skönare än någon
sin. En enkel, hvit musslinsklädning flöt likt ett
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W-olu omkring den smärta gestalten, ocli det möv* 
ta håret, halfafklippt efter nervfebern, böljade 

i naturliga lockar kring hals och axlar. Ingen 
(nda prydnad förtog effeeten af det smakfulla 
tala. Hon darrade, hon såg åt dörren. Ännu 
v°ro inga komna; men det gick i tambouren! Det 
tande ju vara han. Äfven han var ju bjuden. 
Hans kort hade man jti funnit i lådan.

Eva, Eva! Hvad gör du så länge, som icke 
tammer in? — ropade Thekla; men rösten varo- 
8aker och darrande.

Jag kommer, jag kommer! — svarade Eva; 
toen äfven hon skälfd.e af oro och blygsel oeh 
Ndnade i förhand, ty äfven hon visste, hvad som 
^•regtod sig, och fruktade det. Hon visste, att 
tan af hvar och en skulle blifva lyckönskad till 
sin för ett par dagar sedan kungjorda förlofning 
kied cousinen, och att hon för slägtingar oeh be- 
tanta skulle presenteras som Adolfs trolofvade 
tand. Hon darrade således äfven, men helt olika 
^ed Thekla. Hvem som skrapade i tambour.en, var 
k va Hkgilltigt. Alla voro lika farliga, lika frukta- 
ta. Thekla hade blott tankar för en.

Nu skrapar det å nyo!
Men en tante var det, som kom in! Detlug- 

*ar alltid. Någon gång kan det väl reta litet äfven; 
hlen så var det icke nu.

Menniîkonu koramo nu vågtals, tjogtals, skock-
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talg. De pratade, de skrattade, de gratulerade 
till återvunnen helsa, till fästman och mycket an- 
nat. Eva hade redan hällt sa mycket vatten i 
koppar, som alla de femtio systrarna i sitt kar, 
spelborden började rangeras, coterier att formeras; 
men anda ingen Jarno, ingen Leonard! Bland 
de främmande i staden var en ung virtuos, soni 
sjöng mästerligt, och hvaraf en hvar väntade 
sig mycket nöje. Ilan lät icke bedja sig, utan 
på Presidentskans första vink gick hantill piano’t» 
och, när han med den största skicklighet och lif- 
lighet exsequerade flera piecer utur Auber’s Mas- 
aniello, trodde man sig i hast försatt till Neapel 
och der höra ”dess folkmelodier spelas och sjungas 
af det phantasirika och phantastiska folket i dess 
eget pittoresqua land, med dess blomstrande scè
ne«, dess balsamiska luft, dess strålande mån- 
skensnätter, dess bländande solsken, desä vu loan er, 
miner, uselhet och förnedring”.

Alla voro förtjusta, hänryckta. Thekla skulle 
troligen.ha varit det mest; men hon hade nu blott 
tankar och ögon och sinnen for den stängda tam
bourdörren, som oupphörligt gäckade hennes vän
tan; lofvade, men höll aldrig. Den unga sångaren 
hörjade en ny aria. Den ostörda tystnaden blef allt 
djupare och djupare, ju mer hvar och en blef 
uppmärksam. Men nu går dörren upp—sagta, 
«tan ljud, så att få det märka. Men Thekla! lived
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och munnen, icke leende och skälnaaktig som förr, 
Utan allvarlig och sluten, och ögonen långsamt 
svRfvande från föremål till föremål, icke häftigt 
blott letande ett, såsom fordom!
»- O, livad jag kastat hort! — ljöd en röst iThek- 
las bröst, som drei' blodet från kinderna och fyll
de med tårar de strålande ögonen. Just da häf
tade Leonard en blick på sin första kärlek, och 
se, tårar i Theklas ögon! Det var en perldagg, 
som kuiule gifva lif, äfven åt det, som varit dödt 
för länge sedan. Han kände inom sig en rörelse, 
som han knappt kunnat ana, och, om han just icke, 
som fordom, med lågande häftighet sade: ”Hon 
i/fö//, hon måste biifva min!” — så ljöd dock inom 
honom en röst, sagta och vemodig, som sade: Jag 
vill försöka att biifva hennes.”

Kär sängen var slutad, bief en allmän rörel
se eller röra. Alla ville, som vanligt, redogöra 
för sin smak, och under denna villervalla såg blott 
Jarno, huru Irans vän och hans patient helsade 
hvaraadra. Men huru himmelsvidt olika ined 
fordom! Leonard var lugn, Thekla darrade skem- 
barligen. Hon vågade icke se Upp på honom. 
Den tanken, att han må hända var en annans tro- 
lofvade, sväfvade, oupphörligt för henne. Hon var 
förintad. Icke en blick, icke en rörelse förrådde 

Qvinnorna, //, 4.
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dé» fouina ëfvermodiga och ailt kuftande, lefnads-
lustiga flickan. Hela hennes tillvarelse tycktes 
bero på en mild blick af honom, som så ofta tiggt 
en dylik af henne. O, hvad han skulle hafva äl
skat henne som sådan i fordna dagar! Kil såg 
lian på henne med en viss ömhet, som 1 hek la tog 
för medömkan, och ett ögonblick höll den gamla 
stoltheten på att segra öfver den nya karleken. 
Men kärleken tog öfverhand.
__ Hon har blifvit så mild och god och sagtmo-
ûig _ sade Leonard en gång i förbigående till 

Jarno.
— Ja, man bar bevis, att en våldsam sjukdom, 
just en sådan, som denna hennes n er v feber, kan 
alldeles förbyta både kroppsconstitiUionen och 
sin-n esteraperarnentet — genmälte Jarno.

- Man ville, att Thekla skulle spela, sjunga och,’ 
som vanligt, blifva lifvet och själen i den yngre 
delen af sällskapet; men hön ursäktade sig.

Äfven Eva och Adolf tycktes alldeles icke 
hafva någon hog att roa sällskapet, så roade sago 
de ut af hvarandra.

Nn Lief det den gyldene medelmåttans tour:
— ”Nådigaste Fröken Stephanie! Bästa Fröken 
Stephanie! Söta Stephanie, gör oss det nöjet! Kära 
Stephanie, låt inte hedja dig! Det är icke tidens 

anda.”
Man fattar väl, att dsu sista apostrophe« var
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of B*ni Hofrättsrådiunan, mamma sjelf, de, förra 
af sällskapet.

Shawl en lades bort, handskarite knippades nt- 
af. Ett dussin riiïgar Jades, på högra sidan, ett 
dussin dito på venstra sidan af piano’t. Ljns 
placerades och omplacerades. Noter framletades- 
Knipp gjordes på alla hörn. Metronomen sattes i 
gang. Bladvändare betingades. Stolen utbyttes 
'not en högre, eller lägre; Ändlligen slog Fröken 
Stephanie ned och fattade posto vid piano’t. Tyst-" 
Had och väntan rådde; men, Herre Crud, hvad litet 
-Iftn man fick för den! Redan första anslaget till en 
ändlös sonate af Kalkbrenner v ar falskt och ojemnt. 
Passagerna gingo alldeles som en skramlig vagn I 
krakigt väglag: bra och fort på jernna ställen, men 
illa och långsamt på de qvistiga. Stod det ett 
p., så var Fröken Stephanie så rädd derför, som 
hade det varit sjelfva Aftonbladets P., och spela
de då så doncereust, att man hörde intet, alls iu- 
tet. Stod det äter ettf, så slamrade honsomen 
hel Janitscharimisik,' ocii, stod det ffi, då hade 
“der böse Feind sein Spiel”, som Knigge säger, 
när två lärda damer komma tillsammans. Under 
den sorgliga Andanteh eller Adagion jäspades all
mänt, under den sista Allegron eller finalen pra- 
tades allmänt, och, när; pinan riåttsitt slnt, då täc
kodes allmänt och högljuddt, ty man Rände sig 
jast sail. .
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— Tack, söta Stephanie! — sade Thell.a vänligt 
och upprigtigt till den omusikaliska och derföre 
egenkära flickan — Du har öfvat dig mycket i som
mar; men Kalkbrenners sonate är bra svär och väl 
lång. Du borde exercera in mindre piecer.detär 
nästan roligare.
— Ja, ser du det! Det säger jag ju alltid — sa
de Hofrättsrädinnan, som nödvändigt skulle af- 
höra Theklas reflexioner om musiken.
— Tvärtom, söta mamma! — sade Stephanie —* 
Mamma har ju sjelf oupphörligt manat och på
mint mig om den välsignade sonaten af Kalk
brenner:
— Äh ja; — svarade modern litet förlaget — mett 
ï société bör män spela små piècer, korta piècer, 
det är angenämare, det är tidens anda. Eller hur, 
söta Thekla?
— Ja, lilla Tante! det är sä loealt —- svarade 
Thekla mycket evasivt.

ïmellertid persuaderades en af de andra unga 
damerna att spela; men hon hade inga noter, och 
hland Theklas stora väldiga förråd fanns intet» 
som passade. Hon skulle således spela nr minnet. 
Hon såg litet i taket, hon lade fiugret betänksamt, 
först öfvcr ögonen, sedan öfver munnen, likasom 
letade hon i minnet bland en hel hop piècer; men 
resultatet bief dock just livad man kunnat ana 
förut, nämligen den stackars utslitna, ängsliga,
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pj un kiga "Webers sista tanka", sotn den stora 
mästaren säkert aktat sig att ”tänka'’, om han ve
tat, huru den skulle blifva filad, än i galopp, än i 
sk rid t och än i haltande passgång och traf. Na 
var det allt på en gång, ty den unga damen hade 
så oändcligen mycket känsla, att takten alltid fick 
sitta imellan derpå, och, som den olyckliga ”tan
kan” tänktes om två gånger, om inte tre, så hade 
hon fritt fält att variera dess tempo.
— Sådan musik hörde jag väl aldrig här i hu
set — sade Leonard halfhögt till Thekla ocli 
Jarno. Ben förra drog litet och skalkaktigt på 
munnen, och den sednare gapskrattade.
— Jo, jo! — anmärkte vår spefulla Doctor, äfven 
halfhögt — Hvart och ett har sin tid, säger ja 
Salomo; god musik har sin tid, och dålig sin. 
Köld och frånvaro sin tid, kärlek och återseende 
sin.

Och nu gick Doctorn sin väg, för att tacka 
och complimentera för "tankan", och Leonard ocb 
Thekla stadnade ensamna qvar i fenstret.

Har ni någonsin kostat en tanka på mig, Frö
ken Thekla, under hela denna sommar? — frågade 
Leonard efter en lång och besvärlig tystnad, och 
med en ton, som skulle han hafva tillagt: det har 
jag knappt varit värd.
*•» Troligen lika ofta, som Gref Gr. tänkt på mig —

y
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svarade Thekla, småleende, och med något åter
vunnen fattning.
— Det har jag icke mycket gjort, det medgif'er 
jag — sade Leonard i en af dessa medvetslösa 
natur-ögonblick, då en god varelse icke kan ock 
icke vill ljuga; men nu — tilläde han efter e» 
liten tystnad — nu gör jag det så mycket mei‘

Thekla betraktade honom med stora ögon- 
Detta besynnerliga språk var nytt för henne.

Thekla! — sade Leonard åter, efter någo« 
tystnad — Kan ni förlata mig?
— Hvad? — frågade flickan, darrande.
— Att jag varit — eder otrogen.

Thekla bleknade.
— Men det H>itt jag icke. mer blifva —tilläde han» 
likasom talaitde i sömn.

Thekla rodnade af den högsta, mest oväntade 

glädje.
— Får jag skrifva till er, Fröken Thekla? — frå
gade Leonard, när mängden började yra till sou
per, och han såg, att ett muntligt samtal icke 

kunde blifva längte.
Thekla sade väl icke ja, men derföre ingalun

da nej.
Andra dagen g af Adolf sin syster en förseg

lad rulle noter från Leonard, och imellan dess® 

blad lag följande:
”Thekla! Är det en villa, eller läser jag icke
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”tiügifvenliet i eder blick? Dock, del är troligen 
”en villa, ty hela cjvinnan är en villa. Ilon lofvar, 
”hon lofvar; men hon haller icke. Icke så med 
”mannen,! Om han lofvar, så är det, emedan han 
”ämnar hälla, öm jag lofvar er trohet, Thekla, sa 
"ve öftrer mig, om jag den bryter, och,vill Ihekl.a 
”blifva min maka — så lofvar jag. Förlåt detta 
”korta, oändligt innefattande språk! Blomsterspvaks- 
“tiden är förbi för mig. Jag har mycket lidit. 
”Thekla är må hända den huldängel, sotn skall 
”läka mina sår. Vill ni det? Jag kan icke for- 
”rnå mig att ljuga för den, som jag en gång vill 
”kalla min maka; derföre fritt ut dertned: Jag 
”är icke mer den yra, vid edra fotter liggande, 
”halfgalna, heltförtjusta yngling som förr. Jag år 
”bättre! Och hvad jag är för er nu, det kan jag 
"alltid blifva. Det är en känsla inom mig km, som 
”tiden icke just har så mycket med att göra. 
”Men lek blott icke med mig, det ber jag er, Thek
la! Ett rent ja eller nej är allt, hvad jag fordrar. 
”Inga omsvep, inga kringgångar! Ni känner mig 
”tillräckligt, Thekla, och ni vet, hvad nisjeifvill. 
”Var nu olik alla af edert bedrägliga kön, bry er 
”icke om alla de der små krokar och vinklar! Icke 
”för första, men för aldra sista gången: VillThek- 
"la blifva min? —”

Svar, inlagdt i en bok, öfverlemnad af Ado.f.
"Ja, i !if, i död, i lust, i nöd!”
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Leonard blef nästan försagd. Han hade ve
lat ila genom lifvet, och i hans uppmaning till 
Thekla att svaTa bestämdt låg lika mycket en ön
skan att få sitt öde genast afgjordt, som en e- 
gentlig förhoppning att få den sköna flickan. Men 
nu, när hon för evigt var hans, nu svor han 
henne ock en evig trohet och tillgifvenhet.
— Jarno, >— sade han, när han, några timmar se
dan han fått Theklas svar, råkade honom — se 
der, läs! Hon lockar mig då åtminstone icke in 
i ett Eden, för att sedan stöta mig ut i en öken. 
Lefve min första kärlek!
*— Ja! Må den lefva, åter uppspira i höjden, 
fcära sköna hlommor och härlig frukt! — sade 
Jarno, upprörd, och tryckte vännen till sitt bröst«
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Cap. 8«,
LE Là AGAR..

Himmelhoch jauchzend-, 
Zum Tode betrübt,, 
Glücklich allein 
Ist die. Seele, die lickty

G o et h e,

H a lief det glada dagär üos Presidentens! Tvin
na unga, nyförlofvade par! Presidenten hade all
tid varit en passiv åskådare af Leonards tycke 
för lians dotter, emedan han på intet sätt vilie 
lägga band på hennes smak; men kanske fauna 
det ingen, till hvifken han hefdre skänkt henne, 
än till denna unga man, hvars alla företräden och 
förtjenster Presidentens ljusa blickar snart upp
täckte. öessotom hade han känt honom sedan 
de spädaste gossåren, statt i slagt- och vänskaps
förbindelser med hans föräldrar och visste ingen
ting, som brast honom, mera än en särdeles stor 
förmögenhet, och det hade Thekla nästan sjelf 
att vänta, hvilken, sammanlagd med Leonards, blef 
ganska betydlig. Presidenten ansåg dessutom lyc
kan ieke ligga i några guldtunnor mera eller min
dre, och äfven i denna öfvertygelse låg något, sons 
'ida höjde honom öfter mängden så väl af hans 
Win tid a som jämnåriga, Presidentskan hade alltid
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önskat, att Thekla skulle blifva Grefvinnan G.; så
ledes mötte saken icke minsta motstånd. Den go
da Eva var nästan lika glad öfvcr Theklas lycka, 
som öfver sin egen, och Adolf höll verkligen nä
stan mer utaf Leonard än sin sköna syster. Ha» 
emottogs således med öppna armar af hela famil' 
jen, och hela staden jubilerade. Det var, som hade 
hvar och en känt en verklig skadeglädje öfver att 
icke den okända, den främmande, den hemlighets
fulla, den besynnerliga, men sköna och älskvärda 
enkan, som några till och med hedrade med bi
namnet: Aventurière, skulle u.ppmeta stadens och 
hela ortens älskling, den allmänt omtyckta, unga 
Leonard G.

Ocli han! Hurudan var han sjelf? Jo, god», 
mild, allvarlig, nöjd med sitt öde, men aldrig 
mer glad och yr som fordomdags.

Och Thekla! Ilon var nu å nyo vorden en 
annan varelse. Rosor och liljor blomstrade åter 
på hennes sköna anlete. En soldager hadespridt 
sig öfver alla hennes drag. Hon var ontsäglige» 
lycklig, och med hennes lycka återkom äfven hela 
hennes liflighet, hela hennes enthusiasm för allt 
skönt, allt stort, allt ädelt. Hon var den fullkom
ligaste motsats af Eva, i deras temligen lika nu
varande förhållanden. Dessa, stilla, ljufva, små 
bestyr, som en tillkommande brud så blygt, men 
Sa gerna åtoger sig, om dem bekymrade sig icke
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Thekla ett enda ögonblick. Iloti bara sjöng, hcp> 
pade och skrattade, hvar gång söta mamma talade 
om hemgift och utstyrsel.
— ”Ja, det der får mamma sköta, som hon vill'.” — 
det bief hennes enda svar på alla frågor i den 
vägen. Eva var uppe före solen om morgnarna» 
Thekla åter lag stilla i sin säng, men sof visser
ligen icke, utan sjöng da improvisatoriska berät
telser om all Evas flit, sä muntert, så qvickt och 
med så många små fina saltkorn, att de håda un
ga flickorna ofta kiknade af skratt, och att till 
och med Evas idoghet som oftast icke fick någon 
fart genom Theklas mänga upptåg. Förmidda
garna i Mars och April, påstod hon, voro just de 
rätta och bästa för att måla i olja, och det gjor
de hon äfven ined mycken■ ifver. Hon fulländade 
nu en copia af Johannes i öknen af Salvator Rosa, 
der det sköna landskapet täflar med de härliga 
figurerna, samt började sedan en stor familjetafla, 
der hennes fader, moder, Leonard, Eva, Adolf: 
och hon sjelf voro föreställda i en huslig krets, 
högst väl och naivt grouperade: Vid ett litet 
bord sitter Fresidentskan med sin älskade knyt- 
li in g. Vid samma bord sitter Presidenten, vårds
löst lutad mot handen, med en mängd tidningar 
framför sig, af hvilka han tyckes vara mycket sys
selsatt. Få sidan om honom sitter Leonard, äfven 
med en tidning i handen» men sneglar Htei skälmsk®
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åi sidan på Thekla, som, på tå bakom lians stol, 
just är färdig att sätta båda händerna för hanS 
ögon. På andra sidan om föräldrarae synes Eva, 
som visar Adolf sitt vackra broderi, i hvilket A* 
dolf väl tager, men utan att se på-, ty hans büßk 
hvilar oupphörligt på den älskade. Detta arbete 
roade Thekla ©andligen och var det enda, so» 
kunde ersätta henne stunderna af Leonards från* 
varo. Men, kom han, då kastade hon palette och 
penslar, ja, sjelfva stafilettea visste icke ibland, 
am han skulle stå eller falla, så litet brydde hon 
@ig då om alltsammans. Hennes frågor och svar 
till Leonard voro som oftast poetiserade och fram- 
sjungna. Hennes röst var klarare, böjligare och 
med mera känsla än någonsin, oéh aMa aftnar, in
an hon lade sig, och medan Eva gick och syssla
de och pysslade med diverse, utgjöt Thekla sitt 
falla, öfversjudande kjerta i långa skriftliga stan
ker till den högt älskade, som hah dels fick, som 
hon dels gömde, när hon sjelf och hennes skön®, 
rena finkänsla sade henne, att de voro för ömma-, 
för varma, för glödande. Visst uppsteg- hos hen
ne någon gång en dunkel aning om, att hennes- 
varma, söderländska, brännande kärlek icke var 
fullt ut besvarad med samma temperatur; men 
hennes rika phantasi ersatte bristerna, och Leo
nard var nu för henne samma afgnd, som dikten, 
sången-, konsten förut varit. Af vanlig kärleks-ny*
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Ükeuhet, gjorde hon, i 1>örjan af deras förlofniiig, 
ïiâgra frågor till Leonard om den förgångna som
maren och hans medgifna otro; men, när han all
varligt bad henne att aldrig mer röra denna sträng, 
sä bief det dervid, och detta sist förflutna halfra 
tr klipptes alldeles ur tidens hok och hoppades 
alltid öfver, när man talade om förra dagar.

”Här är mig godt att vara?” — Dessa ord upp
repar legendens antecknare med verklig mening. 
Han dröjer gerna i detta gladaPresident9huset, ty 
aldrig var der trefligare och fröjdefullare än nu. 
Ilvart man sig vände, glada, nöjda anleten. l>e 

( tvänne trolofvade paren och de nöjda, lyckliga 
föräldrarue utgjöto öfver gäster och tjenare sin 
förnöjsamhets solglans. Öfver allt skrattades och 
sjöngs. I hvar vinkel talades om hröilopp och fe
ster; med ett ord: det var en "teins de fete et de 
verdure“ i hela detta hus, som gör, att man så o- 
gerna vänder derifrån för att inträda i ett outwit, 
åfver hvilket ett svart sorgflor tycktes vara draget.

;
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Cap. 9.

LINDA 0 CII MARTIN A.

Je me vante de deviner les caractèreS 
dissimulés; mais, quand une amejran- 

ehe ne veut pas laisser connaître un 
secret, sa reserve simple et naturellt 
déconcerté les efforts de l'esprit le 
plus observateur.

M: m c de St a et.

S""æ

öta mamma Linda! — sade Martina bed
jande — Hvarföre skola vi dröja längre här ute 
på Alviken? I-Iär är ju så tomt» dödt och ängsligt 
Mamma blir sjuk. Mamma ser redan sjuk ut; blek 
oeli mager, som i höstas ett år sedan. Mamma 
hehöfver leka med Alfred. Tänk, hvad sorgligt 
det skall vara för honom att komma och gå till 
scholan, utan att dessimellan få se mamma oc!t 
mig! Och våra andra vänner! Dem se vi ju 
aldrig här, vår goda Doctor, Hofrättsrådinnan och 
hennes barn, och — och — Gref Leonard G.

Linda for tillsamman, men teg.
— Dessutom,— fortfor Martina — dessutom, mam
ma lilla! vi höra ju till stadeförsamlingen, och bar
nen skola nu snart börja läsa. Mamma har ju 
lofvat sin lilla Martina att få vara med, fast jag 
ännu icke alldeles fyllt mina fjorton år. Men ack, 
jag är ju så färdig! Jag älskar ju min God ss
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mycket, sa upprigtigt, och mamma har ju, allt se
dan jag kunde tänka, inplantat lians lieliga och 
gudomliga lära i mitt hjerta, Ilvad gör da ett dr 
tner eller mindre? Visst är jag barnslig, det 
medgifver jag gerna; men icke sa mycket, som 
det ser ut. Mycket gör jag ibland, på det de ic
ke skola säga, att jag är lillegammal, och, mån
gen gång tycker jag mig vara rätt så klok som 
Stephanie till exempel, fast hon är så många år 
äldre än jag. Söta mamma! få vi icke resa in 
till staden? Jag längtar dit, nver än jag kan ta
la om. Jag kan icke t&nka mig något härligare, 
än att få gå och läsa, dessa vackra stundande 
vardagar, för den goda, milda, kärleksfulla Pa
stor W. Och sedan att åter få se våra älskade 

vän ber*.
__ Nå väl, — sade Linda — ske din viilja! Måt
te det blifva till ditt gagn åtminstone, om icke 

till din glädjet
— Till kåda delarna, till båda delarna! — sade 
Martina och kysste med glad förtjusning moderns 

händer,
Några dagar derefter sutto Linda och Mar

tina en förmiddag tysta vid sitt arbete i sin lilla 
våning i staden. Barnens nattvardsläsning skulle 
först börja den följande veckan, och, utom ett be
sök derför till Pastorn, hade hvarken Linda el
ler hennes dotter varit ute i staden ännu. Men
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nu trippar oeh knarrar det i trappan, nu sKrapa? 
och hviskar det i matsalen, och, inan Linda och 
Martina hinna tänka, stå Hofrätftsrådinnan, hofl- 
iles döttrar sch bonne-amie i< Lebeasgrösse M*" 
tient.
■— Göd morgon, Ulla, söta, goda Fru M.!' — bör* 
jade Rofrättsrädinnan — Jag säg cdra gardiner 
vara uppe. J‘ag rakade er jungfru på gatan och 
hörde med mycken glädje, att ni kommit äter tiÜ 
oss. Men hvartill’denna lilla éckappade åt landet 
midt i muntra vintern? Det kunde jag vil tro icke 
skulle vara sa länge. Vår stad är na sä lustre! Den 
har icke på många ar varit sådan. De många for- 
lofningarae bidraga väl mest derliil: Jag kommer 
ju st nn från Presidentens, der jag varit for att 
se den charmanta familjetallaii, som är under ar
bete. Den är för söt, för charmant! Vår gemen
samma bekanta, fästmannen i huset, Gref Leonard 
G., han sitter der så lik sig, så skälmaktig, kär, 
yr oeh glad som en spelman, just sådan som han 
är nu för tiden. Och hans fästmö-. Fröken Theklä! 
Hon är för söt, ehuru fästmannen påstår, att hon är 
den enda figuren, som icice blifvit embellerad. Defr 
är för skada, afet ni icke umgås hos Presidentens, 
lilla, söta Fru M.! Om jag bara visste, huru jag 
skulle kunna skaffa er det nöjet att se denna cliaiw 
îMRta tafla! Kanske genom Gref Leonard?' Den.
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stall visst exponeras på målarakademiens exposi* 
tion. Den är charmant.

Nu drog hon andan.
Än Linda då? Jo, äfven hon andades, ty man 

kan -ju icke lefva, utan att andas, och död, det 
var hon icke, det kände hon nog, fast hjertat käm
pade med döden.

Och Martina? Hon fattade inte rätt det he
la af alltsammans. Det var för mycket och för 
nytt. Dessutom var hennes kärlek till Leonarden 
outbildad känsla, som ännu låg i knopp, nästan o- 
tiilganglig för alla yttre stötar. Den kändes-, men 
den var aldrig uttänkt. Om Leonard var en an
nans trolofvade eller icke, det verkade icke sä 
mycket, som man skulle kunna tro, på detta bar- 
na-hjerta, ty hon hade aldrig tänkt sig honom an
nat än som en vän, för hvilken hon velat gå i dö
den, som den, hvilken hon såg på och afhörde 
heldre än någon annan, hvars minsta vink var en 
lag, mot hvilken hon aldrig kunnat bryta; men 
som något annat hade barnet ännu aldrig tänkt
sig honom.

Men Lindal
Det första, som litet lyfte den blytyngd, 

hvilken lagt sig öfver hennes sinne och hjerta, var 
Hofrättsrådinnans ändtliga aftroppande. Hon drog 
då först efter andan. Den kom väl icke upp mer 
in till cn fjerdcdel; men det var ända en lättnad»
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Med ett rent samvete är ensamheten det ohskli- 
gaste för en bitter, tärande sorg. Se så! Nu vo
ro de då förrunna, alla dessa drömmar om lycka 
i framtiden, om lön för skyhöga uppoffringar. De 
voro nu ramlade, alla dessa hoppets tempelgårdar. 
Det fanns nu intet qvar af allt, hvad som venit, 
som kunnat blfva, mer än outplånliga minnen och 
en sorg utan gräns och en saknad utan like- 
Det var slut. Och, när detta ord sägesom all den 
glädje, alla de förhoppningar, ma» för ett-helt* 
långt lif skapat sig, då är det ett hart ord, hvar? 
make icke finnes.

Men tro icke, att Linda dukade under för sin 
smärta! Nej, hon kom, hon gick, hon uppfyllde 
sina värf. Icke en gång Martina kunde märka, att 
hjertat var brustet, och Lindas sol nedgången.
—■ Skall han då gifta sig med den sköna fröken 
Thekla, som jag sett ibland igenom fenstret? SfcaD 
han det, mamma? — frågade Martina, något ble
kare än vanligt, om aftonen af den dag, då Ilofrätts- 
Tådinnans visite tiinat.
— Ja »Kl, mitt barn, och vi skola bedja Gud för 
hans lycka!
— Ja, det vill jag! — sade Martina med vida me
ra häftighet, än man någonsin hos henne såg. Ilon 
sprang upp, kastade sig på knä framför Linda, lu
tade sitt hufvud mot henne och sade, likasom icn 
sorts inspiration:
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— Herrei se ned (ill honom! Herre, beskydda 
honom! lierre, ingjut t honom din anda, alt hau 
mâ hl if va tacksam, om han är lycklig, och tålmo
dig, om han skulle lida! Herre, tag gerna v dr lyc
ka och gif den till honom, ty lian förtjenar allt!

Dessa ord ingjötö en mild, lindrande känsla 
äfven i Lindas krossade bröst, och en tanke slog 
henne med biktens hastighet, den,att hon sjelfäf- 
Ven, såsom Leonards maka, kunde känt afgrundsqval, 
kanske tusen gånger bittrare än nu, hvar gang 
hon sett Martina, och hon tackade Gud, alt det 
icke så var, ty det hade dock varit ett '-samvete- 
ejval, och icke ett enda sådant gnagde nu Lindas 
hjerta. Men en föresats tog hon:
— Jarno måste icke misstyda mig hädanefter. 
tänkte hon — Om icke hela sanningen skall up
penbaras för honom, så maste dock en del deraf 
icke döljas. Dessutom, hvarföre skulle jag tiga 
längre? Förhoppningar för framtiden, der Leo
nard kunde ega rum, finnas nu icke mer, och tro
ligen har jag misstydt den ädle Jarnos tillgifven- 
het för Martina. Den är visst stor, men fullkom
ligt oegennyttig, tror jag dock. Ilan skall således 
icke känna smärta för egen del af mitt förtroende.

Ännu samma afton skref hon till Jaruo föl

jande.
”Min ädle vän! Den mur, som skymde mina 

“till utseendet oförklarliga handlingar, har nu till
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"en del ramlat. Det skulle vara en fröjd för ett 
’'lidande hjerta, att fa öppna det för en vän ocb 
"något få skingra det mörka töcken, i hvilketjag 
"länge nog stått för den, hvars aktning och till' 
"gifvenhet jag framför hela den öfriga verldens 
"dock mest sätter värde på. Jag är säker, att den 
"ädle Jarno icke dröjer länge att besöka sin vä- 
"ninna efter denna uppmaning."

Det gjorde icke heller Jarne. Med en inner' 
lig glädjekänsla erfor han, att Linda återkommit 
till staden, ty hans förtrytelse för Leonards sku.H 
hade verkligen varit så stor, att han ingen gång 
besökt enslingarne på Alviken, ehurn detta for ho* 
nom var en verklig uppoffring, ty intet fruntim' 
mer egde dock för honom samma umgängesvär- 
de, som Linda, och i Martina kände han en ma* 
gnet, som för hvar dag hlef allt starkare och star 
kare. • ,

Med en viss otålighet, som till och med genom
bröt hans antagna köld mot Linda, kom han upp 
till henne en afton. Martina var icke tillstädes, 
och Linda hade yttersta möda att vid Jarnos åsyn 
qväfva den rörelse, som väcktes genom minnet a£ 
den för evigt förlorade. Ilon hade sett dem så 
ofta tillsamman. De voro lika som tvänne delar 
af ett helt. Och nu var detta hela dock så itu- 
brutet för henne, ty, lika tydligt som hon nu såg 
Jarno för sig, lika omöjligt hade diet varit, att h$m3



89

S(>m alltid fordom kom på samma gång, att haß 
«U skulle kunna framstå for Lindas blick.
- Huru mår ni, Fru M.1 Ni har låtit kalla mig; 
inen jag var på landet, när edert hud kom — sa- 
4e Jarno med låtsad liknöjdhet.
- Jag mår lekamligen så väl, man kan må, när 
ttian är misskänd af sina enda vänner.
- Hvem säger det? — frågade Jarno med så 
mycken köld, han kunde skaffa tillhopa.
- Det säger jag! — genmäite Linda — Jag it 
det! Jag bör vara det. I edert ställe skulle jag 
d®ma alldeles på samma sätt, och detta har va- 
tlt deu tyngsta rågan på min outsägliga smarta.

Tårar runno sagta utför de bleka kinderna; 
«Ven, utan att annars förändra röst ciler hållning, 

fortfor hon:
- Leonard har knutit band, och kanske just dem, 
Sara ändå på det heia passade honom häst. Tro 
icke, att mina tårar äro någon klagan deröfver! 
Nej, jag ödmjukar mig för ödets villja. Jag äl
skar honom må hända starkare och lifligare än 
någonsin; men, som han alltid varit mot mig lik 
«h ängel, önskar jag honom af upprigtigt hjerta 
ull den lycka, han förtjenar, all den tro på qvin- 
novärde, som jag, till min eviga sorg, hos honom 

Ull en stor del utplånade.
" Men, Linda, Linda! - aade Jarno med hela 
nngdomens och förebråelses# häftighet - hnt~
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fore, hvarföre handlade ni så? Nd ai- det oTijelp' 
ligt; men, om ni någonsin fordrar ett mildt min* 
ne af er förlorade vän, om ni någonsin satte vär
de ,på min tiligifvenhet, så lös denna gåta på na' 
got tillfredsställande sätt, eller blott på något sätt 
åtminstone, ty tillfredsställande kan det dock ål
drig blifva, hurudant det ock må vara.
— Na väl, — sade Linda — ut ur mitt bröst, då 
blytunga börda, du förfärliga hemlighet, som, «v 
jag ryser att säga det, som må hända blott var tå 
osalig dröm, en mörk skuggbild utan verklighe t

Jarno lyssnade med yttersta otålighet och 
uppmärksamhet.
— Vet då, — fortfor Linda, blek som en hamå 
och under oupphörligt framträngande, medvetslö
sa tårar — vet då, att jag afsade mig Leonard, 
mitt hjerlas enda, enda kärlek, mitt lifs förtjfis-' 
ning, emedan jag trodde mig ha upptäckt, att han 
väckt en liflig, farlig känsla hos — *— min arma 
Martina.

Jarno sprang häftigt upp, slog handen våld
samt mot pannan och gick med brådstörtade steg 
flera gånger öfver goifvct, utan att se Upp. Sto. t- 
ligetj stadnade hart hastigt framför Ljuda och ut
ropade, i en känsla, som var nära nog fö-rtvifla-n,:
— Ilimmeb och helvete! Hvarföre lur ni icke 
talat, förr?
— Jag, kunde det icke!
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" Och hvarföre?
-•» Det var mig omöjligt. — svarade Linda, för
krossad af egen smärta och den annars så lugna 
'äiinens sinnesrörelse — Jag liade förr gjort hvad 
®°in helst, än bekant det för Leonard;
''Arma, beklagansvärda q vinna! — sade Jarno 
'"gnare, men med det yttersta deltagande — Jag 
îr-ar nu edra motiver, jag vördar er tystnad, och 
Jäg delar er oändliga smärta, ty gränslös maste
rn vara, det känner-jag. Och en tröst nekas er 
ändå, olyckliga Linda! Jag vågar icke gifva er 
liöpji att kunna ställa er i den rätta dagern för 
tanom, som var, som må hända ar et tillgifven 
««nu. Hans. stackars lycka kunde deraf kanske 
’nstö-rta för evigt, och han förtjenar all den er
sättning, ödet kan unna honom.
^ Nej, det var aldrig heller min mening. — sa- 
de Linda, smältande i dessa tårar, som det första 
deltagandet af en vän i oerhörd sorg alltid» väc
ker _ Jag ville biott stå i rätt dager för er, min 
ätila vän. Det vore redan en stor, mägtig tröst, 
*#nj, sammanlagd med mitt rena samvete, skall 
'ära mig att fördraga den tunga börda, ödet la
de öfver mig.

Och Martina? Hvad säger hon? — frågade 
l'arno med någon brytning i rösten.

Intet! Det är ett barn, en ängel. Hon äiska-
Leonard som ett högre väswnde; Hon gör det
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inli hända ännu; men jag tror îcke, att hou vid 
denna kärlek fäster några jordiska tankar, och att 
den snart nog doftar hort mecl barndomsåren- 
Helt annorlunda kunde det dock liafva blifvit, o» 
hon dagligen och stundligen uppvuxit och utbil- 
data i hans närhet. Jag tror det åtminstone ocU 
nu nästan vill tro det, — att icke allt för mycket 
ångra den oerhörda lycka, som jag kastade ifra» 
mig.

Beundransvärda qvinna, — sade Jarno, ja5 
faller i stoftet för er! Ett barn kan af en moder 
icke fordra mera, och en moder kan icke gifïa 
mera. Förlåt mig, Linda! — sade han vekt, tryc
kande ömt hennes händer till sina läppar och sitt 
hjerta — Förlåt allt det onda, jag trodde er onJ, 
allt det onda, jag för er bidragit till, ty jag må
ste säga er, i fall uti dessa ord kunde finnas e» 
droppe balsam för edert lidande hjerta: Leonards 
nya band äro lika mycket mitt verk som hans e- 
gen villjas. Han älskar Thekla; men han tillbad 
Linda.
— Ack, må han älska henne och blifva lycklig!— 
sade Linda med hopknäppta händer — Jag vore bf* 
usel, om jag icke morgon och afton skulle bedj® 
för honom, att han i en ny, varm kärlek må drän
ka alla minnen af en, som var.
— Det gör han må hända i framtiden; — svara
de Jarno — men icke har han hunnit dit äana-
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Och nu, farväl, Linda! Vår vänskap är hädanef
ter för hela lifvet. Ni måtte företaga hvad som 
helst, I mig skall ni aldrig mer finna en oblid 
domare. Jag tror, att jag mot min ©gen öfverty- 
gelsje vore i stånd att gifva er rätt efter denna 
dag. Och en sridan qvi.nna skulle Leonard gå mi
ste om! Men, jag medgifver det, ödet ville $i. 
Prid och försoning, dyraste Linda! Dessa ögon
blick hafva verkat för häftigt på mig. Jag måst© 
vara ensam, för att rätt kunna reda alla mina tan
kar. Lef väl! Får jag komma till er, så ofta jag 
vill, så blir det hvar dag hädanefter. Farväl, du 
höga, sköna själ! Finner du icke lugn och tillfreds
ställelse inom dig af uppfyllda pligter och försakad 
jordisk fröjd, så finner det aldrig någon på den
na jorden.

Och han skyndade hoffe

^vinnorna, II,
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T.i DE N S OCH FÖRNUFTETS MAG T°

Men det ligger något iindr ansvar dt stär
kande i ett godt samvete, och den, som 
med. stolthet kan vända sinn blickar 
till det förflutna, lär sig snart att 
med hopp blicka fram åt det tillkom
mande.

B ul tv er.
En dryck for en törstande, ett bröd for en hung

rande, ett stöd för en dignande, och en vacker 
recension för en stackars författare, se der något, 
som liknar den verkan, Jarnos ord gjorde på Lin
da!. De gjorde henne godt för ögonblicket, utan 
att dock egentligen inverka på det hela af hen
nas oändliga smärta, och så är det ju äfven med 
drycken, brödet, stödet, ja, äfvenledes med recen
sionen: de smaka bra; men, far man icke mera af 
de tre förra sorterna, och känner man icke en in
re röst, som motsäger hårda, oblida tillmålen, och 
som skrifver under, när man blir strängt, men rätt
vist bedömd, då är alltsamman bara palliativ oclt 
till ringa nytta.
— Det är ett stort, stort fel att någonsin komma 
ihog, att, hvad man låter rinna ur pennan, skall 
läsas, bedömas, ransakas, kalfatras. Det gjorde 
jag aldrig fordom; men nu står stundom (m^ eket
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sällan likväl) hela detta hårdnackade läsande--pu
blicum for min inbildnings blick, och deras tusen
de ögon falla som Vesuvii eldstenar ner på mig, 
<)ch deras tadel som dess lava och deras beröm 
som — dess rök. Då gör jag alltid just som nu, 
kastar pennan åt höger och manuscriptet åt ven» 
ster, dansar om med mina vänner och förtror ic
ke, hvarken dem eller mina ovänner, på liera da
gar, huru det gick med Linda och Jarno och lil
la Martina och alla de andra, samt tager icke förr 
till pennan, än jag totalt glömt både rök, eldste
nar, lava och upphofvet dertill.

Ï stilla sorg och otillgänglig för hela det yt
tre lifvet, utom hvad som deraf rörde hennes 
barn, framlefde Linda sina dagar. Martina tyck
tes endast iefva i sin nya, heliga sysselsättning. 
Om det någonsin fanns en varelse, helt och hållet 
införlifvad med Gud, samt med tankar och sinnen 
endast för honom och hans storhet, så var det nu 
Martina. Lirula gladdes innerligen åt denna hic
kans sinnesstämning och äfven åt den goda pa
storns försäkran, att det änglabarnet ofta var en 
bppbyggelse både för honörn och de andra bar
den, af hvilka hon gemenligen kallades Maria; ty 
®n liten gosse hade en gång under förhöret, hvil- 

'-'Vt sällan skedde med ordagrannt upprepande ur
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Katechesen, «tan samtalsvis, ha'n hade en gang 
sagt, att Guds ängel kom in till en skön, god oeil 
from Judisk jungfru, just en sädan som Martin« 
M. der borta, och sedan kallades hon nästan all

tid af sina kamrater Maria.
Hon blygdes väl litet för den vackra anled 

ningen till detta heliga namn, men tog dock upf 
det med en viss inre förnöjelse.

Efter man nu talar om MaTtina, så vore icke 
nr vägen herltta, huru hon en dag hemkom till 
Mamma Linda och då med lngn glädje talade om» 
hnru hon på hemvägen från kyrkan mött Gre? 
Leonard och hans sköna fästmö, huru den sed- 
nare sagt: ”Ser du, Leonard, det der milda mått- 
"fckensanletet! Ack, om den flickan ville sitta fot 
”mig, ty jag vill i en tafla hafva en ängel, som 
”sväfvar för mina tankar.” Då hade Leonard sett 
upp och blifvit så röd, så röd - sade Martina- 
ach gått emot henne, tagit hennes små hände*» 
tryckt dem mot sitt hjerta och frågat, huru Al# 
fred mår, och hvarföre han aldrig helsar på ho* 
nom nu mer. Men, då Leonard, på Fröken Thek' 
las fråga, sagt Martinas namn, fortsatte frökeK 
sin gång, och Gref Leonard tog hastigt afsked » 
Martina och sprang fatt sin sköna fästmö.

O, Linda, Linda! Ditt arma hjerta! Det fick 

för hvar dag nya stygn! De få bekanta, hon eg* 
de, utom Jarpo, gjorde sig ett grymt nöje af * *
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så detaileradt som möjligt beskrifva Leonards 
lycka och hans tusende små kära omsorger för 
Bin tillkommande brud. Linda önskade af själ 
och hjerta hans lycka; men hon älskade icke mål
ningen deraf. Och ingen må fördöma Linda.

Jag har aldrig sett någon så kär. — sade Ilof- 
fåttsrådinnan — Han hvarken hör eller ser, utan 
blickar ofta hela långa stunder rakt upp i taket. 
Vet ni, min lilla, söta fru M., han är sig icke det 
minsta lik nu för tiden! Han är, som vore han 
förklarad. Kärleken har tämjt yran och sjelfsvål- 
det. Han går som en drömmande, af bara för
tjusning etc. etc.

Linda unnade honom allt, bad Gud derom; 
tten, ack! hon var ju äfven menniska, och med så 
ïifliga känslor, att ingen må kasta sten på henne, 
om man medgifver, att det fanns ögonblick, då hon 
tändes af den grymmaste, den obarmhertigaste 
Svartsjuka. Hon föraktade' dessa ögonblick, lioxi 
föraktade sjelfva sin egen känsla. Hon bekämpa
de den och vann alltid seger. Men ack, svartsjukan 
är en hydra, och, huru många hufvuden mall än 
afhugger, finnas dock alltid några qvar.

En dag kom Alfred in, ursinnig af glädje och 
hied ett litet gevär, ovänligt vackert och väl gjordt, 
Ï handen.
*— Mamma, mamma! Se, mamma Linda! Se, Mar» 
*ina! Det har jag fått af den goda Gref Leonard)
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'Vi voro ote och exercerade, vi alla seholgossar, och 
då kom han till oss, tog mig i famn och lyfte 
mig högt opp, såsom han alltid förr gjorde; sedan 
frågade han mig, hvarföre jag icke hade ett ge
vär, likasom några af de andra, utan bara en pak, 
had mig följa med sig hem och gaf mig detta- 
Han är ändå kronan för dem alla, här 1 stadeifd 
Eller Iiur’ mamma, eller hur’ Martina? /

Men, utan att afvakta svar, ilade han ut igen, 
troligen för att uppleta sina kamrater och visa 
dem sin lycka. Jarno kom och gick nu dagligen 
hos Linda och började å nyo sin c.nrs med Mar
tina, hvilken för hvar dag med allt mera och mera 
tillgifvenhet och ömhet fäste sig vid sin outtrött
liga och älskvärda lärare. Men han och Linda 
talade, likasom af öfverenskommelse, aldrig om Le
onard. Jarno kunde icke teilet om honom, och 
Linda kunde icke höra. De tego; men ack, hvad 
deras hjertan ofta möttes, sysselsatta med sam

ma föremål!
Ännu hade slumpen besparat Linda den för

färligs åsynen -af den oändligt älskade och foi e- 
vigt förlorade, ölen äfven detta prof måste ho» 

Utstå.
Jarno hade en längre tid sökt förmå Linda 

att lerana sin ensamhet och att bland verldenoeh 
menniskorna något utspäda sina qval. Han fruk

tade, att denna tysta och af ensamheten ougjv*.
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horligt närda smärta slutligen skulle undeïgr'àt- 
va hennes starka helsa, och han bevisade henne 
dessutom, att för Martinas skull det började blif- 
va nödvändigt att någon, gång visa sig i veviden. 
Men Linda hade en oöfverviimerlig afsk.y för att 
återse Leonard. Det lilla lugn, hon tycktes 
hafva tillkämpat sig, fruktade hou skulle 4å: för
svinna på en gång. Hon visade sig aldrig ute, hon 
vågade knappt gå till fens-tret, hon hade en be
ständig oro, en oupphörlig räddhoga, att hennes 
blick någon gång skulle råka honom,, söm hon vis
ste vara så nära oçh ändå så himmelsyidt skiljd 
från sig. Hvad henne sjelf beträffade, lefde hon 
helt oçh hållet i sjua minnen. Aldrig runno hen
nes tårar hetare, än då hon af småsaker påmin
des om den glada, förllutna tiden, dä de, lyckliga 
och glada, voro allt för hvarandra, och då alla 
små och stora intenessen voro enahanda och lik
stämda, Den verkliga kärleken har en stor njut
ning af att gifva och få af hvarandra. Linda ha
de en mängd småsaker, som hon fått af Leonard, 
och dessa kunde hon aldrig med köldoch liknöjd
het betrakta. De hade för henue en helt annan 
Verkan än allt annat. Hon gömde dem alla pä ett 
ställe och gjorde sig endast då och då en sorts 
fest med att betrakta dem och föra dem till sina 
läppar tusende gånger. En temiigen lik profil af 
Leonardj en lock af hans hår, eu svart halsduÿ,
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som han sjelf nyttjat, men som han eu kall afton 
inöt om Lindas hals, voro de käraste af dessa 
ïeliquer. En ring, eom Leonard gifvit henne, bar 
hon alltid. Med ett ord, hon hade väl afsagt 
sig sin kärlek; men i botten af lyertat närde ho» 
slen dock. Detta märkte den klarseende Jarno, 
huru välhon än trodde sig dölja det, och hans er
farenhet försäkrade honom, att endast förströelser 
samt ombyte af lefnadgsätt oeh sysselsättningar 
skulle kunna gifva Lindas nedslagna sinne en an
nan rigtning.
— Var stolt och djerf, Linda! — sade han eB 
ging — Ni har ett medvetande, som hör ingifva 
er mod. Trotsa faran! Utsått er med flit en gång 
derför, eller lat åtminstone slumpen och ödet 
styra! Någon gång måste ni likväl återse honom» 
det kan aldrig hindras. Gör det då så godtidag 
som I morgon! — och Jarno föll nu in i sitt fa
voritelement, phllosophien, hvarmed han bevisa
de, att tingen endast äro sådana, som vi se dem, 
olika för hvar individ, och att en hvar kan skapa 
sig en egen verld, och att, om man hara kan kom
ma derhän att kufva känslan, så blir man sedan 
fri och myndig att endast kunna följa förnuftets 
och vishetens röst etc. etc.

Linda afhorde honom gerna och uppmärk
samt, förlorade intet ord, utan uppfattade dem al
la, men bevisade sedan I sia sida, att, om för mm\
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nen en hog grad af ren philosophi är notlvänrifg,
1 - så har qvinnan alldeles nog af religionen, ty idea 

han hou finna all den tröst, hon vill, endast hon 
söker, endast hon rätt insuger och förenar sig 
flied dess verkliga anda.
— Och denna tröst blir icke på känslornas be
kostnad. — tilläde hon — Religionen är tvärt om 
dess amma, och ve öfver den arma qvinna, som 
skall söka tröst någonstädes, der känslan måste 
bannlysas och qväfvas!

Hvar oeh en bief väl vid sin tro; men dessa 
samtal hade dock den verkan, att Linda började 
erkänna, det hon icke gjorde alldeles rätt i detta 
Verldens undflyende, att ett ondt deraf kunde 
Uppstå, och att det i allä fall icke kunde vara e- 
Vigt. Förtal och menniskors undran började hon 
afven tänka på och taga i öfvervägande, icke just 
så särdeles mycket för sin egen skull, men för 
barnens, hvilkas enda egentliga pelare hon dock 
Var. Hon började således med fromt sinne och 
höj dt hufvud vandra till kyrkan. Hon gjorde 
ett par besök hos Hofrättsrådinnan. Hon dar
rade väl ibland och kände denna fruktans och o- 
Hsshetens oro, som ofta är värre än sjelfva sa
hen; men, när hon var hemkommen, kände hon 
Sig litet nöjdare, om intet annat, så just åt der» 
känslan, att nu åter vara hemma och i ro samt 
«äsam med sig sjelf och siaa minnen.
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En temligen god theatertronpe hade vedan 
rifvit sina representationer; men Linda hade en
rist afslagit alia Jarnos försök att locka henne 
dit. Nu kora han dock en morgon och berättade, 
huru theaterdirecteuren annoncerat en god och 
moralisk pièce för aftonen, och hvars hela inkomst 
skulle tillfalla de nödlidande i Norrland.
— Detta var till ett så vackert ändamål, — sade 
Jarno — att ingen kan undandraga sig, och här,
_ tilläde han — här äro nu billeter till en loge
på första raden.

Martina rodnade af glädje och längtan. Al
fred hoppade med stormande förtjusning, och 
småleende måste Linda slutligen gifva efter för 
dé sinas villja och önskan.
— Det var nu ganska snällt och förståndigt, — sade 
Jarno glad — och i afton kommer jag, en af mi
na vänner samt en annan bekant och hemtar Fru 
M. och hennes barn. På det sättet äro vi sex i 
logen, som det skall vara.

Och nu gick Jarno, som hade ondt om tiden, 
likasom alla omtyckta och eftersöktapraktiserande 
läkare.

Linda kände väl en oro, men mindre än man 
skulle kunnat tro. Jarnos philosophi hade åtmin
stone verkat så mycket, att Linda kände en viss 
ejelfstäudighet, ett visst uteblifvande af denna o-
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emotståndliga skygghet att visa sig sä ensam, så 
Utan mannens stod inför verlden.
— När Gud beröfvat mig ett sådant stöd och ne
kat mig ett annat,. — sade hon till sig sjelf — så 
är det väl hans villja, att jag skaii stödja mig sjelf, 
börja förlita mig på mig sjelf ock underkasta mig 
frimodigt verldens skarpa blickar.

Och, att dessa blickar voro.skarpa och genom
trängande, det märkte Linda vid minsta steg, hon 
gjorde, ut bland inemiiskorna. Men hon, missför
stod dessa blickar. Så litet egenkär, som hon var, 
o.ch så litet van att smickras för yttre behag, kunde 
hon knappt fatta, att alla de blickar, som så nyfi
ket och oafväridt tycktes rigtade på henne, för det 
mesta voro. en gärd åt hennes mer än vanliga skön
het, hvilken af den enkla, svarta drägten, som hoa 
alltjemnt bibehållit,, ännu mer upphöjdes.

Kloekan var sex. Barnen voro klädda ock 
färdiga, och Linda stod der så skön med den stora 
svarta slöjan öfver de milda,, intagande dragen, 
väntande med någon hjärtklappning på Jarno.
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SPEC T AELE T,

— Comment faut il être pour vous plaire?
— Il faut être homme.
~~ Et moi (dit le philosoph e) qu'est que je 

suis doue?
— Un homme à le casque en tête, Vepée 

au poing et des éperons d'or aux ta
lons.

Victor Hugo (Nôtre Dame).
Barnen voro utom sig af glädje, väntan och o- 

tålighet. För flera år tillbaka, under deras älska
de faders lefaad, bade de Bett ett par theaterre- 
presentationer och hade deraf behållit gamma min
ne som af en verklig förtrollning. Men hvem kan 
måla åeras sorg, när icke Jarno, utan endast hans 
omtalade vän, Häradshöfding Q., en ung hygg
lig karl, som Jarno satte stort värde på, och 
som Linda kände något litet, kommer oeh gifver 
dem den ledsamma underrättelsen, att deras ef
terlängtade vän icke kunde komma, ty han hade 
fått ett högst angeläget sjukbud från landet just 
î detta ögonblick, och att han med verkligt stor 
saknad nödgades afsäga sig det nöjet att vara Fru 
M. följaktig, men bad tillika, att hon skulle full
komligt lita sig till hans viu, budbäraren. Linda 
besinnade sig väi något; men barnens bedjande
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att lian skulle vara en högst pålitlig ledsagare, be
stämde henne snart att fullfölja sin plan.

Nästan alla voro ankomna, när Linda inträdde 
i sin loge, på hvars främsta bänk hon och barnen pla
cerade sig. Iläradshöfdirigen och den andra herrn 
etadnade bakom. Jarno hade behållit sin billet.

Det nästan svartnade för Lindas ögon, när 
hon ändtligen intagit sin plats och såg, hvart hon 
vände sig, nyfikna blickar häftade på henne. Hon 
föresatte sig väl hundrade gånger att se upp; 
men fruktau för ett enda par ögon afhöll henne 
beständigt.
■— Se, mamma! — sade ändtligen Alfred — Se! 
(och Lindas ögon följde mechaniskt gossens lilla 
hand) Se, der står Gref Leonard midt öfver och 
ser på oss!

Linda ville sjunka. Linda ville dö. Men hon 
fick ingendera. Der stod han, så lång, mörk och 
hlek. Linda igenkände honom vid första ögonka
stet, men tyckte sig dock aldrig sett hans drag 
hafva det uttrycket, som nu. Han såg så allvar
lig ut, men icke som detta varit ögonblickligt, 
utan fastmer, som skulle motsatsen vara det. 
Framför honos; satta trenne damer: en äldre, med 
förnämt och temligeii behagligt utseende, en un
derskön Hicka, som skrattade oeh nickade åt äliä: 
ball, och som med ett förtrollande sjelfsvald tyck-
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tes säga: ”Jag kan ju göra livad jag vill, när jag 
”icke gör något omit. Veritlen är ju så god, så ro- 

”iig ocli ligger ju dessutom vid mina föttei.
slutligen en ijusr.lf, mild och tyst oeh med en verk
lig månskensblick, just sådan vi känna den lugna* 
lyckliga Eva. Bakom henne stod Adolf, endast 
med henne sysselsatt. Allt detta sag Linda i c® 
enda blixt; men nu drogs förhänget upp, och holt 
föresatte sig att egna en åtminstone tiilutseendet 

ostörd uppmärksamhet ät piecen.
Men denna tanka delade Leonard på intetsätL 

Från sin mörka plats i skuggan rigtade han lån
ga, oafvända blickar på Linda, på henne, sont 
han så outsägligen hade älskat, som han må. hän- 
da — dock hvar före förråda hans hjerla,. der ha» 
nästan lyckats att för sig sjeif tysta: och qväfva 
dess rop? Han sade väl till sig sjeif, att han en
dast ville umdersäka,. hvad det egentligen var, sont 
så fängslade honom vid Linda, äfven sedan hait 
förlorat den höga tankan om hennes rena själ och 
förträffliga hjerta. Han förebar väl för sig sjeif 
denna pretext; men i detta forskande blandade 
sig dock känslor, som flera gånger lockade tårar 
i Leonards öga. Han nickade liera gånger åt Al
fred och Martina, och, då Linda en enda gång 
under en mellanact kastade en flygtig blick till 
Presidenten^ loge, då helgade hau henne djupt och 
vördnadsfullt.
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Thekla var förtjust åt representationen, ty 
theaterpersonalen öfverträffade sig sjelf denna 
afton. Visst gjorde hon väl några små esthetiska, 
anmärkningar, som noga tillkännagåfvo hennes re
na, obortblandade och verkliga smak samt omdö' 
mesförmåga i allt, hvad man kunde kalla sköa 
konst; men på det hela var hon dock nöjd, och 
glädjen samt den ungdomliga munterheten lyste 
i hvarje hennes drag, livarje hennes rörelse. I- 
mellan acterna gjorde hon tusende lifliga tecken 
till sina bekanta, och hennes hlickar, stärkta af 
en utmärkt god theaterkikare, irrade oupphörligt 
omkring salonen., .
—■ Nej,, men hvem är detta sköna Madonna-huf- 
vud, med den svarta slöjan, här mi dt öfver? — 
frågade hon en gång, hvem som ville svara henne.

Leonard teg.
— Det är Fru M., den vackra cnkan från Blekinge, 
som fick arfvet — sade Adolf, när ingen annan sva
rade. Thekla Btack kikaren i sin pirat, svarade 
icke ett enda ord, blef ögonskenligen tyst och ef
tersinnande och kastade sedan, hvar tredje, fjerde 
minut, en hastig blick till logen midt öfver.

Man var redan hunnen ett stycke på fjerde 
acted, då man på en ge.äg förnimmer ett lindrigt os. 
Snart derefter ser man de spelande på theater» 
sväfva i en skenbariig rök- På parterren hviskas, 
och man ser nyfikna, oroliga blickar rigtas in åt
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couHsserna. De spelande förlora all uppmärksarö' 
het, man hör rop och väsende bakom theateru, oc^ 
snart inkommer directeuren, soin, med så mycket 
lugn han kan, tillkännagifver, att elden rät voro 
lös, men icke farligt; rådde doek dertill, att hvar 
och en i sagta mak tänkte på att begifva sig heim 
Den vinken behöfdes då icke, ty vid första aning 
om eld stodo alla upp, och i hvar enda logedörr 
smälldes, och trängseln blef för hvar minut störra 
i gångar- och trappor, helst aftonens goda ända
mål gjort, att hnset var alldeles öfverfullt.

Presidenten, Leonard och Adolf voro bland de 
aldra första, som med sina damer nedkommo; men, 
när dessa sednare väl voro hulpna i vagnen, som 
redan väntade, då vände Leonard om, och i en af 
de nedra gångarna möter han Häradshöfding Q-, 
gom nästan här Martina, och som håller Alfred 
under ena armen, alldeles som en annan lite» 
påse.
— Hvar är Fru M.? — frågade Leonard.
— Strax efter! — genmälte Häradshöfdigen.
— Nej, nej! — ropade Martina, gråtande — Jag 
såg aldrig mamma komma ut ur logen, det försä
krar jag. Logedörren gick igen, de påträngande 
menniskorna slogo igen den, och hon kom aldrig 
med oss.

Leonard lät icke säga sig detta två gånger, 
a ta a sned all den Bkjndsttmhet, eora det auHande,
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påträngande folket kände medgrfva, styrde han 
kosan till den loge, Linda intagit. Ändtligen dit 
ankommen, ser han dörren läst och finner ingen 
nyckel. “Är det någon här inne?” — ropar lian 
Och stöter häftigt på dörren.
•— Ja; — svarade Linda — men jag får icke upp 
denna dörr, hon måste gått i baklås.

Nyckeln hade förmodligen mängden dragit med 
8ig, och nu återstod för Leonard blott en enda 
utväg, hvilken äfven tycktes vara högst af nöden, 
ty röken ökades med hvart ögonblick och blef 
snart alldeles qväfvande. Till all lycka var det 
en af de små arffurstarnes namns- eller födelse
dagar, Leonard var således utrustad i full uni
form; med ett enda väldigt sabelhugg är dörren 
öppen, och, inan Linda hinner sansa sig, rycker 
Leonard henne till sig och bär henne i sina ar
mar, genom rök och folkträngsel, ned till den un
dra Vestibülen.

Aldrig ett ord, endast hjertats slag vexlades. 
Linda hade knappt något medvetande, men full 
känsla, ingalunda afdånad. När Leonard kom ned, 
satte han Linda varsamt på en liten aflägsen bänk, 
der frukthandlerskor brukade uppehålla sig.
—- Nu skall jag leta upp Martina och Alfred; — 
ßade han — stadna blott hår, tills jag återkommer!

Att barnen voro i säkerhet, derom tvifiade
aldrig Linds, ty vid första aning om eld hade



färdig, bjuditden unga Q. bedt Linda göra
henne armen, hvilken hon likväl afslagit, under 
försäkran, att hon väl skulle följa efter, blott han 
ville taga båda barnen. Linda kunde således eg
na en tanka åt den stunden, som van
____ Ilon satt nu här! Ilitburen af honom! Hon
väntade i hvart ögonblick — hvem? Jo, honom'- 
Tonen af hans röst hade varit mild och försonad- 
Hon hade icke på så länge sett de älskade dra
gan! — o du, som ämnar kasta en sten på deö 
arma Lindas salighetsblixt, väg deniitet i handel» 
först och se dig om, huru vida den icke kunde 
passa bättre på något annat håll!

Men nu kom, af en händelse, Iläradshöfdin- 
gen och barnen, och då trodde sig Linda icke bö
ra vänta längre, utan vände nu hem.

Efter denna dag blef Linda lugnare. Man kat» 
icke rätt förklara hvarföre; men allt nog, hon blef 
det. Efteråt påminde hon sig så många småsaker 
vid denna händelse: under nedgåendet, när Leo
nard bar Linda, hade hon tydligt erfarit, huru ha» 
sökte att få fatt i hennes venstra hand, och, när 
detta lyckades honom, helt hastigt känt efter, oU> 
hon ännu bar lians ring. En svag, nästan omärklig 
tryckning af hans hand och en lång, halfqväfd 
suck blef resultatet af hans undersökning.
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Med eldsvådan gick det bättre, än detplärgå 
Vid dylika tillfällen. Förträffliga släckningsanstal- 
ter, vederbörande® rådighet och kallblodigbet, 
ordning, bestämda befallningar och sträng lydnad, 
och i allmänhet ämbetsmän, som tänka på sitt kall 
och icke på sig sjelfoa, på det allmänna bästa 
och icke blott på sitt enskilda, som genom ett 
värdigt uppförande, dygder och förtjenster (och 
icke endast genom dumma magtspråk) veta att i 
flödens stund göra sina befallningar gällande och 
sina ord åtlydda, se,.allt detta är något, som kun
de förmå att dämpa sjelfva Muspels söner, hindra 
otaliga olyckor och svårigheter, bespara en hel 
Dation att onödigt dela med sig af svårt nog för- 
värfvade medel samt gifva ära och tillfredsställel
se i stället för allmänhetens harm och spefulla 
åtlöje till dem, som beställt om saken. Allt detta 
goda vankas visst icke öfver allt, derpå har man 
tydliga bevis; men se, man bestod sig dylikt i 
det lilla härliga X***, och derföre släcktes elden 
genast, och derföre var det lugnt och tyst, som ha
de intet passerat, redan kl. 11 om aftonen, och 
derför hade vederbörande heder och tillfreds
ställelse. Vid den tiden hemkom Janio från lan
det. Leonard gick väntande fram och åter i hans

tum.
Ilvarföre går du här och vankar? — fragade 

Jarno, litet förundrad; ty nu för tiden var icke Le-
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«ward alldeles så ofta hos Jaruo som fordom, e- 
huru visst ingen köld fanns imellan de båda vän
nerna; men de hade tappat åtskilliga, fordom 
intéressants, samtalsämnen* och detiya räckte icke 
alltid så väl till.
— Jag måste tala med dig; — sade Leonard, 
upprörd — dn tiger för hårdnackade med hvad 
som angår Linda. Min pligt är, att icke mycket 
tänka på henne, men din! O, du lycklige, du kan 
ju göra, huru du vill! Jag vet, att du nu för tiden 
mycket ofta ser henne; det gjorde du icke, o® 
hou ännu för dig stode i samma mörka, tvifvelak- 
tiga dager, som när jag återkom hit i vintras. 
Dina grundsatser vika och ramla icke för annat än 
öfvertygande sanningar. Säg mig, o, jag ber dig, 
säg mig, bedraga mig mina aningar, bedrager mig 
mitt hjerta, mina ögon, är icke Linda oskyldigi 
Har hon icke för dig afhöljt någon mörk och 0- 
genomtränglig hemlighet? Är hon icke ännu den
na ängel af dygd och oskuld och ren qvinnlighet, 
som jag alltid fordom fann henne? Säg, ojagbeï 
dig, jag besvär dig, är hon icke det?
— Det är hon! — svarade Jarno, för hvilken en 
lögn i detta ögonblick varit omöjlig. Det är bon! 
Ve öfver mig, om jag kunde förtiga denna sanning, 
när du så frågar; men åfven ve öfver mig, om jag 
ingår i flera omständigheter i detta ämne, och, v& 
Sfver dig, om detta enda bejakande af din fråga
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på något sätt rubbar dina föresatser och den bana* 
som du sjelfvaldt tagit!
- Du kände mig då aldrig, — Starade Leonard 
med en lugn röst, hvaruti dock låg en bitter 
smärta — du kände mig aldrig, om du kunde tro 
mig så eländig. Nej, odet har bestämt min väg, 
och den går jag, och går den kanske, tvärtemot 
din förmodan, lugnare och nöjdare mi, sedan jag 
vet, att jag icke till en ovärdig gathela mitt hjer- 
ta, hela — ty den tiden var det helt. Nog derora! 
Du har i min själ gjutit en droppa balsam, som 
jag evigt skall tacka dig för, och framtiden skall 
få afgöra, om du icke finner mig värd att höra 
något mera i detta ämne, som — som — som kan* 
ske interesserar mig mest éf allt.
— Ja, just derjöre lemna vi det. —> sade Jâfcno«** 
God natt nu! — Humdant var speetakiet?
•— Bra! — svarade Leonard och gick.

Först andra dagen fick Jarno erfafa något 
om eldsvådan, den hastiga släckningen etc.-; men 
om Leonards och Lindas möte, det visste endast 
de sjelfva och den Gad, som vakade öfve» dem 
Och ensam såg, hvad de ledo.

«—■ Jag vill flytta ut på landet! — Sade Linda, nä
sta gång hon träifade Jarno -*■ Jag star icke läng
re ut här i staden! rr tilläde hon —~ Solen bör-
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tjar skina. Jorden börjar grönska. Jag längtar 
härifrån, min ädle vän! Martina skall jag ger»® 

»följ a till staden, hvar gäng hon skall läsa; men jag 
längtar till Alviken och vill dit.
— Och deruti gör ni rätt, Fru Linda! — sade 
Jarno och tycktes grubbla på något — Så oft» 
jag kan, ser ni mig hos er, ty jag har nu en 
gång vant mig att anse mig på sätt och vis till
höra er och eder familj;

Linda tryckte vännens hand, men rodnade 
icke, ty, att Jarno endast ocli allenast, nu och i 
all evighet, blott var hennes vän, det kände hon, 
och det kände hon att han äfven kände. Deraf 
uppstår någon gång ett skönt och härligt förhål
lande, äfven imellan jemnåriga yngre persone*r af 
olika kön.

Linda flyttade till Alviken.

N
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Cap. 1.

0 M JORDEN.

Jag skall fora dig omkring i mitt ber
giga konungarike, sâ cut du, må se, 
pâ hnilka ödsliga och nakna trakter 
Friden, denna själens skörd, kan 
insamlas.

Thomas Moore.

som, förvillad af dina liäftlga passioner, för* 
ledd af dina otyglade begär, förblindad af vert- 
dens och fåfängans åtrå, kastat dygdens och re
ligionens läror åt sidan och begått stora fel 
deremot; med ett ord, du, som brutit och der- 
fore känner dig gränslöst olycklig, tänk icke pä 
någon lindring i dina plågor, någon fröjd, någon 
förhoppning, någon enda Ijuf känsla, inan darned 
baft tagit den fulla föresatsen att ångra dina fel 
frätta dina brister, rifva passionerna ur ditt hjer- 
b, hat och agg ur din själ, tänk icke derpå, iKaa 
du ieke allenast tagit, utan äfven verkställt dessa 
föresatser! Ångra, vaka och bed! Gör dig eKl 
sträng lag, som du följer, ehvad det ock må ko- 
sta! Skaffa dig Thomas à Kempis, om du icke 
har den förut, eller leta upp den, om du hittills 

Qvinnorna, III, i
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förakiat den! Läs och begrunda, efterfölj hvad 
du knn, försök det omöjliga; men, framför allt, 
tro icke på roliga förströelser, döfvande tidsför- 
drif, bortjagandet af smärtande tankar, af anger 
och förödmjukelse, ty allt sådant ökar blott dina 
lidanden och bittra qval!

Men du som, renhjertad och god, med den 
Ijufva inre tillfredsställelsen af uppfyllda pligter, 
af seger öfver det onda och tusende uppoffringar 
för det goda och rätta; du, som ändå lider och 
sörjer, och hvars tårar väl borttorkas om dagen, för 
att icke qvälja din omgifning, men flyta oräkneli
ga i nattens tystnad; du, som fyller alla dina vä rf, 
fast en olidlig smärta oupphörligen följer dina 
fjåt; som blott ber Gud om livad som är dig nyt
tigt, men som sjelf icke har någon annan önskan 
pä jorden för din egen räkning, än att kunna glöm
ma. Du arma, beklagansvärda, på en gång väc
kande beundran och medlidande, du måste söka 
förströelser, äfven af dein veriden kan gifva, och 
oskyldiga sysselsättningar, på en gång nyttiga och 
angenäma.

Linda längtade till Al viken. När hon kom dit, j 
började bon genast, till och med icke utan någon 
ifver, sina anordningar i trädgård och park. j)etta 
är må hända af alla qvinnans sysselsättningar, 
som icke egentligen röra hjertat, den tacksammar 
ste. Sjelfva arbetet är roligt och underhållande,-
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och seåan kommer det sköna hoppet, som ömsom 
faller litet, ömsom stiger, och sa slutligen lönen 
för mödan: nyttan, förnöjelsen, triumphen öfver 
svårigheterna, och alla skördens tillfredsställelser, 
den må då sedan ske på Guds gröna jord eller i 
”hjertats tysta kamrar”. — För den, som sådde, är 
den alltid Jjuf.

Du, arma, lidande qvinna, som verlden och 
inenniskorna och ödet bedragit i dina ljufvaste 
förhoppningar, skaffa dig derföre en jordlapp un
der Guds fria blå himmel och ansa den, likasom 
du fordom skötte den vän, som öfvergaf och glömde 
dig; beså den, vattna och rensa den, likasom du 
fordom uppbjöd alla dina krafter för att tillfreds
ställa och förnöja den otacksamma eller den för
lorade. Försök, och du skall ändå erfara någon 
lindring i dina qval, någon liten fröjd af att fin
na den svarta mullen, tacksammare än menniskor» 
•'a, åtminstone erkänna din möda och dina ospar- 
da omsorger, fast dessa det icke gjorde, fast ödet 
ibland hindrade dem att göra det, äfven dem, som 
det velat.

Linda fann en verklig tröst och lindring i dessa 
små bestyr. Äfven Martina fann deruti mycket be- 
bag, och för hvar sak, som företogs, hade hon aHtid 
ivänae tankar, den ena: ”Hvad detta blir vackert och
nyttigt!” — den andra: ”Jag undrar, hvad vår goda 
Jarno skall säga deresn!” — ty hans omdöme i all-



mänhet hade nästanhlifvit Martinas andra samvete. 
Gillade han Iseone, så var allt godt och bra; ogil
lade han henne, så var hon olröstlig, tills hon rät
tat hvad felaktigt var.

Doctorn var en stor vän och praktisk kännare 
af blomsteroulturen och trädgårdsskötsel i allmän
het. Linda fick således af honom förträffliga råd 
och föreskrifter, som, förenade med hennes eg- 
ua goda smak, nödvändigt skulle åstadkomma ett 
högst förtjusande helt. Alviken tycktes äfven 
förändra skick, just såsom en ung, tarfligt klädd 
landtskönhet, hvilken på en gång åklädes en viss 
enkel och smakfull elegans, i hvilken hon dock 
icke vantrifves, utan snart finner sig hemmastadd.

Lindas andra favoritsysselsättning blef efter 
hand läsning. Heimes man hade, genom sina år 
och vanor, varit en afgjord älskare af de äldre så 
kallade klassiska författarne och en afsvuren fien
de till den nya romantiska scholan, både sådan 
den utvecklat sig i Tyskland (dess egentliga vag
ga), som sedan i England, Frankrike och vårt e- 
get fädernesland. Linda hade således för det me
sta hittills inskränkt sin läsning till de äldre för- 
fattarne och till dem, som just stå på gränsen i- 
mellan romantiker och klassiker. Af nyare snille
foster kände hon således ganska obetydligt; meu 
Jarno, dels för sjelfva sakens sanning, dels för 
att gifva en nödig förevändning åt ett för Linda
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nyttigt och angenämt tidsdödande, försäkraue. hen- 
iie3 att, då man hade en son, som stundade till 
Verklen, och som i hvart ögonhHck gjorde frågor 
samt önskade och behSfde upplysningar, vore det 
en moders skyldighet att insamla alit hvad hon 
kunde, för att sedan till honom utså.
— Si måste läsa er in i vår tid, för att rätt kun
na fatta den, min goda Fru Linda! — sade Jarno 
ibland, pär han kom med hela packor af böcker, 
för att litet sprida och skingra molnen på Lindas 

panna.
•— Här är det hasta och nyaste, jag kunnat leta 
Upp: — sade han en gång — Coopers romaner, 
hviika jag anser hafva vida företräde fram
för de sednare af Walter Scott; Ingemanns dito, 
sköna, härliga skapelser, som endast national-af- 
undeu kan förneka; och här Lady Morgans resor 
och sednare romaner, hviika, ehuru litet hvassa och 
skarpa, dock gifva en temlig reda på den nya tiden; 
och här ett urval af Spindlers romaner, ty somliga 
af dem höra aldrig finnas i ett någorlunda valdt 
BlibUothekhär äro några småbitar af Zschokfce, 

den ena olikare den andra, såsom vore de af lika 
många olika författare. Här Kr en interessant ro
man af Bulwer, Eugène Aram, hvars syfte man 
dock aldrig rätt kan utleta. Detta vidlåder äfven 
andra högst underhållande produeter, som för mig 
dock skulle få ett ännu högre värde, kunde jag
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och hvilka satser de försvarade. Att blott måla 
efter naturen de första föremål, som ligga för ö- 
gonen, är, tycker jag, att missbruka en god pensel 
och härliga färger. I urvalet af förebilder kan 
man se konstnärens själ, och i utförandet endast 
hans större eller mindre hännningsförmåga. Här 
är Cinq Mars af Alfred de Vigny, en roman, som 
icke har manga likar för sin förträffliga hållning 
och stora historiska sanning. Ilär är Poesi af La 
Martine, och här ett litet urval al'Uerenger’s sån
ger, det nuvarande Frankrikes mest omtyckta och 
populära skald, och här något af Victor Hugo I 
och Eugene Sué, som ni kan läsa elfer lemna, hvil- I 
ket ni sjelf anser bäst. Äfven har jag tagit ined 
mig lecture för Martina, när ni sitta och arbeta, 
nämligen nagra rätt underhållande Svenska rese- ■ 
hetskriloingar, sadana som Gosselmans, Kernells, 
Nicanders (fast den blott är half), Beskow’s, Gei- 
jers, och en liten smånätt dito af Arfwedson etc., 
och, vill Fru Linda sedan hafva solidare historiska 
verk, så skall jag äfven dermed uppvakta.

Linda bad skrattande om försköning.
*— Får jag väl allt detta i mitt hufvud, — sade 
hon — sa blir jag säkert så vis, som jag behöfver 
vara.

Men det gick mycket fortare, än hon trodde, 
och inom en liten tid bad Linda om ny lecture.
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Medan lion no sköter sina blommer, ansar si
na träd, uppfostrar sin lilla Martina till allt godt 
och nyttigt samt njuter af Boctorns iiteraira haf- 
>or och sörjer de flydda och icke mycket be
kymrar sig om de kommande dagar, medan hoa 
gör alit detta, och tiden dessutom kallar sig Maj, 
Joni, och snart Juli, viilja vi vända vår hog an

norstädes.
" »«HirerTra»*—------ *-

Cap. 2.

OM HIMMELEN. .

Den verkli som i hnns barm lag fången* 

Se, fi am i dagen har hon sått!.
En evig längtan är ej sängen,
Han är en evig seger biutt-

T eg/i fr.

På Lindsjö, Presidentens sköna landtégendom,be

lägen en tre mil från X * *, åt en hélt annansida 
an Aiviken, var nu allt i så förträffligt skick, som 
smak och rikedom kan förmå åstadkomma. Allt 
var så färdigt, så putsadt, så i ordning, så utsökt, 
så skimrande och blankt, och man sag nu tyd
ligt, att de mesta hrölioppstillredelserna redan vo
ro undanstökade. Man väntade nu blott på Leonards
hemkomst ffån mötet, och denna väntan kunde



Mener icke blifva làng-, ty redan den nästa dag 
sïülle han komma. Hans väg gick förbi Alviken» 
0et var en vacker Juli-afton. Han körde sjelf; 
det gick långsamt förbi det lilla täcka stället, som 
®tod der, ändå skönare än förtidet år, men, ack, 
äfven huru olika i alla afseenden!
— °) o«1 jag åtminstone blott hade fått varit hen
nes vän! tänkte Leonard inom sig — Jag kun
de da nu fatt besöka henne på ett enda ögonblick. 
Sett henne ännu en gång, inan — och här «logo 
hans tankar. Dessutom upptäckte han nu tvänne 
ljusa gestalter, som sväfvatle mellan träd och blom
mor. Han gissade lätt, hvilka de voro, ehuru des
sa icke tycktes bekymra sig det ringaste om den 
förbifarande vagnen eller ens ana det nära grann
skapet af honom.
— O, huru annorlunda mot fordom! — tänkte 
Leonard, drog en djup suck, gaf hästarna en 
klatsch och var en liten stund derefter hos Jarno» 
som i staden väntade honom, för att följa ho
nom till Lindsjö och der bivista hans förening 
med Thekla.

Vännernas återseende var nu, som alltid, gladt 
oçh hjertligt, men icke alldeles detta oinskränkta 
framläggande af hvarje tanka, hvarje nyfödd idé 
som fordomdags. Det fanns nu flera ämnen, som 
de icke ville tala om, och det binder äfven de öf- 
riga. Linda nämndes aldrig, och, besynnerligt nog,
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heia den öfriga vcrlden, garomal och ung, Häm* 
lingar och bekanta, talade alltid med Leonard 
om hans sköna, snillrika fästmö; de frågade, de 
berömde, de lyckönskade, de beklagade frånvaron, 
de skämtade, de brydde; men icke ett enda af des
sa alternativer föll Jarno in. Han talade sällan 
om Thekla, och, när det inträffade, så var det of
ta likasom ett trösteord, likasom en försäkran, att 
Theklas kärlek till Leonard och till andra îjufva. 
framtida band skulle slutligen hämma och förmin
ska det för mycket genialiska, det för mycket i 
konstens och snillets himmel sväfvande hos Eic- 
kan. Jarno kände i luften *), att detta språk var 
just det, som Leonard helst önskade höra, och 
dessutom var det en organ af Jarnos verkliga öf- 
Vertygelse, byggd på den erfarenhet, han hade 
om qvinnans rörliga, lätt förändrade temperament, 
och att hos henne kärleken dock alltid är den 
sträng, som ljuder klarast, och som slutligen skall 
öfverrösta de andra.

Men i politikens djupa schakter och i riks- 
dagsangelägenhetcrnas labyrinthes se der möttee 
de båda vännerna med mera enthnasiasm än nå
gonsin. De voro båda genomträngda af hela den

*) Anhaltes örlmjukeligen om benägen tillåtelse att 
nyttja denna term, när ingen annan passar förfat
taren.
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moderna liberalismens anda, men densamma renad 
och fri från partiskhet och skråsinne. Frihet och 

frid på jorden var deras valspråk; min för detta 
voro de äfveu färdiga att strida till sista blods- 
droppan, om det gällde.

Ingenting skulle varit behagligare för denna 
legends antecknare, än att ordagrannt få anföra 
hela deras samtal på den tre mils långa resan, 
som de den kommande morgonen, i Jnlisolens 
sken, företogo. — Men ho vet, hvad lidande han 
deraf kunde få vidkännas! Förtret får man, när 
någon tycker, att man talar gultr förtret, när nå
gon tycker sig märka, att språket är blått, och få 
märka, hvad dock författaren sjelf vet och känner 
med sig, nämligen att hans tankar sällan äro nå
gondera, ntan fastmer en blandning, hvaraf den 
härligaste gröna färg skulle uppstå, om Nb. hans 
ord vore så klara och rena och tydliga oeh oför
falskade och ouppblandade, som förf. sjelf önska
de, och sådana han känner dem i botten af sitt 
fosterländska hjerta, sin frisinnade själ och sina 
lagbundna önskningar.

^ej> nej! Vi lata vännerna åka och samtala 
och vända deremot en blick på Thekla.

Vid sitt afsked från Leonard i Maj var flic
kan förtviflad, ursinnig, ja, man fruktade för van
sinne. Den första dagen lag hon och grät, utan 
att tala, äta, dricka eller sofva- Den andra dagen
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gick hon dito, dito, dito, dito. Den tredje 
hörjade hon beklaga sig for Eva och smaka på 
litet äppelkaka (hennes favoriträtt). Den fjerde 
hörjade hon skrifva till Leonard och äta allt hvaå 
Eva bjöd henne. Den femte hände sig, att man 
hörde henne både skratta och sjnnga, men högst 
obetydligt likväl; och, sade någon: "Gud vare tack, 
att du tröstar dit;!" då — var sorgen lika stor. 
Men småningom började dock Thekla att repa 
sig samt på sätt och vis att återfå sitt vanliga 

I' iyime, dock, om möjligt, med sig ändå högre svin
gade idéer än någonsin. Hon gick som uti eti 
sorts rus, och hennes distractioner voro ständiga 
och så fullkomliga, att hon ibland talade, svarade, 
betraktade föremål, gjorde anmärkningar, allt ut
an att alls veta sjelf derom. Hon tycktes vara 
ifrigt fängslad af idéer, som helt och hållet be- 
mägtigat sig henne, och som fullkomligt förto- 
go alla tankar på det närvarande och omgifvande. 
Ätt hon oupphörligt sysselsatte sin själ med ett 
enda föremål, det såg man, men utan att kunna 
ana hvilket. Det var icke egentligen saknad, ty 
detta, för handen varande, yttrade sig mer verk
samt. Sorgen och saknaden äro merändels högst 
passiva; men Thekla var i en synbar activitet.och 
själsansträngning. Presidentskan ville nödvändigt, 
att hon skulle tänka på sin utstyrsel och dylikt,
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åtminstone taga någon notice derom; men det var 
omöjligt.
— Jag är alldeles fullkomligt nöjd som mamma 
gör; — sade hon alltid — laga bara, att jag ic- 
ie får för granna, för mdngfärgade, rutiga och 
xandiga, med kaleidoskops-agrementer för-tryckta 
lläder, ty det bitef mina ögon och passar endast 
för marknadsfolk och den goda smakens styfbarn. 
Linne och husgeråd och allt sådant vet jag nog 
att mamma tänker på och förstår tusende gånger 
bättre än jag, etc.

Detta var allt hvad hon, någon gång, efter 
olika uppmaningar, yttrade i det ämnet. Någon 
gång kunde en tanke på meubléring och ornering af 
deras nya bostad (Leonards förut omtalade egen
dom) falla henne in; men, som detta var Leonards 
ensak och dessutom icke kunde på så långt håll 
egentligen bestämmas och utföras, lemnade hon 
äfven dessa omsorger till framtiden. Evas exem
pel, som nådig mamma så ofta framdrog, verkade 
till intet. Lika litet som hon förr velat sätta sig 
till att noggrannt, ända till den minsta ådra, co
piera en tullpan eller georgina* lika litet ville hon 
nn, likasom Eva, sy, klippa till, ställa och ordna 
för sömmerskor och kammarjungfrur. Nej, nej! 
Långt derifrån voro hennes tankar. Oupphörligt 
Tar hon sysselsatt i sitt rum, vid sin chiffonière. 
I början trodde man, att hon i hemlighet målade
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något eller någon; men det var en falsk tro. Det
ta hade icke så väldigt kunnat sysselsätta henne 
på mellanstunderna, och under dessa, likasom vid 
måltider etc., var Thekla nu nästan otillgänglig för 
alla främmande intryck, så helt och hållet var hon 
absorberad af sina egna idéer; men, hvad deSsa 
egentligen innehöllo, det visste ingen. Hon spe
lade mindre, hon sjöng mindre, hon dansade och 
hoppade mindre än någonsin, och sällskapslifvet 
tycktes i allmänhet alldeles förlorat sitt behag 
för henne. När främmande ankommotill Lindsjö, 
stampade hon otåligt med den lilla foten och sa
de halfskrattande till Eva:
— ”Min Gud, att de icke kunna temna oss ifred,

I bara en liten tid!” — och en gång satt hon så
i förlorad i sina egna tankar, att hon, utan att det

ringaste veta det sjelf, frågade Stéphanie Pr. med 
otålighet, om hon och hennes mamma, och hela
familjen med Bonne och allt, icke skulle resa
snart. Stephanie blängde på henne med sina sto
ra, ljusa, dumma ögon, och då först fann Ihekla 
sitt misstag, livilket hon dock icke sökte förbät
tra med annat än ett convulsiviskt skratt, och, 
för att göra en diversion i saken, tog hon Ste
phanie om lifvet och svängde henne väl femtio I gånger omkring på gotfvet och bad henne sedan* 
när hon sjelf var så utmattad, att hon kastade sig 
ned der hon stod, då had hon den förbryllade och
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for-educerade flickan för all del improvisera för 
sig; hvilket modern, Fru Ilofrättsrådinnan, lätitfer
st ci att Stephanie, efter deras sista tre-veckors 
vistande I hnfvudstaden, gjorde ”rätt småartigt, 
rätt nätt, rätt ledigt, rätt naivt, och rätt” — Gud 
vet icke hvad, ty, när fråga blef orn Stephanie’s 
talenter, så gick moderus beröm i ett sådant cre
scendo, att forte fortissimo alllid blef sista in- 
stancen. Men Stephanie ville icke„ ville inte «m* 
Utan lofvade till en annan gång.
— När du får tänka litet på saken —sade Thek
la, kiknande af skratt, och utan att egentligen 
märka den skarpa och bittra ironi, som tåg just i 
dessa få ord, ty då hade hon aldrig yttrat dem. Det 
är ingalunda det verkliga snillets utbrott, att bita' 
omkring sig, utan det underordnade och halfva,; 
och det hade varit stor synd att så kalla Thek
las. I hela känslan af eget värde och öfverläg- 
senhet, var hon dock aldrig den,, som ville ned
sätta en annans förtjenst; tvärtom, hon hade ännu 
aldrig funnit något menligt af att framdraga an
dra och gifva deras större-eller mindre talenter 
all den rättvisa, som de möjligen kunde fordra. 
Men medelmåttan, som tror sig stå så högt, och 
små marionett- och duodece-talenter, som villja 
mäta sig med den verkliga konsten, och skrytet 
öfver en tunn, oäkta förgyllning, på hvars andra 
sida fanns — ingenting, se, allt detta var något^
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som oemotståndligt väckte hos Thekla ett godsint 
skrattbegär, mycket mer än klanderlnst, dels e- 
meilan hon icke orkade nagelfara det ömkansvar- 
da, dels emedan hon verkligen var god och kän
de samma medlidande med dessa menniskor, som 
med blinda, döfva, halta och annars bristfälliga 
personer, som villja dölja sina lyten och endast
derigenom väcka värt löje.

Men, för att återkomma till Theklas aversion 
för främmande, så var den dock icke lika för al
la. Kom det någon, hvars samtal och ideer al
drig så litet höjde sig öfver mängdens, se, då ha
de Thekla hvarken ondt i hufvudet, eller angeläg
na bref att skrifva, eller andra Påsksysslor och 
Marthas bekymmer. Jarno var fö* henne ett helt 
Conversations-Lexicon. Hon hade, mellan hvar 
gång hon råkade honom, antecknat en mängd frå
gor, som hon ämnade göra honom i de mest olik
artade ämnen; men stackars vår goda Jarno, om 
han icke fullkomligt kunde besvara dem allai, 
Hetta var dock för honom icke så brydsamt, dels 
emedan Doctam hade, snart sagdt, en universal- 
kännedom om allt, hvad en nng man med förträff
ligt godt hufvud, lärdomshog, tillfälle tillsamlan-

I de af alla möjliga kunskaper samt medföddt konst-
och sköuhets-sinue kan ega, dels genom den o- 
troliga lätthet, med hvilken Thekla uppfattade äf- 
ven de mest complicerade ämnen. Blott några
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<ord, och hon var, som man säger, genast på trå
den. Det var en glädje att förklara henne något 
eller undervisa henne i en sak, som hon icke vis
ste förut. Det var, soin när man öppnar de Låda 
stämportarna till en sluss: Vetandet inströmmade 
lika lätt, lika ohehindradt i hennes förstånd, som 
vattnet i den tomma slussen, och likasom detta tyck
te det sig endast varit af eu obehörig fördäm
ning hindradt och uppehållet i sin fart, men nu 
ändtligen sluppit löst.

Men hvad gjorde hon? Ilvad var denna hen* 
nes stora sysselsättning, som icke en gång gaf vi
ka för tankarna på bröllopp, på allt, hvad dermed 
är förknippadt, ja, på sjetfva den i början så o- 
ntsägligen efterlängtade stunden af hennes Leo
nards återkomst? Hennes drömlika tillstånd blef 
allt mer och mer förunderligt. Presidentskan 
trodde, hon skulle blifva sjuk. Adolf trodde, hon 
skulle blifva sinnessvag. Eva var högst orolig för 
sin vän, som hon nu icke mer fattade. Den klar
seende Presidenten var kanske den enda, som ana
de något af sanningen, men teg dermed.

Detta är det yttre, det för andra åskådliga 
af Tlieklas underbara förhållande, och nu är det 
väl äfven tid att göra reda för den innersta kär
nan och orsakerna, ty en del af verkningarna har 
man redan sett. Theklas konstsinne och lågande 
inbildning hade, alltifrån hennes barndom, likasom
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jäst inom henne och hållit henne ifran hvarje 
annat intryck af verlden. Hon hade delat sin för
tjusning imellan de njutningar, som musik, poesi 
och bildande konst kunna bjuda ett sinne sådant som 
hennes, så rikt på egna tillgångar, så öppet for 
alla intryck. För hvilken gren af skön konst,som 
sist fänglade hennes inbildning och tjusade hen
nes sinne, var hon färdig att ensamt och uteslutan
de egna sig. Men det tar dock alltid mycket, som 
talade deremot. Kanske tar Thekla af naturen
bestämd att blifva en af de större skådespelerskor,
som någonsin framträdde på den höga cothurnen, 
kanske ock en fulländad och ryktbar sångerska; 
men — preliminaireriia till båda delarna hafva 
För ett ungt, Svenskt, rikt fruntimmer nr en af 
de äldsta familjerna dock alltid så många mindre, 
lockande och föga angenäma sidor och hinder, att 
«le sällan eller aldrig rätt kunna öfvervinnas. Att 
ensamt och allena egna sig ät målarekonsten, föll 
väl Thekla stundom in, när hon kom i enthusiasm 
öfver något verkligt konstverk, eller ock när de 
härliga originalerna, som naturen bjuder, stort 
och mägtigt inverkade på henne; men dertiil var 
hon dock egentligen för rörlig. Hon sväfvade. 
således ifrån den ena njutningen till den andra, 
ifrån den ena förtjusningen till den andra, och 
allt annat var henne nästan likgilltigt- Tillbedd och 
ftrad öfver allt, ansåg hon detta som en skyldig gärd,
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hvilJicn hon hvarken begärde eller Kaüc något sär
deles värde på. Under alla dessa augurer började 
dock en svag kärleksgnista att gry, som endast 
fordrade några svårigheter, några motgångar för att 
resa sig till en hög, flammande låga. Äfven det
ta inträffade: Theklas gryende kärlek till Leonard 
hade må hända slocknat eller ock brunnit med 
elt ganska matt, ganska svagt lif, om icke svart
sjukan, fruktan att förlora honom, och den första 
motgång, hon någonsin erfarit, tändt och under
blåst en känsla, som förut endast slumrat. Ingen 
salighet, man måste metlglfva det, kunde likna hen
nes, när hon slutligen öfvervunnit alla dessa sky
höga svårigheter, och hon ändtligen rar det enda, 
hon då på jorden önskade sig, nämligen Leonards 
trolofvade brud. Inga drömmar om en fulländad 
konstfärdighet, intet perspective af att vara med 
skäl beundrad af verlden de i för, ingen storhet 
på jorden, intet mästerskap i verlden kunde nu i 
hennes tanka dermed förliknas. Ilon var nu blott 
dea älskande qvinnan, men den till största ytter
lighet älskande, ty intet annat föremål iiu hennes 
kärlek egde för henne ringaste behag. Sjöng hon 
sjeif eller hörde hon musikens förtrollande språk, 
så var det blott om hennes Leonard, den talade. 
Läste hon något, så antingen försvann ämnet helt 
och hållet, och hennes tankar sysselsatte sig en
samt med Leonard, fast blicken nfechaniskt följ-
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de bokstäfverha, eller ock såg hon i hvarje oui, 
som talade till hennes känsla, blott ett uttryck, 
som påminde om honom. Endast honom eller 
hvad som rörde eller hade något samband med 
honom ville hon låta sin pensel framtrollas och all 
konst, allt skönt på jorden hade nn välde for 
henne, endast i den grad det talade eller påmin

de om honom.
I denna förtrollning, i denna ”tems deféteet 

de verdure” framlefde Thekla de första månader
na af sin föi tofning, och de smärre moln, hvilka 
up pst ego genom Lindas närhet och minnen af head 
hon hört om hennes och Leonards förhållanden, 
voro blott de erforderliga skuggor, som de starka 
tjusande soldagrarne, skulle hafva, för att fram
stå lätt fullkomligt. Detta tillstånd af ren för
tjusning hade nästan uppnått sin höjd, när af- 
skedslitnman slog. Den smärta, den väckte hos 
Thekla, kan endast liknas vid hennes lågande här
lek. Dessa voro båda för häftiga, för skyhö
ga, att icke så småningom af tid och vana sän
kas och ljusna och, om icke just blekna och för
svinna, dock antaga mildare färger och former. 
Detta gjorde de äfven; men hvad var det, som å- 
stadkom metamorphosen? Hv ad var det, som steg, 
allt som den öfverdrifna kärleken och saknaden 

fullo? Ilvad värdet? Ingen må inbilla sig, att det 
hos Thekla kunde vara köld eller liknöjdhet eller
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något dermed beslägtadt. Nej, långt derifrån! Det 
Tar något, som helt och hållet kan fylla en men- 
niskosjäl, horn öppen och stor den ock är, som er
sätter allt, nöjen, vänner, säliskapslif, förluster, 
sorger, ondt och godt, som döfvar hvarje annan 
känsla, som bemägtigar sig ensam hela var varel
se, som sysselsätter alla våra intellectuela kraf
ter med en magt, intet annat förmår, som kom
mer oss att glömma hela den öfriga verlden och 
att lefva endast i den nya sjelfskapade. Jag me
nar dikten, och ingen lär väl missförstått mig, åt
minstone ingen, som någonsin njutit af delta ska
pande lif i dess fullhet, som någon gång doppat i 
denna förtrollande kopp, der vi finna hviikenfärg 
vi önska; ingen, som anslagit denna lyra, hvars 
strängar icke ega några missljud, och hvars toner 
äro just de, som man i det ögonblicket vill höra. 
Hvem kan väl neka, att i dessa heliga stunder, i 
dessa sjelfva skapelsens ögonblick, då en ny verld 
uppstår med tusende mångfärgade blomster och 
med himlar utan moln och solar vitan töcken, och 
der hvar natt har sin fullmåne och sina sljernor; 
hvem kan väl neka, att just då, när alla dessa 
under upprinna nr skaldens innersta, han är den 
lyckligaste af sitt slägte? Detta kände Thek
la i rågadt matt. NTyss Leonard var rest, skref 
hon till honom långa, glödande bref, hvilka li
ka litet liknade en vanlig flickas skrifvelser, som
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våra små enbuskar likna söderns skogar, behäng
da med fullmogna oranger och glödande drufvor. 
Dessa bref blefvo allt längre och längre samtaa- 
togo slutligen en mer målande och idealiserad 
färg, än man nästan bör tillåta sig i ett bref, helst 
när svaren på intet sätt quadrera dereraot, utan 
endast gifra lugna, varma bevis om trohet och 
tillgifvenhet, i få och manliga ord, mycket inne
fattande, men obetydligt prydda med alla diktens 
behag. Detta blef snart klart för den finkänsli
ga oeh allt fattande Thekla.
— Nå väl! — tänkte hon — Jag vill hädanefter 
icke säga honom mera, än att jag älskar honom öf- 
ver allt annat. Till mig sjeif och för mig sjeif 

' vill jag försöka bilda något, som ändå i sjelfva 
daningens behag tusende gånger öfvergår allt, hvad 
målarekonst och musik kan bjuda.

Thekla hade icke förut försökt denna guda- 
I skänk; men se, nu framsprungo, likasom af sig 

sjelfva under hennes hand, alla Indiens rosor med 
sin ambradoft och sina glödande färger och yp
pigt svällande former, på samma gång som alk 
Hordens milda blommor, Ijuslockiga och blyga likt 
dess tärnor.

Hvaå dikten är rikl
Theklas skapelser förenade den största san

ning, lift ig het, värma och färgprakt. Deras behag 
'oro runda och qvinaliga, deras förtjenster rsdba-

JIg;-;. .
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ra oc!i obestridliga. Mau säg af hennes raska, le-» 
diga drag, att naturen ensam var den stora läromä
staren, fast kunskaper, iusigter oelt en hög grad af 
intellectuel bildning stodo vid sidan likasom goda 
hjelptrouper, liviika dock aldrig anlitades mer än 
just dd, när de behöfdes, aldrig gingo främst i te-1 
ten, aldrig befunno sig ensamma på platsen.

Thekla band sig icke uteslutet inom meterns 
och rimmets trånga gränsor. Hon lät phantasieit 
helt och hållet bestyra om formerna, och det ar
bete, som på detta sätt med vindens snabbhet 
rann fram Under hennes hand, var en sorts roman, 
der sjelfva prosan var poesi, ocli hvars lyriska 
stycken hade denna grazie, denna inneboende mu
sik, dessa qvinuliga behag, som fabelns Euphro- 
syue en gång förut lånade Nordens. Theklas pro
sa sväfvade fram, hennes poesi dansadefram (just 
som hon sjelf), och till båda delarna tyckte man 
sig höra osynliga toner.

Itedavi någon tid förrän Leonard skulle kom
ma, var Theklas skapelse fulländad, och hon hade, 
med vanlig qvinnlig fintlighet och utan att råd
göra med någon, hemligt tillställt densamma en af 
hufvudstadens största förläggare, nästan i form 
af en ödmjuk skänk, ty hon bad blott, att någon 
fattig, obemedlad, värnlös, men verklig talent, som 
suckade i mörker och hjelplöshet, att eii sätUd 
af den möjliga inkomsten skulle fà en liten skärf,
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samt uti) a il sig for egen del endast noggrannhet 
i tryck, elegans i det yttre och så mycken skynd
samhet, som lät sig göra med utgifvandet.

Det svar, hon (under ett lånadt namn) inhän- 
digade, var en försäkran, att hvarje hennes önskan 
skulle på det noggrannaste sätt blifva uppfylld, 
och för resten innehöll det en bildad och mång
kunnig mans högst smickrande uttryck om ett ar
bete, hvars stora framgång han genom sin erfa
renhet fullkomligt garanterade. Thekla bief nu 
l>å en gång så lugn och så lycksalig och åter
vände nästan sjelfmant till sina sma qyinnliga be- 

I Styr, som väl aldrig just haft särdeles mycketbe- 
llag för henne, men som hon dock var vida för klok 
och för finkänslig att någonsin egentligen förneka. 
I hela hennes väsende var ock något så qvinu- 
ligt, så behagligt, att ännu aldrig hade det fallit 
någon in att kalla henne ett lei.rdt ellev vittert ji un~

I timmer; men nu insåg Thekla, att stunden var kom - 
Dien, da hon mer än någonsin skulle akta sig för 
denna imssfosterUka benämning, soin dödar all 
känsla för och breder ett grått stoft öfter den 
rlvinna, som det tillägges.

Man såg nu Thckla sjungande vecka på en 
tyll rimsa eller dansande knyta Ijusröda bandrosor, 
"ch hennes längtan att återse sin Leonard, hvilken 

I •*« tid likasom hvilat, tycktes nu stiga, allt som 
! «Uinden närmade sig.



Cap. S,

OM B II ÖLLOPP OCH MERA SÅDANT.

Fastän min inbildning snart eldades tid 
utflygter i min idealiska krets, hade 
jag alltid funnit, huru, snart hon kall' 
nar, då hon sättes i beröring rned 
verkligheten; likasom dessa luftsken, 
hvilka likna stjernor, men slockna i 
samma ögonblick dc röra jorden.

Th omas Moore.

re, der är han! — ropade Thekla med out
säglig glädje, när Leonard och Jarno raskt körde 
in pä den vackra borggården, i hvars midt spring- 
vattnet högt uppsteg, för att sedan uppfriska alla 
de tusenfärgade blomster, hvilka omgâfvo bassine!» 
likt en. bred krans, och som bröto så skönt mot 
den gula sanden och de gräsgröna planerna.

Leonard kände en verklig glädje af att åter
se sin sköna fästmö. Hon hoppade glad emot
honom, och hennes närvarande sinnesstämning gaf
hopp om en lugn och ijuf sammanlefnad i fram
tiden.

De båda unga parens förening följde kort ef
ter denna dag. Dervid tillgick al.lt, just som det 
plär gå till. Gäster och mat, nya kläder och gam
la satser och d:o vanor, skratt och skämt veslan- 
de med rörande tårar, gratulationer och spådo-

24
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mar, raillerie och bryderi, dana och lek, kyssar 
och smek, och allt detta i dubbel portion, ty det 
var ju två unga par. Adolf och Eva voro stum
ma af bara lycka, Leonard artig, glad, tillgänglig 
och sansad, Thekla yr och lekande, som en ung 
hind. Men, om någon haft ro och sans att nog- 
grannt betrakta henne, skulle man snart upptäckt, 
att i hennes glädje var äfven en främmande be
ståndsdel, något, som icke egentligen hörde till det 
muntra brölloppslifvet.

Detta sednare varade ganska länge, ty hela 
orten och trakten voro vänner och bekanta aFPre- 
sidentens hus, och alla vill« med större eller min
dre fester visa sin artighet och välvillja. Hela

I Juli månad försvann i sus och dus; men allt oro
ligare och oroligare blef Thekla vid hvarje posts 
ankomst. Tidningarne, som hon förr litet elle* 
iutet bekymrat sig om, blefvo nu ett mål för 
hennes odelade uppmärksamhet och nyfikenhet. 
Om glädjen stod aldrig så högt, orn sång och dans 
Voro i aldrig så liflig fart — kom bara posten, så 
lemnade Thekla allt för att noga genomgå de si
sta spalterna af hufvndetadens intelligens blad. 
Men ack, alltid utan lön för sin möda! Förtre
tad stampade hon ibland med den lilla foten, bet 
ihop de små perlraderna och sade tyst för sig 
BJ elf:

1 Qvinnorna, III, 2.
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—-, Sådana sköldpaddor till boktryckare! Jag skul
le förr tryckt det sjelf, jag, som aldrig ens sett 
ett tryckeri! Jag skall väl dö af bara väntan och 
otålighet, inan min längtan uppfylies o. s. v. —■ 
tv med hvart tomt Aftonblad vexte hennes harm.

Men midt i all denna yra glädje, midt i all 
denna glada, hänförande väntan, midt i denna här
liga sotnmar*), som var lik ett lån frän den glö
dande varma södern, midt i all denna sommar- 
fröjd och ungdomsförtjusning, blomsterdoft och 
Juliluft, kärlek och hänryckning, hvad skallar väl 
för en thordönsröst, för ett hemskt budskap! Hvi}* 
len hydra spänner icke ut sina klor öfver all mensk- 
lig förnöjsamhet och glädje! Hvilket rysligt, allt
löje, allt lugn förjagande spöke uppträdde icke midt 
i sielfva soldagern, utan att vika, utan att rädas för 
något? Ilvem, om icke dem allt förhärjande Cho- 
leran?

Från vester komma dess första förfärliga rop; 
men snart närma de sig allt mer och mer. livad 
som i början blott var en fruktan, blir för hvar 
dag en vissare, hemskare sanning. Och nu är det 
afgjordt! Tvifvel finnas icke mer. Man må tvi
sta derom så mycket man vill, man må gifva sjuk
domen hvad namn man behagar, — — Choleran 
är i X***!

*;> 1834.



Ingen fiende i verîden kunde så fort jaga livar 
och en tili dess plats som denna förfärliga epide
mi. Nu slutade på en gång alla brölloppsfester, 
och en hvar, som hade, om ock en aldrig så li
ten, tillflykt på landet, skyndade tyst, och ängsligt 
seende sig bakom, dit. Men Jarnos plats var i 
staden, och dit skyndade han med detta lugn, det
ta hjeltemod i faran, detta uppoffrande af alla tan
kar på sig sjeif och för sig sjelf, och med dessa 
föfesatser att till sista andetaget bispringa lidan
de likar, som utmärker den verkliga mennisko- 

I vännen, d. v. s. med andra ord, den verkliga bjei*
1 ten, ty endast en sådan är den, som för ett godt 
; ändamål uppoffrar sig, sin fördel och sjelfva sitt 

lif, om det behöfs. Man såg under dessa bistra 
tider flera läkare, som i högsta grad utmärkte sig 

1 genom sjelfförsakelsa och ospard möda för mensk- 
lighetens bästa. Jarno var af de förnämsta deri- 
bland, och icke bland deras antal, som kände på pa
tientens puls med käpp, ordinerade från gatan el
ler stängde in sig inom fyra väggar och barrieade- 
rade sina dörrar. Nej, raka motsatsen deraf var 
Jarno — nätter och dagar, rika och fattiga, allt 
var honom lika. Han fanns öfver allt, och äfven 
der hans åtgärder Icke kunde verka all den nyt
ta, han önskade, spridde han tröst och lugn, fri
modighet och behjertenhet hos de omgifvande.

Men ack! Menniska är menniska!

^ 27
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— Mamma, da må säga hvad du vill, befalla, för
bjuda, neka, jag måste, jag måste in till honom!
— sade Martina en dag till Linda, dä denna med 
yttersta svårighet skaffat sig en liten underrättel
se från staden, och da densamma innehöll den 
sorgliga tidningen, att Jarno samma morgon häf
tigt blifvit angripen af ett våldsamt sjukdoms- 
anfall.
— Mitt arma barn, hvad kan du väl göra för 
nytta? — sade Linda, högt gråtande — Herrans 
villja kan ingen sätta sig emot. livad kunna di
na svaga händer uträtta mot all denna fasa?
— Herrans villja kan det icke vara, att den* äd
le Ja nio skall försvinna från jorden ännu, — 
svarade Martina, likasom inspirerad — och, hvad 
mina svaga händer angår, så är det icke på elan, 
jag litar, utan på de böner, jag viil uppskicka 
till höjden, knäfallande vid min älskade väns sjuk
bädd, på den tröst jag vill intala honom, ty jag 
känner, jag känner mägtigt, att jag detta förmår, 
och äfven att inga band, inga riglar, inga lås kun
na längre hålla mig qvar här. Om en stund vill 
jag vara hos honom.

Det var icke mer barnet. Det var icke mer 
den lydiga, undergifna, blyga och medgörliga dot
tern, dst var Jarnos älskarinna, som i ett enda Ö- 
gonblick kände hela magten af den kärlek, som 
förut endast slumrat hos henne.
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Linda hvarken hade elEer förmådde finna nå
gon undanflykt. Hon förtrodde sin lilla Alfred 
til! en trogen tjenariiuia och för resten i Gnds 
egen hand.
— Ser da mig aldrig, min gosse, — sade hon 
vid afresan — så tänk bara på Gud, ty det är 
ditt bästa stöd, var from och rättskaffens och le
ta tipp G ref Leonard!

Och, dl dessa orden voro väl utsagda, rullade 
hon och Martina tyst och fort pl vägen till X** *.

Vid tullen hemskickade hon kusk och vagn, 
ty hon ville icke onödigt blottställa en tjeaare, 
som tycktes frukta faran. Tyst och skyndsamt 
gingo hon och Martina genom de hemska, tomma 
gatorna. Det var nu icke mer den trefliga, pryd
liga, lilla staden. Allt var förbytt. intet gladt 
ansigte tittade ur något fenster. Ilvita lakan vo
ro för de flesta. Alla bodar, alla portar stängda. 
Likvagnar och likbärare var det enda, som rörde 
sig pl gatorna, och här och der en nedslagen va
relse, som med snabba, oroliga steg skyndade till 
eller ifrån apotheket, utan att gifva minsta upp
märksamhet på omgifuingarna. Någon gång såg 
man svartklädda varelser öppna ett fenster och 
med spejande blickar se ut åt gatan, men, då de 
icke upptäckte den, de väntade, hastigt stänga 
detsamma oeh draga sig undan. Anblicken af det 
hela var förfärlig. Alia baud, alla förhållande»
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tyektes på en gång lösta. Det var icke mer frå
ga om tjenare och husbönder, om barn och för
äldrar, slägtingar och vänner, hvar och en tänkte 
för sig och egen säkerhet. All cpuventens, ail 
fruktan för opinionens blickar och omdömen voro 
kastade åt sidan. Man hade vigtigare tankar, och, 
utan alla omvägar, rakt till Jarnos boning vände 
de båda fruntimmerna sina steg. linset tycktes ö- 
de. Ingen mensklig varelse fanns, som kunde be
svara deras frågor, utan Linda och Martina in* 
kamrao obehindradt, och utan att ännu ha mött nå
gon, i Jarnos yttre rum. Äfven der var tomt; men 
från det inre rummet hörde man qväfda jämmer- 
rop, och, då Martina ulan all besinning störtade 
in, såg hon med fasa sin älskade vän utsträckt 
på hans bädd och ett rof för förfärliga plågor* 
Han kände dock genast igen henne.
_ Fly, för himlens skull, mitt älskade barn! ■—
sade han — Kom icke hit! Döden lurar på ditt 
unga lif, här i min närhet!
— Då är döden mig kär! — svarade flickan och 
närmade sig skyndsamt den sjuka, tog hans hän
der, värmde dem i sina, gned hans tinningar med 
ättika, värmde om honom med servietler och 
honom ali den hjelp, hon i sin enfald och kärlek 
kunde påfinna. Äfven Linda sparade ingen möda, 
och, då fram på dagen en af Jarnos kamrater, en 
ung, skicklig läkare, ankom, fann han patientens



tillstånd vida bättre och snart sagdt fritt frail 
fara. Martina var nära att förlora all sans vid 
denna glada tidning. Den unga läkarn bad för 
himlens skull, att flickan skulle sjelf taga litet ro, 
ty efter en fullkomligt sömnlös natt hade hon na 
ansträngt sina krafter öfver sin förmåga flera tim
mar. Linda och sjelfva Jarno instämde i läkarens 
föreställningar; men de voro fruktlösa. IIou för- 
blef oupphörligt vid hans bädd, med blicken be
ständigt fäst på honom, och i hvart ögonblick 
färdig att efterkomma hans minsta önskan. Det
ta fortfor till fram på natten; men då tycktes Jar
no belydligen lugnas, ocli inom några ögonblick 
var han försänkt i en stilla och välgörande sömn. 
])å dukade äfven Martinas små krafter under. 
1 sin stol, insvept i sin stora shawl, insomnade äf
ven hon, halft liggande mot den älskade vännens 
hufvudgärd. Linda och en dunket lampa vakade 
ensamma i nattens hemska tystnad, sofn då och 
då af bröts af likvagnarna, hviika förnämligast gin
gt, om nätterna. Men i sjelfva huset var allt tyst 
som i en graf, hvilket mest kom deraf, att, sedan 
några personer der aflidit, de andra flyktat deri- 
från, och att Jarnos egen betjent redan föll bland 
de första offren för farsoten. Klockan var nära 
ett. Linda satt tankfull och sorgsen, betraktade 
den sofvande gronpen samt drog då och då en djup 
suck, hvars anledning var mångfaldig. Men mi
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lyssnar Linda. Hon vågar icke draga andan. Han 
Lör tysta, snabba steg i trappan. Hon tror, att 
det är den unga läkarn. ”Det kan ju icke vara 
någon annan.” Hon tar lampan, för att möta Ho
nom och bedja honom ga tyst för den sofvande; 
men hvem kan måla hennes förvåning, hennes tu
senfaldiga känslor, när det bleka anlete, som hon 
med lampan upplyser, är — Leonards!'!!
— Linda! Du här! — var hans första utrop; men, 
då hon bad honom vara tyst, blef han det äfven» 
och i ett stumt betraktande blefvo de några ö* 
gonbliek stående gent emot hvarandra.
— Huru är det med vår Jarno? — sade ändtligeti 
Leonard med en mild odi sagta röst.
— Bättre! Mycket bättre! — svarade Linda — 
Han slumrar rm rätt stilla och lugnt. Yi hoppas 
det bästa.
— Så fort jag fick veta, att han insjuknat, flög 
jag hit. — fortfor Leonard, hviskande, och gick 
sagta några steg, för att se in till Jarnos inre 
rum.
— Ja, nu behöfver ieke Gref G. hafva oro för 
honom eller hans skötsel, — svarade Linda lika 
sagta — utan, om jag törs säga, bör ni genast å- 
tervända dit, der ni säkert väntas med största o- 
lålighet, och der eder frånvaro troligen väcker ett 
gränslöst bekymmer.
— live® är det, som sitter vid hans hufvudgärd?
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frågade Leonard,- «tan att svara Linda-på lienaefe 
uppmaning.
— Det är Martina.
— Om hon lefver, om han lefver, — sade Leo
nard, likasom för sig sjelf — så blir hon säkert 
lians maka.
— Det gifve Gud! — suckade Linda nästan o- 
hörbart.
— Linda! — sade Leonard, efter en liten tystnad, 
och vände sig till henne — Linda, ögonblicken ä- 
ro dyra! Kanske stå vi båda vid vår öppna graf. 
Säg, jag besvär dig, säg! Hvarföre flydde du mig? 
Blott ett enda hvarföre, och jag vill dö nöjd.
— Ty jag trodde, — svarade Linda, sona nu icke
fann någon bog hos sig att längre förtiga en hem
lighet, livilken egentligen icke mer kunde verka 
hvarken godt eller ondt — ty jag trodde mig se, 
jag fruktade att-------

Men här afbröts hon af ett genomträngande 
rop från Jarno. I ett ögonblick voro alla tre de 
öfriga på fotter vid hans säng. Fruktan af ett 
récidive gjorde dem alla modfällda; men Jarno för
säkrade dem snart, att det blott var ett tillfälligt 
och hastigt öfvergående ondt, och att han nu be
fann sig ganska väl och troligen snart restitue
rai!. Med ett matt, men hjertligt handslag helsa- 
de han vännen.
— Du äfveu Mr! — sade han — Må nu ingen
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komma och säga mig, att icke vänskap och sjelf- 
uppoffring finnas på jorden?

Nn först märkte Martina, att den främman
de icke var den nnga doctorn.
— Se, Gref Leonard! — sade hon något liknöjdt — 
Det var bra snällt att komma in till sin vän un,
— tilläde hon lifligare — och äfven var det roligt 
få se Grefven en gång till, fast han är sig grufligt 
olik. Blek och mager, det var han aldrig förr.

Ingen svarade.
Slutligen sade dock Leonard och tog sig med 

detsamma om pannan:
— Ja, blek må jag väl vara, ty jag har så rysligt 
ond t i hufvudet.

Linda såg förfärad upp på honom, och hela 
hans utseende bevittnade hans utsago, att han 
mådde illa.

Jarno, som nu var nästan återställd, fast cänd- 
ligen matt, vexlade med Linda en blick, hvaruti 
mycken oro låg.
— Äh nej! Jag får ingen Cholera! — sade Leo
nard, som deras blickar icke undfallit; men just 
i samma ögonblick anfölls han af en häftig kramp- 
attaque, som lemuäde intet Ivifvel om den olyck
liga sanningen öfrigt.

Med en öfvermensklig ansträngning bragte
Linda honom till en bädd i yttre rummet, och Mar
ina, dertill uppmanad af Jarno, sprang efter do-
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ctorn, genom de mörka, hemska gatorna, som lioil 
dock så väl kände sedan moderns första sjukdom.
— Linda, min älskade Linda! — sade Leonard, öf- 
verväidigad af plågor och med ett af åöden nä
stan uppbrutet hjerta.
— Stilla dig, lugna dig, o Leonard! — bad Linda 
oeh uppbjöd all sin förmåga, för att punktligt 
följa de föreskrifter, som Jarno stadigt och re
digt gaf ifrån sin bädd, från hvilken han dock ic
ke förmådde ens lyfta sig.

Inom några ögonblick var Martina tillbaka 
med läkaren. Leonards sjukdomsanfall var ett af 
de ald ra häftigaste och farligaste, och läkaren 
påstod sedan, att hans vederfående helt och hållet 
berodde på den förträffliga skötsel, han fick i sjuk
domens aldra första stadium.

Linda vek icke ett ögonblick från honom. 
Med all en makas ömhet skötte hon den högt äl
skade, oeh med all en makes kärlek emottog han 
det, de få ögonblick han hade sans eller redighet.

Bud var länge sedan afsändt till Lindsjö. Da
gen var långt framliden. Linda väntade hvart ö- 
gonblick att se Leonards maka inträda, och ändå 
_ ändå — ändå var hon icke i stånd att skilja 
sig ifrån honom, att öfverlemna honom i främ
mande händer, helst en pålitlig sjukvårderska î 
detta ögonblick var omöjlig att finna.
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— Man må slita mig 
te hon förtviflad —

För hvar vagn, som rullar, tänker hon på den 
'üikèrt kommande, på den stunden, då en annan 
skall intaga hennes plats vid Leonards sida, ew 
nan förrätta alla hennes värf vid hans sjukbädd, 
och detta allt med en makas fulla rättigheter och 
företräden. Hon tänkte sig oupphörligt att nästa 
ögonblick vara kallt betackad och skiljd från Le 
onard. Hennes hjerta ville brista tusenfaldigt. 
Hon vågar icke mer tänka, ieke mer lyssna, ba
ra handla, och detta endast och allenast för den 
outsäglig en älskade. Ändtligen mot aftonen i sjelf- 
va solnedgången hör man en vagn komma från ve
ster, hvilken med stor skyndsamhet närmar sig 
och slutligen tvärt stadnar vid porten. Steg hö
ras genast derefter i trappan. Linda darrar häf
tigt, men lemnar icke sin plats; det tar i låset, 
det svartnar för Lindas ögon. Dörreii öppnas, 
hennes blick är fullkomligt skum, och hon kan 
på länge icke förmå sig att slå upp den; men, när 
det ändtligen sker, när hon är säkrare att finna 
Thekla för sina ögon, än om allt annat på jorden, 
huru förundrad, huru förstenad blir hon icke att 
endast se en äldre man med ädla drag och en 
högst bekymmerfull uppsyn stå framför sig!

Det var Presidenten.
i— Huru är det med eder patient, med CSref —
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frågade lian, högst orolig och knappt bemärkande, 
att den, han talade till, alldeles icke kunde vara 
en lejd vakhustru eller dylikt.
— Hans tillstånd är ännu icke möjligt att rätt be
stämma; — svarade Linda — men vi skola hoppas 
det hästa. Doctorerna gifva väl ännu hvarken 
hopp eller hopp förloradt, och Gud är god.

Presidenten såg med förvåningens stora ögon 
på dgt vackra, okända och med en viss enkel ele
gans klädda fruntimmer, som tycktes med så ode
lad omsorg sköta hans mag.
— Ilvem är ni, min sköna, okända dame, som så 
ädelmodigt och djerft trotsar faran för att sköta 
en främling? — frågade han.
— Det gör litet eller intet till saken, IlcrrPresi- 
üent! —- svarade Linda undvikande — Matte jag 
piott lyckas! Det är min högsta önskan.

Presidenten frågade icke vidare, utan nöjde 
sig med att på det vänligaste, artigaste och för
bindligaste sätt tacka Linda för hennes ovärderli
ga hjeip och försäkra henne, att han och hela 
hans familj.stadnade i en evig skuld af tacksam
het till henne, och aldra mest hans beklagans
värda dotter.

Ett moln tycktes hvila öfver hans drag, när 
han sade detta sista ord, och en ovillkorlig ovil!- 
ja färgade Lindas kinder. Presidenten hade 
sin heder lofvat maka och barn, att efter erhäl-
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len säker underrättelse ora Leonards tillstånd, det 
måtte då vara hurudant sora helst, återvända till 
Lindsjö. Han afvaktade nu endast läkarens an
komst och var icke litet förundrad, att Under ti
den se en annan, kanske icke alldelesså skön, men 
yngre, okänd person af högre stånd, och som, i 
anseende till likheten, tycktes vara en yngre ogift 
syster till den förra damen, som sysslade, obe
kymrad för allt annat, omkring Jarnos säng. Ha'n 
var mycket för finkänslig, att här ännu yttra ett 
fråga, utan, sedan lian af läkaren fått alla de trö
stande underrättelser och försäkringar om nog
grann tillsyn, som kunde gifvas, tog han ett sorg
ligt afsked af den sjuke, som dock icke käntigeti 
honom, tryckte Lindas hand till sitt hjerta och 
tackade herrne ännu en gång på egna och en äl
skad dotters vägnar — och afreste.

Linda andades lättare.
Men hennes första rediga tanke var en gräns

lös förundran, öfver att Thekla uteblifvit, och att 
Linda af Presidenten icke ens hörde ett enda ord, 
som antydde, att hon ämnade komma.
— Hon måste vara okunnig om allt, eller ock —* 
här stadnade alla Lindas tankar.

Dock, somliga ord af Presidenten bevisade 
likväl motsatsen. Han hade ju talat om sin dot
ters gränslösa oro, sorg och bekymmer. Hnru 
Isusule allt detta förenas? Linda fattade det icke
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och grubblade snart icke mycket derpå, ty om
sorger om Leonard upptogo nu odeladt hela hen
nes tanka och verkningsförmåga. Det var mån
get ögonblick, som hon glömde, att han icke var 
hennes, att det icke var till den mest älskade ma
ke, som hon slösade sina tusenfaldiga omsorger. 
Sa snart1 Leonard hade ringaste sans eller med
vetande, tog han Lindas hand, tryckte den till sin 
parlna, till sina1 brännande läppar, lade den på si
na skumma ögon eller på sitt klappande hjerta; 
men han talade nästan icke ett ord. Hans tunga 
tycktes alldeles förlamad af plågor och matlighet.

Det vore imellertid kanske icke ur vögen att 
under tiden se efter, huru det stod till i den ar
ma, olyckliga Theklas bröst, ty der var ingalunda 
lugn eller liknöjdhet, utan en storm af så olika 
och mångartade känslor, att man fruktade under
stundom for hennes sinnen.
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Cap. 4.

BARA OM MERA SÅDAN T.
L'excès de la douleur, comme l'exeeS 

de la joie, est une chose violente qui 
duré peu. Le cœur de l'homme ne 
peut rester long-tems dans une ex
trémité.

Vict or Hugo,

Kedan vid första underrättelsen om Choleraiis 
utbrott i Göteborg hade denna nyhet verkat 
högst nedslående på Thekla. Alla andra tankte 
på sig sjelfva, på vänner och bekanta samt de» 
lidande menskligheten i allmänhet. Thekla hade 
ännu ett grämelseföremål mer, än alla andra. Ho» 
tänkte på sin bok.
— Om jag dör, så får jag ju lake se eller veta. 
hvad man tänker derom; om alla andra dö, så är 
det ju ingen, som läser och tycker; om Choleran 
bortrycker förläggare och boktryckare etc., sa ka» 
ju manuscriptet for alltid förloras. — Så der un* 
gefär tänkte Thekla, fast icke just så redigt, och 
dessa tankar äro för en ung författare, hvilken 
första gången beträder den slippviga banan, icke 
just de angenämaste, ty må hända finns ingen nyfi* 
kenhet plågsammare, ingen otålighet större, än 
den en författare känner att väl få sc sitt snillen
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barn i allmänhetens hand, sedan han en gang nb« 
beqvämt sig dertill oeh faut sig vitl den tankan.

Allt som Choleran närmade sig, steg Thekias 
oro och frnktan. Hon darrade för sina vänner, hon 
darrade för sig. I ett annat sakernas tillstånd 
skulle hon må hända gått döden hjeltemodigt till 
mötes. Icke så nu.
— Om jag hara finge höra, hvad verlden tänkte om 
mitt arhete, — sade hon till sig sjeif — så skulle 
jag gerna dö nöjd sedan. Men ack, men aek, att 
dö ifrån det! Det vore förfärligt.

Och just detta bevisade, att Thekla var född 
till skald och författare, ty hon ansåg föremålet 
för sitt nattvak, sina oinskränkta omsorger, med 
samma kärlek och tillgifvenhet, som en moder eg- 
nar sitt barn, och hvem vill väl dö ifrån ett 
sådant, inan man litet vet dess bestämmelse i 
verlden?

Thekla ville således för ingen del dö. — Hennes 
omgifning förundrades i sanning att se henne så 
frukta en sak, som man skulle trott henne, myc
ket mer än någon annan, kunna trotsa och frimo
digt möta.

Adolf kallade henne feg, och många disputer 
nppstodo i följd deraf mellan de båda syskonen. 
Eva var väl rädd äfven, men ett intet emot Thekla, 
som ofta sjeif förebrådde sig denna, henne ovär
diga, känsla; men den var och förbief oöfvervinner-
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jîg. Kom ett bud eller annars någon lefvande 
varelse ifrån den smittade staden, sedan Choleran 
brutit ut der, så blef Thekla blek och förfärad, 
rökte sig och alla andra, och trodde alltid, att fa
ran genast var vid dörren. Leonard var stundom 
tröstlös öfver denna mer än oförklarliga räddho- 
ga och besvor sin unga maka, viel allt hvad som 
var henne heligt och kärt, att taga sitt stora, o- 
vanliga förstånd till fånga och söka att bekämp® 
denna för hvar och en ovärdiga känsla. Hon för
sökte det äfven verkligen. Ilon gjorde ofta ett 
ytterligt våld på sig, för att åtminstone dölja sin 
farhoga för de andra; men i botten af själen var 
och förblef den lika stor. Resultatet af alla 
hennes inre strider blef alltidr att hon väl icke 
var rädd för döden, men ait hon icke ville dö nu* 

Slutligen kom nu äfven den sorgetidningén, 
att Jarno insjuknat; — han, som alla i nöden» 
stund litade sig tillï

Thekla var utom sig.
— Ku reser jag in till staden, — sade Leonard 
bestämdt — ty Jarno har en gång räddat mitt 
lif, och jag vill göra för honom hvad jag förmår.

Thekla hängde sig vansinnig om hans hals 
och had honom, under floder af tårar, afstå från
sitt beslut. Leonard raisonnerade, föreställde, bad,
afmålade det föraktliga hos en karl i en dylik lik
nöjdhet för en vän, Han uppletade alla de argti-
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menter, han kunde finna; men Thekla var och för- 
blef lika förtviflad öfver han? beslut. Ett ögon- 
folick var han färdig att a-fsta derifrån. En ljuf 
aning slog honom med blixtens hastighet — han 
frågade sin unga, rodnande maka på samvetet der- 
Qfu. -t- Hon drog ett ögonblick i betänkande att 
begagna sig af hans förmodan; men till en lögn 
i ett dylikt ögonblick och i en dylik sak var den, 
ädelsinnade, nnga qvinnan dock icke i stånd, Q tan. 

hon svarade ett sorgligt, men bestämdt nej — och 
Leonard reste, sedan han med upprigtig tillgif- 
venhet försäkrat Thekla, huru dyrbar hon var for 
honom, och huru han ärade hennes kärlek till san
ning och det rätta, som i detta ögonblick så här
ligt uppenbarade sig.
— Vi skola säkert se hvarandra åter, min hulda 
Thekla! — sade Leonard, när han tog afsked af 
henne — Vi skola lefva glada och lyckliga ett 
långt godt lif, utan förebråelser att för en låg 
fruktan ha uppoffrat vänskapens heligaste pligter. 
Farväl, min dyraste maka, Gud vare med dig, och 
äfven med mig! Farväl! — och han rullade fort» 

i och ängslig till mods, på vägen till X***.
Thekla var förtviflad. Ilon tänkte nu mer 

icke på egen fara, utan på Leonards. Ingen tröst, 
ingen föreställning verkade till något. Ilon ansåg 
för en afgjord sak, att Leonard skulle få Choleran. 
Hon införlifvade sig så med denna tanka, att,när
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slutligen den sorgliga bekräftelsen af hennes frtik* 
tan ankom, var det icke trier en nyhet, utan blott 
en visshet för henne.

Krad rar nu att göra?
Thekla ville resa in till staden; men, förhvat 

gång hon ämnade sätta sitt beslut i verksamheh 
öfverfölls hon af en sådan vanmagt och .verkli? 
sanslöshet, att de, af hvilka hon var omgifven, insåg0 

allt för väl, det hennes närvaro vid Leonards sjuk' 
säng’ skulle vara till intet gagn för honom, me» 
till en säker död for den arma,.af oro och äng" 
sian försvagade Thekla.

Modern gjorde slag i saken:
— Hon får icke resa! — Och dervid Lief det.

Presidenten afreste således ensam, ty Adolf 
lydde dä ändtligen Evas böner att stadna hemma* 
Thekla gick till sängs, yrade och tycktes återfå 
ett anfall af sin nervfeber, hvilken Presidentskan 
dock genast titulerade med: "den aldra värsta sort 
af Cholera"

Hela huset var otröstligt. Man tog redan för 
afgjordt, att Leonard var död, Presidenten drogs 
med sista andetagen, och att den öfriga familje11 

blott hade några timmar qvar. Presidentskan lopp 
ut och in som en väderil. Än kastade hon sig, 1 

förfärligt ulfvande, ljut och gråt, till Adolfs och 
Evas bröst, än läste hon utan all sans och besin
ning, huller om buller, alla de Choleracnrer, som
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Sà dussintals utkommo under denna, tid; Med Son
dons cur i ena handen, Forshælls i den andra, 
Scii alla de öfriga under båda armarna, ropade 
hon till Eva:
•— Gif henne vatten, kaiintals, såtals, bara ideli
gen vatten! Låt koka soppa på alla hönsen, på 
hela hönshuset, och gif henne! — och hörde icke 

; det ringaste, när Eva försäkrade, att Thekla visst 
>cke hade något tecken tili Cholera, utan en an
dan nerv attaque, följden af hennes grufliga själs- 
änstränguing och oro.

Gråd henne med camphert från topp till tå, gif 
henne campheft-spiritus hvar enda minut! — ropa
de hon, sedan hon kastat ögonen i en annan före
skrift; och slutligen:

Värm filtar och rulla henne uti, lägg varma 
hätallrickar öfver och under henne, värm sand 
^cti lägg på henne! — befallde hon, sedan hon 
*ittat i den tredje; men Eva muttrade för sig sjelf: 
"" Gud bevars för att lyda Tante! IH skulle jag 

:'äl förderfva den stackars Thekla, som ligger der 
i full feber odh yrar, och som endast ta rf v ar 

i*»gn ech feberstillande medel.
Detta gaf henne Eva också, och efter några 

iitnmar tycktes hon blifva vida stillare. Hon fri
ade na oupphörligt, men redigt efter Preside»' 
lcnä och, när han slutligen ankom, bad hon som 
^en största nåd, att man icke ville förtiga något
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för1 henne. E*a förde Presidenten således genast 
ju Ull Thekla, under det att Presidentskan gick 
både före och efter med en rökelseapparat, som 
insvepte alla menniskor i en sa förqväfvände chlor- 
kalksrök, att hela familjen höll pä att gifva upp 
andan, visst icke af Choiera, utan af os och rök 
och välmening.

SjeiÉva Thekla, förr den ifrigaste rökaren, 
bad nu om försköning, och, sä snart Presidenten 
kunde hosta lungorna fria frän den förderfliga rö
ken och draga ett, for allt samspråk nödigt, an
detag, berättade han: att Leonard troligen redan 
öfverslått det värsta, att Jarno var alldeles utan 
all fara, och att för resten rara exempel funnos, 
att så der unga ocli friska karlar ströko med.
— Men fruntimren, fruntimren! De stackars ar
ma fruntimren! De dö vät som flugor*! — fråga
de Presidentskan, skäl ft än dr i hvar led och med 
baken så full af den välgörande röken, att hon 
hostade och harklade mellau hvart enda ord.
— De stryka i allmänhet mer med; — sade Pre
sidenten — men modiga i faran, det äro de, trots 
någon. Din man, min goda Thekla! vår älskade 
Leonard, skötes med den största tänkbara omsorg 
af ett ungt, sorgkläddt bättre fruntimmer med ett 
liögst intagande utseende, men som jag vet mig 
aldrig förr sett, så länge jag vistats här i orten; 
och Jarno af en ung flicka, troligen en yngre sy-
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star till den unga frun, efter livad jag kuude slu
ta af deras likhet.

Eva rodnade, och Thekla bleknade.
■— Hvad kan det vara för några? — sade Presi- 
dentskan, som nu, litet lugnad för Choieran, fick 
etf lindrigt anfall af nyfikenhet.

Ja, derpå är jag icke slug, -*• svarade Presi
denten — ty den sorgklädda damen svarade mig 
På min fråga, hvem vi hade att tacka för så myc
ken godhet, att namnet gjorde intet till saken, 
Mott hon lyckades i sitt bemödande.

Jag vill resa iu till staden! — sade Thekla häf
tigt, sättande sig upp i sängen.

Nej, mitt goda, goda barn! — svarade Presi
denten — Du gjorde der ingen tänkbar nytta, ut- 
3n exponerade dig endast för faran, så svag och 
*juk som du sjelf är. Hvar tredje, fjerde timma 
tå vi dessutom underrättelser derifrån.

Presidenten gick nu till hvila, ty natten var 
Ungt framliden, och han förmådde äfven Presi- 
dentskan till detsamma, under förevändning, att 
kvar och en behöfde rätt väl sina krafter för 
kommande händelser. Eva och Adolf staduade 
kos Thekla. Men nu var med henne ingen reda 
Pier. Den våldsammaste feber infann sig, och 
kon tycktes på en gång marteras af alla svartsju
kans och fruktans demoner.
^ Ilan dör! — Dör i hennes famn, lutad root
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hennes bröst, utan att tänka på mag, utan att min
nas, att jag är till! — utropade hon ibland i för- 
tviflan, och dessimellan skrattade lion under fe- 

beryrseln och sade hemskt:
__ Jag är ju redaa död! Spökar bara! Vill bara
se, hur’ Leonard befinner sig ined sin nya maka, 
och hvad veriden tycker om min hok. — Ja sa! 
Det var skönt! Den är rosenröd, med pressade 
ornamenter och guldsnitt! Det ser ju bra ut!
Och de som läsa! De gråta, och de skratta 
känna sig ömsom varma som elden i Vesuvius, oc 
kalla som snön på Montblanc. Det är bra! Just 
som jag ville ha det, när jag gick och leide på 
den gröna, sköna jorden!

(och hon klappade i händerna af förtjusning.} 
— Men hvad är det? — fortfor hon — Jo, det är 
den svarta Linda, som har forhexat min Leonard, 
ty han blir dock aldrig mer, hvad han variford- 
na, lyckiiga, glada dagar. Finns ingen dolk, som 
af sig sjelf kan genomborra detta grymma hjer- 
ta! — Lindas grymma, hårda hjerta, som skall 
med sina ränkfulla välgerningar draga min Leo
nards kärlek från mig och kanske döda honom, 
för att jag icke mer skall kunna återfå honom! 
Iïa, — jag vill skrifva en hel bok om dig, da 
svarta, förrädiska qvinna! Jag vill ropa npp «t' 
afgrunden alla dess andar, för att plåga dig. Men
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»ej! Jag vill blott låta dig erfara, hvad jagsjelf 
lider, och du skall hafva nog — nog — nog — —

Adolf och hans Eva fällde bittra tårar offer 
det arma offret för sina våldsamma känslor och 
önskade endast, att hon måtte återfå sin sans, så 
att man med religionens tröst kunde få mildra 
hennes själs smärta. Detta inträffade dock icke 
förr än efter många, många dagar, sedan Leonard 
långt för detta, blek och aftynad, men alldeles 
återställd, var återkommen till Lindsjö. Han satt 
nu oupphörligt vid Theklas säng, och hon tycktes 
märkbart lugnas vid hans åsyn.

Lefver du ännu? Har hon icke mördat dig, 
denna svarta, falska Linda? Är du ännu min? — O, 
min älskade Leonard!

Detta var hennes första ord till sin hemkoat- 
n& make. Han gjorde allt för att stilla och lug
na henne. Han nekade väl icke, att den, som under 
hans sjukdom skötte honom, var fru M. — men 
tilläde mildt och skonande:
•— Du skulle sett, min goda Thekla, huru hon och 
hennes fullvuxna dotter delade sina omsorger mel
lan mig och Jarno, — hennes första vänner här 
på denna främmande orten. De dröjde hos oss, 
Ulls Doctor W. försäkrat, att all fara var förbi, 
sedan återvände de med våra tacksägelser till sitt 
{'illa hem, på andra sidan staden. Du skall lära

Q vinno rna, III,
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känna henne, min goda Thekla, och sjelf tacite 
henne, för det hon frälsat din Leonards Sif. Hon 
har ja ringa fröjd deraf; men du, min goda, äl
skade maka, du, åt hvilken jag skall helga detta 
mitt återvunna framdeles lif, du kan väl icke ha
ta den, som återgifvit mig detsamma? Du med 
ditt sköna, goda hjerta!
_ j0t _ svarade Thekla; men hennes tårar jäf- 
vade hennes svar, och sedan hörde man henne 
aldrig nämna Linda, och ingen annan gjorde det 
heller.

Först sedan alla åter voro friska, såg man hen
ne ifrigt ar ket a på en liten målning, hvilken dock 
ingen fick se, emedan hon sorgfälligt gömde den 
för allas klickar; men, när den var färdig, lät hon 
dyrkart och smakfullt infatta den och skickade 
den hemligt till Linda. Den föreställde'hennes 
©ds Leonards bild bredvid hvarandra, och båda 
synnerligen lika. Underskriften var: evig tack
samhet af häda, och för resten hennes vanlig» 
namnteckning under alla malningai.

Men hvarje försök, som Presidenten gjorde» 
att hon personligen skulle göra Fru M:s bekant
skap, afböjde Thekla med hela qvitmans fintlig- 
het, och Leonard var i denna sak alldeles passiv? 
hvilket äfven var ganska rätt.
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Cap. 5.

STILTJ E.

Dreifach ist der Schritt der Zeit?
Zögernd kommt die Zukunft hergezogen.
Pfeilschnell ist das Jetzt entflogen,
Ewig still steht die Vergangenheit.

Schiller,

E tu che sa si mai 
Ti sacrerai di me!

Huru mycket har icke nn förändrat sig på ni

gra månader!
Kallt och höstlikt îmna Novemkervindarne. 

Staden, der den vilda Choleran nyss rasade så 
härjande och förfärligt, är nu i lugn och stillhet. 
Visst råder här och der sorg ocli saknad efter an
höriga och vänner, och månget nödens barn har 
icke mer föräldrar och siägtingar att tacka för sitt 
knappa uppehälle, utan endast välgörande mennisko- 
vänuer. De handlande börja åter sina speculationer, 
den arbetande klassen sinagöromål. Flit och idog
het råda nu, der en stum sysslolöshet nyss egde 
»um. Sällskapskretsarne återbilda sig så småningom, 
Man börjar tala om något annat än Cholera. Le
onard har länge sedan flyttat till sin egendom med 
sin unga maka. Adolf och Eva hafva iofvat att 
ofver vintern stadna hos föräldrarne i stadeuu
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Jarno Sr frisk och vore gladare och lyckligare ån 
någonsin, saknade han hlott icke sin vän, sjn go
da, trogna Leonard. Linda går stilla och tyst på 
sitt Lilla Alviken, tänker med lugn glädje på sina 
tarn och med ett vemod, i hvilket finnes en gni
sta af Ijafhet, på sin vän, på honom, hvars bild 
sitter der, så lik, så trogen, vid sidan af sin sko
rna maka, ”den unga, lyckliga Thekla” — så säger 
Linda åtminstone. — Martina är icke mer den 
lilla flickan. Hon är sin älskade Jarnos trölofvade 
brud. Hon har fyllt sina runda fjorton år; men, 
först sedan de sexton äfven förrunnit i tidens flod, 
skali hon kalla sig Jarnos maka. Hela hennes ut
seende, lynne och förnuft tyckas nu, mer än nå
gonsin, antyda, att hon är ganska tidigt utvecklad, 
för sina år och således i fullkomlig motsats med 
s;n moder, hvilken alltid tyckts vara vida yngre 
ia hennes egentliga ålder. Martina liknar i allt sin 
fader och har endast några få drag af Linda. 
Martina är nu glad, sedig och arbetsam, som det 
anstår en ung fästmö. Jarno är lycklig, sa som 
lian det aldrig var, och delar sin tid mellan sina 
patienter och Alviken, och de förra anlita honom 
verkligen litet mindre, af ren öfvertygelse, att han 
deraf plågas litet mer än fordom. Han har ofta 
bref från sin Leonard, goda, glada, lugna, någon 
gång litet vemodiga, och aldrig utan helsningar» 
vawna och innerliga, till Linda och Martina. Al»
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fred går i Scholan, gor pojkstrek och läser latin, 
bryr syster Martina förtvifladt för Doctorn och 
talar oupphörligt om, när. han skall få resa tilt 
Gref Leonard (hvilket är honom lofvadt), samt 
om framdeles, när han sjelf skall blifva informa
tor för Jarnos och Leonards gossar.
— De pojkarne skall jag nog veta att hålla i takt! 
— sade han en gång, och Martina måste bestå 
honom ett helt skålpund confect i mutor, för att 
slippa höra talas om detta välsignade infnrmator- 
skap och dessa evigt omtalade "ostyriga disci- 
plar”, Men vår goda Alfred tog sin skada igen I 
annat onödigt prat, ty deraf hade han ett stort 
öfverflöd; hvaraf Jarno ibland slöt, att han tor
de bli en stor talare med tiden, som troligea 
♦mycket skulle utmärka sig under kommande riks
möten.

Nå, men Theklas röda bok med guldsnitt, hu
ru gick det med den?

Jo, alldeles som vanligt här i Sverige, dem 
hördes ännu icke utaf. Thekla började mista tå
lamodet och skref, i sin mans frånvaro, redan på 
något nytt. Hon var ömsom ond, ömsom opp- 
ledsen vid detta dröjsmål och anade intet godt 
deraf,
•— Kanske har min egenkärlek bedragit mig; — 
tänkte hon ibland — kanske var det mera lappri, 

) än jag tyckte sjelf, ja, så mycket, att man lemhat
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alltsammans till framtiden, tills man fir lid, tills 
efter riksdagen, och Gud ensam vet, när den ta
ger ett saligt slut.

Så tier ungefär stod allt, då en vacker dag, 
Just när Thekla det minst väntade, hennes ”älska
de barn” syntes annoncerade i flera tidningar. Det
ta var en fröjdestund för Thekia, men en jubel
stund den, då hon kort derefter ser de skönaste, 
de härligaste, de mest rosande recensioner öfver 
detta nya, alldeles hänförande snillefoster, som 
det kallades. Nu först mägtade hon icke concen
trera all sin glädje inom sig sjelf, utan delade den 
afven till Leonard. För Theklas skull gladde han 
sig äfven deråt, men uppmanade henne dock att 
bibehålla den stränga anonymitet, förutan hvilken
allt qvinnligt författareskap har sa oändligen mån
ga obehag. Detta både lofvade och önskade hon 
sjelf, och, förunderligt nog! misstankar föllo på 
-allai rimliga och orimliga, dumma och qvicka, 
q v urnor och män, på dem, som aldrig hvarken 
kunde skrifva eller läsa, ja, på dem till och med, 
som aldrig kunde lära någondera, men aldrig, al
drig, på den förtjusta och lyckliga Thekla.

Nu skref hon, natt och dag, bittida och sent 
på det nya.

Men, Leonard! Huru gick det med honom'?
Hvar var väl hans sällskap, hans omsorgsfulla, öm
ma maka, som tänkte på alla dessa små heatjr



Och värf till hans fröjd, hvilka äro de största af 
lie rosor, som dölja Hymens kedjor?- Hvar var 
hon? — Hon var icke att finna, och Leonard kla
gade aldrig, anklagade endast tyst sig sjelf, men 
slöt sig äfven inom sig sjelf mer och mer för 
hvar dag. ingen må dock tro, att Thekla med 
köld eller ovänlighet mötte sin make. — Nej, tvärt 
om: hon var så god, sä innerligt honom tillgif
ten, men lefde och andades endast i sin ideali
ska nya verld, hvaraf kom, att hon ofta var otill
gänglig och liknöjd för denna vanliga.

Du arbetar dig sjuk, min goda, älskade Thek
la! — sade en dag Leonard, bekymrad öfver att 
te helsans färg fly från Theklas kind, samt ögo- 
Oen ovanligt matta och dunkla.

Åh nej! — menade hon — Det gör mig mera 
%odt än on dt. Jag håller nu på med ett slut, och* 
Oär jag vunnit seger deröfver, då skall jag hvila 
Oiig länge, kanske alltid. Då skall jag bara sy, 
Sïata, skratta, resa bort med dig, när du vill och 
kvart du vill, rida ut och promenera, spela och 
sjunga, dansa och hoppa, nu som förr.

Men den tiden kom aldrig! Thekla nådde 
Vål slutet af detta sitt ännu vida förträffligare snil- 
^prof än det första; men den bortjagade helsan, 
budens rosor, Ögonens glans, lusten att ieka och 
skämta och att vara en liten glad och fryntlig 
^Umoder, den kom aldrig!
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Sedan Thekla a nyo afsändt till tryck siH 
sednare arbete, var hon äfven i en beständig oro. 
Än halflåg hon blek och matt, än svärmade hon 
«omkring i en sorts excentriskt Febertillstånd, som 
grufligen oroade Leonard.
— O min Gud! — sade han ibland — Huru skall 
jag få lugn och stillhet inom detta oroliga bröst, 
icke för min skull, utan för hennes? Ilon är så 
god, så älskvärd, men ack, hvilken liflighet! Den 
dödar henne sjelf — och mig.

Vintern var imeilertid till en stor del fram
fluten, och snart nalkades en dag, som för Leo
nard hade mer än ett sorgligt och ljuft minne. 
Det var hans egen födelsedag. Leonard hade J 
tysthet föresatt sig att fira den på ett sätt, som 
ban visste skulle göra Thekla en oändlig glädje. 
Han hade nämligen, under loppet af tiden, så pla
nerat allt, att han samma år, efter mötenas slut, 
kunde göra sig ledig att få tillbringa det åter
stående halfva året, den kommande vintern, och 
kanske äfven en stor del af det nya året, utrikes, 
i Europas sydligare länder; hvilket ban väl visste 
vara en af Theklas största, fast nu mer dolda 
önskningar, samt dessutom en, om icke nödvän
dig, åtminstone för hennes vacklande helsa högst 
nyttig diversion.

Thekla, å sin sida, hade äfven föresatt sig att 
fira den kära dagen, och, ehuru i vida mindre sca-
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la, medförde dock bennes plan vida meta bes-iyi 
für ögonblicket.

Alla deras grannar och bekanta skulle ditt ju« 
das, en vacker sångpiéce gifvas, en theater lör« 
anstaltas, transparenter och dansmusik anskaffas* 
och allt detta i största tysthet. Dertill fordrades 
äfven hela Theklas fintlighet och uppfinningsför
måga. Hon lyckades oek i allt, och äfven i det 
förnämsta, som vär, att Leonard icke anade det 
ringaste. Ja, hon lyckades öfver all förmodan 
väl; men hon tog äfven dertill sina sista krafter, 
sin sista andeliga och lekamliga spänstighet.

För att något litet förvilla Leonard om de® 
rätta féten, ställde hon till en liten attrape reåasa 
om morgonen, Irnlken Leonard lönade med 
underrättelsen om hans redan färdiga resp.ait. 
Denna oförmodade glädje, detta uppfyllande af 
hennes ifrigaste önskningar, som hon såg pa sä nära 
häll, gjorde henne ännu själfullare, gladare än 
förut, men ökade äfven den invärtes feber, som 
rasade inem henne, och hjelpte till att ännn vi
dare uppröra hennes blod, som af de sednare da
garnas kropps- och själsansträngningar var ï eu 
förfärlig svallning.

Ätt beskrifva alla aftonenä rika, smakfulla 
.och med en utbildad konstfärdighet arrangerade 
nöjen, skulle blott vara att trötta läsaren, ingifva 
ledsnad och äekeMws dm, som dagligen b juts at



■ce* 58

dylikt, harm och förtret hos dem, som endast hö
ra talas om så beskaffade nöjen par renommé, ap- 
rringsbegär hos de rika, förargelse hos de hus- 
hällsaktiga och recensionslust hos alla dem, som 
kunde tycka, att Theklas fest borde varit, pä helt 
annat sätt; med ett ord: att anföra detailerna der- 
om, kunde väl på ett lätt och behagligt sätt fylla 
några capitel, men tjena till intet, bevisa intet och 
vara för det hela endast en onödig sidograrmlåt, en 
modern entre-mets, eller ett sådant tomt lockfat, som 
x våra farföräldrars tid, tlå den välsignade födan 
upprågades på bordet, placerades der endast för 
symmetriens och fyllnadens skull. Vi lemna det så
ledes; men allt hvad läsaren kan behöfva att få 
veta, skall han visst fax

Thekla spelade Preciösa och det så mäster
ligt, att både högt och sagta utsädes de orden: , 
att för scenen var hon dock skapad, fast ödet ut
stakat hennes bana så långt derifrån. Blygsamt 
och tacksamt upptog hon sitt välförtjenta lof, så
som den verkliga talenten alltid gör, samt delade 
sedan i rikt mått med sig til! sina skickliga med
spelare, hvilka dock för det mesta hade haft 
hennes råd och ledning att tacka för sin fram-

Efter den dramatiska föreställningens slut 
kom en högst animerad bal, der Leonard valsade 
».ed sin Thekla, nästan med sampa glädje-yra,
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gom i fordna, lifvets ljusgröna vårdagar. Hon 
var utom sig af ren, oblandad glädje och förnö
jelse, men tlertill så Ijuf, så stilla, så sagtmodig. 
Själen var väl ännu lika Mig, ja, kanske lifligare 
än någonsin; men de kroppsliga krafterna, mera 
nngdomsstyrkan! Hvar voro de? — Aek, borta, 

^ borta, för att aldrig mer, återkomma! Mot slutet 
af aftonen ankom Stockholmsposten, och, huru 
upptagen Thekla än tycktes vara af allt hvaå som 
henne omgaf, försummade hon dock ingalunda att 
lasta ett forskande öga på Aftonbladets sista spal
ter, och se! — Denna dagens förtjusning och oli
ka förtrollning räckte ända tills aftonen, på alla 
sätt: Theklas nya snillebarn var icke allenast ut
kommet, utan på samma gäng en recension deröf- 
ver, som, efter det fullkomligaste och mest oia« 
skränkta beröm, slutligen kallade det hela: ”ett 

fulländadt mästerverk”— Då knäppte Thekla i- 
hop de små, afmagrade händerna och höjde ett 
verkligt, ett innerligt, ett brinnande tacksamhets- 
offer till höjden och den Evige, och hennes sista 
ord voro:
— Och på jorden har jag icke mera att önska —- 
icke, mera att vinna! Må jag få dö!

Och se! Hon bönhördes, dock icke genast.



Dagen var slut. Gästerna afreste med lifs- 
iidsminnen af den angenäma aftonen; ljusen släck
tes; tjenareskaran gick trött och förnöjd till 
hvila, och Thekla slumrade lugnare och nöjdare 
än någonsin på sin Leonards arm, hvars kärlek 
hon nu ändtligen trodde sig fullt ega. Men med 
en häftig smärta i hröst och hufvud vaknar hon, 
och en stark och mattande hlodspottning Mir följ
den deraf. Denna förgick dock snart; men en 
skicklig läkare hemtades likväl genast, och till 
Leonards största förvåning och ängslan tycktes 
läkaren mer bekymrad och betänklig, än man 
kunde finna rimligt, när man såg Theklas lugna* 
stilla tillstånd, utan tecken till oro eller plåga.
— O min Gud, om jag hade min Jarno här! —* 
sade Leonard en gång, när läkaren lemnat rummet.
— Ja, det vore godt, min älskade Leonard! — sva
rade Thekla mildt och med en henne alldeles 
främmande stillhet. — Det gifve Gud! Han skul
le hlifva dig en stor och god tröst, när du det 
snart hehöfver, ty med mig fruktar jag han kun
de icke mer göra något af sina vanliga under. 
Nej: ”Det är förbi!”*') — sjöng hon långsamt, 
©ch dessa sångens begrafnings-ord voro de aldra 
sista lyriska ljud, som hördes från denna Nordens 
Philomele. Mot aftonen b-ad hon sin otröstliga

*) Ur Axels monolog. Musiken af Fru Montgomery.
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make att taga penna och papper samt uppteckna 
hennes afsked till föräldrar och syskon. Medbe- 
Sdämdt hjerta hörsammade Leonard hennes begä
ran och skref följande:

”Fader, moder, syskon! Sörjen mig icke, mi- 
”na älskade! Jag går ju blott till ’ruin faders hus\ 
”för att der vänta på er, och, som mitt samvete är 
”rent och lugnt, har jag hopp att få instämma i 
”den chor af änglar, som en gång skall möta och 
”emottaga er. Sörjen mig icke, J älskade vänner! 
”Jorden var mig så trång, och himmelen alltid så 
”öppen och lockande. I dess eviga hlå — der är 
”rum för den vidt kringsväfvande anden. Icke sa 
”på vår lilla hvardagsjord. Lefven väl och drö
sen icke för länge här nere, J älskade vänner; men 
”må edert första, edert största jordiska värf blifva 
”att trösta min ädla, min älskade Leonard, den 
”enda manliga varelse, som stod framom dem, min 
”inbildning skapade, och der inga brister behöfde 
”finnas! Trösta och muntra honom! Uppmana 
”honom att åter uppsöka den ädla Linda, som sä-
”kert älskar honom ännu!------ Leonard ville icke
fortfara; men Thekla påminde honom, att han he
ligt lofvat skrifva allt hvad hon dieterade.
------ ”som älskar honom ännu! — fortfor hon —-
”ty Leonard G. glömmer man aldrig, när man en 
”gång älskat honom, icke en gång i döden, fasl 
”man då svingar sig så högt öfver jordlifvet, »t8
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’’alla dess små, svartgrå passioner och 'lidelser 
"uppgå i en ljus laga och försvinna i luften, och 
”ur dess flamma uppstiger en fögel med klara, 
"bländande färger, som fladdrar lätt i ljusa ryrn- 
"elen, med guld- och azmrvingar, och som heter: 
”ren, verklig, allt uppoffrande, allt försakande, — 
”himmelsk kärlek. Sådan är den, jag nu i detta 
"ögonblick känner för min Leonard, och så re
gnad är den allaredan från allt grus, att jag lof- 
"var, om himmelen ser så ut, som jag den tänkt, 
"att möta honom och hans. Linda, och deras små- 
”änglar, med ljus och palmer i händerna, när de 
”en gång komma till sin föregångna vän,, sin Thek- 
”ia i höjden, och ~ —
— Nej, håll upp, Thekla! — had Leonard —■ 
Jag kan icke mera. Jag är väl icke en tiger 
heller, och det skulle jag vara, om jag kaltt och 
lugnt kunde afhöra dina änglaord- Gif mig din 
hand, — säg mig en gång ännu, att dn älskar 
mig, att jag icke bidragit sjelf till den sorg, som 
jag kanske snart får!; O Thekla, säg mig det! — 
Den tanken är mördande-
— Du, min Leonard! — sade Theklä, förvånad — 
Du skulle vara en tusendedels orsak till min 
kortgång! O, långt derifrån! Du har blott för- 
Ijnfvat mina sista stunder, du har bevisat mig,
att 7vinnarn jordiska lycka endast är att finna, 
i mermens kärlek. Mitt öde var det icke att
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länge vandra här på jorden, och Gud är nådig, 
som ser dertili, att jag aldrig rätt kunnat lära 
mig hopsamla och för vintern gömma qvinnans 
rätta lyckoroanna. Ilan ser det, och derföve 
gör han mitt lif kort och mitt slut ljuft. Det 
hevisar ju, att han förlåter mig, och att, om jag 
är en af dessa ödets phantasi-blommor, som upp
rinna ur jorden hlott en gång, och som icke alls 
likna de vanliga, utan kallas naturphenomener, om 
jag är-ett sådant, så rycker han mig äfven snart 
kort, att ieke mitt lif må stå de andra blom
stren till harm och förundran. Jag vet icke, om 
du rätt fattar mina feheridéerf men min enkla 
mening vore att säga dig, det du varit mitt lifs 
renaste glädje, men att jag i denna upplöselse- 
stund: ser tingen så klart,, så redigt, just sådana 
de verkligen äro, och att jag då äfven finner, att, 
om du var min lycka, så kunde jag dock aldrig 
hlifva din i längden, och att vi nu båda skola 
tacka Gud för hans visa beslut.

Leonard biföll väl Icke till hennes idéer; 
men han motsade henne heller icke, ty i detta 
ögonblick föreföll det honom, som hade han då 
velat kämpa med ett allseende väsende eller med 
sin egen öfveriygelse.
«— Nå väl, min Thekla, om du var för högt för 
god för mig, så måtte himlen ersätta dig, hvad 
da hos mig nödvändigt skulle sakna! Lofva mig
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blott, att du fror mig, när jag säger dig, att, verl- 
deu må stâ eller remua, ödet må siunga mig 
hvart som helst, minnet af dig skall dock alltiå 
rara ljust och ljufligt, likasom minnet af min ung
dom och alla mina ungdomsfröjder.
— Tack! — sade Thekla, och aldrig hörde maß 
mer något ord, något ljud från de Meka läppar, som 
nyss voro så fulla och så röda.
— Frid rare med dig, du unga Svan? — sade 
Leonard med knfvad smärta — Du unga svan, dut 
har nu lyft dina ljusa vingar, oeh jordens bara 
skola icke mer höra och tjusas af din säng. 
Du har sjungit den sista* — Frid rare med 
dig! —

Och han bredde en slöja öfver de sköna, ble» 
ka dragen, hvilka nu voro lika lugna och stilla, 
som de fordom voro lifliga och rörliga.

Leonards saknad var stor, men hans smärta 
mer ljuf än bitter. Han hade intet att förebrå 
sig. Han insåg tydligt, att Thekîa dock på jor
den icke kunnat finna sin lyeka, och att dennao 
culminationspunkt just var den omtalade födel
sedagen. Han saknade i hvart ögonblick detta 
själfulla väsende, som alltid gaf, alltid var fär
digt att eroottaga intryck. Han saknade, han 
sörjdej men haa fört viftade icke. Sia» angell-
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genheter satte lian i ordning. Till sina svarför
äldrar skref han långa, sonliga, kärleksfulla och 
innerliga bref; men han besökte dem ieke! Han 
styrde icke sin kosa till X***! Sin tjenst och 
sina möten förrättade han med en ovanlig ifver 
och verkningshog, och, medan nu tiden förrinner 
och sommaren försvinner för honom, skall man 
väl återvända för en gång till de välkända trak
terna, på den klara, stora, blå insjöns härliga 
stränder.

Cap. 6.

EGEN T LIGE NOM INGENTING.

Les jours se succederent!

Victor Hugo (Nôtre Dame, 
Tom. Ill, p a g. 188).

Vid Jultiden hade Linda, som ämnadt var, in

flyttat till sin lilla våning i staden och lofvat Jar
no att något mer än förr egna sig åt sällskapslif- 
vet och ett nödvändigt umgänge. Cholerän hade 
gjort en revolution i allt. Man tyckte väl, att 
den redan var nära bortglömd; men dyningar 
derefter kändes dock beständigt, icke så mycket 
i lekamlig mening just, som icke mer i förhål
landen menniskor imellan. Så var Linda nu icke
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suer en okänd främling- Hennes förträffliga «pp* 
förande i allt, hvad som rörde Leonard, med lïvil
ken man en tid dock påstått henne trolofvad, rätt- 
visades henne nu. Hennes hjeltemod vid hans 
sjukbädd och försvinnande, när hon icke mer be- 
höfdes, hade äfven gifvit en ny stråle ät hen
nes gioria. Dessutom voro hon och hennes dotter 
nu att anse som en del af stadens och ortens älsk
ling, den goda, ädla Jarno, och, kommer nu dertill 
nyfikenheten, så finner man lätt, hvarföre hvarje 
hus, hvarje familj tycktes öppna sina dörrar och 
hjertan för Linda och Martina.

Så snart hon ankommit till staden, skyndade 
Presidenten till henne och frambar hela sin fa
miljs tacksamhet samt taiade äfven om President
skans otåliga önskan att göra hennes bekantskap, 
m. fl. artigheter, hvarpå den ganska belefvade 
fru M. svarade, att hon skulle med stort nöje ut
bedja sig den äran, att af Presidenten blifva pre
senterad för hans fru. Sagdt och gjordt. Pre
sidentens vagn stod för dörren. Några utvalda 
vänner af Presidentens hus voro samlade hos dem, 
och alla visade sin förnöjelse och tillfredsställelse, 
da den aktade värden sjelf införde den sköna, all
mänt omtyckta fru M. och den lilla blygsamma 
blomman, som alia visste vara Jarnos unga fästmö.

Presidentskan sade så mycket artigt ocb vac
kert tiil "min lilla söta, nådiga Fru Af.”, att det
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förärades säkert en hel del till, för att upprepa 
det; men förf. är snål om rum, ty han har äntm 
i friskt och lifligt minne den ordre, en annan arm 
författare en gång fick af sin aldra strängaste 
recensent*), nämligen att gifta och försörja hela 
sin romanpersonal; och, ehuru densamma i denna 

! enkla och sannfärdiga legend är ganska ringa och 
visst icke tilltagen i vexten, finnas dock de, som 
rätt mycket bekymra förf. att finna passande sou
tien åt pä gamla dagar. Fröken Stephaniemed al
la sina half va talenter och hela pretentioner gör förf. 
sannerligen grå hår, och ma bonne, är heller icke 
godt att finna någon, som vill taga till last pa sitt 
lifs ångskepp. Gamla gouvernanter äro en inexpor- 
table vara, ju helfransyskare, dess värre; men, som 
detta är en egenskap, särdeles värderad a/f-Afton
tidningens*) Herr Recensent, tar förf. redan i för
hand det ädla beslutet att till arf och eget skän
ka honom hela den Fransyska mamsellen, som al
drig än uteglömde artikeln de framför någonting, 
der den skulle vara, och som troligen in i sjelfva 
döden eonjugerar: je t'aime, tu m'aime, il s'aime 
etc., så väl, så correct och med så äkta Fransysk 
accent, som någonsin sjelfva Högtsalig Hans Ma
jestät Gustaf Iihdje, glorvördigst i åminnelse, 
kunnat det göra*).

Se Aftontidningen, N:o 10 för 1835.
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Imellerlid har man nr askan hoppat i eklen, 
ty, för att undvika Presidentskans ordström, liar 
man blifvit indragen i sin egen, hvilket är det vär
sta fel, en förf. kan råka förfalla uti. Vän dom 
derföre rakt åter till Presidentens fredagssällskap!

Linda bief högst väl emottagen af alla. Eva 
fann uti dessa husets vänner ett högst ange
nämt och älskvärdt sällskap, och sjelfva Adolf, 
som nästan aldrig sig på någon annan qvinnlig 
varelse än sin Eva, förklarade dock sitt stora väl
behag öfver moder och dotter, hvitka i staden ge
rn en lig en kallades de båda systrarna M. ; hvilket 
härledde sig dels af deras likhet, dels af deras 
förunderligt jemnåriga utseende, dels af den om
ständigheten, att snart voro de mesta af stadens 
yngre damer på en förtrolig fot, och hvad man 
på \'frökempräket *)” kallar du-systrar, med så väl 
Linda som Martina. Lindas mjeltsjuka lynne för
svann så småningom. Med lugn och glädje hörde 
hon ofta talas om — den evigt, fast tyst, älskade 
Leonards lycka. Ilon bad Gud för den och trod
de den sannerligen stadfäst och orubblig, när — 
fram emot våren den Jobsposten en dag så oför- 
väntadt kom, att Thekla, att denna fogel Phénix 
hastigt och utan särdeles plågor spänt vingarna 
och svingat sig till höjden.

*) Se Aftontidnisgen, N:o lä) för 18*5.
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Föraldrarnes sorg var otänkbar. President- 
skan gaf sin smärta luft i hög klagan, gråt och 
skrik, handvridningar och ett otroligt springande 
fram och åter. Hela bouteiller med nervdroppar, 
Hoffmanns och Odhelii muntrande d:o, förtärde hon, 
och endast i högljudda utgjutelser af sin sorg 
fann hon någon tröst.

Presidenten åter gick tyst och stilla, förrät- 
tade med vanlig omsorg sina vanliga åligganden; 
men den raka, välbildade, lätta och ädla gestal
ten började småningom luta något framåt, och 
de hruna lockarue, som alltid varit Theklas för
tjusning, och som hon så gerna vred om sina små 
fingrar och afraålade på de många porträtier, hoit 
gjort af sin älskade fader, de glesnade och grå
nade för hvarje dag märkbart.

Eva sörjde sin vän, men var nog klarsynt att 
finna, att hon det gjorde för sin egen skull, och 
att Theklas lycka dock aldrig egentligen kunde 
både blomstra och bära frukt påjorden, åtminsto
ne icke här i vår svala nord.

Adolf sade väl icke mycket om saken; men I 
hans redliga hjerta uppstod ofta en viss inger, 
öfver att hafva missförstått sin ädla, upphöjda 
syster, och att han till henne ofta hyst ett litet 
barnsligt agg, som, han naedgaf det nu, från bör
jan haft sin upprinnelse I en skymt af afund ö£- 
ver Theklas mångfaldiga gånger större lätthet att
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lära och fatta; hvilket honora alltid i yngre areu 
förebråddes.

Deraf ser man bäst, huru illa föräldrar göra, 
som tro, att de böra höja förtjensten af den enas 
framsteg på den andras bekostnad, för att gen
om täflan befrämja kunskapers vinnande. Detta 
sker väl understundom, det medgifves; men ofta 
födes afven, syskon imelian, ett agg, om icke ett 
hat, som annars, om hvars och ens förtjenster fått 
uppskattas efter sin egen scala och mätas med sin 
egen och icke med den andras tariff, kunnat blifvs 
de ömmaste och bästa vänner i verhlen.

Jarno var kanske den enda, utom Eva, som 
rätt uppfattade, att Thekla ”1efvat nog"-,och dess
utom, genom långa, detailerade bref fran sin Le" 
onard, bekräftades han allt mer och mer i denna 
sin tanka. Men dessa href talade mindre än nå
gonsin om Linda. Endast hjertliga helsningar till 
henne, men annars intet, och aldrig ett ord om 
att komma till X**% utan tvärtom planer att un
der sommaren få se Jarno hos sig. Men detta 
var och förblef en omöjlighet. Jarno var nu mer 
upptagen, mer anlitad än någonsin, och Linda 
samt Martina voro stundom färdiga att tro, det nå
got ondt drabbat honom, så sällan kunde han af- 
skudda sig sina göromål, för att söka lugn och 
glädje ute på det lilla, sköna, blomstrande, para
disiska Alviken, der Linda och Martina au å ny®
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Vandrade bland sina blommor och gladde sig ât 
sommarens återkomst och lefde, den ena ai lju* 
sa, Ijufva förhoppningar, och den andra af — si
tia minnen.

Cap. T.

SMAKEN.

— — det är likt en stadsbos trädgård 
nära London-, en vacker parterr här» 

och en Chinesisk pagod ders ett ek
träd i det ena hörnet, och en eharn* 

pignon-säng i det andra. Du kan öf- 
t>erfara alltsammans i ett gåendes det 
är de fyra verldsdclarne i en mull
vadshög.

B til tv er.

Linda aldrig visste, när Jarno skulle komma 
till ålviken, kunde hon heller aldrig vänta honom, 
Utan en eftermiddag hade hon lofvat sig och Mar
tina till Hofrättsråd,innan Pr. på kaffe och var just 
klädd och färdig att sätta sig i vagnen, när.Jarn» 
kom. .
*- Förb...! — sade Doctor» — Hennes t bgttjfJ 
kaffe-conseil kunde hon hållit on annan sj1R 
ÄHe ntff
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Linda och Martina bådo skrattande och glada 
att få stadna hemma och att få skicka återbud; 
men det var heller inte i Jarnos smak den dagen, 
utan, sedan man kommit öfverens att åka långsamt 
dit och snart hem, satte Jarno sig äfven upp i 
vagnen, och man for åstad.
— Jag känner en viss ironisk längtan — sade Jar
no under resan — att se detta Ilofrättsrådinnans 
Eldorado eller Paradis terrestre, som hon sjelf kal
lar det, och der hon påstår att hon uttömt ali sin 
smak, både den hon fått af sin styfmoder, Natur, 
och den hon förvärfvat under sin ’’3 veckors se
jour" i fjol i Stockholm.

Martina skrattade hjärtligen och försäkrade, 
att Jarno skulle få se så många och så vidunder
liga saker hopade på hvarandra, att det hela före
föll som en modellkammare eller ett dockskåp, 
der man i smått samlat allt hvad man kan tänka 
sig, ty platsen och utrymmet voro så knappa, atfc 
allt vàr i en verklig leksaks-scala tilltaget.
— Allt, — sade Linda — ja, det är just rätta or
det, ty der finns sannerligen allt, utom den be- 
prisade goda smaken, ty den har verkligen icke 
fått rum.

Och nu var man à costi.
skudda si‘te P® påfoglarna! — ropade Linda till 
glädje ute v (le hunnit i» genom gårdens zirliga 
dUUka AlvärSade< men något trånga portar.
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— Aj, aj! Akia lavendeln! — ropade Martina.
— För tusan, — ropade Jarno — kör dä inte midt 
uti blomsterkorgen!
— Ja, Herre Hud! — sade kusken, nedslagen —■ 
Jag skulle faeldre köra herrskapet rakt uppför 
ett berg eller på den trängsta getaslig, än kroka 
in på denna förhexade örtagården, der jag alltid 
skall förderfva något och få förtret på köpet.

1 ett hjertligt skratt stego Jarno och damer
na ur vagnen, och genom en liten obetänkt sväng 
af den uppmuntrade Martina drog hennes kap
pa med sig en af de blomsterkrukor, mellan hvil- 
ka man skulle lotsa sig uppför trappan. Vexteii, 
en rar Campanula pyramidalis, låg afbruten bred
vid; men Jarno petade ned den I jorden igen,sat
te krukan i sin ordning och gjorde ett godt löf
te inom sig, att aldrig hafva blomster och örter, 
just der man skulle klifva och gå, annars germa 
öfver allt, ty han var stor blomsterälskare.'

Som Jarnos ankomst något fördröjt damernas 
afresa, var det öfriga sällskapet redan i ”parken”, 
dit en beställsam jockey, mångfärgad och brokig 
som en sillsalade, förde Linda och hennes säll
skap. Hofrättsrådinnan kom dock sjelf emot sina 
väntade gäster, och nu uppstod ett fasligt krus, 
hur' man skulle ga, ty krypa hade visst bättre 
passat för localen, emedan det förra hade sima led-

Qvinnornaf, III, 4.
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samma och betänkliga sidor, särdeles for damet-
nas toilette och frisure.
— Gå före, lilla, söta Fru M.! — sade HofrStts- 
rådinnan — Så kommer jag, sa kommer den söta
Martina, oçh så Doctorn,

Men detta var lättare sagdt än gjordt. Gån
gen var så smal och öfvervuxen, att man fär hvart 
steg fick be de efterkommande förlåta de örfilar, 
näsknäppar, kindpnstar och munfiskar, som man 
fick af grenarna. När man på detta sätt boxe
st sie fram en 50 alnar, ropade Hofrättsrådin- 
nan halt.

Man skulle nödvändigt se och admirera hen

nes "cascade”.
En liten uthuggning var gjord åt höger, och 

man såg verkligen, litet vatten, som en liten bit 
derifrån rann ned öfver en liten sten, hvilken sag 
så ditlagd och olycklig ut. Gröna bänkar och 
soffor funnos deremot i parti, och stället hette 
Niagara.

Man gick vidare.
— Här är min andra "cascade!" — sade HofräMs- 
rådinnan och pekade åt venster, der en dylik in
rättning, fast i ändå mindre scala, syntes — Det 
var Tivoli.
— Vi taga denna lilla omväg. — sade Hofrättsrå- 
dinnan och kröp in i en ändå smalare passage — 
Jag vill så gerna, att Doctoru skall se mitt Gö*
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tiska tempel och min lilla vackra Ontario; de 
ligga här strax till höger.
— En sjö och ett Götiskt tempelf Det måtte väl 
ändå vara ställen, der man kan stå rak och slip
pa armbåga sig fram! — tänkte Jarno.

Men ack, så han bedrog sig! Nu var man då 
ändtligen med en och annan rispa i ansigtet vid 
det så kallade Götiska templet. Men se! Det var 
snarare ett Götiskt skåp. I samma ordning som 
man gått eller knipit fram (ty ställningen blef 
allt mer och mer lutande) ingick man äfven i det
ta Hofrättsrådinnans tabernakel, och ve öfverden 
femte person, som äfven skulle velat dit intränga! 
Stående, med alla fyra näsorna tillsamman grou- 
perade, admirerades detta ”mästerverk” invärtes, 
och dess utvärtes förtjenst undersökte Jarno, när 
han commodément lade sin uttröttade lekamen 
mot de öfra partierna af cornicherna och endast 
behöfde höja sig litet på tå, för att mycket väl 
se öfver sjelfva taket.
— Det är ju rätt nätt? — sade Hofrättsrådinnan, 
och man fortsatte vägen till "sjön".

Denna bestod uti en, i små uddar piquerad, 
rud-damm, på hvars yta oupphörligt vexte detta o- 
hyggl>ga gröna skum, som ser så ängsligt och ve
dervärdigt ut. När "sjön" således skulle presen
teras, hade alltid Hofrättsrådinnan varit betänkt 
på att låta skumma densamma, af tu eller tre



dagsverkare, pi morgonen. Men mi begafdetsig 
ibland, att de hade dåliga skumsle/var, oeh att 
skummet var af den dåliga natur, som icke låter 
börtskumma sig, med ett ord, derutaf var mycket 
qvar på Ontarios grumliga yta. Ett par brädlap
par, med ett onaturligt grannt staket omkring, lå
go utlagda och sago just litet vådliga Ut att be
träda; men, da Hofrättsrådinnan bedyrade, att ”båt* 
bryggan" var ganska säker, kief man på, icke ut* 
an en viss farhoga, att bryggan ej torde bära 
så många, utan man snart komma att få ett litet 
kallt bed, åtminstone fotvatten, helst "Jockeyen" 
(som ej fick inträda i Götiska templet, dock) 
nu skuttade före på bryggan, för att till Lindas, 
Jarnos och Martinas förskräckelse göra lös en li
ten båt, eller snarare ett litet, oändligt brokigt 
och grannt trag, hviiket Hofrättsrådinnan med 
all magt ville persuadera sällskapet att våga sina 
lif uti, ty dammen såg rätt djup och otäck ut.
— Nej, min nådigaste! — sade Jarno torrt — 1)et 
blir då platterdings inte utaf! Vi dränka oss al
lesamman i denna gyttjepöl, och det är ingen, sona 
tackar oss för det.

Men Hofrättsrådinnan försäkrade och bedyra
de, att ingen möjlig fara kunde ega rum, att ofta 
åtta personer ”seglat” i denna lilla farkost, att 
Ontario endast var sex quarter djup och icke ha
de gyttjebotten, och att hon just exprès arrange«
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rat detta lilla parti, för att man utan om
väg skulle kunna komma till ”eremitaget”, der 
det öfriga sällskapet väntade dem. Med ett ord, 
hon var sä vältalig, eller åtminstone så mångtalig, 
och Linda sä god och ville så gerna göra alla til! 
viiljes, och Martina hade ännu hela barndomens o- 
förvägenhet qvar och var dessutom kommen i ett 
sådant skratt, att hon icke kände ringaste farho- 
ga. Jarno bief således öfverröstad, och man tog 
ett, visst icke väldigt, hopp, ty då hade hela "Sa
lamandern” (det var trågets namn) kantrat, utan 
det försigtigaste och sagtmodigaste steg i verlden, 
just som hade man varit färdig att stjäla hons el
ler spela skrapnng.
— Gud gifve detta en god utgång! — sade Jarno, 
som sist steg uti, då traget nästan sänkte sig till 
relingen. Jockeyen tog nu ett par små år-ungar, 
gröna, gula, röda och svarta, och snart sade det: 
plask, plask, plask! — just som när man tvättar 
sig om händerna i ett handfat.
— Den, som nu hade litet musik! — sade Hof- 
rättsrådinnan, som satt så förtjust och tolfpundig 
midt uti skorptråget — Musik på sjön är för sött 
och vackert! Häradshöfding Pt. var här med sin 
basviol här om dagen; men han fick ej rum i 
båten, utan gick omkring på stranden ochspelade 
för oss andra, som rodde. Men de, som hafva 
god röst, de få alltid rum med sitt instrument*



Sjung en liten bit, söta Fru M.! Hon sjunger ju så 
täckt? Secundera dertill, bästa Doctor Jarno! Mu
sik på vattnet låter tusen gånger bättre än på 
land. etc. etc.

Men olyckan ville, att just nu var manpdland, 
ty båten satt fast på en osynlig tufva eller en
buske, och man kom hvarken fram eller åter.
— Jo, jo! Detta upptåg skulle icke aflöpa för in
tet, det visste jag nog! — mumlade Janio och för
sökte dessimellan att med sin käpp göra ”Sala- 
mandern” lös från grundel. Hofrättsrådinnan gjor
de flera oroliga svängar, hvilka Jarno buttert nog 
bad henne för all del spara, tills hon kom ”ur det 
våta”, ty han var så förbittrad öfver hela tillställ
ningen, att han icke en gång ville kalla träget för 
bät och polen för sjö. Man kom dock snart lös 
och slapp ur sin farhoga för godt köp, utom Mar
tina, som doppat ned sin nya parasol, subbat ned 
ett par rose-silkesvantar, trampat i smutsigt vat
ten och hade kramp af bara skratt, ty långt fram 
i framtiden kunde hon dock aldrig påminna sig, 
att hon så skrattat. Jarno och Linda hade sett 
på henne gång efter gång och försökt alla medel 
att få henne ur detta skratt; men så mycket o- 
möjligare blef det, och, först när hon vid ”Eremi- 
taget” fick beklaga all sin nöd för Stephanie, slu
tade hennes skrattparoxysm.

Ergmitaget-------dock hvarföre uppehålla lä*
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saren längre i Hofrättsrådinnans park? Det var 
dessutom så trångt i eremitaget och så varmt, att, 
är han icke desto subtilare, så får han icke ruin 
der, och, har han aldrig så litet fallenhet för 
échauffement, så kan han räkna på ett, sont räc
ker till.

Imellan kaffe och thé besåg man trädgården, 
med alla dess rariteter, hvaribland förnämligast 
voro alla de plantor och vexter, som Hofrättsrå- 
dinnau fått i utdelning från Trädgårdsföreningen, 
och hvilka nu ganska prydligt och symmetriskt stodo 
lik på sin lit de parade och gåfvo icke tecken till 
hopp om att kunna åter till lifs uppväckas, icke 
en gång af sin herrskarinnas prat, hvilket annars 
var af en gall sort, som borde kunna inverka på 
skendöda i allmänhet. Äfven admirerades Aefrori 
och lökar, som vår goda värdinna fått, hvilkajust 
lågo och gratulerade sig sjelfva att ändtligen 
kommit i den jordmån, der de ville vara, ty ofvan 
jord syntes af dem icke det aldra ringaste. Di
mensionerna i trädgården voro icke större än i 
parken, och mer än en af sällskapet höll på att 
dela salig Absalons öde. Ja, sjelfva bonne amie, 
som borde känt alla dessa klippor och skär i skep
nad af äple- och pärongrenar, gick och romanti
serade sig, gnolande på en ”Frcmsysk air”, tills 
hon lemnade hela ena sidans frisure i ett obarm- 
hertigt päronträd, hvars frukt IlofrattSrådihnan ti-
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tulerade med Boncretiens, ehuru de voro vanliga 
rödpäron. Men för den rara artens skull fick trä
det vexa uppför och nedför, som det sjelf beha
gade.

På hemvägen gjorde Jarno många dråpliga re
flexioner öfver denna hopkrympta smak och d:o an
läggning.
— Men det förundrar mig icke! — sade han — 
All denna uselhet var mig icke främmande, ty j,ag 
hehöfver blott höra hennes uppfostringsidéer, och 
jag hör äfven känna, huru kortsynt den goda da
men i allmänhet är. Den, som kan villja, att en 
skata skall lära sjunga, och en papegoja improvi
sera, den kan äfven utan försyn göra en vatten
puss till en sjö och ett vanligt matskåp till ett 
tempel. Smaken, när den ieke af naturen finnes, 
är en sak, som kryper ihop och vidgar sig, allt 
efter omständigheterna. Allt som nödvändigheten 
säger, att mera är omöjligt att anskaffa, svarar den 
tillkonstlade smaken: ”det är nog" och hlir slut
ligen nöjd med intet-, hvilket äfven är ganska na
turligt, ty, der ingen egentlig smak finnes, der.e- 
ger den ock intet egentligt mål för sina fordringar.
— Ja, af intet hlir intet, det är ett axiom! — sa
de Martina, som heldre ville skratta ät allt detta 
intet än ingå i långa philosophiska afhandlingar der- 
äfver; men nu hlef det hennes egen tour att sit
ta imellan. Både Linda ocUJariso föreställde hea-



ae det obehöriga, det opassande, ja, nästan lijéat- 
iösa, alt så uppenbart skratta åt saker, sum väl 
voro i oj tiga, men egentligen intet ondt uti.,
— Ilade det varit något ondt deruti, så hade jag 
visst gråtit; — svarade Martina - men, ju at eme
dan det var löjligt, skrattade jag*

Betta argument var just icke så godt att be
strida; men i sitt goda, älskande hjerta och i sin 
hog, att gifva alla Martinas begrepp en god rigt- 
ning, fann Linda dock medel dertili.
— Om — sade hon — den goda frun med sitt
pråi och sin småaktighet förnärmat någon, sålla
de man haft rätt att uppenbart visa henne sitt 
förakt och sitt ogillande. Nu deremol är hon sjelf 
lycklig genom sina små uppfinningar och skadar 
ingen i verlden dermed; tvärtom roar så lättroade 
varelser, som du, min kära Martina. Och} 0<m na
turen nekat henne omdömesförmåga och konsten 
att i sitt hnfvud uppgöra en rimlig plan, och se
dan att utan alla afpnrtningar utföra den, eller 
ock att låta den förfalla,, så är det naturens sak 
och icke din att rätta, utan du bör glädja dig öf- 
ver, att du blifvit bättre lottad i detta fall, fast 
kanske sämre i nigot annat. - ,

Förf. vill ieke bestämdt säga, o: 
lar Lindas åsigter; men säkert är d< 
den milda qvinnan tala till qvinnan, 
je medeh att hos henne inplanta gotW

igt, om än
m sitt öde
och deraf
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seende för hvad som icke är last eller verkliga 
fel, bör sökas och användas, äfven om det icke 
skulle innehålla en sats, som mathematiskt kunde 
bevisas.

Följden af Lindas argumenter bief imeifertiil 
ganska god. Martina såg i följden, lika så väl som 
fornt, Hofrättsridinnans små egenheter och ridd- 
ctiler; men hon dämpade sitt ätlöje, när hon be
sinnade, att det nödvändigt skulle såra och dess
utom gifva en ganska slät idé, hos den det såg, 
om Martinas eget hjerta och bildning; ty, är det 
förra godt, och den sednare verklig., icke af den 
oäkta, falska arten, så skrattar aldrig en qvinna I 
olhL

Derföre, om förf. tordes: gifva ett råd, så vore 
det, att i allmänhet mindre döma en f vinna efter 
hennes, tårar än efter hennes, skratt och dettas fö
remål, och det af många skäl, bland hvilka eff är, 
att tårarna får man så sällan se i dessa lyckliga 
tider; men skrattas, det gör det nästan till export, 
och ofta utan ringaste skäl dertill.

Troligen straffar mången läsare förf. med att 
hjertligt skratta åt honom, för alla dessa dumma 
reflexioner;, men äfven dermed är han nöjd, ty då 
de maru VBnnit ett ändamål och bevisat en sats». 
intet än in
öfver; me. ™— —
ta imellan.
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TIK OCH LOGIE.

tes< romans sont de tous les écrits 
littéraires ceux,, qui ont le plus -.de 
juges* .

Ml: me de Staël.

jÜUvilkent la s a te* som, humât så långt som till Thek
las himmelsfärd,, har säkert icke underlåtit att 
utropa: ”Jar nu kam man: prtscist veta, huru det 
går!” Men; då. liafva de troligen glömt, det Linda 
co gang: blef hindrad att förtro Leonard den verk
liga orsaken, till: sitt; fördna uppförande,, oçh 
veta icke, att hon, sedan under. Leonards- sjukdom 
livarkem fann tillfälle eller, för godt att göra det,
helst hon mer. ä» väl märkte* att ham ingalunda
skulle tagit denna: underrättelse lugnt, och att, ten
der, detta hans- upprörda, tillstånd,, hvarje sinnes-
skakning skulle varit för honom ganska farlig. Lin
da, hade således- förtegat allt och äfven hed t Jarno 
om detsamma, hviiken, fullkomligt delade Lindas 
mening häruti.. Leonard fortfor- således i sin ford- 
iia tro,, att Linda, gjort något obrottsiigt, om En 
pliantastiskt, löfte att aldrig mer förena sitt Öde 
med hansj. eller kanske med någons,, och deraf

)

Cap. 8.
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lom den lilla förbeMllsamhet (i hvad Linda rör
de), som no rädde i Leonards bref, nästan mer än 
under Theklas lifstid. IIvad Theklas afskedsbref 
till hennes familj angick, bief det inom densamma 
en hemlighet. Hennes allusioner på Fru M. an- 
sägos som feberdrömmar, och man kom öfveren» 
att aldrig nämna något derom.

Leonard började nu, i sina bref till Jarno, att 
tala. om fullgörandet af sin resplan. För hvarje 
href tog densamma bestämdare former, och snart 
berättade Leonard, att till slutet af hösten hade 
han utsatt denna sin resa.

”Hade du icke alla dina patienter,” — skref 
"han en gång — som säkert skulle dö genast af 
”blotta tankan pä en ultramarinsk resa för dig, 
"hade du icke din lilla Martina, som, under dina 
”ögon och ledd af din hand, uppvexer och för- 
”kofras till sin ljufva framtida bestämmelse, och 
”hvilken du väl betraktar med samma snåla, oaf» 
”vända blickar, som åkermannen sitt enda besåd- 
”da fait, af hvitket han väntar al! sin hjelp och 
"hugnad för den kommande vintern; hade du icke 
”Linda, för hvilken du vä! nu, pä en gång, är fa- 
”der, broder och son, hade du icke alla dessa 
”band om händer och fotter och, hvad mera är, 
”om. hjertat, sä skulle du följa mig, och både jag 
”och du skulle dubbelt njutit af denna resa, till- 
*’sammans. Huru ett par är kan ändra allt, alla
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”förhållanden, alla planer och utsigter! Del är 
'’icke länge, sedan vi togo hvarandra i hand på, 
"alt endast tillsammans göra en vallfärd till so
ndern, och nu gär jag så ensam, så ensam, som 
”den botgörande pilgrimen. Ack, att min arma 
”Thekia icke skulle få göra denna sin önskans- 
”färd! Hur’ hon skulle hafva njutit deraf, och 
”hur’ hon med frikostig hand skulle utgjutit sina 
"sköna, sublima tankar öfver allt, hvad hon såg 
”och förnam! Denna tanke kommer att följa mig 
”öfver allt, kommer må hända att förbittra mån- 
”gen annars rik och ljuf njutning af konstens ei
tler naturens stora under.”

”Troligen råkar jag dig icke före denna min 
”afresa, ty flerfaldiga omständigheter göra, att 
”jag vät directe går på ångfartyg frän Stockholm, 
”dit jag före min afresa ämnar mig. Helsningar 
"etc.”

Så skref Leonard, och från den stunden togo 
alla Lindas tankar en ny, mer bestämd form. 
Förut — man måste bekänna det — hade hon 
fruktat, önskat, hoppats, darrat, rodnat, bleknat, 
med ett ord, alltid känt en häftig rörelse inani 
sig, h varje gång man nämnt Leonards namn. Men 
nu.' — Nu blef det så tyst, så dö dt! Förmätna 
fäsare, du vill väl icke fråga, om det var lika lugnt 
inom som utom Linda, i botten soin på ytan af 
bennos varma hjerta. Du vill väl icke göra le-
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gendens antecknare en så bekymmersam fråga, ty 
han vet sannerligen icke,, huru han på en gång 
skall kunna säga dig sanning och ändå icke för
råda Limlas enda,, innersta, djupast dolda hemlig
het,.

Nu var det åter höst. Det stormade, det reg~ 
nade, de gula löfven yrade i hvirflar och lade sig; 
som ett bårkläde öfver jorden. Och jorden! Hon 
såg så; tona och sörjande ut som ett; förskjutet,,, 
fröjdlöst hjerta;, och himlen! Dem var. så mörk och 
gråkall, som en lång framtid utan, kärlek och all. 
den. salighet, som; dermedi är förenad. Linda ville- 
doek icke lemna sitt lilla- Alviken. Hön, frågade 
inånga gånger Martina och, Jarno*, ona, de önskade 
det,, då hon, gerna- och genast gjort demdilllvilljes}; 
men de sågo, huru kärt: det var för henne att än
nu en tid fa dröja, ^var der, och, dessutom voro> 
patienterna- ovanligt skickliga, friska- och- inbild— 
ningsfria, denna; höst, hvaraf kom, att Jarno-mer firm 
någonsin kunde vända; sig och sin hog. ut; till Al
viken,. och ailt oftare och- oftare följde med ho
nom den förut omnämnda Härads-shöfding Q,, em 
af. Jarnos hästa vänner, en ung,, bildad, högst an.- 
genäm man, känd som, rättskaffens och; god, samt 
med ett af dessa utseenden,, som* utan att egent
ligen vara vackra,, dock intaga de flesta fruntimmer. 
Med ett ord: han var obestridligen en af stadens 
mest omtyckta unga karlar. Stephanie Fr. och
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Martina voro alltid i strid om företrädet mellan 
kenn.es Javno ocli Iläradshöfdingen.
— ”Huru kan du ens jemnföra honom med min 
Jarno? — sade den. sednare alltid, halft ond—Se 
på min Jarnos, vackra ögon och länder, och det 
skälmska draget omkring munnen,, och hans vackra 
hår,, och hans. smärta vext!” — — och, Gud vet. 
livad icke, .
— Ja ja,, — menade Stephanie — allt det det 
har väl Iläradshöfding Qv lika så väl, och lika så 
vackert..

Och derntî hade. Stephanie rätt; men saken, 
var den: att Martina såg aldrig på någon, annan 
än sin Jarno,, och. Stephanie rätt g erna på Hä- 
radshöfdingen; men han de re moi, allt heldre och 
heldre, allt längre och, längre på — Linda.,

Betta. märkte icke Linda., Men sel: Hofrätts- 
rådinnan, hon, märkte det dock,, och hon var nu 
för tiden mycket på, Alviken. För dylika, saker 
var hon ovanligt klarsynt, och sällan undgick hen
ne- ett enda. tycke i hela, den, lilla goda staden 
eller omkringliggande orten. Hon var alltid bland 
de första, som märkte ett dylikt, och,, att sedan 
få kungöra, det, var för henne lika, nödvändigt 
under en, treflig kaffe-stund,, som bönorna och 
sockret: till den Österländska härliga drycken. Men 
o>, under öfver- alla. under! — Denna gången talade 
hon icke om hvad hennes små grå ögon tydligen
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genomskådade. lion hade nämligen sje-If hastat ett 
huld blick på den unga, hyggliga, rätt förmögna 
Märadshöfd in gen, Milken hon med moderlig öm
het och omta.nka gerna skulle i framtiden velat asso
ciera med sin äldsta dötter Stephanie, huru him
melsvid! olika dessa båda unga personer än voro 
och visst icke mer passande för hvarandra, än 
Hofrättsrådinnans park- och trädgårdsanläggnin
gar sig imellan öfverensstämde. Men se, det var 
en punkt, som den goda damen aldrig brydde 
sig om.
“ "Här vill jag hafva en cascade, och här en sjä^ 
och der en man åt Stephanie, och der en hustru 
åt Algernon, oeh der en caplan åt bonne amie^ 
när lilla Josephine är färdig-educerad.”

Se, detta var planer, npprunna i Hofrättsrå- 
dinnans hufvud, omkring h vilka hon sedan sväng
de sin veikställighetsförmåga så länge, tills det 
skulle lyckas. Men ännu hade hon dock icke fått 
den bittra erfarenhet af verldcn och tingen, 
att, om det är möjligt att par force få en cascade 
oeh en sjö, så är det oftast ren omöjlighet 
att nysta till sig en ung, sj elfständig, bildad och 
älskvärd man med öppet sinne, hjerta och ögon för 
allt verkligt skönt och godt, men alldeles slutna 
dito, dito och dito för tiilgjordheten och småsin
net och marknadsförgy Ilningen; och vidare, att få 
flickor, af dem Hofrättsrådiansn faim för god#
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liasta en metande blick på, skulle villja hålla till 
godo den dumma, sjelfkära, gapande, apande, 
skrytande och utsväfvande sonen och Notarien 
Algernon; samt slutligen, att comministrar, som 
villja hafva gamla förtorkade mabonner, i half- 
fransyskt utslitet band, icke heller vexa på träd, 
handlöst i skogen, utan att Iläradshöfdingen går 
alldeles sin egen väg, utan att ens märka alla 
Ilofrättsrådinnans små fina osynliga krokar, och 
att de unga, älskvärda flickorna veta, hvad som 
bättre är än Herr Algernon, och att bonne-amie 
får nöja sig med den plats, henne för framtiden 
är bestämd (d. v. s. att blifva en frivillig och 
med varm hand gifven skänk åt en viss tidnings- 
redaction). Dock, hvarföre skall man gå händel
serna i förväg? Denna bedrölliga erfarenhet vinner 
väl vår goda hofrättsrådinna först så långt fram 
i den änuu osedda framtiden, att då slumrar tro
ligen både legendens antecknare ocli många af 
dess värda och kritiserande läsare redan lugnt, 
och utan hvavken recensious-ZiMt eller recensions- 
fruktan, under den tysta, gröna torfvan eller un
der marmormonumentet, allt efter omständighe
terna.

Imellertid, for att återgå till händelserna, så 
ansåg Hofrättsrådinnan såsom första vehiklet för 
gin plans vinnande, hvad den unga Häradshöfdin- 
gen anfick, att icke alls låtsa om sin upptäckt
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af hans tycke för Linda, ty hon tänkte verkligen, i 
ett och annat, alldeles som fordomdags en af de 
stackars Cousinernas ifrigaste antagonister, nämli
gen att af rök kunde ändå slutligen komma eld, *) 
och af prat — verklighet. Teg derföre. Men som 
en annan, lika nödvändig sak för sin plans befräm
jande ansåg hon ett flitigt sammanstötande af de 
häda unga personerna; derföre inträffade hon nu, 
mer än vanligt, på Alviken, der Häradshöfdin- 
gen, äfven mer än vanligt, denna tiden var synlig.

Linda märkte intet.
En afton var man sålunda samlad på Alvi

ken, och Hofrättsrådhiuan länkade samtalet så små
ningom och oförmärkt på Grefve Leonard G., för 
att af Jarno få veta, om han icke snart väntades 
till X***.; en sak, som, i sakernas nuvarande stai
ning, Hofrättsrådinnan gerna skulle liafva önskat, 
icke just för det Leouard någonsin visat sig hen
ne eller hennes kära Stephanie särdeles bevågen, 
men emedan hon allt för väl visste, att den unga 
Häradshöfdingen icke skulle villja strida med en 
af Linda föredragen älskare om platsen, och eme
dan den goda frun väl kände, att sådana momens de 
dépit hos en utträngd älskare stundom äro förträff-

') Se Aftontidningen, N:o 10, 1835.
Man känner sig i sanning verkligen lycklig att 

kunna få applicera detta nyförvärfvade talesätt på 
ett ställe, der det verkligen icke är så meningslöst.
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ligt välgörande för tie krtngstâenâe, till en af 
hvilka ett försmåddt bjerta ofta i första förtviflan 
kastar sig.
— Kommer lian icke åter till våra trakter snart, 
bästa Doctor Jarno? Huru gick det med hans 
process i somras? Han gick väl längre än blott 
till häradsrätten? — etc. af frågor, som Hofrätts- 
rådinnan på en gång gjorde Jarno och Härads- 
höfdingen, !för att rätt länge kunna få idisla äm
net.
— Nej! — svarade Jarno, något torrt; men den un
ga lagkloka fann nu tillfälle att berätta, huru för
träffligt Leonard uppfört sig, i frågan om hans 
tvist med fiskaren,
— Han har visst ingalunda gått längre, — sade 
Häradshöfdingen Q. — och, om alla med hans 
öppna, frimodiga, ädla sätt uppträdde inför la
gens Itandhafvare, så skulle vi snart icke få myc
ket att göra. Utan att det ringaste slingra sig 
hit eller dit, utan att afvakta något vittnesbörd 
för eller emot, angaf han sig sjelf såsom helt 
och hållet den, enligt lagen, brottslige; ”ty, — 
sade ban — ”hänförd af mitt lifiiga, häftiga sin- 
”ne och uppbragt af egen väntan och otålighet, 
”sammanlagdt med harmen att se den unga, värft- 
”lösa qvinnan så illa behandlad, sökte jag att 
”sjelf upphöja mig både till domare och bestraf- 
"fare; en sak, som jag, med litet mera eftertanka
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”och kallblodighet, säkert icke gjort, emedan det 
”var orätt, laglöst och dessutom tili intet gag
gande, hvilket följden aldra bäst bevisar.” — 
Och der med erlada han den bestämda plikten, och 
sa slutades ett mål, som mången troligen dragit 
både till den ena och andra domstolen, heldre 
än att anklaga sig sjeif och sjelf afgifva alla de 
vittnesbörd, som fordrades.
— Ja, han har en charmant charakter! — sa- 
de Ilofrättsrådinnan och sneglade litet på Lin
da, som ändå aldrig rätt kunde hålla färg och 
sitt hjerta i styr, när det blef fråga om Leo-

* nard.
Den unga mannen, som talat, var redan för 

interesserad af Linda, att icke märka både Ilof- 
rättsrådinnans blick och Lindas lätta rodnad, me» 
för ädel, att ett ögonblick ångra ett lof, äfvenom 
det skulle vara kostadt på en lycklig rival. Han 
drog en omärklig suck och länkade samtalet 
snart på sitt favoritämne, nämligen den moderna 
och lättsmälta literaturen.
— Ja, hvad man nu läser för godt köp! — sade 
Hofrättsiådinnan, som i allmänhet tyckte om goda 
torgpriser — För en tolfskilling består oss Herr 
Hjerta en hel dags fröjd.

Jarno och den unga Q. rosade äfven företa
get i hög grad, men hade bara litet att anmärka 
vid valet af piècer.
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Måtte tlet liela jcke raed tide« déclinera för 
mycket, — sade Jarno — och måtte man fram
deles kuiiua hitta på battre och läsbarare sa-' 
ker än t. ex. Nunnan i Gnadenzell, och någon 
drägligare pastej-fyllnad än Doctor Bischoffs cri- 
minal-undersökningar, ty de voro af den lump- 
naste sorten.

Den unga Q. frågade Linda, om hon lästCou- 
eînerna eller Vännerna. Linda svarade ne].
— Ack, det är för skada, min söta fru M.i — sa
de Hofrättsrädinnan — ty nog äro Cousinerna 
så der småroliga, fast fasligt farliga — tilläde 
hon, betydningsfullt ruskande på hufvudet och 
hyttande med handen. Jag hade verkligen al
drig attenclcrat till deras skadlighet, -— fortfor 
hon — förrän den hederliga Medicînæ Doctorn 
i Aftonbladet skrämde upp o.«, allt hvad mödrar 
heter, och gjorde, att jag hals öfver liufvud ge
nast ryckte Cousinerna ifrån Stephanie, som läste 
dem, likasom allt annat, som kommer ut, ty hon 
läser onaturligt gerna.

Jarno och Iläradshöfdingen skrattade och så- 
go på hvarandra.
— Jag ärar visst mycket min confraters omdö
me; — sade Jarno -— dock tyckes han hafv® 
(just soin sig hör) en vida större bekantskap 
med qvinnohjertat i lekamlig än andelig maning, 
och, om lian sä oändeligen väl tyckes förstå sin
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egen unga patients, lilla fröken E,mill’s, sjukdom 
med alla dess symptomer och upphaf, så tyckes 
han deremot vara alldeles okunnig om, att en 
qvinna, med sddanci grundsatser, som lian tilltror 
den förmenade författarinnan till Cousinerna, att 
en sådan aldrig skulle villja måla en Mathilda 
i hela hennes afskyvärdhet och utan ett enda drag 
till hennes ursäkt eller förmån. Men ojemnför- 
ligt väl, det måste man tillstå, har han lyckats 
att af skäl, som man icke ens vill ana eller gissa, 
väcka förskräckelse och fasa hos fruarna, samt 
gynna bokens afgång i det hela; ty dels stegras 
nyfikenheten, dels tror mången moder sig göra 
eu Gudi behaglig gerning, när hon rent af kastar 
Cousinerna i kakelugnen, utan att alls märka eller 
besinna, huru hennes unga dotter under tiden slu
kar Spindlers romaner, Tromlitz’s dito samt den 
nyare Franska scholans ännu outbildade och en
dast ibland tillyxade literatur, hvars former än
nu icke på länge kunna passa för späda sinnen. 
Så döma vi män om saken; — slutade Jarno, iro
niskt leende — men fruarne, fruarne! De hålla 
sig till sitt kära, älskade, ovärderliga Aftonblad, 
som allt vet, till och med bättre än de sjelfva.
— Vännerna äro onaturligt moraliska, men för 
ledsamma, tycker jag. —■ anmärkte Hofrättsrå- 
dinnan.
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Nu skrattade åter Jarno och Häradshöfdin-
gen.
— Jo jo, det kunde jag tro! — sade Jarno 
Ställer man bara fram folket, sådant det ärt da 
skriker man förfärligt; ty, råkar icke käppen den 
ena, så träffar han en annan, och hvem som kän
ner sig aldrig så litet igen, den skriker värst 
oclt högst öfver ofoget att måla efter naturen. 
Men, hänger man deremot upp oupphinneliga 
mönster, då gäspar man och 6äger: ”det är led
samt!" — och deruti har man verkligen rätt, ty 
det gör bara ondt i nacksenorna att se upp på 
allt for höga träd; de vanliga, måttligt höga 
fröjda vida mer våra ögon, fast man icke vid 
dem utropar: det är för härligt, för sublimt! ut
an endast rätt och slätt gläder sig åt deras an
språkslösa grönska och skugga.

Den unga Häradshöfdingen anmärkte, att 
författaren till Cousinerna och Vännerna torde 
efter dessa båda försök nedlägga pennan, och 
att detta troligen var meningen med doctorns 
recept.
— Jo-jo!,— sade Jarno — I hans piller funnos 
ingredientier af så besynnerlig och tvetydig be
skaffenhet, att man väl kunde tro dem om att 
för alltid qväfva en anspråkslös, namnlös nybe- 
gynnare, som af alla tillmålen dock minst kunde 
förmoda att se sin personlighet angripen och
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sin bok deremot nästan ansedd som en bisak, — 
oeil det i en recension! Och uti ett sådant blad! 
H varthän skall det med talen leda? Hvem har 
väl mod eller lust att uppträda på en så slipp
ing bana, der man ieke allenast halkar och fal
ler på egna författare-fel och brister, utan äf- 
ven på andra besynnerliga ting, som ligga i vägen, 
eller som man går i vägen för? Men meningen 
är väl, att vår inhemska literatur skal! hålla sig 
i en status quo, och att, särdeles för författare 
af det täcka könet, en liten inhägnad skall utpe
kas, inom hvilken de få svänga och förlusta sig 
sagta och stilla, bäst de kunna, men utom hvil
ken de strängeligen förbjudas att våga sig, vid 
straff af en universal onåd. Nej, nu vore mitt 
råd till Cousinernas och Vännernas författare det: 
att, sedan han N. B. helt uppfyllt sitt hal/va 
löfte, att redogöra för Axel Löwenstern och hans 
sednare bedrifter, han åter inskjuter pennan i 
gåsvingen, tömmer sitt bläckhorn, sätter sitt skrif- 
Lord verticalt och lägger sig sjelf horizontalt, 
allt med jorden, och i sin lugna anonyma graf 
hvilar ut efter sina ringa mödor, ty, slå icke mi
na aningar felt, så finnas få sd kallade författare 

1 til! i verlden, hvilkas produeter kosta dem så rin
ga besvär, som den vi nu ordat om. Hela hans 
lilla talent förefaller mig ic&e större, än att
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tien får rum i sjelfva pennan och derutur flyter 
af sig sjelf.

Alla småskrattade, till och raetl de, som icke 
hegrepo ett ord af hvad Jarno sade, och resul
tatet blef: att Linda för all del had att få både 
Cousiner och Vänner, och att Martina frågade 
sin Jarno, om hon finge läsa dem äfven, hviiket 
Jarno gerna lofvade henne, ehuru han annars 
var ganska noga i valet af Martinas lecture.
— Men i Cousinerna — sade han — kan Mar
tina se, att den, som haft en god och dygdig mo
der, hvars föreskrifter och exempel man följt, 
den är äfven vältänkande och god, såsom Amalia, 
Bertha och flera; men den, som i yngre åren 
saknat ledning och goda råd, den blir sådan som 
en Mathilda, en Fru R., en Olivia och, om icke 
lijelpen kommer snart, en Rosina. Tacka derföre 
Gud för din förträffliga moder, min hulda Mar
tina, och tro aldrig, att den bok skadar dig, som 
framfoy allt lärer dig detta, och som predikar 
och bevisar den satsen för en ung flicka, att, 
utan att göra rätt och gå den rätta vägen, finnes 
på jorden ingen fröjd, att den ofta nog ändå u- 
teblifver, fast den då är säker att påräkna i 
ljusare rymder, bland rättvisare varelser än men- 
niskorna, samt att den qvinna, som med ett sken 
af dygd vill och förmår att bedraga verlden och 

Qvinnorna, llf, 5,
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•till och med sina närmaste, dock inom sig kän
ner de mest gnagande qval, det djupaste förakt 
för sig sjeif, och att hon ofta straffas just ifrån 
det håll 2ion minst väntat, samt att hennes kän
sla framdeles, i en dödsstund, troligen blir bra 
bitter och fasansfull.

Andäktigt afhörde Martina sin Jarno och 
tog sedan Cousinerna, troligen i en helt annan 
sinnesstämning än den omtalade Friherrinnan, 
som hört dem beskrifvas af den omtalade Do
ctor H.

Ilvilket allt bevisar: att hvar sak har minst 
trä sidor, men att de fiesta äro fac&tterade„

€ap. 9,

t) ET SISTA PÄ MYCKET LÄNGE.

Statt upp, o själ! På nya vingar sväfvä, 
Likt vårens fjäril, upp mot kända rymden, 
Ditt fosterland, din fordna sälla boning, 
Der fridens änglahär dig festligt vinkar 
Med segerkronan och med ljusets drägt!

St ag ne li us.

En annan afton, ännu längre fram på hösten, 

då November-vindarne tycktes villja draga men- 
ntskorna med sig, fast de icke förmå att foortfö-
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ra en enda af deras sorgliga tankar, då kom Jar
no ensam tiii Alviken och fröjdade sig innerligen 
åi det fula vädret, stormen och regnet, som tro
ligen hindrade ”den välsignade Ilofrättsrådiunan 
”att ï dag resa ut pä visite och plaisir.”
— Glädjen att en enda gång slippa se henne 
och alla hennes satelliter — sade Janio, när inan 
satte sig omkring sky mningsbrasan— den kom,mer 
mig att glömma berätta eder, mina älskade vän
ner, orn ett bref frän vännen Leonard. Han har 
nu börjat sin långa färd, och jag får icke tid
ningar från honom, förrän ifrån Stralsund, dit 
han går på ångfartyg, och hvarifrån han sedan 
landvägen fortsätter siu resa. lian lofvar att of
ta skrifva; det skall biifva ett stort nöje för oss. 
Ilan staduar väl ute ett par år, tyckes det mig 
pä alla hans tillrustningar. Han her mig mer 
än en gång helsa sina vänner på Alviken och 
frågar, om de icke hafva några uppdrag och com
missioner ätt gifva honom. Min Martinas brud
skrud förbehåller han sig att få hemföra och 
tiilägger dervid, att han vill hafva ett band pä 
mig, att jag icke förr träder i det äkta ståndet, 
än han får bevittna denna min lycka.

Sky mningsbrasa n var mest kolnad. Jarue 
berättade ännu mycket annat nr Leonards bref. 
Martina knäckte nötter och skalade äplen, hvilka 
hon utdelade till sina älskade. Linda satt tyst
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på eJia sidan, i en fullkomlig skugga, och hela, 
tysta, af hela verlden obemärkta tårar runno 
ymnigt ned öfver tiennes kinder. I Lindas arma 
bjerta hade dock hittills funnits ett svagt frö 
till hopp; men nu var äfven detta alldeles för- 
torkadt och förstördt. Hon ville icke klaga, hon 
ville se lugn och nöjd ut; men hennes lijerta sved 
på ett nästan nytt och förfärligare sätt än någon
sin. Hon var nu viss att älska, men älska en
sam, utan återsvar, och det är dock förenqvinna 
höjden af olidlig smärta.

Om Jarno märkte hennes stilla tårar, vet man 
icke rätt; han småpratade imellertid med sin lil
la Martina, och Linda fick ostörd i skymningens 
mörka skugga tänka på honom, som nu måhända 
gungade på den salta skummande vågen, och som 
för hvart ögonblick troligen afiägsnade sig allt 
mer och mer ifrån sitt fädernesland, med alla 
dess ljufva och sorgliga minnen. Emedan hon 
denna afton hört så mycket om Leonard, såg 
hon honom lifligare än någonsin för sin inbild
nings ögon. Just i detta rum, på denna samma 
plats, hade Linda så mången gång hört Leonards 
varma, eldiga kärleksspråk. Och nu! — Huru 
himmelsvidt var icke allt förändradt och af ödet 
omskakadt? Der satt nu det första hindret till 
hennes lycka — Martina — jollrande och lyck
lig som den ädle Jarnos brud. Lindas kärlek



var väl, nu som då, stark och oöfvervinnerfig; 
men Leonard! Hvilka prof hade han icke genom
gått! Och allt inom loppet af tvänne knappa år. 
Nu var han åter fri, nu stodo inga hinder i vägen
— men nu! gungade han mot en främmande 
strand, troligen liknöjd for Linda, eller med 
hv;ad man kallar tillgij'venhet, vänskap för henne, 
i stället för den varma, brusande, rusande och 
tjusande kärleken. Dessa tankar voro ungefär 
Lindas, och ingalunda förmådde de hämma eller 
mildra bitterheten af de tårar, som heta och oaf* 
brutet runno.
— Jag vill icke gråta mera! — tänkte hon på 
en gång, tog näsduken, torkade bort hvar tår, 
lagade om elden för sista gången och var just 
färdig att gå ut, för att bestyra om något, då 
hon i sjelfva förmaksdörren, som leder till salen, 
gifver ett häftigt anskri och, oaktadt hela sin 
”jernhelsa” — och sin starka constitution, neddig- 
nar afsvlmmad till golfvet.
t Hvad var det väl för en apparition, som lik 

en spökbild träffat hennes blick, när hon skulle 
träda ut ur rummet? Var det hennes Sigurds 
vredgade vålnad? Eller annars någon förfärlig, 
öfvernaturlig, hemsk och ryslig syn? — O nej, 
långt himmelsvidt, långt derifrån!

Hon bäres till sin säng på starka, dock lialf- 
darrande armar. Hoa nedlägges der sagta af
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milda, ljufva, kära händer. Hon stöder sitt huf- 
vud mot ett högt klappande hjerta. Hon kän
ner kärlekens och minnets ljufva fläktar, hon, 
känner en försmak af hela himmelens salighet. 
Hon vill icke se upp, af fruktan att ha irrat sig; 
men, då hon det slutligen gör, da mötes hennes 
första ögonkast af hennes älskade och älskande 
Leonards varma, trånande, hänförande blickar.
— Du här! — var hennes första utrop.

Ännu hade ingen talat. Jarno och Martina 
voro stumma af förvåning. Alla väntade upplys
ning af Leonard. En liten stunds tystnad rådde 
dock ännu. Slutligen sade han:
— Jag kunde icke!

Ännu en liten tystnad, och sedan tilläde han 
med mera fattning:
— Jag kunde icke lemna Sverige, utan att först ha 
sagt eder farväl, mina älskade, innerligen älskade 
vänner! Ju närmare det led till min afresa, desto 
mer omöjligt blef det mig, utan jag beslöt — att 
taga denna;vägen — och — här är jag nu!

Jarno var utom sig af glädje. Linda förebar 
både rimliga ocb orimliga ursäkter för sin skräm
sel och paniska fruktan. Man skrattade, man skäm~ 
tade, man grät, man talade om Theklas sköna 
död, och Leonard förtrodde sina vänner, att des
sa tvänne literära mästerverk, som ännu icke mött 
annat än välvillja och oinskränkt bifall, som alla
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beundrade, och som troligen några i mjugg bittert 
a tun (la de, att de voro af lians förklarade Thekla.

Jarno uppfor ifrån sin plats och utropade:
— Sade jag icke det! Jag kände igen hennes lät
ta, sväfvande anda. Hennes snilleverk äro, som 
hon sjelf var: sköna och öfverjo.rdiska, och båda 
delarne. måste den qvinna vara, som dikten gifvit- 
nyckelu till sina rikaste skatter och djupaste hem
ligheter. Ja, skön och öjverjordisk; skön, emedan 
fjvinnan annars aldrig rätt erfarit det egentligen 
sköna, och <överjordisk, emedan en sådan qvin- 
ua hvarkcn passar för hvardagslifvet, eller hvar- 
dagslifvet för henne; eller att hon der någonsin 
bör söka eller kan finna sin lycka. Sälla äro de 
döda, de renhjertade och sl kallade döda, helst 
de, för hvilka jordlifvet icke ens passade, medan 
de vandrade med blod och märg, likasom andra! 
Sälla äro de!

Denna afton, ljuf och innerlig, med en varm 
och lifiig colorit,* varade tills inemot den komman
de morgonen. ”Gref Leonard har blott några 
räknade ögonblick att skänka oss” — tänkte de al
la, och af dessa få stunder ville hvar och en nju
ta så mycket som möjligt, Alfred icke minst.

Men morgondagen korn, och dock hörde man 
icke Leonard tala om någon resa. Tvärt om, han 
tycktes oupphörligt söka ett tillfälle att få tala 
med Linda, ehuru han icke directe utsade sin me
ning, och Linda, hon hvarkcn gynnade eller undan
drog sig lians Önskan. Först emot aftonen lyc
kades det Leonard att få tillfälle dertill. Desut- 
to nu allena vid samma koleld, der de för sista 
gången, två år förut, i iugn och ro talat om sin ■ 
kärlek, och Leonard om sina förhoppningar, utan 
att Linda motsagt honom. Vid någon liten chrono- 
jogisk granskning befanns, att just denna afton var 
årsdagen deraf. Linda kände så oroligt inom sig. 
— Huru mycket liar icke timat sedan dess, min 
goda Linda! —- sade Leonard och tog hennes
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hand — Du stötte mig ifrån dig. Jag bief en 
annans make. Du räddade mitt lif. Jag blef å- 
ter fri, och nu — tilläde han med stigande kän
sla och tryckte Lindas hand allt hårdare till sitt 
klappande hjerta — nu stå vi åter förmodligen på 
samma punkt, som för dessa två år sedan. Jag 
är, jag skäms att bekänna det, alltid lika vansin
nigt kär i dig, o Linda! och du ar troligen, nu som 
då, lika fast besluten att aldrig i lifvet tillhöra 
mig eller kanske någon?

Han andades icke. Hela hans varelse tycktes 
vara en fråga, på hvilken lif eller död berodde. 
Han fordrade nu detta enda, afgörande svar, på 
andra sidan af hvilket ingen återgång, intet upp
repande någonsin kunde finnas.

Och inom Linda, huru såg der vät ut? Käm
pade hon med många stridiga känslor, eller hade 
hon kämpat ut och öfverlemuade sig nu helt och 
odeladt åt den enda, för hvilken hon nu för för
sta gången dukade under?

O, kärlek* Ken, odelad kärlek och saligheten, 
som den förer i sina spår! Dig borde resas ett 
altare, der en låga evigt brann, lika ljus, klar och 
hög, som den, hvilken nu uppsteg ur Lindas trog
na hjerta.

Inga omsvep mer, inga villkor, inga betänk
ligheter, inga hinder, inga halfva löften, utan 
fritt och öppet bekände hon för sin älskade Leo
nard, att hon icke mer egde någon önskan oupp
fylld på jorden för sin egen del, att hon aldrig 
haft någon annan, någon så migtig, som att kun
na göra Leonard så lycklig, som hon ville och han 
förtjenade, och att hon nu, redan under denna 
hans tillämnade frånvaro, ville anse sig som hans 
tillgifna, undergifna maka och endast handla och 
vandra enligt hans villja och föreskrifter i allt, 
i allt.
— Jag reser visst icke en handsbredd härifrån — 
svarade Leonard, mom sig af glädje och förtjus-
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ning, och Linda kände i detta ögonblick, att äfven 
sällheten, huru outsägligen stor den ock stundom 
kan vara, ändå, likasom sorgen, alltid kan stiga 
ännu högre. Detta var den skönaste råga på hen
nes lycka.
— Du reser icke? — sade hon med denna barns
liga, allt annat förglömmande glädje, som gör den 
älskande qvinnan så ontsägligen hänförande — Du 
reser icke? Och jag dör icke af glädje och sa
lighet! Jarno! Martina! Min lilla Alfred! Gref 
Leonard reser icke, han stadnar hos oss, hos 
mamma Linda!

Jarno förstod nu allt, och snart bief det äf
ven begripligt för Lindas barn, ehuru de verkli
gen aldrig tänkt sig en sådan händelse. Martina 
grät floder af glädjetårar, och Alfred utropade 
gång på gång:
— Gref Leonard skall då verkligen hlifva min pap
pa! Ack, så besynnerligt, men så oändligen ro
ligt! Det kunde mamma Linda hittat på förr, dä 
kunde jag ju redan haft små bröder och systrar, 
eller huru? Och det kan jag behöfva, ty nu gör 
Martina sig odrägligt till, gör sig så stor, förnäm 
och präktig mot mig, nu allt sedan Cholerau och 
Doctorn gifvit henne patent på alt vara stor, full
vuxen dame, kan tro! Ja, det blir ganska heder
ligt for mig, att nu snart kunna blifva informator 
för mina sinå bröder, ehuru jag alltid hört, att 
bröder äro svåra disciplar att sköta; men jag skall 
väl hålla dem tid spatservägen, de skälmarne! etc. 
etc. etc., ty Alfred pratade odrägligt, när han 
kom i gång, och, som alla de andra voro så glada, 
så lyckliga, att de icke funno ord för sina känslor, 
fick Alfred alldeles ensam och ostörd föra ordet. 
Jarno och Leonard skrattade väl då och då åt 
ett och annat af lians utfall på mamma Lindas 
och Martinas rodningsförmåga; men hvar och en 
var för verkligt glad, att just mycket bry sig om 
gossens prat. Framdeles blef det väl nu Lindas
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tour att på ett godt manér få Alfred att ieke i 
förtid bekymra sig så mycket om sina tillkom
mande små syskon, förr än de verkligen funnos 
till; men denna igången skedde det alldeles utan 
confect, endast med en liten allvarlig och ganska 
moderlig framställning af Linda, tiil ’'sin lilla Al
fred”.

—-=»0«=*----------

Vill du nu ytterligare veta något mera, kära 
läsare? Det kan jag aldrig förmoda. Viil du kan
ske veta, livad den unga Häradshöfdingen företog? 
Han bleknade, lian svettades, han drog ögonbry
nen tillsamman, han såg vemodigt på den glada, 
lyckliga Linda, samt mörkt och bistert på Leo
pard, men aldrig någonsin en enda gång på Ste
phanie.

Viil da sedan kan hända veta, hvad llofrätts- 
rädinnan sade? Högt och till verlden sade hon 
om Lindas och Leonards förbund: ”Det har, jag 
spått, det har jag alltid trott, alltid anat. Jag 
undrar, om inte den stackars charmanta Thekla 
ändå dog af chagrin och jalousie. Det fruktar jag 
ändå, etc.” — Och sagta för sig sjelf sade hon: 
”Det var just bra! Nu är jag säker om Häradshöf
dingen;” ty nu kom den goda frun i en paroxysm 
af sin vanliga tro, att hon kunde allt, hvad hon 
ville, bara det första hindret var väl undanröjdt, 
såsom t. ex. att, bara hon hade spadar, nog kun
de hon få en sjö, och således äfven, att, bara 
Linda är väl gift med någon annan, nog kan hon 
få Häradshöfdingen till Stephanie. Men se, det 
blef aldrig utaf!

Skalle någon läsare ytterligare villja veta, hvad 
Presidentens, Adolf och Eva sade? De gladde sig 
i hjertat. Presidentskan kanske minst, ty Linda 
var icke en nog förnäm efterträdare till hennes 
Thekla; men hon satte dock ett stort värde på



Lindß, som mi helt nyss sytt färdigt alla de på
började tapisseri-arbetena och dessutom lärt Pre- 
sidentskan en ny sort filet rond.

Och skulle du villja se jtvänne verkligt lyck
liga makar, gå då sjeif till Alviken (ty nu vet du 
väl ungefär, hvar det ligger) och inträd, en lugn, 
vacker afton, eller en stormig och regnig, det är 
likgilltigt, till Leonard och Linda, som på sin 
gemensamma födelsedag firat sin förening, icke, 
som de nästan önskat, i all tysthet ute hos sig 
sjelfva, i sitt lilla paradis, utan med mycken pomp 
och ståt hos Presidentens, som förbehållit sig 
detta.

Frågar du nu, huru det gick med Jarno och 
Martina? Det vet legendens antecknare ju icke 
sjeif, ty först om några är skola deras egentliga 
band tillknytas; men man gissar, att de blifva gla
da och lyckliga och slutligen gammalt folk i sin 
tour, just som du sjeif, om du får lefva, och lef- 
vat väl î dina unga år, ty det är först onj vin
tern man rätt kan prisa det goda, rena, äkta vår
utsädet.

Nu, min värdaste läsare, kan du blott liafva en. 
enda liten fråga qvar, och den: hvaij Aftontidnin
gen säger om sin jouvel (Hofrättsrådinnans bon
ne amie) med hela dess fattning, för hvilket hela 
denna lilla boken i all anspråkslöshet kan anses. 
Men, vill du ändtligen detta veta, så gå till honom 
sjeif och fråga, eller vänta litet, så får du väl höra 
det, när vuleanen skrider till någon eroption; men, 
tror da dig då få höra något vackert eller artigt 
eller godt eller vänligt eller öfverseende, så blir 
tlu troligen ganska lurad på confecten.

Och skulle du slutligen och ändtligen, tvärt 
emot din vana, villja draga någon liten moralisk 
slutsats af hela denna lilla bok, så lägg de or-
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den pa dilt hjerta, antingen du är man eller q vin
na, att:

Quinian mäste ettdera fullkomligt effna sig 
åt konsten och kbustnärslifvet i den eller de gre
nar hon valt, eller ock åt husmoderliga och hus
liga pligter. Hon må aldrig tro sig orn att före
na båda delarna, ty då blir det fusk af alltsam
mans.

Ännu en slutsats, men en sorglig slutsats, skul
le man väl kunna göra, när man genomläser des
sa anspråkslösa sidor, den nämligen, att den bit
tra, orättvisa kritiken är en oformlig slipsten, som 
rullar omkring, dragén af osynliga, mörka mag
ier. Men det den i farten råkar, det biter den 
på med sådan kraft, att, hade det än ifrån början 
varit aldrig så run dt, aldrig så lent, aldrig så 
mjukt, aldrig så omöjligt att stöta sig emot eller 
skrapa sig på, så blir det nu hvasst, skarpt och 
bitande i sin tour, då deremot rättvisa och billi
ga, om än hårda, omdömen verka till sakens för
bättring samt väcka tacksamhet och en innerlig 
önskan att kunna förkofra sig, hos eu ödmjuk ny,- 
begynnare, som nu för en lång tid tar afsked af 
sin värda läsare.

Fare thee well, and, if for ever, 
thee well!
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