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' e så ja — arbeta inte mera ■— hvila er 
nu en stund, tils det blir tid att tända lampan. 
Ni fördärfva era ögon — bör ni — flickor, 
flickor“, — förmanade kaptenskan Hjelm, me­
dan bon i skymningen långsamt gungade af 
ocb an i gungstolen. Då ocb då kastade hon 
en blick ut genom reflexions-spegeln, men ga­
tan var denna tid på dagen stilla ocb tyst, 
så att spegeln återgaf föga af intresse.

Förmaningen stäldes till bennes båda dött­
rar, af hvilka den ena ännu satt nedlutad öf-
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ver skrifbordet och den. andra begagnade sig 
af det sparsamma skymningsljuset för att ögna 
igenom dagens blad.

„Medan man ännu är ung, tänker man 
inte på att skona ögonen“, — fortfor kapten­
skan, — „men“ —

„Kors, mamma“, — ropade fröken Ida i 
det hon såg upp från sin tidning, — „Jonas 
Green har sökt pastoratet i L—joki. Han är 
den ende sökande, så han får det väl. Lig­
ger icke L—joki någonstädes uppe vid lapska 
gränsen? Platsen är nog inte eftersökt.“

Alla nyheter, huru tarfliga och obetydliga 
som hälst, voro alltid välkomna, emedan de 
afbröto den ytterliga enformigheten i kapten­
skans och hennes döttrars hvardagslif.

„Det skulle minsann ej vara för tidigt, 
om han ändtligen fick sticka foten under eget 
bord. Jag mins ännu, som om det varit i 
går“ — detta var inledningen till en af kap­
tenskans ändlösa historier från förgångna ti­
der. Döttrarna hade otaliga gånger hört dessa 
samma gamla historier från den tid, de själfva 
voro små och med föräldrarna bodde på Svea-
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borg. Ljuspunkterna, kring hvilka historierna 
kretsade, voro kommendantens nyårsbesök eller 
regimentsbalerna, där mannens kamrater på 
bruten svenska hviskade om, huru fjäderlätt 
den dåvarande unga löjtnantskan sväfvade öf- 
ver det glatta golfvet och huru gärna de buro 
denna lätta börda i sina armar. Så växte 
kaptenskans historier ut, togo jättelika dimen­
sioner och kommo genom underliga idéasso­
ciationer, i det de knöto sig till den nuva­
rande generationens föräldrar och förfäder, upp 
till händelserna för dagen. Med dessa berät­
telser undfägnade kaptenskan sina vänner samt 
i brist på andra åhörare sina döttrar; det var 
en källa, som aldrig torkade ut.

Hvad moderns förmaning icke förmått åstad­
komma, gjorde Idas nyhet ur tidningen: ra­
spandet af Mathildes snabba penna upphörde 
genast. Hon gick och stälde sig bredvid sy­
stern för att själf kasta en blick i bladet. De 
stodo borta vid fönstret, genom hvilket det 
flyende dagsljuset ännu föll in öfver Idas ljusa, 
litet vågiga hår och lät hennes långa gäng­
liga gestalt, med anspråk på att kallas elegant,
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framstå som en mörk silhuett i något kan­
tiga linjer, medan Mathildes där bredvid smalt 
ihop med skuggan och föreföll, sådan den tedde 
sig i orediga konturer, betydligt kortare och 
rundare. Åsynen af Greens namn hade hos 
dem väkt åtskilliga gamla minnen.

För omkring tolf år sedan, medan deras 
ende bror ännu lefde, fanns bland den unge 
kandidatens kamrater en blek, ljushårig teolo- 
giestuderande, hvars konfysa beskedliga an­
sikte ofta sågs med i aftoncirkeln kring kap­
tenskans tebord. Han talade i allmänhet föga 
och kunde blifva alldeles röd i ansiktet och 
stum som en fisk, om någon främmande kom, 
medan han var där. Ett par stora tafatta röda 
händer bildade en stark kontrast till hans bleka 
tunna ansikte och tydde på att egaren fått 
bruka dem till tungt kroppsarbete, innan han 
begynte arbeta med hufvudet. Någon gång 
kunde det hända att han blef mindre förbe- 
hållsam och talade om sin barndom i det fat­
tiga torpet, där köld och svält voro trägna 
gäster, om magistern på herrgården, som upp­
muntrat honom och hjälpt honom med stu-
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dierna, och om sin gamla mor och lama sy­
ster, som han skulle taga hem till sig, när 
han fick ,,en prästgård“. Hans planer rörde 
sig alltid kring denna framtid, om den när­
varande tiden talade han däremot aldrig; den 
upptogs också endast af en ständig kamp mot 
umbäranden af alla slag och ett hårdt arbete 
att med måttliga gåfvor bli färdig så fort som 
möjligt och göra undan alla examina,

Mathilde var den som i allmänhet fick 
del af framtidsplanerna, ty Ida retades oftast 
med honom. Hon kunde för sin död icke låta 
bli att få honom blossande röd från hårfästet 
ända ned till skjortkragen. Det var då så 
löjligt att se, huru de stora tafatta röda hän­
derna ängsligt gömdes än i fickorna, än bakom 
rockskörtet och höra, huru han hostade och 
stammade och ohjälpligt trasslade in sig, när 
han sökte försvara sig. Syskonen brukade skäm­
tande tala om Mathildes riddare och påstodo, 
att han beundrade henne „förtvifladt“; emel­
lertid förblef hans beundran stum.

Kaptenskans borttynande historié om ti­
den på Sveaborg, som ingen hört på, flickor-



nas minnen, —- hela denna matta drömmande 
stämning med sin fina damgrå ton från förr, 
som med den tilltagande skymningen bredt 
sig öfver rummet, stördes plötsligt af en gäll 
ringning på tambursklockan. Klockan ringde 
också så nervretande länge och häftigt, när 
någon bara rörde vid den. Mathilde hade länge 
talat om att köpa en ny modärn med en knapp 
att trycka på, en sådan som alla andra männi­
skor hade. Ännu hade det icke kunnat blifva 
af, men kanske när nästa kvartal af lönen 
betalades ut.

Mathilde skyndade sig ut för att öppna, 
medan Ida sprang fram till spegeln. Hon rä­
tade på sig, kammade håret bättre ned i pan­
nan, slätade och drog i spetsar och garnerin­
gar, hon ville alltid se fin och putsad ut, också 
om de bara voro allena hemma. Kaptenskan, 
som aldrig kunde få rummet nog städadt och 
ordnadt, plockade fram en trådrulle, ett ny­
stan eller någon af Idas otaliga garnhärfvor 
och stack in dem på något annat ställe, där 
de sedan lågo gömda i långa tider, medan Ida 
och hon själf letade och undrade, hvar de
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kunde vara. Endast Mathildes skrifbord, där 
de renskrifna arken dock lågo vårdslöst kring­
strödda, lämnades i fred, ty kaptenskan hyste 
en nästan vidskeplig vördnad för „senatens 
viktiga papper.“

„God afton, käraste tant Sofie. Hur står 
det till? — Hvad du ser blomstrande ut söta 
Aline! Fraîche comme une rose“!

De, som sålunda hälsades af Ida, medan 
modern ännu gjorde några sista krampaktiga 
försök att åstadkomma ordning, ehuru rum­
met redan kunde gälla för ett mönster i den 
vägen, voro senatorskan G. och hennes dotter, 
aflägsna släktingar till Hjelms.

Man blef då alltid så hjärtligt välkomnad 
här. Det var, som om man i långa tider hade 
varit riktigt väntad och efterlängtad. Till och 
med värkade det nästan oroande att se alt det 
besvär kaptenskan gjorde sig för att gästerna 
skulle hafva det riktigt bra. Också Mathilde, 
för b vilken dagen eljes aldrig hade nog många 
arbetstimmar, lämnade sitt skrifbord och kom 
och slog sig ned med de andra kring bordet 
vid soffan.
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„För all del, bästa Marie, besvära dig 
inte! Jag sitter utmärkt bra“, — sade sena- 
torskan med sin blida litet nedlåtande stämma 
i det bon tog plats i soffan. Kaptenskan flyt­
tade än en kudde, än en antimakass eller bad 
Ida leta efter en pall under soffan.

„Vi tittade in på en liten stund, medan 
vi voro ute ocb promenerade i skymningen. 
Ocb så bar jag en begäran att framställa till 
flickorna“, — fortfor bon ocb slog Ida lekfullt 
på axeln. — „Den nittonde blir lotteriet för 
—ska afdelningens nationshus, ocb vi ba tänkt 
att Ida skulle bli en af lottförsälj erskorna. Na­
turligtvis framför af delningen själf inbjudnin­
gen; jag ville bara säga till på förband, det 
kan ju vara bra att veta för toalettens skull. 
— Ocb så söta flickor kommer ni ju ihåg oss 
med någon vinst för lotteriet, icke sant? Kära 
Mathilde, något af dina utmärkta arbeten på 
kläde eller plysch. Ingen i hela staden har 
en så fin smak ocb en sådan förmåga att ställa 
ihop färgerna ocb välja mönstret, som Ma­
thilde, det säger jag alltid.“

Mathilde räknade ängsligt i tankarna ihop,
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livad den dyra plyschen kostade, det dyra sil- 
ket ock gnidtråden. Hon såg för sig en tjock 
bundt med protokoller, som skulle renskrifvas 
för att få ihop summan; — men Ida, — „lilla 
Ida“ som hon alltid kallades, — måste vara 
med, och det kunde icke gå för sig med min­
dre än att gifva en vinst på köpet.

Vanligen saknades icke tillfällen för Ida 
att roa sig. Familjen hade en mängd mer 
eller mindre aflägsna släktingar, som egde eller 
själfva tagit sig den stora förmånen att räk­
nas med till Helsingfors societet, och Ida kunde 
räkna på att blifva bortbjuden. Det fordra­
des en oerhörd inre ekonomi för att Ida skulle 
kunna representera familjen. Ty representeras 
måste den. Aflidne Vilhelm, — kaptenskan 
nämde aldrig mannens namn, utan att åhöra­
rena fingo med någon episod ur hennes äkten­
skapliga lif, — hade varit af den åsikten, och 
han hade varit en fulländad kavaljer, som till 
och med en gång för sin vackra växt vid ett 
lägermöte fått tjänstgöra hos en af storfur- 
starne. — Säkert hade kaptenen själf blifvit 
något häpen, om han vetat af alla de upp-
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höjda åsikter och ädla grundsatser, för hvilka 
hans namn under tidernas lopp kommit att 
stå såsom skylt.

Själf gick kaptenskan nästan aldrig i större 
sällskap. Hon trifdes bäst hemma i ro och 
lugn, sade hon. Här hon någon gång, hälst i 
skymningen, gick ut för att hämta frisk luft 
och tog på sin trådslitna gamla kappa, som 
vår efter vår skulle putsas upp, — ehuru garni- 
tyren och sammeten alltid kommo på Idas i 
stället, — såg man dock att orsaken icke pre­
cis var den uppgifna.

Mathilde hade aldrig tid att roa sig. Utom 
kaptenskans lilla pension, som den dåliga ry­
ska kursen afknappade med nära nog hälften, 
var det Mathildes arbete, som skulle försörja 
familjen. Hon hade en renskrifvartjänst i se­
naten och dessutom alltid en mängd hemar­
bete, ty hon var känd för att skrifva ytterst 
snabbt och väl. Så hade hon hållit på år ef­
ter år. Det var som om därvid den tunga 
protokollstilen lagt sin tyngd öfver henne själf, 
som om under detta trälande för födan, i hvil- 
ket själen icke hade någon del, dammet från



luntorna skulle trängt sig in och lagt sig öf- 
ver själens finaste strängar, hvilka obegagnade 
slutligen upphörde att ljuda.

Hennes svar till senatorskan, något om 
att göra sitt bästa, lät litet kort och tvärt. 
För intet i världen hade hon velat visa, hvil- 
ken uppoffring den, som en bagatell begärda 
vinsten, kostade familjen.

Duglig människa, men trumpen och tvär, 
lydde det vanliga omdömet om Mathilde bland 
vänner och bekanta. — Nog kunde hon alltid 
göra hemmet litet trefligare för mor och sy­
ster; hennes lynne är så svårt.

„Så vänligt af tant att tänka på mig“, — 
skyndade Ida att reparera systerns ohöflighet. 
„Lilla Ida“ hade alltid ett vänligt och för­
bindligt ord tillhands.

Den, som hörde Ida prata med den nit­
tonåriga Aline om lotteriet, kunde tro att det 
var hennes lifs viktigaste spörsmål, som af- 
handlades. Hon hade en märkvärdig lätthet 
att gå in på andras åsikter, att likasom helt 
och hållet gå upp i sina väninnors intressen. 
Hon hade en mängd väninnor bland de helt
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unga flickorna, som just kommit ut i sällskaps- 
lifvet, ock onda tungor påstodo, att deras ung­
dom kastade en reflex öfver på hennes trettio­
två år.

„Tants idéer äro förtjusande. Ock så blir 
ju en ungherre kassör vid hvart bord, han 
skall väl vakta både kassan och oss“, — ro­
pade Ida uppsluppet.

„Ja“, — inföll Aline ifrigt, — „vi få 
själfva välja. Sigrid E. skall hafva magi­
ster W.“

„Och han uppträder som värnepliktig sol­
dat , tilläde Ida och slog ihop händerna, — 
,,så löjligt det kommer att se ut“!

„Du får din ståtlige kusin vice liärads- 
höfdingen, Ida“, — sade senatorskan med ett 
betydelsefullt smålöje.

Ida rodnade litet såsom svar på den för­
dolda meningen i senatorskans ord; det var en 
mångårig vana inom släkten att bry henne 
och häradshöfdingen för hvarandra.

„Läser du redan mycket till din examen 
i vår“, - vände sig Mathilde till Aline.

„Alldeles för mycket“, — svarade sena-
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torskan, — „det är pappas vilja att hon skall 
taga den, emedan hon möjligen i en framtid 
kan komma i en sådan ställning att hon må­
ste försörja sig själf. Jag tycker att det tils- 
vidare åtminstone är ganska onödigt och skulle 
gärna se att hon arbetade mindre. Men nu­
förtiden höra döttrarna inte på oss, utan göra 
hvad de behaga.“

“Jag tycker“, —inföll kaptenskan, som just 
blifvit färdig med en historie från Sveaborgs- 
tiden, — „att det är nästan orätt af förmögna 
flickor att taga bort brödet af fattiga, som 
måste försörja sig själfva. Det .-...“

„Det är härligt“, — afbröt Mathilde, — 
„att få kunskaper. Hade vi i vår ungdom fått 
lära något dugligt, så behöfde jag inte nu 
hålla på med detta renskrifvande, som slutar 
med att taga lifvet af både kropp och själ.“ — 
Mathilde bief alltid ifrig, när denna fråga kom 
på tal. Hon led i hemlighet djupt af hvad 
hon kallade sitt förspilda lif och af familjens 
skefva ställning.

„Alla säga att du skrifver utmärkt väl“, 
— försvarade sig modern, — „din aflidne fars
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utsikter voro värkligen lysande. Den tiden vi 
voro på Sveaborg . . .

„Mamma vet nog att vi inte uppfostra­
des till något annat än att roa oss, och. det 
kallades sedan att lefva för hemmet“, — sva­
rade Mathilde hvasst.

Det kom ofta till sådana skarpa menings­
utbyten mellan mor och dotter. För det me­
sta fick kaptenskan gifva vika, Mathilde var 
så retlig och tålde inga motsägelser, men ibland 
uppreste sig också den moderliga värdigheten 
och ord yttrades, som båda, när lugn åter in­
trädde, skulle önskat osagda, och som kvar- 
lämnade i själen ärr, hvilka länge efteråt öm­
made vid minsta häntydning. Dylika tvister 
voro ytterst pinsamma för främmande, som 
råkade blifva vittne till dem, och det skedde 
tyvärr ganska ofta. Vanligtvis sökte Ida då 
så fort som möjligt af klippa ordväxlingen ; nu 
kom hon också med ett inkast om kostymen 
för lotteriet och ledde skickligt tankarna öf- 
ver till den viktiga frågan om toaletten.

Vid hvarje tillfälle ändrade de båda sy­
strarnas flinka fingrar om de två bal- och
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supédräkter, som utgjorde hela förrådet i den 
vägen. — Atlas-lifvet kunde ännu begagnas 
vid ljus, om man fäste öfver med litet tyll, 
där rosenbuketten sista gången hade färgat 
ifrån sig; ooh den finrandiga kjolen passade 
förträffligt, nu när randigt tyg åter var mo- 
därnt, om man sydde rosetter af mörkröda 
sidenband, där några vinfläckar syntes.

„M äro då värkligen så innerligt snälla 
i sådana saker“, — sade senatorskan i beskyd­
dande ton och med uppriktig beundran, ehuru 
hon hade en känsla af trygt välbehag, vid 
tanken på Alines präktiga nya sidenklädning 
där hemma. Men huru många gånger än Idas 
två klädningar blifvit omändrade, buro de all­
tid en viss prägel af elegans, så man behöfde 
aldrig känna sig generad af att uppträda i 
sällskap med henne. Och sedan fanns det en 
viss respekt för det gamla adliga namnet och 
de många högadliga släktingarna hos den ur 
en småborgerlig familj utgångna senatorskan.

När de främmande stego upp för att gå, 
skildes man åt med många hälsningar hem 
till senatorn och barnen, många omfamningar

2



och tacksägelser af Ida och efter ännu en li- 
ten historie om huru kaptenskan också engång 
i sin ungdom skulle sälja lotter på ett lot­
teri, — nej en „soirée dansante“ kallades det 
den tiden. Ida ropade ännu i trappan ett tack 
efter dem, samt bad dem akta sig för förkyl­
ning nu på kvällen, när det blifvit så kallt.

„Präktiga och vänliga människor äro de“, 
— sade senatorskan, i det hon svepte räfskinns- 
kappan bättre om sig, när de kommo ut på 
gatan, — „men bra löjligt af Ida, gamla män­
niskan, att alltid vilja vara med.“

* *
*

Mathilde hade haft ofantligt mycket ar­
bete. Den stora högen af renskrifna ark växte 
långsamt med det ena fina oklanderliga arket 
efter det andra. Pennan rusade af med för- 
tviflad fart för att de sista sidorna ännu skulle 
blifva färdiga, medan dagsljuset varade. Det 
var inte godt att komma henne för nära nu. 
Hon hade dragit ihop ögonbrynen, så att ett 
djupt lodrätt veck bildat sig i pannan, hon 
såg ond och trött ut.
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Ida hade också haft fullt upp att göra. 
Hela dagen hade hon suttit i en sky af tyll 
och spetsar och till moderns stora bekymmer 
skräpat ned rummet, som utgjorde familjens 
salong, arbetsrum och matsal. Tänk om nå­
gon främmande kom, medan rummet såg så 
ut. Ju större brådskan var, dess muntrare var 
Ida, då kunde hon sjunga dagen om. Trots 
buttra miner och tvära ovänliga ord tykte 
dock Mathilde, att hennes penna aldrig löpte 
snabbare än vid ackompagnement af Idas sång; 
den störde henne aldrig.

Ida hade en liten tunn men behaglig röst. 
Hon hade aldrig haft råd att taga några lek­
tioner, men det var något naturligt musika­
liskt i hennes sång. När Mathilde hade så 
brådt om som nu, sjöng hon helt sakta för 
att icke störa systern; — hon kunde omöjligt 
låta bli att sjunga, medan hon sydde. — Åh, 
detta välsignade glada lynne, som förgylde 
upp deras fattigdom och kastade en reflex af 
glädje öfver det dagliga enformiga arbetet! ...

Ibland kunde det väl hända att det muntra 
kvittret helt och hållet upphörde för ett ovän-



ligt ord. Då tykte Mathilde att rummet var 
ovanligt otrefligt och dystert, och efter en 
stund kunde hon se upp från sin skrifning 
och vänligt säga likasom till afbön: „Sjung 
litet, Ida“!

När Mathilde såg dessa två stora barns­
liga ögon, förbi hvilka lifvets skuggor så länge 
glidit osedda och kanske alltid skulle göra 
så, beundrande och rådfrågande blicka upp 
mot sig, kände hon att hon kunde arbeta 
dubbelt så mycket för att skydda denna kära 
varelse mot brist och den hårda kampen för 
lifvet; men hon talade aldrig om sina kän­
slor. — Själf kunde „lilla Ida“ icke draga 
många strån till stacken. En kort tid hade 
hon haft en tjänst vid järnvägen, men hen­
nes hand stod icke ut med det myckna skrif- 
vandet. Hon var för svag, sade doktorn.

Mathilde hade skrifvit sista ordet, - lade 
trött ned pennan och sträkte på sig. — Åh, 
hvad det gjorde godt att räta . ut ryggen rik­
tigt! Modern sof middag i rummet innanför 
och Ida halflåg på soffan, lekande med ett 
visitkort.
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„Jonas Gf-r-e-e-n“, —smågnolade hon med 
sömnig röst. Han var ju och sökte oss på 
förmiddagen, medan du var på senaten och 
mamma och jag hade stuckit oss öfver på en 
stund till Lindholms.

„Han är säkert här för att bocka för tjän­
sten“, — sade Mathilde tankfullt. — „Bra gärna 
hade jag träffat honom“, — tilläde hon halfhögt 
för sig själf, medan hon omsorgsfullt torkade 
pennan och begynte ordna de renskrifna arken.

„Käraste lilla Mathilde“, — sade Ida smek­
samt, — „jag tror jag får lof att taga en li­
ten lur nu på eftermiddagen. Jag är så gruf- 
ligt trött och det kan ju vara bra att riktigt 
ha hvilat ut till kvällen. Klockan åtta precis 
måste lottförsäljerskorna vara på sina platser. 
Vill du inte passa på att öppna, om det rin­
ger? Det kunde hända att Aline sticker sig 
upp på ett ögonblick, för att visa nyaste mo­
det att fästa rosetten vid sidan.“

„Men jag skall genast bort med det här.“ 
„Ja, — då får jag väl lof att göra det 

själf 'i, — mumlade Ida redan halft insomnad. 
„Två — fyra — sex — tio — tolf — sex-
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ton ark“, — räknade Mathilde. — „Det blir 
tolf mark. — Och så i morgon börjar det stora 
arbetet för notarien F. —■ Skrifva — skrifva 
— skrifva! Arbeta för att äta och kläda sig 
och kläda sig och äta för att arbeta; alltid 
ett och detsamma, och så skall det gå år ut 
och år in! — Hon bet tankfullt i pennskaf­
tet. — Hur entusiastiskt hade hon ej börjat 
sin bana som renskrifverska. Tjänsten i se­
naten tyktes henne vara en hel guldgrufva. 
Hon kunde vemodigt småle vid tanken på, 
huru stolt hon första dagen satt där och visste 
med sig att det var hon, som skulle försörja 
familjen. Hon hade ju alltid blifvit lärd, att 
man skall försaka sig själf. Hon riktigt frås- 
sade i själfförsakelse, när hon första gången 
gaf ifrån sig hvarje penni af lönen åt mo­
dern. — Sedan hade alt så småningom blifvit 
gammalt, vant, enahanda. Åren hade gått; 
ingen kan ändå till slut ständigt försaka. — 
Hon hade alltid älskat att lära, men hon hade 
aldrig tid därtill. Här hon slutat arbetet för 
dagen, var hon så trött att hon hälst kröp i 
sängen. Att någongång få resa ut och se mera
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af världen, än den trånga fläck, där kon lefde, 
det kade då varit en kel kärligket, något att 
lefva på för kela återstoden af lifvet. — Hon 
såg den nya tiden gry ook bättre rustade kvin­
nor bryta sig nya banor, ock där växte upp 
inom kenne en bitter känsla af att kon b.dit 
någon orätt.

Egentligen var det ju löjligt att sitta ock 
tänka på alt detta gamla nu. Lifvet blef icke 
bättre däraf, snarare sämre. Men alla dessa 
tankar kade kommit såsom af sig själfva vid 
åsynen af det lilla visitkortet med sitt brutna 
körn. Matküde satt ock vände det af ock an 
i kanden. Egentligen var ju detta minne också 
blott en fin känslostämning, något för kvilket 
det icke fanns ord, något som icke kunde ta­
gas i eller analyseras, något som längesedan 
flyktat bort likasom en färgskiftning, som må­
las af en solnedgång. De hade aldrig yttrat 
ett ord, ock likväl kade det funnits ett hem­
ligt föreningsband mellan dem. Men hon var 
ju midt upp i själfförsakelsen den tiden. Kan­
ske, om hon sagt ett enda litet fattigt ord, 
skulle två människors lif blifvit helt annor-
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det var egendomligt att tänka på detta gamla 
längesedan förflutna; det var som om det rört 
två helt främmande människor. — Men bra 
gärna hade bon velat se honom än en gång.

Ah, här hade hon suttit och glömt bort 
tiden! Klockan slog half sex, det var den 
timme hon lofvat att renskrifningen skulle vara 
färdig. Hon stack hastigt papperen in i port­
följen, halfsprang ned för trapporna och ru­
sade af till Brunnsparken.

. På hemvägen vek hon in i en butik, Ida 
hade upprepade gånger bedt henne, att för all 
del icke glömma de två alnarna hvita siden­
band. Nästan samtidigt med henne steg en 
herre in i butiken. Mathildes blick föll hän­
delsevis på honom; denna smala figur i. får- 
skinnspels föreföll henne så märkvärdigt be­
kant och likaså detta tunna bleka, oansenliga 
ansikte, som stack fram ur den vida pels- 
kragen.

„Ar det icke Jonas Green“, — sade hon 
litet tvekande och gick ett par steg framåt, 
när hon såg att också han fixerade henne.
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„Fröken Mathilde“! — I det han fattade 
hennes framsträkta hand mellan sina bägge, 
försvann den trötta tafatta minen ett ögon­
blick och ansiktet fick ett vackert uttryck.

De vandrade af tillsammans. Han före­
föll lika fåordig nu som förr, och något en­
formigt tungt hade kommit öfver honom lika 
som en reflex från de fattiga öde näjder, där 
han så länge lefvat ensam. Så hade han fått 
en obehaglig vana att med ett hvinande ljud 
pusta ut luften genom näsan, men det kom 
sig af hans jämna katarr.

När de begynte tala, först om forna tider 
och sedan om lifvet där uppe i ödemarken, 
kommo orden i början långsamt, som om han 
hade sökt efter sådana, som kunde begagnas 
mellan bildadt folk, eller när det ej var fråga 
om en predikan, men småningom kommo de 
snabbare och han fann lättare uttryck för det 
han ville säga. Lifvet i de ensliga näj derna 
mellan Kajana och Uleåborg fick en viss be­
tydelse, när han talade därom med henne. Här 
nere tykte han, hade lifvet rusat fram, som om 
det gått med ånga. Han kände sig så främ-
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mande och bortkommen nu på de ställen, som 
fordom varit så välbekanta. Ock. så tykte 
kan sig kafva sofvit där uppe. Det märkte 
kan vid jämförelsen med de forna kamraterna, 
som längesedan voro män i staten, medan han 
nu först skulle få fast fot. — Det var utan 
bitterhet, kan talade härom; kan var redan 
van vid att blifva förbigången.

De båda vandrarena hade kommit till Uni- 
onsgatan, till backen mellan Nikolaikyrkan ock 
biblioteket. Aftonen var härlig. Månskenet 
föll på kyrkan, som reste sig klar och ljus 
ur en lång blåaktig skugga på snön. Det 
kom stora kupolens tak att glänsa delvis helt 
hvitt, som om det varit täkt af snö, och drog på 
det ljusaste stället upp en lång blank strimma; 
det gick in i de korintiska kapitalen samt teck­
nade ut deras akantusblad i skarpa djupa skug­
gor och klara kalla dagrar. Dessa kala hvit- 
menade murar, som om dagen se så toma och 
döda ut, fingo lif af belysningen. Skuggorna 
kastade sig fantastiskt öfver från den ena bygg- 
nadsdelen till den andra, kröpo under lister 
och konsoler, bildade likasom stora mörka fläc-
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kar, som plötsligt brötos af någon klar dager. 
Så samlades alla skuggor och. dagrar ihop till 
ett stort fulländadt helt af byggnadens vackra 
rena profiler. Månskenet sträkte sig tvärs öf- 
ver gatan med de två hvita snövallarna på 
hvardera sidan, kom till biblioteket, lät några 
af de långa fönstrens små fyrkantiga rutor 
glimma med ett blåaktigt kallt skimmer, drog 
upp byggnadens präktiga antika profiler mot 
den mörka bakgrunden och förlorade sig se­
dan i otaliga fina strålar bland de rimfrost- 
klädda träden i trädgården.

I en sådan vacker kväll ligger en egen­
domlig tjusning, som de flesta människor är o 
känsliga för. Mången tanke, som aldrig skulle 
yppas vid dagsljus, kommer då fram såsom 
af sig själf. Unga människor svärja hvarandra 
evig trohet, men både Mathilde och Jonas 
öreen voro längesedan öfver den åldern, då 
man svärmar. Medan de voro unga, hade de 
knappast haft tid därtill. Lifvet hade så ti­
digt lagt sin tunga hand öfver dem, och om 
de också stretat emot, hade det ohjälpligt, 
omärkligt trykt ned dem i den breda tysta
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strömfåran, som går fram dragande med sig 
millioner existenser i sitt evigt enahanda lopp.

Under uppfyllande af det de kallade plikt, 
hade de sett dagar, månader, år försvinna.

Men om de båda längesedan voro utöfver 
den åldern, då svärmeri anses tillåtet, utöf- 
vade dock den vackra, lugna kvällen i för­
ening med de gamla minnena äfven sin in- 
värkan på dem. Det gifves blommor, som stå 
och tyna af brist på luft och ljus och dröja 
med att utveckla sig, under det andra af de­
ras släkte längesedan blommat ut. Då kom­
mer ett gynnsamt tillfälle, en vacker dag, — 
och de slå ut. — De båda vandrarena hade 
gått tysta en stund, då plötsligt ur fårskinns- 
pelsen hördes ett sakta frammumladt:

„Fröken Mathilde, — Mathilde —------
En hand stacks fram, lades litet tafatt på 
Mathildes arm, och nu följde Jonas Greens 
anspråkslöst framstammade bön att Mathilde 
skulle blifva hans hustru.

,,0m något hindrat mig att helt och hål­
let förslappas där uppe, att endast bli ett vilje­
löst värktyg“, — slutade han, — „var det
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tanken på dig. Det var tanken på att engång 
få ett eget hem, som lyste för mig som en 
vänlig ledstjärna, medan jag i ödemarken skic­
kades från ställe till ställe som en skjutshäst. 
Nu har jag ett mycket anspråkslöst hem att 
bjuda dig. Jag har säkert löfte om kaplans- 
tjänsten, som jag sökt.“

Mathilde kunde icke svara genast, det kom 
så oväntadt. Hon erfor bara en underbar kän­
sla af glädje. Likasom en enda solglimt kan 
utplåna minnet af långa mörka dagar, tykte 
hon i denna stund, att alt som hade varit och 
alt som skulle komma, var lätt att bära, där­
för att hon för en enda människa betydde mer 
än alt annat i världen. Hvad frågade hon 
efter att människorna kallade honom tafatt 
och obetydlig; de som gjorde det, hade icke 
hört honom säga, att han älskade dem. -— — 
— —■ Men lifvet hade lärt henne att reflek­
tera, och när svaret kom, darrade det som af 
undertrykt gråt:

„Jonas — hade vi varit unga ännu, skulle 
vi brutit oss väg, oberoende af alla hinder. 
Intet i världen skulle då afhållit mig från att
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som min plikt. Men det är annat nu. Mamma 
och Ida kunna inte taga sig fram utan mig. 
Du har din gamla mor och lama syster och kap- 
lansbostället i ödemarken kan inte förslå för 
oss alla. — Nej, — Jonas, — det är för sent 
att börja en ny kamp och sträfvan, — det är 
för sent att börja på nytt. — Men för hvad 
du har sagt mig i dag, kan jag inte tacka 
dig nog, — för det har lämnat mig något att 
lefva på . . . .“

Mathilde skyndade på sina steg, hon nä­
stan sprang och mumlade något om att komma 
fort hem. Men han höll jämna steg med henne, 
och ur fårskinnspelsen ljöd ett bönfallande:

„När vi gått så långt tillsammans, kan 
jag ju gärna få lof att följa er ända hem, —■ 
fröken Mathilde.“

Otaliga gånger hade Jonas Green miss­
lyckats vid sökandet af en tjänst, hade blif- 
vit förbigången för andra, som egde större 
kunskaper och större förmåga att hålla sig 
frame och han hade resigneradt funnit sig däri 
för att söka om igen. I kampen mot omstän-
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digheternas tvingande makt hade han blifvit 
van att städse draga det kortare strået. När 
han nu följt Mathilde hem ända fram till trap­
pan och stod med hennes hand i sin, kände 
han denna ihärdighet, som för honom blifvit 
en vana, växa till en kraft.

„Men jag skall dock slutligen lyckas“, — 
sade han och kramade hennes hand till af- 
sked, så att hon nästan skrek.

Mathilde skyndade in och mottogs af Ida 
med ett utrop af glädje:

„Gud ske lof att du kom, käraste Ma­
thilde, — jag har varit så rädd att det skulle 
bli för sent!“
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Uppfostran är omodärn; i 
våra dagar frågar man endast, 
efter studentexamen.

Carmen Sylva.

jolen sken, det begynte blifva varmt ocb 
vår. Det var minsann ingalunda för tidigt, 
man var ju redan långt in i maj, men vintern 
hade varit sträng med ofantligt mycket snö 
och tjocka isar, därför gick det långsamt med 
vårens framsteg i år. I dag var den första 
riktigt varma dag, vinden var alldeles ljum 
och icke såsom de föregående dagarna kall och 
skarp, som om den kyst isbärgen i förbifarten. 
Nu kunde man hoppas att träden snart skulle 
slå ut.
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Vid fönstret till ett af de gamla fula en- 
vånings trähusen invid Gamla kyrkan satt en 
ung flicka och läste. Hon hade ofantligt brådt 
om, hon höll på med att bereda sig till exa­
men; i morgon var förhör i historie och det 
var ett af de svåraste. I långa tider hade hon 
stigit upp klockan sex på morgonen och läst 
oafbrutet dagarna igenom. I dag hade hon 
knappast rört sig från sin plats, och nu var 
det snart middag; ja — hon skulle nog få sitta 
uppe lialfva natten, kanske hela, eljes blef 
hon icke färdig. Ibland stack hon fingrarna i 
öronen för att icke höra skrattet och jnatet i 
rummet bredvid samt hade fält ned rullgardi­
nen för att icke se, huru vackert solen sken 
där ute. Och så pluggade hon på:

„Den joniska skolan grundlädes af Thales 
640, — af Thales 640, — Tha-les, -— Tha­
ies“, — läste hon med eftertrycklig betoning 
af hvarje stafvelse. — „Plato föddes 429. — 
Sokrates år“ — — Å, så tråkigt det var. 
Hvad i all världen brydde hon sig om alla 
dessa gamla namn. De voro och förblefvo 
ändå alltid för henne intet annat än namn,
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som hon pliktskyldigast mycket ordentligt stä­
dade upp i minnet, hvart och ett likasom i sitt 
fack, därifrån hon sedan skulle taga fram dem 
vid examen.

Hon brydde sig öfverhufvudtaget själf als 
icke om att läsa, men hennes föräldrar önskade 
att hon skulle studera. Först skulle hon gå 
igenom ett fortbildningslärovärk, sedan genom 
en slöjdkurs, ty slöjd var ju nu för tiden så 
oundgängligt nödvändig, och täljandet af trä­
pinnar och skedar skulle ju hafva en så all­
sidigt uppfostrande invärkan och skildt på ett 
underbart vis utveckla omdömesförmåga och 
skönhetssinne, — åtminstone hade man den 
uppfattningen på landet — ; därefter skulle 
hon kanske ännu göra en kurs i gymnastik. 
Alt detta var uppgjordt för länge sedan. Hen­
nes föräldrar önskade, att hon skulle få en så 
tidsenlig uppfostran som möjligt. Själfva hade 
de icke haft råd att lära mycket, medan de 
voro unga, men nu voro de rikt folk på sin 
stora välskötta egendom och kunde kosta på 
dotterns uppfostran huru mycket som hälst. 
De hade nog själfva bittert fått erfara, huru
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lärt ur böcker, och huru föga kunskaper i och 
för sig måste aktas, om man icke genomgått 
en examen och fått papper på hvad man vet. 
Därför skulle dottern nu få alt det de själfva 
icke kunnat få. Men hennes uppfostran skulle 
icke blifva en sådan ytlig grannlåtsuppfost- 
ran, mot hvilken det stått så mycket i tid­
ningarna dessa senaste tider, utan en riktigt 
god, sund och modärn.

Om hon icke redan varit för gammal, när 
samskolorna inrättades, och om där icke fun­
nits betydande luckor i hennes förkunskaper, 
skulle hon kommit i en samskola, och då hade 
hon kunnat gå så lungt och säkert från för­
sta klassen ända upp till universitetet och se­
dan vidare, hvem vet huru långt. Fadern hade 
väl litet funderat på, att hon ändå kunde läsa 
till student, men det hade hon så innerligt 
bedt att få slippa, så att den planen blifvit 
förkastad och den förutnämda antagen. Denna 
studieplan var uppgjord med mycken omsorg 
efter utförlig korrespondens med lärare och 
lärarinnor i de olika faoken. Hvar och en hade
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med så lefvan.de intresse och så vältaligt fört 
sin såks talan, att man värkligen måste vara 
bra inskränkt och konservativ för att icke inse 
dessa studiers oundgängliga nödvändighet i 
vår tid. Till och med hade man vid studie­
planens uppgörande fäst afseende vid den rent 
praktiska sidan af saken. Med alla dessa be­
tyg öfver genomgångna kurser på fickan, skulle 
dottern engång i framtiden kunna försörja sig 
själf, om det behöfdes. Det behöfde man nu 
Gud ske lof icke befara; den hederlige landt- 
brukaren hade smålett, när det blef tal härom. 
Egendomen var en af de största och präktiga­
ste i hela landet och i ett sådant skick att den 
gälde för ett mönsterjordbruk, hvilket till och 
med blifvit framhållet vid åtskilliga landtbruks- 
möten, men man brukade ju tänka äfven på 
denna sida af saken i vår tid.

När sålunda alt var uppgjordt och ordnadt, 
förde fadern själf sin dotter in till staden, till 
en af de allra bästa pensioner för unga flickor 
i Helsingfors. Alt det man kunde få för pen­
gar, skulle hon hafva. Här var han åtmin­
stone säker på att hon skulle få det bra, ty
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föreståndarinnan var allmänt ansedd som en 
utmärkt framstående kvinna. Hon hade också 
med glädje lofvat Emmy både råd och hjälp 
vid studierna, emedan hon själf var så intres­
serad för alt framåtskridande.

Hemma föreföll det bra tomt, sedan dot­
tern rest, ty Emmy hade aldrig förr varit borta 
utan läst hemma för en guvernant. Men på 
sin egen saknad ville föräldrarna naturligtvis 
icke tänka, när det gälde dotterns framtid; 
kanske skulle hon ännu, sedan hon lärt alt 
hvad som kunde läras hemma, få resa utom­
lands och studera vidare.

I pensionen blef hon snart allas favorit. 
Hon var så snäll, vänlig och foglig och ehuru 
hon kom från ett så rikt hem, märkvärdigt 
nog als icke bortskämd, utan anspråkslös och 
enkel. Pensionsföreståndarinnan var förtjust. 
Elickan var ju en högst böjlig natur, som 
utan svårighet kunde ombildas och da- 
nas; genom en insiktsfull ledning skulle hon 
kunna blifva något utmärkt; en sådan pensio­
när hade föreståndarinnan alltid önskat sig. 
Till alla dessa Emmys personliga egenskaper
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kommo sedan ännu de rikliga sändningarna 
från den stora egendomen : smör ocli rökta 
skinkor, vildfågel och frukt från trädgården om 
hösten, och om våren delikata lakor och gö­
sar från de stora insjöarna. Också i skolan 
blef Emmy allmänt omtykt. Icke därför att 
läsningen skulle gått bra. Hon kunde sällan 
sina läxor, ehuru hon nog bjöd till, satt uppe 
och läste till långt in på nätterna och använde 
mycket mera tid på läxorna, än flertalet af 
de andra flickorna. Hon var häller icke dum, 
men ändå gick läsningen icke, hon var så oin­
tresserad och alltid rädd och osäker. Hon var 
emellertid så söt och snäll att lärarene icke 
nändes vara altför stränga emot henne, och 
dessutom fordrade man af en elev i ett fort- 
bildningslärovärk fritt och själfständigt arbete, 
hon skulle väl icke hållas efter såsom en skol­
flicka.

Alla kamraterna höllo af Emmy. Hon 
var ständigt färdig att hjälpa, när det bara 
behöfdes och därjämte var hon så oändligt naiv 
och oskyldig. De kunde ibland skratta så att 
klassrummet genljöd af munterhet öfver hen-
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nes yttranden och. frågor. Hon hade vuxit 
upp i ensamheten på landet bland bara gam­
malt folk och var på en gång mycket snus­
förnuftig och mycket oerfaren; hennes förvå­
ning öfver sådant, som de andra flickorna haft 
reda på, redan när de som skolflickor med hän­
gande flätor och korta klädningar gingo på 
barnbalerna, var så ytterst komisk, tykte de. 
Emmy blef sällan ond, när de andra skrattade. 
Hennes stora vackra ögon hade ett så rörande 

. uttryck, det friska ansigtet oeh hela den näpna 
lilla figuren voro så intagande, att kamraterna 
sedan igen kelade dubbelt så mycket med 
henne.

Så hade hon nödtorftigt tagit sig fram 
med läsningen termin efter termin, men nu, 
när examen kom, blef det svårt. Huru i all 
världen skulle hon ens kunna tänka på att gå 
igenom? Emellertid måste hon gå den utsta­
kade vägen, hennes föräldrar skulle aldrig be­
gripit, att hon, som varit så länge i Helsing­
fors, icke kunde göra det, som alla andra flic­
kor gjorde nu för tiden. Hon kunde icke göra 
sina föräldrar den sorgen. Därför läste hon
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nu mot slutet af terminen så att hon knapt 
gaf sig tid att äta eller sofva. Hon ansträngde 
sig af alla krafter att taga igen det hon för­
lorat, medan hon under lektionerna i skolan 
suttit slapp och ointresserad och låtit tankarna 
irra omkring.

Medan hon läste och pluggade, anfördes 
hon hemma af pensionsfröken såsom ett mön­
ster af flit och plikttrohet. Hon togs för re­
sten jämt som exempel, så att de andra flic­
korna säkert hade begynt afsky henne, om 
hon ej själf varit så snäll och anspråkslös.

Denna sista dag före examen hade hon 
läst oafbrutet hela morgonen. Ögonen svedo 
och hufvudet värkte; hon satt inhöljd i en 
stor mjuk sjal uppkrupen i ett soffhörn, ty 
hon frös, ehuru det var varmt inne och kan­
ske ännu varmare ute i det glada vårsol­
skenet. .

Nu måste hon stiga upp och röra litet 
på sig, hon kände sig alldeles styf. Hon gick 
ett par hvarf upp och ned och gned sina frusna 
händer, de voro iskalla och hufvudet brännande 
hett. Så lyfte hon på rullgardinen. — - A, —
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livad det var klart ocli vackert där ute, sol­
skenet gjorde riktigt ondt i ögonen.

I. kyrkträdgården midt emot hade vårlif- 
vet redan begynt. Barnvagnarna rullades fram 
och åter, där det var varmast i solskenet, och 
små gälla glada barnröster skuro genom bull­
ret på gatan och hördes ända in i Emmys 
rum. Sköterskorna sutto med småbarnen i 
knäet eller vaktade sådana, som just begynt 
gå, och som med vaggande steg satte i väg 
bredbenta och osäkra. Det gick på må få, så 
länge de tjocka små benen buro, tils utflyk­
ten vanligtvis slutade med en duns i marken. 
När kroiypen var riktigt mjuk och rund, kän­
des stöten icke, och lillan kunde obekymrad i 
denna nya situation strax begynna den intres­
santa sysselsättningen att gräfva med händerna 
i den smutsiga sanden eller sticka småstenar 
i munnen. Men ibland blef det också skrik 
och tårar utaf; då måste sköterskan trösta och 
hjälpa, slå sanden af kläderna eller putsa an­
siktet och händerna, som fått skråmor. Så 
skulle hon sätta leken i gång för de större 
barnen, skilja åt dem, som kommit i lufven
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på hvarandra, blåsa på bulor och blånader, med 
ett ord, hon skulle utföra alla dessa små de­
taljer, som ingen lägger märke till och som 
icke kallas arbete, men som sammantagna för 
denna vårdarinna betyder ett helt lif af tåla­
mod och uppoffring af egna tycken, vanor och 
önskningar för att vårda andras barn.

Emmy var förtjust i småbarn. Hon kunde 
icke låta bli att bara ett ögonblick se på, huru 
de fladdrade såsom fjärilar i solskenet mellan 
de gamla grafstenarna i kyrkträdgården. Hon 
öppnade fönstret och stack ut hufvudet. — 
Hvad luften kändes^ skön! — Och ändå var 
det ju bara en sådan där stads vår, som före­
föll henne, som var van att bo på landet, så 
tarflig och tråkig. Gatorna, som åter blifvit 
rena och torra, så att dammet fördes omkring 
af viiiden, voro gråa och färglösa. Droskor 
och kärror tyktes efter vinterns ljudlösa tyst­
nad skramla dubbelt så starkt mot stenlägg­
ningen. I den klara kyliga vårluften stodo 
byggningarna med sina fula svarta tak och 
skorstenar likasom utklipta mot en blå tapet. 
Träden voro bruna och nakna och sträkte ut
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sina ordentligt klipta och ansade kvistar, på 
hvilka dock spårades en skymt af ljusgrönt, 
och gräsmattorna och gångarna putsades och 
krattades af en hel skara arbeterskor.

Alt var här så ordnadt och reglemente- 
radt. Det var icke det otamda bråk och bul­
ler, som våren stälcle till hemma på landet. 
Emmy tänkte på, huru där nu blef lif på fäl­
ten, i skogarna, i buskar och snår. Nu skulle 
också snart alla hennes favoriter i ladugården 
få komma ut, och det var det allra roligaste 
hon visste, att se deras krumsprång och deras 
yrvakna glädje öfver friheten.

Hon höll så gärna till där nere i den stora 
präktiga ladugården bland djuren, som hon 
tykte så mycket om, men modern hade för­
bjudit det; drängarne och pigorna där voro 
intet passande sällskap för henne. Egentligen 
hade hon sällan haft tid därtill, ty hennes dag 
hade varit noga indelad af guvernanten, men 
när hon bara kunde, hade hon smugit sig dit 
ned. Ibland hörde hon där sådana roliga hi­
storier. Och alla djuren kände henne.

Hennes stora favorit var tuppen „Kalle“.
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Han var en högst ovanlig tupp af äkta ras, 
stor och präktig med vackra ljusa metallglän- 
sande fjädrar och mycket stora sporrar, som 
gjorde att han vid gående iakttog en lång­
sam försiktighet, hvilken gaf honom en viss 
värdighet, om man jämförde honom med an­
dra fjäskande höns. Han kände sitt namn, 
och när han var vid godt lynne, kom han vid 
Emmys lockande långsamt och gravitetiskt fram 
för att låta klå sig helt sakta under näbben, 
då ögonen slöto sig af välbehag och ena fo­
ten krampaktigt krafsade i marken. Han var 
stäildigt omgifven af sina fyra stora feta cochin- 
china fruar, mot hvilka han iakttog det mest 
passande artiga uppförande. Den lilla skygga 
svart- och hvita hönan, hvars spräckliga dräkt 
lär hafva angifvit en rasens betänkliga deka- 
dans, hölls af de fyra äkta hönorna strängt 
på ett visst afstånd, så att tuppen endast i 
smyg någon gång kunde sticka till henne nå­
gon godbit. Det hade ofta varit fråga om att 
slakta henne, emedan kommunalrådet ifrade 
för att endast hafva djur af ren ras, men hon 
hade blifvit skonad på Emmys enträgna be-
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gäran, samt emedan hon var så snäll att lägga 
ägg. Som hon aldrig kunde låta bli att prat- 
sjukt skrocka om sitt förehafvande, fick hon 
ofta lida därför; när hon kacklande sprang 
omkring, höggo de andra efter henne, alldeles 
som om de hade varit afundsjuka, ehuru hon 
var af en så simpel ras.

—• I bästa sämja med hönsen lefde den 
stora katten, som också alltid höll till i ladu­
gården. Där låg han hela dagen i ända och 
gassade sig i det varma vårsolskenet och lik­
nade en stor hvit boll; endast de uppstående 
genomskinliga öronen blefvo alldeles rosenröda, 
när solen lyste på dem.

Utom ladugården var det ännu den stora 
trädgården, som om våren alltid frestade Emmy 
och lockade henne bort från boken. Hälst 
skulle hon gräffc och sått där hela dagen till­
sammans med den gamle kutryggige svenske 
trädgårdsmästaren, som alltid hade i beredskap 
ett långt latinskt namn på hvarje fråga, som 
hänförde sig till hans fack. Om Emmy hade 
varit karl, skulle hon alldeles bestämdt egnat 
sig åt jordbruk. Hon skulle gått in vid en



49

landtbrukskola, ock ingen mänsklig makt hade 
sedan fått henne att öppna någon annan bok, 
än en sådan, som angick jordbruk. Ibland bru­
kade hon i smyg läsa böcker, som hon funnit 
i faderns bokskåp, och som handlade om jord­
bruk och trädgårdsskötsel, men modern tykte 
icke om det, hvad betydde sådan läsning i vår 
tid. När Emmy var barn, hade det en tid va­
rit hennes högsta önskan att vara gosse, och 
hon hade till och med i sin aftonbön bedt, 
att Grud skulle göra henne därtill. Det var 
samtidigt, som hon i bibliska historien läste 
om undervärken, och hon gick here dagar 
i spänd väntan att hennes klädning plötsligt 
skulle förvandlas till en gossdräkt och hennes 
långa fläta förbytas i kort gosshår. När emel­
lertid ingen förvandling inträffade, begynte 
hon tvifla på att den värkligen vore så önsk­
värd och fogade i bönen till, att hon gärna 
ville vänta ännu någon tid, och slutligen upp­
hörde hon alldeles att bedja därom.

Emmy tänkte med en suck uppå, huru 
den stora trädgården nu stäldes i ordning, 
utan att hon fick vara med. Nu kom just den

4
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tiden, då sparrisbänkarna putsades ocli lågo 
där så släta och tina. Morgon och afton bru­
kade Emmy vara där nere. Det var icke så 
lätt att se stjälkarna, som sköto upp och som 
hade en märkvärdig förmåga att dölja sig. 
Huru noga hon än såg efter, kunde det ändå 
hända, att där följande morgon stodo here för­
växta och odugliga med en violett skiftning 
i toppen. De allra bästa voro sådana, som 
ännu icke riktigt kommit upp, utan endast 
gåfvo sig tillkänna genom att mullen öfver 
dem höjt sig ett litet grand. Grulhvit och 
läcker gömde sig den tjocka knoppen där un­
der. Man skulle bara sticka spaden djupt 
ned i jorden längs med stjälken — riktigt 
djupt — för att få upp den hel och hållen.

Emmys tankar hade småningom kommit 
långt från de gamla filosoferne, när dörren till 
ett närgränsande rum öppnades på ett tämli­
gen bullersamt vis.

„Kommer du ut, Emmy“, — ropade en 
glad högljudd röst?

„Ut, — nej för all del, jag måste läsa!“ —



51

Emmy skyndade tillbaka till bordet till den 
uppslagna förgätna boken, belt ängslig öfver 
den förlorade tiden.

„Nå, jag tycker att du värkligen läst nog, 
du bar ju hållit på sedan i morse klockan 
sex.“ — Den inträdande var en lång vacker 
flicka, färdigklädd till promenaden.

„Nej, nej, i morgon ba vi ju tentamen. — 
Har du tid, Alma, att gå ut nu? — Du lär 
dig också allting så lätt“, — tilläde Emmy 
med en suck.

„Ja, vet du, jag kan inte sitta ocb gno 
på så där ocb läsa oafbrutet från morgon till 
kväll; jag måste ut ocb röra på mig; det kan 
inte hjälpas, det må gå bra eller illa i mor­
gon. När solen skiner ocb himlen är blå, kän­
ner jag en sådan obetvinglig lust att springa 
långt bort, långt ut i världen. — Usch, Emmy, 
huru kan du sitta i en sådan luft och i stick­
mörker“! — Alma drog häftigt upp rullgar­
dinen och slängde upp fönstret.

„Luft skall du ha, — har du inte ännu 
lärt dig det af „hälsoläran“.
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Det var fart och lif i alla liennes rörel­
ser, ehuru de just icke voro graciösa.

Med en blick i Emmys öppna bok ropade 
hon högt:

„Har du inte kommit längre än till gre- 
kerne, ■— olycksfågel, -— livad har du hållit 
på med dag ut och dag in!“

„Nej, nej, jag har läst igenom altsammans 
redan Here gånger, men det här är ett svårt 
ställe, som jag repeterar“, — kom svaret ängs­
ligt och osäkert, som om Emmy tviflat på att 
detta var det riktiga sättet att läsa.

Alma hade gått fram till spegeln. Emmy 
bodde i det bästa rummet med de finaste möb­
lerna, där det äfven fanns en stor präktig trymå, 
och kamraterna kommo alltid till henne, när 
de ville prof va en ny klädning eller försöka 
ett nytt sätt att lägga upp håret. Alma gran­
skade sig noga från alla sidor, hon drog lug­
gen bättre ned i pannan, rätade på sig, slätade 
och drog den lilla koketta vårjaquetten, till 
dess icke en rynka eller det minsta lilla veck 
syntes. Hon hade en ny vårhatt och en ny 
klädning, som lät hennes präktiga figur vac-
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kert framträda, och hon njöt synbarligen själf 
af alla dessa nya saker, ty det ungdomligt 
vackra ansiktet log af förnöjelse emot Emmy 
i spegeln.

Huru Emmy beundrade denna kamrat ! 
Hon beundrade hennes smakfulla sätt att kläda 
sig, ehuru kläderna aldrig voro dyrbara samt 
voro gjorda af Alma själf; hon beundrade hen­
nes goda hufvud, Alma var ju den första i 
nästan alla kurser, utan att det tyktes kosta 
henne någon möda; och hon beundrade hen­
nes glada lynne, som väl ibland kunde komma 
Alma att drifva sitt obarmhärtiga flickskämt 
något för långt, men öfverhufvudtaget endast 
var en omotståndlig yttring af hennes ung­
domliga lefnadslust, trots fattigdom, umbäran­
den och förödmjukelser. Alma utöfvade på 
Emmy, hvars klädningar af långt dyrbarare 
tyg aldrig togo sig något ut, för hvilken läs­
ningen utgjorde detta lifvets vedermöda, och 
som aldrig hade tid att vara glad, emedan hon 
gick i en ständig oro ofver ouppfylda plikter, 
en hemlig, omotståndlig tjusning, som kanske 
blef ännu starkare därigenom att den var före-
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nad med en viss rädsla såsom för något för­
bjudet.

Ty Alma var en farlig person. Pensions- 
föreståndarinnan hade ansett det vara en plikt 
att varna den oerfarna Emmy för henne. Alma 
var ju mycket begåfvad och hade flere goda 
sidor, det ville ingen bestrida, men hon var få­
fäng och i hög grad trotsig och själfrådig. Hon 
var en fattig flicka, hvilken skulle ut i världen 
på egen hand för att förtjäna sitt bröd som 
lärarinna, och hade gjort klokast i att under­
kasta sig en förståndig ledning, så länge hon 
hade den lyckan att en sådan erbjöds henne. 
Pensionföreståndarinnan hade haft mången het 
dust med henne. — Emmy ryste, när hon hörde 
detta; att sätta sig upp emot tant, det var för 
henne något otroligt. Men efteråt blef hennes 
beundran för Alma om möjligt ännu större.

Alma var också alltid snäll och vänlig mot 
henne. Hon, som eljes icke brukade slösa med 
sina ynnestbevis, tog Emmy likasom i sitt 
skilda hägn, hade henne ut att gå med sig 
och gaf henne råd och hjälpte henne med lä­
xorna, ehuru hon brukade drifva med „plug-
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gandet.“ Emmy kände sig ofantligt hedrad 
af Almas uppmärksamhet.

„Jaså, dn kommer således inte med,“ — 
sade Alma, i det hon rätade på sig med en 
afskedsblick i spegeln, —“ då går jag ensam.“

I detsamma gick föreståndarinnan genom 
rummet. Hon stannade i förbifarten, och ur 
hennes ögon, som voro så vana att granska 
och utforska, sköt en misstänksam blick öfver 
till Alma. Hon var aldrig riktig säker på den 
flickan. — Alma måste strängt bevakas.

„Gå ni ut, flickor“, — frågade hon vän­
ligt?

Emmy skakade afvärjande på hufvudet.
— „ Jag har inte tid, kära tant, vi ha ten­

tamen i morgon.“
„Du lilla arbetsmyra“! —■ Hon drog han­

den smekande öfver Emmys hår.
„Hvart går Alma?“ — vände hon sig till 

denna, som utan att svara på den föregående 
frågan gick mot dörren. Alma afskydde detta 
ständiga aktgifvande, dessa ständiga frågor. 
Hon kringgick dem hälst så skickligt som möj­
ligt, men, när hon såsom nu icke kunde undgå
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på måfå.

Föreståndarinnan visste det, hon visste att 
Almas svar icke alltid voro sanningsenliga, och 
hon brukade för att kontrollera hennes upp­
gifter gifva henne något ärende att uträtta. 
Det var alltid en stum kamp mellan dessa två. 
När Alma med en antagen likgiltighet, som 
var så retsam, svarade: — „Till boklådan“, — 
inföll hon genast.

„Då är du väl snäll och köper litet bref- 
papper åt mig med detsamma. Vänta ett ögo- 
blick, så skall jag gå efter pengar“.

Alma gjorde en uttrycksfull min åt Emmy, 
som förebrående såg på henne.

„Men Alma, huru kunde du säga så, du 
sade ju redan i går, att du i dag ville göra 
en riktigt lang tur utåt Djurgården.“

„Lilla oskuld; det behöfver hon inte veta. 
Jag tål inte denna inkvisition. “ — Hennes vackra 
ögonbryn drogo sig hotfullt tillsammans. — “ 

Men alt sker ju gud bevars till mitt bästa, och 
jag skall ju vara tacksam för alt, därför 
att jag är fattig och får bo här litet billigare —
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i det sämsta rummet. — Åh strunt!“ •— hennes 
ansikte återfick sitt glada uttryck. — „Arbets­
myra“, — härmade hon så förvillande likt, att 
de båda två brusto i skratt.

När den allvarsamma Emmy en gång be- 
gynte skratta, kunde hon icke häjdas. Alma 
hörde ännu ute i tamburen denna barnsligt hög­
ljudda, häjdlösa munterhet.

Emmy såg genom fönstret, huru Alma 
svängde om hörnet. Hvad hon var vacker och 
ståtlig; det var intet under att hon var så om- 
ty kt, fjäsad och beundrad af alla. Nu mötte 
hon någon, som hälsade. Hon hade redan hun­
nit förbi, och Emmy måste fram till fönstret 
för att se, hvem det var. Eiktigt, det var 
magister T. Han hade en underbar förmåga 
att taga reda på, när Alma var ute och pro­
menerade, och det var rent af otroligt, huru 
han kunde komma ihåg alla Almas lektioner 
samt de tider på dagen, hon skulle från och 
till skolan. Nu vände han om och de följdes 
åt gatan utför. Emmy sträkte sig ut genom 
fönstret, så långt hon möjligtvis kunde.

Huru vågade Alma, — tänk om tant såg
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det! — Men åh, hvad de hade roligt! — Huru 
de gingo lätt med elastiska steg och likasom 
omflutna af solsken; Almas vackra hår glim­
made som guld i solljuset. — De pratade så 
ifrigt. Hvad kunde de tala om? — Åh, 
hvad de hade roligt! — — —

Men läxan, men examen i morgon, 
som Emmy alldeles glömt bort! — Hon slog 
igen detta förrädiska fönster, stack fingrarna 
i öronen, och med skalorna, som stämdes upp 
på pianot där ute i salongen, blandades lika­
som ett enfoi’migt surrande:

„Thaies, Thales, — Sokrates, — Plato, 
Pla-to“ —---------------------------------------



Ett fragment.
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^^jftermiddagsséancen liade börjat. I den 

stora dam-ateliern nere vid Mont-Parnasse 
rådde en ovanlig stillhet. De som varit ute 
och frukosterat, hade punktligt infunnit sig 
på slaget ett; de åter, som hållit tillgodo med 
en så kallad atelier-frukost af smörgås, ägg, 
kall skinka och späckadt kött samt ett glas 
rykande svart kaffe från den lilla restauranten 
bredvid, hade fortare än eljes städat bort alla 
spår af måltiden. Man hade sökt gifva ate- 
liern ett så propert utseende, som det af sot och 
våta skodon nedfläckade golfvet, väggarna med 
sina altför tydliga spår af fukt och oljefärg 
samt bordet med sina kartritningar liknande
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oljefläckar och ett heit batteri af stora och 
små olje- och fernissflaskor, blott ville tillåta. 
Eljes var man icke så förtvifladt nogräknad. 
När man hållit pa från klockan åtta på mor­
gonen, drog man gärna frukostrasten litet ut- 
öfver den bestämda tiden. Medan engelskor­
nas tekanna småtrefligt puttrade på den stora 
glödande järnkaminen i vrån, tog den stora 
ateliersoffan i sin vida famn emot en hel hop 
trötta konstadepter, som på det mest pessimis­
tiska vis gåfvo hvarandra del af sina bittra 
erfarnheter på konstens törnströdda bana.

Ee mera lefnadslustiga skockade sig kring 
pianot och lockade ur det melodier, som ledde 
sitt ursprung från alla världen kanter. Sjöng 
någon, kunde hon vara viss om att hälsas med 
ett hurra från ateliern bredvid, där två tyska 
målare ursinnigt arbetade för salongen. Ofta 
sände de också till svar en tysk „Lied“, som 
klingade helt hjärtnupen i den realistiska om- 
gifningen. En och annan tände i all tysthet 
sin lilla cigarett bakom le Figaros skyddande 
förskansning ; det var egentligen förbjudet att 
röka. Och borta i den hetaste vrån vid kami-
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nen drog den italienska modellen största möj­
liga nytta af hvilan genom en grundlig lur 
efter sin frukost af två små bröd ock den 
obligatoriska apelsinen.

På lördagseftermiddagen väntade man „le 
professeur.“ Där sutto eller stodo trettio da­
mer på utsatt tid framför stafflien, som voro 
ordnade i strålformiga rader kring modellbor­
det. Här syntes fina vackra hufvuden på långa 
ga kantiga engelska misser, hvilka buro kläder 
i skrikande färgprakt; här funnos små näpna 
fransyskor med smidiga kattlika rörelser, som 
hvarje lördag styrde ut sig i sina kokettaste ar­
betsblusar. Här funnos disgraciösa tyskor; och 
här och hvar stack fram ett blondt hufvud, från 
rödt till skimrande guld fårg, som förrådde nord­
bon, lika väl som den högljudda, något gälla 
stämman gjorde det med sitt djärft utslungade 
„nong“, „bieng“ eller „che“ till trots för alla 
det franska språkets uråldriga traditioner.

Det vanliga sorlet, som uppkom genom 
en förbryllande sammanblandning af nästan 
alla europeiska språkljud, inskränkte sig i dag 
till ett eller annat ord. Då och då ropades otå-
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ligt till modellen att rätta hufvudets rörelse 
eller de afslappade armarna. I bland tittade 
ätelierföreständarens faun-ansikte in genom 
dörren. Genast haglade öfven honom en skur 
af knotande frågor, hvarför “le professeur“ 
dröjde så länge, kanske skulle han icke komma 
i dag. På dessa frågor följde alltid ett 
skämtsamt svar, framsagdt med samma profeti­
ska visshet, att han skulle vara där “à l’instant 
même.“ Ateliertjänaren Arc Angèle, som bland 
nordborna gick under namn af “erke-engeln,“ 
såg flitigare än någonsin efter elden och ka­
stade altjämt en skylfel sprakande cokes på 
glöden.

Den godmodige italienaren med sin yf- 
viga gråsprängda’ lockperuk, som såg ut som 
om den varit pudrad, och med sitt stora blå 
bomullsförkläde, som svepte in hela gestalten 
från hakan ned till skospetsen, var ett fakto- 
tum på ateliern. Mången gång, när modellen 
strejkade, var han helgon med djurhuden kring 
höfterna, bakbundna händer och ögonen i ta­
ket, eller munk med de oundgängliga tillbe­
hören: bok, radband och dödsskalle. Eller ock
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spelade lian med oefterhärmlig stolthet i later 
och skick riddaren “sans peur et sans reproche“ i 
mörkblå sammet med röda altas puffar, stor ring­
krage samt filthatt med vajande plymer öfver 
sitt yfviga hår. — Den högtidliga tystnaden här 
uppe i dam-ateliern afbröts någon gång af miss­
tänkta ljud från herr-ateliern i bottenvåningen. 
Man hörde, huru stolar slogos sönder, och då och 
då bröt sig genom bullret en strof ur marseljä- 
sen, sjungen i kraftfull kör af musernas älsklin­
gar, som där nere också väntade på sin dom.

En och annan försenad elev hälsades med 
ett dämpadt sorl af missnöje. Det var ju icke 
lärarens stora klumpiga gestalt med det 
blonda ansiktet och det rödaktiga skägget, så­
som man hade trott. Lördagseftermiddagen 
var de förlorade illusionernas stund, och ner­
verna vora spända till det yttersta. Ögonen 
vora styfva af det ständiga kisandet efter va­
lörerna, hufvudet värkte af den torra atelier- 
hettan; bäst då att få domen så snart som 
möjligt och sedan i flockar vandra af till Lou- 
vern eller Luxembourg för att glömma sina 
missräkningar till måndagen.

5



„Äh, mademoiselle Marie! — Hur kommer 
ni så sent?“ — ljöd det emot en af de sist 
komna.

Det fanns ingenting anmärkningsvärdt kos 
denna unga flicka, ansiktet var tämligen färg­
löst ock något tärdt, men när kon hastigt tog 
af sig katten, föll det kögt uppe på hjässan i 
en knut fastade håret ned längs ryggen, fån­
gade ljuset och återkastade en kel färgskala,, 
från den glänsande guldskiftningen med sina 
kalla glansdagrar till den matta mjuka, något 
i grönt stötande skuggtonen. Det drogs ha­
stigt upp igen, under talrika protester likväl, 
ty det utgjorde dessa trettio par målarögons 
förtjusning. Mademoiselle Marie, som kon all­
mänt kallades på ateliern, emedan de franska 
tungorna omöjligt kunde få bukt på hennes 
hårda nordiska namn, stack sig tyst in i raden 
vid sitt staffli, klämde ut sina färgklickar och 
började arbeta. Det väkte allmän förvåning 
att hon, den flitigaste och den erkändt största 
talangen på ateliern, hade saknats under mor­
gontimmarna, hon som alltid annars var den 
första på morgonen klockan åtta och den sista,



som skrapade sin palett, när klockan slog fem 
på eftermiddagen.

Men i dag tyktes det icke vilja gå. Hon 
målade, skrapade ut och målade om igen, och 
när läraren varit där och sållat agnarna från 
hvetet, drog hon med en suck hastigt palett- 
knifven öfver duken. Sedan bredde hon en 
tunn ljus jämn färgsmet däröfver och stälde 
den i vrån vid kaminen, där dussintals andra 
dylika förolyckade dukar stodo och väntade 
på sin återuppståndelse. Hon var själf sin 
obarmhärtigaste domare, — och dessutom ville 
hon spara på duken. — — —

Ateliern var i allmän upplösning. Man 
trängde sig om hvarandra för att så fort som 
möjligt komma från hettan och kvalmet här 
inne ut i den friska, ännu något kalla vårluften. 
I ett hörn skildes Marie från några kamrater. 
Hon skakade afvärjande på hufvudet, när de 
ville hafva henne med på museet; hon hade 
icke lust i dag, sade hon. Med ögonen dy­
stert riktade mot marken och helt och hållet 
försjunken i sina tankar, tog hon vägen ge­
nom Luxembourg-trädgården.
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Maries förströdda blick dröjde i dag icke 
vid dessa brokiga gestalter, som stodo så vackra 
i den något gråaktiga vårluften mot en 
fint skiftande bakgrund af trän ock buskar, 
som ännu icke skjutit löf, nyplanterade blom­
mor, som bildade granna färgfläckar i blom­
sterrabatternas svarta mylla och springbrunnar, 
som läto sitt fina stänk glittra. Hon gick ha­
stigt genom trädgården och styrde nedåt en 
liten tvärgata, där det anspråkslösa hotellet 
låg, i hvars sjätte våning hon hade sitt lilla 
rum — med takljus — så att det också fick 
göra tjänst som atelier. Hon gaf sig knap­
past tid att ställa färgskrinet ifrån sig, utan 
grep genast från bordet det öppnade brefvet, 
som kommit henne att försumma ateliern på 
morgonen och sysselsatt hennes tankar hela 
dagen. Väl för tionde gången läste hon åter, 
hvad hennes mor skref:

--------- Hr G. var här i går. Han hade ett
förslag att göra för din framtid. Det ville 
han att du genast skulle fa del af, så att jag 
skrifver i största hast nu på morgonen, medan
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de andra sofva och innan posten går. Han hade 
hört, att du lärt dig fotografera i Paris och 
tycker, att du nu borde komma hem, ju förr 
dess hällre för att inrätta en fotografiatelier 
här. Just nu är rätta tiden för ett sådant fö­
retag, och du skulle säkert kunna räkna på ar­
bete för alla våra artister. G., som förstår 
sig på sådant, menar att det skulle bli en utmärkt 
affär. Du behöfver ju inte lämna din målning 
alldeles för det, du kunde ju alltid måla litet 
på mellantiderna ändå. Jag förstår mig inte 
på sådana saker och kan därför icke råda dig 
till någonting. Med din vän H., som i dessa 
dagar reser till Paris, sänder jag i alla fall de 
tre paren fina strumpor, som jag stickat om 
aftnarna. Du kan nog behöfva dem. Gud
vare med dig, mitt älskade barn.“--------------

Att lämna sitt arbete, som afundsjukt stal 
hela hennes dag, alla hennes tankar, som kunde 
komma henne att begrafva sig i atelierns 
hetta och kvalm i veckotal och af hela detta 
skimrande nöjeslystna Paris icke se annat, 
än hvad som låg mellan ateliern och hennes 
bostad. Yäl hundrade gånger hade hon tänkt
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ge alt på båten, uppgifva bela denna kamp, 
som fattigdom ocb äfven tvifvel på egen för­
måga gjorde så tung. Hvarför skulle hon slita 
ut sig, när andra kunde lefva lyckliga och 
nöjda utan att åstadkomma något? Men så 
stego de åter fram, dessa stora och enkla bil­
der, som den allvarliga naturen där hemma 
bjöd. Bortom denna försakelse och denna 
kamp för dagen skymtade alltid som en gyllene 
framtidsdröm de lugna fjärdarna, där vatten- 
spegeln brytes blott af strimman efter andkullen, 
de lummiga stränderna, de gamla båthusen och 
bryggorna, de styfva väderbitna lotsarne, fiska­
rene och kvinnorna, som lägga ut näten un­
der den ljusa sommarnatten: alla dessa bilder, 
som där hemma endast väntade på att klädas 
i form och färg. Att lämna detta arbete nu, 
då hon en gång kommit på väg mot det aflägsna 
målet! Det var icke möjligt! Men så stod 
åter bilden af mor och flere små syskon för 
henne. En knackning på dörren afbröt 
hennes tankar. Det var med en ögonblicklig 
känsla af lättnad, hon ropade sitt: „stig in!“ 

Den inträdande var en lång elegant herre.
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Defc första man fäste sig vid hos honom, var 
ett något spefullt uttryck i ett ganska vackert 
ungt ansikte. Hans rörelser egde en viss sä­
kerhet och ledighet, ehuru nordbons klumpig­
het i bland af misstag stack fram under pari- 
serkostymen och elegansen. — „God dag Marie,
— jag trodde knapt att du skulle vara hemma, 
men conciergen sade, att du återvändt för en 
halft timme sedan. Oförlåtlig lätja af en så­
dan arbetsmyra som du!“

„Jag fick i morse ett bref hemifrån, som 
vändt upp och ned på mig för hela dagen,
— svarade Marie ifrigt, glad att få gifva luft 
åt de tankar, hvilka omspunnit henne likasom 
med ett osynligt nät, och som tyktes förlora 
en del af sitt välde, när de kommo fram i dagen.

„Jaså, publiken har kanske inte begripit 
den lilla bit du sist sände hem. Altför nytt 
och djärft! Men det skall du, sapristi, icke bry 
dig om.— Nej, ser man på,“— afbröt han sig, se­
dan han ogeneradt tagit plats och makligt lialflåg 
i stolen med det ena benet slaget öfver det an­
dra. Han hade petat fram bakom spegeln en 
bundt cigaretter.
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„Får man lof'?'- — Men när han såg upp 
på Marie, ropade han i helt annan ton:

„Hvad i herrans namn står på, Marie! 
Hu ser ju helt förstörd ut!“

„Läs själf, så får du se,“ — svarade hon 
räckande honom brefvet. Här han slutat, var 
det hånfulla blaserade draget alldeles försvun­
net. Han slog sig på knäet med ett eftertryck- 
ligt: „det skall du vid Gud icke göra!“

„Menar du det, Bolf?“ — Hon var glad 
att höra honom uttala sig så bestämdt, ty hon 
satte värde på hans mening, ehuru hon aldrig 
rätt kunnat förstå hans eget val af lefnadsbana.

Hen tiden, de ursinnigt tecknade dagarna 
i ända i Konstföreningens skola och hade så 
utpräglade åsikter i alla konstfrågor, var det 
en afgjord sak att han skulle blifva målare. 
Marie hade aldrig fått klart för sig, hvarför 
han med ens slog om och blef estetiker och 
konstkritiker. Själf talade han aldrig härom, 
men det hände ibland, när han stod framför 
Maries staffli och såg en eller annan präktig 
studie, att hans vanliga ironi blef själfironi, 
och han snärtade omkring sig så att slagen mer
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än en gång träffade honom själf. Marie hade 
lagt märke till det utan att förstå orsaken. 
Under de senare åren hade deras studier skilt 
dem åt, men hela denna vinter, då han vi­
stades i Paris på sitt stora stipendium, hade 
han som oftast tittat upp till henne. Och me­
dan hennes rastlösa penna mången kväll hål­
lit på att rita de sirligt svängda ornamenten 
åt dekorationsmålaren — det var hennes in­
komstkälla i Paris — hade det kamratlika för­
hållandet småningom återkommit.

„Det skall du aldrig göra,“ — återtog- 
han med eftertryck, i det hans blickar gillande 
öfverforo studierna på väggarna.

„Men du har själf“ .... invände Marie.
„Tala icke om mig,“ — afbröt han häftigt. 

Hans ansikte hade blifvit alldeles rödt och 
hans läppar skälfde. Marie såg med förvåning, 
huru den säkre sjäfmedvetne Rolf hastigt steg 
upp och rusade af till dukarna på den motsatta 
väggen. Den elegante världsmannen var to­
talt försvunnen. Rolf stod med ryggen vänd 
mot henne, medan ögonen envist hängde fast 
vid studierna.
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„Du liar talang, ja, det liar du sannerli­
gen“, — fortfor han och slog ifrigt utåt med 
armarna. ■— „Och så har du något ännu mer, 
du har kärleken, du älskar din konst högre 
än alt annat. För resten, tror du att jag gått 
här hela vintern utan att märka, att alt öfrigt 
kommer i andra rummet?“ — Hans röst fick 
här en egendomlig darrning. — „Du kan för­
saka alt för din konst, men det kunde icke 
jag, det är den stora hemligheten. Det som 
är gjordt, kan aldrig göras ogjordt igen. Själf 
var jag osäker och lät in värka på mig. Man 
talade om en tryggad framtid, om en säker 
bana. Alla människor tycka att jag nu har 
det tusan så bra med mitt stora stipendium, 
så stort som en konstnär aldrig får hos oss. 
Men när jag kom hit ned och såg er alla ar­
beta här, — då förstod jag, ja — att mitt sur­
rogat aldrig kan ersätta den äkta varan“.

Denna oväntade bekännelse gjorde icke 
afgörandet lättare för Marie. Hennes sympati 
för andras känslolif, stärkt genom umgänget 
med naturen och den ständiga vanan att söka 
aflocka den dess hemligheter, gjorde att hon
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strax uppfattade, k vilken öfvervinning denna 
bekännelse måste hafva kostat Eolf. Hon för­
stod genast att detta var det största vänskaps- 
prof, lian kunde visa henne.

Sedan Eolf några minuter arbetat med 
att göra „sin fördömda strupe“ klar, utbrast 
ban i sin vanliga något spefulla ton:

„Seså, Marie, kom så gå vi ett slag nedåt 
Seinen först och äta sedan middag tillsammans 
någonstädes“.

De hade otaliga gånger vandrat arm i 
arm denna väg längs Eue de Seine och språ- 
kat muntert under inflytande af den lifvande 
känsla, som det brokiga rörliga gatlifvet i en 
stor stad väcker. I dag var där något nytt i 
Eolfs sätt att hålla hennes arm och i hans 
uppsyn, som förbryllade henne, det var som 
om han velat skydda henne och bjuda henne 
sin hjälp. Förut skulle hon kanske smålett 
häråt eller låtit någon ironisk protest undfalla 
sig. Ty trots deras gamla vänskap och hans 
många tilldragande egenskaper, hade hon trott 
honom i grunden vara ytlig och egoistisk. 
Bekännelsen där uppe hade låtit henne se in
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i ett af de fördolda gömställena i hans själ; 
den hade ingifvit henne en helt ny känsla at 
förtroende. De vandrade tysta och med god 
fart. Endast ett ögonblick stannade de, då 
Marie skulle köpa en liten bukett violetter, 
som hon stack i knapphålet. Det var nästan 
ett fysiskt behof för henne att hafva denna 
lilla bit natur omedelbart hos sm.

De kommo ned på Pont des Arts. Mol­
nen, som hela dagen hängt gråa och melan­
koliska öfver himmelen, lättade upp, och man 
såg en skymt af solen, som gick ned helt röd 
bakom Meudons kullar. Flodens grönaktiga 
yta fick en röd reflex. Öfver de ännu kala 
bruna träna på högra stranden föll samma 
lifgifvande sken, en och annan af de tusen­
tals fönsterrutorna i de långa raderna af bygg­
nader utmed kajerna glimmade till, och utåt 
landsbygden bakom de otaliga hustaken spe­
lade detta sken öfver kullarna, som skymtade 
i ljusbrunt och mörkbrunt med svag dragning 
i grönt, medan här och där gröna gräsmattor 
såsom skarpa kilar skuro igenom dessa obe­
stämda färgmassor. Vänstra stranden låg i
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skuggan. Hustaken ock kyrkornas spiror ock 
kupoler tecknade sig i blåaktiga silkuetter mot 
den ljusa himmelen ock gåfvo ögat en angenäm 
kvila. Det låg en stämning öfver alt detta ock i 
själfva denna luft af vårligt uppspirande lif.

De kade stannat på bron ock betraktade 
det skimrande färgspelet.

„Nej — utbrast Marie plötsligt, ock tien­
nes ansikte fick ett vackert uttryck, som Eolf 
aldrig sett förr. — „Om vi känna att vår hög­
sta lycka i världen ligger i att söka framställa 
något af naturens underbara fullhet ock lif, 
då är det synd att afstå därifrån. Ingenting 
kan numera locka mig bort. Nu vet jag det!“ 

När Eolf såg henne stå där så fast öfverty- 
gad, så säker ock modig, var det som om kon 
plötsligt glidit långt från honom. Hans van­
liga säkerhet öfvergaf honom alldeles och kan 
erfor nästan en känsla af förödmjukelse.

Taflans färger kade småningom bleknat 
ock gått tillsammans i en gulaktig mättad, dim­
mig ton. Eakom dem lag la Oite redan i skym­
ning, ock den ena lyktan tändes efter den an­
dra på kajerna.
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Marie drog sin arm ur Eolfs och räkte 
fram kanden till afsked.

„Hvart går du?“ — Marie spratt till vid 
denna fråga, som framstäldes med ett ömt ton­
fall i rösten. Blicken, som åtföljde orden, ta­
lade om något, som Marie, uteslutande uppta­
gen af sin konst, aldrig haft någon aning om. 

Hon förskräktes, men kände blott starkare och 
fullare den vackra varliga stämningen rundt 
omkring.

„Hem“, — svarade hon hastigt. — „Jag 
måste genast skrifva brefvet, nu medan jag är 
i stämning“.

„Men vi skulle ju i alla fall äta middag- 
först tillsammans“, — ljöd det bevekande till 
svar.

„Jag har en kotlett där hemma“, — sade 
hon med ett försök att slå in i den vanliga 
muntra tonen. — „Hädanefter kan jag ej til­
låta mig sådana extravaganser som en middag 
hvarje dag „Au bon boeuf bleu“.

„Ah, Marie, om du inte vore så förban- 
nadt stolt, så vet du så väl att jag“..................

Hon hade emellertid redan med hastiga



79

steg styrt mot Eue de Seine, och Eolf hann 
endast ropa ett: „vi träffas i alla fall på bras­
seriet i afton“, samt få en bifallande niok till 
svar, innan hon försvann i skymningen och 
människovimlet.

*

* *

Konstföreningen i Helsingfors hade anord­
nat en utställning af en nyligen afliden ung måla­
rinnas taflor och studier. „Fröken Marie M.“ 
— stod det i en af hufvudstadens tidningar, — 
„har efter några års studier i utlandet dukat 
under för en tärande sjukdom, som småningom 
graft under hennes krafter och förkortat hen­
nes lif. Man får af expositionen en samlad 
bild af denna tyvärr endast började konstnärs­
bana. Det man förut på expositionerna här 
hemma har sett af hennes hand, har visserli­
gen lofvat godt för framtiden, men säkert blir 
enhvar förvånad öfver att se, hvilket värkligt 
konstnärstemperament uppenbarar sig i dessa 
dukar, hvilken djärf och frisk uppfattning af 
naturen råder i denna konst, och hvilken själf-
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ständig väg bonstnärinnan beträdt. Här hade 
understöd varit på sin plats. Hvarje vän af 
inhemsk konst kan endast beklaga“ o. s. v.

Uppe i Konstföreningens mörka galleri i 
Folkbibliotekets hus vandrade människorna fram 
och åter mellan stafflien, på hvilka taflorna 
voro radade upp öfver hvarandra så många, 
som blott kunde få rum. Man sökte i höstda­
gerns halfskymning den rätta distansen och 
taflans namn i katalogen.

„Ser du“, — sade en elegant klädd ung 
dam till en annan, som genom sitt rödpriokiga 
flor nedlåtande betraktade dessa „fasligt slarf- 
vigt utförda“ dukar, — „där går doktor Kolf S. 
Det sägs, att han en tid varit förlofvad med 
den där målarinnan i Paris“.

»Nej, värkligen“, — svarade den andra, 
i det hon plötsligt fick en högst intresserad 
uppsyn. — „Nå, hvarför blef det ingenting af“?

„Ah“, — ljöd svaret, åtföljdt af en tvetydig 
axelryckning, — „jag vet icke. Hon skall också 
hafva varit så besynnerlig“.

„Det här“, — sade en arkitekt, — han 
förde ordet i en grupp af välmående embets-
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män, som efter embetstidens slut tittat upp 
till expositionen, —“ det här, mina herrar, är 
en alldeles utmärkt bit, se blott på bakgrun­
den, den är förträfflig. Det gröna i förgrun­
den däremot är ju uppåt väggarna, ärggrönt ! “ — 

Alla voro ense om, att så såg en äng aldrig 
ut i värkligheten eller fick åtminstone icke 
framställas så.

„Emellertid var det synd om henne,“ — 
menade en annan, i det han förnöjd knäpte ihop 
rocken om sin välfödda lekamen. — „Hon tog 
väl lifvet af sig med svält, ty så går det med 
dem alla, isynnerhet målarinnorna, som vanligt­
vis icke bry sig om detta lifvets fordringar.“

En medicinedoktor hade varit där uppe 
och funnit ett par ben för långa och ett af de 
framstälda barnen behäftadt med betänkliga 
symptom till engelska sjukan. Medicinaren hade 
längesedan gått sin väg, men hans kvicka an­
märkning kastades hela förmiddagen som en 
boll öfver från den ena gruppen af besökande till 
den andra. Alla skulle se de långa benen och 
det förkrympta barnet. Man funderade på bo­
temedel mot det onda, men kom slutligen un-

6
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derfund med att det hade sin rot djupare, än 
man skulle trott — i hela tidsriktningen. Om 
nu för tiden konstnären nödvändigt ville måla 
det fula, sä kunde man väl ej hindra honom, 
men publiken skulle ändå ej göra sig till hans 
medbrottsling genom att gilla det.

„Hon skulle säkert blifvit något riktigt 
duktigt,“ — menade en hemmavararde konst­
när, lätt igenkänlig på sitt långa misslyckade 
renässanshår. — „Anfäkta sådana bitar, — den 
här ryggen och armen där sedan. Och hvil- 
ken utveckling kan man ej spåra redan i denna 
samling! Hvilken visserligen originell men grof, 
man kan säga kall uppfattning af naturen i 
dessa första arbeten, och sedan i dessa senare, 
hvilken känslig blick, hvilket fint vekt drag 
midt uppe i all realism. Underbar utveckling, 
alldeles något ovanligt på så kort tid.“

En konstkännare, som sällan saknades i ko- 
mitéer för bedömande eller prisbelönande af 
arbeten i skön konst, gick med katalogen un­
der ena armen och sin hustru under den andra 
omkring med betänksam uppsyn. Han kom i 
ifrig dispyt med en gammal herre om det konst-
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närligt berättigade i framställningen af en 
ätande gumma. När frågan slutligen hade 
förts öfver till historiemålningens värde äfven 
såsom bildningsmedel framför dessa, af våra da­
gars konst så älskade framställningar ur en 
lägre sfär, drog den lilla frun sin arm ur man­
nens, helt varsamt för att ej störa honom.

Hon förstod sig alldeles ej på konst och 
hade aldrig sett några stora gallerier. Men hon 
älskade tailor, och fotografierna, som hennes 
man haft med sig från sina många utländska 
resor, buro till henne en frisk fläkt från denna 
stora värld, som hon i sina drömmar såg så skön. 
Blyg och försagd sökte hon nu lotsa sig fram på 
egen hand, utan mannens säkra vägledning 
medels katalog och konsthistorie. Hon glömde 
dock snart alt annat för dessa bilder från 
rivieran, där solskenet låg hett och hvitt utef­
ter vägarna, där växterna i tusen skiftningar 
gröna och saftiga klängde sig upp för höjderna, 
där Medelhafvet låg högblått i solskenet eller 
ljust och underfullt i skymningen, då månen 
drog upp sin långa glittrande strimma, som 
svagt krusade sig för hvarje liten våg och blek-
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nade bort, när aftonhimmelens matta blå och 
violetta toner runno samman med hafvets. Hon 
tykte sig vara ett barn igen, som sprang öfver 
denna långa gula sandstrand i Hangö. Hon 
kände åter den friska salta hafsvinden, som 
piskade kjortlarna kring de smala små benen, 
hvilka så hastigt rörde sig genom sandhafvet, 
medan det ljusa håret stod i alla riktningar. 
Dessa gamla kvinnor, som värmde soppan, me­
dan eldskenet drog upp fårorna skarpare i de­
ras vissnade drag; som kardade ull, eller hvi- 
lade sig på dörrtröskeln med de hårda och val­
kiga händerna för ett ögonblick i kors öfver 
knäna, dem kände hon alla så väl. De voro 
gamla bekanta, som hon sett i värkligheten väl 
hundrade gånger; hon hade sett dem i otaliga 
olika skepnader men alltid upptagna af samma 
rastlösa sträfvan: kampen förlifvet. Hon kände 
deras lif och deras barns och barnabarns. Också 
kvinnan, som stirrade ut genom fönstret för 
att se, om ej lotsseglets röda våd skulle sticka 
upp mellan vågkammarna, berättade henne en 
hel historie ur lifvet. Framför den sista half- 
färdiga taflan, där döden rykt penseln ur konst-
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närinnans hand, och endast barnets leende an­
sikte fullfärdigt stack fram mellan de öfriga 
skizzerade figurerna, trykte hon sönder en tår 
i ögat. — I detsamma kom hennes man fram, 
röd och ifrig efter dispyten och stack hennes 
arm under sin för att gå.

„Jag vidhåller ändå,“ — ropade han ännu 
i dörren till sin motståndare, — att detta nya 
måleri är på tok. Konstnären fattar icke sin 
sak på allvar, om han ej väljer ämnen, som 
höja och vidga åskådarens tanke och känsla, 
men nu skymmes konstens stora och höga mål 
af allehanda små hvardagligheter.





Ett Intermezzo.





vX/et var en vinterkväll. Rund t omkring i 
rummet lågo på bord ock stolar tidningar och 
revyer, som skulle genomses, för att sedan — 
den stora papperssaxen skulle göra utklippen 
till morgondagens tidning. Hon, som satt där 
borta vid bordet med hela högen af utländska 
blad uppstaplad framför sig, var anstäld vid 
en Helsingforstidning. Egentligen hade hon 
först blifvit antagen såsom biträde af den af 
redaktörerne, som skref afdelningen för utri­
kespolitik, hon skulle öfversätta, göra utdrag 
och sammanställa mindre öfversikter efter ar­
tiklar i utländska blad. I början hade han 
varit mycket noggrann, han hade granskat,
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hon gjort; hon var ju antagen endast på för­
sök, och han tviflade på att hon egde tillräck­
lig intelligens för att sätta sig in i detta svåra 
arbete. När han emellertid till sin förvåning 
såg att hon ganska snart kom in i det, var 
samvetsgrann och punktlig, lämnade han 
henne större frihet, och så småningom hade 
hon fått arbetet så godt som ensam. Han 
kvarstod endast till namnet, aflö.nade henne så, 
som man aflönar en vikarie, och skötte andra 
embetsgöromål.

I början hade hon knappast själf varit 
intresserad af detta arbete. Det hade blifvit 
henne erbjudet, emedan hon var ovanligt språk­
kunnig. Hon hade antagit det, dels emedan 
hon gärna ville förtjäna något genom denna 
språkkunskap, på hvilken hennes far kostat så 
mycket pengar, — isynnerhet nu, när faderns eko­
nomiska ställning blifvit så förändrad, ville hon 
hafva denna inkomst, — dels och framför alt 
hade hon antagit det, emedan hon skulle ta­
git emot hvilken sysselsättning som hälst, som 
bara kunde komina henne att glömma sitt
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nog med de förändrade ekonomiska förhållan­
dena, som voro en följd af de dåliga tiderna, 
de skulle kanske åter blifva bättre, ehuru man 
ju aldrig kunde veta, huru länge en sådan af­
färskris varade, men därtill kom, att sorgen 
och olyckan skildt tyktes hemsöka henne och 
hennes familj under dessa senaste år. Den 
ena kära anförvandten och vännen efter den 
andra rykte döden bort. Hvarje slag, som kom, 
gaf hennes känsliga sinne, opröfvadt och otamdt 
af sorgen, en sådan stöt, att det varade länge, 
innan hon åter kunde hämta sig. Slutligen 
begynte hennes nerver lida ; hon föll i ett apa­
tiskt tillstånd, ur hvilket intet kunde rycka 
henne; hon tykte att hon icke orkade lefva 
och lida mera. Läkarene förordade förströelse, 
så skulle det nog gå öfver, hon var ju ännu 
ung och kraftfull. Så hade hon gått omkring 
från det ena nöjet till det andra, lydig som 
en automat, som gör; det som föreskrifves; hon 
hade rest och om somrarna vistats vid brun­
nar och bad. Så kom olyckan med faderns 
affärer. När då arbetet för tidningen erbjöds
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henne, tog hon emot det, ehuru hela familjen 
var emot att hon skulle göra det. De ansågo 
henne vara altför klen, och så illa var det då 
ej med affärerna, att hon nödvändigtvis be- 
höfde göra det.

I början höll det nya arbetet henne i en 
viss angenäm oro, nerverna spändes, och hon 
kände sig mera upplifvad än på länge. Men 
när nyhetens behag väl var öfver, kändes det 
tungt och ovant att jämt vara bunden af ett 
dagligt återkommande enahanda arbete, hon 
som ständigt varit van att endast göra det hon 
behagade och disponera öfver sin tid efter eget 
val. Svårast var det om sommaren, när hon 
måste stanna i staden och endast bestämda 
dagar i veckan på ett par timmar kunde komma 
ut med ångbåten till föräldrarnas sommarvilla 
i skärgården. Men stoltheten förbjöd henne 
att beklaga sig. Hon visste att hela släkten 
välvilligt förutspått, att hon icke länge skulle 
hålla ut med arbetet, hon som var så bort­
skämd, men hon skulle minsann icke låta den 
få rätt.

Så hade hon småningom blifvit van vid
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arbetet och hade fogat sig i dessa nya förhål­
landen. Svårt var det i alla fall att låtsa vara 
glad, när hon efter de korta fritimmarna på 
landet skulle resa tillbaka in till staden, då 
modern alltid bekymrad förmanade henne, att 
icke öfveranstränga sig, och fylde hennes lilla 
resväska med pepparkakor och småbröd, allde­
les som i forna tider, när hon var ett litet 
barn och föräldrarna gingo ut på visit. An­
genämast var obetingadt den dagen vid må­
nadens slut, när räkningen gjordes upp med 
redaktören. — Emellertid gick tiden fort un­
der detta enahanda arbete, och det var i alla 
fall en lättnad.

Men i dag hade hon satt sig ned vid skrif- 
bordet helt knotande och bläddrade ointresse­
rad genom den utländska posten. Det var ju 
i alla fall ett slaflif, det här, för de ömkliga 
dagliga behofven! — Hon skulle i dag allra 
hälst bäddat ned sig i hvilstolen borta vid ka­
kelugnen, där det var lugnt och varmt, samt 
öfverlämnat sig åt sina tankar. För några 
dagar sedan hade en kär gammal anförvandt 
dött. De hade i dag på förmiddagen följt henne
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till grafven, och det hade på nytt väkt det 
sjuka sinnets sorgsna tankar och hågkomster.

Emellertid var det redan så långt lidet 
på eftermiddagen, att hon fick lof att taga 
ihop med arbetet, om hon ville eller icke. Me­
dan saxen gick upp och ned och gjorde sina 
enformiga snitt i bladen, irrade hennes blickar 
då och då ut genom fönstret. I ljuskretsen 
kring gatlyktan midt emot såg hon, huru snön 
föll i långsamma, stora våta flingor. En del 
flingor fastnade vid fönsterrutan; de gledo först 
långsamt nedåt, blefvo därunder småningom 
alt tyngre och större, tills de slutligen, för­
vandlade till stora vattenpärlor, sköto fart och 
blixtsnabbt, i det de lämnade efter sig en lång 
våt väg, som dock genast sopades igen af an­
dra flingor, rullade ned mot fönsterkarmen, 
hvilken i lyktskenet såg ut som en glänsande 
liten flod. Hon såg den ena vattendroppen 
efter den andra rulla ned och försvinna, stän­
digt likadana droppar, ständigt försvunno de 
på samma vis. — ■— Saxens enformiga klipp­
klapp, den tunga stämningen där ute, samt för­
vecklingarna i den bulgariska politiken, som
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gjorde, att hon i ett af de utländska bladen 
en lång stund läste ocli läste om igen utan 
att förstå, livad furst Ferdinand gjort ock icke 
gjort, hvad makterna sagt och icke menat, 
samt hvad de menat men icke sagt; •— alt 
detta hade en i hög grad tröttande invärkan. 
Saxen gick småningom alt långsammare och 
långsammare; den gjorde icke sin skyldighet 
så som en äkta tidningssax egnar och anstår.

Medan hon bläddrat igenom en tidskrift 
för att hjälpa upp sina bristfälliga insikter i 
den bulgariska frågan, hade hennes blickar hän­
delsevis fallit på följande djupsinniga titel öf- 
ver en uppsats: „Hvad är lifvet?“ — Det var 
förmodligen någon naturvetenskaplig uppsats, 
men titeln gick så bra ihop med hennes egen 
grubblande sinnestämning, så hon tog fatt på 
den och upprepade: „Hvad är lifvet“? — Och 
åter: „Hvad är lifvet“? — Så började det 
gå helt mekaniskt: „Hvad är lifvet, — lifvet 
är hvad, — hvad är lifvet — lifvet — lifvet“? 
— såsom när man förföljes af någon melodi 
eller några ord och icke kan bli dem kvitt.

— Saxen klipte upp och ned: „hvad är
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lifvet,,? Snöflingorna där ute i lyktskenet hvirf- 
lade fram: „hvad är lifvet“? —

Medan hon så i oändlighet upprepade 
samma ord, lifvades småningom alla de gamla 
minnena upp; känslor återvaknade, som hon 
känt, till dess hon tykt sig icke kunna känna 
något mera, tankar, som hon tänkt, till dess de 
blifvit så oändligt utslitna att hon vämdes vid 
dem, kommo åter fram. Med orubblig visshet 
stod åter för henne, att alla de gånger, hon 
kommit i den allra närmaste beröring med lif­
vet, hade det varit genom — döden. Och hon 
hade dock njutit af lifvet i fulla drag. Hon 
hade ju varit rik, hon hade rest och sett myc­
ket, hon var vacker och männen hade egnat 
henne sin hyllning och beundran, men aldrig 
hade hennes känslor haft den intensitet, som 
när hon stått inför den underbara, ofattliga 
myster, som kallas död. Hela hennes unga 
obändiga varelse hade upprest sig mot detta 
dunkla ofattbara, som likasom omspann henne 
från alla sidor. Hon ville njuta, hon ville 
lefva, men värkligketen var där med sin järn­
hårda konsekvens. Hon kände, huru den
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dunkla makt, mot hvilken kon stred, obevek, 
ligt skulle gripa om kenne ook alla dem kon 
kade kära.------ Obevekligt — ■—! Hon or­
kade slutligen icke strida mera ock kade så fal­
lit i den dystra likgiltigket, för kvilken kon 
knappast mera kunde få någon bot. Om ben­
nes arbete kunde döfva smärtan, var det bra, 
mera begärde hon ej.

„Hvad är lifvet — lifvet — lifvet“? —■ 
Orden ljödo fortfarande. Det var, som om genom 
dem minnena tagit gestalt, som om de gamla 
bilderna småningom stigit fram och dragit förbi 
i ljuskretsen kring lyktan där ute, som om de 
ett ögonblick skulle blifvit belysta af det fladd­
rande, osäkra skenet för att åter försvinna i 
mörkret, ur kvilket de hade kommit. Men de 
kommo icke nu med värkligketens förfärande 
bitterhet; de liknade drömmens stilla luftiga 
gestalter, de liknade kända gamla melodier, 
som slingrade sig i hvarandra, som blefvo 
bundna tillhopa för att dö bort i ett anings­
fullt ackord.

„Hvad är lifvet“? — Hon såg en liten kvit 
likkista, som för många, många år sedan bars

7
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nt ur granngården. Hon och hennes syskon 
stodo på knä i soffan vid fönstret i barnkam­
maren och sågo ut på den ovanliga tilldragel­
sen. Deras föräldrar åkte med i processionen 
och nickade upp till barnen, när de foro förbi 
fönstret. Det var en liten lekkamrat, som dött. 
Hon hade haft difteri, därför hade barnen icke 
lof att gå ned till porten, såsom de ibland 
fingo göra för att se någon riktigt lång be- 
grafning, och därför gingo föräldrarna häller 
icke in, utan sntto utanför och väntade till 
dess kistan bars ut. Hon hörde, huru tjänste­
flickorna, i det de suckade och torkade sig i 
ögonen med halsdukssnibben, talade om Gud, 
om Jesus Kristus och om den Heliga Ande, 
och hon ryste af förskräckelse vid tanken på, 
att det kunde varit hon själf, som i stället för 
den lilla Irene, fått lof att träda inför alla dessa 
okända väsenden. Hon greps af en sådan för­
färan att hon icke förmådde se mera. Medan 
bröderra räknade hästarna i processionen och 
delade dem efter slädarnas numrer, så att den 
ena tog alla med uddatal och den andra fick 
dem med jämna, smög hon sig ut i tamburen
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och kröp bakom en gammal gråvärkskappa, 
som hängde där och hvilken barnen använde 
vid alla lekar, än som slädfäll, än som björn, 
än som „Don Carlos“ härmelinskinnsmantel på 
de barnkammartiljor, som hvarje kväll fingo 
föreställa världen. I skyddet af denna gamla 
bepröfvade vän kände hon sig säkrare och 
tryggare för de okända fruktansvärda makterna. 
Här stannade hon ända till dess modern kom 
hem, då hon erfor en känsla af oändlig lätt­
nad. Modern talte om, att studenterna vid 
grafven sjungit „Vårt lif är en våg“; — sedan 
kunde hon aldrig höra den sången, utan att 
minnas sin forna lilla lekkamrat och samtidigt 
hafva en dunkel känsla af något fruktansvärdt, 
som var aflägset, men som skulle komma. —

„Hvad är lifvet — lifvet — lifvet“? — En 
ljus blek vårafton stod hon själf ute på begraf- 
ningsplatsen. Han, som var död, hade stått 
henne mycket nära och varit henne mycket 
kär. Som barn hade de haft gemensamma le­
kar och gemensamma läxor. Såsnart snön 
smält om våren och de första maskrosbladen
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tittade upp mellan gatstenarna invid byggnings- 
knuten, hade de lekt ute på gården eller på 
torget utanför deras hem, där stadens skolpoj­
kar alltid slogo boll de ljusa kalla vårkvällarna. 
Om .somrarna hade de dagarna igenom rott och 
paddlat i de långgrunda vassbevuxna vikarna, 
där småfisken låg och solade sig, orörlig i långa 
stim. Hvarje färd var en äfventyrlig upptäkts- 
resa i dessa ändlösa labyrinter, där på ömse 
sidor hög vajande säf prasslande böjde sig, 
när båten skar igenom. Eller ock hade de 
metat tjockhufvade slemmiga girsar, hvilka lågo 
tätt radade på bottnen i skuggan invid sjöbo­
dan och med ett glupskt tag slukade både 
mask och krok, om dessa väl hunnit ned och 
undgått de fjäskiga löjorna, som så retsamt 
alltid nappade efter dem i vattenbrynet utan 
att fastna på. Dag efter dag kunde de stå på 
bron i gassande solsken, som brände deras feta 
små nackar kopparröda och blekte håret, eller 
sprungo de bland vattenpussarna och småste­
narna på stranden och sökte snäckor bland tån­
gen. — När de växt upp, voro de tillsammans 
på sin första bal, och han tittade ibland upp-
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han tykte hon var för blyg; han var ju den 
äldre ................................

Hon mindes den ljusa vårkvällen, när han 
blef student och kom med sin livita mössa med 
lyran i. Hennes lilla bror hade stått på utkik 
vid universitetstrappan i väl ett par timmars 
tid. När slutligen den väntade kom ut jämte 
en hel skara andra glada ungdomar, gaf gos­
sen sig till att springa hela vägen hem för att 
andfådd vara den förste, som ropade: „han 
kommer, han kommer“. — — Så hade år 
fogat efter år det ena glada ungdomsminnet 
till det andra. — — '

Med ens var det slut, altsammans. Alt 
det som varit och alt det, som hädanefter skulle 
komma i hennes lif, var numera likgiltigt och 
fullkomligt betydelselöst för honom, som låg 
där död och kall.

Hon hade hoppats ännu till det sista att 
sjukdomen skulle botas. Huru hon hade bedt 
Gud därom; aldrig förr hade hon någonsin 
bedt så brinnande. Alt hvad hon förut bedt 
om, hade hon fått, eller snarare hade hon re-
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dan haft, hon hade ju alltid egt alt hvad hon 
önskade. Hon hade aldrig trott, att det man 
beder om natt och dag af hela sin själ, kunde 
vägras. Men sjukdomen gick sin obevekliga 
gång. Hon förstod icke att Gud kunde vara 
så grym. — Sedan bad hon aldrig mera, hon 
var likasom genomisad af dödens kyla.

Mången natt kunde hon spritta upp ur söm­
nen af att hon tykte sig höra igen det gniss­
lande ljud hon hört, när hans kista bars ut 
och stäldes upp på likvagnen. Människorna 
hade skockat sig utanför porten, hon såg de­
ras kalla likgiltiga nyfikna blickar och hörde 
barnen skratta, när de kilade mellan åkdonen. 
Själf hade hon endast erfarit förundran öfver 
att det värkligen var hon, som satt i vagnen 
och åkte med i processionen. De hade kommit 
förbi en stor skylt med ett ryskt namn, och 
hon hade envist stirrat på den för att läsa 
dessa bokstäfver, ehuru hon icke kände dem. 
Ännu länge sedan de åkt förbi den, arbetade 
hennes hjärna rastlöst därmed, som om det gält 
någon sak af allra största vikt för henne.

Yid grafven hade den unge prästen, som
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var ansedd för en af församlingens främste le­
dare, begagnat sig af tillfället för att skaka 
och uppröra de närvarande. Hon ryste för dessa 
hårda ord, som stodo i en så skärande motsats 
till den dödes blida minne och till hela den 
nyvaknande naturen rundt omkring, där alt 
begynte spira och gro, där hvar liten kvist i 
björken ofvanför dem skiftade i finaste grönt, 
medan fågeln slog till en drill i den ljusa bleka 
kvällen.

När sedan de af hennes bekanta, som 
själfva kallade sig troende och Guds barn, 
Tromm o för att trösta, och bekymrade för den 
dödes själsfrid, tviflande frågade, om han värk- 
ligen dött en kristens död, då reste sig hen­
nes sjuka sinne trotsigt mot hela denna lära, 
hvars förkunnare våga döma och hvars bekän- 
nare äro så snärjda i dogmer, att hos dem den 
enklaste rent mänskliga känsla för hvar och 
en som lider, förstummas.

Hon slöt sig inom sig själf, blef dyster och 
grubblande. Ungdomens glada tro på att lif- 
vet varar evigt och att sorgen aldrig kan komma, 
var förlorad. Hon sökte förgäfves efter någon
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mening i alfcsammans.-------Så hade hon be­
gynt arbeta ■ arbeta för att glömma.

„Hvad är lifvet — lifvet — lifvet" '? — I 
dag hade hon följt den kära gamla ut till den 
tysta boningen. Anförvandten var ju redan 
gammal och klen; människorna, som kommit 
för att trösta, hade sagt, att det ju egentligen 
var lyckligt att hon hade fått gå bort nu. De 
hade med sina ovarsamma händer rört vid de 
finaste strängar, som binda ett människohjärta 
vid ett annat, och hade sårat af tanklöshet. — 
Medan prästen förrättat den vanliga jordfäst­
ningen, hade hon knappast hört därpå, ty hen­
nes tankar hade flugit till de underbara rym­
der, som ligga bakom en nyöppnad graf. Då 
hade hennes öra plötsligt fångat orden: „Den 
gamla bärgades som en mognad sädeskärfve 
uti behaglig tid.“

Kanske hade prästen sagt de samma or­
den många gånger förut vid en graf. Han var 
ju ingen talare och ingen af dem, som förde 
det religiösa lifvet i församlingen framåt. Han 
var bara en gammal hedersman, som i många 
år redligt och samvetsgrannt skött församlin-
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gens angelägenheter, men en ledare var han 
icke, som kunde väcka och lifva. Hans ord 
voro ju hvarken originella eller nya, och lik­
visst fick hon en förnimmelse af att de bättre 
än många spetsfundigheter kunde hafva en be­
tydelse för dem, som stafva på gåtans lösning. 
De väkte hos henne ett minne af ett fält, som 
hon en gång sett, och där brodden om hösten 
stått så tät och grön, som om den varit en 
mjuk matta. Hon hade undrande frågat sin 
farbror, landtbrukaren, om af alt detta skulle 
blifva säd. Han hade skrattande svarat, att 
på långt när icke alla korn, som sås i jorden, 
komma upp, samt att man ännu af brodden 
icke kan veta, huru mycket säd det skall blifva. 
Höljande sommar hade hon sett fältet igen, se­
dan det gått i ax; den grå-gröna ytan hade 
buktat sig likasom i långa mjuka vågor för 
hvarje vind. Säden hade icke blifvit så tät, 
som man hade hoppats, ty det hade varit 
frost vid midsommartid; när man såg närmare, 
stucko många hvita frostskadade ax fram mel­
lan de andra. — Men ändå var fältet vac­
kert. — — —
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Den gamle prästens hvardagliga ord hade 
inom henne anslagit en sträng, som stämde 
öfverens med naturens egen mäktiga harmoni. 
Något af naturens eget lugn och stilla förbi­
dan hade kommit öfver det oroliga sinnet. 
Och dock visste hon, att de tomrum, som dö­
den lämnar, aldrig fyllas, de kunna täckas till, 
men där blir alltid ett märke kvar. Hon visste, 
att en efter annan skulle fortfarande hennes 
skäraste, finaste känslor obarmhärtigt rifvas sön­
der. Hon visste, att nu länge efteråt skulle 
hon finna staden öde och tom, när de goda 
gamla vänliga ögonen icke mera blickade ut ge­
nom fönstret, när hon gick förbi, och det grå, 
vänliga hufvudet icke längre nickade till henne. 
— Staden skulle vara så tom — — — — —

Plötsligt ringde klockan i tamburen häf­
tigt. Det var gossen från tryckeriet eller „slaf- 
ven“, som de kallade honom, som kom för att 
hämta manuskriptet för morgondagens tidning.

Hon for upp ur stolen och mumlade ännu 
drömmande: „hvad är lifvet — lifvet — lif- 
vet? — Hvad är döden"? — Men i detsamma
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bief det klart för henne, att två tidningsspal­
ter skulle fyllas och att mer än hälften ännu 
återstod att göra. En lång stund hörde man bara, 
huru sax och penna rastlöst arbetade, medan slaf- 
ven stod och trampade där ute i tamburen.

Sedan manuskriptet var färdigt och gos­
sen bortsänd, lutade hon sig bakåt i stolen och 
sträkte ut armarna. Hvad det kändes skönt 
att räta på sig riktigt! Det forcerade arbetet 
hade satt blodet i lifligt omlopp. Hon kände 
nu icke någon längtan efter kakelugnsvrån, 
och när tankarna skulle återtaga sin sorgsna 
väg, var stämningen likasom afklipt. Där spi­
rade upp andra mera förhoppningsfulla käns­
lor ur bilden af det grönskande sädesfältet. 
Hon såg så lifligt för sig den fina grå-gröna, 
böljande ytan, som bildades af flere hundratu­
sen likadana ax, och som varit så vacker, ehuru 
bland dem också funnits frusna ax. Dock hade 
äfven de döda axen engång druckit himlens 
sol, också de hade spirat, lefvat sitt lif och 
gjort fältet fagert, ehuru de hade vissnat i för­
tid; — men alla de som lefde sträfvade rast­
löst framåt, uppåt. —



För första gången kände kon, att arbetet 
icke blott döfvat sorgen; hon genombäfvades 
likasom utaf en känsla af glädje öfver att hon 
lefde.



Hemma.





----------

^agistern hade för några dagar sedan 
kommit hem efter en tvåårig studieresa på 
kontinenten. Han hade icke stannat i Helsing­
fors, utan samma kväll genast rest ut till för­
äldrarnas sommarvilla, som låg en timmes väg 
från staden ute i skärgården. Det hade blif- 
vit en fröjd. Han hade kommit en dag tidi­
gare, än han var. väntad, därför hade ingen 
varit honom till möte i staden. Modern hade 
hela dagen bara gått och räknat timmarna, 
till dess hon skulle resa in till Helsingfors och 
minst hvarannan timme hade de telefonerat 
till ångbåtskontoret. När fadern* efter ernbets-
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tidens slut kom ut med båten klockan tre, 
hade han emellertid hört, att ångbåten från 
Lübeck väntades först följande dag på för­
middagen, och så hade modern fått ge sig till 
tåls. Men ett par timmar därefter hoppade 
magistern själf med ett muntert språng från 
den lilla skärgårdsångarens däck ned på bryg­
gan invid villan och gjorde sålunda ett streck 
i alla beräkningar.

Det var bra angenämt för honom att för­
sta morgonen vakna i sin egen fina hvita säng, 
efter att hafva legat i alla möjliga värdshus­
sängar. De höga björkarna utanför fönstret 
hade susat sakta och behagligt oeh kastat långa 
rörliga skuggor öfver sängtäcket och upp på 
väggarna. Han hade legat, vaken en lång stund 
och njutit, först af stillheten, som var så väl­
görande för nerverna efter den långa resan, 
och sedan af kaffebrickan, som modern skic­
kat in fullrågad med en massa delikata bröd 
och kakor, just sådana som han tykte om.

Sedan hade de alla där hemma täflat om 
att passa upp på honom och skämma bort 
honom, och han tog nådigt emot all hyllning.



Modern hade ordnat hans rum, såsom hon 
trodde att han hälst ville hafva det, men om 
lian icke var belåten därmed, skulle hon ge­
nast ställa om på annat vis. Hon brydde sin 
hjärna med att finna på anrättningar, som rik­
tigt skulle smaka honom. Hon tykte han såg 
så blek, mager och öfveransträngd ut; han 
hade visst arbetat för mycket, därför måste 
han nu äta duktigt och stärka sig. Systrarna 
voro hans ödmjuka slafvinnor i förtjusningen 
öfver de långa eleganta pariserhandskarna med 
otaliga knappar, som han hade haft med sig 
åt dem. Bröderna hängde honom i hälarna 
hela dagen likasom hundvalpar och be­
undrade alt, hvad han företog sig. Också fa­
dern hade blifvit helt intresserad och upplif- 
vad af att prata och höra om förhållandena i 
den stora världsstaden.

Emellertid varade denna angenäma tid en­
dast få dagar. Han måste infinna sig i sta­
den den första september, emedan han skulle 
börja sin bana här hemma med att undervisa 
i en af hufvudstadens nya samskolor. Det var 
med ganska stort intresse han tänkte på denna
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värksamhet i en samskola; visserligen hade 
han icke några särdeles höga tankar om flic­
kors intelligens i allmänhet, men han hoppa­
des kunna göra åtskilliga psykologiska rön,, 
som skulle komma hans vetenskap till godo. 
Hvad sedan den där mycket omordade peda­
gogiska sidan af samskolan beträffade — så — 
hm —; han var i allmänhet skeptisk af sig,, 
den unge magistern, eller gaf sig åtminstone 
sken af att vara det. — — — — —■ —

Nu satt han hemma i den stora toma 
våningen i staden och hade dödande tråkigt. 
Sedan återseendets första glädje i hemmet väl 
var förbi, var det icke utan att han begynte 
längta ut igen. Så otrefligt som han nu hade 
det, skulle han varit färdig att gå ned till 
hamnen och stiga ombord på första bästa båt 
till utlandet. Utom det rum han själf be­
bodde, var hela hemmet i oordning, såsom det 
stått hela sommaren : kritade fönster, hvita öf- 
verdrag på soffor och stolar, alla de småsaker, 
som göra ett hem så ombonadt och trefligt, 
undanstälda och på pianot och borden tjokt



af dam, i hvilket magisterns rastlösa fingrar re­
dan hunnit rita otaliga initialer och krume­
lurer. Ingen annan fanns i hela den stora toma 
våningen än gamla Mina, som var döf, och 
som sommar efter sommar lik en drake, som 
vaktar sina skatter, vaktade de henne anför­
trodda rummen.

De fä kamrater, som voro i staden denna 
tid på hösten, hade han redan i går träffat 
på Norra Esplanadgatan. Under promenad­
tiden hade där småningom samlat sig en hel 
liten skara kring den återkomne européen, som 
gick midt i flocken med en angenäm känsla 
af öfverlägsenhet, af välsittande kläder af ut­
ländsk snitt jämte oklanderliga skor och hand­
skar, samt njöt af all hyllning och beundran. 
De hade flanerat af och an och så gått ett 
par slag genom den nybyggda passagen.

Några af de allra yngsta kamraterna skulle 
nödvändigt visa honom, att Helsingfors också 
höll på att blifva en stor stad. De voro för 
naiva med sin hänförelse för Helsingfors — 
somliga af kamraterna — ; han måste ännu 
småle öfverlägset vid tanken härpå. Alt
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här hemma var ju så smått och trångt. Och 
hurudana voro människorna? Trumpna och 
tvära; de likasom bemödade sig att vara så 
ohöfliga som möjligt, hvilket de kallade ärlig­
het. Graciösa voro de just icke; huru tungt 
de gingo och huru säfligt de rörde sig; han 
gjorde ofrivilligt en jämförelse med den lif- 
liga lättfotade skaran på pariserboulevardernas 
glatta asfalt. Och de flesta af kamraterna — 
de voro ju dugliga och bra, — men där var 
något inskränkt i alla deras små knutintres­
sen, partitvister, split och gräl. — Uff, han 
kände att han var hemma igen. — Men han 
skulle minsann icke låta den stora fria syn 
på tingen, som där ute kommer såsom af sig 
själf, krympa ihop; han skulle åtminstone icke 
låta snöra in sig i dessa trånga förhållanden.

Han blåste ut röken från cigaretten i små 
sirliga ringar, medan han kastade sig i soff­
hörnet och sakta slog fotterna mot hvarandra. 
Vid åsynen af sina fina välputsade skor log 
han högt. Medan han ännu låg i sängen i 
morse, hade han hört Mina, när hon skulle 
blanka dem, välsigna sig där ute i köket öf-
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ver att människorna i utlandet kunde kitta på 
att göra så långa och spetsiga skor, alldeles 
likadanna som båtarna i hennes hemtrakt i 
Tavastland.

Han hade packat upp sina saker, den ena 
efter den andra, och vid åsynen af dem erin­
rat sig små glada episoder från de förflutna 
åren, än härifrån, än därifrån. Böckerna hade 
han städat upp på bokhyllan. Hans blick for 
gillande och hans hand smekande öfver de 
långa jämna raderna. Där stodo de som för­
poster för alla de stora modärna idéerna.

Han sände ut en hel rad små sirliga rök­
ringar. Det var icke roligt att sitta hår; hvad 
i all världen skulle han taga sig till hela den 
långa eftermiddagen och kvällen! Det var för 
sent att resa ut till landet och lönade för re­
sten icke mödan, när han ju måste vara i 
staden tidigt följande morgon. Det var icke 
teaterkväll, och att sätta sig ned vid arbetet, 
var icke inbjudande; dessutom hade han be- 
slutit att hvila ut efter det altför trägna ar­
betet i utlandet denna sista tid, då han hållit 
på i biblioteket i Paris från morgonen, till
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dess det var tid att gå hem till dinera, på 
kvällen.

Han funderade på att söka upp någon 
af sina vänner. — Men hvilken? •—• Han plä­
gade’ indela dem i tre slag: kamraterna, de 
förlofvade och de gifta. Af kamraterna voro 
ännu de flesta på landet, och de förlofvade 
lönade det sig i allmänhet aldrig att söka få 
tag i. När någon af kamraterna förlofvade 
sig, var han en längre tid fullkomligt för­
lorad för sina vänner. Sökte man honom i 
hans hem, var han antingen icke hemma, eller 
ock, om man händelsevis lyckades se en skymt 
af honom, skulle han just gå ut, emedan han 
naturligtvis lofvat sin fästmö att komma till 
henne „precis på klockslaget.“ Eller också var 
fästmön på besök i familjen, när man kom, 
och man blef artigt ombedd att stiga in i 
salongen, där de förlofvade sutto för sig i en li­
ten soffa, som jämt rymde två personer. Sam­
talet rörde sig uteslutande kring helt likgil­
tiga ting, som ingen af de talande egentligen 
als bekymrade sig om, och tynade helt och 
hållet bort, när de båda i soffan föllo in i en
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duett med långa pianissimo’n. Man hade foga 
af den forna kamraten och stannade sällan 
kvar längre, än artigheten fordrade.

Så kommo de gifta vännerna; längre än 
till nygifta sträkte sig strängt taget icke ma­
gisterns erfarenhet. De voro afgjordt att före­
draga framför de förlofvade, och det vai nå­
got gladt och pikant i att komma till ett så­
dant där nyinredt litet bo, där alt var så fint, 
putsadt och blänkande. Men så skulle man 
också se på och beundra hvarenda sak. Fanns 
där sedan ännu en bebe i huset, så blef denna 
medelpunkten, kring hvilket samtalet rörde sig, 
och när barnet förevisades måste man hålla 
sig allvarsam vid den öfverraskande underrät­
telsen att det var „det sötaste barn på jorden.“

De som därför trodde, att den unge magi­
stern var en enstöring eller i allmänhet okäns­
lig) gjorde honom orätt. Tvärt om var han 
glad och mycket omtykt i sällskapslifvet, ehuru 
något fruktad för sin hvassa tunga. Han tykte 
mycket om fruntimmerssällskap och svärmade 
nästan ständigt för någon af de unga damerna 
inom den krets, där han umgicks. I hans
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album sutto icke herrarne i långa oafbrutna 
rader. Där stucko fram mellan dem unga glada 
flickansikten : vackra fina engelska misser, täcka 
hurtiga norskor, alla minnen från hans resor. 
Han smickrade sig med att vara mycket om- 
tykt af damerna.

Men längre fick det icke gå. Han bru­
kade ibland med skämtsam ton, ehuru där låg 
allvar under, draga upp paralleller mellan kär­
lek och vetenskap för att visa, huru den se­
nare alltid får draga det kortare strået. •— 
Huru gingo de icke där i våra trånga förhål­
landen och trälade för födan och rakt „ka­
stade bort sig“, flere af desse unge veten­
skapsmän, som man hade trott skulle länka 
forskningen i nya banor här hemma. — Ma­
gistern hade högt och heligt svurit på, att han 
icke skulle „förstöra sin framtid“, — åtmin­
stone icke på mycket länge ännu.

Han begynte fundera på att i kväll gå till 
Gustaf Berg. Berg var den älsta af hans vänner 
och gift sedan några år, han hade gift sig myc­
ket tidigt och utan att ega något, med en 
flicka, som var lika fattig som han. Hela den
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tid, de varit gifta, hade de vistats på en an­
nan ort och nu, medan magistern varit borta, 
flyttat till Helsingfors. — Det kunde vara ro­
ligt att se, huru de hade det nu för tiden ; och 
frun var ju också en bekantskap att göra.

Egentligen voro ju unga fruar pikantare 
än unga flickor, — men Bergs fru var född 
och uppvuxen i en småstad, — så det var 
kanske altför mycket landtlig oskuld. —■ —

Magistern knäpte bort litet aska, som fal­
lit på rockuppslaget, och begynte göra toalett. 
Den tog alltid sin rundliga tid. Han var in­
gen sprätt, men han var mycket noggrann och 
ordentlig samt mån om att alltid vara ytterst 
korrekt. Medan han ännu var barn, hade sy­
skonen redan skrattat åt denna noggrannhet, 
som egentligen hade sin grund i räddslan att 
sticka af och göra sig löjlig. Det var hans 
svaga punkt, den i hvilken han lättast an­
greps och sårades. Som barn hade han redan 
kunnat tigga och bedja modern att göra hans 
kläder „precis sådana som de andra gossar­
nas.“ Om höstarna gick han i det längsta till 
skolan i bara tunna rocken; han sade att han
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icke frös, ehuru läpparna voro alldeles blå, 
och han altjämt i smyg blåste i händerna, 
hvilka röda som kokta kräftor hängde ut ur 
rockärmarna, styfva och svullna. Så länge icke 
de andra gossarna gingo i paletå, frös han 
liällre så att tänderna skallrade, än att de 
skulle skratta åt honom och kalla honom käring.

Denna fruktan för det löjliga hade under 
årens lopp gifvit hans karaktär en säregen 
prägel. Han kunde helt plötsligt blifva stött 
eller sårad, utan att kamraterna visste hvar- 
för. Räddslan att blottställa sig hade gjort 
honom öfvermåttan kritisk och denna kritik 
hade frodats och fått sin rikliga näring i den 
hufvudstadskrets, där man så lätt åstadkom 
godtköpskvickhet på bekostnad af sin nästas 
svagheter. Medan han ängsligt gömde sina 
värkliga känslor, hade hans lynne småningom 
fått den tillsats af satir, som ofta gjorde hans 
skämt mera bitande och sårande, än det var 
menadt, och som kom honom att drifva med 
saker, som han egentligen icke önskade drifva 
med. Vistelsen i Paris, där det löjliga alltid 
är ohjälpligt förloradt och prisgifvet åt hå-
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net, hade om möjligt än mera utpräglat detta 
drag. —■ — — —

Medan lian nu omsorgsfullt knöt sin hals­
duk framför spegeln, tvärstannade han plöts­
ligt, och hans ansikte fick ett förfäradt ut­
tryck. — Så när hade han glömt att Berg 
redan hade huset fullt af småbarn. Och små­
barn — hu då! — Han mindes med förskräc­
kelse, huru han engång kommit till en be­
kant familj, där barnen stökat till i alla rum. 
Fadern och modern hade hela tiden haft fullt 
upp att göra med att hjälpa upp dem som 
fallit, att blåsa på fingrar, som blifvit brända, 
eller rädda undan föremål, som varit i fara 
att blifva sönderslagna, medan i rummet bred­
vid lillan gjort den mest öronskärande musik, 
så man icke kunnat tänka på något ordent­
ligt samtal. Också hade magistern så fort som 
möjligt tagit till flykten.

Om Bergs barn hade magistern så ofta 
och så grundligt blifvit påmind, att det var 
omöjligt för honom att ignorera dem. Medan 
han arbetade i biblioteket i Paris, hade han 
haft en gammal tidning hemifrån som omslag
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kring böcker och. papper. Hvarje morgon, när 
han vecklade upp sitt paket, och hvarje kväll, 
när han slog in sina saker, stirrade mot ho­
nom i. stora feta runda bokstäfver annonsen :

En gosse.
Rosa och Gustaf Berg.

Detta ständiga upprepande af samma sak 
hade satt hans eljes nyktra fantasi i rörelse. 
Gud vet huru mångte barnet det var; han 
såg för sig en hel skara små orostiftare.

Medan han stod här tvekande och obe­
slutsam med halsduken i handen, hade skym­
ningen fallit på. Hela filen af obebodda rum, 
som han kunde se genom sin öppna dörr, stir­
rade emot honom och föreföll ännu mera obe­
bodd och otreflig än vid dagsljus. — Nej, det 
var värkligen icke att stå ut med.

Han knöt halsduken, tände en ny ciga­
rett och vandrade smågnolande af med snabba 
och elastiska steg, såsom det blifvit hans vana 
att gå på den stora världsstadens jämna asfalt­
gator.

I trappuppgången till Bergs hem mötte 
han denne och ville vända om.
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„Nej, det får du sannerligen inte“, — 
Bergs lugna hederliga ansikte sken af belå­
tenhet. — »Jag måste föra dessa handlingar 
till öfverdirektören, men är strax tillbaka, jag- 
dröjer högst tjugu minuter. Nej, — nej, du 
får inte gå. Du kan ju sitta ned där uppe 
hos mig så länge. Min hustru är hemma och 
skall hålla dig sällskap.“

Berg lade tydligt med stolthet tonvikt på 
dessa två ord: „min hustru.“ Åtminstone före­
föll det magistern så.

Medan Berg skyndade ned för trapporna, 
ringde magistern på. Han blef insläpt och 
steg in i en liten salong, som var mycket en­
kelt möblerad, jämförd med dem han blifvit 
van att se med parisiskt „bibelot“ i alla vink­
lar och vrår. Det sågs tydligt att den kassa, 
för hvilken man köpt alla dessa enkla saker, 
varit mycket begränsad och att egaren haft 
intet att ge ut till öfverlopps. Ett par högst 
eleganta små plyschklädda bord, ett staffli för 
taflor och en eldskärm samt några andra små­
saker, som als icke hörde i hop med det öf- 
riga, presenterade sig genast som forna bröl-
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lopsgåfvor. Alt var emellertid så nätt och pryd­
ligt uppstäldt att rummet var trefligt, och där­
till var det mycket ordentligt.

Det måste vara fruns förtjänst, — tänkte 
magistern i det hans blick granskande for öf~ 
ver de några böckerna i praktband, som lågo 
på bordet framför soffan. — Bergs ungkarls­
rum var minsann det oordentligaste hål, man 
kunde se. — Han log vid tanken på detta 
lilla tarfliga rum med en hel hop stöflar i vrån, 
en massa omaka strumpor i spjällsnöret och 
en gammal skinnklädd soffa med otaliga små 
hål, ur hvilka stoppningen tittade fram. Här 
hade de haft mången het dispyt tillsammans.

„Frun ber magistern vara så god och sitta 
ned. Hon kan inte komma just nu, för hon 
håller på att baka“, — sade en tjänsteflicka, 
i det hon gjorde en nigning i dörren och för­
svann med detsamma.

„Så—å“, — mumlade magistern i det han 
drog upp ögonlocken på sitt satiriska vis. Det 
var icke utan att han med en viss skadeglädje 
tänkte på, huru förlägen Berg skulle blifva, 
när han kom hem och fann vännen ensam,
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han som varit så säker på att „min hustru“ 
var där och tog emot. — Sådant var det äk­
tenskapliga lifvet, frun i köket och mannen 
öfverhopad med arbete för att försörja fa­
miljen.

Längre kom magistern icke i sina pessi­
mistiska betraktelser. Han hörde dörren, som 
ledde till ett inre rum, sakta knarra och såg 
att den sköts upp, medan ett litet rundt bylte 
vaggande ocli osäkert steg öfver tröskeln.

,,Så där — ja“ —, mumlade han otåligt, 
— ,,nu komma ungarna hit, det fattades bara“ !

Byltet hade stannat borta vid dörren. Man 
såg endast ett ljust rundt hufvud och i det 
två stora ögon, som häpna stirrade på den 
främmande; hela den öfriga kroppen försvann 
vid den svaga belysningen i runda obestämda 
konturer.

Förvånad öfver den absoluta tystnaden, 
såg magistern åter bort mot dörren.

„Kom hit“, — sade han uppmuntrande och 
knäpte med fingrarne, såsom man gör till en 
liten hundvalp.

Byltet var fortfarande tyst men stack fing-
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rama i munnen och tog långsamt ett par steg 
framåt.

Magistern såg nu att det var en liten knub­
big gosse på ett par riktigt tjocka och ba­
stanta ben. Han väntade nyfiket på, livad 
den lilla varelsen skulle taga sig till och såg 
därjämte alt emellanåt mot dörren, om ej några 
andra småttingar skulle följa efter. Han visste, 
att något så skyndsamt som möjligt borde 
göras för att förekomma ett möjligt utbrott 
af dåligt lynne. — Men hvad i all världen 
brukade man göra för att roa små barn!

Efter ytterligare några uppmuntrande ord, 
som den lille alldeles icke tyktes höra, drog 
magistern upp sin klocka; han hoppades in­
nerligt att åtminstone säkerställa sig för den 
här ena, innan hela den öfriga skaran kom till.

Klockan — det var något handgripligt, 
som den lille förstod. Han närmade sig, först 
litet dröjande, men sedan kom han ända fram 
till magisterns knä, stödde sin lilla knubbiga 
hand mot hans ben och lutade fram sitt huf- 
vud för att få klockan intill örat.

En sådan liten lustig tjock tingest! —
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Magistern hade knappast förr sett ett litet 
barn på så nära håll. Gossen tyktes ännu 
ieke kunna tala, men gaf ändå sin önskan, att 
få klockan i handen, tillkänna på ett mycket 
expressivt vis. Det var något intressant i denna 
vältaliga tystnad, som förbyttes i ett glädje­
rop, när urboetten flög upp såsom för en osyn­
lig makt, i det pysen blåste därpå. Magi­
sterns afsikt att säkerställa sig för orostiftaren 
begynte förbytas i en önskan att närmare lära 
känna denna miniatyr-människa.

„Vill du komma till farbror“? — sade han 
och böjde sig efter pojken, som förskräkt vek 
tillbaka. — »Nej, nej“, — kom svaret mycket 
bestämdt.

När magistern emellertid icke gjorde några 
vidare försök i den riktningen, växte åter bar­
nets mod. Klockan hängde där så glänsande 
och lockande. Gossen närmade sig åter. — 
,,Ta’ me’“, — sade han och sträkte upp hän­
derna med en uttrycksfull åtbörd.

Han var duktigt tung och mjuk och varm. 
Magistern satt där tafatt och förlägen för hvad 
han skulle göra med denna ovanliga börda.
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Men, den lille hjälpte honom ur förlägenheten. 
Han tog först ett bastant tag i magisterns 
sirligt tillspetsade mustasch, som hvarje mor­
gon fordrade en half timmes omsorgsfull vård 
och ans, men sedan förändrade han taktik. 
Han fick sikte på sina egna små fotter, som 
stucko fram under kolten i lustiga runda ned­
hasade skor med ett hål på ena stortån. Med 
förtjusning stack han pekfingret in i hålet 
och gjorde noggranna jämförelser mellan de 
båda skorna, alt under ett obegripligt jollrande 
samt de mest uttrycksfulla åtbörder. Han trött­
nade emellertid snart och ville taga en af böc­
kerna från bordet, men den tog magistern ifrån 
honom, — barn fingo icke leka med böcker. —- 
Då började han kvinka. Samtidigt hördes ett 
misstänkligt ljud från rummet bredvid.

„Så där ja, — nu går det lös“, — tänkte 
magistern. ■— „Om den här blott får börja, så 
stämmer nog hela skaran där inne upp. Början 
måste till hvarje pris förhindras“. •— Och glöm­
mande sin värdighet och sina teorier för den 
obevekliga tvingande nödvändigheten, föll han 
ned på knä på mattan framför barnet och bör-
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jade ursinnigt klappa i händerna. Situationen 
skulle varit ohållbar för magistern, men lyck­
ligtvis räddades han af Berg, som i detsamma 
trädde in.

Magistern sprang upp, förlägen öfver att 
öfverraskas i denna ställning och slog ifrigt 
med näsduken dammet från benkläderna, men 
Berg tyktes anse saken helt naturlig.

„Hvar äx Bosa“? —- sade han förvånad, se­
dan de slagit sig ned i länstolarna och han 
med minen af en riktigt van gammal sköter­
ska tagit gossen i sitt knä.

„Hushållsgöromål“, — svarade magistern 
i spetsig ton.

Berg märkte als icke åtlöjet. Han hade 
fått en retsamt oåtkomlig husfaderlig värdig­
het, tykte magistern.

„Gå och fråga, om mamma kan komma 
nu redan“, — sade han, i det han stälde ned 
pysen, som genast satte af vaggande på gån­
gen och bredbent.

Här tvänne vänner råkas efter en lång 
skilsmässa, tycka de sig hafva en oändlig mängd 
saker att tala om, men skilsmässan har gjort
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dem främmande för hvarandra och de finna. 
alltid hvarandra mer eller mindre förändrade. 
Innan den gamla känslan af personlig gemen­
skap kommer tillbaka, sitta de och iakttaga 
hvarandra i smyg, och istället för det de ön­
skade säga, rör sig samtalet kring betydelse­
lösa saker, som egentligen intressera ingen­
dera af dem. Den unga frun hade en känsla 
af att hon var till öfverlopps och att hon bara 
störde de båda vännernas första möte. Dess­
utom var hon blyg och rädd för magistern, 
som hennes man så ofta talat om, och som 
var så intelligent och öfverlägsen. Han skulle 
nog finna henne rysligt dum.

Berg var den ende, som var riktigt nöjd 
och väl till mods. Han var i allmänhet få­
ordig och inlät sig sällan i långa diskussioner. 
Hela den tid deras vänskap varat — den bör­
jade redan i skolan, ehuru Berg var några år 
äldre hade det mest varit magistern, som ta­
lade och demonstrerade och Berg som hörde 
på, i det han då och då högg in med en mot­
sägelse, hvilken gaf uppslaget till en ny di­
spyt.. Nu satt han här med barnet i sitt knä
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belåten med att återse vännen och att expo­
nera sin lycka.

Denna stilla lycka blef emellertid magistern 
för stark; han kastade sig med ens öfver en 
episod från sina resor och började berätta. 
När han gaf sig mödan, kunde han berätta 
utmärkt väl, underhållande och lifligt. Till 
sin förvåning fann han att den unga frun, 
som suttit där så tyst och tafatt, helt och 
hållet lät taga sig och blef språksam och in­
tresserad. Hon hade aldrig varit utomlands, 
men hennes högsta önskan var att „åtmin­
stone komma öfver till Stockholm före sin 
död.“ Med armbågarna stödda mot bordet och 
glänsande ögon hörde hon nästan andlös på 
skildringen af en bärgsbestigning.

Först tykte magistern att hon var bra 
naiv; men småningom smittades han af hen­
nes entusiasm, sprang upp och talade under 
lifliga åtbörder. Han hade just kommit i be­
rättelsen till det spännande ögonblicket, när 
han skulle bestiga själfva den yttersta spet­
sen af „finden“, dit han hunnit efter att hafva
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yxan huggit trappsteg i isen och varit på väg 
att tumla ned i ett bråddjup, — då hans 
skildring afbröts af ett kvinkande i runnnet 
bredvid.

„Förlåt“ ! den lilla frun var på ögonblicket 
där ute och strax tillbaka igen.

När hon lät mannen brygga åt sig en 
liten toddy med ,,bara en droppe kognak uti“, 
var hon riktigt söt, tykte magistern och på 
ntet vis småstadsaktig. Och så var där nå­
got fint och rent öfver henne, hon likasom 
spred en atmosfär af renhet kring sig. Han 
hade sett så mycket onatur, koketteri och flärd 
och hans fina estetiska sinne kände genast att 
detta var något sällsynt naturligt och äkta. 
Han började finna Berg förskräckligt lugn och 
flegmatisk ; kunde man sitta och röka så där 
som en skorsten, när man hade en så söt li­
ten fru. De stora ögonen uttrykte så lifligt 
hennes känslor; de skrattade, blefvo förvånade 
eller förskräkta eller fingo ibland ett klipskt 
uttryck, som visade att hon mycket bra upp­
fattade pointerna. Något så ursprungligt hade
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magistern icke sett på länge. Att hafva en 
åhörarinna, som så följde med kvart ord, kunde 
ieke annat än smickra honom.

Berg njöt, både af att höra irå berättel­
serna, och kanske mest af att se vännen, som 
han beundrade och stälde så högt, vara älsk­
värd och förekommande mot Bosa. Cigarren 
gaf ifrån sig riktiga rökskyar som uttryck för 
hans belåtenhet.

Magistern eldade upp sig. Han talade om 
pariserlifvet och hade lagt sig till med riktiga 
parisergester. — „Pas plus que ça , - här­
made han med pariseraksent, i det han knäpte 
med pekfingrets nagel mot tummen. Han gaf 
korta Mulla skildringar, genomväfda med ro­
liga anekdoter. Isynnerhet var där en, som 
var rolig, som väkt stor sensation i Paris se­
naste vår, och som värkligen var sann, ehuru 
den under vandringen genom tidningsprässen 
fått Here otroliga tillsatser. En klok hund spe­
lade hufvudrolen däri, och magistern och den 
unga frun kommo underfund med att de ytter­
ligare sympatiserade i sin stora förkärlek för 
hundar. Magistern brukade ibland pessimistiskt
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yttra, att hundar voro mycket trognare och 
bättre vänner än människorna, och han var 
outtröttlig i sina omsorger om sin egen stora 
präktiga rapphönshund. Berg flikade säfligt 
in, att Bosa tykte lika mycket om deras Diana 
som om lille Nils. Diana var en taxhund, och 
de kommo genast öfverens om att taxar voro 
ovanligt trefliga djur.

Magistern kryddade sina historier med hu­
moristiskt skämt; så kommo jämförelser och 
spefulla anmärkningar öfver det tungfotade lif- 
vet här hemma, till dess den unga frun var 
alldeles förbi af bara skratt.

Under en af de allra roligaste historierna 
hördes plötsligt kvinkandet där ute starkare än 
förr. Frun skyndade ut. Med det samma sjönk 
magisterns sinnesstämning. Det lönade visst 
mödan att sitta här och vara spirituell för folk, 
som hvarannan minut skulle ut och se om bar- 
nei1* Han hade för en stund funnit sig så 
väl i sällskap med denna lilla enkla familj, 
han hade nästan med rörelse sett den lilla indi­
viden, som nu satt där så lugnt insomnad med 
hufvudet mot faderns bröst, — men visst voro
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ju barnen till besvär för gammalt folk — och 
egentligen var det riktigt förargligt att se, 
hvilken gammal barnpiga Berg hade blifvit.

När frun kom in, steg magistern üpp för 
att gå.

„Nu redan“, —• sade hon med en ton och 
min, som uppiiktigt antydde en sviken för­
hoppning. •— „Jag trodde, att vi skulle få 
hålla magistern kvar på te.“

Också Berg sökte beveka honom att stanna, 
men han hade plötsligt beslutit att arbeta ännu 
på kvällen.

Medan de stodo ute i den lilla tamburen, 
som var så liten att tre jämt och nätt fingo 
rum, slog Berg sin hustru på axeln och blin­
kade betydelsefullt åt magistern.

„En sådan liten rar gumma, och gossen 
sen! — I)u får alt lof att gifta dig, — du 
inbitne ungkarl.

Vid ett annat tillfälle skulle magisterns 
snabba blick för det, som var fint och vac­
kert, uppfattat det vackra i denna lefvande 
bild af enkel lycka, men han var uppretad och 
hans satiriska lynne behöfde aflopp.
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Med en nästan fiendtlig blick pâ den sof- 
vande gossen, som Berg bar på armen, sva­
rade han, i det han tänkte på hela skaran, 
som förstört kvällens nöje för honom.

„En ja — men hela raden —- bevars då.“
Berg och hans hustru sågo frågande på 

hvarandra.
„Ja, de som stält till oväsendet därute 

hela kvällen“, — tilläde han.
Men nu bröt där lös ett häj dlöst uppslup­

pet skratt. Det kom för Berg i långa ljud­
liga oh — oh — oh, och frun gick hela ska­
lan uppför gång på gång. När Berg omsider 
kunde få fram några ord, kommo de stötvis:

„Yi ha inte here — ha, ha, ha. — Men 
det var ju — ho — ho, — Dianas nyfödda 
va — ha — va —■ va — halpar!-------

Magistern rykte till sig sin hatt. — Det var 
ju han som varit löjlig hela kvällen —- ohjälpligt 
löjlig. — Han rusade ned för trappan. Där stodo 
de och skrattade och historien skulle komma ut.

„Kom riktigt snart igen och se på taxarna.“ 
— ropade de efter honom. Och så hörde han 
igen deras okonstlade sunda glada skratt.
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När han kom ned på gatan och tände sin 
cigarett, kände han sig högst illa till mods. 
Det var numera icke bara därför att han blif- 
vit utskrattad. Där smög sig öfver honom en 
känsla af blygsel öfver det satiriska lynne, 
som hela aftonen kommit honom att göra narr 
af något, som ju egentligen var det finaste 
och vackraste vi hafva här hemma: de små 
enkla hemmen, vårt starkaste värn.





En bouppteckning.





<!QSCgEXJBSK

^^^ängs en liten bit af gatan bade man strött 

granris, invid porten stodo tvänne granar ocb 
utanför böllo några isvostschiks-slädar. Midt 
bland dem stod likvagnen som en stor svart 
låda med tak öfver, svarta draperier ocb silf- 
ver fransar samt i börnen tofsar, som svängde 
af ocb an för vinden. Kuskarna slogo med 
armarna eller sprungo ned på gatan ocb tram­
pade med fotterna för att bålla sig varma. 
Några madamer och barn bade samlat sig 
för att se på liktåget, ocb ur granngårdarnas 
portar ocb bakom fönsterrutorna tittade här 
och där fram något nyfiket ansikte.
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„Så — så, — att hon nu har slutat“, — 
sade en madam, i det hon drog själen tätare 
kring axlarna.

„Ja, — hon var inte gårgammal — hon“, — 
inföll hennes granne, ■—“ nitti år. Men rak 
var hon till det sista, för jag såg henne van­
dra här med mjölkbuteljen i handen och pi­
raten på armen, när hon kom från torget på 
morgnarna. För si, —- hon ville aldri’ låta nå’n 
hjälpa sej, —■ hon inte. Hon var så misstänk­
sam, att hon hällre svalt, än åt nà’nting, som 
en ann’ bar hem från torget. Hon var rädd 
att bli förgiftad, — sa’ di. — Och snål var 
hon, så att hon lär ha ätit båd’ härsken och 
skämd mat, hällre än att kasta bort nà’nting 
och aldri’ gaf hon en gruta åt en fattig. Am- 
per var hon, och lustig såg hon ut i sin gamla 
gröna kappa me’ många veck och en liten rund 
krage, — så’n som farmor min hade i tiden, — 
och bahytt på hufv’et. Men hon ska’ ha varit 
herrskap ändå, fadern hade varit sjökapten, 
stod de’ i tidningen. — Och pengar had’ hon, 
och dom var hon så rädd om, att hon aldri’ 
tålte att en ann’ kom in i hennes rum. Men
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inte had’ hon mycke’ fröjd af dom, inte. För 
Blomstan, som var där och skötte henne nu 
till det sista, sa’ att hon ska’ ha haft en så’n 
grufli’ oro för byrålådan — de’ var säkert den 
pengarna förvarades i. Och silfverskedar had’ 
hon, men aldri’ fanns där annat än en gammal 
blecksked att ge in meklamenterna me“.

„Fast Gud bevare, — inte ä’ jag den, som 
vill stå och tala ondt om människan på hen­
nes döda mull. För aldri’ gjorde hon ondt åt 
nå’n och höflig var hon allti’. En gång, när 
de’ var en så’n grufligt svår halka, såg jag- 
henne komma gående och tänkte, att jag sku’ 
hjälpa de’ gamla skrället en smula just vid 
porten, då de’ var så halt. Och då tacka’ hon 
vackert och sa’, att jag var en beskedlig män­
niska, — fast nog spände hon riktigt barska 
ögon i en ändå“. — •— —

„Det är gamla fröken, som är död“, 
sade två barn, hvilka stodo och sögo på 
hvar sin istapp, som de slagit af från en 
ränna.

„Hon var stygg, hon“, — menade gos­
sen, —“ hon grälade en gång och lofvade

10
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skicka efter polisen, när jag tog rönnbär och 
äpplen ifrån trägården“.

„Ja, men det är synd att stjäla“, — sva­
rade flickan.

„Ah, — inte är det att stjäla att ta några 
fattiga rönnbär eller äpplen“.

„Jo, men hon var bestämdt inte så stygg 
ändå“, — vidhöll flickan, — „för jag såg henne 
en gång lyfta ned en kattunge, som gossarna 
hade stält upp på portstolpen, och som var 
så liten att den inte kunde komma ner igen“.

Gossen skrattade föraktligt åt flickans ar­
gument, knäpte med sina rödfrusna fingrar 
och bröt sig ett nytt stort isstycke.

„Nu kommer de!“
För ett ögonblick blef det lif och rörelse 

utanför porten. Likvagnens lucka slogs ned 
med ett obehagligt gnisslande ljud och kistan 
sköts in. Hästarna, som blifvit otåliga af att 
vänta, trampade och kuskarne snärtade åt 
dem med piskan för att tygla dem under de 
få minuter, som behöfdes för att ordna den korta 
processionen. Många voro de ej, som följde 
med i tåget, endast de legda bärarena och
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länge de bott där, varit vana att se „gamla 
frökens“ originella gestalt, när hon hvarje 
morgon, punktlig som ett urvärk, vandrade af 
till torget och hvarje eftermiddag på det be­
stämda klockslaget gick ut att hämta frisk 
luft. De hade då bytt en hälsning eller ett 
ord eller par med den gamla enstöringen; 
längre sträkte sig icke bekantskapen. Några 
släktingar hade hon icke, eller ville åtmin­
stone ej veta af. — — — — — — — — 

Några dagar efter begrafningen var bo­
uppteckning. När gamla frökens testamente 
bröts, befanns att hon egde ungefär ett tiotal 
tusen mark, som hon testamenterat till kommu­
nens fattiga. Då inga släktingar funnos, som 
togo boet om hand, sände magistraten ett om­
bud, som skulle ordna alt.

Det var litet kyligt där inne i rummet, 
som nu stått obebodt. Magistratsherren vand­
rade upp och ned med händerna instuckna i 
paletåfickorna, medan tvänne fattighusgummor 
sutto på golfvet och sorterade och genomsökte 
de efterlämnade sakerna. Lådorna i den gamla
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byrån bade blifvit utdragna och. stälda på golfvet, 
en gammal tung järnbeslagen kista, som eljes 
alltid varit så omsorgsfullt igenläst, stod öp­
pen, och gamla lumpor, kläder och papper lågo 
spridda öfveralt i rummet. Från alla dessa 
gamla saker spred sig en frän obehaglig lukt af 
dam och smuts. Magistratsherren pustade då och 
då och blossade ut väldiga rökmoln ur sin cigarr.

„Förbannadt obehagligt göra det här,“ — 
mumlade han.

En af fattighusgummorna höll upp en 
lång, smal och mycket väl hopsydd påse af 
segelduk, liknande en väl stoppad tjock korf.

„Sprätta upp den där,“ — sade magi* 
stratsherren och såg med en blick af nyfikenhet 
och afsmak på den underliga tingesten.

När det gick långsamt att sprätta, ty styn- 
gen voro mycket täta och tråden stark, ropade 
han otåligt:

„Klipp upp skräpet“!
Från detta underliga förvaringsställe rul­

lade ut femton blanka två marks stycken, och 
väl omlindade med trasor och papper funnos 
här äfven obligationerna i banken.



Man letade vidare bland lumpor och skräp. 
Det var en riktig högtidsstund för de båda 
fattighusgummorna; hvarje fynd sporrade de­
ras ifver. Hvarje vrå genomsöktes, hvarje klut 
vecklades upp. Ingenting kunde kastas bort, 
utan att först blifva undersökt, hvem kunde 
veta, hvilka skatter som doldes där. Alt det 
som „gamla fröken“, som varit så mån om 
hvar enda papperslapp och hvar enda band­
stump, småningom samlat och gömt på under 
åratal, låg här utbredt och nyfiket granskadt 
och omtummadt af de båda gummorna. Det 
som hade varit kärt för henne, som gömt min­
nen från hennes ensliga lif, dessa klädesplagg, 
som hon i forna tider, när hon lifnärde sig 
med att sy linnesöm, med otrolig flit och om­
tänksamhet skarfvat ihop af idel små öfver- 
blifna lappar, skrattde man åt och kastade i lump­
korgen. Slutligen, när ur ett med papper, lap­
par och band omsorgsfullt omlindadt bylte, 
framkom ett helt dussin stora gammaldags 
silfverskedar, kunde gummorna icke återhålla
sitt jubel.------ -

Där knackade någon på dörren.
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Magistratsherren, som efter fyndet af ske­
darna återvändt till fönstret, där han stod och 
otåligt trummade en marsch på rutan, ropade ett 
barskt: „Kom in!“

Han vände sig icke om; det var väl igen 
någon af folket i gården, som af nyfikenhet 
gjorde sig ärende hit upp, flere af dem hade 
redan stuckit sig in. — Det var för odrägligt 
med detta språng af gamla käringar.

„Förlåt att jag stör!“ — Det var en ung­
domlig röst, som sade detta med ett blygt ton­
fall. Herren vände sig genast hastigt om.

Yid dörren stod en ung flicka. Hon var 
liten och späd och hade stora ljusa ögon, som 
med ett litet skrämdt men på samma gång ny­
fiket uttryck irrade omkring rummet. Klä­
derna voro tarfliga men omsorgsfullt putsade 
och hade till och med en viss anstrykning af 
elegans, likasom om de blifvit vända och änd­
rade många gånger.

Hon rodnade, neg och sade ännu en gång: „ur­
säkta,,.— Så drog hon nervöst i fingerändarna af 
sina handskar och visste icke rätt, huru hon 
skulle komma fram med det hon hade på hjärtat.
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„Det är så — — det är så attK----------
Hvad kunde kon vilja? Hon såg ut att 

vara sömmerska eller något liknande. Magi­
stratsherrn gick några steg framåt.

„Kanske är det någon släkting till den 
döda“? — sade han uppmuntrande, egentligen 
mest för att säga någonting. Hon såg ju helt 
näpen ut.

„Ja, vi voro ju släkt,“ — svarade flickan 
med synbar lättnad öfver att hafva blifvit 
hjälpt på trafven, — „ehuru moster aldrig ville 
veta af det. Men nu ha vi tänkt att när hon 
är död, skola väl alla sakerna säljas på auktion, 
och därför ville jag komma och fråga, om 
jag inte nu redan kunde få köpa hen­
nes gamla psalmbok. -— Den har fordom tillhört 
min morfar, han och moster här voro kusiner. 
Kär morfar dog, måste alt hvad han egt gå på 
auktion rubb och stubb, och då ropade moster 
in psalmboken. — Men nu ville vi så gärna ha 
den tillbaka, för i den har morfar själf skrifvit 
alla sina barns och barnabarns namn samt år 
och datum, när de föddes, och ett kors för dem 
som äro döda. Yi ha intet minne efter mor-
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far, som vi höllo mycket af — alt måste säljas 
för att betala skulderna — och vi ville så 
gärna“ — — — — Hon såg bedjande upp 
till magistratsherren.

Han hade blifvit intresserad:
„Jaså, ni voro släkt, — nå men ni hade 

ingenting med hvarandra att skaffa? Kände 
ni den döda?“

„Ja, förr, när jag ännu var ett litet barn, 
mins jag att moster vanligen kom till osshvarje 
söndag, men sedan blef hon mycket ond en 
gång och kom aldrig igen.

„Hvarför det då“? — Det var lika kuriöst 
att leta bland resterna af detta gamla ensliga 
lif, som bland dessa gamla saker.

„Åh, jag mins det mycket väl, fastän jag 
var helt liten den tiden; det är många år se­
dan. Det gjorde ett så djupt intryck på mig 
att jag aldrig kunnat glömma det. En sön­
dagseftermiddag satt moster i mormors stora 
gungstol. Det var redan skymt, men de 
gamla sutto alltid så en stund, innan ljusen 
tändes. Moster hostade och beklagade sig öf- 
ver att hon hade så gruiligt ondt i bröstet.
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Mormor, som var god och snäll, hon kunde ej 
se någon plågas utan att försöka hjälpa, steg 
upp och sade, att hon skulle gå efter .bröstdrop­
par. Hon tog droppflaskan ur skåpet och 
gaf moster en sked däraf och mamma stod och 
höll vattenglaset. Men knapt hade moster 
svälj t ned medicinen, så slog hon glaset ur 
mammas hand, skrek till, att vi ville förgifta 
henne och att hon höll på att dö.

„Vi blefvo alla förskräckligt rädda. I mörk­
ret hade mormor tagit en orätt flaska och visste 
icke, hvad som var i den. Mamma sprang ge­
nast efter doktorn. Moster låg på soffan med 
slutna ögon och såg ut, som om hon skulle ge 
upp andan hvilken minut som hälst.“ —

„När doktorn kom, tog han flaskan, luk­
tade på innehållet och — började skratta.“ 

„Kamfertsliniment — min gumma lilla — 
ingenting farligt als, det är bara magstärkande; 
drick en kopp varm mjölk, så går alt obehag 
öfver, — sade han. — Jag mins ännu så tyd­
ligt hans ord, och huru han slog moster, som 
låg där och jämrade sig, helt skämtsamt på 
axeln, ty vi barn undrade, huru han vågade
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tala så till moster, som vi alla voro så rädda för.“
„Efter den dagen kom hon aldrig mera till 

oss. Hon trodde värkligen att vi velat för­
gifta henne för att få ärfva. På doktorn var 
hon också ond, för det att han kunde skämta 
med en sådan sak och hon rådfrågade sedan 
aldrig mera någon doktor. Hon påstod, att 
det linimentet en gång skulle föra henne i 
grafven, ty hon blef aldrig riktigt bra efter 
det — trodde hon. Men det är nu redan ader- 
ton år sedan dess.“

Magistratsherren skrattade och gummorna 
fnissade, medan de beskäftigt ordnade den si­
sta lådan.

Flickan stod helt allvarsam.
„Man skall icke skratta åt någon på dess 

döda mull“, — sade hon. — „Det var synd 
om moster, ty hon var så grufligt misstänk­
sam att hon stötte alla människor ifrån sig och 
blef ensam och bitter. Vi skulle gärna kom­
mit och sett om henne ibland, men det vågade 
vi inte, för hon trodde då att vi ville ärfva 
hennes pengar.“

Hon tystnade och såg sig förlägen omkring.



„Jaså — huru var det n.u med psalmbo­
ken?“ — sade magistratsherren och begynte 
leta bland några gamla böcker, som lågo på 
en hylla. — „Kanske är det den här“?

Det var en stor gammaldags psalmbok med 
stora knäppen ooh bunden i ett nött läderband. 
Flickan slog upp pärmen. Riktigt — hela det 
första bladet var fullskrifvet med en sirlig 
gammaldags stil.

Hon såg glad ut.
„Den här fingo vi alltid se i, när vi som 

barn gingo till morfar. — Hvad skall den 
kosta“? — tilläde hon litet blygt, i det hon 
tummade om en tunn liten börs, som hon höll 
i handen.

„Den har intet värde för boet; de här 
några böckerna komma ändå icke att gå på 
auktion, så tag den bara.“

Så glad hon blef! — „Tackar allra ödmju­
kast! Hvad mamma skall bli glad! Nu havi 
då ett riktigt rart minne efter morfar, som 
vi alla höllo så mycket af. Tackar allra öd­
mjukast!“ —-------

Hon neg ännu en gång i dörren. —
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Alt var färdigt ordnadt. De båda gum­
morna gingo sin väg men stannade en lång 
stund nere på gården, där de för ett talrikt 
och i hög grad intresseradt auditorium talade 
om alla „gamla frökens“ besynnerliga göm­
ställen och besparingar. Magistratsherren tände 
en ny cigarr, stängde dörren med en suck af 
lättnad öfver att det obehagliga arbetet var slut 
och stack nyckeln i säkert förvar i fickan.



I en gammal trägård i Bretagne



-
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let var en ovanligt het och torr sommar. 
Solen hade i veckotal legat bländande öfver 
den breda hvita landsvägen, som strök fram 
rak och jämn, här och där kantad af höga 
stela popplar, hvilka liknade nedfälda para­
plyer. Yägen följdes troget af de famnshöga 
vallarna, som på båda sidor hägnade närgrän­
sande fält och voro öfverväxta med torf och 
gräs, järnek och murgrön, som knep sig fast 
i hvarenda springa, samt mtillbärsbuskar med 
hängande kvistar och stora svarta bär. Fäl­
ten, som skiftade i alla nyanser, från granna­
ste grönt till mattaste gult och som till bak­
grund hade Bretagnes kullar, öfver hvilka all-
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tid hängde en genomskinlig lätt dimma, bjödo 
ögat en ständigt växlande belysning och nya 
färgharmonier.

Ungefär tjugu minuters väg frän den lilla 
köpingen, där jag denna sommar slagit mig 
ned, afbröts på ena sidan om vägen den en­
formiga vallen af en solid, ett par eller kan­
ske tre meter hög stenmur. Ofvanför den­
samma syntes stora höga plataner, som kastade 
en tät skugga, hvilken tyktes nästan svart i 
bredd med det bländande solljuset på muren. 
Innerst i denna skugga skymtade orediga kon­
turer af ett tak. Att döma af träna och bu­
skarna, som stodo betydligt högre än landsvä­
gen, måste muren omsluta stora terrasser. En 
liten dörr i muren, som från vägen var den en­
da synliga ingången till huset, var alltid stängd.

Hvar gång jag gick förbi, sneglade jag 
åt den stängda porten ooh undrade, hvad som 
kunde finnas där innanför. På mina frågor 
till folk, som jag mött på vägen, hvem som 
rådde om stället, hade jag fått till svar, att 
där bodde monsieur och madame Lemercier, 
och så hade min sagesman fört fingret upp



till pannan, skakat på hufvudet ock menat, 
att monsieur var icke riktig där.

Detta gamla tysta ställe intresserade mig, 
ock en dag beslöt jag att ringa på under före­
vändning att köra efter rum. Människorna 
på denna trakt voro mycket enkla ock vän­
liga ock för resten vana vid artisterna, som 
öfversvämmade den lilla köpingen. Den kade 
till största delen kommit sig upp just genom 
dessa målare, som man öfveralt såg vandra 
omkring, klädda i bastanta skor, långa grå 
yllestrumpor ock knäbyxor samt virkade ylle­
mössor med en stor tofs midt uppe på hjässan. 
Målarinnorna kändes igen på sina stora fan­
tastiska säfhattar och vida granna blusar, som 
de buro för värmens skull. Man generade sig 
icke här i denna lilla bondby, som låg långt 
från den vanliga turistvägen.

Men ibland kunde hit också komma akvarel­
lerande engelskor, klädda i skrikande färger, el­
ler korrekta parisare med elegant klädda damer. 
Dessa höllo till uppe i det stora trevånings 
hotellet, och stamkunderna — artisterna, — 
som stannade här både vinter och sommar,

11
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voro föga belåtna med sådana besök. Nere 
på artistrestauranten hos Glouanec talades då 
med öfverlägset förakt om „les bourgeois“.

På restaurant Glouanec stod madame själf 
i sitt stora kök, klädd i folkets vanliga dräkt: 
den veckrika svarta kjolen med svarta sammets- 
kanter, det stora förklädet, som gick ända ned 
till fållen, den styfstärkta kragen samt det 
hvita hucklet på hufvudet.

Här var all etikett bannlyst. Hit kommo 
artisterna direkt från arbetet, ibland som om 
de själfva blifvit uppdragna ur någon färgpyts. 
Här hånades „le bourgeois“, här knöts näfven 
åt intrigerna på årets „salon“, här glimmade 
revolutionen under askan, och mången gnista, 
som kanske skulle bli en eld någonstädes i 
världen, tändes här, ty här voro de unga och 
entusiastiska från alla delar af jorden i brokig 
blandning.

Köpingen lefde på artisterna, och inne­
vånarena förstodo märkvärdigt bra fördelen 
af att hålla flyttfåglarna kvar. Man höll gärna 
tillgodo med hvilka extravaganta tilltag som 
hälst, blott de betaltes i klingande mynt.----------
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En dag, när jag som vanligt vandrade 
förbi trägården på terrassen, beslöt jag som 
sagdt att ringa på under förevändning att söka 
rum. — Klockstängen var rostig, jag fick knap­
pen i handen och klockan hade ett nervretande 
ljud.

Rigeln drogs ifrån någonstädes där uppe, 
efter hvad det tyktes, ty ingen människa syn­
tes till, och jag steg upp för en stentrappa i 
muren till nedersta terrassen.

Här stod en gammal man i skjortärmarna, 
kraftfullt bygd med något af militär i hela 
utseendet, och höll en stor solstekt nacke och 
ett grått hufvud under en pump. Ett ögon­
blick stack han fram sitt eldröda drypande an­
sikte för att kalla tillbaka en stor brun och 
hvit hynda, som skällande rusat fram, samt 
ropade glädtigt:

„Ditåt mademoiselle, — dit upp till vän­
ster; där är min hustru, — jag själf kaninte 
komma nu!“

Så stack han igen hufvudet under pum­
pen och lät vattnet duscha öfver.

Följande anvisningen kom jag upp till
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öfre terrassen. På stenmuren under platanerna, 
där skuggan var mörkast, så att gestalterna 
på afstånd framträdde endast helt otydligt, 
sutto två barn i den bretagneska löjligt lill- 
gamla dräkten och tyktes stafva; man körde 
deras enformigt kalfsjungande högljudda röster, 
innan ännu figurerna kunde skönjas. Vid å- 
synen af en främmande stannade de tvärt båda 
på en gång, som om någon vridit på en osyn­
lig tapp.

Ur skymningen under träden framkom nu 
en liten klen gestalt. Hon var så tunn, att 
man vid första ögonkastet var frestad tro att 
någon vindfläkt hade ruskat om grenarna där 
uppe och endast kommit skuggan att förän­
dra plats.

Hon var klädd i en sliten mörk kjol, så 
kort att man såg en bit af benen, livilka helt 
och hållet saknade vador och liksom tvänne pin­
nar gingo rakt ned i ett par gamla gummi- 
galoscher. Det gråsprängda håret var i nac­
ken hoptvinnadt till den möjligast tunna fläta; 
det som icke hade kunnat tvingas in i flätan, 
hängde fram i stripor. Det lilla magra ansik-



165

tet liknade ett torkadt äpple med otaliga skrynk- 
lor och veck; man skulle omöjligt af detsamma 
kunnat sluta till egarinnans ålder.

„Tamec och Fine, det är slut nu för i 
dag“, — vände hon sig till de båda barnen, 
—- „men glöm ej att komma i morgon“, — 
ropade hon efter dem, när de rusade bort så 
att träskorna slogo i marken med ett gält klap­
pande för hvarje steg.

„Barnen här växa upp som vildar“, — 
sade hon till mig med en sorgsen skakning på 
hufvudet, —■ „föräldrarna bry sig ej om att 
aga dem. Det få målarena nog erfara. Kasta 
barnen inte stenar efter dem på gatan och ha 
de inte munnen full af fula ord, så det är en 
skam, förutom alt annat ondt som de hitta på. 
Jag har alltid ett par, tre här hos mig och 
lär dem läsa, så göra de åtminstone intet ondt 
den stunden och kunna något, när de skola 
börja sin „catéchisme“. Men jag glömmer ju 
rakt bort att be mademoiselle sitta ned“.

Det vissnade ansiktet hade fått ett vän­
ligt uttryck, medan hon talade. Hon gick fram 
till stenmuren, som här på den öfversta ter-
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rassen var så låg, att den kunde tjäna som 
bänk, lyfte upp fållen af sin kjol, torkade med 
den af muren och. bjöd mig att taga plats.

„Ja“, — svarade hon något tvekande på 
min fråga, om hon hade rum att hyra, — 
„kanske att jag kan hyra ut ett eller par af 
rummen. Åh, ja“, — tilläde hon med synbar 
stolthet, — „vi ha många rum, många rum, 
men de äro för tillfället ej riktigt i ordning. 
Nästa sommar ha vi troligen mycket stora re­
parationer, kanske till och med uppföra vi en 
flygelbyggnad. — Men var så god ändå och 
stig in, så skall jag visa rummen.“

Hon gick förut. Yid hvart steg kippade 
galoscherna med en liten smäll och läto de 
kantiga hälarna framträda.

Aldrig hade jag sett något så murket och 
fallfärdigt som det inre af denna byggnad. 
Här voro stora, låga, svala rum, hvilka vid första 
anblicken tyktes nästan luxuöst inredda, men 
när fönsterluckorna öppnades, såg man att det 
var en förgången prakt altsamman. Öfverdra- 
gen på möblerna voro blekta och fläckiga; 
stora stycken hade fallit ur kranslisten på



chemineén; den förgylda ramen på spegeln of- 
vanför var svartnad ocli glaset likasom öfver- 
draget af en ständig imma. Ur sidentäcket öf- 
ver den enorma sängen stack bomullen fram 
ur oräkneliga hål, och sängomhängena tyktes 
knapt mera hålla ihop. Nere vid golfvet kring 
panelen syntes en mängd råtthål, och några golf­
plankor gungade på ett misstänkligt vis, när vi 
stego på dem. Men där låg intet dam, hvarken 
på möbler eller golf, och några kol i den bristfälli­
ga chemineén tydde på att rummen voro bebodda.

Mitt ansikte förrådde säkert öfverraskning 
och tvekan, ty madame skyndade sig att vara 
den första, som kom fram med en anmärkning.

„Kummen äro stora och svala, — som Ni 
ser, — . men litet bristfälliga, här och där be- 
höfves reparation. Vi hyra inte gärna ut dem; 
det är så svårt att taga emot främlingar. Min 
man“, — här gick rösten öfver till en hvisk­
ning, — „har sina egendomliga idéer och vill 
ogärna dela våningen. Han skulle känna sig 
störd i sitt arbete. Min man är mycket lärd,
_ ser Ni, — han läser otroligt mycket och
har ett helt bibliotek i sitt rum.“



Hon skyndade att föra mig ut i trägår­
den och visade mig omkring där.

Den var ovanligt vacker. De stora ter­
rasserna och rabatterna, kantade med välklipt 
buxbom och murgrön, gåfvo den ett förnämt 
tycke. Högst uppe längs södra trägårdsmu­
ren var den stora persikosspaliern. Här sögo 
de halfmogna persikorna in solskenet dagen i 
ända, tils deras fina fjuniga hud började rodna 
och skifta *i violett. Här fanns också en massa 
unga frukträn. Det var „la bonne Louise,“ 
»la reine Anne“, „la merveilleuse“ och hvad de 
alla hette. Den gamla nämde deras namn med 
stolthet, nästan som om hon presenterat kära 
barnabarn. De stodo i långa rader med stöd 
under de grenar, som icke voro nog starka att 
bära frukten, hvilken lofvade att bli riklig i 
år. Här lågo också grönsakssängarna, långa, 
jämna och ordentliga, rensade och vattnade.

„Det är min man, som har uppsikten öf- 
ver trägården“, — sade madame, i det hon 
knep bort ett vattenskott från ett ungt frukt­
trä. — »Jag bär väl ibland en kanna vatten 
eller par, men“, — här gjorde hon en axel-
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ryckning för att visa, huru obetydligt hennes 
arbete i själfva värket var, »det är han 
som leder det hela.1'

Jag uttalade min förvåning öfver denne 
man, som både var en lärd och en utmärkt 
trägårdsmästare, samt framkastade att jag för­
modligen redan sett honom där borta vid 
pumpen.

Ja, det var värkligen fallet. Han hade 
jämt blodet åt hufvudet och hade'uppfunnit 
detta utmärkta sätt att kurera sig. Ibland stod 
ban hela dagen under pumpen.

„Ni kan aldrig tro, huru skickligt han tän­
ker ut allting, mademoiselle. Han är en ovan­
lig man, ehuru han ibland förefaller främlin­
gar litet originell och fåordig, men det kom­
mer bara af att han tänker så mycket.“

På en framkastad anmärkning af mig, att 
en figurmålare skulle vara lycklig, om han 
kunde slå sig ned i denna stora präktiga trä­
gård, och att några figurer på dessa stora ter­
rasser skulle „göra sig“ utmärkt mot himlen 
såsom bakgrund, svarade madame med en in­
bjudning att vara mycket välkommen. Med
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synbar lättnad såg hon mig afstå från att vi­
dare tala om rummen. Hon bad mig enträ­
get vara som hemma hos mig i trägården, 
— den var ju så stor att vi på intet vis skulle 
störa hvarandra — och vi skildes åt med det 
vänligaste „au revoir.“

Under flere veckors tid satt jag sedan i 
trägården nästan livar dag. I början tyktes 
de båda gamla rädda att störa och syntes ef­
ter en vänlig hälsning icke vidare till. Men 
småningom blefvo vi bekanta. Den gamle her­
ren slog sig först ned på en bänk långt ifrån 
och låtsade vara ifrigt sysselsatt med sin tid­
ning, ehuru jag såg att han höll den upp och 
ned. Men en dag kom lian fram och bjöd 
med en ridderlig bugning förstlingen från sin 
persikospalier, och så var bekantskapen gjord. 
En trägårdsstol flyttades i skuggan af plata­
nerna, och här satt han dag ut och dag in, 
förtjust öfver att få prata, när jag gaf mig 
tid därtill, men eljes satt han tyst rökande sin 
pipa och bläddrade i ett gammalt konversa­
tionslexikon.

Egentligen var det mest på en viss egen-
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domlig fantasins flykt, man kunde märka att 
alt ieke var som sig borde inom den gamle 
herrens hjärna. Han hade säkert förut läst 
ganska mycket och gjorde sig en otrolig möda 
att samla de spridda rester, som funnos kvar, 
och bringa dem i ordning. Eljes var han som 
ett barn, för hvilket man i oändlighet kan be­
rätta samma sak om igen till ständigt lika stor 
förnöjelse. Hvad som isynnerhet intresserade 
honom, var björnarna i mitt fädernesland. Han 
trodde fullt och fast att de voro lika talrika 
som hundarna i den lilla köpingen, samt att 
de sprungo omkring lika lösa och lediga. En 
dag hade han till sin gränslösa förtjusning 
fått tag i en gammal karta, där han funnit 
mitt land — i närheten af Kaukasus — och 
visade med triumferande min denna splitter­
nya geografiska upptäkt.

Ibland hände det att han tog sin middags- 
hvila när jag kom, och då kunde jag vara säker 
på att om en stund se ett eldrödt ansikte, infattadt 
af en hvit nattmössa, sticka fram ur det lilla 
vindskammarfönstret där uppe och göra en hals­
brytande nickning, medan en ifrig röst ropade :



172

„Allons travailler, mademoiselle, — jag- 
kommer på minuten“ !

Han inbillade sig att arbetet omöjligt kunde 
gå, utan att han var på sin plats.

Han var ständigt mycket omsorgsfullt 
kladd i de mest klanderfritt hvita lärftssom- 
markläder. Det gråa håret var alltid litet fuk­
tigt; troligen stod han en god del af eftermid­
dagen under pumpen.

Under sådana omständigheter var det inte 
godt att veta, när den gamle herren egentligen 
arbetade i trägården; studierna såg jag in­
skränkte sig till konversationslexikonet.

Madame var dagen om i värksamhet. Hon 
bar otaliga kannor vatten, den smala figuren 
böjdes nästan som en vidja under den tunga 
bördan. Hon ansade fruktträna, och ibland 
låg hon timtals framstupa öfver någon trägårds- 
rabatt, från hvilken hon rensade ogräs. Van­
ligen smög hon sig någon bakväg och gömde 
sig så mycket som möjligt bland buskarna, 
så att hon icke skulle synas, men ibland, när 
det blef altför påtagligt, kunde hon komma 
fram till mig och småleende säga:
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„Jag roar mig någon gång med att städa 
i trägården, det gör godt att räta på sig så 
att kroppen ej får styfna bort af stillasittande, 
ocli monsieur kan ibland behöfva ett handtag 
eller par, med hvad han ej själf hinner“.

— „Skall du inte gå och söka ut en per­
sika eller ett fikon åt mademoiselle, du vet ju 
bäst, hvar de mognaste finnas, du som har 
trägården om hand.“

När monsieur gått, sade hon half högt:
„Han är så ifrig med sin läsning att han 

glömmer alt annat.“
Och med en skakning på hufvudet:
„Det är inte bra att läsa så mycket, mon- 

sieurs hufvud blir ibland så tungt däraf — myc­
ket tungt.“

Hon kastade en ängslig blick på mig.
„Har Ni inte märkt det ibland, mademoi­

selle, han talar då litet osammanhängande? Det 
kommer af hans myckna studerande, det är inte 
bra — inte bra.“

Jag medgaf att altför ifriga studier kunde 
ha skadliga följder.

„Kanske sitter han också altför mycket



174

hemma. Men när han i allmänhet har blodet 
uppåt hufvudet, öfverfalles han lätt af svindel, 
och därför är jag rädd att låta honom gå nt 
ensam. Och en husmor har inte ofta tid att 
vara borta, —- ser Ni.“

Hon intresserade mig denna gamla modiga 
kvinna, som lifvet farit så illa med, och som 
var så skrumpen och illa klädd. Också när 
hon log, låg där på bottnen likasom en ljus­
skygg tårfyld hemlighet, som hon ängsligt 
gömde på.

Numera kom hon hvarje dag och pratade 
en stund, medan modellen hvilade.' Sittande 
på husets tröskel och ständigt sysselsatt, talade 
hon endast halfhögt för att ej störa monsieur 
i hans studier. En blick i smyg öfvertygade 
mig om att monsieur vanligen sof med hufvu­
det nedböjdt öfver sitt konversationslexikon.

Det såg ut, som om denna halftimme af 
hvila skulle varit en riktig högtidsstund fin­
den trötta utarbetade varelsen. Kanske yar 
det för att någon gång få tala ut och lätta sitt 
hjärta, som hon så gästfritt för mig öppnat 
den port, hvilken eljes var stängd för innevå-
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åter resa bort, och därför kunde kennes blickar 
icke såra så som de, hvilka obarmhärtigt gran­
skande år efter år späjade efter den gamla 
kvinnans hemlighet. Medan vi talade, höllo 
hennes magra knotiga fingrar väl alltid ett ar­
bete, men vanligtvis voro dessa arbeten af nå­
got sällsamt slag och aldrig såg jag något af 
dem färdigt. An var det gamla gulnade spet­
sar, som skulle lagas, än ett gammalt siden­
täcke, hvars murkna kvarlefvor knappast tålte 
röras vid, än någon kanna eller något fat, som 
skulle gnidas rent från rost- och fuktfläckar. 
Småningom hade alla dessa murknade rester 
från ett förgånget välstånd passerat revy för 
mig, medan madame med sin tunna låga röst 
glädtigt talade om det ensamma lif hon och 
mannen förde i det gamla huset, där hon var 
född, där de voro så vana att lefva och så 
„bien à leur aise,“ — om utsikterna för frukt­
skörden, om deras enda dotter, som var gift i 
Paris, och slutligen alltid några ord om mon- 
sieurs utmärkta egenskaper. — — •— — —
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Efter den ovanligt torra och heta tid vi 
haft, sjönk barometern plötsligt och det blef 
regn, under en hel vecka tätt jämt regn utan 
uppehåll. Allting dröp af fukt och dimma; 
på hvarje trägren och kvist hängde stora tunga 
droppar, som alltid efter en bestämd mellantid 
föllo ned med ett entonigt dämpadt ljud. All 
målning i trägården måste naturligtvis inställas.

Nere på hotel Glouanec sjönk sinnesstäm­
ningen i kapp med barometern. Den första 
och andra dagen njöt man.

„Hvilket härligt regn,“ — sade den ena 
efter den andra som trädde in, hängde upp sin 
drypande kappa framför spiseln i det stora kö­
ket och torkade af sina nersmorda skor. Vä­
tan var så uppfriskande efter all torka, sol­
hetta och dam.

Den tredje och fjärde dagen började man re­
dan längta efter att måla ute. När ännu en femte 
och sjätte regn vädersdag kom, var stämningen 
dyster, och några målare, som försökt sig på 
regnvädersstudier, gingo omkring hesa och för­
kylda med stora ylle dukar virade kring halsen.

En dag, när jag som vanligt kom ned till
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frukosten, bar värdinnan själf fram min stora 
rykande spillkum med „café au lait.“

„Har ni liört, mademoiselle, att det skall 
bli utmätning hos Lemerciers?a

På mitt förvånade utrop svarade hon med 
en bekymmersam skakning på hufvudet:

„Ja, ja, det står illa till däruppe, det har 
Ni nog märkt, som varit så mycket där. Alt 
sedan monsieur blef sjuk för flere år tillbaka, 
har det gått beständigt nedåt, — nedåt —•. 
Förut var det en fin liten egendom, men nu 
har Ni själf sett, huru förfallet alt är. Den 
egdes egentligen af madame, hon hör till Bre­
tagnes gamla familjer och gifte sig emot fa­
miljens önskan, af kärlek naturligtvis, —- men 
ser Ni, man lefver inte af bara kärlek.“ — 
Bretagneskan fäste sin kloka lugna blick på 
mig. — „Det är synd om madame Lemercier, 
hon arbetar som en träl för att hålla ihoj) det 
hela; från morgon till afton gnor hon på, men 
det går ändå inte. Skulderna bara växa, när 
räntorna bli att stå inne år efter år. Hon är 
en duktig kvinna, och hjälpsam är hon också 
med det lilla hon har.. Ensam skulle hon nog

12
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alltid slå sig ut, men nu är hon som bunden 
till händer och fötter med mannen, som måste 
yaktas och skötas liksom ett litet barn. Men ho­
nom vill hon inte lämna ifrån sig.“

„Ibland förstår man rakt inte, huru de 
kunna lefva; utan trägården skulle de också 
svälta ihjäl. Alt hvad hon kan skrapa ihop, 
använder hon för mannens räkning; har Ni 
inte sett, huru fin och snygg han alltid är. 
Själf har hon knapt en trasa på kroppen och 
kan aldrig visa sig bland folk. Hon säger, 
att hon inte har tid.“

„Min man och jag ha ofta sagt till henne: 
Madame Lemercier, — ha vi sagt, — kom 
hit ned någon söndagseftermiddag och drick 
ett glas frisk cider med oss och tag monsieur 
med! Men hon har aldrig kommit.“

,,Yi tycka alla synd om henne och anse, 
att hon skulle ha det så mycket bättre att sälja 
det gamla rucklet till hus och betala skulderna, 
— trägården är ypperlig och huset skulle nog 
få köpare för dess skull. Sedan kunde de 
flytta till Paris till dottern. Men det vill ma­
dame inte höra talas om, för då sätta de man-
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nen på en inrättning, och det skulle hon inte 
kunna bära“.

„Han är inte galen“, — säger hon, — 
fastän det kan då hvarje barn se att han inte 
är riktig; here gånger, när han varit svår, har 
han hotat henne med knifven. — Hans huf- 
vud är bara litet svagt, — säger hon, — och 
det kommer af hans myckna läsande. — Stac­
kare, hon kunde alt behöfva hvila, hon!“ —

Här blef värdinnan bortkallad. Jag slu­
tade min frukost, men den smakade icke längre 
bra. Jag erfor en gnagande känsla, nästan 
som om jag på något vis varit orsaken till 
de gamlas olycka.

Höljande vackra solskensdag slutade jag 
taflan i trägården. Alt var så ungt och friskt 
efter regnet. Alla buskar, spalierer och rabat­
ter hade nu ett helt annat utseende än efter 
madames „par kannor vatten“. Hela trägår­
den doftade af våt fet mylla. Efter detta regn 
kunde man motse en utmärkt fruktskörd.

Madame gick omkring ännu ett litet grand 
tunnare och magrare än vanligt, tykte jag,
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och band upp grenar och kvistar, som regnet 
slagit ned, samt ansade sängarna, där salladen 
i långa jämna rader stack upp sina granngröna 
knippen och kålen band ihop sina tjocka huf- 
vuden.

„Jag får lof att taga några tag“, — sade 
hon vänligt nickande och som vanligt halfhögt 
för att ej väcka mannen, som slumrat in på 
sin stol.

„Monsieur är så fördjupad i sin läsning, 
att han ej hinner tänka på något annat i dag. 
Men trägården väntar ej.“

Jag tykte att det kommit ännu en fåra 
till i det skrumpna ansiktet och ett spändt 
drag, som om hon varit beredd på en förtvif- 
lad kamp till det sista.

När solen brände som hetast på eftermid­
dagen, kom hon och slog sig ned ett ögon­
blick i skuggan för att pusta ut. Galoscherna 
kippade mera än vanligt vid de trötta fjäten. 
Modellen hade just gått bort. Jag satte in de 
sista penseldragen i taflan, och vi kommo i 
ifrigt samspråk om konst.

„Nej, men jag skall väl inte sitta så här
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lat. Jag har ett arbete, som nödvändigt mä­
ste göras i dag, och man kan mycket bra ar­
beta och prata på en gång.“

Inom ett ögonblick var hon tillbaka med 
ett väl omlindadt tungt paket i handen. Hon 
tog varsamt af det ena omslaget efter det an­
dra, tils slutligen ett halft dussin stora tunga 
silfvergafflar med ett massift klingande föll 
ned i hennes knä. Det var helt visst den si­
sta trumfen hon hade på hand; dem hade jag 
ännu icke sett. Hon började ifrigt gnida dem 
med en yllelapp, ehuru Gud skall veta att de 
voro så blanka de någonsin kunde bli.

„Vi vänta kanske redan i morgon min dotter 
och måg hit från Paris, och då måste jag ha bords- 
silfret litet putsadt,“ — sade hon likasom förkla­
rande och gned på af alla krafter. —-------

När jag tagit afsked och vandrade hem, 
stodo monsieur och madame högst uppe på ter­
rassen invid muren. Monsieur svängde sin 
stora halmhatt och ropade glädtigt:

„Nästa sommar kommer Ni igen, made­
moiselle, — då ha vi reparerat hela huset, och 
då bor Ni här!“
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Bakom honom stack madame fram sitt 
lilla skrumpna ansigte och nickade leende och 
belåtet, som om hon lyckats bevara en stor, 
stor hemlighet.

Jag har aldrig senare hört något af de 
båda gamla. De stå för mitt minne såsom de 
hastigt förbiskymtande gestalter, hvilka man ser 
på resor, och hos hvilka man i förbifarten söker 
uppfatta några af de skuggor och dagrar, lif- 
vet så rikt och mångskiftande sprider öfver 
alt det som lefver.
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