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'e sd ja — arbeta inte mera — hvila er
nu en stund, tils det blir tid att tdnda lampan.
Ni fordarfva era 6gon — bor ni — flickor,
flickor”, — fdrmanade kaptenskan Hjelm, me-
dan bon i skymningen langsamt gungade af
och an i gungstolen. Da och da kastade hon
en blick ut genom reflexions-spegeln, men ga-
tan var denna tid pa dagen stilla ocb tyst,
sd att spegeln atergaf foga af intresse.

Formaningen staldes till bennes bada dott-
rar, af hvilka den ena annu satt nedlutad of-
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ver skrifbordet och den. andra begagnade sig
af det sparsamma skymningsljuset for att 6gna
igenom dagens blad.

»Medan man &annu &r ung, tédnker man
inte pa att skona 6gonen“, — fortfor kapten-
skan, — ,,men* —

»Kors, mamma“, — ropade froken Ida i
det hon sag upp fran sin tidning, — ,,Jonas
Green har sokt pastoratet i L—joki. Han &r
den ende sokande, sa han far det val. Lig-
ger icke L—joki ndgonstades uppe vid lapska
gransen? Platsen ar nog inte eftersokt.”

Alla nyheter, huru tarfliga och obetydliga
som halst, voro alltid véalkomna, emedan de
afbroto den ytterliga enformigheten i kapten-
skans och hennes doéttrars hvardagslif.

»Det skulle minsann ej vara for tidigt,
om han &ndtligen fick sticka foten under eget
bord. Jag mins &nnu, som om det varit i
gar‘ — detta var inledningen till en af kap-
tenskans andlosa historier fran forgangna ti-
der. Déttrarna hade otaliga ganger hort dessa
samma gamla historier frdn den tid, de sjélfva
voro sma och med foraldrarna bodde pa Svea-
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borg. Ljuspunkterna, kring hvilka historierna
kretsade, voro kommendantens nyarsbesok eller
regimentsbalerna, dar mannens kamrater pa
bruten svenska hviskade om, huru fjaderlatt
den davarande unga léjtnantskan svafvade 6f-
ver det glatta golfvet och huru garna de buro
denna latta borda i sina armar. Sa véxte
kaptenskans historier ut, togo jattelika dimen-
sioner och kommo genom underliga idéasso-
ciationer, i det de knéto sig till den nuva-
rande generationens foraldrar och forfader, upp
till héndelserna for dagen. Med dessa berét-
telser undfagnade kaptenskan sina vanner samt
i brist pad andra ahorare sina dottrar; det var
en kélla, som aldrig torkade ut.

Hvad moderns formaning icke formatt astad-
komma, gjorde Idas nyhet ur tidningen: ra-
spandet af Mathildes snabba penna upphérde
genast. Hon gick och stélde sig bredvid sy-
stern for att sjalf kasta en blick i bladet. De
stodo borta vid fonstret, genom hvilket det
flyende dagsljuset annu foll in 6fver Idas ljusa,
litet vagiga har och lat hennes langa gang-
liga gestalt, med ansprak pa att kallas elegant,
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framstd som en mork silhuett i nagot kan-
tiga linjer, medan Mathildes dar bredvid smalt
ihop med skuggan och foreféll, sadan den tedde
sig i orediga konturer, betydligt kortare och
rundare. Asynen af Greens namn hade hos
dem vékt atskilliga gamla minnen.

For omkring tolf ar sedan, medan deras
ende bror &nnu lefde, fanns bland den unge
kandidatens kamrater en blek, ljusharig teolo-
giestuderande, hvars konfysa beskedliga an-
sikte ofta sags med i aftoncirkeln kring kap-
tenskans tebord. Han talade i allménhet foga
och kunde blifva alldeles rod i ansiktet och
stum som en fisk, om nagon frammande kom,
medan han var dar. Ett par stora tafatta roda
hénder bildade en stark kontrast till hans bleka
tunna ansikte och tydde pa att egaren fatt
bruka dem till tungt kroppsarbete, innan han
begynte arbeta med hufvudet. Nagon gang
kunde det hénda att han blef mindre forbe-
hallsam och talade om sin barndom i det fat-
tiga torpet, dar kold och svalt voro trdgna
gaster, om magistern pa herrgarden, som upp-
muntrat honom och hjalpt honom med stu-
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dierna, och om sin gamla mor och lama sy-
ster, som han skulle taga hem till sig, nar
han fick ,en prastgard“. Hans planer rorde
sig alltid kring denna framtid, om den nar-
varande tiden talade han daremot aldrig; den
upptogs ocksa endast af en standig kamp mot
umbaranden af alla slag och ett hardt arbete
att med mattliga gafvor bli fardig sa fort som
mojligt och gdra undan alla examina,
Mathilde var den som i allméanhet fick
del af framtidsplanerna, ty lda retades oftast
med honom. Hon kunde for sin dod icke lata
bli att fa honom blossande rod fran harfastet
anda ned till skjortkragen. Det var da sa
16jligt att se, huru de stora tafatta réda han-
derna angsligt gdmdes &n i fickorna, an bakom
rockskortet och hora, huru han hostade och
stammade och ohjélpligt trasslade in sig, nar
han sokte forsvara sig. Syskonen brukade skam-
tande tala om Mathildes riddare och pastodo,
att han beundrade henne ,fortvifladt”;, emel-
lertid forblef hans beundran stum.
Kaptenskans borttynande historié om ti-
den pa Sveaborg, som ingen hort pa, flickor-



nas minnen, — hela denna matta drémmande
stamning med sin fina damgra ton fran forr,
som med den tilltagande skymningen bredt
sig Ofver rummet, stordes plotsligt af en gall
ringning pa tambursklockan. Klockan ringde
ocksd sa nervretande lange och haftigt, nar
nagon bara rorde vid den. Mathilde hade lange
talat om att képa en ny modéarn med en knapp
att trycka pa, en sadan som alla andra manni-
skor hade. Annu hade det icke kunnat blifva
af, men kanske nar nasta kvartal af I6nen
betalades ut.

Mathilde skyndade sig ut for att 6ppna,
medan Ida sprang fram till spegeln. Hon réa-
tade pa sig, kammade haret battre ned i pan-
nan, slatade och drog i spetsar och garnerin-
gar, hon ville alltid se fin och putsad ut, ocksa
om de bara voro allena hemma. Kaptenskan,
som aldrig kunde fa rummet nog stadadt och
ordnadt, plockade fram en tradrulle, ett ny-
stan eller nagon af Idas otaliga garnharfvor
och stack in dem pa nagot annat stélle, dar
de sedan lago gémda i langa tider, medan lda
och hon sjélf letade och undrade, hvar de
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kunde vara. Endast Mathildes skrifbord, dar
de renskrifna arken dock lago vardslost kring-
strodda, ld&mnades i fred, ty kaptenskan hyste
en nastan vidskeplig vordnad for ,senatens
viktiga papper.”

,God afton, kéaraste tant Sofie. Hur star
det till? — Hvad du ser blomstrande ut sota
Aline! Fraiche comme une rose*!

De, som salunda halsades af Ida, medan
modern annu gjorde nagra sista krampaktiga
forsok att astadkomma ordning, ehuru rum-
met redan kunde galla for ett ménster i den
végen, voro senatorskan G. och hennes dotter,
aflagsna slaktingar till Hjelms.

Man blef da alltid sa hjartligt valkomnad
har. Det var, som om man i langa tider hade
varit riktigt vantad och efterlangtad. Till och
med vérkade det nédstan oroande att se alt det
besvér kaptenskan gjorde sig for att gésterna
skulle hafva det riktigt bra. Ocksd Mathilde,
for bvilken dagen eljes aldrig hade nog manga
arbetstimmar, lamnade sitt skrifbord och kom
och slog sig ned med de andra kring bordet
vid soffan.
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,FOr all del, basta Marie, besvdra dig
inte! Jag sitter utmérkt bra*, — sade sena-
torskan med sin blida litet nedlatande stamma
i det bon tog plats i soffan. Kaptenskan flyt-
tade dn en kudde, &n en antimakass eller bad
Ida leta efter en pall under soffan.

»Vi tittade in pa en liten stund, medan
vi voro ute ocb promenerade i skymningen.
Och sd bar jag en begaran att framstélla till
flickorna®, — fortfor bon ocb slog Ida lekfullt
pa axeln. — ,,Den nittonde blir lotteriet for
—ska afdelningens nationshus, ocb vi ba tankt
att Ida skulle bli en af lottforséljerskorna. Na-
turligtvis framfor afdelningen sjalf inbjudnin-
gen; jag ville bara saga till pa forband, det
kan ju vara bra att veta for toalettens skull.
— Ocb sa sota flickor kommer ni ju ihag oss
med nagon vinst for lotteriet, icke sant? Kara
Mathilde, nagot af dina utmérkta arbeten pa
klade eller plysch. Ingen i hela staden har
en sa fin smak ocb en sadan férmaga att stlla
ihop férgerna ocb vélja monstret, som Ma-
thilde, det sager jag alltid.”

Mathilde raknade angsligt i tankarna ihop,
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livad den dyra plyschen kostade, det dyra sil-
ket ock gnidtraden. Hon sag for sig en tjock
bundt med protokoller, som skulle renskrifvas
for att fa ihop summan; — men Ida, — ,lilla
Ida“ som hon alltid kallades, — maéste vara
med, och det kunde icke ga for sig med min-
dre dn att gifva en vinst pa kopet.

Vanligen saknades icke tillfallen foér Ida
att roa sig. Familjen hade en mangd mer
eller mindre aflagsna sléktingar, som egde eller
sjalfva tagit sig den stora formanen att rak-
nas med till Helsingfors societet, och Ida kunde
rakna pa att blifva bortbjuden. Det fordra-
des en oerhord inre ekonomi for att Ida skulle
kunna representera familjen. Ty representeras
maste den. Aflidne Vilhelm, — kaptenskan
namde aldrig mannens namn, utan att ahora-
rena fingo med nagon episod ur hennes akten-
skapliga lif, — hade varit af den asikten, och
han hade varit en fullandad kavaljer, som ftill
och med en gang for sin vackra vaxt vid ett
lagermote fatt tjanstgéra hos en af storfur-
starne. — Sékert hade kaptenen sjalf blifvit
ndgot hapen, om han vetat af alla de upp-
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hojda asikter och adla grundsatser, for hvilka
hans namn under tidernas lopp kommit att
std sasom skylt.

Sjalf gick kaptenskan nastan aldrig i storre
séllskap. Hon trifdes b&st hemma i ro och
lugn, sade hon. Har hon nagon gang, halst i
skymningen, gick ut for att hamta frisk luft
och tog pa sin tradslitna gamla kappa, som
var efter var skulle putsas upp, — ehuru garni-
tyren och sammeten alltid kommo pa Idas i
stallet, — sdg man dock att orsaken icke pre-
cis var den uppgifna.

Mathilde hade aldrig tid att roa sig. Utom
kaptenskans lilla pension, som den daliga ry-
ska kursen afknappade med néra nog hélften,
var det Mathildes arbete, som skulle férsorja
familjen. Hon hade en renskrifvartjanst i se-
naten och dessutom alltid en méangd hemar-
bete, ty hon var kand for att skrifva ytterst
snabbt och val. Sa hade hon hallit pa ar ef-
ter ar. Det var som om darvid den tunga
protokollstilen lagt sin tyngd 6fver henne sjalf,

som om under detta trdlande for fodan, i hvil-
ket sjalen icke hade ndgon del, dammet fran



luntorna skulle trangt sig in och lagt sig of-
ver sjalens finaste strédngar, hvilka obegagnade
slutligen upphérde att ljuda.

Hennes svar till senatorskan, nagot om
att gora sitt basta, &t litet kort och tvart.
For intet i varlden hade hon velat visa, hvil-
ken uppoffring den, som en bagatell begérda
vinsten, kostade familjen.

Duglig méanniska, men trumpen och tvar,
lydde det vanliga omdémet om Mathilde bland
vénner och bekanta. — Nog kunde hon alltid
géra hemmet litet trefligare for mor och sy-
ster; hennes lynne ar sa svart.

,»,Sa vanligt af tant att tanka pa mig“, —
skyndade Ida att reparera systerns ohdflighet.
.Lilla 1da" hade alltid ett vanligt och for-
bindligt ord tillhands.

Den, som horde Ida prata med den nit-
tondriga Aline om lotteriet, kunde tro att det
var hennes lifs viktigaste sporsmal, som af-
handlades. Hon hade en markvardig latthet
att ga in pa andras asikter, att likasom helt
och hallet gad upp i sina vaninnors intressen.
Hon hade en mangd véninnor bland de helt
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unga flickorna, som just kommit ut i séllskaps-
lifvet, ock onda tungor pastodo, att deras ung-
dom kastade en reflex 6fver pa hennes trettio-
tva ar.

.Tants idéer aro fortjusande. Ock sa blir
ju en ungherre kassor vid hvart bord, han

skall val wvakta bade kassan och oss“, — ro-
pade lda uppsluppet.
,Ja“, — infoll Aline ifrigt, — ,vi fa

sjalfva vélja. Sigrid E. skall hafva magi-
ster W.«

,Och han upptrader som véarnepliktig sol-
dat , tillade Ida och slog ihop handerna, —
,sa 10jligt det kommer att se ut®

,Du far din statlige kusin vice lidrads-
hofdingen, lda“, — sade senatorskan med ett
betydelsefullt smaloje.

Ida rodnade litet sdsom svar pa den for-
dolda meningen i senatorskans ord; det var en
mangarig vana inom slakten att bry henne
och héradshofdingen for hvarandra.

»Laser du redan mycket till din examen
i var“, - vande sig Mathilde till Aline.

LAlldeles for mycket”, — svarade sena-
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torskan, — ,,det ar pappas vilja att hon skall
taga den, emedan hon mojligen i en framtid
kan komma i en sadan stillning att hon ma-
ste forsorja sig sjalf. Jag tycker att det tils-
vidare atminstone ar ganska onddigt och skulle
garna se att hon arbetade mindre. Men nu-
fortiden hora dottrarna inte pa oss, utan gora
hvad de behaga.”

“Jag tycker“, —infoll kaptenskan, som just
blifvit fardig med en historie fran Sveaborgs-
tiden, — ,att det &r ndstan oratt af férmdgna
flickor att taga bort brodet af fattiga, som
maste forsorja sig sjalfva. Det .-...*

»Det ar harligt®, — afbrot Mathilde, —
»att fa kunskaper. Hade vi i var ungdom fatt
lara nagot dugligt, sd behofde jag inte nu
halla pd med detta renskrifvande, som slutar
med att taga lifvet af bade kropp och sjal.“ —
Mathilde bief alltid ifrig, nar denna fraga kom
pa tal. Hon led i hemlighet djupt af hvad
hon kallade sitt forspilda lif och af familjens
skefva stallning.

»Alla sdga att du skrifver utmarkt val*
— forsvarade sig modern, — ,.din aflidne fars
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utsikter voro varkligen lysande. Den tiden vi
voro pa Sveaborg . . .

-Mamma vet nog att vi inte uppfostra-
des till nagot annat &n att roa oss, och. det
kallades sedan att lefva for hemmet”, — sva-
rade Mathilde hvasst.

Det kom ofta till sddana skarpa menings-
utbyten mellan mor och dotter. FOr det me-
sta fick kaptenskan gifva vika, Mathilde var
sa retlig och talde inga motsagelser, men ibland
uppreste sig ocksa den moderliga vardigheten
och ord yttrades, som bada, nar lugn ater in-
tradde, skulle ©Onskat osagda, och som kvar-
lamnade i sjalen arr, hvilka lange efterat om-
made vid minsta héntydning. Dylika tvister
voro ytterst pinsamma for fr&mmande, som
rakade blifva vittne till dem, och det skedde
tyvarr ganska ofta. Vanligtvis sokte Ida da
sa fort som mojligt afklippa ordvaxlingen; nu
kom hon ocksa med ett inkast om kostymen
for lotteriet och ledde skickligt tankarna of-
ver till den viktiga fragan om toaletten.

Vid hvarje tillfalle dndrade de bada sy-
strarnas flinka fingrar om de tva bal- och
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supédrakter, som utgjorde hela forradet i den
vagen. — Atlas-lifvet kunde &nnu begagnas
vid ljus, om man faste 6fver med litet tyll,
dar rosenbuketten sista gangen hade fargat
ifran sig; ooh den finrandiga kjolen passade
fortraffligt, nu nar randigt tyg ater var mo-
darnt, om man sydde rosetter af morkroda
sidenband, dar nagra vinflackar syntes.

»M dro da varkligen sa innerligt snalla
i sadana saker“, — sade senatorskan i beskyd-
dande ton och med uppriktig beundran, ehuru
hon hade en kansla af trygt vélbehag, vid
tanken pa Alines praktiga nya sidenkladning
dar hemma. Men huru manga ganger an ldas
tva kladningar blifvit oméandrade, buro de all-
tid en viss pragel af elegans, sa man behofde
aldrig ké&nna sig generad af att upptréda i
séllskap med henne. Och sedan fanns det en
viss respekt for det gamla adliga namnet och
de manga hdgadliga slaktingarna hos den ur
en smaborgerlig familj utgangna senatorskan.

Nar de fraimmande stego upp for att ga,
skildes man at med manga halsningar hem

till senatorn och barnen, manga omfamningar
2



och tacksédgelser af lda och efter &nnu en li-
ten historie om huru kaptenskan ocksa engang
i sin ungdom skulle silja lotter pa ett lot-
teri, — nej en ,soirée dansante“ kallades det
den tiden. Ida ropade &annu i trappan ett tack
efter dem, samt bad dem akta sig for forkyl-
ning nu pa kvallen, nar det blifvit sa kallt.

,»Praktiga och vanliga manniskor &ro de*,
— sade senatorskan, i det hon svepte rafskinns-
kappan battre om sig, nar de kommo ut pa
gatan, — ,,men bra Igjligt af Ida, gamla méan-
niskan, att alltid vilja vara med."

* *
_

Mathilde hade haft ofantligt mycket ar-
bete. Den stora hdgen af renskrifna ark véxte
langsamt med det ena fina oklanderliga arket
efter det andra. Pennan rusade af med for-
tviflad fart for att de sista sidorna &nnu skulle
blifva féardiga, medan dagsljuset varade. Det
var inte godt att komma henne for néra nu.
Hon hade dragit ihop 6gonbrynen, sa att ett
djupt lodratt veck bildat sig i pannan, hon
sdg ond och trétt ut.
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Ida hade ocksa haft fullt upp att gora.
Hela dagen hade hon suttit i en sky af tyll
och spetsar och till moderns stora bekymmer
skrédpat ned rummet, som utgjorde familjens
salong, arbetsrum och matsal. Téank om na-
gon frammande kom, medan rummet sig sa
ut. Ju storre bradskan var, dess muntrare var
Ida, da kunde hon sjunga dagen om. Trots
buttra miner och tvdra ovénliga ord tykte
dock Mathilde, att hennes penna aldrig I0pte
snabbare an vid ackompagnement af Idas sang;
den stérde henne aldrig.

Ida hade en liten tunn men behaglig rost.
Hon hade aldrig haft rad att taga nagra lek-
tioner, men det var nagot naturligt musika-
liskt i hennes sang. Nar Mathilde hade sa
bradt om som nu, sjong hon helt sakta for
att icke stéra systern; — hon kunde omojligt
lata bli att sjunga, medan hon sydde. — Ah,
detta valsignade glada lynne, som forgylde
upp deras fattigdom och kastade en reflex af
gladje ofver det dagliga enformiga arbetet! ...

Ibland kunde det val handa att det muntra
kvittret helt och hallet upphdrde for ett ovan-



ligt ord. Da tykte Mathilde att rummet var
ovanligt otrefligt och dystert, och efter en
stund kunde hon se upp fran sin skrifning
och vénligt saga likasom till afbon: ,,Sjung
litet, 1da*l

Nar Mathilde sag dessa tva stora barns-
liga ogon, forbi hvilka lifvets skuggor sa lange
glidit osedda och kanske alltid skulle gora
sa, beundrande och radfrdgande blicka upp
mot sig, kande hon att hon kunde arbeta
dubbelt sa mycket for att skydda denna kara
varelse mot brist och den harda kampen for
lifvet; men hon talade aldrig om sina kén-
slor. — Sjalf kunde ,lilla Ida“ icke draga
manga stran till stacken. En kort tid hade
hon haft en tjanst vid jarnvdgen, men hen-
nes hand stod icke ut med det myckna skrif-
vandet. Hon var for svag, sade doktorn.

Mathilde hade skrifvit sista ordet, - lade
trott ned pennan och strikte pa sig. — A,
hvad det gjorde godt att rata.ut ryggen rik-
tigt! Modern sof middag i rummet innanfor
och Ida halflag pa soffan, lekande med ett
visitkort.
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,Jonas Gf-r-e-e-n“, —smagnolade hon med
somnig rost. Han var ju och sokte oss pa
formiddagen, medan du var pa senaten och
mamma och jag hade stuckit oss Gfver pa en
stund till Lindholms,

»Han ar sdkert har for att bocka for tjan-
sten*, — sade Mathilde tankfullt. — ,,Bra gdrna
hade jag traffat honom*, — tilldde hon halfhogt
for sig sjalf, medan hon omsorgsfullt torkade
pennan och begynte ordna de renskrifna arken.

. Karaste lilla Mathilde*, — sade Ida smek-
samt, — ,jag tror jag far lof att taga en li-
ten lur nu pa eftermiddagen. Jag ar sa gruf-
ligt trott och det kan ju vara bra att riktigt
ha hvilat ut till kvallen. Klockan atta precis
maste lottforsaljerskorna vara pa sina platser.
Vill du inte passa pa att dppna, om det rin-
ger? Det kunde handa att Aline sticker sig
upp pa ett 6gonblick, for att visa nyaste mo-
det att fasta rosetten vid sidan.”

»Men jag skall genast bort med det héar.”

Ja, — da far jag val lof att gora det
sjélf'i — mumlade Ida redan halft insomnad.

.Tva — fyra — sex — tio — tolf — sex-
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ton ark“, — raknade Mathilde. — ,,Det blir
tolf mark. — Och sa i morgon borjar det stora
arbetet for notarien F. — Skrifva — skrifva
— skrifval Arbeta for att dta och kléda sig
och klada sig och ata for att arbeta; alltid
ett och detsamma, och sa skall det ga ar ut
och ar in! — Hon bet tankfullt i pennskaf-
tet. — Hur entusiastiskt hade hon ej borjat
sin bana som renskrifverska. Tjansten i se-
naten tyktes henne vara en hel guldgrufva.
Hon kunde vemodigt smale vid tanken pa,
huru stolt hon forsta dagen satt dér och visste
med sig att det var hon, som skulle forsorja
familjen. Hon hade ju alltid blifvit lard, att
man skall forsaka sig sjalf. Hon riktigt fras-
sade i sjalfforsakelse, nar hon forsta gangen
gaf ifran sig hvarje penni af lénen & mo-
dern. — Sedan hade alt s& smaningom blifvit
gammalt, vant, enahanda. Aren hade gatt;
ingen kan anda till slut standigt forsaka. —
Hon hade alltid alskat att lara, men hon hade
aldrig tid dartill. Har hon slutat arbetet for
dagen, var hon sa trott att hon halst krop i
sdngen. Att nagongang fa resa ut och se mera
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af varlden, an den tranga flack, dar kon lefde,
det kade da varit en kel kéarligket, ndgot att
lefva pa for kela aterstoden af lifvet. — Hon
sdg den nya tiden gry ook béttre rustade kvin-
nor bryta sig nya banor, ock dar véxte upp
inom kenne en bitter kénsla af att kon b.dit
nagon orétt.

Egentligen var det ju l6jligt att sitta ock
tanka pa alt detta gamla nu. Lifvet blef icke
battre daraf, snarare samre. Men alla dessa
tankar kade kommit sdsom af sig sjalfva vid
asynen af det lilla visitkortet med sitt brutna
korn. Matkude satt ock vande det af ock an
i kanden. Egentligen var ju detta minne ocksa
blott en fin kanslostamning, nagot for kvilket
det icke fanns ord, ndgot som icke kunde ta-
gas i eller analyseras, nagot som langesedan
flyktat bort likasom en fargskiftning, som ma-
las af en solnedgang. De hade aldrig yttrat
ett ord, ock likval kade det funnits ett hem-
ligt foreningsband mellan dem. Men hon var
ju midt upp i sjélfforsakelsen den tiden. Kan-
ske, om hon sagt ett enda litet fattigt ord,
skulle tvd manniskors lif blifvit helt annor-
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det var egendomligt att tanka pa detta gamla
langesedan forflutna; det var som om det rort
tva helt fraimmande manniskor. — Men bra
garna hade bon velat se honom &n en gang.

Ah, hér hade hon suttit och glémt bort
tiden! Klockan slog half sex, det var den
timme hon lofvat att renskrifningen skulle vara
fardig. Hon stack hastigt papperen in i port-
foljen, halfsprang ned for trapporna och ru-
sade af till Brunnsparken.

. P& hemvégen vek hon in i en butik, Ida
hade upprepade ganger bedt henne, att for all
del icke glomma de tva alnarna hvita siden-
band. Nastan samtidigt med henne steg en
herre in i butiken. Mathildes blick foll hén-
delsevis pd honom; denna smala figur i. far-
skinnspels forefoll henne sa méarkvardigt be-
kant och likasa detta tunna bleka, oansenliga
ansikte, som stack fram ur den vida pels-
kragen.

LAr det icke Jonas Green“, — sade hon
litet tvekande och gick ett par steg framat,
nar hon sag att ocksa han fixerade henne.
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»Froken Mathilde*! — 1 det han fattade
hennes framstrakta hand mellan sina bégge,
forsvann den trotta tafatta minen ett dgon-
blick och ansiktet fick ett vackert uttryck.

De vandrade af tillsammans. Han fore-
foll lika faordig nu som forr, och nagot en-
formigt tungt hade kommit 6fver honom lika
som en reflex fran de fattiga ¢de najder, dar
han sa lange lefvat ensam. Sa hade han fatt
en obehaglig vana att med ett hvinande ljud
pusta ut luften genom n&san, men det kom
sig af hans jamna katarr.

Nar de begynte tala, forst om fornatider
och sedan om lifvet dar uppe i 6demarken,
kommo orden i borjan langsamt, som om han
hade sokt efter sddana, som kunde begagnas
mellan bildadt folk, eller nar det ej var fraga
om en predikan, men smaningom kommo de
snabbare och han fann lattare uttryck for det
han ville sdga. Lifvet i de ensliga njderna
mellan Kajana och Uledborg fick en viss be-
tydelse, nar han talade ddrom med henne. Har
nere tykte han, hade lifvet rusat fram, som om
det gatt med anga. Han kande sig sa fram-
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mande och bortkommen nu pa de stallen, som
fordom varit sa vélbekanta. Ock. sa tykte
kan sig kafva sofvit dar uppe. Det mérkte
kan vid jamférelsen med de forna kamraterna,
som langesedan voro méan i staten, medan han
nu forst skulle fa fast fot. — Det var utan
bitterhet, kan talade harom; kan var redan
van vid att blifva forbigangen.

De bada vandrarena hade kommit till Uni-
onsgatan, till backen mellan Nikolaikyrkan ock
biblioteket. ~Aftonen var harlig. Manskenet
foll pd kyrkan, som reste sig klar och ljus
ur en lang blaaktig skugga pa snon. Det
kom stora kupolens tak att glansa delvis helt
hvitt, som om det varit takt af snd, och drog pa
det ljusaste stallet upp en lang blank strimma;
det gick in i de korintiska kapitalen samt teck-
nade ut deras akantusblad i skarpa djupa skug-
gor och klara kalla dagrar. Dessa kala hvit-
menade murar, som om dagen se sa toma och
doda ut, fingo lif af belysningen. Skuggorna
kastade sig fantastiskt 6fver fran den ena bygg-
nadsdelen till den andra, kropo under lister
och konsoler, bildade likasom stora morka flac-
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kar, som plotsligt brotos af nagon klar dager.
S& samlades alla skuggor och. dagrar ihop till
ett stort fullindadt helt af byggnadens vackra
rena profiler. Manskenet strakte sig tvars of-
ver gatan med de tva hvita snoévallarna pa
hvardera sidan, kom till biblioteket, 4t nagra
af de langa fonstrens sma fyrkantiga rutor
glimma med ett blaaktigt kallt skimmer, drog
upp byggnadens praktiga antika profiler mot
den morka bakgrunden och forlorade sig se-
dan i otaliga fina stralar bland de rimfrost-
kladda traden i tradgarden.

I en sadan vacker kvall ligger en egen-
domlig tjusning, som de flesta mé&nniskor &ro
kansliga for. Mangen tanke, som aldrig skulle
yppas vid dagsljus, kommer da fram sasom
af sig sjalf. Unga méanniskor svérja hvarandra
evig trohet, men bade Mathilde och Jonas
oreen voro langesedan oOfver den aldern, da
man svarmar. Medan de voro unga, hade de
knappast haft tid dartill. Lifvet hade sa ti-
digt lagt sin tunga hand 6fver dem, och om
de ocksa stretat emot, hade det ohjalpligt,
omarkligt trykt ned dem i den breda tysta
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stromfaran, som gar fram dragande med sig
millioner existenser i sitt evigt enahanda lopp.
Under uppfyllande af det de kallade plikt,
hade de sett dagar, manader, ar foérsvinna.
Men om de bada langesedan voro utofver
den A&ldern, da svarmeri anses tillatet, utof-
vade dock den vackra, lugna kvallen i for-
ening med de gamla minnena &fven sin in-
varkan pa dem. Det gifves blommor, som sta
och tyna af brist pa luft och ljus och droja
med att utveckla sig, under det andra af de-
ras slakte langesedan blommat ut. Da kom-
mer ett gynnsamt tillfalle, en vacker dag, —
och de sld ut. — De bada vandrarena hade
gatt tysta en stund, da plotsligt ur farskinns-
pelsen hordes ett sakta frammumladt:
,,Froken Mathilde, — Mathilde ——-----
En hand stacks fram, lades litet tafatt pa
Mathildes arm, och nu fdljde Jonas Greens
ansprakslost framstammade bon att Mathilde
skulle blifva hans hustru.
,,O0m nagot hindrat mig att helt och hal-
let forslappas dar uppe, att endast bli ett vilje-
lost varktyg“, — slutade han, — ,var det
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tanken pa dig. Det var tanken pa att engang
fa ett eget hem, som lyste for mig som en
vénlig ledstjarna, medan jag i 6demarken skic-
kades fran stélle till stalle som en skjutshast.
Nu har jag ett mycket ansprakslost hem att
bjuda dig. Jag har sékert 16fte om kaplans-
tjansten, som jag sokt.”

Mathilde kunde icke svara genast, det kom
sd ovantadt. Hon erfor bara en underbar kén-
sla af gladje. Likasom en enda solglimt kan
utplana minnet af langa morka dagar, tykte
hon i denna stund, att alt som hade varit och
alt som skulle komma, var latt att bara, déar-
for att hon for en enda manniska betydde mer
an alt annat i varlden. Hvad fragade hon
efter att manniskorna kallade honom tafatt
och obetydlig; de som gjorde det, hade icke
hort honom séga, att han &lskade dem. — —
— — Men lifvet hade lart henne att reflek-
tera, och nar svaret kom, darrade det som af
undertrykt grat:

,»Jonas — hade vi varit unga &nnu, skulle
vi brutit oss vdg, oberoende af alla hinder.
Intet i varlden skulle da afhallit mig fran att
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som min plikt. Men det &r annat nu. Mamma
och Ida kunna inte taga sig fram utan mig.
Du har din gamla mor och lama syster och kap-
lansbostallet i 6demarken kan inte forsla for
oss alla. — Nej, — Jonas, — det ar for sent
att borja en ny kamp och strdfvan, — det ar
for sent att borja pd nytt. — Men for hvad
du har sagt mig i dag, kan jag inte tacka
dig nog, — for det har lamnat mig nagot att
lefva pa. . . .

Mathilde skyndade pa sina steg, hon néa-
stan sprang och mumlade ndgot om att komma
fort hem. Men han holl jamna steg med henne,
och ur farskinnspelsen 1jod ett bonfallande:

»,Nar vi gatt sa langt tillsammans, kan
jag ju géarna fa lof att folja er anda hem, —
froken Mathilde.”

Otaliga ganger hade Jonas Green miss-
lyckats vid sokandet af en tjanst, hade blif-
vit forbigangen for andra, som egde storre
kunskaper och storre formaga att halla sig
frame och han hade resigneradt funnit sig déri
for att soka om igen. | kampen mot omstén-
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digheternas tvingande makt hade han blifvit
van att stadse draga det kortare straet. Nar
han nu foljt Mathilde hem &nda fram till trap-
pan och stod med hennes hand i sin, kdnde
han denna ihédrdighet, som for honom blifvit
en vana, vaxa till en kraft.

»Men jag skall dock slutligen lyckas”, —
sade han och kramade hennes hand till af-
sked, sa att hon nastan skrek.

Mathilde skyndade in och mottogs af Ida
med ett utrop af gladje:

»,Gud ske lof att du kom, kéaraste Ma-
thilde, — jag har varit sa radd att det skulle
bli for sent!”












Agjdiap xATOffljp.

Uppfostran ar omodarn; i
véra dagar frdgar man endast,
efter studentexamen.

Carmen Sylva.

jolen sken, det begynte blifva varmt ocb

var. Det var minsann ingalunda for tidigt,
man var ju redan langt in i maj, men vintern
hade varit strang med ofantligt mycket sno
och tjocka isar, darfor gick det langsamt med
varens framsteg i ar. | dag var den forsta
riktigt varma dag, vinden var alldeles ljum
och icke sasom de foregaende dagarna kall och
skarp, som om den kyst isbargen i forbifarten.
Nu kunde man hoppas att tradden snart skulle
sla ut.
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Vid fonstret till ett af de gamla fula en-
vanings trahusen invid Gamla kyrkan satt en
ung flicka och laste. Hon hade ofantligt bradt
om, hon holl pad med att bereda sig till exa-
men; i morgon var forhor i historie och det
var ett af de svaraste. | langa tider hade hon
stigit upp klockan sex pd morgonen och last
oafbrutet dagarna igenom. | dag hade hon
knappast rort sig fran sin plats, och nu var
det snart middag; ja — hon skulle nog fa sitta
uppe lialfva natten, kanske hela, eljes blef
hon icke fardig. Ibland stack hon fingrarna i
oronen for att icke hora skrattet och jnatet i
rummet bredvid samt hade félt ned rullgardi-
nen for att icke se, huru vackert solen sken
dar ute. Och sd pluggade hon pa:

»Den joniska skolan grundlédes af Thales
640, — af Thales 640, — Tha-les, — Tha-

ies”, — laste hon med eftertrycklig betoning
af hvarje stafvelse. — ,Plato féddes 429. —
Sokrates ar* — — A, s& trékigt det var.

Hvad i all vérlden brydde hon sig om alla
dessa gamla namn. De voro och férblefvo
andd alltid for henne intet annat &n namn,
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som hon pliktskyldigast mycket ordentligt st&-
dade upp i minnet, hvart och ett likasom i sitt
fack, darifran hon sedan skulle taga fram dem
vid examen.

Hon brydde sig ofverhufvudtaget sjalf als
icke om att lasa, men hennes féréaldrar 6nskade
att hon skulle studera. Forst skulle hon ga
igenom ett fortbildningslarovark, sedan genom
en slojdkurs, ty slojd var ju nu for tiden sa
oundgéngligt ndédvéndig, och téljandet af tra-
pinnar och skedar skulle ju hafva en sa all-
sidigt uppfostrande invarkan och skildt pa ett
underbart vis utveckla omdomesférmaga och
skonhetssinne, — atminstone hade man den
uppfattningen pa landet —; darefter skulle
hon kanske &nnu godra en kurs i gymnastik.
Alt detta var uppgjordt for lange sedan. Hen-
nes foraldrar onskade, att hon skulle fa en si
tidsenlig uppfostran som mojligt. Sjalfva hade
de icke haft rad att lara mycket, medan de
voro unga, men nu voro de rikt folk pa sin
stora valskotta egendom och kunde kosta pa
dotterns uppfostran huru mycket som halst.
De hade nog sjalfva bittert fatt erfara, huru
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lart ur bocker, och huru foga kunskaper i och
for sig maste aktas, om man icke genomgatt
en examen och fatt papper pa hvad man vet.
Darfor skulle dottern nu fa alt det de sjalfva
icke kunnat fa. Men hennes uppfostran skulle
icke blifva en sadan ytlig grannlatsuppfost-
ran, mot hvilken det statt sd mycket i tid-
ningarna dessa senaste tider, utan en riktigt
god, sund och modérn.

Om hon icke redan varit for gammal, nar
samskolorna inrattades, och om dar icke fun-
nits betydande luckor i hennes férkunskaper,
skulle hon kommit i en samskola, och d& hade
hon kunnat ga sa lungt och sakert fran for-
sta klassen dnda upp till universitetet och se-
dan vidare, hvem vet huru langt. Fadern hade
val litet funderat pa, att hon dnda kunde lasa
till student, men det hade hon sa innerligt
bedt att fa slippa, sa att den planen blifvit
forkastad och den férutndmda antagen. Denna
studieplan var uppgjord med mycken omsorg
efter utforlig korrespondens med larare och
lararinnor i de olika faoken. Hvar och en hade
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med sd lefvan.de intresse och sa valtaligt fort
sin saks talan, att man varkligen maste vara
bra inskrankt och konservativ for att icke inse
dessa studiers oundgédngliga nodvandighet i
var tid. Till och med hade man vid studie-
planens uppgdrande fast afseende vid den rent
praktiska sidan af saken. Med alla dessa be-
tyg ofver genomgangna kurser pa fickan, skulle
dottern engang i framtiden kunna forsorja sig
sjalf, om det behofdes. Det behdfde man nu
Gud ske lof icke befara; den hederlige landt-
brukaren hade smalett, nar det blef tal harom.
Egendomen var en af de storsta och praktiga-
ste i hela landet och i ett sadant skick att den
galde for ett monsterjordbruk, hvilket till och
med blifvit framhallet vid atskilliga landtbruks-
moten, men man brukade ju tanka afven pa
denna sida af saken i var tid.

Nar salunda alt var uppgjordt och ordnadt,
forde fadern sjalf sin dotter in till staden, till
en af de allra b&sta pensioner for unga flickor
i Helsingfors. Alt det man kunde fa for pen-
gar, skulle hon hafva. Har var han atmin-
stone saker pa att hon skulle fa det bra, ty
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forestdndarinnan var allmant ansedd som en
utmarkt framstadende kvinna. Hon hade ocksa
med gladje lofvat Emmy bade rdd och hjalp
vid studierna, emedan hon sjalf var sa intres-
serad for alt framatskridande.

Hemma forefoéll det bra tomt, sedan dot-
tern rest, ty Emmy hade aldrig forr varit borta
utan last hemma for en guvernant. Men pa
sin egen saknad ville foréldrarna naturligtvis
icke tidnka, nar det galde dotterns framtid;
kanske skulle hon &annu, sedan hon lart alt
hvad som kunde liaras hemma, f& resa utom-
lands och studera vidare.

I pensionen blef hon snart allas favorit.
Hon var sa snall, vanlig och foglig och ehuru
hon kom fran ett sa rikt hem, markvardigt
nog als icke bortskdamd, utan ansprakslos och
enkel. Pensionsforestandarinnan var fortjust.
Elickan var ju en hogst bojlig natur, som
utan svarighet kunde ombildas och da-
nas; genom en insiktsfull ledning skulle hon
kunna blifva nagot utmarkt; en sadan pensio-
nar hade forestdndarinnan alltid Onskat sig.
Till alla dessa Emmys personliga egenskaper
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kommo sedan dnnu de rikliga sédndningarna
fran den stora egendomen: smor ocli rokta
skinkor, vildfagel och frukt fran tradgarden om
hosten, och om varen delikata lakor och go-
sar fran de stora insjoarna. Ocksa i skolan
blef Emmy allmént omtykt. Icke darfor att
lasningen skulle gatt bra. Hon kunde sillan
sina l&xor, ehuru hon nog bjod till, satt uppe
och laste till langt in pa natterna och anvéande
mycket mera tid pd laxorna, an flertalet af
de andra flickorna. Hon var haller icke dum,
men dnda gick lasningen icke, hon var s oin-
tresserad och alltid rddd och oséker. Hon var
emellertid s sot och snall att lararene icke
nandes vara altfér strdnga emot henne, och
dessutom fordrade man af en elev i ett fort-
bildningslarovérk fritt och sjalfstandigt arbete,
hon skulle val icke héllas efter sasom en skol-
flicka.

Alla kamraterna héllo af Emmy. Hon
var standigt fardig att hjélpa, nar det bara
behofdes och darjamte var hon sa oandligt naiv
och oskyldig. De kunde ibland skratta sa att
klassrummet genljod af munterhet 6fver hen-
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nes yttranden och. frdgor. Hon hade vuxit
upp i ensamheten pa landet bland bara gam-
malt folk och var pa en gang mycket snus-
fornuftig och mycket oerfaren; hennes forva-
ning Ofver sadant, som de andra flickorna haft
reda pa, redan nar de som skolflickor med hén-
gande flator och korta kladningar gingo pa
barnbalerna, var sa ytterst komisk, tykte de.
Emmy blef sdllan ond, ndr de andra skrattade.
Hennes stora vackra 6gon hade ett sa rérande
.uttryck, det friska ansigtet oeh hela den ndpna
lilla figuren voro sa intagande, att kamraterna
sedan igen kelade dubbelt s3 mycket med
henne.

Sa hade hon nodtorftigt tagit sig fram
med l&dsningen termin efter termin, men nu,
nar examen kom, blef det svart. Huru i all
varlden skulle hon ens kunna tanka pa att ga
igenom? Emellertid maste hon ga den utsta-
kade végen, hennes foréldrar skulle aldrig be-
gripit, att hon, som varit sa lange i Helsing-
fors, icke kunde gora det, som alla andra flic-
kor gjorde nu for tiden. Hon kunde icke gora
sina foraldrar den sorgen. Darfor laste hon
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nu mot slutet af terminen sd att hon knapt
gaf sig tid att ata eller sofva. Hon anstrangde
sig af alla krafter att taga igen det hon for-
lorat, medan hon under lektionerna i skolan
suttit slapp och ointresserad och Iatit tankarna
irra omkring.

Medan hon laste och pluggade, anférdes
hon hemma af pensionsfroken sasom ett mon-
ster af flit och plikttrohet. Hon togs for re-
sten jamt som exempel, sa att de andra flic-
korna sdkert hade begynt afsky henne, om
hon ej sjalf varit sa snall och ansprakslos.

Denna sista dag fore examen hade hon
last oafbrutet hela morgonen. Ogonen svedo
och hufvudet varkte; hon satt inholjd i en
stor mjuk sjal uppkrupen i ett soffhdrn, ty
hon fros, ehuru det var varmt inne och kan-
ske annu varmare ute i det glada varsol-
skenet.

Nu maste hon stiga upp och rora litet
pa sig, hon kande sig alldeles styf. Hon gick
ett par hvarf upp och ned och gned sina frusna
hénder, de voro iskalla och hufvudet brannande
hett. Sa lyfte hon pa rullgardinen. — A, —
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livad det var klart ocli vackert dar ute, sol-
skenet gjorde riktigt ondt i 6gonen.

I. kyrktradgarden midt emot hade varlif-
vet redan begynt. Barnvagnarna rullades fram
och ater, dar det var varmast i solskenet, och
sma galla glada barnroster skuro genom bull-
ret pd gatan och hordes anda in i Emmys
rum. Skoterskorna sutto med smabarnen i
knaet eller vaktade sadana, som just begynt
gd, och som med vaggande steg satte i vag
bredbenta och osdkra. Det gick pd ma fa, sa
lange de tjocka sma benen buro, tils utflyk-
ten vanligtvis slutade med en duns i marken.
Nar kroiypen var riktigt mjuk och rund, kan-
des stoten icke, och lillan kunde obekymrad i
denna nya situation strax begynna den intres-
santa sysselséttningen att gréafva med handerna
i den smutsiga sanden eller sticka smastenar
i munnen. Men ibland blef det ocksa skrik
och tarar utaf; dd maste skoterskan trosta och
hjalpa, sla sanden af kladerna eller putsa an-
siktet och handerna, som fatt skramor. Sa
skulle hon satta leken i gang for de storre
barnen, skilja at dem, som kommit i lufven
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pa hvarandra, blasa pa bulor och blanader, med
ett ord, hon skulle utfora alla dessa sma de-
taljer, som ingen lagger mérke till och som
icke kallas arbete, men som sammantagna for
denna vardarinna betyder ett helt lif af tala-
mod och uppoffring af egna tycken, vanor och
onskningar for att varda andras barn.

Emmy var fortjust i smabarn. Hon kunde
icke l1ata bli att bara ett 6gonblick se pa, huru
de fladdrade sadsom fjarilar i solskenet mellan
de gamla grafstenarna i kyrktradgarden. Hon
Oppnade fonstret och stack ut hufvudet. —
Hvad luften kindes® skon! — Och anda var
det ju bara en sadan dar stadsvar, som fore-
foll henne, som var van att bo pa landet, sa
tarflig och trdkig. Gatorna, som ater blifvit
rena och torra, sa att dammet fordes omkring
af viiiden, voro graa och farglésa. Droskor
och Kérror tyktes efter vinterns ljudldsa tyst-
nad skramla dubbelt s3 starkt mot stenlagg-
ningen. 1 den klara kyliga varluften stodo
byggningarna med sina fula svarta tak och
skorstenar likasom utklipta mot en bla tapet.
Tréden voro bruna och nakna och strakte ut
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sina ordentligt klipta och ansade kvistar, pa
hvilka dock sparades en skymt af ljusgront,
och grasmattorna och gangarna putsades och
krattades af en hel skara arbeterskor.

Alt var héar sa ordnadt och reglemente-
radt. Det var icke det otamda brak och bul-
ler, som varen stélcle till hemma pa landet.
Emmy tankte pa, huru dar nu blef lif pa fal-
ten, i skogarna, i buskar och snar. Nu skulle
ocksa snart alla hennes favoriter i ladugarden
fa komma ut, och det var det allra roligaste
hon visste, att se deras krumsprang och deras
yrvakna gladje ofver friheten.

Hon holl sa garna till dar nere i den stora
praktiga ladugarden bland djuren, som hon
tykte sa mycket om, men modern hade for-
bjudit det; drdngarne och pigorna dér voro
intet passande séllskap fér henne. Egentligen
hade hon sallan haft tid dartill, ty hennes dag
hade varit noga indelad af guvernanten, men
nar hon bara kunde, hade hon smugit sig dit
ned. Ibland horde hon dar sadana roliga hi-
storier. Och alla djuren k&nde henne.

Hennes stora favorit var tuppen ,,Kalle®“.
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Han var en hodgst ovanlig tupp af &kta ras,
stor och praktig med vackra ljusa metallglan-
sande fjadrar och mycket stora sporrar, som
gjorde att han vid gaende iakttog en lang-
sam forsiktighet, hvilken gaf honom en viss
vardighet, om man jamférde honom med an-
dra fjaskande hons. Han kénde sitt namn,
och nar han var vid godt lynne, kom han vid
Emmys lockande ldngsamt och gravitetiskt fram
for att lata kla sig helt sakta under nabben,
dd dgonen sléto sig af valbehag och ena fo-
ten krampaktigt krafsade i marken. Han var
staildigt omgifven af sina fyra stora feta cochin-
china fruar, mot hvilka han iakttog det mest
passande artiga uppférande. Den lilla skygga
svart- och hvita hdonan, hvars sprackliga drékt
lar hafva angifvit en rasens beténkliga deka-
dans, holls af de fyra &kta honorna stréangt
pd ett visst afstand, sa att tuppen endast i
smyg nadgon gang kunde sticka till henne na-
gon godbit. Det hade ofta varit fraiga om att
slakta henne, emedan kommunalradet ifrade
for att endast hafva djur af ren ras, men hon
hade blifvit skonad pd Emmys entragna be-
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garan, samt emedan hon var sa snall att lagga
agg. Som hon aldrig kunde lata bli att prat-
sjukt skrocka om sitt forehafvande, fick hon
ofta lida darfor; nar hon kacklande sprang
omkring, hdggo de andra efter henne, alldeles
som om de hade varit afundsjuka, ehuru hon
var af en sa simpel ras.

— | béasta sdmja med honsen lefde den
stora katten, som ocksd alltid holl till i ladu-
garden. Dar lag han hela dagen i dnda och
gassade sig i det varma varsolskenet och lik-
nade en stor hvit boll; endast de uppstaende
genomskinliga 6ronen blefvo alldeles rosenrdda,
nar solen lyste pa dem.

Utom ladugarden var det annu den stora
tradgarden, som om varen alltid frestade Emmy
och lockade henne bort fran boken. Halst
skulle hon graffc och satt dar hela dagen till-
sammans med den gamle kutryggige svenske
tradgdrdsmastaren, som alltid hade i beredskap
ett l1angt latinskt namn pa hvarje fraga, som
hénforde sig till hans fack. Om Emmy hade
varit karl, skulle hon alldeles bestamdt egnat
sig at jordbruk. Hon skulle gatt in vid en
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landtbrukskola, ock ingen mansklig makt hade
sedan fatt henne att 6ppna nagon annan bok,
an en sadan, som angick jordbruk. Ibland bru-
kade hon i smyg lasa bdcker, som hon funnit
i faderns bokskap, och som handlade om jord-
bruk och tradgardsskotsel, men modern tykte
icke om det, hvad betydde sadan lasning i var
tid. N&ar Emmy var barn, hade det en tid va-
rit hennes hogsta Onskan att vara gosse, och
hon hade till och med i sin aftonbon bedt,
att Grud skulle géra henne dartill. Det var
samtidigt, som hon i bibliska historien laste
om undervarken, och hon gick here dagar
i spand véntan att hennes kladning plotsligt
skulle forvandlas till en gossdrékt och hennes
langa flata forbytas i kort gosshar. Né&r emel-
lertid ingen forvandling intraffade, begynte
hon tvifla pa att den vérkligen vore sd énsk-
vard och fogade i bonen till, att hon garna
ville vanta annu nagon tid, och slutligen upp-
horde hon alldeles att bedja darom.

Emmy tdnkte med en suck uppa, huru
den stora tradgarden nu stildes i ordning,

utan att hon fick vara med. Nu kom just den
4
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tiden, da sparrisbankarna putsades ocli lago
dar sa slata och tina. Morgon och afton bru-
kade Emmy vara dar nere. Det var icke sa
latt att se stjalkarna, som skéto upp och som
hade en markvardig formaga att délja sig.
Huru noga hon &an sag efter, kunde det anda
hénda, att dar foljande morgon stodo here for-
véxta och odugliga med en violett skiftning
i toppen. De allra basta voro sddana, som
annu icke riktigt kommit upp, utan endast
gafvo sig tillkdnna genom att mullen G6fver
dem hojt sig ett litet grand. Grulhvit och
lacker gdmde sig den tjocka knoppen dér un-
der. Man skulle bara sticka spaden djupt
ned i jorden ldngs med stjalken — riktigt
djupt — for att fa upp den hel och hallen.

Emmys tankar hade smaningom kommit
langt fran de gamla filosoferne, nar dorren till
ett nargransande rum Oppnades pa ett tamli-
gen bullersamt vis.

~Kommer du ut, Emmy*“ — ropade en
glad hogljudd rost?

,Ut, — nej for all del, jag maste lasal“ —
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Emmy skyndade tillbaka till bordet till den
uppslagna férgatna boken, belt angslig ofver
den forlorade tiden.

.Na, jag tycker att du varkligen last nog,
du bar ju hallit pd sedan i morse klockan
sex.“ — Den intradande var en lang vacker
flicka, fardigkladd till promenaden.

»Nej, nej, i morgon ba vi ju tentamen. —
Har du tid, Alma, att ga ut nu? — Du lar
dig ocksad allting sa latt“, — tillade Emmy
med en suck.

»Ja, vet du, jag kan inte sitta ocb gno
pa sa dar ocb lasa oafbrutet frdn morgon till
kvall; jag maste ut ocb réra pa mig; det kan
inte hjalpas, det ma ga bra eller illa i mor-
gon. Nar solen skiner ocb himlen ar bla, kan-
ner jag en sadan obetvinglig lust att springa
langt bort, langt ut i varlden. — Usch, Emmy,
huru kan du sitta i en sadan luft och i stick-
morker*l — Alma drog héftigt upp rullgar-
dinen och sléangde upp fonstret.

,Luft skall du ha, — har du inte annu
lart dig det af ,,hdlsolaran®.
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Det var fart och lif i alla liennes rorel-
ser, ehuru de just icke voro graciosa.
Med en blick i Emmys 6ppna bok ropade

hon hogt:
»,Har du inte kommit langre an till gre-
kerne, — olycksfagel, — livad har du hallit

pa med dag ut och dag in!*

»Nej, nej, jag har last igenom altsammans
redan Here ganger, men det har ar ett svart
stélle, som jag repeterar”, — kom svaret angs-
ligt och osakert, som om Emmy tviflat pa att
detta var det riktiga sattet att lasa.

Alma hade gatt fram till spegeln. Emmy
bodde i det basta rummet med de finaste méb-
lerna, dar det afven fanns en stor préaktig tryma,
och kamraterna kommo alltid till henne, nar
de ville profva en ny kladning eller forsoka
ett nytt satt att lagga upp haret. Alma gran-
skade sig noga fran alla sidor, hon drog lug-
gen battre ned i pannan, ratade pa sig, slatade
och drog den lilla koketta varjaquetten, till
dess icke en rynka eller det minsta lilla veck
syntes. Hon hade en ny varhatt och en ny
kladning, som lat hennes préktiga figur vac-
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kert framtrdda, och hon njot synbarligen sjalf
af alla dessa nya saker, ty det ungdomligt
vackra ansiktet log af fornojelse emot Emmy
i spegeln.

Huru Emmy beundrade denna kamrat!
Hon beundrade hennes smakfulla satt att klada
sig, ehuru kladerna aldrig voro dyrbara samt
voro gjorda af Alma sjalf; hon beundrade hen-
nes goda hufvud, Alma var ju den forsta i
nastan alla kurser, utan att det tyktes kosta
henne nagon moda; och hon beundrade hen-
nes glada lynne, som val ibland kunde komma
Alma att drifva sitt obarmhartiga flickskamt
nagot for langt, men 6fverhufvudtaget endast
var en omotstandlig yttring af hennes ung-
domliga lefnadslust, trots fattigdom, umbéran-
den och forodmjukelser. Alma utéfvade pa
Emmy, hvars kladningar af langt dyrbarare
tyg aldrig togo sig nagot ut, for hvilken las-
ningen utgjorde detta lifvets vedermdda, och
som aldrig hade tid att vara glad, emedan hon
gick i en standig oro ofver ouppfylda plikter,
en hemlig, omotstandlig tjusning, som kanske
blef &nnu starkare darigenom att den var fore-
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nad med en viss radsla sasom for nagot for-
bjudet.

Ty Alma var en farlig person. Pensions-
forestandarinnan hade ansett det vara en plikt
att varna den oerfarna Emmy for henne. Alma
var ju mycket begafvad och hade flere goda
sidor, det ville ingen bestrida, men hon var fa-
fang och i hog grad trotsig och sjalfradig. Hon
var en fattig flicka, hvilken skulle ut i vérlden
pd egen hand for att fortjana sitt brod som
lararinna, och hade gjort klokast i att under-
kasta sig en forstandig ledning, sa lange hon
hade den lyckan att en sadan erbjods henne.
Pensionforestandarinnan hade haft mangen het
dust med henne. — Emmy ryste, nar hon horde
detta; att satta sig upp emot tant, det var for
henne nagot otroligt. Men efterat blef hennes
beundran fér Alma om mojligt &nnu storre.

Alma var ocksa alltid snall och vanlig mot
henne. Hon, som eljes icke brukade slésa med
sina ynnestbevis, tog Emmy likasom i sitt
skilda hagn, hade henne ut att gad med sig
och gaf henne rad och hjalpte henne med l&-
xorna, ehuru hon brukade drifva med ,plug-
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gandet.* Emmy kande sig ofantligt hedrad
af Almas uppmarksamhet.

,Jasd, dn kommer séledes inte med,* —
sade Alma, i det hon ratade pa sig med en
afskedsblick i spegeln, —“ da gar jag ensam.”

I detsamma gick forestandarinnan genom
rummet. Hon stannade i forbifarten, och ur
hennes Ggon, som voro sa vana att granska
och utforska, skot en misstanksam blick ofver
till Alma. Hon var aldrig riktig séker pa den
flickan. — Alma maste strangt bevakas.

,Ga ni ut, flickor“, — frdgade hon van-
ligt?

Emmy skakade afvérjande pa hufvudet.

— ,Jag har inte tid, kéra tant, vi ha ten-
tamen i morgon.”

,Du lilla arbetsmyra“! — Hon drog han-
den smekande 6fver Emmys har.
»Hvart gar Alma?“ — vande hon sig till

denna, som utan att svara pa den foregaende
fragan gick mot dorren. Alma afskydde detta
standiga aktgifvande, dessa stiandiga fragor.
Hon kringgick dem halst sa skickligt som moj-
ligt, men, nar hon sasom nu icke kunde undga
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pa mafa.

Forestandarinnan visste det, hon visste att
Almas svar icke alltid voro sanningsenliga, och
hon brukade for att kontrollera hennes upp-
gifter gifva henne nagot &rende att utratta.
Det var alltid en stum kamp mellan dessa tva.
Néar Alma med en antagen likgiltighet, som
var sa retsam, svarade: — ,,Till boklddan“ —
infoll hon genast.

,Da ar du val snall och koper litet bref-
papper at mig med detsamma. Vanta ett 6go-
blick, sa skall jag ga efter pengar.

Alma gjorde en uttrycksfull min at Emmy,
som forebraende sdg pa henne.

»~Men Alma, huru kunde du saga sa, du
sade ju redan i gar, att du i dag ville gora
en riktigt lang tur utdt Djurgarden.”

,Lilla oskuld; det behodfver hon inte veta.
Jag tal inte dennainkvisition. “ — Hennes vackra
dgonbryn drogo sig hotfullt tillsammans. — -
Men alt sker ju gudbevars till mitt basta, och
jag skall ju vara tacksam for alt, darfor
att jag ar fattig och far bo hér litet billigare —
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i det sémsta rummet. — Ah strunt!* — hennes
ansikte aterfick sitt glada uttryck. — ,,Arbets-
myra“, — harmade hon sa forvillande likt, att
de bada tva brusto i skratt.

Néar den allvarsamma Emmy en gang be-
gynte skratta, kunde hon icke h&jdas. Alma
horde annu ute i tamburen denna barnsligt hog-
ljudda, hgjdlésa munterhet.

Emmy sdg genom fonstret, huru Alma
svangde om hoérnet. Hvad hon var vacker och
statlig; det var intet under att hon var sa om-
tykt, fjasad och beundrad af alla. Nu métte
hon nagon, som hélsade. Hon hade redan hun-
nit forbi, och Emmy maste fram till fonstret
for att se, hvem det var. Eiktigt, det var
magister T. Han hade en underbar férmaga
att taga reda pa, nar Alma var ute och pro-
menerade, och det var rent af otroligt, huru
han kunde komma ihdg alla Almas lektioner
samt de tider pd dagen, hon skulle fran och
till skolan. Nu vénde han om och de f6ljdes
at gatan utfor. Emmy strakte sig ut genom
fonstret, sa langt hon mojligtvis kunde.

Huru vagade Alma, — tank om tant sag
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det! — Men &h, hvad de hade roligt! — Huru
de gingo latt med elastiska steg och likasom
omflutna af solsken; Almas vackra har glim-
made som guld i solljuset. — De pratade sa

ifrigt. Hvad kunde de tala om? — Ah,
hvad de hade roligt! — — —

Men laxan, men examen i morgon,
som Emmy alldeles glémt bort! — Hon slog

igen detta forradiska fonster, stack fingrarna
i Oronen, och med skalorna, som stdmdes upp
pa pianot dar ute i salongen, blandades lika-
som ett enfoi'migt surrande:

»Thaies, Thales, — Sokrates, — Plato,
Pla-to*




Ett fragment.
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Miftermiddagsséancen liade borjat. 1 den

stora dam-ateliern nere vid Mont-Parnasse
radde en ovanlig stillhet. De som varit ute
och frukosterat, hade punktligt infunnit sig
pa slaget ett; de ater, som hallit tillgodo med
en sa kallad atelier-frukost af smorgas, &gg,
kall skinka och spdckadt kott samt ett glas
rykande svart kaffe fran den lilla restauranten
bredvid, hade fortare an eljes stadat bort alla
spar af maltiden. Man hade sokt gifva ate-
liern ett sa propert utseende, som det af sot och
vata skodon nedflackade golfvet, vaggarna med
sina altfor tydliga spar af fukt och oljefarg
samt bordet med sina kartritningar liknande
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oljeflackar och ett heit batteri af stora och
sma olje- och fernissflaskor, blott ville tillata.
Eljes var man icke sa fortvifladt nograknad.
Nar man hallit pa fran klockan atta pa mor-
gonen, drog man garna frukostrasten litet ut-
ofver den bestdmda tiden. Medan engelskor-
nas tekanna smatrefligt puttrade pa den stora
glodande jarnkaminen i vran, tog den stora
ateliersoffan i sin vida famn emot en hel hop
trotta konstadepter, som pa det mest pessimis-
tiska vis gafvo hvarandra del af sina bittra
erfarnheter pa konstens tornstrodda bana.

Ee mera lefnadslustiga skockade sig kring
pianot och lockade ur det melodier, som ledde
sitt ursprung fran alla véarlden kanter. Sjong
nagon, kunde hon vara viss om att halsas med
ett hurra fran ateliern bredvid, dar tva tyska
malare ursinnigt arbetade for salongen. Ofta
sande de ocksa till svar en tysk ,Lied”, som
klingade helt hjartnupen i den realistiska om-
gifningen. En och annan ténde i all tysthet
sin lilla cigarett bakom le Figaros skyddande
forskansning; det var egentligen férbjudet att
roka. Och borta i den hetaste vran vid kami-
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nen drog den italienska modellen strsta moj-
liga nytta af hvilan genom en grundlig lur
efter sin frukost af tva sma brod ock den
obligatoriska apelsinen.

P& lordagseftermiddagen véantade man ,le
professeur.“ Dér sutto eller stodo trettio da-
mer pa utsatt tid framfor stafflien, som voro
ordnade i stralformiga rader kring modellbor-
det. Har syntes fina vackra hufvuden pa langa
ga kantiga engelska misser, hvilka buro klader
i skrikande fargprakt; har funnos sma napna
fransyskor med smidiga kattlika rorelser, som
hvarje 16rdag styrde ut sig i sina kokettaste ar-
betsblusar. Har funnos disgracitsa tyskor; och
har och hvar stack fram ett blondt hufvud, fran
rodt till skimrande guld farg, som férradde nord-
bon, lika val som den hogljudda, nagot galla
stdmman gjorde det med sitt djarft utslungade
»,hong*“, ,bieng* eller ,,che" till trots for alla
det franska sprakets uraldriga traditioner.

Det vanliga sorlet, som uppkom genom
en forbryllande sammanblandning af néstan
alla europeiska sprakljud, inskréankte sig i dag
till ett eller annat ord. Da och da ropades ota-
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ligt till modellen att ratta hufvudets rorelse
eller de afslappade armarna. | bland tittade
atelierforestindarens faun-ansikte in genom
dorren. Genast haglade 6fven honom en skur
af knotande fragor, hvarfor “le professeur”
drojde sa lange, kanske skulle han icke komma
i dag. P& dessa fragor foljde alltid ett
skamtsamt svar, framsagdt med samma profeti-
ska visshet, att han skulle vara dar “a l'instant
méme.“ Ateliertjanaren Arc Angele, som bland
nordborna gick under namn af “erke-engeln,”
sdg flitigare an ndgonsin efter elden och ka-
stade altjamt en skylfel sprakande cokes pa
gloden.

Den godmodige italienaren med sin yf-
viga grasprangda lockperuk, som sag ut som
om den varit pudrad, och med sitt stora bla
bomulisforklade, som svepte in hela gestalten
fran hakan ned till skospetsen, var ett fakto-
tum pa ateliern. Mangen gang, nar modellen
strejkade, var han helgon med djurhuden kring
hofterna, bakbundna hénder och dgonen i ta-
ket, eller munk med de oundgéngliga tillbe-
horen: bok, radband och dddsskalle. Eller ock
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spelade lian med oefterhdrmlig stolthet i later
och skick riddaren “sans peur et sans reproche* i
morkbla sammet med roda altas puffar, stor ring-
krage samt filthatt med vajande plymer o6fver
sitt yfviga har. — Den hogtidliga tystnaden har
uppe i dam-ateliern afbrots nagon gang af miss-
tankta ljud fran herr-ateliern i bottenvaningen.
Man hérde, huru stolar slogos sonder, och da och
da brot sig genom bullret en strof ur marselja-
sen, sjungen i kraftfull kor af musernas alsklin-
gar, som dar nere ocksa vantade pa sin dom.

En och annan fdrsenad elev halsades med
ett ddmpadt sorl af missndje. Det var ju icke
lararens stora klumpiga gestalt med det
blonda ansiktet och det rodaktiga skagget, sa-
som man hade trott. Lordagseftermiddagen
var de forlorade illusionernas stund, och ner-
verna vora spanda till det yttersta. Ogonen
vora styfva af det stdndiga kisandet efter va-
I6rerna, hufvudet varkte af den torra atelier-
hettan; bast da att fd domen sa snart som
mojligt och sedan i flockar vandra af till Lou-
vern eller Luxembourg for att glomma sina
missrakningar till mandagen.



,Ah, mademoiselle Marie! — Hur kommer
ni sa sent?* — ljod det emot en af de sist
komna.

Det fanns ingenting anmérkningsvérdt kos
denna unga flicka, ansiktet var tamligen farg-
I6st ock nagot tardt, men nar kon hastigt tog
af sig katten, foll det kogt uppe pa hjassan i
en knut fastade haret ned langs ryggen, fan-
gade ljuset och aterkastade en kel fargskala,,
fran den glansande guldskiftningen med sina
kalla glansdagrar till den matta mjuka, nagot
i gront stotande skuggtonen. Det drogs ha-
stigt upp igen, under talrika protester likval,
ty det utgjorde dessa trettio par malarégons
fortjusning. Mademoiselle Marie, som kon all-
mant kallades pa ateliern, emedan de franska
tungorna omojligt kunde fa bukt pa hennes
harda nordiska namn, stack sig tyst in i raden
vid sitt staffli, kldmde ut sina fargklickar och
borjade arbeta. Det vékte allman forvaning
att hon, den flitigaste och den erkandt storsta
talangen pa ateliern, hade saknats under mor-
gontimmarna, hon som alltid annars var den
forsta pa morgonen klockan atta och den sista,
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pa eftermiddagen.

Men i dag tyktes det icke vilja ga. Hon
malade, skrapade ut och malade om igen, och
nar lararen varit dar och sallat agnarna fran
hvetet, drog hon med en suck hastigt palett-
knifven oOfver duken. Sedan bredde hon en
tunn ljus jamn fargsmet daréfver och stélde
den i vran vid kaminen, dar dussintals andra
dylika forolyckade dukar stodo och véntade
pa sin ateruppstandelse. Hon var sjalf sin
obarmhartigaste domare, — och dessutom ville
hon spara pd duken. — — —

Ateliern var i allmén upplésning. Man
trangde sig om hvarandra for att sa fort som
mojligt komma fran hettan och kvalmet har
inne ut i den friska, annu nagot kalla varluften.
I ett horn skildes Marie fran nagra kamrater.
Hon skakade afvarjande pa hufvudet, nar de
ville hafva henne med pa museet; hon hade
icke lust i dag, sade hon. Med 6gonen dy-
stert riktade mot marken och helt och hallet
forsjunken i sina tankar, tog hon végen ge-
nom Luxembourg-tradgarden.
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Maries forstrodda blick drojde i dag icke
vid dessa brokiga gestalter, som stodo s& vackra
i den ndgot graaktiga varluften mot en
fint skiftande bakgrund af trdn ock buskar,
som annu icke skjutit 16f, nyplanterade blom-
mor, som bildade granna féargflackar i blom-
sterrabatternas svarta mylla och springbrunnar,
som l&ato sitt fina stank glittra. Hon gick ha-
stigt genom tradgarden och styrde nedat en
liten tvérgata, dar det ansprakslosa hotellet
lag, i hvars sjatte vaning hon hade sitt lilla
rum — med takljus — sa att det ocksa fick
gora tjanst som atelier. Hon gaf sig knap-
past tid att stalla fargskrinet ifran sig, utan
grep genast fran bordet det Gppnade brefvet,
som kommit henne att forsumma ateliern pa
morgonen och sysselsatt hennes tankar hela
dagen. Val for tionde gangen laste hon ater,
hvad hennes mor skref:

--------- Hr G. var har i gar. Han hade ett
forslag att gora for din framtid. Det ville
han att du genast skulle fa del af, sa att jag
skrifver i storsta hast nu pa morgonen, medan



69

de andra sofva och innan posten gar. Han hade
hort, att du lart dig fotografera i Paris och
tycker, att du nu borde komma hem, ju forr
dess hallre for att inratta en fotografiatelier
har. Just nu &r ratta tiden for ett sadant fo-
retag, och du skulle sékert kunna rakna pa ar-
bete for alla vara artister. G., som forstar
sig pa sadant, menar att det skulle bli en utmarkt
affar. Du behofver ju inte lamna din malning
alldeles for det, du kunde ju alltid mala litet
pa mellantiderna anda. Jag forstar mig inte
pad sadana saker och kan darfor icke rada dig
till nagonting. Med din van H., som i dessa
dagar reser till Paris, sénder jag i alla fall de
tre paren fina strumpor, som jag stickat om
aftnarna. Du kan nog behofva dem. Gud
vare med dig, mitt &lskade barn.®*--------------

Att lamna sitt arbete, som afundsjukt stal
hela hennes dag, alla hennes tankar, som kunde
komma henne att begrafva sig i atelierns
hetta och kvalm i veckotal och af hela detta
skimrande nojeslystna Paris icke se annat,
an hvad som lag mellan ateliern och hennes
bostad. Yal hundrade gdnger hade hon tankt
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ge alt pa baten, uppgifva bela denna kamp,
som fattigdom ocb afven tvifvel pa egen for-
maga gjorde sa tung. Hvarfor skulle hon slita
ut sig, nér andra kunde lefva lyckliga och
nojda utan att astadkomma nagot? Men sa
stego de ater fram, dessa stora och enkla hil-
der, som den allvarliga naturen dar hemma
bjod. Bortom denna forsakelse och denna
kamp for dagen skymtade alltid som en gyllene
framtidsdrom de lugna fjardarna, dar vatten-
spegeln brytes blott af strimman efter andkullen,
de lummiga stranderna, de gamla bathusen och
bryggorna, de styfva véderbitna lotsarne, fiska-
rene och kvinnorna, som ldgga ut naten un-
der den ljusa sommarnatten: alla dessa bilder,
som dar hemma endast vantade pa att kladas
i form och farg. Att lamna detta arbete nu,
da hon en gang kommit pa vag mot det aflagsna
malet! Det var icke mojligt! Men sa stod
ater bilden af mor och flere sma syskon for
henne. En knackning pa dorren afbrot
hennes tankar. Det var med en dgonblicklig
kdnsla af lattnad, hon ropade sitt: ,,stig in!“

Den intradande var en lang elegant herre.
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Defc forsta man faste sig vid hos honom, var
ett nagot spefullt uttryck i ett ganska vackert
ungt ansikte. Hans rorelser egde en viss sé-
kerhet och ledighet, ehuru nordbons klumpig-
het i bland af misstag stack fram under pari-
serkostymen och elegansen. — ,,God dag Marie,
— jag trodde knapt att du skulle vara hemma,
men conciergen sade, att du atervandt for en
halft timme sedan. Oforlatlig latja af en sa-
dan arbetsmyra som du!*

,Jag fick i morse ett bref hemifran, som
vandt upp och ned pa mig for hela dagen,
— svarade Marie ifrigt, glad att fa gifva luft
at de tankar, hvilka omspunnit henne likasom
med ett osynligt nat, och som tyktes forlora
en del af sitt valde, nar de kommo fram i dagen.

,Jasd, publiken har kanske inte begripit
den lilla bit du sist sande hem. Altfér nytt
och djarft! Men det skall du, sapristi, icke bry
dig om.— Nej, ser man pa,“— afbrot han sig, se-
dan han ogeneradt tagit plats och makligt lialflag
i stolen med det ena benet slaget 6fver det an-
dra. Han hade petat fram bakom spegeln en
bundt cigaretter.
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»Far man lof'?- — Men nar han sag upp
pa Marie, ropade han i helt annan ton:

»,Hvad i herrans namn star pa, Marie!
Hu ser ju helt forstord ut!“

,Las sjélf, sa far du se,“ — svarade hon
rackande honom brefvet. Har han slutat, var
det hanfulla blaserade draget alldeles férsvun-
net. Han slog sig pa knaet med ett eftertryck-
ligt: ,,det skall du vid Gud icke goéral”

»Menar du det, Bolf?* — Hon var glad
att hora honom uttala sig sa bestamdt, ty hon
satte varde pa hans mening, ehuru hon aldrig
ratt kunnat forsta hans eget val af lefnadsbana.

Hen tiden, de ursinnigt tecknade dagarna
i anda i Konstforeningens skola och hade sa
utpraglade asikter i alla konstfragor, var det
en afgjord sak att han skulle blifva malare.
Marie hade aldrig fatt klart for sig, hvarfor
han med ens slog om och blef estetiker och
konstkritiker.  Sjalf talade han aldrig hérom,
men det hande ibland, nar han stod framfor
Maries staffli och sag en eller annan préktig
studie, att hans vanliga ironi blef sjélfironi,
och han snartade omkring sig sa att slagen mer
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an en gang traffade honom sjalf. Marie hade
lagt marke till det utan att forstd orsaken.
Under de senare aren hade deras studier skilt
dem 4&t, men hela denna vinter, da han vi-
stades i Paris pa sitt stora stipendium, hade
han som oftast tittat upp till henne. Och me-
dan hennes rastlosa penna mangen kvall hal-
lit pa att rita de sirligt svangda ornamenten
at dekorationsmalaren — det var hennes in-
komstkalla i Paris — hade det kamratlika for-
hallandet smaningom aterkommit.

»Det skall du aldrig gora,“ — atertog-
han med eftertryck, i det hans blickar gillande
ofverforo studierna pa vaggarna.

-Men du har sjalf* _ ... invdnde Marie.

»Tala icke om mig,”“ — afbrot han haftigt.
Hans ansikte hade blifvit alldeles rédt och
hans lappar skalfde. Marie sdg med forvaning,
huru den sékre sjafmedvetne Rolf hastigt steg
upp och rusade af till dukarna pa den motsatta
véggen. Den elegante vérldsmannen var to-
talt foérsvunnen. Rolf stod med ryggen véand
mot henne, medan O6gonen envist héngde fast
vid studierna.
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,Du liar talang, ja, det liar du sannerli-
gen“, — fortfor han och slog ifrigt utat med
armarna. +— ,Och s& har du nagot &nnu mer,
du har karleken, du é&lskar din konst hogre
an alt annat. For resten, tror du att jag gatt
har hela vintern utan att mérka, att alt 6frigt
kommer i andra rummet?* — Hans rost fick
har en egendomlig darrning. — ,,Du kan for-
saka alt for din konst, men det kunde icke
jag, det &r den stora hemligheten. Det som
ar gjordt, kan aldrig goras ogjordt igen. Sjalf
var jag osaker och lat invarka pa mig. Man
talade om en tryggad framtid, om en séker
bana. Alla manniskor tycka att jag nu har
det tusan sd bra med mitt stora stipendium,
sd stort som en konstnar aldrig far hos oss.
Men nar jag kom hit ned och sag er alla ar-
beta har, — da forstod jag, ja — att mitt sur-
rogat aldrig kan ersatta den akta varan®.

Denna ovantade bekannelse gjorde icke
afgdrandet lattare for Marie. Hennes sympati
for andras kénslolif, stadrkt genom umgénget
med naturen och den stdndiga vanan att soka
aflocka den dess hemligheter, gjorde att hon
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strax uppfattade, kvilken 6fvervinning denna
bekéannelse maste hafva kostat Eolf. Hon for-
stod genast att detta var det storsta vanskaps-
prof, lian kunde visa henne.

Sedan Eolf nagra minuter arbetat med
att gora ,sin forddmda strupe® klar, utbrast
ban i sin vanliga nagot spefulla ton:

.Sesd, Marie, kom sa ga vi ett slag nedat
Seinen forst och &ta sedan middag tillsammans
nagonstades*.

De hade otaliga ganger vandrat arm i
arm denna vag langs Eue de Seine och spra-
kat muntert under inflytande af den lifvande
kénsla, som det brokiga rdrliga gatlifvet i en
stor stad vacker. 1 dag var dar ndgot nytt i
Eolfs satt att halla hennes arm och i hans
uppsyn, som forbryllade henne, det var som
om han velat skydda henne och bjuda henne
sin hjalp. Forut skulle hon kanske smalett
harat eller 1atit nagon ironisk protest undfalla
sig. Ty trots deras gamla vanskap och hans
manga tilldragande egenskaper, hade hon trott
honom i grunden vara ytlig och egoistisk.
Bekannelsen dar uppe hade latit henne se in
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i ett af de fordolda gomstallena i hans sjal;
den hade ingifvit henne en helt ny kénsla at
fortroende. De vandrade tysta och med god
fart. Endast ett Ogonblick stannade de, da
Marie skulle kdpa en liten bukett violetter,
som hon stack i knapphdlet. Det var nastan
ett fysiskt behof for henne att hafva denna
lilla bit natur omedelbart hos sm.

De kommo ned pa Pont des Arts. Mol-
nen, som hela dagen hangt graa och melan-
koliska o6fver himmelen, l&attade upp, och man
sdg en skymt af solen, som gick ned helt rod
bakom Meudons kullar. Flodens grénaktiga
yta fick en rod reflex. Ofver de annu kala
bruna trdna pa hogra stranden foll samma
lifgifvande sken, en och annan af de tusen-
tals fonsterrutorna i de langa raderna af bygg-
nader utmed kajerna glimmade till, och utat
landsbygden bakom de otaliga hustaken spe-
lade detta sken oOfver kullarna, som skymtade
i ljusbrunt och morkbrunt med svag dragning
i gront, medan har och dar gréna grasmattor
sasom skarpa kilar skuro igenom dessa obe-
stamda fargmassor. Vénstra stranden lag i
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skuggan. Hustaken ock kyrkornas spiror ock
kupoler tecknade sig i bldaktiga silkuetter mot
den ljusa himmelen ock gafvo 6gat en angenam
kvila. Det lag en stamning Ofver alt detta ock i
sjalfva denna luft af varligt uppspirande lif.

De kade stannat pa bron ock betraktade
det skimrande férgspelet.

»Nej — utbrast Marie plotsligt, ock tien-
nes ansikte fick ett vackert uttryck, som Eolf
aldrig sett forr. — ,,Om vi kanna att var hog-
sta lycka i varlden ligger i att soka framstélla
nagot af naturens underbara fullhet ock lif,
da ar det synd att afstd darifran. Ingenting
kan numera locka mig bort. Nu vet jag det!”

Nar Eolf sdg henne sta dar sa fast 6fverty-
gad, sa saker ock modig, var det som om kon
plotsligt glidit langt frdn honom. Hans van-
liga sékerhet 6fvergaf honom alldeles och kan
erfor nastan en kéansla af férodmjukelse.

Taflans farger kade smaningom bleknat
ock gatt tillsammans i en gulaktig mattad, dim-
mig ton. Eakom dem lag la Oite redan i skym-
ning, ock den ena lyktan tdndes efter den an-
dra pa kajerna.
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Marie drog sin arm ur Eolfs och réakte
fram kanden till afsked.

»Hvart gar du?“ — Marie spratt till vid
denna fraga, som framstaldes med ett 6mt ton-
fall i rosten. Blicken, som atféljde orden, ta-
lade om nagot, som Marie, uteslutande uppta-
gen af sin konst, aldrig haft nagon aning om.
Hon forskraktes, men kande blott starkare och
fullare den vackra varliga stdmningen rundt
omkring.

,Hem"“ — svarade hon hastigt. — ,,Jag
maste genast skrifva brefvet, nu medan jag ar
i stimning*.

»-Men vi skulle ju i alla fall &a middag-
forst tillsammans®, — 1jod det bevekande till
svar.

,.Jag har en kotlett dar hemma®, — sade
hon med ett forsok att sla in i den vanliga
muntra tonen. — , Hadanefter kan jag ej til-
lata mig sadana extravaganser som en middag
hvarje dag ,,Au bon boeuf bleu”.

,Ah, Marie, om du inte vore s& forban-
nadt stolt, s vet du sa val att jag““..................

Hon hade emellertid redan med hastiga
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steg styrt mot Eue de Seine, och Eolf hann
endast ropa ett: ,vi traffas i alla fall pa bras-
seriet i afton“, samt f& en bifallande niok till
svar, innan hon forsvann i skymningen och
manniskovimlet.

* *

Konstforeningen i Helsingfors hade anord-
nat en utstallning af en nyligen afliden ung mala-
rinnas taflor och studier. ,,Froken Marie M."
— stod det i en af hufvudstadens tidningar, —
Lhar efter nagra ars studier i utlandet dukat
under for en tarande sjukdom, som smaningom
graft under hennes krafter och forkortat hen-
nes lif. Man far af expositionen en samlad
bild af denna tyvérr endast borjade konstnérs-
bana. Det man forut pd expositionerna har
hemma har sett af hennes hand, har visserli-
gen lofvat godt for framtiden, men séakert blir
enhvar forvanad ofver att se, hvilket varkligt
konstnarstemperament uppenbarar sig i dessa
dukar, hvilken djarf och frisk uppfattning af
naturen rader i denna konst, och hvilken sjalf-
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standig vag bonstnédrinnan betrddt. Hé&r hade
understéd varit pa sin plats. Hvarje véan af
inhemsk konst kan endast beklaga“ o. s. v.

Uppe i Konstforeningens morka galleri i
Folkbibliotekets hus vandrade manniskorna fram
och ater mellan stafflien, pa hvilka taflorna
voro radade upp &fver hvarandra sa manga,
som blott kunde fa rum. Man sokte i hostda-
gerns halfskymning den réatta distansen och
taflans namn i katalogen.

»oer du“, — sade en elegant klddd ung
dam till en annan, som genom sitt rodpriokiga
flor nedlatande betraktade dessa ,,fasligt slarf-
vigt utforda“ dukar, — ,,dar gar doktor Kolf S.
Det ségs, att han en tid varit forlofvad med
den dar malarinnan i Paris“.

»Nej, varkligen“, — svarade den andra,
i det hon plotsligt fick en hogst intresserad
uppsyn. — ,,Ng, hvarfor blef det ingenting af*?

»Ah“ — 1jod svaret, atfoljdt af en tvetydig
axelryckning, — ,,jag vet icke. Hon skall ocksa
hafva varit sa besynnerlig“.

,Det har“, — sade en arkitekt, — han
forde ordet i en grupp af vdlmaende embets-
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mén, som efter embetstidens slut tittat upp
till expositionen, — - det hdr, mina herrar, &ar
en alldeles utmarkt bit, se blott pd bakgrun-
den, den ar fortrafflig. Det gréna i forgrun-
den daremot ar ju uppat vaggarna, arggront!.
Alla voro ense om, att sd sag en ang aldrig
ut i varkligheten eller fick atminstone icke
framstéallas sa.

~Emellertid var det synd om henne,” —
menade en annan, i det han fornéjd knépte ihop
rocken om sin vélfédda lekamen. — ,,Hon tog
vl lifvet af sig med svalt, ty sd gar det med
dem alla, isynnerhet malarinnorna, som vanligt-
vis icke bry sig om detta lifvets fordringar.”

En medicinedoktor hade varit dar uppe
och funnit ett par ben for langa och ett af de
framstdlda barnen behdftadt med beténkliga
symptom till engelska sjukan. Medicinaren hade
langesedan gatt sin vag, men hans kvicka an-
markning kastades hela formiddagen som en
boll 6fver fran den ena gruppen af besokande till
den andra. Alla skulle se de langa benen och
det forkrympta barnet. Man funderade pa bo-

temedel mot det onda, men kom slutligen un-
6
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derfund med att det hade sin rot djupare, an
man skulle trott — i hela tidsriktningen. Om
nu for tiden konstnaren noédvéandigt ville mala
det fula, s& kunde man val ej hindra honom,
men publiken skulle anda ej gora sig till hans
medbrottsling genom att gilla det.

»,Hon skulle sakert blifvit nagot riktigt
duktigt,” — menade en hemmavararde konst-
nar, latt igenkanlig pa sitt langa misslyckade
renassanshar. — ,,Anfakta sddana bitar, — den
har ryggen och armen dar sedan. Och hvil-
ken utveckling kan man ej spara redan i denna
samling! Hvilken visserligen originell men grof,
man kan sdga kall uppfattning af naturen i
dessa forsta arbeten, och sedan i dessa senare,
hvilken kénslig blick, hvilket fint vekt drag
midt uppe i all realism. Underbar utveckling,
alldeles nagot ovanligt pa sa kort tid.”

En konstkénnare, som séllan saknades i ko-
mitéer for beddémande eller prisbelénande af
arbeten i skon konst, gick med katalogen un-
der ena armen och sin hustru under den andra
omkring med betdnksam uppsyn. Han kom i
ifrig dispyt med en gammal herre om det konst-
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narligt berattigade i framstéllningen af en
atande gumma. Nar fragan slutligen hade
forts ofver till historiemalningens varde &fven
sasom bildningsmedel framfor dessa, af vara da-
gars konst sa dlskade framstéllningar ur en
lagre sfér, drog den lilla frun sin arm ur man-
nens, helt varsamt for att ej stora honom.
Hon forstod sig alldeles ej pa konst och
hade aldrig sett ndgra stora gallerier. Men hon
dlskade tailor, och fotografierna, som hennes
man haft med sig fran sina manga utlandska
resor, buro till henne en frisk flakt fran denna
stora varld, som hon i sina drémmar sag sa skon.
Blyg och forsagd sokte hon nu lotsa sig fram pa
egen hand, utan mannens sakra véagledning
medels katalog och konsthistorie. Hon glomde
dock snart alt annat for dessa bilder fran
rivieran, dar solskenet lag hett och hvitt utef-
ter vdgarna, dar vaxterna i tusen skiftningar
gréna och saftiga klangde sig upp for hojderna,
dar Medelhafvet lag hogblatt i solskenet eller
ljust och underfullt i skymningen, da manen
drog upp sin langa glittrande strimma, som
svagt krusade sig for hvarje liten vag och blek-
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nade bort, nar aftonhimmelens matta bl& och
violetta toner runno samman med hafvets. Hon
tykte sig vara ett barn igen, som sprang ofver
denna langa gula sandstrand i Hangd. Hon
kande ater den friska salta hafsvinden, som
piskade kjortlarna kring de smala sma benen,
hvilka sa hastigt rorde sig genom sandhafvet,
medan det ljusa haret stod i alla riktningar.
Dessa gamla kvinnor, som vdrmde soppan, me-
dan eldskenet drog upp farorna skarpare i de-
ras vissnade drag; som kardade ull, eller hvi-
lade sig pa dorrtroskeln med de harda och val-
kiga hénderna for ett dgonblick i kors ofver
knana, dem kande hon alla sa vdl. De voro
gamla bekanta, som hon sett i varkligheten val
hundrade ganger; hon hade sett dem i otaliga
olika skepnader men alltid upptagna af samma
rastlosa strafvan: kampen forlifvet. Hon kénde
deras lif och deras barns och barnabarns. Ocksa
kvinnan, som stirrade ut genom fonstret for
att se, om ej lotsseglets roda vad skulle sticka
upp mellan vagkammarna, berattade henne en
hel historie ur lifvet. Framfér den sista half-
fardiga taflan, dar déden rykt penseln ur konst-
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narinnans hand, och endast barnets leende an-
sikte fullfardigt stack fram mellan de 6friga
skizzerade figurerna, trykte hon sonder en tar
i 6gat. — | detsamma kom hennes man fram,
réd och ifrig efter dispyten och stack hennes
arm under sin for att ga.

,»Jag vidhaller anda,“ — ropade han annu
i dorren till sin motstandare, — att dettanya
maleri ar pa tok. Konstnaren fattar icke sin
sak pa allvar, om han ej véljer amnen, som
hoja och vidga askadarens tanke och kansla,
men nu skymmes konstens stora och hoga mal
af allehanda sma hvardagligheter.






Ett Intermezzo.






vX/et var en vinterkvall. Rundt omkring i

rummet lago pa bord ock stolar tidningar och
revyer, som skulle genomses, for att sedan —
den stora papperssaxen skulle gora utklippen
till morgondagens tidning. Hon, som satt dar
borta vid bordet med hela hégen af utlandska
blad uppstaplad framfor sig, var anstald vid
en Helsingforstidning. Egentligen hade hon
forst blifvit antagen sasom bitrade af den af
redaktOrerne, som skref afdelningen for utri-
kespolitik, hon skulle Ofversatta, gbra utdrag
och sammanstélla mindre 6fversikter efter ar-
tiklar i utlandska blad. 1 bdrjan hade han
varit mycket noggrann, han hade granskat,
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hon gjort; hon var ju antagen endast pa for-
sok, och han tviflade pa att hon egde tillrack-
lig intelligens for att satta sig in i detta svara
arbete. Nar han emellertid till sin forvaning
sdg att hon ganska snart kom in i det, var
samvetsgrann och punktlig, l&mnade han
henne storre frihet, och sa smaningom hade
hon fatt arbetet sd godt som ensam. Han
kvarstod endast till namnet, aflo.nade henne sa,
som man aflénar en vikarie, och skotte andra
embetsgoromal.

I borjan hade hon knappast sjalf varit
intresserad af detta arbete. Det hade blifvit
henne erbjudet, emedan hon var ovanligt sprak-
kunnig. Hon hade antagit det, dels emedan
hon garna ville fortjana nagot genom denna
sprakkunskap, pa hvilken hennes far kostat sa
mycket pengar, —isynnerhet nu, nér faderns eko-
nomiska stallning blifvit sa férandrad, ville hon
hafva denna inkomst, — dels och framfor alt
hade hon antagit det, emedan hon skulle ta-
git emot hvilken sysselsattning som hélst, som
bara kunde komina henne att gléomma sitt
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nog med de forandrade ekonomiska forhallan-
dena, som voro en foljd af de daliga tiderna,
de skulle kanske ater blifva battre, ehuru man
ju aldrig kunde veta, huru lange en sadan af-
farskris varade, men dartill kom, att sorgen
och olyckan skildt tyktes hemstka henne och
hennes familj under dessa senaste ar. Den
ena kédra anférvandten och vannen efter den
andra rykte déden bort. Hvarje slag, som kom,
gaf hennes kénsliga sinne, opréfvadt och otamdt
af sorgen, en sddan stot, att det varade lange,
innan hon ater kunde hamta sig. Slutligen
begynte hennes nerver lida; hon foll i ett apa-
tiskt tillstdnd, ur hvilket intet kunde rycka
henne; hon tykte att hon icke orkade lefva
och lida mera. Lakarene forordade forstroelse,
sd skulle det nog ga ofver, hon var ju annu
ung och kraftfull. Sa hade hon gatt omkring
fran det ena nojet till det andra, lydig som
en automat, som gor; det som foreskrifves; hon
hade rest och om somrarna vistats vid brun-
nar och bad. S3& kom olyckan med faderns
affarer. Nar da arbetet for tidningen erbjods
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henne, tog hon emot det, ehuru hela familjen
var emot att hon skulle gora det. De ansago
henne vara altfér klen, och s illa var det da
ej med affarerna, att hon nddvandigtvis be-
hofde gora det.

I borjan holl det nya arbetet henne i en
Vviss angendm oro, nerverna spéndes, och hon
kande sig mera upplifvad dn pa lange. Men
nar nyhetens behag val var ofver, kandes det
tungt och ovant att jAmt vara bunden af ett
dagligt aterkommande enahanda arbete, hon
som sténdigt varit van att endast géra det hon
behagade och disponera 6fver sin tid efter eget
val. Svarast var det om sommaren, nar hon
maste stanna i staden och endast bestamda
dagar i veckan pa ett par timmar kunde komma
ut med angbaten till foraldrarnas sommarvilla
i skargarden. Men stoltheten forbjod henne
att beklaga sig. Hon visste att hela slakten
vélvilligt forutspatt, att hon icke lange skulle
halla ut med arbetet, hon som var sd bort-
skamd, men hon skulle minsann icke lata den
fa ratt.

Sa hade hon smaningom blifvit van vid
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arbetet och hade fogat sig i dessa nya forhal-
landen. Svart var det i alla fall att latsa vara
glad, nar hon efter de korta fritimmarna pa
landet skulle resa tillbaka in till staden, da
modern alltid bekymrad férmanade henne, att
icke Ofveranstranga sig, och fylde hennes lilla
resvaska med pepparkakor och smabrod, allde-
les som i forna tider, ndr hon var ett litet
barn och fordldrarna gingo ut pa visit. An-
genamast var obetingadt den dagen vid ma-
nadens slut, nér rékningen gjordes upp med
redaktoren. — Emellertid gick tiden fort un-
der detta enahanda arbete, och det var i alla
fall en lattnad.

Men i dag hade hon satt sig ned vid skrif-
bordet helt knotande och bladdrade ointresse-
rad genom den utldndska posten. Det var ju
i alla fall ett slaflif, det har, for de 6mkliga
dagliga behofven! — Hon skulle i dag allra
halst baddat ned sig i hvilstolen borta vid ka-
kelugnen, dar det var lugnt och varmt, samt
ofverlamnat sig at sina tankar. For nagra
dagar sedan hade en ka&r gammal anforvandt
dott. De hade i dag pa formiddagen foljt henne
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till grafven, och det hade pa nytt vakt det
sjuka sinnets sorgsna tankar och hagkomster.

Emellertid var det redan sa langt lidet
pa eftermiddagen, att hon fick lof att taga
ihop med arbetet, om hon ville eller icke. Me-
dan saxen gick upp och ned och gjorde sina
enformiga snitt i bladen, irrade hennes blickar
dd och da ut genom fonstret. 1 ljuskretsen
kring gatlyktan midt emot sag hon, huru snon
foll i langsamma, stora vata flingor. En del
flingor fastnade vid fonsterrutan; de gledo forst
langsamt nedat, blefvo darunder smaningom
alt tyngre och storre, tills de slutligen, for-
vandlade till stora vattenpérlor, skéto fart och
blixtsnabbt, i det de lamnade efter sig en lang
vat vdg, som dock genast sopades igen af an-
dra flingor, rullade ned mot fdnsterkarmen,
hvilken i lyktskenet sag ut som en glansande
liten flod. Hon sdg den ena vattendroppen
efter den andra rulla ned och férsvinna, stan-
digt likadana droppar, standigt férsvunno de
pa samma vis. — — Saxens enformiga klipp-
klapp, den tunga stdmningen dar ute, samt for-
vecklingarna i den bulgariska politiken, som
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gjorde, att hon i ett af de utldndska bladen
en lang stund laste ocli laste om igen utan
att forsta, livad furst Ferdinand gjort ock icke
gjort, hvad makterna sagt och icke menat,
samt hvad de menat men icke sagt; — alt
detta hade en i hog grad trottande invarkan.
Saxen gick smaningom alt langsammare och
langsammare; den gjorde icke sin skyldighet
sd som en &kta tidningssax egnar och anstar.
Medan hon bladdrat igenom en tidskrift
for att hjélpa upp sina bristfalliga insikter i
den bulgariska fragan, hade hennes blickar han-
delsevis fallit pa foljande djupsinniga titel 6f-
ver en uppsats: ,Hvad ar lifvet? — Det var
formodligen nagon naturvetenskaplig uppsats,
men titeln gick sd bra ihop med hennes egen
grubblande sinnestamning, sa hon tog fatt pa
den och upprepade: ,Hvad éar lifvet*? — Och
ater: ,Hvad ar lifvet? — Sa borjade det
ga helt mekaniskt: ,,Hvad ar lifvet, — lifvet
ar hvad, — hvad ar lifvet — lifvet — lifvet*?
— sasom nar man forfoljes af nagon melodi
eller ndgra ord och icke kan bli dem kvitt.
— Saxen klipte upp och ned: ,hvad é&r
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lifvet,,? Snoflingorna dér ute i lyktskenet hvirf-
lade fram: ,hvad &r lifvet*? —

Medan hon sa i oandlighet upprepade
samma ord, lifvades smaningom alla de gamla
minnena upp; kanslor atervaknade, som hon
kant, till dess hon tykt sig icke kunna kanna
nagot mera, tankar, som hon tankt, till dess de
blifvit sa oandligt utslitna att hon vamdes vid
dem, kommo ater fram. Med orubblig visshet
stod ater for henne, att alla de ganger, hon
kommit i den allra ndrmaste beroring med lif-
vet, hade det varit genom — ddden. Och hon
hade dock njutit af lifvet i fulla drag. Hon
hade ju varit rik, hon hade rest och sett myc-
ket, hon var vacker och mé&nnen hade egnat
henne sin hyllning och beundran, men aldrig
hade hennes kanslor haft den intensitet, som
nar hon statt infor den underbara, ofattliga
myster, som kallas dod. Hela hennes unga
obéndiga varelse hade upprest sig mot detta
dunkla ofattbara, som likasom omspann henne
fran alla sidor. Hon ville njuta, hon ville
lefva, men varkligketen var dar med sin jarn-
harda konsekvens. Hon kénde, huru den



97

dunkla makt, mot hvilken kon stred, obevek,
ligt skulle gripa om kenne ook alla dem kon
kade kara.-—- Obevekligt — —! Hon or-
kade slutligen icke strida mera ock kade sa fal-
lit i den dystra likgiltigket, for kvilken kon
knappast mera kunde fa ndgon bot. Om ben-
nes arbete kunde dofva smartan, var det bra,
mera begérde hon ej.

,Hvad ar lifvet — lifvet — lifvet*? —
Orden ljodo fortfarande. Det var, som om genom
dem minnena tagit gestalt, som om de gamla
bilderna smaningom stigit fram och dragit forbi
i ljuskretsen kring lyktan dér ute, som om de
ett ogonblick skulle blifvit belysta af det fladd-
rande, osakra skenet for att ater forsvinna i
morkret, ur kvilket de hade kommit. Men de
kommo icke nu med vérkligketens forfarande
bitterhet; de liknade drommens stilla luftiga
gestalter, de liknade k&nda gamla melodier,
som slingrade sig i hvarandra, som blefvo
bundna tillhopa for att do bort i ett anings-
fullt ackord.

»Hvad ar lifvet“? — Hon sdg en liten kvit

likkista, som for manga, manga ar sedan bars
7
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nt ur granngarden. Hon och hennes syskon
stodo pa kna i soffan vid fonstret i barnkam-
maren och sago ut pa den ovanliga tilldragel-
sen. Deras foraldrar akte med i processionen
och nickade upp till barnen, nar de foro forbi
fonstret. Det var en liten lekkamrat, som dott.
Hon hade haft difteri, darfor hade barnen icke
lof att ga ned till porten, sasom de ibland
fingo gora for att se nagon riktigt lang be-
grafning, och darfér gingo foraldrarna haller
icke in, utan sntto utanfor och vantade till
dess kistan bars ut. Hon horde, huru tjanste-
flickorna, i det de suckade och torkade sig i
6gonen med halsdukssnibben, talade om Gud,
om Jesus Kristus och om den Heliga Ande,
och hon ryste af forskrackelse vid tanken pa,
att det kunde varit hon sjalf, som i stallet for
den lilla Irene, fatt lof att trada infor alla dessa
okanda vasenden. Hon greps af en sadan for-
faran att hon icke formadde se mera. Medan
broderra rdknade hastarna i processionen och
delade dem efter sladarnas numrer, sd att den
ena tog alla med uddatal och den andra fick
dem med jamna, smog hon sig ut i tamburen
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och krop bakom en gammal gravérkskappa,
som hangde dar och hvilken barnen anvédnde
vid alla lekar, &n som sl&dfall, &n som bjorn,
an som ,,Don Carlos“ harmelinskinnsmantel pa
de barnkammartiljor, som hvarje kvall fingo
forestalla varlden. 1 skyddet af denna gamla
beprofvade van kénde hon sig sdkrare och
tryggare for de oké&nda fruktansvarda makterna.
Har stannade hon &nda till dess modern kom
hem, da hon erfor en kansla af oandlig latt-
nad. Modern talte om, att studenterna vid
grafven sjungit ,,Vart lif ar en vag*, — sedan
kunde hon aldrig hora den sangen, utan att
minnas sin forna lilla lekkamrat och samtidigt
hafva en dunkel kansla af ndgot fruktansvardt,
som var aflagset, men som skulle komma. —

»Hvad ar lifvet — lifvet — lifvet*“? — En
ljus blek varafton stod hon sjalf ute pa begraf-
ningsplatsen. Han, som var dod, hade statt
henne mycket ndra och varit henne mycket
kdr. Som barn hade de haft gemensamma le-
kar och gemensamma laxor. Sasnart snon
smalt om varen och de forsta maskrosbladen
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tittade upp mellan gatstenarna invid byggnings-
knuten, hade de lekt ute pa garden eller pa
torget utanfér deras hem, dér stadens skolpoj-
kar alltid slogo boll de ljusa kalla varkvéllarna.
Om .somrarna hade de dagarna igenom rott och
paddlat i de langgrunda vassbevuxna vikarna,
dar smafisken 1ag och solade sig, ororlig i langa
stim. Hvarje fard var en afventyrlig upptékts-
resa i dessa andl6sa labyrinter, dar pa 6mse
sidor hdg vajande saf prasslande bojde sig,
nar baten skar igenom. Eller ock hade de
metat tjockhufvade slemmiga girsar, hvilka lago
tatt radade pa bottnen i skuggan invid sjobo-
dan och med ett glupskt tag slukade bade
mask och krok, om dessa val hunnit ned och
undgatt de fjaskiga I6jorna, som sa retsamt
alltid nappade efter dem i vattenbrynet utan
att fastna pd. Dag efter dag kunde de sta pa
bron i gassande solsken, som brande deras feta
sma nackar kopparréda och blekte haret, eller
sprungo de bland vattenpussarna och smaste-
narna pa stranden och sokte snackor bland tan-
gen. — Nar de véaxt upp, voro de tillsammans
pa sin forsta bal, och han tittade ibland upp-



muntrande bort till henne och nickade, nér
han tykte hon var for blyg; han var ju den
aldre oo

Hon mindes den ljusa varkvallen, nar han
blef student och kom med sin livita mdssa med
lyran i. Hennes lilla bror hade statt pa utkik
vid universitetstrappan i val ett par timmars
tid. Nar slutligen den véntade kom ut jadmte
en hel skara andra glada ungdomar, gaf gos-
sen sig till att springa hela vagen hem for att
andfadd vara den forste, som ropade: ,han
kommer, han kommer“. — — S& hade é&r
fogat efter ar det ena glada ungdomsminnet
till det andra. — —'

Med ens var det slut, altsammans. Alt
det som varit och alt det, som hadanefter skulle
komma i hennes lif, var numera likgiltigt och
fullkomligt betydelsel6st for honom, som lag
dar dod och kall.

Hon hade hoppats &nnu till det sista att
sjukdomen skulle botas. Huru hon hade bedt
Gud darom; aldrig forr hade hon nagonsin
bedt sd brinnande. Alt hvad hon forut bedt
om, hade hon fatt, eller snarare hade hon re-
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dan haft, hon hade ju alltid egt alt hvad hon
Onskade. Hon hade aldrig trott, att det man
beder om natt och dag af hela sin sjél, kunde
végras. Men sjukdomen gick sin obevekliga
gang. Hon forstod icke att Gud kunde vara
sd grym. — Sedan bad hon aldrig mera, hon
var likasom genomisad af dddens kyla.
Mangen natt kunde hon spritta upp ur sém-
nen af att hon tykte sig hdra igen det gniss-
lande ljud hon hort, nar hans kista bars ut
och stildes upp pa likvagnen. Manniskorna
hade skockat sig utanfor porten, hon sag de-
ras kalla likgiltiga nyfikna blickar och horde
barnen skratta, nar de kilade mellan akdonen.
Sjélf hade hon endast erfarit forundran ofver
att det varkligen var hon, som satt i vagnen
och akte med i processionen. De hade kommit
forbi en stor skylt med ett ryskt namn, och
hon hade envist stirrat pd den for att lasa
dessa bokstafver, ehuru hon icke kande dem.
Annu lange sedan de &kt forbi den, arbetade
hennes hjarna rastlost ddrmed, som om det galt
nagon sak af allra storsta vikt for henne.
Yid grafven hade den unge présten, som
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var ansedd for en af férsamlingens framste le-
dare, begagnat sig af tillfallet for att skaka
och uppréra de ndrvarande. Hon ryste for dessa
harda ord, som stodo i en sd skdrande motsats
till den dbdes blida minne och till hela den
nyvaknande naturen rundt omkring, dér alt
begynte spira och gro, dar hvar liten kvist i
bjorken ofvanfor dem skiftade i finaste gront,
medan fageln slog till en drill i den ljusa bleka

kvallen.
Nar sedan de af hennes bekanta, som

sjalfva kallade sig troende och Guds barn,
Trommo fOr att trosta, och bekymrade for den
dodes sjalsfrid, tviflande fragade, om han vérk-
ligen dott en kristens dod, da reste sig hen-
nes sjuka sinne trotsigt mot hela denna lara,
hvars forkunnare vaga doma och hvars bekéan-
nare aro sa snarjda i dogmer, att hos dem den
enklaste rent manskliga kénsla fér hvar och
en som lider, foérstummas.

Hon sl6t sig inom sig sjalf, blef dyster och
grubblande. Ungdomens glada tro pa att lif-
vet varar evigt och att sorgen aldrig kan komma,
var forlorad. Hon sokte forgafves efter nagon



104

mening i alfcsammans.------- Sa hade hon be-
gynt arbeta 1 arbeta for att glomma.

HHvad ar lifvet — lifvet — lifvet"? — |
dag hade hon foljt den ké&ra gamla ut till den
tysta boningen. Anférvandten var ju redan
gammal och klen; ménniskorna, som kommit
for att trosta, hade sagt, att det ju egentligen
var lyckligt att hon hade fatt ga bort nu. De
hade med sina ovarsamma hander rort vid de
finaste stréangar, som binda ett ménniskohjérta
vid ett annat, och hade sarat af tankloshet. —
Medan prasten forrattat den vanliga jordfést-
ningen, hade hon knappast hort darpa, ty hen-
nes tankar hade flugit till de underbara rym-
der, som ligga bakom en nyoppnad graf. Da
hade hennes ora plotsligt fangat orden: ,,Den
gamla bérgades som en mognad sédeskarfve
uti behaglig tid.”

Kanske hade présten sagt de samma or-
den manga ganger forut vid en graf. Han var
ju ingen talare och ingen af dem, som fdrde
det religiosa lifvet i forsamlingen framat. Han
var bara en gammal hedersman, som i manga
ar redligt och samvetsgrannt skott forsamlin-
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gens angeldgenheter, men en ledare var han
icke, som kunde véacka och lifva. Hans ord
voro ju hvarken originella eller nya, och lik-
visst fick hon en fornimmelse af att de béttre
an manga spetsfundigheter kunde hafva en be-
tydelse for dem, som stafva pa gatans I6sning.
De vakte hos henne ett minne af ett falt, som
hon en gang sett, och dar brodden om hosten
statt sa tat och gron, som om den varit en
mjuk matta. Hon hade undrande fragat sin
farbror, landtbrukaren, om af alt detta skulle
blifva sdd. Han hade skrattande svarat, att
pa langt nar icke alla korn, som sas i jorden,
komma upp, samt att man annu af brodden
icke kan veta, huru mycket sad det skall blifva.
Héljande sommar hade hon sett féltet igen, se-
dan det gatt i ax; den gra-gréna ytan hade
buktat sig likasom i langa mjuka vagor for
hvarje vind. Saden hade icke blifvit sa tat,
som man hade hoppats, ty det hade varit
frost vid midsommartid; nar man sag narmare,
stucko manga hvita frostskadade ax fram mel-
lan de andra. — Men &anda var faltet vac-
kert. — — —
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Den gamle préstens hvardagliga ord hade
inom henne anslagit en strang, som stdmde
Ofverens med naturens egen méktiga harmoni.
Nagot af naturens eget lugn och stilla forbi-
dan hade kommit ofver det oroliga sinnet.
Och dock visste hon, att de tomrum, som do-
den lamnar, aldrig fyllas, de kunna tackas till,
men dar blir alltid ett marke kvar. Hon visste,
att en efter annan skulle fortfarande hennes
skaraste, finaste k&nslor obarmhartigt rifvas son-
der. Hon visste, att nu lange efterat skulle
hon finna staden 6de och tom, nér de goda
gamla vanliga 6gonen icke mera blickade ut ge-
nom fonstret, nar hon gick forbi, och det gra,
vénliga hufvudet icke langre nickade till henne.
— Staden skulle vara sa tom — — — — —

Plotsligt ringde klockan i tamburen haf-
tigt. Det var gossen fran tryckeriet eller , slaf-
ven*, som de kallade honom, som kom for att
hdmta manuskriptet fér morgondagens tidning.

Hon for upp ur stolen och mumlade &nnu
drommande: ,hvad ar lifvet — lifvet — Iif-
vet? — Hvad ar doden"? — Men i detsamma
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bief det klart for henne, att tva tidningsspal-
ter skulle fyllas och att mer &n hélften &nnu
aterstod att gora. En lang stund hérde man bara,
huru sax och penna rastlost arbetade, medan slaf-
ven stod och trampade dar ute i tamburen.

Sedan manuskriptet var fardigt och gos-
sen bortsand, lutade hon sig bakat i stolen och
strakte ut armarna. Hvad det k&ndes skont
att rata pa sig riktigt! Det forcerade arbetet
hade satt blodet i lifligt omlopp. Hon ké&nde
nu icke nagon langtan efter kakelugnsvran,
och nar tankarna skulle atertaga sin sorgsna
vég, var stdmningen likasom afklipt. Dar spi-
rade upp andra mera forhoppningsfulla kans-
lor ur bilden af det grénskande sédesfaltet.
Hon sag sa lifligt for sig den fina gra-grona,
béljande ytan, som bildades af flere hundratu-
sen likadana ax, och som varit sa vacker, ehuru
bland dem ocksa funnits frusna ax. Dock hade
afven de doda axen engdng druckit himlens
sol, ocksa de hade spirat, lefvat sitt lif och
gjort faltet fagert, ehuru de hade vissnat i for-
tid; — men alla de som lefde strafvade rast-
I6st framat, uppat. —



For forsta gangen kande kon, att arbetet
icke blott défvat sorgen; hon genombafvades
likasom utaf en kénsla af gladje ofver att hon
lefde.



Hemma.






Magistern hade for nagra dagar sedan

kommit hem efter en tvaarig studieresa pa
kontinenten. Han hade icke stannat i Helsing-
fors, utan samma kvall genast rest ut till for-
aldrarnas sommarvilla, som 1&g en timmes vég
fran staden ute i skargarden. Det hade blif-
vit en fr6jd. Han hade kommit en dag tidi-
gare, an han var vantad, darfor hade ingen
varit honom till mote i staden. Modern hade
hela dagen bara gatt och raknat timmarna,
till dess hon skulle resa in till Helsingfors och
minst hvarannan timme hade de telefonerat
till ngbatskontoret. Nar fadern* efter ernbets-
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tidens slut kom ut med baten klockan tre,
hade han emellertid hort, att angbaten fran
Libeck vantades forst foljande dag pa for-
middagen, och sa hade modern fatt ge sig till
tals. Men ett par timmar darefter hoppade
magistern sjalf med ett muntert sprang fran
den lilla skargardsangarens dack ned pa bryg-
gan invid villan och gjorde salunda ett streck
i alla berdkningar.

Det var bra angendmt for honom att for-
sta morgonen vakna i sin egen fina hvita séng,
efter att hafva legat i alla mdjliga vardshus-
sdngar. De hoga bjorkarna utanfor fonstret
hade susat sakta och behagligt oeh kastat langa
rorliga skuggor ofver sangtacket och upp pa
vaggarna. Han hade legat, vaken en lang stund
och njutit, forst af stillneten, som var sa val-
gorande for nerverna efter den langa resan,
och sedan af kaffebrickan, som modern skic-
kat in fullrigad med en massa delikata brod
och kakor, just sadana som han tykte om.

Sedan hade de alla dar hemma téaflat om
att passa upp pa honom och skdmma bort
honom, och han tog nadigt emot all hyllning.



Modern hade ordnat hans rum, sasom hon
trodde att han halst ville hafva det, men om
lian icke var belaten darmed, skulle hon ge-
nast stilla om pa annat vis. Hon brydde sin
hjarna med att finna pa anrattningar, som rik-
tigt skulle smaka honom. Hon tykte han sag
sd blek, mager och o&fveranstrangd ut; han
hade visst arbetat for mycket, darfor maste
han nu &ta duktigt och starka sig. Systrarna
voro hans 6dmjuka slafvinnor i fortjusningen
ofver de langa eleganta pariserhandskarna med
otaliga knappar, som han hade haft med sig
at dem. Broderna hangde honom i héalarna
hela dagen likasom hundvalpar och be-
undrade alt, hvad han foretog sig. Ocksa fa-
dern hade blifvit helt intresserad och upplif-
vad af att prata och hora om forhallandena i
den stora vérldsstaden.

Emellertid varade denna angendma tid en-
dast fa dagar. Han maste infinna sig i sta-
den den forsta september, emedan han skulle
bérja sin bana hdr hemma med att undervisa
i en af hufvudstadens nya samskolor. Det var
med ganska stort intresse han tankte pa denna
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vérksamhet i en samskola; visserligen hade
han icke nagra sardeles hoga tankar om flic-
kors intelligens i allménhet, men han hoppa-
des kunna gora atskilliga psykologiska ron,,
som skulle komma hans vetenskap till godo.
Hvad sedan den dar mycket omordade peda-
gogiska sidan af samskolan betraffade — sd —

hm —; han var i allmdnhet skeptisk af sig,,
den unge magistern, eller gaf sig atminstone
sken af att vara det. — — — — — —

Nu satt han hemma i den stora toma
vaningen i staden och hade dodande trakigt.
Sedan aterseendets forsta gladje i hemmet val
var forbi, var det icke utan att han begynte
langta ut igen. Sa otrefligt som han nu hade
det, skulle han varit fardig att ga ned till
hamnen och stiga ombord pa forsta basta bat
till utlandet. Utom det rum han sjalf be-
bodde, var hela hemmet i oordning, sasom det
statt hela sommaren: kritade fonster, hvita 6f-
verdrag pa soffor och stolar, alla de smasaker,
som gora ett hem sa ombonadt och trefligt,
undanstalda och pa pianot och borden tjokt



af dam, i hvilket magisterns rastldsa fingrar re-
dan hunnit rita otaliga initialer och krume-
lurer. Ingen annan fanns i hela den stora toma
vaningen an gamla Mina, som var dof, och
som sommar efter sommar lik en drake, som
vaktar sina skatter, vaktade de henne anfor-
trodda rummen.

De fa kamrater, som voro i staden denna
tid pa hosten, hade han redan i gar traffat
pd Norra Esplanadgatan. Under promenad-
tiden hade dar smaningom samlat sig en hel
liten skara kring den aterkomne européen, som
gick midt i flocken med en angendm kénsla
af ofverlagsenhet, af valsittande klader af ut-
landsk snitt jamte oklanderliga skor och hand-
skar, samt njot af all hyllning och beundran.
De hade flanerat af och an och sa gatt ett
par slag genom den nybyggda passagen.

Nagra af de allra yngsta kamraterna skulle
nodvandigt visa honom, att Helsingfors ocksa
holl pa att blifva en stor stad. De voro for
naiva med sin hénforelse for Helsingfors —
somliga af kamraterna —; han maste annu
smale oOfverlagset vid tanken harpa. Alt
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har hemma var ju sa smatt och trangt. Och
hurudana voro ménniskorna? Trumpna och
tvara; de likasom bemddade sig att vara sa
ohofliga som mojligt, hvilket de kallade arlig-
het. Gracidsa voro de just icke; huru tungt
de gingo och huru séfligt de roérde sig; han
gjorde ofrivilligt en jamforelse med den lif-
liga lattfotade skaran pa pariserboulevardernas
glatta asfalt. Och de flesta af kamraterna —
de voro ju dugliga och bra, — men déar var
nagot inskrankt i alla deras sma knutintres-
sen, partitvister, split och gradl. — Uff, han
kédnde att han var hemma igen. — Men han
skulle minsann icke lata den stora fria syn
pa tingen, som dar ute kommer sasom af sig
sjalf, krympa ihop; han skulle atminstone icke
lata snora in sig i dessa tranga forhallanden.

Han blaste ut roken fran cigaretten i sma
sirliga ringar, medan han kastade sig i soff-
hornet och sakta slog fotterna mot hvarandra.
Vid asynen af sina fina valputsade skor log
han hogt. Medan han &nnu Iag i sdngen i
morse, hade han hoért Mina, nar hon skulle
blanka dem, vélsigna sig dar ute i koket of-



117

ver att manniskorna i utlandet kunde kitta pa
att gora sd langa och spetsiga skor, alldeles
likadanna som batarna i hennes hemtrakt i
Tavastland.

Han hade packat upp sina saker, den ena
efter den andra, och vid asynen af dem erin-
rat sig sma glada episoder fran de forflutna
aren, an harifran, an darifran. Bockerna hade
han stadat upp pa bokhyllan. Hans blick for
gillande och hans hand smekande o6fver de
langa jamna raderna. Dar stodo de som for-
poster for alla de stora modéarna idéerna.

Han sande ut en hel rad sma sirliga rok-
ringar. Det var icke roligt att sitta har; hvad
i all varlden skulle han taga sig till hela den
langa eftermiddagen och kvallen! Det var for
sent att resa ut till landet och l6nade for re-
sten icke modan, nar han ju maste vara i
staden tidigt foljande morgon. Det var icke
teaterkvall, och att satta sig ned vid arbetet,
var icke inbjudande; dessutom hade han be-
slutit att hvila ut efter det altfér tragna ar-
betet i utlandet denna sista tid, d& han hallit
pa i biblioteket i Paris fran morgonen, till
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dess det var tid att ga hem till dinera, pa
kvéllen.

Han funderade pa att soka upp nagon
af sina vanner. — Men hvilken? — Han plé-
gade’ indela dem i tre slag: kamraterna, de
forlofvade och de gifta. Af kamraterna voro
annu de flesta pa landet, och de forlofvade
I6nade det sig i allmanhet aldrig att soka fa
tag i. Nar ndgon af kamraterna forlofvade
sig, var han en langre tid fullkomligt for-
lorad for sina vénner. Sokte man honom i
hans hem, var han antingen icke hemma, eller
ock, om man héndelsevis lyckades se en skymt
af honom, skulle han just ga ut, emedan han
naturligtvis lofvat sin fastmé att komma till
henne ,,precis pa klockslaget.“ Eller ocksa var
fastmon pd besok i familjen, nar man kom,
och man blef artigt ombedd att stiga in i
salongen, dér de forlofvade sutto for sig i en li-
ten soffa, som jamt rymde tva personer. Sam-
talet rorde sig uteslutande kring helt likgil-
tiga ting, som ingen af de talande egentligen
als bekymrade sig om, och tynade helt och
hallet bort, nar de b&da i soffan follo in i en
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duett med langa pianissimo’n. Man hade foga
af den forna kamraten och stannade séllan
kvar langre, &n artigheten fordrade.

Sa kommo de gifta vannerna; langre an
till nygifta strékte sig strangt taget icke ma-
gisterns erfarenhet. De voro afgjordt att fore-
draga framfor de forlofvade, och det vai na-
got gladt och pikant i att komma till ett sa-
dant dar nyinredt litet bo, dar alt var sa fint,
putsadt och blankande. Men sa skulle man
ocksad se pa och beundra hvarenda sak. Fanns
dar sedan annu en bebe i huset, sa blef denna
medelpunkten, kring hvilket samtalet rorde sig,
och nar barnet forevisades maste man halla
sig allvarsam vid den 6fverraskande underréat-
telsen att det var ,,det sotaste barn pa jorden.”

De som déarfoér trodde, att den unge magi-
stern var en enstoring eller i allménhet okans-
lig) gjorde honom orétt. Tvart om var han
glad och mycket omtykt i sallskapslifvet, ehuru
nagot fruktad for sin hvassa tunga. Han tykte
mycket om fruntimmersséllskap och svarmade
nastan standigt for nagon af de unga damerna
inom den krets, dar han umgicks. 1 hans
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album sutto icke herrarne i langa oafbrutna
rader. Dar stucko fram mellan dem unga glada
flickansikten: vackra fina engelska misser, tacka
hurtiga norskor, alla minnen fran hans resor.
Han smickrade sig med att vara mycket om-
tykt af damerna.

Men langre fick det icke gd. Han bru-
kade ibland med skamtsam ton, ehuru dar lag
allvar under, draga upp paralleller mellan kér-
lek och vetenskap for att visa, huru den se-
nare alltid far draga det kortare strdet. —
Huru gingo de icke dar i vara tranga forhal-
landen och tralade for fodan och rakt ,ka-
stade bort sig“ flere af desse unge veten-
skapsmdn, som man hade trott skulle lanka
forskningen i nya banor hdr hemma. — Ma-
gistern hade hogt och heligt svurit pa, att han
icke skulle ,forstora sin framtid“, — &tmin-
stone icke pa mycket lange annu.

Han begynte fundera pa att i kvall ga till
Gustaf Berg. Berg var den dlsta af hans vanner
och gift sedan nagra ar, han hade gift sig myc-
ket tidigt och utan att ega nagot, med en
flicka, som var lika fattig som han. Hela den



121

tid, de varit gifta, hade de vistats pa en an-
nan ort och nu, medan magistern varit borta,
flyttat till Helsingfors. — Det kunde vara ro-
ligt att se, huru de hade det nu for tiden; och
frun var ju ocksa en bekantskap att gora.
Egentligen voro ju unga fruar pikantare
&n unga flickor, — men Bergs fru var fodd
och uppvuxen i en smastad, — sa det var
kanske altfor mycket landtlig oskuld. — —
Magistern knépte bort litet aska, som fal-
lit pa rockuppslaget, och begynte gora toalett.
Den tog alltid sin rundliga tid. Han var in-
gen spratt, men han var mycket noggrann och
ordentlig samt man om att alltid vara ytterst
korrekt. Medan han &nnu var barn, hade sy-
skonen redan skrattat at denna noggrannhet,
som egentligen hade sin grund i raddslan att
sticka af och gora sig l6jlig. Det var hans
svaga punkt, den i hvilken han lattast an-
greps och sarades. Som barn hade han redan
kunnat tigga och bedja modern att goéra hans
klader ,precis sadana som de andra gossar-
nas.“ Om hdostarna gick han i det langsta till
skolan i bara tunna rocken; han sade att han
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icke fros, ehuru lapparna voro alldeles bl3,
och han altjamt i smyg blaste i handerna,
hvilka roda som kokta kraftor hdngde ut ur
rockarmarna, styfva och svullna. Sa lange icke
de andra gossarna gingo i paletd, fros han
lidllre sd att tanderna skallrade, &n att de
skulle skratta at honom och kalla honom kéring.

Denna fruktan for det I16jliga hade under
arens lopp gifvit hans karaktar en saregen
pragel. Han kunde helt plotsligt blifva stétt
eller sarad, utan att kamraterna visste hvar-
for. Raddslan att blottstalla sig hade gjort
honom oOfvermattan kritisk och denna kritik
hade frodats och fatt sin rikliga néring i den
hufvudstadskrets, dar man sa latt astadkom
godtkopskvickhet pa bekostnad af sin nastas
svagheter. Medan han dangsligt gémde sina
vérkliga kanslor, hade hans lynne smaningom
fatt den tillsats af satir, som ofta gjorde hans
skamt mera bitande och sarande, an det var
menadt, och som kom honom att drifva med
saker, som han egentligen icke dnskade drifva
med. Vistelsen i Paris, dar det I6jliga alltid
ar ohjalpligt forloradt och prisgifvet at ha-
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net, hade om maojligt an mera utpréglat detta
drag. 4 — — —

Medan lian nu omsorgsfullt knét sin hals-
duk framfor spegeln, tvarstannade han plots-
ligt, och hans ansikte fick ett forfaradt ut-

tryck. — S3& nar hade han glomt att Berg
redan hade huset fullt af smabarn. Och smé-
barn — hu d&! — Han mindes med forskrac-

kelse, huru han engang kommit till en be-
kant familj, dar barnen stokat till i alla rum.
Fadern och modern hade hela tiden haft fullt
upp att gora med att hjalpa upp dem som
fallit, att blasa pa fingrar, som blifvit branda,
eller radda undan foremal, som varit i fara
att blifva sonderslagna, medan i rummet bred-
vid lillan gjort den mest 6ronskdrande musik,
sd man icke kunnat tinka pa nagot ordent-
ligt samtal. Ocksa hade magistern sa fort som
mojligt tagit till flykten.

Om Bergs barn hade magistern sa ofta
och sa grundligt blifvit pamind, att det var
omd@jligt fér honom att ignorera dem. Medan
han arbetade i biblioteket i Paris, hade han
haft en gammal tidning hemifran som omslag
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kring bocker och. papper. Hvarje morgon, nér
han vecklade upp sitt paket, och hvarje kvall,
nar han slog in sina saker, stirrade mot ho-
nom i stora feta runda bokstafver annonsen:

En gosse.

Rosa och Gustaf Berg.

Detta stdndiga upprepande af samma sak
hade satt hans eljes nyktra fantasi i rorelse.
Gud vet huru mangte barnet det var; han
sag for sig en hel skara sma orostiftare.

Medan han stod har tvekande och obe-
slutsam med halsduken i handen, hade skym-
ningen fallit pd. Hela filen af obebodda rum,
som han kunde se genom sin 6ppna dorr, stir-
rade emot honom och forefoll &nnu mera obe-
bodd och otreflig &n vid dagsljus. — Nej, det
var varkligen icke att stad ut med.

Han knét halsduken, tdnde en ny ciga-
rett och vandrade smagnolande af med snabba
och elastiska steg, sdsom det blifvit hans vana
att ga pa den stora varldsstadens jamna asfalt-
gator.

I trappuppgangen till Bergs hem motte
han denne och ville vanda om.
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»Nej, det far du sannerligen inte“, —
Bergs lugna hederliga ansikte sken af bela-
tenhet. — »Jag maste fora dessa handlingar
till 6fverdirektdéren, men &r strax tillbaka, jag-
dréjer hogst tjugu minuter. Nej, — nej, du
far inte ga. Du kan ju sitta ned dar uppe
hos mig sa lange. Min hustru ar hemma och
skall halla dig séllskap.*

Berg lade tydligt med stolthet tonvikt pa
dessa tva ord: ,,min hustru.* Atminstone fore-
foll det magistern sa.

Medan Berg skyndade ned for trapporna,
ringde magistern pa. Han blef inslapt och
steg in i en liten salong, som var mycket en-
kelt mdblerad, jamférd med dem han blifvit
van att se med parisiskt ,,bibelot” i alla vink-
lar och vrar. Det sags tydligt att den kassa,
for hvilken man kopt alla dessa enkla saker,
varit mycket begrdnsad och att egaren haft
intet att ge ut till 6fverlopps. Ett par hogst
eleganta sma plyschkladda bord, ett staffli for
taflor och en eldskarm samt nagra andra sma-
saker, som als icke horde i hop med det 6f-
riga, presenterade sig genast som forna brol-



126

lopsgafvor. Alt var emellertid sa natt och pryd-
ligt uppstéaldt att rummet var trefligt, och dér-
till var det mycket ordentligt.

Det maste vara fruns fortjanst, — tankte
magistern i det hans blick granskande for of~
ver de nagra bockerna i praktband, som lago
pd bordet framfor soffan. — Bergs ungkarls-
rum var minsann det oordentligaste hal, man
kunde se. — Han log vid tanken pa detta
lilla tarfliga rum med en hel hop stéflar i vran,
en massa omaka strumpor i spjallsndret och
en gammal skinnkladd soffa med otaliga sma
hal, ur hvilka stoppningen tittade fram. Har
hade de haft mangen het dispyt tillsammans.

»Frun ber magistern vara sa god och sitta
ned. Hon kan inte komma just nu, for hon
haller pa att baka“, — sade en tjansteflicka,
i det hon gjorde en nigning i dorren och for-
svann med detsamma.

»,Sa—a“, — mumlade magistern i det han
drog upp 6gonlocken pa sitt satiriska vis. Det
var icke utan att han med en viss skadegladje
tankte pa, huru forlagen Berg skulle blifva,
nar han kom hem och fann vannen ensam,
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han som varit sa saker pa att ,min hustru“
var dar och tog emot. — Sadant var det &k-
tenskapliga lifvet, frun i koket och mannen
Ofverhopad med arbete for att forsorja fa-
miljen.

Langre kom magistern icke i sina pessi-
mistiska betraktelser. Han horde dorren, som
ledde till ett inre rum, sakta knarra och sag
att den skots upp, medan ett litet rundt bylte
vaggande ocli osakert steg ofver troskeln.

,Sa dar — ja“ —, mumlade han otaligt,
— ,,nu komma ungarna hit, det fattades bara“!

Byltet hade stannat borta vid dérren. Man
sdg endast ett ljust rundt hufvud och i det
tva stora Ogon, som hapna stirrade pa den
frammande; hela den 6friga kroppen forsvann
vid den svaga belysningen i runda obestdmda
konturer.

Forvanad oOfver den absoluta tystnaden,
sdg magistern ater bort mot dorren.

»Kom hit*, — sade han uppmuntrande och
knapte med fingrarne, sdsom man gor till en
liten hundvalp.

Byltet var fortfarande tyst men stack fing-
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rama i munnen och tog langsamt ett par steg
framat.

Magistern sag nu att det var en liten knub-
big gosse pa ett par riktigt tjocka och ba-
stanta ben. Han vantade nyfiket pa, livad
den lilla varelsen skulle taga sig till och sag
darjamte alt emellanat mot dérren, om ej nagra
andra smattingar skulle folja efter. Han visste,
att nagot sa skyndsamt som mojligt borde
goras for att forekomma ett mojligt utbrott
af daligt Iynne. — Men hvad i all varlden
brukade man géra for att roa sma barn!

Efter ytterligare nagra uppmuntrande ord,
som den lille alldeles icke tyktes héra, drog
magistern upp sin klocka; han hoppades in-
nerligt att atminstone sakerstalla sig for den
har ena, innan hela den 6friga skaran kom till.

Klockan — det var nagot handgripligt,
som den lille forstod. Han n&rmade sig, forst
litet drojande, men sedan kom han &nda fram
till magisterns knd, stédde sin lilla knubbiga
hand mot hans ben och lutade fram sitt huf-
vud for att fa klockan intill orat.

En sddan liten lustig tjock tingest! —
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Magistern hade knappast forr sett ett litet
barn pa sa nara hall. Gossen tyktes annu
ieke kunna tala, men gaf &nda sin 6nskan, att
fa klockan i handen, tillkénna pa ett mycket
expressivt vis. Det var ndgot intressant i denna
véltaliga tystnad, som forbyttes i ett gladje-
rop, nar urboetten flég upp sdsom for en osyn-
lig makt, i det pysen blaste darpad. Magi-
sterns afsikt att sakerstélla sig for orostiftaren
begynte forbytas i en 6nskan att ndrmare lara
k&dnna denna miniatyr-manniska.

LVill du komma till farbror*“? — sade han
och bojde sig efter pojken, som forskrakt vek
tillbaka. — »Nej, nej“, — kom svaret mycket
bestamdt.

Nar magistern emellertid icke gjorde nagra
vidare forsok i den riktningen, vaxte ater bar-
nets mod. Klockan hangde dar sa glansande
och lockande. Gossen narmade sig ater. —
,1a me™, — sade han och strdkte upp héan-
derna med en uttrycksfull atbord.

Han var duktigt tung och mjuk och varm.
Magistern satt dar tafatt och forlagen for hvad
han skulle géra med denna ovanliga borda.
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Men, den lille hjéalpte honom ur férlagenheten.
Han tog forst ett bastant tag i magisterns
sirligt tillspetsade mustasch, som hvarje mor-
gon fordrade en half timmes omsorgsfull vard
och ans, men sedan forandrade han taktik.
Han fick sikte pa sina egna sma fotter, som
stucko fram under kolten i lustiga runda ned-
hasade skor med ett hal pd ena stortan. Med
fortjusning stack han pekfingret in i halet
och gjorde noggranna jamforelser mellan de
bada skorna, alt under ett obegripligt jollrande
samt de mest uttrycksfulla atborder. Han trott-
nade emellertid snart och ville taga en af béc-
kerna fran bordet, men den tog magistern ifran
honom, — barn fingo icke leka med bocker. —
Da borjade han kvinka. Samtidigt hordes ett
misstankligt ljud fran rummet bredvid.

,Sa dar ja, — nu gar det 16s“, — tankte
magistern. — ,,Om den har blott far borja, sa
stdmmer nog hela skaran dér inne upp. Bdrjan
maste till hvarje pris forhindras“, — Och glém-
mande sin vardighet och sina teorier for den
obevekliga tvingande nddvandigheten, foll han
ned pad kna pa mattan framfor barnet och bor-
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jade ursinnigt klappa i hdnderna. Situationen
skulle varit ohallbar for magistern, men lyck-
ligtvis rdddades han af Berg, som i detsamma
tradde in.

Magistern sprang upp, forlagen ofver att
Ofverraskas i denna stéllning och slog ifrigt
med nasduken dammet fran benkladerna, men
Berg tyktes anse saken helt naturlig.

»Hvar é&x Bosa*“? — sade han forvanad, se-
dan de slagit sig ned i lanstolarna och han
med minen af en riktigt van gammal skéter-
ska tagit gossen i sitt kna.

»Hushallsgéromal*, — svarade magistern
i spetsig ton.

Berg markte als icke atlojet. Han hade
fatt en retsamt oatkomlig husfaderlig vardig-
het, tykte magistern.

»,Ga och frdga, om mamma kan komma
nu redan“, — sade han, i det han stdlde ned
pysen, som genast satte af vaggande pa gan-
gen och bredbent.

Har tvanne vanner rakas efter en lang
skilsmassa, tycka de sig hafva en odandlig méangd
saker att tala om, men skilsméssan har gjort
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dem frdmmande for hvarandra och de finna.
alltid hvarandra mer eller mindre féréndrade.
Innan den gamla ké&nslan af personlig gemen-
skap kommer tillbaka, sitta de och iakttaga
hvarandra i smyg, och istéllet for det de on-
skade sédga, ror sig samtalet kring betydelse-
losa saker, som egentligen intressera ingen-
dera af dem. Den unga frun hade en kénsla
af att hon var till 6fverlopps och att hon bara
storde de bada vannernas forsta mote. Dess-
utom var hon blyg och radd for magistern,
som hennes man sa ofta talat om, och som
var sa intelligent och ofverlagsen. Han skulle
nog finna henne rysligt dum.

Berg var den ende, som var riktigt nojd
och val till mods. Han var i allménhet fa-
ordig och inlat sig sallan i langa diskussioner.
Hela den tid deras vénskap varat — den bor-
jade redan i skolan, ehuru Berg var nagra ar
aldre hade det mest varit magistern, som ta-
lade och demonstrerade och Berg som horde
pa, i det han da och da hogg in med en mot-
ségelse, hvilken gaf uppslaget till en ny di-
spyt.. Nu satt han hdar med barnet i sitt kna
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belaten med att aterse vannen och att expo-
nera sin lycka.

Denna stilla lycka blef emellertid magistern
for stark; han kastade sig med ens Ofver en
episod fran sina resor och borjade berétta.
Nar han gaf sig mddan, kunde han beratta
utmarkt val, underhallande och lifligt. Till
sin forvaning fann han att den unga frun,
som suttit dar sa tyst och tafatt, helt och
hallet lat taga sig och blef spraksam och in-
tresserad. Hon hade aldrig varit utomlands,
men hennes hogsta Onskan var att ,,atmin-
stone komma ofver till Stockholm f6re sin
dod.“ Med armbagarna stodda mot bordet och
glansande 6gon horde hon néastan andlos pa
skildringen af en bargsbestigning.

Forst tykte magistern att hon var bra
naiv; men smaningom smittades han af hen-
nes entusiasm, sprang upp och talade under
lifliga atborder. Han hade just kommit i be-
rattelsen till det spénnande o6gonblicket, néar
han skulle bestiga sjélfva den yttersta spet-
sen af ,finden“, dit han hunnit efter att hafva
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yxan huggit trappsteg i isen och varit pa vég
att tumla ned i ett braddjup, — da hans
skildring afbréts af ett kvinkande i runnnet
bredvid.

,Forlat“! den lilla frun var pa dgonblicket
dar ute och strax tillbaka igen.

Nar hon lat mannen brygga at sig en
liten toddy med ,,bara en droppe kognak uti®
var hon riktigt s6t, tykte magistern och pa
ntet vis smastadsaktig. Och sa var dar na-
got fint och rent 6fver henne, hon likasom
spred en atmosfar af renhet kring sig. Han
hade sett sa mycket onatur, koketteri och flard
och hans fina estetiska sinne kande genast att
detta var nagot séllsynt naturligt och akta.
Han bdorjade finna Berg forskrackligt lugn och
flegmatisk; kunde man sitta och roka sa dar
som en skorsten, ndr man hade en sd sot li-
ten fru. De stora Ogonen uttrykte sa lifligt
hennes kanslor; de skrattade, blefvo forvanade
eller forskrakta eller fingo ibland ett klipskt
uttryck, som visade att hon mycket bra upp-
fattade pointerna. Nagot sa ursprungligt hade
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magistern icke sett pa lange. Att hafva en
ahorarinna, som sa foljde med kvart ord, kunde
ieke annat &n smickra honom.

Berg njot, bade af att hora ird berattel-
serna, och kanske mest af att se vdannen, som
han beundrade och stilde sa hogt, vara alsk-
véard och férekommande mot Bosa. Cigarren
gaf ifran sig riktiga rokskyar som uttryck for
hans belatenhet.

Magistern eldade upp sig. Han talade om
pariserlifvet och hade lagt sig till med riktiga
parisergester. — ,,Pas plus que ¢a , - har-
made han med pariseraksent, i det han knépte
med pekfingrets nagel mot tummen. Han gaf
korta Mulla skildringar, genomvéfda med ro-
liga anekdoter. Isynnerhet var dar en, som
var rolig, som vékt stor sensation i Paris se-
naste var, och som varkligen var sann, ehuru
den under vandringen genom tidningspréssen
fatt Here otroliga tillsatser. En klok hund spe-
lade hufvudrolen dari, och magistern och den
unga frun kommo underfund med att de ytter-
ligare sympatiserade i sin stora forkarlek for
hundar. Magistern brukade ibland pessimistiskt
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yttra, att hundar voro mycket trognare och
battre vanner an manniskorna, och han var
outtrottlig i sina omsorger om sin egen stora
praktiga rapphonshund. Berg flikade séfligt
in, att Bosa tykte lika mycket om deras Diana
som om lille Nils. Diana var en taxhund, och
de kommo genast Ofverens om att taxar voro
ovanligt trefliga djur.

Magistern kryddade sina historier med hu-
moristiskt skamt; sd kommo jamforelser och
spefulla anmérkningar 6fver det tungfotade lif-
vet har hemma, till dess den unga frun var
alldeles forbi af bara skratt.

Under en af de allra roligaste historierna
hordes plétsligt kvinkandet dar ute starkare én
forr. Frun skyndade ut. Med det samma sjonk
magisterns sinnesstamning. Det |6nade visst
modan att sitta har och vara spirituell for folk,
som hvarannan minut skulle ut och se om bar-
neil* Han hade for en stund funnit sig sa
val i sdllskap med denna lilla enkla familj,
han hade néstan med rérelse sett den lilla indi-
viden, som nu satt dar sa lugnt insomnad med
hufvudet mot faderns brést, — men visst voro
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ju barnen till besvér for gammalt folk — och
egentligen var det riktigt forargligt att se,
hvilken gammal barnpiga Berg hade blifvit.

Néar frun kom in, steg magistern tpp for
att ga.

»Nu redan“, — sade hon med en ton och
min, som uppiiktigt antydde en sviken for-
hoppning. — ,Jag trodde, att vi skulle fa
halla magistern kvar pa te.

Ocksa Berg sokte beveka honom att stanna,
men han hade plotsligt beslutit att arbeta &nnu
pa kvillen.

Medan de stodo ute i den lilla tamburen,
som var sa liten att tre jamt och natt fingo
rum, slog Berg sin hustru pa axeln och blin-
kade betydelsefullt &t magistern.

»,En sadan liten rar gumma, och gossen
sen! — Nu far alt lof att gifta dig, — du
inbitne ungkarl.

Vid ett annat tillfalle skulle magisterns
snabba blick for det, som var fint och vac-
kert, uppfattat det vackra i denna lefvande
bild af enkel lycka, men han var uppretad och
hans satiriska lynne behdfde aflopp.
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Med en néstan fiendtlig blick p& den sof-
vande gossen, som Berg bar pa armen, sva-
rade han, i det han tankte pa hela skaran,
som forstort kvéllens néje fér honom.

»-EN ja — men hela raden — bevars da.”

Berg och hans hustru sago fradgande pa
hvarandra.

»Ja, de som stalt till ovésendet darute
hela kvallen“, — tillade han.

Men nu brot dar 16s ett hjdlost uppslup-
pet skratt. Det kom for Berg i langa ljud-
liga oh — oh — oh, och frun gick hela ska-
lan uppfor gang pa gang. Nar Berg omsider
kunde fa fram nagra ord, kommo de stotvis:

,.Yi ha inte here — ha, ha, ha. — Men
det var ju — ho — ho, — Dianas nyfodda
va — ha — va — va — halpar!-------

Magistern rykte till sig sin hatt. — Det var
ju han som varit 16jlig hela kvallen — ohjalpligt
16jlig. — Han rusade ned for trappan. Dér stodo
de och skrattade och historien skulle komma ut.

,Kom riktigt snart igen och se pa taxarna.”
— ropade de efter honom. Och sa horde han
igen deras okonstlade sunda glada skratt.
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Nar han kom ned pa gatan och tande sin
cigarett, kénde han sig hogst illa till mods.
Det var numera icke bara darfér att han blif-
vit utskrattad. Dar smoég sig 6fver honom en
kdnsla af blygsel ofver det satiriska lynne,
som hela aftonen kommit honom att gora narr
af nagot, som ju egentligen var det finaste
och vackraste vi hafva har hemma: de sma
enkla hemmen, vart starkaste varn.






En bouppteckning.






<IQSCYEXIBSK

Anangs en liten bit af gatan bade man strott

granris, invid porten stodo tvadnne granar och
utanfor bollo nagra isvostschiks-sladar. Midt
bland dem stod likvagnen som en stor svart
lada med tak oOfver, svarta draperier ocb silf-
ver fransar samt i bornen tofsar, som svangde
af ocb an for vinden. Kuskarna slogo med
armarna eller sprungo ned pa gatan ocb tram-
pade med fotterna for att balla sig varma.
Nagra madamer och barn bade samlat sig
for att se pa liktaget, ocb ur granngardarnas
portar ocb bakom fdnsterrutorna tittade har
och dar fram nagot nyfiket ansikte.
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,S& — sd, — att hon nu har slutat®, —
sade en madam, i det hon drog sjilen tatare
kring axlarna.

,»Ja, — hon var inte gargammal — hon“, —
infoll hennes granne, —*“ nitti ar. Men rak
var hon till det sista, for jag sdg henne van-
dra har med mjélkbuteljen i handen och pi-
raten pd armen, nar hon kom fran torget pa
morgnarna. For si, — hon ville aldri’ lata nd'n
hjalpa sej, — hon inte. Hon var sd misstank-
sam, att hon héllre svalt, an at na’nting, som
en ann’ bar hem fran torget. Hon var radd
att bli forgiftad, — sa' di. — Och snal var
hon, sd att hon lar ha atit bad’ harsken och
skdmd mat, héllre &n att kasta bort na’'nting
och aldri' gaf hon en gruta at en fattig. Am-
per var hon, och lustig sdg hon uti sin gamla
grona kappa me' manga veck och en liten rund
krage, — s&’n som farmor min hade i tiden, —
och bahytt pa hufvet. Men hon ska ha varit
herrskap anda, fadern hade varit sjokapten,
stod de’' i tidningen. — Och pengar had' hon,
och dom var hon sa radd om, att hon aldri
talte att en ann' kom in i hennes rum. Men
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inte had' hon mycke fréjd af dom, inte. FOr
Blomstan, som var dar och skotte henne nu
till det sista, sa att hon ska ha haft en s&'n
grufli' oro for byralddan — de' var sakert den
pengarna forvarades i. Och silfverskedar had
hon, men aldri’ fanns dar annat &n en gammal
blecksked att ge in meklamenterna me*.

»Fast Gud bevare, — inte & jag den, som
vill std och tala ondt om manniskan pa hen-
nes doda mull. For aldri' gjorde hon ondt at
ndn och hoflig var hon allti’. En gang, nar
de’ var en sa'n grufligt svar halka, sag jag-
henne komma géaende och tankte, att jag sku'
hjalpa de’ gamla skréllet en smula just vid
porten, da de' var sd halt. Och da tacka’ hon
vackert och sa’, att jag var en beskedlig mén-
niska, — fast nog spénde hon riktigt barska
ogon i en andd“ — — —

»,Det ar gamla froken, som &r dod“
sade tva barn, hvilka stodo och ségo pa
hvar sin istapp, som de slagit af fran en
ranna.

»Hon var stygg, hon“, — menade gos-
sen, —“ hon gralade en gang och lofvade

10
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skicka efter polisen, nédr jag tog rénnbér och
applen ifran tragarden®

»Ja, men det ar synd att stjala”“, — sva-
rade flickan.
LAh, — inte ar det att stjala att ta nagra

fattiga ronnbér eller &pplen®

,JO, men hon var bestamdt inte sa stygg
anda“, — vidholl flickan, — ,,férjag sag henne
en gang lyfta ned en kattunge, som gossarna
hade stilt upp pa portstolpen, och som var
sd liten att den inte kunde komma ner igen“.

Gossen skrattade foraktligt at flickans ar-
gument, kndpte med sina rodfrusna fingrar
och brot sig ett nytt stort isstycke.

»Nu kommer de!*

For ett dgonblick blef det lif och rorelse
utanfor porten. Likvagnens lucka slogs ned
med ett obehagligt gnisslande ljud och Kistan
skots in. Hastarna, som blifvit otdliga af att
vanta, trampade och kuskarne snartade at
dem med piskan for att tygla dem under de
fa minuter, som behofdes for att ordna den korta
processionen. Manga voro de ej, som foljde
med i taget, endast de legda bararena och



nagra af hyresgasterna i garden, hvilka, sa
lange de bott dar, varit vana att se ,,gamla
frokens” originella gestalt, ndr hon hvarje
morgon, punktlig som ett urvark, vandrade af
till torget och hvarje eftermiddag pa det be-
staimda klockslaget gick ut att hadmta frisk
luft. De hade da bytt en halsning eller ett
ord eller par med den gamla enstoringen;
langre strékte sig icke bekantskapen. Nagra
slaktingar hade hon icke, eller ville atmin-
stone ej veta af — — — — — — — —

Nagra dagar efter begrafningen var bo-
uppteckning. N&r gamla frokens testamente
brots, befanns att hon egde ungefér ett tiotal
tusen mark, som hon testamenterat till kommu-
nens fattiga. Da inga slaktingar funnos, som
togo boet om hand, sédnde magistraten ett om-
bud, som skulle ordna alt.

Det var litet kyligt dar inne i rummet,
som nu statt obebodt. Magistratsherren vand-
rade upp och ned med handerna instuckna i
paletafickorna, medan tvanne fattighusgummor
sutto pa golfvet och sorterade och genomsokte
de efterlamnade sakerna. Ladorna i den gamla
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byran bade blifvit utdragna och. stalda pa golfvet,
en gammal tung jarnbeslagen kista, som eljes
alltid varit sd omsorgsfullt igenlast, stod Op-
pen, och gamla lumpor, klader och papper lago
spridda ofveralt i rummet. Fran alla dessa
gamla saker spred sig en frén obehaglig lukt af
dam och smuts. Magistratsherren pustade da och
da och blossade ut valdiga rékmoln ur sin cigarr.

»Forbannadt obehagligt géra det hér,"* —
mumlade han.

En af fattighusgummorna holl upp en
lang, smal och mycket vél hopsydd pase af
segelduk, liknande en vél stoppad tjock korf.

»opratta upp den dar,” — sade magi*
stratsherren och sag med en blick af nyfikenhet
och afsmak pa den underliga tingesten.

Nar det gick langsamt att sprétta, ty styn-
gen voro mycket tata och traden stark, ropade
han otaligt:

,Klipp upp skrapet*

Fran detta underliga forvaringsstalle rul-
lade ut femton blanka tva marks stycken, och
vél omlindade med trasor och papper funnos
har afven obligationerna i banken.



Man letade vidare bland lumpor och skrép.
Det var en riktig hogtidsstund for de bada
fattighusgummorna; hvarje fynd sporrade de-
ras ifver. Hvarje vra genomsoktes, hvarje klut
vecklades upp. Ingenting kunde kastas bort,
utan att forst blifva undersdkt, hvem kunde
veta, hvilka skatter som doldes dar. Alt det
som ,gamla froken“ som varit s& man om
hvar enda papperslapp och hvar enda band-
stump, smaningom samlat och gémt pa under
aratal, lag har utbredt och nyfiket granskadt
och omtummadt af de badda gummorna. Det
som hade varit kart for henne, som gémt min-
nen fran hennes ensliga lif, dessa kladesplagg,
som hon i forna tider, nar hon lifndrde sig
med att sy linnesom, med otrolig flit och om-
tanksamhet skarfvat ihop af idel sma ofver-
blifna lappar, skrattde man at och kastade i lump-
korgen. Slutligen, nér ur ett med papper, lap-
par och band omsorgsfullt omlindadt bylte,
framkom ett helt dussin stora gammaldags
silfverskedar, kunde gummorna icke aterhalla
sitt jubel.———--

Dar knackade nagon pa dorren.
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Magistratsherren, som efter fyndet af ske-
darna atervandt till fonstret, dar han stod och
otaligt trummade en marsch pa rutan, ropade ett
barskt: ,,Kom in!*

Han vénde sig icke om; det var val igen
nagon af folket i garden, som af nyfikenhet
gjorde sig arende hit upp, flere af dem hade
redan stuckit sig in. — Det var for odragligt
med detta sprang af gamla karingar.

»FOrlat att jag stor!* — Det var en ung-
domlig rost, som sade detta med ett blygt ton-
fall. Herren vinde sig genast hastigt om.

Yid dorren stod en ung flicka. Hon var
liten och spadd och hade stora ljusa égon, som
med ett litet skramdt men pd samma gang ny-
fiket uttryck irrade omkring rummet. KIa-
derna voro tarfliga men omsorgsfullt putsade
och hade till och med en viss anstrykning af
elegans, likasom om de blifvit véanda och &nd-
rade manga ganger.

Hon rodnade, neg och sade &nnu engang: ,,ur-
sakta,,.— Sadrog hon nervost i fingerandarna af
sina handskar och visste icke ratt, huru hon
skulle komma fram med det hon hade pa hjartat.



,Det 4r s& — — det &r s& attK-------—---

Hvad kunde kon vilja? Hon sag ut att
vara sommerska eller nagot liknande. Magi-
stratsherrn gick nagra steg framat.

~Kanske ar det ndgon slékting till den
déda*“? — sade han uppmuntrande, egentligen
mest for att sdga ndgonting. Hon sag ju helt
napen ut.

»Ja, Vi voro ju slakt,“ — svarade flickan
med synbar lattnad ofver att hafva blifvit
hjalpt pa trafven, — ,.ehuru moster aldrig ville
veta af det. Men nu ha vi tankt att nar hon
ar dod, skola val alla sakerna séljas pa auktion,
och darfor ville jag komma och fraga, om
jag inte nu redan kunde fa kopa hen-
nes gamla psalmbok. — Den har fordom tillhort
min morfar, han och moster har voro kusiner.
Kéar morfar dog, maste alt hvad han egt ga pa
auktion rubb och stubb, och da ropade moster
in psalmboken. — Men nu ville vi sa garna ha
den tillbaka, for i den har morfar sjalf skrifvit
alla sina barns och barnabarns namn samt ar
och datum, nar de foddes, och ett kors for dem
som &ro dbéda. Yi ha intet minne efter mor-
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far, som vi hollo mycket af — alt maste séljas
for att betala skulderna — och vi ville sa
garna® — — — — Hon sag bedjande upp
till magistratsherren.

Han hade blifvit intresserad:

,Jasd, ni voro slakt, — nd& men ni hade
ingenting med hvarandra att skaffa? Ké&nde
ni den doda?”

»Ja, forr, nér jag &nnu var ett litet barn,
mins jag att moster vanligen kom till osshvarje
sondag, men sedan blef hon mycket ond en
gang och kom aldrig igen.

,Hvarfor det da“? — Det var lika kuriost
att leta bland resterna af detta gamla ensliga
lif, som bland dessa gamla saker.

,Ah, jag mins det mycket val, fastan jag
var helt liten den tiden; det & manga ar se-
dan. Det gjorde ett sa djupt intryck pa mig
att jag aldrig kunnat gldomma det. En son-
dagseftermiddag satt moster i mormors stora
gungstol. Det var redan skymt, men de
gamla sutto alltid s en stund, innan ljusen
tdndes. Moster hostade och beklagade sig 6f-
ver att hon hade sa gruiligt ondt i brostet.
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Mormor, som var god och snéll, hon kunde gj
se nagon plagas utan att forsoka hjalpa, steg
upp och sade, att hon skulle ga efter .brostdrop-
par. Hon tog droppflaskan ur skapet och
gaf moster en sked daraf och mamma stod och
holl vattenglaset. Men knapt hade moster
svéljt ned medicinen, sa slog hon glaset ur
mammas hand, skrek till, att vi ville forgifta
henne och att hon holl pa att do.

,»Viblefvo alla forskrackligt rddda. 1 mork-
ret hade mormor tagit en oratt flaska och visste
icke, hvad som var i den. Mamma sprang ge-
nast efter doktorn. Moster 1ag pa soffan med
slutna 6gon och sag ut, som om hon skulle ge
upp andan hvilken minut som halst.* —

»Nar doktorn kom, tog han flaskan, luk-
tade pa innehallet och — borjade skratta."

»Kamfertsliniment — min gumma lilla —
ingenting farligt als, det ar bara magstarkande;
drick en kopp varm mijolk, sd gar alt obehag
ofver, — sade han. — Jag mins &nnu sa tyd-
ligt hans ord, och huru han slog moster, som
lag dar och jamrade sig, helt skamtsamt pa
axeln, ty vi barn undrade, huru han vagade
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tala s& till moster, som vi alla voro s& radda for.*

,»Efter den dagen kom hon aldrig mera till
oss. Hon trodde vérkligen att vi velat for-
gifta henne for att fa arfva. Pa doktorn var
hon ocksd ond, for det att han kunde skamta
med en sadan sak och hon radfragade sedan
aldrig mera nagon doktor. Hon pastod, att
det linimentet en gang skulle fora henne i
grafven, ty hon blef aldrig riktigt bra efter
det — trodde hon. Men det ar nu redan ader-
ton ar sedan dess."

Magistratsherren skrattade och gummorna
fnissade, medan de beskéftigt ordnade den si-
sta ladan.

Flickan stod helt allvarsam.

»Man skall icke skratta at nagon pa dess
doda mull“, — sade hon. — ,,Det var synd
om moster, ty hon var sa grufligt misstank-
sam att hon stotte alla manniskor ifran sig och
blef ensam och bitter. Vi skulle garna kom-
mit och sett om henne ibland, men det vagade
vi inte, for hon trodde da att vi ville arfva
hennes pengar.”

Hon tystnade och sag sig forlagen omkring.



,Jasd — huru var det nu med psalmbo-

ken?* — sade magistratsherren och begynte
leta bland nagra gamla bocker, som lago pa
en hylla. — ,Kanske ar det den har*?

Det var en stor gammaldags psalmbok med
stora kn&ppen ooh bunden i ett nott 1&derband.
Flickan slog upp péarmen. Riktigt — hela det
forsta bladet var fullskrifvet med en sirlig
gammaldags stil.

Hon s3g glad ut.

»,Den hér fingo vi alltid se i, nér vi som
barn gingo till morfar. — Hvad skall den
kosta“? — tillade hon litet blygt, i det hon
tummade om en tunn liten bdrs, som hon héll
i handen.

»,Den har intet virde for boet; de har
nagra bockerna komma anda icke att ga pa
auktion, sa tag den bara.”

Séa glad hon blef! — ,, Tackar allra 6dmju-
kast! Hvad mamma skall bli glad! Nu havi
da ett riktigt rart minne efter morfar, som
vi alla hollo sa mycket af. Tackar allra 6d-
mjukast!* —-------

Hon neg annu en gang i dorren. —
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Alt var fardigt ordnadt. De bada gum-
morna gingo sin vag men stannade en lang
stund nere pa garden, dar de for ett talrikt
och i hdg grad intresseradt auditorium talade
om alla ,gamla frokens" besynnerliga goém-
stallen och besparingar. Magistratsherren tande
en ny cigarr, stdéngde dorren med en suck af
lattnad ofver att det obehagliga arbetet var slut
och stack nyckeln i sakert forvar i fickan.



| en gammal trdgard i Bretagne
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let var en ovanligt het och torr sommar.

Solen hade i veckotal legat bldndande 6fver
den breda hvita landsvdgen, som strok fram
rak och jamn, har och déar kantad af hdga
stela popplar, hvilka liknade nedfélda para-
plyer. Yé&gen foljdes troget af de famnshéga
vallarna, som pa bada sidor hagnade nargran-
sande félt och voro ofvervéxta med torf och
grds, jarnek och murgrén, som knep sig fast
i hvarenda springa, samt mtillbarsbuskar med
hadngande kvistar och stora svarta bar. Fal-
ten, som skiftade i alla nyanser, fran granna-
ste gront till mattaste gult och som till bak-
grund hade Bretagnes kullar, 6fver hvilka all-
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tid hangde en genomskinlig latt dimma, bjodo
Ogat en standigt vaxlande belysning och nya
fargharmonier.

Ungefar tjugu minuters vég fran den lilla
kbépingen, déar jag denna sommar slagit mig
ned, afbréts pa ena sidan om végen den en-
formiga vallen af en solid, ett par eller kan-
ske tre meter hog stenmur. Ofvanfor den-
samma syntes stora hoga plataner, som kastade
en tat skugga, hvilken tyktes ndstan svart i
bredd med det blandande solljuset pa muren.
Innerst i denna skugga skymtade orediga kon-
turer af ett tak. Att doma af trana och bu-
skarna, som stodo betydligt hégre &n landsva-
gen, maste muren omsluta stora terrasser. En
liten dorr i muren, som fran vagen var den en-
da synliga ingdngen till huset, var alltid stangd.

Hvar gang jag gick forbi, sneglade jag
at den stangda porten ooh undrade, hvad som
kunde finnas dar innanfor. Pa mina fragor
till folk, som jag mott pa vagen, hvem som
radde om stéllet, hade jag fatt till svar, att
dar bodde monsieur och madame Lemercier,
och sa hade min sagesman fort fingret upp



till pannan, skakat pa hufvudet ock menat,
att monsieur var icke riktig dar.

Detta gamla tysta stdlle intresserade mig,
ock en dag beslét jag att ringa pa under fore-
véndning att kora efter rum. Manniskorna
pa denna trakt voro mycket enkla ock van-
liga ock for resten vana vid artisterna, som
ofversvdammade den lilla kopingen. Den kade
till storsta delen kommit sig upp just genom
dessa malare, som man &fveralt sdg vandra
omkring, kladda i bastanta skor, langa gra
yllestrumpor ock knabyxor samt virkade ylle-
mossor med en stor tofs midt uppe pa hjassan.
Malarinnorna kandes igen pa sina stora fan-
tastiska safhattar och vida granna blusar, som
de buro for varmens skull. Man generade sig
icke har i denna lilla bondby, som lag langt
fran den vanliga turistvagen.

Men ibland kunde hit ocksd komma akvarel-
lerande engelskor, kladda i skrikande féarger, el-
ler korrekta parisare med elegant kladda damer.
Dessa hollo till uppe i det stora trevanings
hotellet, och stamkunderna — artisterna, —

som stannade har bade vinter och sommar,
11
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voro foga beldtna med saddana besok. Nere
pa artistrestauranten hos Glouanec talades da
med oOfverldgset forakt om ,les bourgeois®.

Pa restaurant Glouanec stod madame sjalf
i sitt stora kok, kladd i folkets vanliga drakt:
den veckrika svarta kjolen med svarta sammets-
kanter, det stora forkladet, som gick &nda ned
till fallen, den styfstarkta kragen samt det
hvita hucklet pa hufvudet.

Héar var all etikett bannlyst. Hit kommo
artisterna direkt fran arbetet, ibland som om
de sjalfva blifvit uppdragna ur ndgon fargpyts.
Héar hanades ,le bourgeois“, har knots nafven
at intrigerna pa arets ,salon“, har glimmade
revolutionen under askan, och mangen gnista,
som kanske skulle bli en eld nagonstades i
vérlden, téndes héar, ty har voro de unga och
entusiastiska fran alla delar afjorden i brokig
blandning.

Kopingen lefde pa artisterna, och inne-
vanarena forstodo markvardigt bra fordelen
af att halla flyttfaglarna kvar. Man holl garna
tillgodo med hvilka extravaganta tilltag som
halst, blottde betaltes i klingande mynt.----------
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En dag, nar jag som vanligt vandrade
forbi tragadrden pa terrassen, besl6t jag som
sagdt att ringa pa under forevandning att soka
rum. — Klockstéangen var rostig, jag fick knap-
pen i handen och klockan hade ett nervretande
ljud.

Rigeln drogs ifran ndgonstades dar uppe,
efter hvad det tyktes, ty ingen méanniska syn-
tes till, och jag steg upp for en stentrappa i
muren till nedersta terrassen.

Héar stod en gammal man i skjortdrmarna,
kraftfullt bygd med nagot af militar i hela
utseendet, och holl en stor solstekt nacke och
ett gratt hufvud under en pump. Ett 6gon-
blick stack han fram sitt eldrdda drypande an-
sikte for att kalla tillbaka en stor brun och
hvit hynda, som skéllande rusat fram, samt
ropade gléadtigt:

,Ditat mademoiselle, — dit upp till van-
ster; dar ar min hustru, — jag sjalf kaninte
komma nu!®

S& stack han igen hufvudet under pum-
pen och lat vattnet duscha ofver.

Foljande anvisningen kom jag upp till
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ofre terrassen. Pa stenmuren under platanerna,
dar skuggan var morkast, sd att gestalterna
pa afstdnd framtradde endast helt otydligt,
sutto tva barn i den bretagneska lojligt lill-
gamla drakten och tyktes stafva; man korde
deras enformigt kalfsjungande hogljudda roster,
innan annu figurerna kunde skénjas. Vid a-
synen af en fraimmande stannade de tvart bada
pd en gang, som om nagon vridit pa en osyn-
lig tapp.

Ur skymningen under tréden framkom nu
en liten klen gestalt. Hon var sa tunn, att
man vid forsta Ogonkastet var frestad tro att
nagon vindflakt hade ruskat om grenarna dar
uppe och endast kommit skuggan att foran-
dra plats.

Hon var kladd i en sliten mork kjol, sa
kort att man sag en bit af benen, livilka helt
och hallet saknade vador och liksom tvanne pin-
nar gingo rakt ned i ett par gamla gummi-
galoscher. Det grasprangda haret var i nac-
ken hoptvinnadt till den mdjligast tunna fléta;
det som icke hade kunnat tvingas in i flatan,
hadngde fram i stripor. Det lilla magra ansik-
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tet liknade ett torkadt &pple med otaliga skrynk-
lor och veck; man skulle omgjligt af detsamma
kunnat sluta till egarinnans alder.

~ramec och Fine, det ar slut nu for i
dag“, — vande hon sig till de bada barnen,
— ,men glém ej att komma i morgon“, —
ropade hon efter dem, nar de rusade bort sa
att traskorna slogo i marken med ett galt klap-
pande for hvarje steg.

»,Barnen har vaxa upp som vildar®, —
sade hon till mig med en sorgsen skakning pa
hufvudet, — ,fordldrarna bry sig ej om att
aga dem. Det fa malarena nog erfara. Kasta
barnen inte stenar efter dem pa gatan och ha
de inte munnen full af fula ord, sa det ar en
skam, forutom alt annat ondt som de hitta pa.
Jag har alltid ett par, tre hér hos mig och
lar dem lasa, sd gora de atminstone intet ondt
den stunden och kunna nagot, nar de skola
borja sin ,catéchisme®. Men jag glémmer ju
rakt bort att be mademoiselle sitta ned*.

Det vissnade ansiktet hade fatt ett van-
ligt uttryck, medan hon talade. Hon gick fram
till stenmuren, som har pa den ofversta ter-



166

rassen var sa lag, att den kunde tjana som
bank, lyfte upp fallen af sin kjol, torkade med
den af muren och. bjod mig att taga plats.

,Ja“, — svarade hon nagot tvekande pa
min frdga, om hon hade rum att hyra, —
.kanske att jag kan hyra ut ett eller par af
rummen. Ah, ja“, — tilldde hon med synbar
stolthet, — ,vi ha manga rum, manga rum,
men de aro for tillfallet ej riktigt i ordning.
Né&sta sommar ha vi troligen mycket stora re-
parationer, kanske till och med uppféra vi en
flygelbyggnad. — Men var s god anda och
stig in, sa skall jag visa rummen.*

Hon gick forut. Yid hvart steg kippade
galoscherna med en liten sméll och l4to de
kantiga hélarna framtrada.

Aldrig hade jag sett nagot sd murket och
fallfardigt som det inre af denna byggnad.
Har voro stora, 1aga, svala rum, hvilka vid forsta
anblicken tyktes néstan luxudst inredda, men
nar fonsterluckorna Gppnades, sdg man att det
var en forgangen prakt altsamman. Ofverdra-
gen pa maoblerna voro blekta och flackiga;
stora stycken hade fallit ur kranslisten pa



chemineén; den foérgylda ramen pa spegeln of-
vanfér var svartnad ocli glaset likasom ofver-
draget af en stdndig imma. Ur sidentécket 06f-
ver den enorma sangen stack bomullen fram
ur orakneliga hél, och sangomhangena tyktes
knapt mera halla ihop. Nere vid golfvet kring
panelen syntes en mangd ratthal, och nagragolf-
plankor gungade pa ett misstankligt vis, nar vi
stego pa dem. Men dér lag intet dam, hvarken
pa mabler eller golf, och nagrakol i den bristfalli-
ga chemineén tydde pa att rummen voro bebodda.

Mitt ansikte forradde sakert 6fverraskning
och tvekan, ty madame skyndade sig att vara
den forsta, som kom fram med en anmarkning.

»-Kummen dro stora och svala, — som Ni
ser, — .men litet bristfalliga, héar och dar be-
hofves reparation. Vi hyra inte garna ut dem;
det ar sa svart att taga emot framlingar. Min
man“, — har gick rosten ofver till en hvisk-
ning, — ,,har sina egendomliga idéer och vill
ogarna dela vaningen. Han skulle kanna sig
stord i sitt arbete. Min man ar mycket lard,
__ser Ni, — han laser otroligt mycket och
har ett helt bibliotek i sitt rum."



Hon skyndade att fora mig ut i tragar-
den och visade mig omkring dér.

Den var ovanligt vacker. De stora ter-
rasserna och rabatterna, kantade med vélklipt
buxbom och murgrén, gafvo den ett fornamt
tycke. Hogst uppe langs sodra tragardsmu-
ren var den stora persikosspaliern. Har ségo
de halfmogna persikorna in solskenet dagen i
anda, tils deras fina fjuniga hud bdrjade rodna
och skifta*i violett. Har fanns ocksd en massa
unga fruktrdn. Det var ,la bonne Louise,"
»la reine Anne®, ,la merveilleuse* och hvad de
alla hette. Den gamla ndmde deras namn med
stolthet, nastan som om hon presenterat kara
barnabarn. De stodo i langa rader med stod
under de grenar, som icke voro nog starka att
bara frukten, hvilken lofvade att bli riklig i
ar. Har lago ocksa gronsakssangarna, langa,
jadmna och ordentliga, rensade och vattnade.

»Det ar min man, som har uppsikten 6f-

ver tragarden“, — sade madame, i det hon
knep bort ett vattenskott fran ett ungt frukt-
trd. — »Jag bar val ibland en kanna vatten

eller par, men“, — har gjorde hon en axel-
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ryckning for att visa, huru obetydligt hennes
arbete i sjalfva varket var, »det &r han
som leder det hela.!

Jag uttalade min forvaning ofver denne
man, som ba&de var en lard och en utmaérkt
tragardsmastare, samt framkastade att jag for-
modligen redan sett honom dér borta vid
pumpen.

Ja, det var viarkligen fallet. Han hade
jamt blodet at hufvudet och hade'uppfunnit
detta utmérkta satt att kurera sig. Ibland stod
ban hela dagen under pumpen.

»Ni kan aldrig tro, huru skickligt han tan-
ker ut allting, mademoiselle. Han &r en ovan-
lig man, ehuru han ibland forefaller framlin-
gar litet originell och faordig, men det kom-
mer bara af att han tanker sd mycket.“

P& en framkastad anmarkning af mig, att
en figurmalare skulle vara lycklig, om han
kunde sla sig ned i denna stora praktiga tra-
gard, och att nagra figurer pa dessa stora ter-
rasser skulle ,goéra sig® utmarkt mot himlen
sasom bakgrund, svarade madame med en in-
bjudning att vara mycket vdlkommen. Med
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synbar lattnad sag hon mig afstd fran att vi-
dare tala om rummen. Hon bad mig entra-
get vara som hemma hos mig i tragarden,
— den var ju sa stor att vi pa intet vis skulle
stora hvarandra — och vi skildes at med det
vénligaste ,,au revoir."

Under flere veckors tid satt jag sedan i
tragarden nastan livar dag. | borjan tyktes
de bada gamla radda att stéra och syntes ef-
ter en vanlig hdlsning icke vidare till. Men
smaningom blefvo vi bekanta. Den gamle her-
ren slog sig forst ned pa en bank langt ifran
och latsade vara ifrigt sysselsatt med sin tid-
ning, ehuru jag sag att han holl den upp och
ned. Men en dag kom lian fram och bjod
med en ridderlig bugning forstlingen fran sin
persikospalier, och sa var bekantskapen gjord.
En tragardsstol flyttades i skuggan af plata-
nerna, och har satt han dag ut och dag in,
fortjust ofver att fa prata, nar jag gaf mig
tid dartill, men eljes satt han tyst rékande sin
pipa och bladdrade i ett gammalt konversa-
tionslexikon.

Egentligen var det mest pd en viss egen-
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domlig fantasins flykt, man kunde marka att
alt ieke var som sig borde inom den gamle
herrens hjarna. Han hade sékert forut last
ganska mycket och gjorde sig en otrolig mdda
att samla de spridda rester, som funnos kvar,
och bringa dem i ordning. Eljes var han som
ett barn, for hvilket man i oéndlighet kan be-
ratta samma sak om igen till standigt lika stor
fornojelse. Hvad som isynnerhet intresserade
honom, var bjérnarna i mitt fadernesland. Han
trodde fullt och fast att de voro lika talrika
som hundarna i den lilla képingen, samt att
de sprungo omkring lika l6sa och lediga. En
dag hade han till sin grénslosa fortjusning
fatt tag i en gammal karta, dar han funnit
mitt land — i ndarheten af Kaukasus — och
visade med triumferande min denna splitter-
nya geografiska upptakt.

Ibland hé&nde det att han tog sin middags-
hvila nar jag kom, och da kunde jag vara saker
pa att om en stund se ett eldrodt ansikte, infattadt
af en hvit nattmdssa, sticka fram ur det lilla
vindskammarfonstret dar uppe och gora en hals-
brytande nickning, medan en ifrig rost ropade:
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LAllons travailler, mademoiselle, — jag-
kommer pa minuten“!

Han inbillade sig att arbetet omdjligt kunde
gd, utan att han var pa sin plats.

Han var stdndigt mycket omsorgsfullt
kladd i de mest klanderfritt hvita larftssom-
marklader. Det graa haret var alltid litet fuk-
tigt; troligen stod han en god del af eftermid-
dagen under pumpen.

Under sadana omstandigheter var det inte
godt att veta, nar den gamle herren egentligen
arbetade i tragarden; studierna sag jag in-
skrankte sig till konversationslexikonet.

Madame var dagen om i viarksamhet. Hon
bar otaliga kannor vatten, den smala figuren
bojdes nastan som en vidja under den tunga
bordan. Hon ansade frukttrana, och ibland
lag hon timtals framstupa 6fver ndgon tragards-
rabatt, fran hvilken hon rensade ogras. Van-
ligen smog hon sig ndgon bakvag och gémde
sig sa mycket som mojligt bland buskarna,
sa att hon icke skulle synas, men ibland, nar
det blef altfor patagligt, kunde hon komma
fram till mig och smaleende séga:
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,Jag roar mig ndgon gang med att stada
i tragarden, det gor godt att rata pa sig sa
att kroppen ej far styfna bort af stillasittande,
ocli monsieur kan ibland behtfva ett handtag
eller par, med hvad han ej sjalf hinner®

— ,Skall du inte ga och soka ut en per-
sika eller ett fikon at mademoiselle, du vet ju
béast, hvar de mognaste finnas, du som har
tragarden om hand.”

Nar monsieur gatt, sade hon halfhogt:

»Han ar sa ifrig med sin lasning att han
gldmmer alt annat.”

Och med en skakning pa hufvudet:

,Det &r inte bra att lasa s mycket, mon-
sieurs hufvud blir ibland sa tungt daraf — myc-
ket tungt.”

Hon kastade en angslig blick pa mig.

»Har Ni inte mérkt det ibland, mademoi-
selle, han talar da litet osammanhéangande? Det
kommer af hans myckna studerande, det &r inte
bra — inte bra.

Jag medgaf att altfor ifriga studier kunde
ha skadliga foljder.

~Kanske sitter han ocksa altfér mycket
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hemma. Men nér han i allménhet har blodet
uppat hufvudet, ofverfalles han latt af svindel,
och darfor ar jag radd att lata honom ga nt
ensam. Och en husmor har inte ofta tid att
vara borta, — ser Ni.*

Hon intresserade mig denna gamla modiga
kvinna, som lifvet farit si illa med, och som
var sd skrumpen och illa kladd. Ocksa nar
hon log, 1dg dar pa bottnen likasom en ljus-
skygg tarfyld hemlighet, som hon angsligt
gémde pa.

Numera kom hon hvarje dag och pratade
en stund, medan modellen hvilade." Sittande
pa husets troskel och standigt sysselsatt, talade
hon endast halfhogt fér att ej stéra monsieur
i hans studier. En blick i smyg oOfvertygade
mig om att monsieur vanligen sof med hufvu-
det nedbdjdt o6fver sitt konversationslexikon.

Det sag ut, som om denna halftimme af
hvila skulle varit en riktig hogtidsstund fin-
den trotta utarbetade varelsen. Kanske yar
det for att ndgon gang fa tala ut och latta sitt
hjarta, som hon sa gastfritt for mig Oppnat
den port, hvilken eljes var stangd for inneva-



narena i den lilla staden; frdmlingen skulle ju
ater resa bort, och darfor kunde kennes blickar
icke sara sa som de, hvilka obarmhartigt gran-
skande ar efter ar spdjade efter den gamla
kvinnans hemlighet. Medan vi talade, héllo
hennes magra knotiga fingrar val alltid ett ar-
bete, men vanligtvis voro dessa arbeten af na-
got sallsamt slag och aldrig sag jag nagot af
dem féardigt. An var det gamla gulnade spet-
sar, som skulle lagas, an ett gammalt siden-
tacke, hvars murkna kvarlefvor knappast talte
roras vid, an nagon kanna eller nagot fat, som
skulle gnidas rent fran rost- och fuktflackar.
Smaningom hade alla dessa murknade rester
fran ett forganget valstand passerat revy for
mig, medan madame med sin tunna laga rost
gladtigt talade om det ensamma lif hon och
mannen forde i det gamla huset, dar hon var
fodd, dar de voro sd vana att lefva och si
,bien a leur aise, — om utsikterna for frukt-
skorden, om deras enda dotter, som var gift i
Paris, och slutligen alltid nagra ord om mon-
sieurs utmérkta egenskaper. — — — — —
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Efter den ovanligt torra och heta tid vi
haft, sjonk barometern plotsligt och det blef
regn, under en hel vecka tatt jamt regn utan
uppehall.  Allting drép af fukt och dimma;
pad hvarje tragren och kvist hangde stora tunga
droppar, som alltid efter en bestdmd mellantid
follo ned med ett entonigt ddmpadt ljud. All
malning i tragarden maste naturligtvis installas.

Nere pa hotel Glouanec sjonk sinnesstam-
ningen i kapp med barometern. Den forsta
och andra dagen njot man.

»,Hvilket hérligt regn,” — sade den ena
efter den andra som tradde in, hdngde upp sin
drypande kappa framfér spiseln i det stora ko-
ket och torkade af sina nersmorda skor. Vé&-
tan var sa uppfriskande efter all torka, sol-
hetta och dam.

Den tredje och fjarde dagen borjade man re-
dan langta efter att mala ute. Nar annu en femte
och sjatte regnvadersdag kom, var stdmningen
dyster, och nagra malare, som forsokt sig pa
regnvadersstudier, gingo omkring hesa och fér-
kylda med stora ylle dukar virade kring halsen.

En dag, nar jag som vanligt kom ned till
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frukosten, bar vardinnan sjalf fram min stora
rykande spillkum med ,café au lait.”

,Har ni liort, mademoiselle, att det skall
bli utmétning hos Lemerciers?a

P& mitt forvanade utrop svarade hon med
en bekymmersam skakning pa hufvudet:

,Ja, ja, det star illa till daruppe, det har
Ni nog markt, som varit sa mycket dar. Alt
sedan monsieur blef sjuk for flere ar tillbaka,
har det gatt bestandigt nedat, — nedat —.
Forut var det en fin liten egendom, men nu
har Ni sjalf sett, huru forfallet alt &. Den
egdes egentligen af madame, hon hor till Bre-
tagnes gamla familjer och gifte sig emot fa-
miljens 6nskan, af karlek naturligtvis, — men
ser Ni, man lefver inte af bara karlek." —
Bretagneskan faste sin kloka lugna blick pa
mig. — ,,Det ar synd om madame Lemercier,
hon arbetar som en tral for att halla ihoj) det
hela; fran morgon till afton gnor hon pa, men
det gar anda inte. Skulderna bara véxa, nar
rantorna bli att std inne ar efter ar. Hon ar
en duktig kvinna, och hjalpsam ar hon ocksa

med det lilla hon har.. Ensam skulle hon nog
12



178

alltid sla sig ut, men nu &r hon som bunden
till hander och fotter med mannen, som maste
yaktas och skétas liksom ett litet barn.  Men ho-
nom vill hon inte lamna ifran sig.“

LIbland forstd&r man rakt inte, huru de
kunna lefva; utan tragarden skulle de ocksa
svélta ihjal. Alt hvad hon kan skrapa ihop,
anvander hon for mannens rékning; har Ni
inte sett, huru fin och snygg han alltid &r.
Sjalf har hon knapt en trasa pa kroppen och
kan aldrig visa sig bland folk. Hon s&ger,
att hon inte har tid.

»Min man och jag ha ofta sagt till henne:
Madame Lemercier, — ha vi sagt, — kom
hit ned nagon sondagseftermiddag och drick
ett glas frisk cider med oss och tag monsieur
med! Men hon har aldrig kommit.”

,Yi tycka alla synd om henne och anse,
att hon skulle ha det s3 mycket battre att sélja
det gamla rucklet till hus och betala skulderna,
— tragarden ar ypperlig och huset skulle nog
fa kopare for dess skull. Sedan kunde de
flytta till Paris till dottern. Men det vill ma-
dame inte hora talas om, for da satta de man-



179

nen pa en inrattning, och det skulle hon inte
kunna béara“.

»,Han ar inte galen“, — s&ger hon, —
fastan det kan da hvarje barn se att han inte
ar riktig; here ganger, nar han varit svar, har

han hotat henne med knifven. — Hans huf-
vud ar bara litet svagt, — s&ger hon, — och
det kommer af hans myckna lasande. — Stac-

kare, hon kunde alt behdfva hvila, hon!* —

Héar blef vérdinnan bortkallad. Jag slu-
tade min frukost, men den smakade icke langre
bra. Jag erfor en gnagande kénsla, ndstan
som om jag pa nagot vis varit orsaken till
de gamlas olycka.

Hoéljande vackra solskensdag slutade jag
taflan i tragarden. Alt var sa ungt och friskt
efter regnet. Alla buskar, spalierer och rabat-
ter hade nu ett helt annat utseende &n efter
madames ,,par kannor vatten“. Hela tragar-
den doftade af vat fet mylla. Efter detta regn
kunde man motse en utmérkt fruktskord.

Madame gick omkring annu ett litet grand
tunnare och magrare an vanligt, tykte jag,
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och band upp grenar och kvistar, som regnet
slagit ned, samt ansade séngarna, dé&r salladen
i langa jamna rader stack upp sina granngrona
knippen och kalen band ihop sina tjocka huf-
vuden.

,Jag far lof att taga nagra tag“, — sade
hon vénligt nickande och som vanligt halfhogt
for att ej vacka mannen, som slumrat in pa
sin stol.

»Monsieur ar sa fordjupad i sin lasning,
att han ej hinner tanka pa nagot annat i dag.
Men tragarden vantar ej.”

Jag tykte att det kommit &nnu en fara
till i det skrumpna ansiktet och ett spandt
drag, som om hon varit beredd pa en fortvif-
lad kamp till det sista.

Nar solen brande som hetast pa eftermid-
dagen, kom hon och slog sig ned ett 6gon-
blick i skuggan for att pusta ut. Galoscherna
kippade mera an vanligt vid de trotta fjaten.
Modellen hade just gatt bort. Jag satte in de
sista penseldragen i taflan, och vi kommo i
ifrigt samsprak om konst.

»Nej, men jag skall vél inte sitta sd har
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lat. Jag har ett arbete, som nddvéandigt mé-
ste goras i dag, och man kan mycket bra ar-
beta och prata pa en gang.

Inom ett 6gonblick var hon tillbaka med
ett val omlindadt tungt paket i handen. Hon
tog varsamt af det ena omslaget efter det an-
dra, tils slutligen ett halft dussin stora tunga
silfvergafflar med ett massift klingande foll
ned i hennes knd. Det var helt visst den si-
sta trumfen hon hade pa hand; dem hade jag
annu icke sett. Hon bérjade ifrigt gnida dem
med en yllelapp, ehuru Gud skall veta att de
voro sa blanka de nagonsin kunde bli.

,»Vivéanta kanske redan i morgon min dotter
och mag hit fran Paris, och da maste jag ha bords-
silfret litet putsadt,” — sade hon likasom forkla-
rande och gned pa af alla krafter, —-------

Nér jag tagit afsked och vandrade hem,
stodo monsieur och madame hogst uppe pa ter-
rassen invid muren. Monsieur svéngde sin
stora halmhatt och ropade gladtigt:

»Nasta sommar kommer Ni igen, made-
moiselle, — da ha vi reparerat hela huset, och
da bor Ni har!”
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Bakom honom stack madame fram sitt
lilla skrumpna ansigte och nickade leende och
belatet, som om hon lyckats bevara en stor,
stor hemlighet.

Jag har aldrig senare hort nagot af de
bada gamla. De std for mitt minne sdsom de
hastigt forbiskymtande gestalter, hvilka man ser
pa resor, och hos hvilka man i forbifarten soker
uppfatta nagra af de skuggor och dagrar, lif-
vet sd rikt och mangskiftande sprider &fver
alt det som lefver.
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