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Spindelnät.
Ungdom är det bästa af allt, säger 

■man; det enda som har ungdom — är 
penningen !

Mela lifvet hänger på spindeltrådar. Dessa svaga, nä-
___ i stan osynliga fjettrar, binda situationer och typer
vid hvarandra och hålla det hela tillsammans. Det är den 
fina väfven af intriger och guld som löper igenom verl- 
den och på hvilket allt balanserar. Men brister en tråd 
i väfnaden, då brister ett hjerta äfven och en nian går 
öfver bord. Spindelnätet fångar menniskorna i sitt garn 
och låter dem. sprattla der till en tid, sedan rensar döden 
maskorna och fångsten börjar på nytt. Det hela är som 
ett narrspel med dockor, hvilka man låter prata litet non
sens, medan någon står och rycker i dem, så att det är 
både ynkligt och lustigt åt det — det är både lifs- och 
dödsryckningar — Gud vet om det är ödet eller hvad det 
är, som håller i trådarne?

Litet ljus i vrån der ett sådant lif existerar kan be
rätta mångt och mycket ur menniskoslägtets hvardagshi- 
storia, som annars ingen brydt sig om att ta reda på.

Det är en liten vindskammarsaga, men dock så sann, 
så sann, som jag här går att förtälja.

Vid det lilla hopslagna spelbordet, som nu spelar 
skrifbord, sitter deruppe i vindskammaren, sparsamt upp-
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Han tir tå ,lauiPa- en böjd och skrumpen gestalt,
ntntL n Wen 1 *» “W« och j * räkna ut

endast JafdrTtoT 1 * almanachai)> och <*« 
, ? 101 de kara föremålen som blända i dpt. m

fit lr{Vwz:~hmZ mi

som^hänga öfver honom i rummet och'
te„ "hvilko °Stet ^ ^ “ 1 lun^orna ^d IïJ-
W J fP annars skänker menniskan lifvet, Han
1- Sr, et t0rrt; dGt & det 61lda S°m ^ honom 
han, kalkyler, men det har han heller inte tagit med i
ftrr SOm det beter- «kall börja att »hylla

Der -Zf™ fdan; han är J’U bara nåra och sextio är.
åUtTZ 'l Visserli^en litet Mand och inte

, ' ^ hefer> nar han åttei- uppe om nätterna och krö
ker rygg for guldets makt, som besjälar honom och hör
“ T rfst sä der r°Pa På dödén. Han vill sanneriigeé 
nte fara hadan, han är fästad med för starka bojor vid 

jorden. Men föröfrigt låter han inte störa sig. Jo vänta 
grannen imdt under, stör honom ofta också med sitt eviga 
arbete, hvad det nu är. 6

Det trampar och trampar och knackar och knackar 
som den husville och olycklige, när han en kall vinter
natt star utanför och knackar på dörren och vill jn det 
amr som om någon klappade på hjertats dörr - och det 

tycker den förtorkade gestalten låter så hemskt. Tänk om 
nagon skulle komma in och röfva allt hvad han har. Och
-enom f ™ 8tonnen en hö^4 susar
«om vint Jtl, den' Han r'ycker tin ibland; det är 
.let Jni d - k°mma àÈgTâ mi™en öfver honom, men 
unn , ian lnte’ det ®r det inte, och så. skrufvar han
och i almt11 Samlar Sltt minne På pappersremsorna 
och i a manachan. Så har han dock inte alltid suttit.
en dröm T ^ ? Th°mas Welt (fyratio år äro som 
ÏÏn si h T° rbi) Var med uti veriden. Då var 

’ han °cksa lbland ^okte sig höra der nerifrån,
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en susande yster vårvind, fast det der nere endast lät som 
minnet deraf, när det om hösten klagar i de aflöfvade 
träden, sedan vårens hopp och löften och blommor falnat, 
Hans barndomshem var rikt och förmöget. Der umgicks 
alla som ville ha något anseende, från landshofdingen till 
stadspoeten, ty guld och relationer ge alltid anseende. 
Men Thomas, som inte brydde sig så mycket om detta 
anseende och dessa relationer och dessutom hade sina tan
kar för sig, skaffade sig snart ett annat umgänge, umgän
get med en fattig flicka, en riktig skönhet, men som bara 
kunde relatera, att hon var anstäld på en fabrik, ingen
ting annat. Henne hade han fått tag på så godt som på 
gatan, när han var ute och »slog dank» en qväll, men 
det var inte sämre det, menade han, än när man hittar 
en q vinna, på annons. (På dylik hade hans mor kommit 
i huset, det visste han, fast lädren aldrig låtsade derom). 
Det der gick 'dock inte an för Thomas Welt, tyckte fa- 
dren, som höll på sig och hvar ocli en inom familjen, 
som »bättre menniska». Nej, det dög inte för pojken med 
den dyra uppfostran 'han fått i hemmet och skolan, och 
med de bekantskaper de hade; — att lifvet ofta ger en 
helt annan uppfostran, det tänkte fadren inte på. Men 
om inte annat, så just derför — man hade ju gjort ho
nom till en sjelfständig, tänkande varelse — höll Thomas 
i med sitt förhållande. Dessutom bråkade han hjernan 
med sin »uppfinning». Han ville nämligen finna ett ma
terial hvaraf han kunde åstadkomma något, praktiskt och 
indå inte praktiskt —- hvad visste han egentligen inte — 
bvarur han kunde locka toner, lifvets gedignaste toner — 
och på hvilket han på egen hand kunde spinna lyckan 
åt sig och Astrid. Han var entusiast för en sak, som han 
dock sjelf inte hade klar för sig. Astrid förstod honom 
heller inte, men höll ändå god min, ty hon höll utaf ho
nom och ville inte mista honom för aldrig det; och det 
insåg hon att hon skulle göra, om hon motsade honom. 
Derför fick hon också lof att med intresse följa hans obe-
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giipliga funderingar och mWc wi»
föfö® “k »jelfbedrägeri 0 r/r°m * h™ faI'1“
De byggde sålunda på en ihAl^ d®f a°rde hon också.

Nog hade hon sett J g g™nd’ på en ^gn!
1 väfverifabriken der hon var Ï nf"61’ °Ch ™tru®ent 
sett något som man precis sn f’ men inte hade ton 
det kunde väl finnas det äfven 1st v ** Uka*odt> 
terebarn, som var uppfödd i h h°a Stackars so
det. Upptodd 1 bara mörker, hade reda på

Emellertid sföf um
hemma i hennes kammlre" m^^ °ch Jemt ^ hängde 
!utt0 uPPe i skorstenen °°h bröderne
fo1 för Astrid, hvilken vn r ^ °°h Spelade sin
hommo henne i ögonen Me ^ att tåra™e
mte- förklarade Thomas u U det lnatrumentet var det

“kan funnit «“St Z '“““à ““ >» “««•*oja lange i till gess , j, ® fö fö d«t Itnndointe 
Thomas far som Me d® 1 alIa faU hålla ihop. 

och ursprungligen af »ett^ 1 T hård och trotsig natur 
afundsmännens stående tern)V d g0dsc<>:>’ (det var
det och blifvit en betvdmfö, ^ ^ 8Ig Upp ifrän stä' 
medan jernet var varmt» och t” ”'"”u H'U1 hade »smidit 
stadens förnämste smidp„f Af Var hau lm'egistrerad som 
dagsman, kommen^fï ’ ™ ko1“^* «* rik,
lets Pelare ochorakjTT 7,8UnUnor °ch ™ samhäl- 
Han visste väl hvad\m vVllle’ viIle samhället! 
kade sig derför heher i fö T 01 pera» och boc- 
ordensglittret, ty det förakt d f Mg0t’inte ens förfans pengar 4^“ f’ Stannat,

han hka högt som det »fö - J, nstmedaIJer och dem satte 
t/ det är dock på dj S ~ än högre,
mte så litet af smeden och f“T man lefver- Det satt 
han på samma gång var sv^^Af?™1161™ i honom- fast
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■det förtröt honom så, att han var nära att bli gråhårig. 
Ty den der fabriksflickan höll fortfarande förre smedens, 
den numera fine fabrikörens son Thomas i sina nät, och 
denne, som hade ärft fadrens hårda, energiska sinnelag, 
trotsade äfven öppet alla hotelser och förbud. Rågen på 
måttet fyldes, när man ryktesvis fick höra att Thomas 
skulle förlofva sig med den der »habban.» Hvad ondt 
hade hon då gjort att hon skulle få sådana tillmålen'? 
Sotarfar hade alltid skyddat henne och särskildt kört ut 
den vilde Thomas, när denne försökt sina »konster» på 
henne.

Förhållandet fortfor dock. Man hade nu tröttnat till 
sist på att söka förhindra honom vidare — bara det inte 
blef något giftermål af — och man tänkte att det var 
bäst, att låta honom rasa ut. Men af sig sjelf faun han 
■då en dag, att han inte kunde hålla af henne vidare eller 
höja henne upp till sig; man hindrade honom inte längre 
i bekantskapen, och så, kanske just derför, slog han ifrån 
sig den der »galenskapen», efter att så länge ha försäkrat 
henne, »att han aldrig skulle öfverge och glömma henne.» 
Men detta gjorde han ändå och lyssnade till vännernas 
prat och tog sig flyktiga bekantskaper.

En dag visade det sig äfven att anseendet och rela
tionerna inte voro annat än flyktiga bekantskaper de med; 
Det var guldet och inte personerna som gälde något i 
»kursen.» lädren som höll på sig som »bättre menniska», 
dog »knall och fall» och multnade, precis som andra men- 
niskor, med sina inkonseqvenser och sin fåfänga, i graf- 
ven; och alla, från landshöfdingen ned till stadspoeten, 
försvunno genast ur synhåll.

Efter en ståtlig begrafning satt modern som fattig 
enka, glömd, med sin son och dennes outvecklade »upp
finning» i ett torftigt hem. Hon hade många slags be
kymmer, fattigdomens skam inför de förra »vännerna», 
hvilka nu undveko henne, svårigheten att finna sin per
son i så små förhållanden; aldrig hade hon varit van vid
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dylikt, och dertill att alltid behöfva gå ur vägen och inte 
längre få fålla sina omdömen, hvilka man ständigt förr 
med begärlighet lyssnade till och att inte vidare få be* 
herrska andras kring hela staden. Till sist fruktade hon 
äfven till och med för Thomas förstånd. Den der »upp. 
fmningen» som han vurmade på, Gud vet hvad det skulle 
bli? Men det var inte farligt med hans »förstånd» — det 
skulle framtiden nogsamt utvisa.

Nu började ett lif af förödmjukelser, försakelse, nöd 
. och motgångar, det var en stormig tid. Men Thomas tog 

till sin fiol och spelade för modren — han hade inte an- 
vändt instrumentet sedan Astrids tid — och han tog kän
slan ur sitt bröst och stal sig för första gången i sitt lif' 
in i modems hjerta. Han spelade så vackert, ack, hon 
hade aldrig förnummit något sådant förr, och det bittra 
som smög sig in i spelet, det förstod hon nu så väl.

— Hvar tror du att landshöfdingen och stadspoeten 
och alla de andra äro i q väll? frågade enkan.

— Der det är lugnt, svarade Thomas.
— Nå, hvar är det lugnt då, menar du?

Der det är gödslaclt och fett som i pappas tid och 
der det fins något i ladorna för vintern att stoppa i bo
skapen.

— Boskapen, så du säger, pojke ! Nå, men vänskapen, 
tror du inte att vi ha några vänner vi, vi som — ------- ?

— Nej, vi äro för magra, mamma! Vi duga inte att 
»äta» på längre och så ha vi inga kandelabrar att lysa upp 
oss med, och så är det ingen resonnans att »gaffla» i vårt. 
kyffe.. . Derpå fortsatte fiolen meningen och visade att 
det ändå fanns resonnans derinne, fast af ett annat slag,

Modren dukade slutligen under, hon, uppkomlingen, 
tålde inte vid att lefva utan kandelabrar och »resonnans», 
att »gaffla» i, som sonen uttryckte sig. Hon formligen 
fuktade ihjäl med sina tårar, der inne i kammarhålan.

Sedan såg sig Thomas nödsakad att, tillsvidare åt
minstone, slå sina »uppfinningstankar» ur hågen. Så kom
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han lit och skulle skaffa sig plats, men den fick han 
bland bättre slödder, ty andra ville inte kännas vid ho
nom. De tyckte dock att han var allt för fin ännu och 
gjorde sig derför all möjlig tänkbar och menniskovänlig 
möda att dra honom ned till sig; annars blef det bara 
afundsjuka och inte något »kamratskap», och framför allt: 
»kårandan» måste uppehållas ! Hade han förresten kommit 
in och fastnat i nätet för afsigkomna existenser, så skulle 
han inte komma derur förr än de andra, det vore ju 
orättvist. De voro min själ sanna republikaner: »jemlik- 
het. och broderskap», hade de ristat på sin luggslitna fana. 
Thomas blef också »republikan» och började hålla på det 
»rätta.» Han kom underfund med, att deras president 
hette »nöden», men »nöden har ingen lag», och det vär
den enda sats i statsläran de hyllade..

På hvarje ort han sedan kom, gick det allt mer och 
mer utför, och slutligen hamnade han som »spindel» på 
ett hemligt spelhus i en af hufvudstadeés gränder. Han 
blef af spelhusets égaré besoldad att gå ut kring gator och 
gränder och på de allmänna ställena och de gömda sup- 
lokalerna, och der briljera med sin falska lyx och sina 
ringar. Att vid glaset måla ut ett eldorado, som han 
kände till i mörkret »inom broarne», der vinkade lyckan, 
och som han så gerna ville visa vägen till. Ett eldorado, 
der han hade förtjent sig en hel förmögenhet på det allra 
enklaste vis i verlden, endast med några simpla tarnmgs- 
kast och några fjäderlätta kortlappar. Han var besoldad 
för att locka olyckliga offer med sig till afgrunden vid 
spelbordet, »rafflet» och den »gröna duken.» Men etp tu, 
tre, kom polisen »med i spelet», Thomas fann det radii- 
gast att göra sig »osynlig» och kom så med tanken p 
sin »uppfinning» igen. Han lemnade spelhuset och »spin
deln» blef nu en vacker dag renskrifvare för att pa någo' 
vis lifnära sig, och satt i sin vrå och formade till una 
vackra bokstafskrokar, för att med dem och det inneha,! 
som gömde sig derbakom, fånga förläggarne. Så ’om en
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linge, vackre, litet utlefvade renskrifvaren, med sin mörka 
sataniska blick, in i den store författaren X salonger, der 
notabiliteterna inom pressens, konstens och bildningens 
verld rörde sig, och der lyxens och rikedomens represen
tanter voro bjudne eller bjudit sig sjelfve, som ärans och 
ryktbarhetens parasiter. Han var bjuden, som ett stackars 
»bihang» till det litterära, den der man tyckte det var 
synd om. Men »bihanget» rent af förtrollade en viss, ung 
vacker qvinna i societeten der, arftagerskan till ett klin
gande namn och en klingande förmögenhet, förtrollade 
henne med sina eldiga ögon, och der blef sedan ett lif 
fullt af hemlighetsmakeri och skandaler.

Samtalstråden om dem löpte ut ikring qvarteren och 
sqvallret knöt sina maskor för att fånga något pikant i. 
Det blef till och med fråga om att gifta sig, men så långt 
kom det ändå inte. (Astrid var för längesedan glömd, 
Gud vet om hon ens leide.) Skulle det klingande nam
net och han gifta sig? Nej, renskrifvaren var fattig och 
ringa, och derför en dag, stöttes han totalt ut såväl från 
henne, som de andra ; han hade varit bra att ha som lek
sak, ingenting annat. Nu var man trött på honom, han 
var odräglig, han hade ju pretentioner — den »besten.»

Ett äfventyrligt lif igen, då ändamålet att uppehålla 
lif vet fick helga medlen, och funderingar mången gång 
om inte döden kunde hjelpa honom ifrån alltsammans, 
men han var för feg, och under tiden blef han gammal.

Han hade hela tiden varit ett lättsinnigt barn, men 
nu började han på att. få ögonen öppna för det egentliga 
värdet i lifvet. En dag hade han kommit så långt i sin 
filosofi, att han ville knyta hymens sälla band, men inte 
af kärlek utan endast af beräkning. Han var ju sjelf af- 
komling af ett »annonsäktenskap», hvarför skulle han då 
inte, menade han, kunna bära idéen vidare. Han sva
rade och fick, »på detta numera inte ovanliga vis», en 
hustru, som var »ful som synden», och som inte kunde 
plaaera sitt utseende och sina pengar på annat sätt. (Åt-
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minstone det förra; det andra måste då naturligtvis följa 
med.) Länge varade dock inte »sällheten», iy efter två 
års äktenskap klippte döden af hennes lifstråd och Thomas 
stod der ensam och sörjande — med pengarne.

Han hade nu en liten förmögenhet; han hade också 
ändtligen kommit på den der »uppfinningen». Den bestod 
helt enkelt i att samla pengar, bara pengar, och låta dem 
ränta sig, ty menniskans värde ligger ändock i penningen, 
det hade han märkt. Den »uppfinningen» var gammal som 
gatan, fast han inte förut kommit att tänka vidare på den, 
men ur den kunde han locka toner, lifvets gedignaste to
ner — och ur det gyllne materialet kunde han på egen 
hand spinna lyckan åt sig -— inte åt Astrid åt sig en
sam, ty någon annan bekymrade han sig numera inte om. 
Så blef han procentare och lät kalla sig »grosshandlare.»

Han egde visserligen hus på norr, men hyrde sig det 
oaktadt in i en vindskupa i staden, ty det var billigare. 
Han sparde på allt, också var hela menniskan så godt 
som af guld, men dold i en torftig drägt, på det att in
gen skulle misstänka något; idel guld, utom hjertat, men 
äfven der fanns det litet sådant om man riktigt noga va
skade. Ingen fick dock komma dit, derför hade heller in
gen reda på hvad som fanns der. Det guldet kallade han 
Elin, det var det ljusaste minne han hade nf den stackars 
renskrifvaren och dennes kärlekshistoria med den vackra 
arftagerskan. Men Elin var ute i verlden, hvar visste han 
inte, hon hade med afsky vändt sig ifrån honom och al
drig frågat efter honom på de sista åren och han hade 
nu endast hennes bild inlåst i sitt kassaskåp till hjerta, 
der hela hans verld var. Han längtade så mycket efter 
henne ibland. Hon var den enda menniska i verlden som 
existerade för honom, det var något skärt, något oförklar 
ligt hos henne, som var värdt millioner, ja, hon vai ho 
nom nästan lika kär som hans pengar; men ack, hon hade 
skydt honom och flytt som fågeln.

Nu satt gamle Thomas uppe på vindskammaren bland
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spindelväfvarne och dammet och räknade öfver räntorna 
och sina egodelar. Han räknade ut när det och det hade 
förfallit och sålunda skulle »drifvas in», och när den och 
den personen skulle komma smygande och söka upp »gross
handlaren» i hans kyffe och bocka sig ödmjukt, fast per
sonen i fråga föraktade honom, och när det och det skulle 
förfalla, och hur många han hade i sina »klor». »Fint 
folk», bara »fint folk», log han med ett egendomligt ljus 
i ögat, »men fattiga eller passionerade stackare i alla fall», 
mumlade han stra.xt derpå med roflystnadens hela intresse, 
likt en spindel, som sitter och lurar på rof i sin mörka 
vrå. Derpå skrufvade han hastigt upp lampan, när han 
hostade så der torrt och döden ropade honom vid namn 
och började glunka om att de också hade en räkning 
ouppgjord.

Han såg på »tablån» han hade satt upp och så tänkte 
han på lifvet i allmänhet och på sin ålder, och började 
reflektera: Ungdom är det bästa af allt, säger man, men 
det enda som har ungdom — är penningen ! Således hade 
han på sätt och vis ungdomen ändå? — Ack, han höll 
ju alla trådarne i sin hand. Han hade inspunn.it halfva 
staden i sitt nät. Han behöfde bara lägga en biljett på 
posten, bara rycka på trådarne, så kommo de alla som 
lydiga dockor dit upp till honom och bockade sig för ho
nom, ha, ha, ha! för honom kantänka, som man kallade 
för procentare. Procentare ja, derför att han sparde och 
tog sig tillvara numera, och inte var fattig och lät sig 
förolämpas, som förr, af den förste, minste krämare eller, 
som det så vackert heter; medmenniska. Han var fruk
tad, men hvilken älskar man väl i grund och botten här 
i ver!den? — jo, penningen, penningen, ingenting annat! 
Alit annat var bara fraser, det visste han bäst det.

Han beherrskade det rörliga och glada lifvet der nere 
i staden med sina papper, förbindelser och penningar; han 
var osynlig; — den som håller trådarne till något är van
ligtvis den osynligaste — men man kände honom och
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hans närvaro ändå. . . En vacker dag fångade han de 
fiygtiga menniskorna, de der civiliserade insekterna, sona 
flugor i sitt nät och sög ut dem, derpå blefvo de bortka
stade af honom för att nätet skulle vara rent till ny fångst. 
Han ville bara krossa och se till vinsten i lifvet; ingen 
pardon, ingen kärlek I. Endast konseqvens! Han mindes 
så väl hvad han lidit och hurudana menniskorna varit 
mot honom ; nu var det hans tur, ah ! penningen är ändå 
en storm agtl

Föröfrigt lefde han inte vidare i det förflutna, de lätt
sinniga dagarne voro glömda, han lefde blott i det närva
rande och i räntornas tillkommande. Men så hörde han 
det der trampandet och knackandet der nere ifrån, liksom 
om någon skulle ha knackat på hans dörr, det der rass
landet och hvinandet, som när vinden susar genom hö
stens aflöfvade träd, och så lät det ibland som suckade 
det äfven. Och då gick han att finna hvila på sin torf
tiga bädd och somna ifrån allt, som kunde komma honom 
på andra tankar.

Der nere satt en liten hvithårig, rödblommig gumma 
och spann. Hon hade haft ett arbetsamt och bittert lif 
och hon hade stått lyckan nära en gång, men tråden hade 
gått utaf, just då, och sedan dess hade det legat något 
brustet i väfven och i hela hennes väsen; men nu väfde 
hon inga framtidsdrömmar längre. Dock det goda inom 
sig hade hon inte förlorat, hon hade ännu tron på lifvet 
q var, ehuru det var en melankolisk tro. Åren hade flutit 
det ena likt det andra, skilnaden var endast- att hon sli
tit litet mera ondt det ena än det andra. Här på sitt 
lilla rum arbetade hon från morgon till qväll och intill 
sena natten på en sak, det var hennes mål numera, (och 
menade hon, i grund och botten var väl detta också al
las mål) att spinna ihop och skaffa sig en sparslant. till 
en »hygglig» begrafning. Hade hon haft det »knalt» i lif-
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spindelväfvarne och dammet och räknade öfver räntorna 
och sina egodelar. Han räknade ut när det och det hade 
förfallit och sålunda skulle »drifvas in», och när den och 
den personen sktule komma smygande och söka upp »gross
handlaren» i hans kyffe och bocka sig ödmjukt, fast per
sonen i fiåga föraktade honom, och när det och det skulle 
lörfalla, och hur många han hade i sina »klor», »Fint 
tolk», bara »fint folk», log han med ett egendomligt ljus 
i ögat, »men fattiga eller passionerade stackare i alla fall», 
mumlade han straxt derpå med roflystnadens hela intresse, 
likt en spindel, som sitter och lurar på rof i sin mörka 
vrå. Derpå skrufwide han hastigt upp lampan, när han 
hostade sa der torrt och döden ropade honom vid namn 
och började glunka om att de också hade en räkning 
ouppgjord.

Han såg på »tablån» han hade satt upp och så tänkte 
han på lifvet i allmänhet och på sin ålder, och började 
leflektera. Ungdom är det bästa af allt, säger man, men 
det enda som har ungdom — är penningen 1 Således hade 
han pa satt och vis ungdomen ändå? — Ack, han höll 
ju alla trådame i sin hand. Han hade inspunnit halfva 
staden i sitt nät. Han behöfde bara lägga en biljett på 
posten, bara rycka på trådame, så kommo de alla som 
lydiga dockor dit upp till honom och bockade sig för ho
nom, ha, ha, ha! for honom kantänka, som man kallade 
för procentare. Procentare ja, derför att han sparde och 
tog sig tillvara numera, och inte var fattig och lät sig 
förolämpas, som förr, af den förste, minste krämare eller, 
som det så vackert heter: medmenniska. Han var fruk
tad, men hvilken älskar man väl i grund och botten här 
i verlden? - Jo, penningen, penningen, ingenting annat! 
Allt annat var bara fraser, det visste han bäst det.

Han beherrskade det rörliga och glada lifvet der nere 
i staden med sina papper, förbindelser och penningar ; han 
vai osynlig, den som haller tradarne till något är van
ligtvis den osynligaste —- men man kände honom och
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hans närvaro ändå... En vacker dag fångade han de 
flygtiga menniskoma, de der civiliserade insekterna, som 
flugor i sitt nät och sög ut dem, derpå biefvo de bortka
stade af honom för att nätet skulle vara rent till ny fångst. 
Han ville bara krossa och se till vinsten i lifvet; ingen 
pardon, ingen kärlek!. Endast konseqvensl Han mindes 
så väl hvad han lidit och hurudana menniskoma varit 
mot honom ; nu var det hans tur, ah ! penningen är ändå 
en stormagt!

Föröfrigt lefde han inte vidare i det förflutna, de lätt
sinniga dagarne voro glömda, han lefde blott i det närva
rande och i räntornas tillkommande. Men så hörde han 
det der trampandet och knackandet der nere ifrån, liksom 
om någon skalle ha knackat på hans dörr, det der rass
landet och hvinandet, som när vinden susar genom hö
stens aflöfvade träd, och så lät det ibland som suckade 
det äfven. Och då gick han att finna hvila på sin torf
tiga bädd och somna ifrån allt, som kunde komma honom 
på andra tankar.

Der nere satt en liten hvithårig, rödblommig gumma 
och spann. Hon hade liaft ett arbetsamt och bittert lif 
och hon hade stått lyckan nära en gång, men tråden hade 
gått utaf, just då, och sedan dess hade det legat något 
brustet i väfven och i hela hennes väsen; men nu väfde 
hon inga framtidsdrömmar längre. Dock det goda inom 
sig hade hon inte förlorat, hon hade ännu tron på lifvet 
qvar, ehuru det var en melankolisk tro. Åren hade flutit 
det ena likt det andra, skilnaden var endast att hon sli
tit litet mera ondt det ena än det andra. Här på sitt 
lilla rum arbetade, hon från morgon till qvåll och intill 
sena natten på en sak, det var hennes mål numera, (och 
menade hon, i grund och botten var väl detta också al
las mål) att spinna ihop och skaflä sig en sparslant till 
en »hygglig» begrafning. Hade hon haft det »knalt» i lif-
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vet så skulle hon åtminstone komma »hyggligt» härifrån. 
Till en del hade hon väl också en annan tanke med pen- 
garne, det var något förflutet det gälde, men den tanken 
bar hon inom sig och förrådde inte för någon.

Hon hade inte bodt så länge i huset som »grosshand- 
lar» Welt; men honom kände hon nog till. Hon tyckte 
det var synd om den stackars enstöringen, han hade det 
nog svårt, fast högfärden satt i honom och han lät sig 
kallas »grosshandlare», gu’ bevars. Och ingen hade han 
som såg om sig heller; det borde han ha haft, ty tänk 
om han skulle lägga sig och dö någon natt, så fick han 
det, utan att en enda inenniska skulle bry sig om honom. 
Men hennes tanke var likvisst ofta uppe hos honom de 
långa nättema hon satt och trampade på eländan. Tänk 
om han visste — men det visste han inte — och så godt 
var det — och ändå skulle hon så gerna ha velat! — 
men gömt är inte glömdt. .. Och så kom det en fuktig 
glans i gummans öga och hon lyssnade bekymmersamt 
till torrhostan der uppe. Slutar inte bra, undrar hur han 
har det, har kanske inte en bit mat, stackars gubbkräk? 
Om jag ändå visste — kanske jag kunde hjelpa, men i 
så fall skall det väl vara så ceremoniöst, och det förstår 
jag mig inte på, men i alla fall. . .

Så spann hon som en gammal katt när den sitter i 
spiseln och är varm .. . Det går allt bra underligt till här i 
verlden, att hon ändå skulle få litet lycka på gamla da
gar, tänkte hon. Hon visste att grannarne kallade henne 
för »trollsländan» — det var väl derför att de så gerna 
villd tala om för henne att hon var gammal som ett troll, 
och derför att hon jemnt satt och spann på sin slända — 
och honom för »spindeln», der han satt i sin mörka vrå 
under takåsen, men bvarför han fått det namnet kunde 
hon icke begripa, och inte frågade hon efter det heller. 
Och hon visste också att hans Elin, minnet af den der 
rika arftagerskan, för hvars skuld han öfvergifvit henne, 
»Trollsländan», nu var vigd vid och fångad i hennes sy-
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stersons garn. Det var för hennes systersons skuld, som 
Elin öfvergaf gamle Welt och försvann i verldsvimlet. 
Gerhard, (systersonen) var litteratör, en af det skrot och 
korn som förde ljusets talan i öppen fejd, han tillhörde 
yttersta »venstern», litet alierad med socialismen, och förde 
sin lans mot kapitalet och den enväldiga magten. Han 
skulle bryta ned fördomens skrankor och draga fram den 
förgylda uselheten och rofferiet, som lefde på massorna, 
ur mörkret, och Elin följde honom troget och gaf hans 
idéer vingar. Hade han bara pengar, skulle han snart 
föra igenom sitt »program», det var han så viss om; men 
hvem skulle ge honom det? Dock han kämpade förpost
strider så länge! Det var Gerhards verld, det var den 
lifsgerning han hade vigt sig åt. Elins verld var der Ger
hard var, der spred hon ljus och solsken i grubblets och 
tviflets timmar och läkte med moderlig hand såren som 
tillfogades honom i striden. Hon var för honom det skära 
och känsliga i verlden, lifvets lyrik! Han var för henne 
det starka, intelligenta och ädla, lifvets allt, det go
das stöd !

Ingen brydde sig om gubben Welt, men det tyckte 
gumman var synd ändå, ty han hade nog sina förtjenster 
han med.

En dag var gumman död.
Gubben hade märkt att det inte längre trampade och 

trampade dernere och inte knackade, som om någon stått 
utanför och knackat på hans dörr. Det var märkvärdigt 
hvad det var lugnt, men han tyckte ändå att han sak
nade någonting. Gubben fick lof att höra efter. Och för 
första gången hörde han efter i huset, hvem som bodde 
dernere.

— Åh, det var bara »Troilsländan» gamla »Trollslän- 
dam>, som gaf upp andan här om dagen, förklarade grann, 
frun helt lugnt;» hon spann troligen ihjäl sig kräket, hon 
satt ju jemnt vid spinnrocken. Det var så sannt, hon sa 
ibland att hon trodde att hon kände herrn — och att det
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var synd om herrn som var så ensam. Astrid hette hon 
förresten, mera vet jag inte om henne, hon gick alltid och 
pysslade och smög för sig sjelf.»

Astrid! upprepade Welt. Gubben skulle prompt in 
och se henne. Man trodde att han hade blifyit förryckt 
i en hast; hvad hade »Welten» med »Trollsländan» att 
göra, han som aldrig frågat efter henne medan hon lefde? 
Man såg dock på honom, att de bestämdt sett hvarandra 
förut, men vidare kunde inte nyfikenheten få reda på, ty 
gubben tog med detsamma upp sin annotationsbok och 
skrel något, och så tyckte man att det skimrade en tår i 
stället för punkt, efter meningen. Bladet bars till en 
blomsterhandlare och på begrafningsdagen kom det en bu, 
Leif till Astrid, sammansatt af astrar. På banden stod 
det endast:. »Till »Trollsländan» - efter fyrtio årl» men 
på en af sina klienter skref spindeln samtidigt upp fem 
riksdaler mer på räntan.

I ett bref, som var adresserat till honom, ibland den 
dödas qvarlåtenskap, fiele han veta hennes lifs historia 
under de fyrtio år de varit skilda. Der hette det bland 
annat, att hon lidit mycket, såväl i själsligt som kropps
ligt hänseende, att hon afstängdt sig sjelf från det soliga 
i lifvet och försakat anbud, hvilka kunde ha gjort hennes 
lycka, som tolk brukar säga, men att hennes lycka endast 
var hos honom. Att för honom endast hade hon lefvat, 
och att en gang fa dö i hans närhet, hade varit hennes 
innerligaste önskan, ty »gammal kärlek rostar ej!» — Vi
dare berättade brefvet, att hon bodt der i huset sedan 
Here ar och vetat, att det var han som bodt i vindskam
maren öfver, att hon tyckt det varit synd om honom i 
hans fattigdom, och slutligen, att hon så ofta hört hans 
hostande oni nätterna och fruktat att det var döden tillika 
med nöden, som flyttat in i hans kammare och bultade 
på hjertats dörr. Hon hade tänkt gå upp mången gång, 
men en sårad hederskänsla endast, hade hållit henne till
baka . .. Gamla Astrid hade spunnit sin tråd och sina tan-
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kar ihop dernere och om den väfven kunde tala, skulle 
den säga för hela verlden hvad hon kändt och kände för 
honom. Gubben blef hemsk till mods och tyckte sig se 
spöken, ögonen blefvo röda och fukten från det gamla 
synorganet föll på en förbindelse och höll på att plåna 
ut siffrorna. Snart glömde han henne åter, iksom han 
förut glömdt Elin. Och så, satt »spindeln» som förr i sin 
vrå och spann in menniskorna i sitt våld och sög ut 
dem och höll i trådarne. Han började dock så små
ningom bli trött på »affären» och önskade dö mången gång, 
ehuru han i grund och botten inte önskade det.

Nyss fylda sjutio år, tog döden honom på orden och 
Thomas Welt gick till en bättre »weit». Hans vexel 
dragen på lifvet var förfallen och skulle betalas, men 
räkenskaperna, skulle han nu göra upp på en annan ort, 
b varest visste han inte, men han hade i dödsstunden yrat 
om »en uppfinning att finna lyckan», sade madammen 
söm vakade hos honom och det hörde väl till uppbör
den, fast hon inte kunde begripa, hvad han menade.

Ungdom är det bästa af allt, säger man, men det 
enda som har ungdom — är penningen! hade gubben i 
verlden förfäktat. Men kärleken hade han glömdt. Pen- , ningen här fick ungdomen, Gerhard och Elin, som de 
enda arftagarne. Gamla Astrids slantar hamnade äfven 
på samma håll. Men kärleken har mera ungdom, ty 
penningen vexlar prägel efter tiderna, men kärleken är 
sig lik genom och i alla tider och dessutom höjd öfver 
tiden.

Hvad »spindeln» samlat och »gnidit» på bland spin- 
delväfvarne och dammet, det blef bragt i solljuset och 
föll som det blankaste guldregn, som ett det friskaste 
vårflöde öfver massorna och spirade upp i tiden med bild
ningens rikaste frukter! Det var kärlekens verk!

Gerhard var en handlingens man och en det fria 
sinnets representant. Han förde de ringe och fattige ur

Spindelnät. ^
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mörker och beroende oeh stiftade en arbetsfond kallad: 
»Thomas fond», men efter hvilken den var uppkallad fick 
ingen veta. Han ville endast vända det onda till godt. 
Det var någon som blifvit fångad i sina egna spindelnät 
— men nu höll han i tråda me!

*■*



ür de fattigas historia.
i.

Ett recept.

På Klara kyrkogård satt han. Drägten var snutig 
och kroppen gensträfvigt inknäppt i densamma. Det 
tycktes som om han af naturen skulle vilja lefva på 
större fot än skorna det tillät, ty den klämda strumpan 
ropade synbarligen på luft ! Allting tycktes vara så trångt 
tilltaget. Men håret var stort, ringlade ned på rockkragen 
och låg tillbakastruket öfver den höga pannan, mustacherna 
väldiga och de stora, blå ögonen tänkande. Han aftog 
den lilla, illa medfarna hatten och lade den på sätet; 
han ville antagligen lägga något imposant, konstnärligt 
i sitt hufvud, ty han strök med en viss grace genom 
håret och kastade med hufvudet, som om han varit mycket 
nöjd med detsamma. Derpå gick en grimas öfver det 
bleka, afmagrade ansigtet, så en blick på de närsittande, 
och så sjönk ögat i ett solkigt häfte litteratur, hvilket 
dök upp ur bakfickan.

Det var också en vignett till ett kapitel ur de fattiges 
historia.

Sist jag såg honom, var på en nyårsafton för många 
herrans år sedan — men hur annorlunda då mot nu. 
Då var provisor Schönfelt en bortskämd goddagspilt — 
rolig och qvick var det heller inte utan att han var, det 
hade han åtminstone ord om'sig för — som satt vid justitie- 
rådet Kröningesvärds rika bord. Han rörde i risgryns
gröten och log öfverlägset, väntande att få rimma in en
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rera, innan de fingo expediera helgmaten. Turen blef 
hans, då, bet han i mustachspetsen och sade:

»Ja, som provisor jag tar till ordet 
Och »provisoriskt» besjunger bordet 
Men mest jag prisar dock gröten rar,
>På läppen faller» den litet hvar!
Gud gifve jemt man har sådan föda,
Då kan man »uppstå ifrån de döda» —
Och lifslust känna i jordens dal,
Och litet »grötmyndig» hålla tal!
Jag bugar, ni ska’ förtjust mig finna,
Jag egnar »lofvet» åt vår värdinna 
Och »trillar piller* och »rullar» mig 
I helsans balsam på lifvets stig.
Jag gör tinktur och jag breder plaster,
Men koka gröt? då går jag i kloster.
Jag i den konsten är blott adept;
Ack, ja, »det är inte mitt recept», —

Efter det rimmet brast jublet löst. Så qvickt, hvi- 
skade man, men det var ju också Schönfelt, som gjorde 
impromtut. Man fick lot att läppja på vinglasen, fast 
det kom så der. midt uppe i gröten. Schönfelts skål! 
Det der: »det är inte mitt recept», det var hans valspråk, 
det visste alla, och nu hade han varit nog fyndig att få 
in det i grötrimmet, charmant!

I rovisorn svarade några undvikande ord, låtsades se 
anspråkslös ut och koketterade under tiden med sina små 
fina, vackra händer mot den hvita bordduken. Isynner
het rörde han med ett visst behag den ena på hvilken 
en juvelring blixtrade.

Vid kaffet och punschen sedan på natten, talade han 
för qvinnan, med dervid särskildt fästadt afseende på hu
sets unga dotter, Margareta Kröningssvärd ; och så påstod 
han, att hon var det bästa »jungfruskinn» han visste, det 
sa han ända, som var apotekare, och så stack han in en 
qvick replik om, att han snart skulle köpa sig apotek.
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Justitierådet som bliivit mer än vanligt pösig af gröten 
och upprymd af punschen och vinet, besvarade det »hu
moristiska, men till sitt innehåll dock så allvarsamma 
talet», med några väl valda ord, och låt dervid med en 
lätt blinkning påskina, hvad som stode i hans makt att 
göra. Han upplyste om att han kände hela medicinal
styrelsen och alla de andra med för resten, som hade 
något med saken att skaffa. Det skulle nog bli »efter 
hans recept», om han, på sätt och vis, med litet om- 
skrifning, fick låna ett uttryck af Schönfelt sjelf.

Det blef också olyckligtvis »efter hans recept», ty 
den som en dag af misstag fick arseniken, dog så godt 
som på fläcken och lemnade hustru och sex barn i största 
elände efter sig, och Schönfelt måste lemna banan och 
öfverge tanken på allt hvad apotek heter. Han var ju 
mördare på sätt och vis — det var kusligt, men det var 
ju i alla, fall inte med berådt mod; inte rådde han för 
att det skedde en liten förvexling. Det var vinets och 
helans, halfvans, tersens, qvartens och lilla »manasses» 
fel på svensexan, som ryttmästar Bezelstjerna hade för 
sina vänner, innan han klef i brudsäng med Margareta 
Kröningssvärd. En apotekarmenniska, är väl inte mer än 
menniska han heller; det finnes väl saker som kan gå 
till hjertat på honom med, och göra honom litet distrait. En 
bruten kärleksdröm kan åstadkomma mycket. Ack, det 
var så mörkt, så mörkt på apoteket när han kom från 
svensexan den der natten och när trasvargen ringde på 
och bad att få pulvret åt pappa, åt arbetskarlen Linder. 
Det var ett recept som var felet till alltsammans, inte 
lian; föröfrigt är allt statistiskt, både lycka och olycka 
här i verlden, tröstade lian sig med. Dessutom kunde 
väl karlen som fick arseniken ha kändt skilnad på arsenik, 
på arsenik som är hvitare än »jungfruskinn» och annat 
pulver. Det andra, som var ordinerat, skulle ju vara 
gult som svafvel. Men arbetskarlen Linder som låg i
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mörkret, för att barnen skulle få bröd för de sista slan
ts me, och som blifvit tillsagd att taga, en stark dosis, tog 
också en sådan, endast lyst litet smått af lyktans gul- 
bleka sken som föll in genom fönstret, tog medikamentet 
tvärt, ty han ville lefva och så dog han och lemnade 
dem alla, utan bröd.

På morgonen låg Linder till hälften på golfvet blå- 
blek i synen som ett norrsken. Han hade tänkt sig gå, 
upp för att väcka dem och taga, afsked. Han var litet 
rädd att dö så der ensam och i mörkret, men lifvet hade 
dessförinnan flytt ; hvart visste inte hustrun på alla deras 
frågor, att förklara för barnen, och så fick hon lof att 
erkänna att hon inte hade någon religion. Allt nog han 
var död och skulle aldrig kunna slå henne mera, aldrig 
mer komma hem öfverlastad och svära öfver att barnen 
voro så många och matbitarna så få, och han skulle al
drig mera arbeta för dem. Han skulle aldrig mer ha 
lilla Pehr på knä och tala om »folkrätten» för dem; aldrig 
mer skämta och bolma, rummet fullt med »Solen»; han 
var död, det var alltsammans. Hvart det bar hade hon 
aldrig haft tid att reflektera öfver . . . Det var prestens 
sak att egna sin tid åt det grubblet i vinden ; och han 
visste det nog inte heller han, fast han låtsade sig så 
hemmastadd i det fördolda. Men det visste hon, att hon 
nu fick arbeta för två och att det skulle sitta hårdt åt, 
att få Linder »hederligt» i jorden.

Ack, all den der sorgen och olyckan på begge håll 
hade vållats bara af ett litet recept. Der låg det lilla 
papperet skrynkladt på bordet, likt ett fåradt ansigte på 
en menniska, hvilken varit med i olyckan, och talade i 
sina orörliga linier så kallblodigt och bittert om hvad det 
hade gjordt, Det var ett dåd, fast det dömdes blott och 
bart som ett fel. Och der satt han, f. d. provisorn, fattig
klädd, på sätet på Klara kyrkogård och läste i sitt häfte 
literatur. »Det var inte efter hans recept», det gamla,
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hans rörelse, i liela hans luggslitna varelse.

Han bonade in sina tankar i häftet, försökte glömma 
det förflutna framför allt det närvarande, och följde istället 
riddartidens stälklädda män och storslagna karaktärer, 
sådana som Walter Scott skildrat dem här, och sjönk sä 
ihop på sätet under studiet der af. Dem skulle han så 
gerna vilja likna; det var folk den tiden! Ku var ali 
ting så. halft, så ytligt och lättsinnigt, det var dussinmen- 
niakor bara. Nej, han ville »begå» något ädelt, som han 
inte tänkt på förut, något stort, men som han kunde 
lefva på. Han hade blifvit moralist. Det ville dock inte 
gå riktigt, att hålla tankarne samlade.

Nu rycktes han ur »stämningen*; klockan slog tre i 
tornet deruppe, det var ju middagstid. Dervid kom han 
ofrivilligt att tänka på. alla de middagar och supéer han 
harte varit med om förr i verlden. Nu skulle han gerna 
vilja, ha det goddagspilten då så ofta hade ratat, och det 
denne med öfvermättnad fält så mången dräpande kritik 
öfver, ty »det var inte efter hans recept*» Så visste han 
inte hur det kom sig, men han kom så lifligt ihåg en 
nyårsafton hos justitierådet Kröningssvärd, då han som 
vanligt var »rolighetsminister» der. (Inte kunde väl någon 
se det på. honom nu). Då han höll tal för qvinnan och 
dä han böjde sig för »relationer», som »kände hela medi
cinalstyrelsen och alla de andra med för resten som hade 
något med saken att skaffa», och då en gammal syndares 
ögon blinkade ät honom och lät honom förstå, att hans 
lycka var gjord, ty allt skulle, med litet omskrifning, bli 
»efter hans recept». Han kom ihåg hur han rimmade 
för gröten. Versen ljöd ännu så tydligt i hans öron, säi 
skil dt hade dessa rader ätit sig in i minnet:

»Gud gifve jemt man hade sådan föda,
Då kan man »uppstå ifrån de döda»
Och lifslust känna i jordens dal,
Och litet »grötmyndig* hålla tal!»
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Ack, hvad han då litet hade menat hvad han sade, 
det var bara rim alltsammans då. Men Herre Gud, om 
han nu hade den gröten! Det var ju middagstid. Men 
hvad hade han med den saken att göra. Mat, var för 
dem som hade rättighet att lefva.. .

Derpå såg han på grafkullarne öfver hvilka, solen nu 
kastade sitt guldljus, och han hörde hur man omkring 
honom sade att de lågo der så vackert och fridfullt. 
Men frågade han sig sjelf, hvad hade han med kyrkogår
den och belysningen och de döda att göra. Det var dess
utom inte alltid frid. De påminde honom bara om att 
de flesta fått medikamenter på apoteket, innan de dogo, 
— och särskildt en ... Han tog sig till att grubbla och 
reflektera öfver saker och ting, som han aldrig ens vetat 
om att de funnits till förut.

När man kommer i nöd, då först tänker man riktigt, 
det fick han erfara. Snart sjönk dock hans imposanta 
hufvud med dess gnagande tankar ned mot rocken, han 
sof, lefvande, på kyrkogården.

I



II.

Bland Andens Aristokrater.

Sjimg om studentms lyckliga dagar!'

Middagssolen ligger in genom gröna gardinen på 
schweizeriet. Der uppe genom rutan skymtar en blå 
hösthimmel med svaga rosor på, och Ågatans trädkronor 
skifta så vackert och darra så sällsamt i rödt och guld. 
Solljuset förgyller Polhemsuret deruppe under tornhatten, 
och tonen, som lemnar dess malm, ljuder så rik som en 
nykläckt student-tanke. Tonerna som följa hvarandra i 
rymden, påminna om en skara flyttfåglar. De flyga nu 
bort öfyer Svartbäcken och Fjerdingen, bort öfver Luth- 
hagen och Kungsängen och dö derute på Uplands slätten, 
dö bland Gamla Upsalas minnesvårdar och kors.

Men inne på schweizeriet är det lif, der drömmer 
man om framtid.

Der står - flickan vid disken i sin trohetsfärgade drägt, 
och konjaken och punschen skimra som granat och topas 
i glasen. De röda sofforna och stolarne se litet malätna 
och urblekta ut i dagsljuset; på de gula marmorborden 
upptäcker man konterfej af »aktade» lärare (svenska lä
rare i marmor, pendanter till Viktor Rydbergs : »Romerska 
kejsare» i samma ämne) ringar efter glas och buteljer, 
ritningar, kalkyler och andra minnen af gamla »festlig
heter». Här och hvar ligger cigarraska spild, som den 
filosofiska resten af en glädje i imperfektum. Det är-



något grått, något förbrändt, som lägrar sig öfver loka
lens inventarier.

»Sitt ner; Fröken, konjak, vatten och cigarrer!» Man 
ser så många underliga figurer genom röken som hvirflar 
från cigarr och pipor.

Der sitter en »gammal gosse» i gråsprängdf hår och 
österrikiskt skägg och ordar om forna tider och skrattar 
under ett kärft uttal. Han har följdt studentlifvet i så 
många herrans år, han känner »corpsen», och har dem 
alla på sina fem fingrar. Han har såldt böcker åt dem 
och druckit brorskål med dem, varit marskalk på teater
spexen, sjungit med dem, följt dem till grafven och 
lefvat med dem på »Tappen» och »Gillet» och »Rullan» 
och »Taddis». Nu börjar han emellertid bli mätt på det 
der ; det var andra tider förr ! Han är dock inte eå gam
mal som det synes, det der »vissna håret» »ligger i släg- 
ten»; serenaderna och toddarne ha väl också gjort sitt 
till. Bredvid honom sitter en ung tenor med Apollo- 
utseende och en grann stämma, hvilken inom en icke 
så aflägsen framtid, kominer att låta höra sig inom tea- 
terverlden. »Studentsången» har knappast hans make, 
men han träder inte upp här annat än vid ett visst 
fönster med rödt sken, vid hvilket en tjusande silhouette 
sitter och ser på stjernorna.

Några andra figurer från »bokens verld» skymta 
också här vid borden. De lyssna på den »gamle», som 
berättar sina lifserfarenheter och så kasta de konjak på 
konjak i sig.

Nu komma vi till »vår hjelte», den andligaste aristo
kraten bland dem alla. Der borta i soffan sitter han, en 
liten rödfnasig figur med glasögon och början till »mån
sken», och kalfatrar kandidaten Wicksell och dennes 
nyss utkomna arbete i sexualsystemets tjenst. »Vår hjelte» 
är idealist, som man nämner det, kan inte med den



gemena boken och dess »smutsiga läror; den måste ovil- 
korligen rubriseras under »skandalskrifter», tycker han.

Har han rätt?
iDgen hör på. När den lille »månskenss-figuren mär

ker det, lemnar han ämnet och tittar på solen, som leker 
grön på fönstergardinen.

Ingen kan på det yttre ana sig till, att den lille 
hopkrympte individen, som här ingen bryr sig om, har 
tagit svenska akademiens pris, att han eger stor bildning 
och stora förutsättningar till en lysande framtid. Men 
under den obetydliga ytan gömmer sig dock ett varmt 
hjerta och ett rikt inre. Kanske något missriktadt. En 
aldrig så litet avanserad vensterman skulle åtminstone 
säga så, skulle säga, att han är aristokrat i hjernan. 
Också är han ledande chef för det lärdt bornerade, för 
det höguniversala, ortodoxa tidningspartiet, för de hög
aristokratiska »pappenheimarne» på platsen.

Petrus Linck är medveten om sin storhet — då han 
är nykter. Då är han aristokrat, då är han romantiker, 
i tanken förstås, men han har, sanningen att säga, inte 
nrycket anlag åt det der »torra» hållet. Det måtte ändå 
inte vara någonting helt, någon full lifsgerning (utom 
den spirituösa!) någon riktig karaktär, trots det, att han 
håller till »höger» .. .

Han är i detta ögonblick endast den anspråkslösa 
och fattiga talangen, som glömmer sig sjelf och sina ten
denser vid punschbuteljen på schweizeriet.

Som student tillhörde han Gestrik—Helsinge nation 
och åt »helsingland» gick det också sedan för honom. 
Der uppe i Norrland blef han sedan redaktör. Men han 
»högg» för mycket på »träpatronerna», hvilka »höggo» 
för mycket på skogen, så att den vidtberömda norrländ
ska naturen endast hade att framvisa trästubbar, under 
det att de majestätiska kronorna föllo, föllo med sitt 
guld i deras plebejiska fickor. Detta sårade djupt hans
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skaldesjäl, som öfverallt endast ville se »liten fågel på 
grönan qvist». Följden blef att han fick afsked på »grått 
papper» och drog söder ut till en rikare natur. Han 
hörrle ju den gången till oppositionen på sätt och vis! 
Men det skulle då sannerligen aldrig mera hända honom. 
Lärdomsstaden helsade honom som litterär chef för det 
aristokratiska partiet, der hitta vi honom också, politiskt 
»grå» och utbränd och af konjak fysiskt röd och flam
mandel Han har börjat på att måla på källarskylten i 
sitt ansigte.

J hans sällskap finna vi notarien, den »förre» stu
denten, men man märker att han legat utaf sig i ett och 
annat. Hvad han drömmer om, men inte drömmer han 
om någon framtid, det är då säkert. Att släpa för snart 
sagt intet från morgon till qväll, omsätta sina vexlar och 
hvila ut på »syltan», det är hane mission.

Var det derför han en gång bar den hvita mössan 
och ville lefva för det stora i lifvet? .Lifvet svarar intet 
på sådana bagateller, det har nog med att handla, och 
som det handlar, får man vara nöjd; och är man inte 
det, så får man ta lifvet af sig.

Linek talar om statsanslag, som han fått sig tiller- 
kändt, för att längre fram resa upp till hufvudstaden och 
hyra in sin ande i volymerna i biblioteket, att der be
handla Eric den XIV, Christian tyrann och Carl den XIII 
efter förtjenst — men poetiskt, och på versfötter låta den 
galne kungen, spindelvännen och Hoglandshjelten vandra 
ut i »praktupplagor» hland allmänheten. Det blir ett 
»styft» arbete det der.

Notarien suckar och gnider sina geniknölar, gå att 
det ger eko i hufvudet. »Bror Linck måtte väl inte», 
hasplar han ur sig, »draga ned purpurn, så att massan 
fattar dem och trampar på det dyrbara klädet, ty fast 
man är fattig och har en vexel som förfaller i riksban
ken i morgon, så är man ändå embetsman och f. d. aka-
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demisk medborgare, man vet sin ställning och kan inte 
tillåta, att det upphöjdt nationella, att det högsta embe- 
tet i samhället, att det mest framstående inom egen klass, 
rifves ned och gifves till pris åt massan, åt pöbelns obil
dade och vulgära omdömme.»

Nej, det kunde inte komma i fråga, det skulle ju 
vara att förstöra det poetiska krafvet.

Linck drack för den »historiska troheten» — och 
notarien tog sig en konjak mer än man tänkte betala för, 
och klingade amen.

Nu slog sig magistern-teaterrecensenten i en af sta
dens tidningar ned hos dem. Man börjar tala om afgu- 
den August Lindberg. Reeencenten är god vän med Lind
berg, men annars brukar han vara teatersällskapernas 
skräck, ty han är så kritisk, så! Han ordar äfven om 
professor Nyblom, professorskan och Thalia, om Herman 
Bang och Lindberg, om framåtskridande inom konsten 
och »Gengångare». — Han ordar om allt med en säker
het, som om han hade läst in allt det der och så, att 
man skulle vara frestad att tro, det han begriper något 
i den der vägen.

En gotlänning i laget, som tycker mycket om lekam
lig spis, ber honom gå med dem till deras »locus» borta 
vid teatern för att svälja ned de der harangerna med kål
dolman, det är inte ur vägen, menar han. Sällskapet 
försvinner som dimfigurer i röken borta vid tamburen.

En klotrund uppenbarelse på två ben, lunkar in med 
händerna i kavajfickorna och nickar åt höger och venster. 
Han upptäcker några gamla rödbrusiga köttkompositioner, 
hvilka sitta och afhandla dagens vigtigaste frågor. Det 
är bland annat bränvinsfrågan ; denna ingår visserligen 
icke bland de egentliga studierna vid universitetet, men 
man har sedan gammalt särskildt intresse för den saken, 
och man diskuterar nu, hur mycket vinst man skulle 
kunna ha, om man gaf sig in i den affären eller åtmin-

/
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stone skref litet i brän vinets tjenst. Den klotrunde dra
gés dit af en inre sympati och sjunker flåsande ned på 
en stol hos dem. Han är så trött, stackars gosse. Han 
steg upp redan kl. 11 och läste ett spadtag i »Runa-list» 
medan han klädde sig, sedan läste han lagen för en vakt
mästare från banken och körde ut honom, derpå gick 
han och rakade likheten med djuren» — nämligen skägg
botten utaf sig och sedan hade han ätit frukost med åt
skilliga, supar till på »Rullan», och nu var han här. Puh, 
hvad han var andfådd! Nu skulle han ta igen sig litet 
på sohweizeriet, innan han gick och åt middag.

— Hvad är det för en rolig bror? — säger en ny- 
kläckt studiosus med inte mera fjun på hakan än ett 
nypon, och pekar på den klotrunde.

Det är en skåning, han är »landsmålare».
Den nykläckte, som nyss lemnat läroverket i Stoek- 

o m begrep ingenting, men han frågade ändå, hvilken 
skola »landsmålaren» tillhörde.

— Den »gamla», det ser man nog dessutom på ho
nom sjelf och på de der »flintskalliga» gossarne han är 
tillsammans med. Han har legat här i sina modiga 
femton år ska’ du veta.

— »Landsmålare», är han då inte artist?
Nej, nu är du dum igen, han »målar» på skån- 

ska, och dessutom så super han på svenska>chj lä
ser jun i på hebreiska och sofver på de »lefvande» 
ämnena.

Jaså, yttrade den nykläckte, tände sin cigarr, 
kastade sig öfverlägset tillbaka i soffan med sin vishet 
(tog ofverbalansen med sitt »pundhufvet», skulle en obor
stad salle ha sagt) gick löst på buteljen och började på 
med att söka supa sig full.

Rodnaden bleknade derate på himmelen, solen sjönk 
och qvällen svepte sin svarta slöja kring Fvrisstaden, 
men derinne på schweizeriet steg rodnaden upp på bleka



kinder, ljuset tändes i gaskronoma oeh ljuset speglade sig 
i glas oeh glasögon.

Aktören, som för tillfället låg i staden oeh som spe
lade »fina karlar», kom in, sjönk vårdslöst ned i en sofia 
och försökte imponera på bildningens förkämpar, men 
han hade inte regien klar för sig härinne. Han hade en 
gång blifvit uthvisslad, han såg så illamående ut och man 
tyckte att det var synd om honom. Ingen låtsades så
ledes om honom, ingen såg på aktören och det är väl 
det värsta som kan hända, en slik figur. Man blundade 
formligen ihjäl honom. Den sceniska aristokraten drog 
sig inom sig sjelf, som snigeln inom sitt skal. Var han 
inte fin nog kanske? Jo, visst var han det! Han kunde 
händelsevis till och med upplysa dem om hvad klockan 
var. Han var ju helt enkelt en gentleman, och talang 
hade han också — det visste han sjelf, om inte någon 
annan visste det; — var han inte nog fin? Han mindes 
när han gick utan engagement, de skulle ha sett honom 
då. Och så såverade han sina antecedentia och umgicks 
med Kean, Talma och Garrick, i sin tankegång. Vid 
Molière, kunde de dumma bokmalarne undvara honom, 
så nog kunde han undvara demi

— På tal om klassiska författare, tycker du om 
Cornelius Nepos? sade en Östgöte till en Gestrik- 
Helsinge, som var känd för att dyrka Bacchus väl 
mycket.

— Nej, tusan, jag tycker mera om »Cornelius Tratt» 
af fru Lenngren, återtog den senare och skrattade åt sig 
sjelf och bestähle in mera, »varor».

— Det var dumt, försäkrade en göteborgare som var 
med i sällskapet; »också skrattar ingen åt det».

— Nu ska’ inte bror vara afundsjuk, ser bror, det 
är just det fina i saken att ingen skrattar åt mig, men 
det är brors olycka det, ty, den man skrattar åt, den är 
en narr och den är det synd om.
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- Nu ska »Pålle» inte vara så stor, hvarken i orden 
eller i något annat, fast du inte är »öländing», säger en 
juris kandidat, hvilken just tillhör denna nation. Nej, 
vi slå bort »ordrytteriet» och gå i stället och spela »kille» 
uppe hos Amanda.

— Tyst, infusorier! infaller en drucken medicinare 
och höjer sitt tomma glas. »Jag vill först hålla ett litet 
för stunden lämpligt tal: — som en bildningens man! 
— Nej, vänta! Jag ska’ låna mig hundra »krisch» i mor
gon af en »braeka» här i sta’n, så att man kan gerna 
»spendera» litet. — »Champis», fröken! — Som en bild
ningens man----------- »

Nu får herrarne vara go’a och gå, ty nu släckee 
gasen, hördes en röst. Det blef mörkt och endast en 
låga flämtade i dödsryckningar der borta vid disken.

— Som en bildningens man, nej, som bildningens 
män, hickade medicinaren åter, men han blef afbruten af 
ett intensivt sorl och af en kör som stämde upp: »Sjung 
om studentens lyckliga dagar!»

Ett egendomligt sken flammade öfver lokalen, och 
de groteska figurerna med flickan i den trohetsfärgade 
klädningen i fonden, tedde sig som ett skuggspel, hvilket 
gått sönder. Der stodo studenterne med ljusbitar i hän
derna och sjöngo om fosterlandet och talade om vänskap 
och tro, om stora minnen och framtidshopp, om bild
ning och kärlek, och hur de talade, så slutade de med, 
att svära ve och förbannelse öfver värden på stället.

Konklusionen var, att källarmästaren var en »sugga !»

Fastän ännu inte snö fallit, ser det dock ut som 
låge det snö i Odinslund. Det är studenterne på Gustaf 
Adolfs-festen. På obeliskens trappsteg står den rödflam- 
mige Linck och håller tal »för ett af våra fosterländska 
minnen, tör kanske det ädlaste i nordens historia», som
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han säger, »för ’guldkonungen i’» »Må vi», så slutar han, 
»följa hans exempel och dö på vår post, och som rätte 
andens aristokrater ej vika från vårt mål, som vare högt 
och ädelt och bergfast, hur än lifsföreteelserna vexla. Vår 
sträfvan vare det goda, det rätta och det sanna! Låtom 
osB hålla oss uppe i lifvets strider, som denne man gjort 
och må vi så blifva ett föredöme för kommande genera
tioner som han är det för oss. Hell, Gustaf Adolfs 
minne !»

Sedan föravann Linck i »snölavinen», som vältrade 
sig ned emot staden i den gråmelerade novemberqvällen. 
Her åt man blodig biffstek och drack öl och bränvin till 
Gustaf Adolfs ära, och punschen gjorde dem frispråkiga, 
så att de talade om för hvarandra hvad Gustaf Adolf 
egentligen var för en karl. — Men sådant der kalas kostar 
pengar och Gustaf Adolf blef sedan »syndabocken» för 
att man gjorde utaf med så mycket af den varan. Men 
det var roligt och man var på det hela taget ung, man 
tillhörde andens aristokrater och framtid skapade man 
sig nu. —

»Deras bana», sade en talare, skulle gå i ljuset, och 
deras gemensamma lösen: »stå starkt du ljusets riddar- 
vakt!» hoppades han, skulle säga, dem, att de aldrig skulle 
sänka sig »ned till pöbelns sorl i dalen!»

»Väl sagdt!» Bifallsstormen skakade nationssalen så 
att den gamla byggnaden var nära att ramla. Så slu
tade festen med ett hell för talaren vid Odinslund, för 
skalden Linck!

Linck var dryg, fast han visste att de skulle göra. 
utmätning hos honom i morgon, men hans ande kunde 
de ändå inte mäta... och dessutom inom några dagar 
skulle han fara till Stockholm och idka kunglig poesi 
och åtnjuta »statsanslag»

Spindelnät. 3



Det var en kylig oeh regndiger afton ett är senare. 
Då syntes på Vesterlånggatan en illa klädd karl arm i 
arm med en poliskanstapel. Det spratt till i mig, det 
var en andens aristokrat, det var ju Linck, som ragglade 
i väg till vaktkontoret. Man hade hittat honom liggande 
öfverlastad i rännstenssmörjan i en gränd. Ack, hvad 
han hade sjunkit!

Af domstolens protokoll fick jag veta att han var 
»kund» i polisen, och som han nu i rikaste mått stude
rat sig in i de fattiges historia, fastnat i nödens dammiga 
spindelnät och inte hade något att betala med, så tog 
man som oftast hans kropp i mät och »satte in» honom 
till dess ha o på detta sätt betalat sin skuld.

Men de andra andens aristokrater, hvad gjorde de?
Ack, de pratade fortfarande, pratade om ljuset, under 

det att Liuck gick igenom skärselden och i sin nöd stektes 
på halster, satt i »finkan» och — var grilierad...
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Nödmynt.

»Jorden och dess öfverflöd tillhöra Herran», står det 
på Londons börs. En prest skulle förklara det så — vare 
eig det vore i det pietistiska England eller annorstädes 

och utlägger det på sitt vis. Han skulle säga: den 
Herren älskar, den faller det goda till o. s. v., men jag 
tror inte att vår Herre älskar prestrocken mer än arbetar
blusen eller borgarens bonjour. Rocksnittet är ett annat 
än om man gjorde ett snitt i hjertat.

Här i berättelsen tillhöra egodelarne biskop Tobias- 
Bon. Men som égaré af detta öfverflöd, tillhör han inte 
egentligen och ingriper heller inte i de fattiges historia, 
ehuru han med sitt mynt kunde ha gjort detta, och der- 
igenom spridt litet lycka, välsignelse och glädje omkring 
sig. Han står således i det hela taget utom berättelsen. 
Men jag har omnämndt honom, jag har tagit honom med, 
Bom den der till stor del är orsaken till missriktningen 
hos fitrurerna här, genom sin frånstötande egoism; som 
det dåliga, i fjerran verkande elementet, som den der, 
hvilken, obekymrad om kristendomens kärleksfulla läror, 
låter menniskorna gå sin undergång till mötes. Gör som 
jag säger, men inte som jag gör, heter det jui

Det lilla hemmet der nu solen tittar in, hemmet som 
är förlagdt som ett svalbo deruppe under takåsen i det 
granna, moderna huset och hvilket hyser två flyttfåglar
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och en liten »svalunge*, är så nätt och prydligt. Det tve-
.. 8 endast öPPKa «»a stora, breda fönster för himlens 
Jjus och mer än andra sådana bjuda det välkommet. Det 
ar utsatt för alla möjliga vindar och de vilda dufvonm 
mtta troget på ornamenten och kurra; det låter precis 
som nar islossningen kommer om våren. Föröfrigt är det 
glomdt och öfvergifvet. Det lilla hemmet ser dock så 
lugnt och inbjudande ut.

Men ser man noga på det, så synes det som om 
varje möbel, hvarje föremål skulle med en viss oro vilja 

dolja något, som om de saknade tftgon kamrat som förut 
hjelpt dem att skyla väggarne eller fylla tomrummet, som 
om de ville öfvertyga den inträdande att här var allt godt 
och bra; har var visst ingen nöd. Med andra ord, som 
de skulle vilja hålla sig uppe.

Men ack, det var bara nödmynt. Det är inte guld 
aiit som glimmar, och nog visste innehafvarena af det 
lilla svalboet, hvad nödmynt ville säga. De hade ju sjelfva 
hela sitt lif, så länge de hållit ihop, varit ett gångbart 
sådant. Prägeln var ett, men värdet ett annat.

Det lilla hemmet der nu solen tittar in, är så fattigt, 
sä fattigt. Vi äro hos brorsbarnen till biskop Tobiasson.

De hade hållit utaf hvarandra så länge, så länge, de 
hade derunder byggt tusende luftslott och skulle en gång 
flytta m i sin villastad, och så satte de bo i en ogynsam 
stund. Men de voro rika på kärlek och rika i andligt 
afseende och derför fäste de sig inte vid hvad framtiden 
för ofngt skulle bära i sitt sköte. Det slumrade något 
a . onstnär hos begge, något af äkta konstnär som en- 
dast vantade på sin väckelse, på litet sol, för att växa 
och få fullt lif. Då skulle verlden te sig helt annorlunda 
för dem, det visste de.

Så stod brölloppet. Slägten och vännerna voro borta, 
men fattigdomen trädde in som gäst och vigde sig i sam
ma stund vid de unga två och slöt sig till dem med den
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glimmande trohetssymbolen, messingsringen, som presten 
ftköt på deras finger. De hade heller inte råd att ha några 
vänner, de hade knappt råd att ha hvarandra, men lagen 
påbjöd dem dock att de skulle ha vittnen vid den krist
liga ceremonien, vittnen på att de verkligen älskade hvar
andra och dessa måste trakteras.

Nödmynt i
De hade en grann lokal och mycket ljus och fullt 

upp med mat och vittnena åto så att magsäckarne stodo 
spända som trumskinn och drucko så att hufvudet blef 
tungt och oklart, och så var den saken som den borde 
vara, och så hade man klart för sig att de två verkligen 
älskade hvarandra.

Sedan flyttade Ifver och Melka upp under takåsen 
och fattigdomen följde med. Der fingo de till börja med 
svälta i samma mån som vittnena bade ätit och bröllop- 
pet — på grund af att det efter anhöriges fördom, skulle 
vara riktigt — hade kostat, och i samma mån som hän
synslösa menniskor vid giftermålet passat på att draga 
nytta af deras oerfarenhet, ungdomliga oförstånd och obe
kantskap med affärer. De hade kommit på sned från 
första stunden, det behöfdes så litet för att komma rätt 
igen, men hjelpen räcktes dem inte.

Alla tyckte det var synd om dem och ville så gerna 
hjelpa, men hvar och en hade sina principer, och biskop 
Tobiasson, som egde allt af jorden och dess öfverflöd, 
han hade mest af den der principvaran, han var den gu
domliga principen sjelf, så att han kunde då rakt utaf 
inte hjelpa dem.

Under tiden slog en liten späd varelse upp sitt öga, 
löddes en liten svalunge deruppe under takåsen. Nu blef 
nöden riktigt stor. Men den måste skylas, det dugde ej 
att visa sig som stackare, när man var slägt med dem 
som hade principer. Alla visste ju också olyckligtvis att
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den ansedde biskop Tobisson var deras blodsfrände, och 
sä hade de reda på alla de andra finesserna med.

Härfvan traßslade in sig mer och mer.
Under tiden dansade Melka på teatern med ett soligt 

löje spelande i sina drag och Ifvert satt nedtyngd och 
dyster der hemma på atelieren och formade bilder af 
jordens 1er.

Han arbetade på en grupp bevingade gestalter, som 
han, när de en gång blefve färdiga, ville kalla för »ung
domsdrömmar.» Men de hade en sådan fallenhet för att 
bli ofärdiga. —

Han ville göra dem lätta och eteriska, han ville ge 
dem flygt så att de skulle kunna sväfva ut, långt ut ur 
vindskammaren och genombäfvas och spritta af glädje 
och lifsluft. Men hur det var, som nedtyngda af life- 
bekymmer stodo de der, som gråa vålnader insvepta i 
sina fuktiga trasor på torson.

Utom hemmet var han glädjen sjelf, der strödde han 
i sitt talesätt humorns och skämtets präktigaste perlor 
omkring sig, der var han den lefnadslustige brodern, der 
gick han och gälde för den »som inga hekymmer hade». 
Och hvad han tog allt lättsinnigt sen.

Hur kunde man förklara denna olikhet? denna sorg
bundenhet i hemmet, denna glädje ute? Älskade han då 
inte Melka, skydde han hemmet, hade han motvilja för 
detsamma och ville lefva dagdrifvarens oregelbundna lif? 
(»Förståndigt», skarphlickande folk påstod något ditåt.)

Nej, visst intei
Glädjen var bara ett nödmynt. Han ville inte visa 

sin inre halt, sin nödstälda belägenhet; han hade ambi
tion. Derför kastade han ute i lifvet ett bländande sol
sken af guld öfver sina aftärda, blygrå drag.

I hemmet, som han likväl så högt älskade, der satt 
han nedtyngd medan han modellerade sina »ungdoms
drömmar». Ned^ugd, ty bakom dessa, hvars anleten och
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gestalter han försökte göra fagra och mjnka, grmade härda 
och vidriga procentarefjeiognomier fram Det voro de 
som förstörde hans .nngdomsdrömmar,, det v.rnaml gm 
i deras händer eller rättare »klor» han läg, de -
som drefvo honom «t. De lato honom mte var» > &ed 
att förtjena, att eä smäningom göra alla ratt och att sk 1- 
sig ett namn, som han annars skulle ha gjor .

Kränkta i djupet af sitt hjerta, i den 
de dock i verkligheten egde och föraktade af dem so 
inte visste hvad det vill säga att vilja lefva.ett nwnsteinre vissxe nvau uct u» --- ,< t
gildt lif och att tvingas lefva ett motsatt, gmgo
i ryggkotorna sin bana fram.

Intet minne var heligt, intet föremål i hemmet s 
de i en lycklig stund köpt sig, fått till present eller ^ 
efter någon kär bortgången, kunde man omfatta me 
glädje; allt var taxeradt efter godtköp, allt sku e rl 
vandaliBeras af främmande blickar och hjertlösa och dumma 
omdömen. De begge ungas intelligens och finkana a m s e
tåla allt, de voro ju fattiga. Allt deruppe i det lilla kons .- 
närRhemmet var taxeradt efter roflågelssystem.

Det enda de egde var den lilla svalungen ochmång» 
svårfylda pligter; de voro äfven skyldiga honom — men 
hvad skulle de väl i sin fattigdom kunna gifva barne

Kanske endast ett trampadt namn och menniskors 
missaktning som måhända skulle följa deras käre' g- 

nom lifvet.
Förtviflan grep dem. Och det fans stunder då man 

+m wnV, »a» n-<, /]a ft. man aldris träffats, a
aldrig gift sig. Man skulle ha gjort som andra, « j 
rilslif och när barnet, det oäkta barnet som verlc en na 
det, föddes, svikit sina löften och öfveigifait vara 
Ty när barnet, hälften af de två, slår upp Bitt ogonp^ 
och hedern säger att det måste bli äktenskap uta , »
<W. bl nckaå bara. när allt kommer omkring, e
och hedern säger att det måste bli äkt 
det ju också bara, när allt kommer
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mynt prägladt för verlden. Att kärleken är med tror 
naturligtvis ingen.

Hos Melka och Ifvert var det dock kärleken som 
bestämde. .

Begge voro dessutom rättänkande ock ville följa he
derns bud. Men när de sågo att menniskor inte tålde 
Tid förtroende, att ingen ändå trodde dem, och att om 
de skänkte dylikt, de endast skulle störtas, mäste man 
for att radda sig något så när, stödja sig vid osanningar. 
Man lade grunden till sitt lif på lögn, på nödlögn, man 
byggde på idel falsk och ihålig botten.

Verlden hade så mycket att undra på och att säga 
om dem som lefde så högt öfver henne deruppe. Verlden
. a.de så fycket att bestyra med deras enskildtheter och 
intresserade sig så ofantligt för deras ve och väl. Det 
var ingen hejd på menniskokärleken.

Hvad var han egentligen för en figur, hvad var hon? 
xivilka voro de?
, , kom Mu en rik «k fiu och namustor familj 
hade bhfyit påkostad allt, bortskämd, och uppfödd bland 
giaddan i artistlifvet och stod så ett, tu, tre ensam i verl- 

on utan allt, endast med en för konsten lågande själ. 
Men mynt fans for honom intet, han hade bara att bära 
pa ett. aktadt namn som han försökte, men genom sin 
tattigdom inte kunde hålla uppe.

Hon kom från ett ringa hem obemärkt och fattig 
m vid teatern, men gjorde genom en graciös talang och ett 
lagert ansigte sig bemärkt bland gnldtygsslöjoma i baletten.

Der var hennes framtid gifven.
Men sa korsade en dag Ifverts och Melkas vägar hvar

andra. Det bief ett kors öfver deras lycka, öfver hvars 
och ens konstnärsskap. Men det ungdomliga sinnet upp- 
fattade det mte ännu. De unga sågo endast lyckan och

t i , S°m ldl0ter- Blickarne sade mera än ord
karleken flammade upp som den fixa idéen i en van-
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sinnigs hjema, och den glödande fantasien målade fram
tiden i ljus.

Ingen tänkte då på att samhället lägger beslag pä 
individens känslor, att man först skall vara samhälls
medlem, maskin, innan man får vara menniska, att man 
har så mycket att uppfylla mot kung och fosterland, mot 
stat och kyrka, lagar och institutioner, mot en hedersvakt 
af ceremonier, mot en hel stab som har makten öfver 
en, och att man inte lefver af kärlek endast. Ingen af 
dem visste då att alla, bekanta som obekanta, skulle ha 
en viss procent af ens arbete och lif. Det der vartankar 
som voro dem obekanta.

De erkände bara en makt: kärlekens!
Så kom barnet till, det der »oäkta», och så blef det 

giftermål innan de ännu hunnit göra klart för sig hvad 
giftermål ville säga, och så steg fattigdomen öfver deras 
tröskel.

Melka blef tung i stegen när hon dansade på teatern, 
banan var numera 8å godt som bruten. Hoppet var 
borta.

Ifvert fuskade bort sin talang på godtköpsbilder som 
såldes på gatan och återfunnos på krogar och kaféer och 
bakom magasinsfönstren. Hans Iduna, Flora och Venus 
mytologiens klassiska företeelser, hvilka han tänkt sig så 
härliga, gingo utan själ som döda lerklumpar, för att få 
första bästa slant, ut i marknaden.

Ingen tänkte sig någon framtid på konstnärsbanan 
vidare Uppehället, brödfrågan, var dem allt.

Herrans tjenare, biskop Tobiasson, satt derborta vid 
den fashionabla gatan och gonade blicken bland jordens 
öfverflöd och samlade skatter och frossade ensam; under 
tiden svulto de två brorsbarnen tillsammans.

Efter en i månader utdragen utläggning, efter e 
fåfängt irrande i uppfmningarnes labyrint att finna en 
utväg — nöden är ju uppfinningarnes moder or a
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rädda situationen och framtiden, bealöto de sig slutligen 
att lyfta på nödankaret, att taga det sista ateget, att fresta 
det nära nog omöjliga. De gingo upp till biskop To- 
biasson. Kanske skulle presten, för skams skull, hjelpa 
dem, om inte menniskan eller slägtipgen gjorde det.

Med en cigarr i munnen och ett kassaskåp och ett 
gyllene krucifix för ögonen satt prelaten vid sitt skrifbord 
i det af dyrbarheter öfverlastade rummet och författade.

Det var morgondagens predikan som gled öfver den 
likt en prestkrage tvåklufna pennspetsen, det var vackra 
ord som utmynnade på papperet. Det gälde ingenting 
mer och ingenting mindre än en betraktelse öfver Lukas 
evangelium, kapitlet 16: »om den rike mannen och Lar 
zarus», »om smulorna som föllo från den rike mannens 
bord», och dessutom en liten sidoblick på Matthei evan
gelium 22 kapitlet : Om det yppersta budet i lagen, 39:de 
versen, der det står: »du skall älska din nästa som dig 
sjelf».

Ifvert trädde in och framförde med darrande röst sitt 
ärende. IJan såg biskopen insvept i rökmolnen som Is
raels barn såg Moses på Sinai berg. Tobiasson bad ho
nom inte ens sitta ned utan med cigarren i munnen, 
med sitt magra, utlefvade anlete till hälften vändt i profil 
mot honom och med kroppen vänd rätt fram, skötte han 
i sträf ton konversationen.

— Käre vän, jag inser nog hur svårt det är, det gör 
mig riktigt ondt om er, men jag har en gång föresatt 
mig att inte låna ut några pengar, så att du inser sjelf 
jag kan det inte; det är min princip. Dessutom gå till 
grosshandlar Vift, du känner ju honom, han är rik och 
han brukar uppmuntra de verldsliga konsterna. Han hjelper 
nog, om du duger till något.

— Ja, men bäste onkel, han vet ju att jag är slägt 
med onkel och han säger naturligtvis, att jag skall gå 
till onkel.
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_ Det vet jag visst det, sade ena mungipan på pro
filen och grimaserade till. . , „ ,,

— Och säger jag då att jag inte vant har, så råder
han mig till att gå hit; och säger jag att jag vant oc 
inte fått hjelp, så säger han: hur kan herrn begära att 
jag som är främmande skall hjelpa då mte herras slag-

tt"8”8LdtL jag inte Mil — det I*. - 

den högvördige prelaten» mun oeh derpi kom ett mir 
moln ur gapet. Det var precis som när man iyrar ai ■ ->

n°ifvert var nedskjuten. Sårad smög han sig försagd ut 
genom dörren, ja, han glömde till och med att saga adj .

Presten spottade i det antika kärlet efter det mycknm 
talet —- han ville ha bort litet orenlighet oc i 
sig åter helt till sina nyss af brutna, men vackra an " 
i morgondagens predikan. Han utlade med talang '-x 
och fixerade med teologisk Bkärpa det sköna språket, 
skall älska din nästa, som dig sjelf» och dessutom det: 
»om smulorna som föllo från den rike mannens bord.»

Ifvert gick under tiden från farbroderns hus trött till 
själ och kropp; han hade inte fått en smula... Han 
hade fått nej, ett oryggligt nej af den i hvars ådror de 
rann samma blod som i hans. Det var allt, som häng 
på det ordet!

En hel ungdoms- en hel trohetsverld ramlade tor i - 
vert och Melka. Ingen ville hjelpa dem så länge de o,m 
ihop, så länge de voro tillsammans; möjligen kunde ■ 
få hjelp hvar och en på sitt håll.

Nöden tvingade dem att skiljas. Lifvet, det gryr
lifvet kräfver offer. ,

Melka reste bort, utan hans vetskap, som e ■ 
och tog barnet med sig, och tog - efter det allan rat 
färdighet var uppfylld, efter det verlden, _
och Lagen vittnat att de inte längre älskade hvar
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äter eitt flicknamn. Hon dansade på »de bräder som före- 
ställa verlden», dansade hos broderfolket på andra sidan 
Bottniska viken.

Hon »dansade på rosor», sade kritiken, så lätt, så 
leende, så strålande fager, så graciöst, så framgångsrikt 
idkade hon sin konst.

Nödmynt!
Han flyttade till Södra Sverige och gömde sig der i 

ett litet undanskymdt samhälle.
Der satt han i sin fattigdom och försökte skapa och 

högg sin® »Ungdomsdrömmar», men de voro som död
födda. I sjelfva verket lefde de också endast der Melka 
och den lilla »svalungen» voro.

De skildes.
Nu brast trådarne som inför verlden höllo dem till

sammans. I deras hjertan fans det dock fibertrådar som 
höllo dem tillsammans, trådar som först kunde brista 
med lifvet.



IV.

Öl.

»Under ölruset har jag fått mina bästa idéer»- sade 
alltid gubben Hall. Han bade under detta flera fMf 
varit nära att taga lifvet af sm finkans i ga usr . 
var ett faktum, om man nu kan kan ka a e
g0d Han hade druckit öl så att han var deran att storknm 

han var rund i synen som en skopa och oppai 
som ett rödskinn. Han »uppfylde» sin plats 1 S£L 
som tjock och dast ölmenniska, kallades for »Öl-Ha

och dog en dag af slag. . ,
Han föll ned som en oxe på golfvet, just da h 

på att skrifva en inbjudning och utmanmg tül taömg 
öldrickning på »Nykterhetens, till en del stor an e_ 
halsar» — hans värsta dryckesbröder — och sa var 
saga slut. ...

Hur han hade druckit, så lemnade han dock en m 
träkåk efter sig derate vid Vintervägen på sö er. c _ 
nu enkan och barnen i full besittning och rea e^a e 
med hög tanke om sig sjelfve och sin stormakts-stallmne, 
gent emot »fattiglapparne» och »patrasket», som 0 6
kyffena deromkring. Man gick minsan inte af »för ac or , 
man: hade hus kantänka, om också detta var nago »gr 
veradt», men den räkningen, den skriften, skulle snar ■ » 
tas ut». Gumman var blifven ett rifjern på gam a, c a ,
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och hade hou föresatt sig något, så utförde hon det äfven; 
derför skulle också huset snart vara uteslutande deras.

Det låg dock en mystisk historia gömd under åtkom
sten af denna egendom.

Vi gå ett steg tillbaka i tiden.
Ung och glad som en lärka och med ett friskt och 

hurtigt utseende, kom Carin Hök — så hette gumman 
innan hon gifte sig — från landet upp till hufvudstaden. 
Der blef hon piga i åtskilliga familjer innan hon slutligen 
hamnade, som hushållerska hos en gammal ungkarl.

Förhållandet blef emellertid intimt och »patrasket» 
deromkring, pratade om, att hon var något helt annat än 
hushållerska åt den gamle, lättsinnige ungkarlsgubben.

Efter några år dog husbonden utan att lemna några 
arfvingar eller slägtingar efter sig, och testamentet, som 
då öppnades, var gjordt till hushållerskans, Carin Höks 
fordel. Huset med allt deri var, fick hon för sitt »väl
förhållande» ärfva,

Ännu glad och ung, och nu fri, och efter deu tidens 
måttstock smått förmögen, var bon med uti verlden, så 
ofta det lät sig göra; var med der nöjet vinkade. Der 
träffade hon på Joseph Hall, den unge, duktige fabriks
arbetaren med det ståtliga utseendet. Och innan man 
visste ordet af, -flyttade de två, som ett äkta par in i den 
lilla egendomen borta vid Vintervägen.

Första åren gick allt sin jemna gång med ordning 
och mycket arbete och ett och annat nöje då och då. 
Men slutligen tog nöjet öfverhanden. Hall lemnade i sin 
eom från skyarne komna välmåga, arbetet åsido mer och 
mer, och satt på »Nykterheten» från morgon till qväll och 
pimplade öl, talade om sina bästa idéer, som han fick un
der ölruset, kom hem oregerlig, ställde till uppträden och 
var nära att plåga ihjel sin hustru. Men så dog han en 
vacker dag knall och fall, och hustrun var räddad.
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Nu skulle älven huset räddas, frias från inteckningen, 
»om Hall i lifstiden, bakom hennes rygg, tagit för att be
tala sina ölskulder med.

Först hyrdes rummet deruppe ut. Det inbringade 
alltid något. Dit flyttade en gammal fattig pistolsmed 
rid namn Flink som förr tjenat på regementet, in med 
sin dotter Anna, hvilken på sin sömnad försörjde så väl 
fadren som sig sjelf. Och så öppnade gumman Hall ma
gasin i kåken. Aflären gick bra och det der främmande 
egopapperet slopades.

Barnen, hårda och sträfva till sin natur, bodde fort
farande hemma och pöste öfver hvad de hade.

Dottren, Aurore, hjelpte till i handeln och sönerna 
arbetade på cigarrfabrik. När desse koinmo hem om qväl- 
len hade de andra cigarrmakare med sig, och så bar det 
af in i kammaren innanför magasinshålan och der röktes 
det så, att man nätt och jemt såg hvarandra och dracks 
öl så att, bord och golf simmade i våtvarorna. Ett glas 
kunde man behöfva, tyckte de, när man knogat hela dagen. 
Så kom ibland Anna Flink med. Det var när hon gick 
och handlade der nere och ett par grå, illpariga ögon, som 
tillhörde den ene sonen, fick syn på henne. Men ett par 
andra ögon blixtrade också till dervid, det var af ilska; 
de ögonen voro Carin Halls. Birger hade ju gått och 
förälskat sig i den der slinban, i den der fattiglappen, 
eom inte hade något, och det kunde inte gumman smälta, 
inte anstod det honom, han som hade hus. Tvi vale! 
Jo, det skulle just vara skönt att behöfva upplefva den 
dagen kanske, då man skulle bli slägt med en sådan der, 
som man inte visste hvarifrån hon kom och med en så
dan der »mordverlv tygsmästare», som pistolsmeden.

Hur det var så kom Anna Flink ofta ined, ty sonen 
gaf inte efter, och så drack man ett litet glas.

Hur oskyldigt det än skulle vara, skymtade det dock 
fram ett helt batteri af stora gröna svensköls buteljer
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på bordet, när man slutligen vädrade ut rökmolnen för 
natten.

Från kammaren kom ölbalfvorna ut på disken och 
förtärdes der af främmande, och från att servera andra, 
serverade dottern sig sjelf, och satt som oftast dåsig i ett 
hörn, med ett utdrucket glas i handen.

Ingen märkte hur det gick till, allt nog, ett, tu, tre, 
blef det fullkomlig lönn- och ölkrog på platsen, och till 
och med gamla Carins skrynkliga ansigte lystes som oftast 
upp och fick ett starkt återsken af det kopparröda fludium 
som hon först endast skulle sälja.

Under det detta lif fortgick och utvecklade sig, fort
gick och utvecklade sig äfven kärleksförbindelsen mellan 
Birger och Anna. Han satt nu ständigt deruppe och läste 
högt för henne, och alltid följde ölhalfvorna med och döko 
upp ur hans bakficka och stodo sedan och skeno på sy
bordet. Det tycktes, som om det skulle vara oundgäng
ligt för deras förbindelse, att ha denna gemensamma njut
ning, detta förmedlande element. Birger var den som på 
så vis lärde Anna att till fullo uppskatta den salta vätskan.

Ett år derefter blef det, mot modrens vilja, förlofning 
af, och när hr ölloppet firades, gjordes detta, utan att hon 
med sin närvaro »hedrade vigselakten». Hon stod under 
tiden i magasinet och svor öfver »den förbannade kärle
ken», tänkte på salig Hall och fick en tår i ögat och tog 
»en tår på tand». Man värderar ingenting, förrän man 
saknar det, menade hon. Hon kunde ännu vara fin
känslig.

Öldrickningen fortsattes i oförminskad skala. Det må
ste bli ett slut på det här, muttrade gumman, der hon 
numera gick i en ständig »florshufva» och såg så mycket 
tombuteljer det stod öfver allt och så liten kassa det var 
i disklådan. Aurore hickade detsamma, men bröderna 
(den gifte helsade stundom på) tyckte att det var ett lu-



Btigt lif som de väl kunde behöfva, när de kommo från 
sitt arbete.

Hur var och en hade sina svaga tankar i saken och 
sina starka begär, så blef det dock slut på kalaset, ty gum
man gick ur tiden och lemnade dem och huset.

Hon lades i grafven med sina guldringar på, fingret, 
hon skulle icke komma »barfota» till himlens port ellei 
hvart hon nu tog vägen. Magasinet stängdes. Den andre 
sonen bodde qvar i huset och systern Aurore hushållade 
för honom och pantsatte och söp upp stolar och bord och 
diverse ting under det att hon hushållade — till dess att 
han gifte sig. Då såldes egendomen och hvar och en fick 
ut, sitt, och då köpte sig den ofvannämnde brodern för sin 
del och för de tusenriksdalrar han fick med sin hustru en 
kåk borta på Kungsholmen, lemnade cigarrmakaryrket och 
egnade sig uteslutande åt att dricka konjak, det var finare 
det än både öl och cigarrmakareyrket, men så var han 
också, »en burgen man». Sedan såg han aldrig åt sina 
slägtingar. Och så försvann brodern och försvinner här
med, liksom system, ur berättelsen.

Birger hade som gift slagit upp sina bopålar på Göt
gatan. Ett litet tarfligt hem på ett rum och kök, med 
till en del ruskiga möbler och med till en del bättre så
dana, ärfda efter gumman, egde de der, och bildade de 
ramen till deras gemensamma tillvaro. Sedan magasinet 
stängdes hade öldrickningen i hufvudsak bannlysts. Birger 
skötte sig väl på fabriken, det hade han dessutom alltid 
gjort, — han var en god arbetare, hans enda, och största, 
förtjenst — och Anna sydde och drog sitt strå till stacken. 
Pengarne utaf fädernet- eller rättare mödemehuset stodo 
säkert på banken och de två kände sig lyckliga och i sin 
ringa ställning litet smått som kapitalister.

Anna var en vacker qvinna, rättrådig och ädel, 
med goda anlag, men med en svag och litet enfaldig ka-

Spimdelmtlt ^
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rakter, hvilken hon dock sökte hålla uppe i det längsta 
och ge sken af en stark ambition. Hon kom från ett 
hem, ° der det var ondt om allt, men der det fanns före
döme, hjerta och heder. Hela hennes lif hade förflutit 
under arbete och fattigdom. Så att vid dem var hon van. 
Alltid hade hon varit den som hade fått försörja de an
dra; på sig sjelf hade hon inte fått tänka det minsta. Nu 
var' emellertid den gamla pistolsmeden intagen på en in
rättning och hade sitt till döddagar, på honom behöfde 
hon således inte tänka, syskonen voro spridda hvar och 
en på sitt håll och sjelf satt hon nu under eget tak.

Hur hon tänkte på ett och annat, hur tanken löpte 
i kapp med tråden, der hon satt lutad öfver maskinen 
och sydde. Hon kom ihåg, som i går, när hon första 
gången såg och gjorde bekantskap med Birger. Det var 
slumpen som hade åtagit sig den saken, det var en kung
lig begrafning, hvilken de, liksom hela det öfriga Stock
holm, skulle se på, soin förde dem tillsammans.

Det regnade den dagen och Birger hade då fått syn 
på hennes ängsliga utseende öfver mantiljen som rakt utaf 
höll på att bli förstörd, och hade artigt bjudit henne sitt 
paraply. Hur rodnade hon inte öfver den ovanliga upp
märksamheten mot en flicka i hennes fattiga och obe
märkta ställning. Inte anade hon då, att det inte skulle 
vara slut med detta tillfälliga tak öfver hufvudet som han 
då bjöd henne och som de gemensamt gingo under, utan 
att de en dag skulle flytta in under ett bättre tak af var
aktigare slag. Visst föresväfvade han henne ibland, den 
der tiden, och framstod han då som något beundransvärdt, 
något ridderligt, och nog kom ofta hennes hjerta att klappa 
fortare vid tanken på den der lilla episoden, men aldrig 
kunde hon tänka sig, att det skulle bli något vidare af.

Sedan hade farsgubben hyrt rummet borta vid Vin
tervägen och hur förvånad hade hon inte då blifvit, när 
hon vid inflyttningen finner igen honom, den okände, som
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m gång bjöd henne paraplyet och får veta, att det är vär- 
c nnans son och att han äfven bor i huset. Det satte 
me ens mF°r i hnfvudet på henne, det såg ju ut som 
en ö ets skickelse, och nog fick hon medge, om hon 
s u e vara uppriktig, att med afseende på detta möte, 
VJesa illusioner växte. Och hur dessa växte och lifvet der- 
nere på^ ölkrogen ragglade sin jemna gång och förbannel
serna^ från gumman haglade öfver henne och hon ständigt 
oe jemt fick höra, att hennes son var alldeles för god 
ör en sådan der »syhäst», som hon, så inbröt dock den 
ageu då Birger och hon flyttade in under eget tak. Men 

äck, hvilka strider hon dess för innan genomgått. Nu 
var det då, gud ske lof, ändtligen öfver, Birger skötte sitt 
oc hon sitt, och de hade det ganska bra.

Men så började striderna, andra, nya strider, som de 
aldrig hade tänkt på förut.

Man började på att lära känna hvarandra för väl.
Åren gingo, barn föddes så godt som för h varje, det 

blef Here munnar om bitarne, det började bli knappare 
om allting, den lilla ljusning till välstånd hvartill det ar
tade sig i början, gick förlorad och Birger tröttnade på 
hushållningen och hemmet.

Han gick ut på alla lediga timmar och drack sitt öl 
for att slå bort bekymmerna, slå bort dem med de sorg
lösa kamraterna. Han glömde sig qvar, när han slutat 
sitt arbete, på ställena på vägen och kom hem tvär och 
vresig. Egoisten trädde nu fram i all sin glans, hvad 
brydde han sig om de andra; hans lif var förstördt.

Han blef pockande och despotisk, och i all sin okun
nighet och råhet, tog han sig en skräflande, öfverlägsen 
ton, blef en inbiten öfversittare, som ständigt endast ta
lade om, hur dum och okunnig hon var och hur upplyst 
förståndig och beläst han sjelf var, och hvilken tjenst han 
gjort henne, hur han »dragit ner» sig, när han gifte sig 
med henne. Han predikade detta så länge, till dess slut-
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härom och säg opp till honom, som till en gud.

Han drack och drack och ökade portionerna och blef 
värre och värre i sitt uppträdande.

Hon vågade inte förtro sig till honom och han för- 
troddde sig aldrig till henne. Hvar och en handlade bakom 
den andres rygg.

Han gaf henne mindre matpengar än förr, fäst famil
jen var större, och ehuru han nu i några år, henne ove
tande, haft större aflöning, än när de gifte sig.

Ölet tog sitt och så hade han gått in i en massa ord
nar och »kassor» och dem fick han inte mankera. I ord- 
narne hade han ju roligt och fick ta’ sig sitt glas »baijerskt», 
och i en del kassor hade han sjukhjelp när han supit 
(ehuru detta inte var meningen) och låg hemma och var 
illamående, och i de andra »kassorna» hade han begral- 
ningshjelp, så att, när han en gång dog, han skulle få en 
»hederlig begrafning». Det skulle räcka till både klockor 
och allt.

Anna slet som den värsta, piga från morgon till qväll 
för att något så när hålla ihop det hela. Hon fick hugga 
i med de gröfsta göromål utan den minsta hjelp, utan eå 
mycket som ett tack en gång, och dertill sköta om bar
nen, hålla dem snygga, och ensam skaffa dem allt. (De 
pengar hon fick för veckan räckte nätt och jemt till mat, 
men hon vågade inte säga något, ty Birger hade nu en 
gång blifvit van vid att hon undergifvet skaffade hvad 
som hehöfdes, hur hon nu än bar sig åt, så det stod inte 
nu att ändra, med det välde han fått öfver henne.) Långt 
in på natten satt hon sedan uppe vid symaskinen och ar
betade åt andra för att förtjena åt sina egna en slant, 
medan Birger snarkade, sänkt i ölrusets oroliga sömn.

Det var hennes hvila.
Detta kunde dock inte bära sig i längden, det insåg 

hon, ty hon hade blifvit klen och svag under årens lopp



oeh nu skulle hon dertill om några månader ännu en 
gång bli mor.

Att arbeta, lefva fram sitt lif i fattigdom och föda. 
bam, det tycktes vara hennes mission. Hon började på 
att blifva gammal i förtid, och benet, som hon opererat i 
sin ungdom, tog sig genom detta släpande i trapporna och 
detta eviga trampande på maskinen, åter till att verka, 
men hvad skulle hon göra, det fick gå så länge det gick. 
Men när bekymmerna, stundom blefvo för stora och hon 
tillika kände sig så gränslöst ensam, då hade hon intet 
annat råd än att gripa till den der »fördömda, buteljen» 
och muntra upp sig med litet öl, och att under förtäran
det af detta, der hon trött slagit sig ned på köksstolen, 
fundera på, hur hon ändå hade blifvit besviken på sina 
ungdomsdrömmar.

En och annan solglimt egde dock hennes lii. Det 
var till exempel när hon på sin namnsdag fick i hemmet 
införa och presentera sin barndomsvän, Eva Bratt, som 
hon inte varit tillsammans med på så länge, och man åt, 
och drack och hade muntert till långt in på natten. Den 
qvällen kom till och med Birger hem tidigare än vanligt 
och var vänlig och språksam. Hon var så lycklig då, hon 
hade ju fått införa, en af sina vänner, annars umgicks der 
inte några andra än Birgers bekanta, och de voro af den 
sämsta sortens folk, ty de hästa hade dragit sig ifrån ho
nom. Han hade ett sätt att söka upp skuggsidorna i allt.

Nu var det hon som skaffat dit en vän, en af de sina 
för en gång, och Eva hade också lofvat att komim dit 
och vara hos henne och hjelpa henne, när hennes sju' 
dom inträffade. .

Tiden för Annas nedkomst närmade sig och va i 
tade under tiden in litet emellanåt för att höra hur det, 
stod till, och om hon inte snart behöfde hennes hjelp. 
Anna visste väl hon, att det var en verklig vän on 
fått tag i. Men hvad hon med sin ringa, menniskokanne-
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dom inte visste, det var, att Birger numera delade sin tid 
på ölställena, ordname och kassorna med att gå och hämta 
Eva om qvällarne när hon stängde kramhandeln som hon 
stod i derinne i tjocka, mörka staden, och att ett visst 
intimt förhållande börjats mellan mannen och barndoms
vännen.

Det var qvällen innan den väntade händelsen inom 
familjen skulle tima. Anna hade blifvit hastigt illamå
ende och gått till sängs. Hon var nu genom symptomerna 
beredd att barnet kunde födas när som helst och hon 1% 
nervöst och såg på klockan och längtade efter att mannen 
skulle komma, ty det kändes så hemskt, att vara ensam. 
Då trädde Eva inom dörren och tio minuter derefter Bir
ger. De fingo veta hur det var fatt. Jaså, det var således 
i görningen, men inte blef det något af förrän i morgon, 
det hade de räknat ut, men då skulle det bli, det var så 
visst, som att två gånger två är fyra.

De ville emellertid sitta hos henne och förkorta tiden, 
till dess hon somnade. Ack, Anna var så sjuk, så sjuk!

Emellertid kom öl fram på bordet för att ytterligare 
förkorta tiden och de två väktarne gjorde derunder sina 
skämtsamma anmärkningar öfver menniskans födelse ooh 
öfver lifvet och döden, och det med ett sådant eftertryck, 
att till och med Anna, der hon låg i sina plågor, inte 
kunde låta bli att draga på munnen.

När så hon slutligen tycktes slumra in, kommo die 
två öfverens om, att om Anna dog, och det gjorde hon 
bestämdt nu, skulle Eva och Birger gifta sig så snart de 
stoppat henne i jorden ©ch den föreskrifna sorgetiden gått 
till ända. Dessförinnan kunde de ju ändock mycket väl 
sätta bo tillsammans, fast inte presten fick vara med förr 
än om ett år, och så skålade de på saken och sköljde ned 
tanken med litet öl.

Anna tycktes slumra, men hon gjorde det inte, hon 
hörde allt och blodet stockade sig i hennes ådror dervid
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nu först hade hon blifvit füllt väken. Hon künde inte 
gråta, hon vrålade som ett djur och såg deründer hur de 
begge förskräckta rusade upp, och hörde hur Eva ville gå 
men Birger bäd henne stanna, ty han vär rädd att vara 
ensam med sin hustru.

Slutligen när alla buteljerna voro tömda och ljuset 
höll på att brinna ned, smög Eva sig sin väg, och mannen 
sjönk rusig ned på sofflocket bredvid barnens bäddar på 
golfvet borta Vid kakelugnen, och somnade.

Medan Anna sedan var sjuk var Birger hård och kall 
och försumlig mot henne, och för hans öl och hans kas
sor och ordnar, fick hon afvara det stärkande vin som lä
karen ordinerat ; och när hon vid ett tillfälle fått en butelj 
som present af en bekant, drack han ur den, när han en 
qväll kom hem drucken och skulle vaka hos hustrun.

Barnet, en flicka, föddes och kallades i dopet Melka, 
och Anna gick, emot deras förmodan, igenom sjukdomen 
med lifvet.

Inte ens ett bad när hon tillfrisknade kunde han 
förmå Sig att kosta på henne, han måste i första rummet 
ha öl att bada sin inre, törstiga menniska med.

När Anna så kom upp, började hon samma sträf- 
samma, släpande lif, men med samma undergifvenhet som 
förut. Ett drag af handlingskraft visade hon dock. Hon 
hade aldrig sagt ett ord af hvad hon hört, när hon låg 
sjuk och man trodde att hon sof den der qvällen. Men 
ini, när hon visste att Birger en dag skulle ha en större 
summa pengar med sig hem och barnen behöfde skodon 
för att kunna gå i skolan, och hon fick kännedom om, 
att Birger .och hennes bror varit ute med Eva och rumlat 
om, att Birger bjudit och att hon fått presenter af honom 
på sin födelsedag, som de firat, och han inte hade ett öre 
med sig hem, då brast henne tålamodet. Hon, som hans 
hustru hade ännu aldrig på alla år — utom. det första
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— fått något på sina namns- och födelsedagar, utom litet 
öl, men det räknade hon inte, och så sade hon Eva hvad 
hon visste och visade ut henne.

Mannen rymde fältet, skaffade sig mod bland öblbu- 
teljema och kamraterne på Bierhallen och skrattade der 
med dem åt hustrun och kom sedan hem och sade, att 
alltsammans var idel lögn, och så fick hon höra den gamla 
lexan repeteras om hvilken tjenst han gjordt henne och 
hur han sänkt sig genom att gifta sig med henne.

Han raglade af och an på golfvet och slog i bord 
och stolar och väckte genom sitt väsen upp grannarne 
midt i natten. Han kallade Anna för allt möjligt och 
barnen med, och var ofta så drucken, att Anna fick kläda 
utaf honom och vräka honom i sängen. Och allt detta 
såg och hörde barnen der de uppskrämda lågo i sina 
bäddar.

Genom detta sitt lefnadssätt låg Birger en dag säng
liggande sjuk och dertill hade han i rent djuriskt tillstånd 
fallit ned i en uppgräfning på gatan och slagit sönder an- 
eigtet. Nu hade de äfven börjat på att dricka öl upj>e 
på fabriken och detta trängde sedan med sin förbannelse 
in i de många olika hemmen och dränkte, likt en synda
flod, allt lif, all glädje och all fri verksamhet.

Anna gick till fabriksläkaren och beklagade sig och 
bad honom komma hem. Han sade genast med en blick 
på den sjuke: er man super; men ångrande sitt påbörjade 
förtroende, ville hon ändå inte tillstå det. Birger jämrade 
sig och ljög ihop en hel historia om hur han blifvit för
kyld och hur han halkat och stött sig, »det var så halt 
och riskabelt i de förbannade fabrikstrapporna». Men lä
karen såg hvad han såg och yttrade, att om inte Birger 
förde ett annat lefnadssätt och skötte om sig nu och fram
deles, skulle han ovilkorligen dö, ty sjukdomen var farlig.

Nu var det hårda sinnelaget hos Birger brutet och feg 
som han var, lät han sig skötas och var vek och under-
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gifven som ett bam och talade mycket om döden och de 
anhöriga. Han älskade dem, påstod han, och dö ville 
han alls inte. Han hade så mycket att försona och att 
särskildt godtgöra Anna för. Han hade inte alltid varit 
mot nenne som, han borde. Och läste han en berättelse 
med aldrig så litet känslig tendens i, så kommo tårarne 
honom i ögonen, och gledo stora och runda utför de röd- 
sprängda kinderna. Det var ett utspädt element af fin
känsla, som gick i arf efter modren från hennes första 
ungdom.

Det var en viss frid som dessa dagar hvilade ötver 
det förstörda hemmet, så mycket mer som man nu inte 
saknade något, ty Birger hade sin fulla lön, och drack 
ingenting och hade dessutom hjelp ur sjukkassorna. Denna 
tog han dock inte ut förrän på en gång och då han blef 
frisk. De pengarne skulle användas till något nyttigt för 
familjen.

Uppkommen igen och i sitt arbete, tog han ut sjuk- 
hjelpen, sparade pengarne till framtida behof och höll sig 
ordentlig en tid bortåt.

Nu trodde han sig kunna trotsa hvad som helst. Nu 
kände han sig stark och karaktärsfast.

Men så skulle han in en qväll och se på hur det 
såg ut på ölkrogen, det var så länge sedan han var der, 
men han skulle inte dricka något, bara prata med vän
nerna ett tag och röka en pipa; och skulle det prompt 
vara någon förtäring, mer än en butelj fick det inte bli.

Vännerna hclsade i chorus den förlorade (Bacchus)- 
sonen och en ölhalfva blef det i glädjen. Men nog kunde 
han vara med om en till alltid, tyckte de, han var väl 
inte blifven en sådan stackare efter sjukdomen?

Han stretade emot i det längsta, han försökte tänka 
på sin sjukdom och på hvad läkaren sagt och på sitt hem 
och sin familj, men hur det var, så blef det den andra 
och tredje buteljen och den elfte och tolfte med och så
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„■nan lian visste ordet utaf, var han i de "anila tagen 
igèn. Ölet skimrade jvl också så förföriskt som guld I 
sejdéln.

Birgers bror kom pösande och dryg in öch tog sig ett 
glas af annat slag och såg med förakt på brodern och 
»det der sällskapet». De helsade nätt och jemt på hvar 
andra. Birgers bror hade nämligen lémnat cigarrmakare- 
yï-ket, slagit sig i ro och lefde på pengar, lefdei sus och 
dus, men drack bara bättre varor, och derför höll han 
på sig. Birger kände sig styf och rak och krusade för 
ingen ej ens för brodern som drack konjak, ty man kan 
bli lika full af öl som af konjak.

Så fortgick det.
Den sparda sjukhjelpsslanten, som skulle användas till 

något nyttigt för familjen, gick åt till öl och hamnade i 
disklådan och i cigarrmakarnes kassa: »Rök!», der han var 
och varit kassaförvaltare i många herrans år och alltid 
skött sig, lånade han nu undan för undan, allt för samma 
ändamål.

När så revisionen skulle bli, var han pä balans, och 
då måste han beqväma sig till att bekänna kort för hu
strun och tigga hennes hjelp, och bli spak för ett ögon
blick. Och för att då rädda honom måste Anna ut och 
låna ihop pengarne af bekanta för några timmar, för att 
betäcka bristen så länge granskningen varade.

Hon var ännu lika svag för Birger.
Trots försigtighetsmåttet för stunden, kom Män än

dock under fund med att allt intet stod rätt till; och när 
så val af Styrelse bief, blef inte Birger omvald till kassör.

Det der tog honom rätt djupt så att han till och ined 
skötte sig några dagar och Anna fick rå om honom. När 
han så satt i gungstolen och funderade öfver händelsernas 
gång, och han såg dem nu nog tydligt och klart, och in- 
såg hur det kom sig att det var som det var, då blef lian
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ångerfull och förargad och yttrade till Anna: »Eh af- 
grundsande bor i ölet, det var den som lockade mig, då 
min föresatte var sä stark».

Nej, dfen bor i dig! svarade hon melankoliskt, öch 
suckade. Stackars gubben!

Birger teg. Kanske hade hon inte så orätt ändå. 
Det slet så svårt derinne i hjertat och hjernan, det slet 
mellan godt öch ondt. Men det varade inte länge.

Den der »afgrundsanden» fick åter magt med honom, 
försten kom igen och den var nu osläckbar.

Han gick i ett ständigt rus och var af ölhetta röd i 
synen som ett fackelblomster och klagade samtidigt öfver 
att han var kall och stel om benen som en is. Han låg 
med omlindade ben om nättema och ända in, så nära 
han kunde komma den upphettade kakelugnen, för att 
hålla sig varm.

Åsidosättande och slarf med arbetet bief en följd af 
detta lefnadssätt. Så hade han också lemnat den största 
och enda fortjensten han hade, förtjensten, att med alla 
sina fel, vara en god arbetare. Det var slut med Bir
ger Hall.

Ena. stunden såg han allt i rosenrödt och trodde sig 
helt lätt kunna utföra de största storverk och skapa sig 
framtid här i verlden; och i nästa stund blef han döds- 
trött och modfäld, sjönk ihop och såg allt i svart.

Själskrafterna nedsattes, humöret blef värre och hår
dare och de kroppsliga plågorna till. Det enda som nu 
lindrade var bara att dricka öl, idel öl och att för h varje 
dag öka qvantiteten.

Han hade en gång fört in ölet i hemmet, nu var det 
Anna som tog till det; hon kunde inte se och bära bördan 
af eländet, hon kunde inte hålla sig uppe utan att dricka, 
dricka så att hon fick mod och så att allt log emot henne 
och skimrade, liksom drycken, som renaste guld. — Och
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sä skrattade hon under detta tillstånd åt hans roliga ge
ster och slingerbultar.

Under tiden blef Birger degraderad från förtroende
post till förtroendepost, allt nedåt, till dess han slutligen 
en dag blef afskedad och miste sin plats, ty han befanns 
numera alldeles oduglig att sköta densamma.

Han stapplade nu omkring som ett darrande hektiskt 
rodnande skelett med skinnet så godt som klibbat på den 
maltfuktiga benstommen. Han hade blifvit folkskygg och 
ljusskygg och blef han utsatt för dessa, isynnerhet begge 
på en gång, blef han rädd, och fruktade att bli vansinnig, 
ty han tyckte att det kändes, som om hjeman skulle vilja 
lemna sin plats och sprängas i spiralform upp i luften.

Han sade det inte, ty han var rädd att menniskor 
skulle skratta åt honom, men han gick i en ständig oro 
att han skulle dö och i en ständig ängslan öfver att han 
skulle begå sjelfmord. Isynnerhet var han rädd för det, 
derför att han först nu kände, att han inte hade och 
aldrig hade haft någon som helst religiös tro eller öfver- 
tygelse.

Hela menniskan var förstörd, han hade betalat ölet 
med sina nerver.

Han hade blifvit slö och virrig och pjollrig som ett 
barn, och man fruktade verkligen stundom till och med 
för hans förstånd.

Han såg nog hur de bedrogo honom, hur man ville 
honom ondt, rosslade han, ty när man super får man 
dubbla ögon.

Barnen voro nu rädda för honom, räddare för honom 
än för sotaren, som de alltid förr blifvit skrämda med 
och hvilken skrämsel ännu litet smått satt i dem och väl 
aldrig riktigt skulle lemna deras uppskakade fantasi. Hem
met var sådant, att ölet kanske skulle ge dem deras lifs- 
riktning för hela deras återstående tid. Det berodde nu
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bara på, hvartåt det lutade, om det skulle bli ett upp
muntrande till eller ett afskräckande lif för detsamma.

Birger låg till sängs och var endast till en börda för 
det hem, som han en gång, om han skött sig, genom sitt 
arbete och sitt bättre jag, kunde ha byggt upp och spridt 
glädje och välstånd i.

Han låg der utmärglad och utdömd, men han dog 
inte, nej gudbevars; han låg och såg på sitt verk och 
hörde hur Anna skulle försöka skämta bort detsamma och 
låtsas vitza och sade, under det benen bar henne osäkert: 
att nu var det hon som bar maföheserkorset...

Ingen af vännerna sökte upp honom, det förvånade 
honom men han tänkte inte på, att ölet var slut och att 
den varan numera var bannlyst från honom; det hade 
fulländat sitt verk der. Hvar var Edling och Teufel och 
alla de andra? Litet eftertanke borde ha kunnat svara 
honom : der det finns öl ! men det var förlåtligt, han hade 
fügen redig tanke numera. Det var endast djuret i men- 
niskan som lefde och hölls fånget inom ett galler af kno
tor och ben.

Anna hade förlorat allt bättre inom sig. Hon arbe
tade och slet ondt, sörjde och drack, blef plufsig, tjock 
och rödfnasig och en rankig karakter balanserade i hennes 
massiva kroppshydda.

Barnen växte upp som ogräs mellan gatstenarne, som 
hålögda förebråelser mot dem som grundlagdt och miss
riktad t deras lif.

Anna satt i ett hörn af rummet, för att hvila sig 
litet, med ölbuteljen i handen — hon mindes Birgers ord : 
»att den som super, ser med dubbla ögon;» och henne» 
gud hade nog rätt — och såg på taflan och tänkte till
haka i tiden en smula.

Reflexionerna rusade öfver henne, som nöden gjort 
<*et förut.
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Inte ville Birger mista sin plats, inte ville han göra 

menniskor orätt, inte ville han bli sjuk och gå under, 
inte ville han ligga der han låg. Nej då! Han ville väl, 
men han kunde inte; han var svag. Hvad man nil är 
det onda eller goda, hickade Anna och tömde buteljen.
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I de lägsta lagren.

Utdömd, sade läkaren, men läkaren är inte mei än 
menijiska han heller.

Inte var han utdömd der han stod under det allse
ende glasögat på talaretribunen och förestälde Guds ord 
för publiken. Dragen voro visserligen bleka och finniga, 
men helskägget som hade växt upp under sjukdomen, 
dolde med fördelaktig samvetsgranhet en del af krog
minnena, hvilka, likt rodnande runor skurit sig in i hu
den, så att det hela såg ändå rätt presentabelt ut. Isyn
nerhet för svaga ögon.

Nu var han en »absolut», nu var han lik en försupen, 
men restaurerad Johannes.

Hustrun hade gått till en bättre verld och dessför
innan haft en gräslig dödskamp, som bitit sig in i minnet 
På honom. Det behöfdes något som grundligt skakade 
UPP för att få denne man att slå om, men då blef det 
också ett omslag till ytterlighet. Nu var Birger Hall, (ty 
det var ingen annan än han) nervförstörd som han . er 
stod, starkt religiös, en from man och predikade bättring 
för de syndiga åhörarne.

»Hvad man sår, det skall man ock uppskära», sade 
ban, men dérför skulle man egentligen inte så någonting; 
aUra minst nässlor på andens åker, ty de är o helvete £ 
brännande blad». Han ville helst ha menniskorna till 
nerv- och blodlösa mumier. Stilleben som sutto onyi.
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tiga och försänkta i contempt ationer med armame i kors 
i gathörnen och skröto med sin sjelfgjorda fattigdom ge
nom att de gåfvo kyrkan sä mycket, och som dertill sutto 
och betraktade dödskallame, som grinade nnder menni- 
skomas köttyta, (hur vacker denna än var) hvilken gick 
ikring pä gatorna.

Föröfrigt, när de hade gifvit bort sitt och blifvit ut
fattiga,, skulle de dela med dem, som hade något, ty dessa 
förtjenade sitt genom syndiga värf och arbeten, och det 
var inte för mycket att de då, till straff för sin orättvisa 
välmåga, undfången endast genom litet vanligt arbete, 
fick underhålla och dela med sig åt dem, som egnade sig 
åt det himmelskt var.

Han var politiskt-religiös, han var blifven ett slags 
socialist med sin erfarenhet och sitt gråa, hår numera, och 
det skulle de äfven vara, ty han hade funnit, att det var 
den bästa och den på menniskokärlek mest rika väg här 
i verlden. »Absolut» var han i allt, äfven nykterheten 
inberäknad.

Hvad var menniskolifvet? Det var endast en maske
rad tillstäld af benrangel, hvilka till en tid gingo maske
rade och togo del i denna verldens lustar, till dess de 
lade köttet af sig som en gammal aflagd rock och kröpo 
i skrinet och lade skelettet till hvila. Hade köttet varit 
ondt skulle fan ta både det och själen och steka dem der- 
nere i helvetet, medan knotorna maldes till benmjöl att 
göda sädesåkrarne på jorden med, på det, att våra efter
kommande till straff skulle få äta upp deras (våra, sade 
han aldrig i dylika fall) synder. Men hade köttet varit 
rent och godt, då skulle själen fladdra som en liten fjäril 
i himlens sal och med sina vingars svala fläktning, till 
allmän glädje och salighet, sätta de gyllne harposträn- 
game deruppe i dallring, på det, att menniskoma måga 
* våra goda gerningar.
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j * A!I,t ^e^agande med köttet i verlden Tore syndigt, far 
e vi II endast tillfredsställas, och det sker endast genom; 
e gyllne majestätet Mammon, supning, boleri och all 

slemhet. Ande, en räckt ande, hade de inte förr än de 
blefyo frälste, och det blefre de väl knappt i denna veri- 
en, ty de voro ena sådana stora syndare allesammans.

Således skulle de endast tänka, och göra ingenting 
* , e}.! 80m ar bänder att lefva på; lefva för himlen 
00 ä£ga i kollekten för dem som voro frälsta och som 
med sm ande arbetade för dem och deras andliga väl.»

Så ungefär lät den omvände Birger Halls predikan.
Och de andligen fattige och de verldsligen fattige, 

80m trängde rundt omkring honom, sade amen härtill.
Men om någon skulle få det, så nog skulle han få 

uppskära hvad han sådt.
Barnen hade vuxit upp under tiden och gingo sina 

vägar, » s
Birger hade sått tistelfrön och han skulle också upp- 

s ära tistlar. En ros hade det visserligen vuxit upp ur 
i «tel,sådden — naturens oförklarliga lek skapar ibland 
enomen, undantag från regeln — men den rosen fick han 

mte fröjda sig åt. Den rosen hade blifvit öfverflyttad i 
annan jordmån och lefde fjerran från honom.
Melka, äldsta dottern, var gift med en bildhuggare, 

vilken, enligt Birgers omdöme, i sin blindhet endast ska- 
pade afgudabilder. — All konst var synd och styggelse, 

när den användes till religiösa behof och drog ned 
011 öIversinnlige Guden i gipsens sinnlighet. Melka för

aktade honom, frågade aldrig efter honom och brydde 
8lg inte om fadern lefde eller var död. De hade inte 
sedt hvarandra sedan hon om qvällen, utan ett afskedsord 
. 1 (ien druckne, med afsky och med sin lilla kappsäck 
* handen, lemnade hemmet för alltid att gå okända stri
da1, till mötes..

Spindelnät.. i
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Frida, hans andra dotter, var blifven religiös, men 
tillhörde en annan, en mera fanatisk sekt.än fadren. Hon 
bodde ännu hemma och var honom till stort bekymmer, 
Hon ansåg honom för ett vilddjur och påminde honom 
ständigt om hans förflutna, ref upp de gamla såren och 
ville att han skulle öfvergå till hennes sekt, som den 
enda saliggörande läran, ty fortsatte han i sin, var detta 
endast att öka de brott han förut begått. Hon påminde 
honom äfven jemt om modren, som han så godt som 
tagit lifvet af och sade, att hon, Frida, ofta såg och med
delade sig med henne i rummet der, när fadern var borta, 
och att då alltid modern såg sträng och lidande ut, ty 
hon som genom äktenskapet varit fj ettrad vid honom här 
i lifvet, var det ännu i döden, och så länge han gick på 
den orätta vägen var hon en fridlös ande. Men mot 
Frida log hon beständigt, ty hon var på den väg som 
rätt var.

Så predikade den nyss läsgågna flickan ena stunden 
i fanatiskt svamleri, i den nästa försjönk hon i en själslig 
dvala och hängde det glåmiga ansigtet och frånvarande 
ögat i en skrift med dunkla ord af andar.

Den tredje och yngsta flickan, Emilia hette hon, hvil- 
ken nyss trampat ut barnskorna, trifdes inte hemma, hon 
var för glad att uthärda allt det der »bonandet», som hon 
sade. Hon slank ikring gatorna, gjorde bekantskaper, satt 
på bierhallarna och drack öl och porter, klädde sig mo
dernt och dansade på »Södra salongen». Hon tog lifvet 
lätt, hon, roade sig och hamnade slutligen på en liten 
unken kammare i en af stadens gränder.

Man är bara ung en gång i sitt lif, menade hon, och 
då är det också bäst att njuta. Hvad fan har man för 
att man gär der och ser gudsnådlig "ht. När man är 
gammal och kroppen är slu då kan man börja på att 
kläda och sminka upp själen. Se på farsgubben, det är
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en förståndig karl det, ha, ha, ha i Hade vi inte så-inånga 
prester, skulle inte statskyrkan stå.

■ Pojken Peter eller Petrus, sona han egentligen hette, 
hade vid tolf års ålder blifvit utkastad i verlden utan den 
minsta tillsyn eller det minsta skydd. Han hade satts i 
lära, i plåtslagarlära. Der lärde han sig dock mest att 
svära och supa (rika anlag hade han hemifrån) men han 
skröt med att han inte drack sånt der skräp som far 
hans förr gjorde, nemligen öl, han var »styfvare», han 
drack bränvin, han. Han var svensk, svensk i själ och 
hjerta och höll på nationaldrycken] Någon gång kunde 
han dessutom »nedlåta» sig att gå på bierhallarna — och 
han »nedlät» sig också ganska ofta.

Nu hade Petrus varit ute och lärdt i tio år, men 
hade ännu vid tjugotvå års ålder ej aflagdt eller ens 
kommit det minsta när tanken på gesällstyckets afläg- 
gande. Han var suddig, rå och idiotisk, utom när det 
gälde knep och skälmstycken, ty då hade han ett klart 
förstånd och en särdeles rik uppfinningsförmåga. Han 
hade blifvit fräck och vidrigt djerf och öfvermodig, der 
han ständigt ballanserade och gick fram på takkanterna 
eller hängde på linan utefter de stupande husväggarne. 
Under yrkets utöfvande hade han blifvit så van vid a.tt 
hans lif hängde på om kamraterna druckit för mycket 
eller ej, så att han skulle hänga qvar i repet eller om 
deras darrsupna händer skulle släppa taget och låta ho
nom falla i gatan, han hade blifvit så van vid den slum
pen, att han skrattade åt alltsammans, om det skulle 
hända. Hvad var hans lif värdt? En sup! Och dog 
han så gjorde det detsamma, ty då behöfde han inte 
supen,

Petrus var blifven hård som plåten han bearbetade. 
Dessutom, föll han, sade han hånande till kamraterna, 
skulle nog hans syster och far, de helgonen, ta vård om 
honom och visa sig »kristliga» mot en »fallen syndare».
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Sådana individer voro åtgångna från oeh af sådana 

individer bestod nnmera den Hallska s. k. familjen, spridd 
»om agnar för vinden. Sådan var tistelsådden som Birger 
Hall skördade i eget kött oeh blod.

När en mennieka slntat att dricka behöfver hon ett 
annat rus, då berusar hon sig ofta andligen, det är bara 
en annan form af samma sak. När det ena begäret efter 
ruB lemnat henne, griper ett annat fatt i hjernfibrema och 
fullföljer sitt verk, men begge stanna de vid samma mil
stolpe på vägen och digna der i andlig utmattning. På. 
den »vägvisaren» står det endast ristadt det lilla, men för
skräckliga ordet: vansinne.

Så var det ock för predikanten Birger Hall. En dag- 
fördes han till hospitalet. Efter strider i »ljusare ögon
blick» (lueida intervalla) med ett förvirradt inre, dog han 
en dag i en sådan »ljus stund» då han var fullt medveten 
om allt sitt elände och det han kastat andra i. Han var 
lemnad ensam i afskedets stund. Ingen af barnen stodo 
vid hans dödsbädd, ingen af de forna vännerna, ingen af 
de kristlige åhörarne som han förvillat med sin uppkon
struerade och med sin, för hans egen pung endast vinst- 
gifvande lära. Som han lefvat ensamt för sig sjelf, så 
dog han.

Han var rädd att dö, han hade ingen tro, han fruk
tade äfven att möjligen möta sin hustru på andra sidan 
grafven i ett möjligen varande lif efter detta; och så plå
gades han outhärdligt med minnet af Fridas ord, hvilka 
skuro sig in i hans öra och sade, att han gått på den 
väg som inte rätt var.

Han förintades som brännässlan ute på marken, som 
J samma ögonblick blir bränd och upplyst af den dödande 
blixtens klarhet.

Birger var gången som om han aldrig skulle ha fun
nits. Barnen gingo sina vägar, som om de aldrig skulle 
haft någon far.
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Urart gingo dessa vägar?
Melkas känna vi till en del, Frida kunde inte anda» 

längre i detta »syndens land» utan styrde hon — sedan 
hon med sina religiösa funder förvirradt åtskilliga svaga 
hjemor oeh slitit de heligaste band menniskor emellan — 
färden till sin sekts stamförvandter i Amerika. Bönkapel
lets moderna klostermurar oeh rika förvärfskälla dolde 
henne der för verlden.

Petrus hade mistat sin plats och gick och »slog dank» 
ikring gatorna. Han »snålade» sig till en och annan sup 
af kamraterne på krogen och skaffade sig alltid på ett 
eller annat vis under dagens lopp en slant, så att han 
kunde ligga på »madam Cæsars 25-öres logis för ungkarlar» 
derirme i tjocka staden öfver natten. Logiet var endast 
afsedt för ungkarlar, ty ni skall veta, att madam Cæsar 
tyckte bara om folk som hade rena seder.

Pengarne voro inte alltid åtkomna på bästa vis och 
ibland hände det till och med att deras åtkomst var så 
svår, att han inte kunde betala för sig hos madam Cæsar, 
utan fick västen då stå som säkerhet till nästa natt. Så 
fick han slutligen logis en vacker dag för stöld, logis, der 
man inte var så nogräknad med, om det var ungkarlar 
eller ej.

Det var »första resan».
Utkommen hängde han jemt på biernästet inne i 

staden, det mörkaste som fanns der, ty han var rädd för 
dagsljuset numera, och generad, efter hvad som passerat, 
att träffa sina barndomsvänner, som han sade. Der gjorde 
han en ny bekantskap, en bekantskap »som han kunde 
umgås med».

Typen känner man till. Han var blanksliten och 
luggsliten och för öfrigt sliten både in- och utvärtes. Vän
nen Fille Salivius eller »Saliv», hånaren och bespottaren, 
som han kallades för sina försmädliga och föraktfulla om-
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dömen och invändningar om och öfver allt, praktiserade 
gulockra nere vid bron från skutan till upplaget för gross- 
handelsfirmans räkning om dagame. Mm han gjorde det 
i större skala om nättema till ett annat magasin, som han 
sjelf hade »hyrtv ty han var så generad af det varma 
vårljuset och som dertill var så klart, och att man skulle 
se, att det var han sjelf som bar, isynnerhet när man tog 
i betraktande, att han som principal i detta fall, inte hade 
någon dräng att skicka. Dock funderade han ibland på 
Petrus, det kunde ju nog vara ett tacksamt subjekt, men 
han hade ändå inte riktigt förtroende för honom.

Vännen »Saliv» hade ett godt hufvud och tre gevärs
kulor i kroppen, ty han hade i yngre dar, för sitt nöjes 
skuld, varit med som frivillig i danska fejden. Nu hade 
han tidtals delirium tremens, så att han litet emellanåt 
tyckte sig ha munnen full af flugor, och satt der och 
skulle plocka ut de besvärliga »kreaturen», som han 
nämde dem.

Der de nu sutto de två, Petrus och »Saliv», utmärg
lade och förstörda inom denna mörka krogram, skulle man 
vid åsynen af dem bli frestad fråga hvarför de inte fingo 
dö, dö från allt detta elände hvari de kommit. De hade 
ju flere gånger i sitt lif varit så nära döden.

De hade sjelfve i en och annan bättre stund — det 
finnes stunder då äfven den uslaste hänföres och visar sig 
vara bärare’ af] något bättre — afgifvit svaret: de béhöfde 
dö, men de dö inte så lätt, de som inte ha något att lefva 
för eller att lefva af.

»Saliv» hade ett go^t hufvud, som sagdt, var företag
sam och uppfinningsrik, ehuru alltid »ändamålet fick helga 
medlen», och påstod, att hade han bara snygga kläder, så 
skulle han ta mig fan bli den gtyivaste agent och kom- 
missionär i hela Stockholm. Och han hade inte så orätt 
i det; han var just af den »rätta ullen»!
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»Saliv» skref afven litet, alltid »giftigt»; han hade 
fått inte så litet bildning och uppfostran i sin dar, fast 
han sedan kommit på »dekis».

Han berättade nu med en viss »galghumor», att hån 
höll på och skref en bok som hette: »I lera och dy, ett 
stycke smutslitteratur», som började så här: »Jag fram
ställer mina bilder i lera — som en annan bild-'»huggare»! 
Det skulle nog bli omnämdt i en viss tidning en vacker 
dag, att han lade »sista handen» vid den boken, precis 
som de andra, arbetena af de gröna heroerna i den nya 
skolan.

Petrus plirade med ögonen och såg på »Saliv» som 
hade gulockra på den miserabla kostymen, och sade: 
»jag tror att du försöker »ockra» på kläderna fastän de 
är o så trasiga». —

»Saliv» drog till med ett löje som lyste upp ögon- 
hvitorna.

»Du har ju åtta kulor i kroppen, «-Saliv», du väger 
allt inte så litet, fast du är mager.»

»Har jag? Det var lögn! Det kan vara nog med 
fem; dessutom har jag inte dom alla qvar, ty två gick 
midt igenom »skrofvet» på mig, så att dom ä’ nog place
rade på bättre håll.»

Petrus och »Saliv» ordade i poletik och krigshistoria 
och tömde derunder oupphörligt de kantnaggade och fot- 
spräckta glasen. Mellan hvarje dök alltid de der fatala 
åtta gevärskulorna fram, som »Saliv» skulle ha i kroppen, 
och för hvarje gång blefvo de Here, ehuru »skott-taflan» 
för dessa kulor gång på gång förklarade, att han var nöjd 
med de fem som han fått, men att det deraf var två, 
som bara kittlat refbenen och gått rätt igenom skrofvet 
på honom.

Medan Petrus lefde detta lif, lefde nu systern Emilia 
som en nattens drottning i sus och dus, och hade så godt 
aom våning (fast det luktade snusk om den) på höttele



«kr hon bodde oeh utöfvade sitt laetfulla yrke. Ständigt 
ssh jemt hade hon »främmande», fint »främmande» oeh 
hon sög åt sig som den vidrige polypen, och hon gödde 
*ig oeh der klingade skratt oeh der flödade champagne.

Hon träffade en qväll brodern aom trashank ute på 
gatan, oeh då blef hon vek oto hjertat för en gång oeh 
tog honom med sig — de voro ju ändå af samma kött

— oeh Petrus fick sitt uppehälle som portvakt om nät
terna i hotelet, och fick sig ett glas med af bottensatsen, 
när hon drack deruppe.

Der såg han många kända personer gå in oeh ut 
hvilka annars »ledo» af samhällsställning, och fick göm 
de himmelsvidt skilda studier som te sig Stockholm dag
— och nattetid.

En dag såg han Emilia gå ut i sällskap med en bister, 
allvarligt klädd herre med embetsmannamin och bann- 
hundsutseende, och sedan såg han henne inte mera. Men 
medan Petrus stod derhemma med nycklarne i handen 
och vaktade porten, satt Emilia borta på Spinnhuset och 
spann långa dagars trådar, långa trådar hvari hon som en 
spindel skulle ba kunnat spinna in hela det manliga släg- 
tet. Men friheten var slut. Hon spann och såg endast 
himlen i små blå rutor genom gallret och hur vårljuset 
hånade henne och lade sitt flyktiga guld på fönsternätets 
jernknutar. Men nu spann hon inte för att fånga andra, 
nu hade hon sjelf fastnat i nätet.



VI.

Strejk,
Ett Hid «r d»c»krönika».

Som en lång, svart orm vältrade massan framåt. Det 
var arbetare. Der kommo snickare, målare och murare, 
unga och gamla, män och qvinnor. De kommo gruppvis 
som perlorna på ett radband, när man läser på det. Samma 
tanke lästes, gick som en tråd genom det hela och besjä
lade dem. Men det var ingen bön — det var en fordran 
i kött och blod, som gaf sig tillkänna här. Det var en 
parad ur de fattiges historia!

»Det är så dåliga tider!» Det ordet stod tecknat, stod 
som spikat, svärtat och inmurat i deras af olika arbete- 
karakter nötta trasor, i deras anleten och åtbörder. De 
kommo med knutna händer och vredgad uppsyn.

Hvad ville de? De ville ha rätt, de ville helt enkelt 
lefva, ingenting annat, men det tycktes kapitalister och 
arbetsgifvare inte vilja förstå. De skulle endast arbeta som 
lastdjur för att inte dö på gatan, mer skulle de inte få. 
Och då var ändå tiderna så upplysta och humana, man 
ifrade för dem och regeringen hade ju gifvit understöd 
(fast för litet) för att de skulle höja sig, få litet bildning, 
och komma underfund med sitt eget värde.

Nu kände de sitt värde, hade fått ögonen öppna och 
slutligen kommit underfund med hvilka orättvisor de varit 
utsatta för sedan århundraden tillbaka. Nu ville de ha 
bröd och någon kroppshvila, för att kunna njuta af sitt
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Tärde. Nu höjde man på hufvudet och Tille protestera 
som tänkande varelser. Derför vältrade massan framåt, 
vältrade sig sakta och doft, som ett annalkande oväder, 
och växande från fabrik till fabrik, vaggande med sysslo
lösa händer, som om de endast varit ute för att fla
nera och se hvad samhället gjorde för nytta i hvardags
lag derate på de stora, eleganta platserna och gatule- 
dema i staden.

Få se ändå hvad samhället, som inte satte något värde 
på dem, kunde göra utan dem? Tiderna voro dyrare, 
menniskorna beherrskades af lyxen och njöto mera än 
förr, hade större pretentioner, men de, som inte kände 
lyxen annat än till namnet och i de förbiskymtandes ko
stymer och herrsklystna later, hvilka brände dem i ögat, 
de hade fått afdrag på veckopenningen. Orättvisan stack 
dem bjert i synen. De fingo släppa till och skänka efter 
på sitt knappt tilltagna bröd hvad de andra slösade med. 
De, ville också ha mer, de voro också menniskor och 
hade känslor och önskningar, men det fingo de inte. 
Och så blef det strejk!

Målaren Brandin hade målat stora vyer för dem. Det 
låg något af amerikansk natur i de der vyerna, något om, 
att arbetets adel bör äras och ha den rätt och frihet den 
tillkommer. Han hade ingjutit tanken hos dem, men den 
hade inte tagit uttryck i den form som arbetare-läroverket 
bjuder i sin humanitetens och upplysnings irrande sken. 
När den inte kunde det, gick den tillbaka till forna tiders 
taktik, att förskaffa sig med våld, det, som inte gick 
med godo.

»Kapitalet i våra näfvar skall mäta sig med kapitalet 
i deras plånböcker 1» hade målaren dikterat till lykttända- 
ren Bravo, hans sekreterare, när socialpoletiken kom å 
bane, ty sjelf kunde han inte skrifva. Det hade han 
dikterat, i proklamationen till skaran då strejken stormade 
fram som en lavin mot fördomens murar. Den sig ut-
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bredande oljan hade han gjutit på elden for att tvinga 
kapitalet att kapitulera.

Brandin var en det ledandets man, en massans olärde 
Axel Oxenstjerna, under det att lykttändaren Bravo, med 
sina något större insigter i skolämnena och det offentliga 
tankeutbytet, var den som talade, skref och eldade upp 
sinnena med hvad den andre hviskade honom i örat.

Nu gingo de två i spetsen för sin sak och för den 
mörka processionen från fattigqvarteren. Brandin liten, 
till kroppen, men storslug till själen. Hvem vet hvad som 
hägrade för hans inre öga. Det fins många sätt att höja 
sig här i verlden . . . Bravo, stark och storväxt som en 
björn och imponerande med sitt ärliga ansigte i hvars 
trofasta ögon man läste att han trodde på sin sak, och 
vördnadsbjudande med sitt långa hvita skägg, och den 
grönblekta topplufvan tryckt på de silfvergrå lockarne. 
Det var det enda silfver han hade! Lyx saknades dock 
inte heller, den röda sidenfanan med förgylda spjutspetsen 
på, har han med säker hand. Här och der stack äfven 
en och annan röd ylleflagg, tagen från sprängningsstället 
i berget, fladdrande fram öfver hopens hufvuden.

De skulle nu öfverlägga om sitt och samhällets ve 
eller väl, men hade inte längre råd att hyra någon lokal. 
De hade ju lemnat sin förtjenst och gifvit ut sista slan- 
tarne för det munväder för en idé, de låtit blåsa genom 
sammankomstsalarne i stadens alla hörn. Derför vältrade 
nu den oppositionella tidsströmningen hotande bort genom 
tullen, hän till den stora, fria platsen utanför den samma.

Derate låg slätten som en öppen famn, den der ro
pade dem till mötes: »kommen hit i alle som betunga- 
den äro!»

Midt derate på den med saftigt gräs bevuxna slätten 
syntes en mörk fläck som skulle der i någon dimblandad 
månskensstund sagans elfvalek gått fram. Men ack, det
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Der stodo de strejkande samlade.

Och sk talade Bravo om orättvisorna i samhället och 
yrkade på, att de skulle rätta och reglera dem, som ur
makaren reglerar klockorna, hvarefter ändå alla rätta sig. 
Ingen uppstudsighet eller förmätenhet, endast folkfrihet 
och några qvadratfot luft att andas i, annars kunde likaså 
litet de, som lågan i lyktan, lefva, för att nu hämta en 
hild ur mitt eget fack. Men foglighet, ty de behöfde upp
lysas likasåväl som de i sin mån ville upplysa. Foglig
het framför allt, men inte heller något tyranni!

Lefvorop uppblandade med ett bortmullrande knot 
flögo med vindarne öfver slätten. »De hade länge nog 
tålt förtryck, nu ville de ha slag i saken!» ljöd det härs 
och tvärs.

Brandin stod upp på ett granitblock svängande med 
en bergsprängarflagga i handen. Ett ihållande jubel hel- 
sade mannen. Han proklamerade »frihet, jemnlikhet och 
broderskap!» De skulle resa sig! De behöfde inte stå 
en hit efter de höge herrarne. Han förespeglade de arme 
och utsvultne en gyllene tid, hvilken, precis som luft
bilden i öknen hägrar med sina oaser och källsprång, 
hägrade för dem med sin vederqvickelse och sitt nya lif. 
Nu var det deras, massornas tur, att herrska, erkännas 
och få ett finger med i maktens rådslut! Han uraktlät 
emellertid dervid att tala om det farliga i ett oupplyst, 
herrsklystet, sins emellan afundsjukt, folkvälde. Det hade 
ju också varit detsamma, som att upplysa dem om, att 
man ville stampa fram ett månghöfdat envälde, en falang 
af ännu värre tyranner ur jorden. Han nöjde sig för- 
sigtigtvis nog med att endast tala om de tyranner, som 
funos. Hvad han sjelf möjligen kunde bli, det höll han 
visligen inne med.

Han uppstälde sina ordkolonner med svårighet, stapp
lande och tunga sökte de intaga öhörarne. Han sköt oupp-
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jagten skulle i alla fall äras, ty han sigtade.

Massan jublade, klappade händerna, svängde med d« 
röda fanorna och kinderna purprades för ett ögonblick af 
hänförelsens eld.

Derunder sågo de inte hur perspektivet krympte,.hur 
en jägarkedja af polismän närmade sig dem och hur de 
höge och rike och dryge inom myntplattornas verld följde 
i spåren.

De höge och rike och dryge buro inga parlamentär- 
flaggors frid och oskuld i handen, dem hade de stoppat i 
bakfickan. Polismännen deremot buro rättvisana svärd 
dinglande som nyskurade samhälls-samveten vid sidan.

Man ville organisera sig och bjuda motpartiet spetsen.. 
Den ene ville det, den andre det och hvar och en ville 
ha sitt hufvud för sig. Lagens betjente ville också ha ett 
ord med i laget, förmanade till stillhet och lugn och till. 
återvändande i arbetet; de förlorade annars mera på saken, 
än öfverheten.

Arbetsgifvarne och kapitalets män nedläto sig äfven 
att byta ord med sina underhafvande. De skulle få komma 
äter. De ville förlåta dem, om de upptogo arbetet, Men 
de skulle bestämma sig genast, ty nog kunde arbetsgifvarne 
få nya arbetskrafter, det dref ju tusentals sysslolöse kring 
gatorna, tusentals som svalt och slet nöd, hvilka skulle 
ta det de lemnat med uppräckta händer, och det för min
dre vilkor, till och med. De skulle besinna sig och int* 
kasta sig i förderfvet, ty polisen hade vid minsta förseelse- 
att följa stränga instruktioner mot dem, och arbetsgifvarne 
tänkte inte vidare springa kring landsvägarne för att b© 
dem vara så goda och komma tillbaka och arbeta för att 
inte svälta ihjäl.

Det bief en häftig diskussion som nästan artade sig, 
till handgemäng. Karlarne svuro, qvinnoma gräto och yn-
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kade sig och polismännen hotade. Skrål och skrän skuro 
luften och slukade smädelserna under det att enstaka rö
ster, ovana vid att föra retorikens blommor, höjde sig 
mellan den sjudande dåsigheten och hurraropen och yrkade 
på »frihet, jemlikhet och broderskap!»

Der trädde nu »Graflaxen» upp. — Sitt namn hade 
han fått deraf att han hette L. Ax, var snickaregesäll och 
som sådan tagit till specialitet att tillverka dödens för
gängliga attribut, såsom grafkors, minnestaflor och lik
kistor hos fabrikören. Kyrkogå rden b emblem voro således 
det fält han lefde på.

Det var en lillgammal, kantig figur i trasig, f, d. mo
dem kostym och tofvigt, ljusgult hakskägg.

Han sade att han var fast som granit och skulle ta 
mig fan inte vika och det skulle inte de andra heller, ty 
han ville att det skulle vara rättvisa och jemnlikhet på 
jorden, liksom det var det «under» den sammå. Han på
minde om, att arbetarne i dessa dagar var en makt, en 
fruktansvärd stormak, som bara behöfde röra på sig, så 
skulle allt annat störta och böja sig under deras välde. — 
Hållen i er slutade han, om det än blir aldrig så svårt; 
om inte fan rider märket, så ska’ vi segra!»

»Lefve arbetarefrågan! lefve ’Graflaxen!’» ljöd det och 
ett mörkt moln gled dervid öfver slätten.

Det var de strejkande som återvände till staden för 
att uppsöka sina kyffen på bakgatorna, utagera saken på 
krogarne, så länge sista aflöningen räckte, eller för att från 
fabrikerna tvinga än flere att följa sig. Somliga smögo i 
tysthet tillbaka till sina förra platser och gjorde afbön. 
Andra vände staden ryggen och drefvo kring landsvägarne 
för att få arbete om också med mycket, mycket mindre 
lön än förr, men blefvo tjufvar och rånare, när inte ögat 
längre med likgiltighet kunde se hvad magen behöfde. 
En del af qvinnorna försvunno i gränderna och slukades 
af kapitalets, äfven af det minsta mynts liderliga glane.



Andra åter gingo| hem och gräto bittert och ångrade att 
de någonsin rest hufvudet fast man trampade på dem. 
Nu voro de emellertid utan bröd. Och tillbaka vågade de 
inte gå. Då skulle de qvinliga hyänorna och de manlige 
odjuren slita dem i stycken.

»Graflaxen» dref kring gatorna med hopen och upp
muntrade dem till motstånd och ihållighet. »Det var dö
den’ att arbeta på lik-kistfabriken längre», påstod han. 
Nu hade han tagit sin hand från de döde och tänkte bara 
på de lefyande. Då och då upphöjde de skrän af för 
tjusning öfver denfseger de redan i andanom sågo sig vinna 
°ch spärrade gatorna med sina muskulösa kroppar. Här 
och der arresterades en och annan allt för vildsint och 
högljudd kamrat och uppstod handgemäng om dennes fri
het, och så vältrade skaran, ett par vänner mindre, åter 
framåt, som om ingenting skulle ha passerat.

Krogarne genljödo af förbannelser på att de nu voro 
herrar och man klingade och drack sig rusig i medve
tandet häraf.

Slutligen sutto endast »Graflaxen» och några få me
ningsfränder qvar på krogen, sutto der. stolte som kungar, 
jublande öfver en glad fridag, och sista kopparslantarne 
sprungo öfver disken.

Ute på gatan var himlen som öppnad och regnet stör- 
^ode ned i strömmar. Våta gestalter i trasiga kontur ei 
slunko raglande bort öfver den blanka stenläggningen.

Genomdränkt. både in och utvärtes subblade Lars
»Graflaxen» kallad, in genom dörren i kåken ute på 

•Kungsholmen. Han stirrade på de innevarande med glans
lösa ögon. Det var precis som om han hade glömt att 

funnits till.
Gamle Ax reste sig på sitt läger i ena hörnet af rum» 

Ulet. »Har du pengar med dig Lars?» sade han själlöst.
»Pengar?» upprepade denne mekaniskt och såg sig 

’kring på skuggorna som skymtade i rummet.



Der låg mor sjuk ombäddad med det bästa som fanas 
Î den gamla rankiga bröllopssofFan. En liten späd varelse 
q ved, inlindad i trasor vid hennes sida. På golfvet sträckt# 
sig två främmande karlar som betalte 5 kr. i månaden 
för husrummet, och borta på ena sidan om kakelugnen 
låg Emerentia, dottern, och snyftade, under det att bro
dern, som gick i folkskolan, låg pä den andra sidan och 
sof oroligt och drömde om skollofskolonien med hvilken 
han hade varit ute i sommar. Den välsignade färden hade 
gjutit litet blod och satt litet lif i de urvattnade kinderna.

Det var nu egentligen tre här — utom den lilla må* 
jaadsförtjensten som inflöt på natthärberget för de två ar* 
betskaiiarne — som försörjde de öfrige.

Far var- bergsprängare, Emerentia murarehandtlanger- 
aka och Lasse snickaregesäll. (Mor drog också sitt strå 
till stacken, hon gick i hjelphus så ofta hon kunde, och 
såg dessemellan om de sina, men nu var hon oförmögen 
dertill, emedan hon ännu inte på långt när var återstald. 
efter barnsängen och den lilla dertill tog hela hennes tid 
i anspråk). Far var dock för närvarande oförmögen och 
det i dubbel bemärkelse, ty han hade i dagarne sprangt 
sönder händerna vid borttagandet af berget derate der den 
palatslika byggnaden skulle resa sig, och Emerentia hade 
for några timmar sedan kommit hem utan arbete, ty hon 
hade varit med de strejkande; hon hade tvingats dertill. 
Sista slanten hon egde hade hon lemnat ifrån sig och den 
lilla hade fått mjölk derför. Nu voro de alla hungriga 
och hade ropat på mat innan de somnade med uttömda 
krafter, och mor behöfde medikamenter för att bli frisk
och åter kunna se om dem.

»Ja pengar, du har väl din aflöning med dig, det ar 
på dig vi alla ha ljtat, och den kommer nog till pass i 
morgon? »

Pengar? Inte hade » Graflaxen» några pengar, han 
mm hade varit med och strejkat och till på köpet varit
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en idé som han inte kunde förklara. Men bra skulle 
det bli, det visste han. Brandin hade också varit med 
han som var så »hyfvens», när det gälde politiken — och 
Bravo — och nog skulle de segra och de dryge herrarne 
få ge med sig.

»Medan gräset gror, så dör kon», svarade fader Nils. 
»Olycklige pojke, vet du hvad du har gjort? Genom dig och 
edra. satans påfund är Emerentia utan plats och Mattsson 
och Claeson som ligga der som svin på golfvet och som 
också voro med, kunna nu inte betala någon hyra längre. 
Vi bli. utkastade på gatan ett, tu, tre och hvad ska vi då 
ta oss till? Och tror du att om du då går till mästaren 
och beklagar dig och ber om hjelp för oss, tror du då att 
han hjelper dig? Nej, han svarar, att han inte kan i 
höfligaste fall eller också rent af att han inte vill, ty 
ser du, du var med, och inte endast med, utan en af an
förame för strejken, och det blir din död och vår äfvem. 
Vi arbetsfolk ha inte rättighet till annat än att arbeta, 
och ta det vi få för detsamma.»

»Äh, prat», subblade Lars, »det der är bara gamla 
lexor från förra århundradet, som pappa har insupet. Nej, 
vi, vi 19 århundradets frisinnade barn, vi ska segra, vi, 
ska ta mig fan ändra om »strecket» och på så vis göra 
ett »streck i. räkningen» för de höge och fine herrarne, vi 
ska’ ändra om staten, vi ska’ göra allt (vi ska’ göra ett 
rike som inte fan har sett, vi a inga dumsnutar, vi ska’ 
pappa tro, och vi. ..»

»Prata inte pojke; sade fadren med matt röst, »Du 
ställer oss alla i olycka, det är hela saken det. Skada 
dig arbete bara och gå inte sysslolös längre, ty på mun
väder lefver ingen. »Han drog en suck, som inte sonen 
lade märke till.

BpvnieimM. ®
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»Pappa mår inte bra, annars skulle pappa tala annor
lunda, det är säkert det, si vi lefva för en idé, det är hela 
kulan det, och om man älskar...»

»Graflaxen» kom af en händelse att se på fadren och 
fann då att denne somnat af ifrån alltsammans. Han|såg 
närmare, men hvad nu? menade han.

Ett slaganfall hade helt enkelt slutat ett arbetsamt lif.
Och om man älskar, fast nu i annan bemärkelse, upp

repade »Graflaxen», som i grund och botten älskade sin 
fader öfver allt annat, om man älskar. . . Dervid föll en 
tår på fadrens kalla kind och en skygg blick på de andra, 
och så tänkte han inom sig: förbannade strejk!

Det fanns flera hem, der likartade ord öfver likartadt 
talades. *

* öättarens anmärkning.



Tomtarnes julqväil.

Ruinen ligger ett stycke från herrgården lik en hvit
men ad graf, inbäddad i drifvan, och kastar skuggan af sin. 
fallna storhet öfver den frusna skogssjön. Skuggan hittar 
äfven en och annan himlens stjerna i istäcket och bryter 
sig med några strimmor rödt från de rikt upplysta fön
stren i herrgården. Der bor en gammal svensk adlig ätt, 
ädel i förfäder, storsinnad enkel och nöjd i solnedgången 
af sin makt och rikedom; tiden ville så, och upplyst, följde 
ätten, en verklig adel, tidens vink. Der strömmar nu ut 
julljus efter vacker sed, der höres muntert glam från fol
ket, som är samladt kring granen till fest hos »baron» på 
— åsen. Idel glädje och jubel, idel friskhet och rörelse, 
och felar ej mitt öga, sitter en liten varelse med rödlufva 
der uppe på den hvitlimmade kakelugnen och skurar en 
gammal vapensköld och nickar och 1er sa godt. Allt äi 
lif; men der borta ligger ruinen, som det tyckes, ensam 
och öfvergifven, mörk och öde, försjunken i sina minnen.

Fordom var det ett präktigt slott, en nu utdöd ätts 
stolthet, i hvars salar riddarsporren klingade och tärnans 
siden frasade, der sången ljöd och pokalen, fyld med skum
mande vin, klang vid gästabud. Allt ligger nu vittradt, 
predikande förgängelsens lära för efterverlden. Den siste 
borgherrn, den bäste af sin ätt, unge hr Nils, säger legen
den, fann man en dag ligga utsträckt på golfvet, badande 
i sitt blod, hemlighetsfullt, mördad. Allt var insvept i en 
mystisk slöja. Den enda, upplysning rnan trodde sig hafva
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om detta dåd, gaf dolken, som man af Kria tus-bilden miss
tänkte hafva tillhört någon munk i närheten. Hr Nils 
var from och god och hade en tro, som illa öfverenstämd» 
med tidens. Det var beviset. Detta var epilogen på alla 
de känslor, som genombäfvat dessa murar, på detta yppigt 
glänsande lif, som rört sig inom och förgiftat dessa salar

Nu låg allt grusadt och glömdt, och det forna slottet 
användes sedan långliga tider af herrgårdens égaré till 
spanmålsmagasin.

Som sagdt, der borta ligger ruinen, mörk och öde, 
försjunken i sina minnen.

Men se, nu skimrar det ljus äfven der! Det tränger 
ett rödt sken ut genom gluggame och de förfallna fönstren, 
det glänser, det flammar derborta. Vandraren, som sei
den upplysta ruinen, skyndar på sina steg

Det är julafton!
Derinne sysslade en mängd små varelser, alla klädda 

i röda lulvor, och sorl, hviskningar och goda löjen blanda» 
om hvarandra. I ena hörnet hålla några små tomtar på 
att helt beskäftigt söka efter något vid skenet af ett par 
lysmaskar, som de fast i mössan. I det andra sitter en 
stoi spindel och lyser på ett flugskelett, och en liten tomt© 
står vetgirig bredvid och gör anatomiska studier på flugan.
£ minens midt sprakar en väldig stockeld, kring hvilken 
några sadana der sma varelser stå och värma sig ; några 
grädda kakor, och en håller på att peta, korn och hafre 
ui säckarne. Der sitter en och ritar underliga figurer, som 
nästan likna kalkyler, på en rostig vapensköld, och några 
andra söka tyda skriften på ett gammalt pergament. Der 
uppe på krönet synes en liten figur stå och kasta ut mat 
åt, sparfvarne, och han skrattar så godt, då de slåss om 
maten ; de likna ju alldeles menniskorna. En smälter om 
några ergiga mynt, en fingrar förtjust på ett blixtrande 
smycke. En, gör ett, en ®tt annat, oeh högst upp, grensle 
ëfver en mjöleäok, ritter »Tomtefar,», mjölig på byxorna,
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och betraktar eftersinnande den lifliga taflan. Det ligger 
något af hr Nils drag i hans fårade anlete.

»Gif akti» ropar han. Han äskar ljud. »Tomterepu
blik! I ären ett arf från hedendomen. I ha’n hennes 
ädelhet, mod och styrka, men också, det, som borde finnas 
i kristendomen: mildhet, godhet och försonlighet. I ären 
en republik, som valt mig, »Tomtefar», till er ledare ; alltså 
hören mig! En republik kan endast bestå bland goda vä
sen; derför bestån I och skolen alltid bestå, trots mången 
ej vill tro på eder. Menniskorna vilja inte gerna tro på 
det, som är godt, derför glömma de och förneka oss, men 
vi äro nöjda i oss sjelfva och det goda vi möjligen i tyst
het kunna göra och fråga litet efter någon lön. Verken i 
tysthet och arbeten af hjertat, spriden och talen er enkla 
lära; men ord allena är icke godt, handling är bättre. 
Hören mig, du »Ljuf», »Tröst», »Frid>, »Hugsvalan», och 
I andre bröder! Gån ut i verlden och gören godt! Efter 
cn god handling smakar nöjet bra; då må vi fröjda oss 
kring den glimmande julgranen här inne i hedendomens 
qvarlefva och dansa och muntra oss. Det är julafton! 
Skynden er!»

Något hvitt skymtade i det samma förbi fönstret. 
Var det snöflingor eller en engels vinge, som viftade sitt 
bifall från ofvan?

Ett sorl af samklang, och i ett nu stod ruinen tom 
och de små vadade i drifvorna, med något visst mål i 
sigte, spridande sig åt skilda håll.

Ensam satt »Tomtefar» och funderade. Hans ansigte 
mörknade, då han såg dit, der munknästet, nästan jemnadt 
med marken, omärkbart höjde några grundstenar, på hvilka 
nu liksom en mörk dimgestalt, ett lefvande samvetsqval 
reste sig.

»Man må förlåta», mumlade han; »det är julafton, 
och en tår föll på den vid hans fotter liggande vapen
skölden, en blodfläck försvann på den samma, och dim-
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gestalten derborta, plötsligt genombruten, af aftonstjemans 
ljus, sjönk undan till ro. »Tomtefar» hade ordnat allt, 
han hade arbetat, han hade planterat en tårpil, en tyst 
tanke, som försonande skulle spira upp ur borgens spillror, 
och nu spelar han en sång, en försoningssång, som qvälls- 
vinden för fjerran.

Det är så. mörkt långt, långt derate på hafvet. Stor
men håller sin mäktiga julpredikan för vågens oroliga lif, 
och hafsvattnet briljerar på mörkgrön botten med millon- 
tals snöhvita perlor. Der borta tecknar skeppet sin silhu
ett i det yrande skummet; än slungas det mot höjden mod 
den stjernklädda himlen som fond, än dyker det i böljan 
och försvinner mot dess mörka vägg.

Rorgängaren, en kraftig nordisk typ, sitter vid styret 
och sköter detta med blåfrusen hand och funderar. Han 
är för mycket man för att klaga, men hans tankar ila 
med vemod hän till det kära hemmet, fjerran derborta, 
till Lotten, hans trolofvade, och anhöriga. Känslan lockar 
honom dit i qväll mer än vanligt, men det är omöjligt — 
miltals vågor resa sig mellan dem. Det är så ensamt, 
stormen sliter en tår från hans väderbitna kind, frosten 
biter sig fast_ i skägg och drägt, och han firar julafton på 
vågen, ensam ”med stjernorna och sorgsna tankar, då och 
då öfverspolad af »högsjöns» iskalla vatten. Han längtar 
förgäfves. Men nu tyckes det mig, att han icke är ensam 
längre. Det skymtar något vid hans sida; ser jag rätt, är 
det en liten varelse, som sitter och gungar på rodret och 
hviskar något i ^ömannens öra. Det är inte sjömannen 
längre som styr, han har somnat in med ett förnöjdt le
ende på sina läppar. Det är den lille bytingen i rödluf- 
van, som med navigatörens säkerhet ställer fartygets kurs, 
under det att han samspråkar med fiskarne, som han ön-
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ekar god jul. Rorgängaren drömmer, att han är hemma 
hos de sina. Lotten 1er mot honom och smeker hans 
långa, ljusa skägg, och far och mor, de gråhårige gamle, 
sitta småleende och se på de unges lycka, och julgranens 
tindrande ljus speglar sin högtidliga frid i allas ögon. Nu 
dansar han om med barnen i stugan.

Tomten på rodret skrattar dervid åt fartygets rull
ning och hviskar fortfarande i Neptunisonens öra och styi. 
Skeppet rullar bort i den mörkgröna vågen, bland de snö- 
hvita perlorna, bort mot horisonten.

Derborta i stugan går det muntert till, men en viss 
tyst förstämning genomgår på samma gång glädjen. De 
båda gamla tänka med saknad och fruktan på sonen, som 
är ute »till sjös». Lotten tänker på sin fästman med in
nerlig längtan och undrar, bvar han firar sin julafton, hur 
han kan hafva det och om han tänker på henne. En 
fuktig perla faller bland broderiperlorna på hennes hand
arbete. Hon är så orolig. Då klättrar en liten figur obe
märkt upp på stolskarmen, fångar det glindrande föremå
let, som föll från ögat, tröstar henne och säger, att han 
är när henne i sina, tankar att han är lycklig genom 
detta, att han är utan fara och att han nog kommer 
hern till våren. Den lille hviskar äfven något tröste- 
fullt åt de gamle, det synes tydligt. - Då blir hon 
lugn och nöjd, och jubelsången, som hon sjunger, trän
ger in i hjertat på de gamle och fröjdar] de små, 
hvilka under munterhet och skratt svänga om i dansen, 
förde af den lille, som nu hoppat ned från stolskarmen 
och till allmän belåtenhet inger dem det ena påhittet, ro
ligare än det andra, af förtjusning klappande händerna 
åt oskuldens och barnaglädjens lätta tillfredsställelse.!



I rucklet der nere i gränden sitter en fattig qvinna 
med sina barn frysande och hungrande, tortviflad, bittert 
gråtande, bittert hädande Försynen, som delat så ojemnt; 
det är julafton. Hvarför skola de vara utan mer än andra!

En usel, snart utbrunnen dank belyser den eländiga 
taflan, och skymningen döljer den värsta nöden. Då stic
ker en för dem okänd hand in bröd, det är alldeles färskt 
och godt, ved och ljus, stjäl tårarne från de röda ögonen 
och vissna kinderna, sprider ett leende i dragen. Men 
derute på gatan svingar den lille gestalten, som förde väl
görarens steg just hit, mössan af glädje.

I en ljusrik våning sitter en familj vid dukadt jul
bord och firar helg vid mat, vin och presenter. Den tända 
granen skänker en viss stämning åt det hela.. Här tyckes 
det väl, som skulle lyckan vara hemma. Men dock är 
det något som stör. I allas miner läser man, att det är 
någon som fattas någon som är borta. Det ser man i 
familjefaderns stränga och sorgbundna drag, det läser man 
i moderns tankfulla, fuktiga blick och i de öfrigas in
bundna och sorgskuggade anleten. Det är den gamla hi
storien om den »förlorade sonen». Det är en tyngd, som 
hvilar öfver det hela, Men den lilla varelsen, som svin
gar emellan dem, jemnar snart ut den rynkade pannan 
och gjuter försoning i fadershjertat, fläktar bort de be- 
kymmerfulla tankarne hos modern och sprider så små
ningom glädje och stundom frid i rummet, hos bordets 
medlemmar, och tomten flyr, tagande med sig sorgen 
och agget, kastande julefrid och löjen bland lågorna i 
granen.
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Salen på »Gröna Lund» å Djurgården synes rikt eklä- 

rerad i aftontimmen och den brokiga, Fredmansverlden 
skymtar derinne i yster dans. Bellmanssångens gudomliga 
toner tränga ur byggnadens murkna plankor, och nektar 
och humor flöda, öfver golfvet i rosenfärger afslöjande ett 
doldt och missuppfattadt själslif, som lefver under en ful 
och skroflig yta. På öltunnan derborta sitter en liten 
tomte i grått skägg och ser nu med fröjd, hvad han aldrig 
förr sett. Det är julafton, och han bryter sin penna i 
biter, kastar den utåt golfvet, och Fredsmansverlden trår 
med filosofens löje dansen öfver det splittrade och själlösa 
verktygets offergärd. »Lefvel» ropar tomten och svänger 
sin mössa, applåderar och smäller i entusiasmen dörren i 
lås, då han nöjd med sin studie skyndar bort.

I kungliga biblioteket höres der vid prassel på en af 
hyllorna, och sedan fann man, att en råtta gnagt sönder 
en god del sidor i ett af de sista banden af ett historiskt 
verk. —

En suck banar sig väg öfver den unge mannens läp
par, der han ensam med ett sömnigt ljus, sitter och sör
jer i den kalla och fuktiga kammaren derate på Djurgår
den. Han känner sig så öfvergifven och förtviflad. Han 
hade en gång ett hem, en solig och fridfull blomsterverld, 
från hvilken han nu känner sig förskjuten. Det är jul
afton, och rutans blomster med frusna minnen mellan bla
den, är den enda återstod af allt. Han är poet och söker 
dikta,. Nu synes en sådan der liten varelse i rödlufva igen 
och skapar honom mod och hopp. Tomten hoppar upp 
på hans axel, tittar i papperet, för pennan och inger ho
nom idéer och stoff från det han nyss sett på Gröna Lund. 
Den unge mannen glömmer sin ensamhet och brist, han 
lefver lycklig i andens rike med de gestalter han skapar 
och naturtroget, tecknar på papperet. Pennan ilar segerrikt, 
framåt. Snart slumrar poeten, sänkt i ljusa framtidsdröm
mar, och känner sig säll i hoppet om att en dag genom



sin lilla julskrift vinna, lagerns evinnerliga ära. Tomten 
tyckes ha rättat ett fel, ty han skiner af förnöjelse, då 
han genomögnar hvad han dikterat och sedan ser på den 
sofvande, hvilken han nu med framgång låtit godtgöra, 
hvad en annan brutit mot historien. Julljusen tändas nu 
för den unges inre blick, och han är nöjd med sin jul
afton. Tomten smyger bort, men lemnar en mängd klara 
och varma bilder från tredje Gustafs dagar qvar i julafto
nens skimmer hos den hvilande blifvande häfdateeknaren, 
och hviskar ett hjertstillandé »frid och försoning!» från 
dem, som han tror sig vara förskjuten af. —

Men ej blott hos de lefvande är det jul, —- grafvens 
barn fira äfven sådan. Se, nu brinner en klar glans der 
uppe på kullen; den lilla landtkyrkan är upplyst som till 
ottesång och orgeltoner stiga med osynliga andekörer mot 
höjden. På predikstolen står den fattige i våras ihjäl- 
svultne bypoeten och tolkar med hänförelsens eld och med 
hjertats lefvande språk andens ord för den andäktiga för
samlingen.

Det är julafton.
Tomten, som smugit sig in och stått ett ögonblick 

innanför dörren och tummat sin mössa, ser att han här är 
obehöflig, och hviskar endast sitt: frid!

Klockan slår tolf och han smyger sig åter bort.
I vinddraget från dörren slockna dimgestalterna och 

ljusen ut derinne, och kyrkan är åter mörk.
Julstjernan strålar nu i härliga färgflammor öfver 

jorden.

»Tomte-far» 1er och helsar dem välkomna i ruinen. Tom- 
tarne gamlas till fest. Der häller en ut en skål med glän
sande smycken och diamanter ; det är tårarne och hafsskum- 
met han samlat på hafvet, der kastar en en tom säck i ett
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höm; tacksamheten smyger sin gyllene tråd i sommante; 
der berättar en med fröjd, att kärlek och trohet ännu ej 
flytt från jorden.

Nu svänga de om derinne kring den ljusfylda jette
granen, hålen brinner i blåaktig låga, och ruinen fylles 
af skratt.

Men när första bj elkan klingar i fjerran till otteeån- 
gen, är det mörkt i ruinen. De små tomtarne hafva gått 
och kommit utan att någon vet derom.



Bättre tag!
En liten nyårsljistoria.

Det toll stjemor från himlen; små fantastiskt i kri
stall formade snöstjernor.

Marken blef så småningom allt hvitare och hvitare, 
och träden, husen, planken, lyktorna och allt annat följde 
exemplet och klädde sig äfven de uti arsenikfärgad skrud.

Allting lyste så hvitt, så hvitt, så rent, så rent. Det 
såg nästan ut. som om det ville ta på sig en högtids
klädnad!

Det var också nyårsafton. Det var årets sista dag, 
som tog på sig sin hvita, kalla svepning, innan den lade 
sig till ro och sänktes ned i den stora familjegraf i hvilken 
seklerna hvila.

Snön föll tyst och mjuk och tycktes hviska om kom
mande rosor och skördar, bättre skördar än det flutna årets 
förstås, som alltid hoppet målar, skördar, som skulle gro 
under det skyddande täcket och i sommarens dag spira 
upp, menniskorna till glädje och välsignelse.

Snön föll bländande hvit, hvit som englavingarnes 
dun, smög sig efter marken, som. ville den, att jorden i 
renare drägt skulle gå det nya året till mötes.

Naturen beredde sig på, hvad som komma skulle. 
Himlen gjorde visit på jorden, gjorde visit genom flingans 
sändebud, och jorden bredde ut sitt stora, hvita yisitkort, 
på hvilket menniskofötter trychte sin evigt unga, evigt
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gamla nyârsskrift, hviîken i alla sina typer bar så många, 
felslagna förhoppningar, sorger och motgångar.

Men i det »trych-t» tyckte man sig också, på grund 
af sjelfva sigillet eller den, som tryckte det, finna och 
kunna, läsa en mörk, dunkel förhoppning, att det nog 
skulle bli bättre, att det året; som kom, skulle föra mera 
lycka med sig än det, som gick. Och så. föll det glittrande 
snöstjernor deri, och det glänste till som tårar, der menni- 
skofoten lemnat sitt spår efter sig.

Ut från krogen kom den fattige renskrifyaren, det var 
hans bank, det, och ställde stegen mot sitt usla näste till 
hem på nyårsaftonen.

Han hade varit inne och tagit sig »ett glas», som det 
heter, men det var dock inte ett, utan flera, och han var 
htet osäker i gången, der han gick fram.

Han hade varit der inne för att taga afsked af det 
gamla året med glaset, men inte af glaset. Det, året, hade 
hurit så många vedermödor och sorger och så mycken 
fattigdom i sitt sköte, men han ville taga afsked af det 
ändå. Det var med det, som med ens bästa vänner, de 
göra en ofta. mest. emot, och vi dem. Men han hoppades 
bättre af det. kommande året både för sig och sin familj.

Han hade derinne på krogen sjelf önskat sig en liten 
nyårstirad; allt deri var naturligtvis bara ljust och gladt, 
lycka, »guld och gröna skogar», men han glömde, att gla
set var med om den der tiraden, glaset, som just störtat 
honom i fattigdom. Att det fortfarande skulle och ville 
vara med.

— Men det skall det inte, — tänkte han, när han gått 
en stund.

Han kom nämligen att fästa sig vid, att snön, a-'« 
föll i nyårsqvällen, klädde om honom. Förut var han 
svart och sliten, men nu var han hel och ren, klädd i ny, 
hvit skrud, som till och med eaglarna kunde afunda*
honom,
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Paul Qvitter var styf allegorist.
Hvarför kunde han inte följa himlens vink och lägga 

af den gamla menniskan, de gamla lumporna, och bli en 
ny menniska, hvitare och renare både in och utvärtes? 
Hvarför kunde han inte äfven taga afsked af glaset som 
af året med dess sorger, af glaset, som under inbillad, 
hycklande glädje, med desto större sorger efteråt, hade be
dragit honom? Hvarför kunde han inte skiljas från glaset 
som förtärde honom sjelf och åt upp allt hvad hans kä
raste skulle ha? Och dem ville han heller inte skiljas 
ifrån; och från endera måste han ändå skiljas. Hvarför 
kunde han inte? Var han en stackare? Nej, han var en 
karakter i Skulle han lemna det?... Kanske skulle han 
då finna den lycka, som han på aftonen till det nya året 
önskat sig sjelf och sin familj.

Ja, det skulle han. Det flydda var flytt och stod inte 
att ändra. Men nu: bättre tag i

Så funderade han, der han slank gatan fram i nyårs- 
qvall.

Och när han kom hem till hustru och barn och ta
lade om sitt rön, då vardt det som nyårsotta i den unga 
qvinnans ögon, det tindrade så vackert derinne, och då 
hägrade rosorna och skördarne, som nu grodde under snön 
derate, för hennes blick.

Och hon såg så nöjd ut, och det blef nyår i deras 
hjertan, nyår, der så länge det gamla herrskat.

När klockan slog tolf, kysstes de varmt och innerligt 
samt hviskade endast:

— Bättre tag!
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