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Billingska familjen hade intagit sin middag; de yngsta 
medlemmarna, två gossar och en liten flicka, tumlade redan 
om i trädgården för att skaffa sig aptit till nästa mål. 
Familjefadren, doktor Billing, hade slagit sig ner i en be- 
qväm länstol, petade tänderna och tittade förnöjd på bar
nen. Frun gick granskande omkring i rummen, der hon 
ordnade och jemkade än ett än ett annat. Då hon åter 
inträdde i salongen, slog hon armarna om sin mans hals, 
kysste honom och sade: Hvad vi äro lyckliga och ha det 
trefligt ikring oss ! Se, sä enkelt och nätt här ser ut öfver 
allt, och trädgården sedan, aldrig har jag sett honom så 
förtjusande och blomsterrik, som i år.

Du har rätt, kära Signe, vår lyckas sol lyser allt 
klarare och klarare; må den värma och befrukta de delar



2

i våra hjertan, som ännu äro ofruktbara, så skola vi bli 
ännu lyckligare och bättre mennniskor.

Pappa, ropade i detsamma två klingande flickröster, 
det är så vackert väder, få vi inte låna pappas häst och 
vagn och köra litet?

Nej, ni är sådana yrhättor och kör så fort, att jag icke vill 
släppa till min grålle. Han kan dessutom springa af med er.

Ack få vi, pappa, bad Ebba i sin mest bevekande ton 
och smög sig intill fadren. Ida kör lika bra som din 
gamle Johan.

Ja, så kör då, era små tokor, jag slipper er väl icke 
för mindre.

Tack, tack pappa, ack så roligt! ropade båda och 
skyndade ut.

Ekipaget var snart klart, de båda flickorna uti, och 
nu bar det af genom hufvudstadens förnämsta gata utåt 
landet. Hvar barnen foro fram, blickade man efter dem 
med nyfikenhet och förtjusning. Men de voro för unga 
och oskyldiga att förstå en dylik hyllning; en tur i vagn 
på egen hand i naturens stora lustgård hade dessutom något 
så lockande med sig, att de icke hade sinne för något an
nat. De hade pratat och jollrat om många saker, men 
sutto nu tysta vid hvarandras sida, ty nöjet begynte redan 
att bli gammalt. De voro också på hemvägen, då Ebba 
bad att få köra litet.

Just som de vredo af inät staden mötte de någon, 
hvarvid Ebba körde så nära diket, att hon vält, om icke 
Ida tagit fast i tyglarne. Fy, hvad du kör dumt, du tänker
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aldrig på hvad du gör, nu hade vi legat der vackert, om 
jag icke passat pä!

Ja, det är säkert, du skall nu alltid vara den bästa. 
Nu får du också något att tala om, när vi komma hem.

Hvad säger du Ebba, jag är icke van att tala om
hvad du gör, när vi äro ute. Men jag skulle kunna säga
dig något, så att du teg, ty du är alltid så stursk.

Ja, säg du gerna hvad du vill, du är icke van att 
kunna tiga.

Jaha, du har ingen mor Ebba! Min mor är icke 
din mor, skall jag säga dig.

Hvad säger du, Ida? Är icke din mor min mor?
Nej du, det är hon icke! Det vet jag.
Ebba släppte tyglarne, en rysning genomfor hennes 

spensliga gestalt, läpparne darrade, hon kämpade att till- 
bakahålla sina tårar.

Kära lilla Ebba, blif icke ledsen; jag ville blott narra 
dig. Det var icke sant jag sade.

Ebba satt orörlig som en bildstod och stirrade fram
för sig; icke ett ord kom öfver hennes läppar. Först när 
åkdonet stannade framför trappan och fru Billing i fönstret 
stack fram sitt milda godmodiga ansigte och nickade mot 
dem, kom der åter lif i hennes domnade lemmar; som en 
pil flög hon genom dörren och störtade fram till modren.

Mamma, mamma, är du icke min mor, hviskade hon 
med darrande stämma?

Kära barn, hvem har sagt dig något sådant?
Du bleknar, det är då sant?
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Som ett jagadt villebråd störtar hon ut, utan att af- 
vakta något svar.

Kommen in i sitt rum kastar hon sig gråtande på 
golfvet bredvid sängen och döljer ansigtet i kuddarne.

Fru Billing har kommit in; hon lyfter Ebba upp i 
sängen, tager hennes hufvud mellan sina händer, kysser 
och smeker henne. Ebba gråter icke mera, hon stirrar på 
fru B. som om hon icke sett henne förr och säger dess
emellan «min mor är icke din mors.

* *
*

Der kommer gamle grålle lunkande, se så Kalle, sade 
fru Billing till yngsta sonen, som kommit hem från stor
skolan under ferierna; skynda dig ut och tag emot din far, 
han skall bli glad att återse dig.

Grålle har liksom de öfriga invånarne i Billingska hu
set blifvit två år äldre sedan vi sist sägo honom och går 
derför något stadigare.

Billing omfamnar sin son, talar några ord om skolan 
och skyndar derefter in till sin hustru.

Hvad du ser glad och ungdomlig ut, käre Axel!
Tror väl det, har glada nyheter och storartade planer 

att meddela dig. Du kan tro, jag har haft svårt för att 
tiga med dem till i dag, ty jag visste det redan igår afton, 
men jag ville icke säga dig dem, ty då hade du med ditt 
lifliga lynne gjort upp planer hela natten, i stället för att 
sofva, som du bättre behöfde.

Se så, din hemlighetsmakare, nu fram med alltihop, 
svarade fru B. och strök sin man skalkaktigt om skägget.
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Först måste jag tala med dig om Ebba, som ligger 
mig närmast om hjertat; hon är nu 16 år och bör lära 
sig något, hvilket vi ju ofta talat om. I går, då du och 
Ida voro ute, kom jag hem från min praktik tidigare än 
vanligt. Sedan jag hvilat mig en stund, gick jag ut i 
trädgården; dörren till Ebbas rum stod öppen. Jag lyss
nade, ty ljudet af flera olika röster nådde mitt öra. Jag 
blef nyfiken och förde sakta till dörren, den gick upp. 
Ebba stod på en upphöjning framför spegeln och dekla
merade. Hon var så inne i sin rol, att hon icke märkte 
mig. Du skulle sett hvilket minspel och hvilket drama
tiskt lif hon utvecklade. Det var, som om jag sett fram
för mig en Ristori. När hon slutat, smög jag mig fram, 
slöt henne i min famn och sade: Bravo, nu vet jag hvad 
du skall blifva.

Häpen betraktade hon mig och sade: Du är icke ond 
på mig?

Nej, mitt barn; af det lilla jag sett har jag redan 
märkt att du har gudagnista i dig, och den vilja vi icke 
släcka, utan i stället underhålla. Jag har länge observerat 
dina rika själsamlag, men icke med säkerhet vetat i hvilken 
riktning de gingo: nu vet jag det.

Tack! hviskade hon och lade sitt hufvud till mitt bröst, 
medan tårarne fingo fritt lopp. Vi talade sedan länge till
sammans, då jag framhöll konstnärens höga, men svåra 
kall. Allt det visste hon, men icke förty kände hon att 
hennes kallelse var att bli skådespelerska. Ah! utropade 
fru B., nu förstår jag, hvarför hon var så glad i går afton.
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Hennes ansigte, som sedan den förfärliga utflygten synts 
mig ett tum längre än tillförene, hade åter fått sin forna 
rundning och sitt barnsliga leende. Det har varit en härd 
tid för det arma barnet, ty hennes karaktär är sådan, att 
hon icke tyckt sig ha rätt till något. Oaktadt all min 
ömhet och omtanka för henne har det icke varit som förr. 
Stackars barn, som bli så der utkastade i verlden bland 
främmande personer!

Ja, det har du rätt i, men de bli ofta de bästa, ty 
de få lära sig lita på sig sjelfva. Vill du nu, som jag, 
Signe, skicka ■ vi flickan till Paris. Der är något för 
henne att studera. Hon kunde bo hos vår gamle vän 
Lambert.

Ja, det har du rätt i; Lambert, liksom hela familjen, 
är musikalisk. Det vore just ett hem för Ebba.

Det är alltså afgjordt: jag skrifver redan i dag till 
honom om saken. Men nu till den andra affären, som icke 
är mindre vigtig: du mins, att jag hela mitt lif svärmat 
för att bygga ett hospital för sinnes svaga; icke ett sådant 
dystert, otrefligt, der man inspärrar de olyckliga menni- 
skorna som missdådare, ty af den sorten ha vi nog, utan 
ett friskt, gladt och trefligt med blommor och sol, samt 
allt som kan förljufva och försköna ett åt olyckan hem
fallet lif. Tänk hvilken glädje, nu har jag medel dertill!

Hvad säger du?
Tålamod! Just som jag kom ut från kamrer Svens

sons, du vet de ha ett barn, som är sjukt, kom originalet 
«Smulgråt», som han på spe kallas. Han kom smygande
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vid husraden, insvept i sin gamla af ålder i grönt skiftande 
kappa, fattade mig i rocken och sade, att han önskade 
tala med mig, mellan fyra ögon, i en vigtig sak. Vi van
drade framåt i en af smågatorna. Sedan han hostat och 
skyggt sett sig om åt alla sidor, begynte han tala om sin 
helsa; han var klen och visste icke hur länge han kunde 
lefva; innan han dog ville han göra något godt, men in
gen finge veta det, ty han ville icke oroa sina rika släg- 
tingar. Derefter tog han fram ur fickan aktier i banken 
o. s. v. för 75,000 kr. samt en revers på 25,000, som 
han lofvade att snart infria. Det skall vara till doktorns 
hospital, som nu icke längre behöfver vara ett spanskt 
slott, utan ett litet svenskt sade han. Då jag frågade, om 
han icke hade några förbehåll att göra, sade han: jo, ett, 
och det är att ni låter er hustru bli er underläkare, ty 
qvinnan måste vara med i verlden, om den skall ega be
stånd. Innan jag hann sansa mig var han försvunnen, men 
ännu ser jag framför mig hans hopkrupna gestalt och hans 
af försakelse och arbete fårade ansigte, som i går syntes 
mig nästan skönt och förklaradt.

Vet du Axel, nu är det snart slut med honom, sade 
fru Billing under det hon sysslade med att få upp sin 
näsduk.

Hur så, vet du något?
Då han var här för några dagar sedan, säg han ovan

ligt dålig ut. Jag bad honom tala med dig, men han ska
kade på hufvudet och sade: Jag har aldrig sökt någon lä
kare och tänker heller icke att göra det; om några dagar
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är min mission uppfyld, och då vill jag dö i fred både för 
qvacksalfvare och prester. Han tog derefter hastigt sin 
hatt, tryckte min hand och försvann.

Jag får en ide, Axel! Tänk, om vi skulle gå till ho
nom, innan det blir försent. Det skulle kanske glädja ho
nom att se oss. Han har ingen som frågar efter sig.

Jag har icke tid, Signe, och du kan icke gå ensam.
Hvarför icke?
Hvad skulle menniskorna säga, helst som jag icke i 

längden kan dölja af hvem vi fått penningarne.
Ha, ha, ha, skrattade fru B. ; nu är du också fördoms

full, icke skulle du bry dig om, att menniskorna sade att 
jag helsat på en gammal gubbe, äfven om en och annan 
anspelning medföljde.

Du har rätt, min vän, gå du!
Hvad står på, hvilket buller på gården ? Pappa, pappa, 

skynda, ropade Ida, någon har blifvit öfverkörd af om- 
nibusen!

Min Gud, det är han! utropade fru B., då man inbar 
en gammal man och lade honom på en soffa i doktorns 
rum; blodet strömmade från näsa och mun, en åder hade 
sprungit i bröstet på honom.

Det är snart slut, sade doktor Billing, sedan han ansat 
och undersökt den sjuke; här duger icke min hjelp. Kalla 
in barnen, Signe!

Den sjuke slog upp ögonen, såg sig förvånad omkring, 
räckte derefter leende handen åt hr och fru B. och sade: 
Så fick jag ändå läkare till slut. Farväl, Gud välsigne er
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alla. Den halft brustna blicken sökte ännu en gång hr 
och fru B., en rossling och allt var åter tyst.

Bedjen mina barn, sade fru B. och föll på knä fram
för den döde.

Fre år hade förflutit sedan ofvannämda händelse in
träffade. Hospitalet, bygdt i villastil och med en stor nyan
lagd trädgård, som gränsade intill doktorns gamla skuggrika, 
hade sedan två år varit öppnadt för dårar af båda könen.

Det ringer hos doktorns. Fru B. går sjelf att öppna.
Hvad, du redan tillbaka, Axel? Hjelp honom af med 

rocken. Det är godt tecken, ty det visar att samhället 
är friskt.

Friskt, nej det är moraliskt sjukt, säger jag. Genom
ruttet och fullt af folk, som byter om öfvertygelse som 
kläder. Det är en stor olycka att bo i ett samhälle, der 
man känner snart sagdt hvarje menniska.

I dag är du vid ditt pessimistiska lynne, Axel!
Det kan man ha skäl till hvarje dag, ty man har al

drig annat än förargelse. Tänk dig, man har spridt ut i 
staden, att jag tagit lifvet af den stackars «galningen», som 
dog häromdagen pä hospitalet af slag. Han skall nu gräf- 
vas upp och undersökas. Det förargligaste är, att jag 
misstänker att det är mina kamrater, som spridt ut osan
ningen om mig, ty de äro afundsjuka på mig först och 
främst för hospitalet, sedan derför att jag använder så litet 
medicin och slutligen derför att jag icke lefver med dem.
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Solen skiner sä vackert, låt oss gå ut i trädgården, 
Axel, jag rigtigt längtar efter luft.

De vandrade tysta vid hvarandras sida några slag 
kring trädgården, derefter styrde de sina steg mot ho
spitalet.

Gud ske lof, att herrskapet kom, skrek en stor kor
pulent medelålders qvinna, satte armarne i sidan och log 
förnöj dt, som en välfödd vaktmästare. Doktorn får genast 
gå till tolfvan, fröken Liljenhök, ty hon har rasat som en 
galning hela natten och skrikit att hon icke vill gifta sig 
med någon annan än inspektören. Kommer doktorn, tror 
hon att det är han och sä blir hon lugn.

Sedan de båda makarna gjort sin rond i hospitalet, 
möttes de åter i trädgården.

Stackars fröken Liljenhök ! I dag var åter hennes för
stånd omtöcknadt. Hon har varit bättre flera gånger och 
det har ingifvit mig hopp, men nu tror jag icke mera på 
någon förbättring, ty galenskapen ligger i slägten. Hade 
hon fått gifta sig med den hon tyckte om, hade det kan
ske aldrig brutit ut.

Vi få icke tro, att alla våra bemödanden skola krönas 
med framgång, kära Axel; vi få tacka Gud att några re
dan gått ut härifrån återstälda. Vår unge vän Leth var 
alldeles redig i dag. Du skulle sett honom.

Det är ditt verk, min lilla hustru!
Nej, värt gemensamma, min vän!
Låt gå, men han blir alltid sä glad, när du kommer, 

och kallar dig ju för sin mor, sin sol och allt vackert han



kan finna på. Det var annat strax han korn hit. Mins 
du, när han sade till rektorn, som följde honom hit: Den 
kär har fått lärarne att intyga, att jag är galen, men 
om de vore klokare, skulle de se, att han är den stör
sta åsnan i hela skolan. Eller när han, då du kom, hängde 
lakan för fönstret, sprang i sängen och sade: Nu skall jag 
inbilla doktorn, att jag är död, — alla andra galna upptåg 
att förtiga.

Musiken har haft stort inflytande på honom, liksom 
pä många andra. Jag glömmer aldrig första dagen då jag 
genom en tillfällighet kom att använda musiken som ett 
lugnande medel. Fru Berg rasade som ett vilddjur; jag 
sökte att lugna henne, först med vänlighet, sedan med 
stränghet; ännu kan jag se, hur hon slet det ena klädes
plagget af kroppen efter det andra och slutligen naken 
rullade sig, som ett djur, pa golfvet. Det skar mig i 
hjertat att känna min oförmåga att hjelpa henne. Pianot 
stod öppet. Jag slog några ackord; hon lyssnade och 
stirrade på mig först vildt, sedan sorgset. Jag fortfor. 
Hon blef allt lugnare och lugnare; när jag slutade, hade 
hon insomnat med hufvudet lutadt mot en stol.

Det är underligt att inte den metoden användes mera 
än den gör; livar och en med någon känsla och sinne för 
musik bör lätt kunna förstå, hur välgörande den skall vara 
för sådana stackars sjuka själar; men, eget nog, helar man 
hellre med hårdhet än med kärlek.

Ja, det är sant, men det blir nog bättre en gång, när 
ni qvinnor också få ett ord med i laget.
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Hr B. lade armen om sin hustrus lif och sade: Hvad 
det är skönt att lefva, när man tror sig kunna vara till 
nytta och glädje för sina medmenniskor.

Ja, det trodde jag just, att om du fick se ditt verk, 
skulle du bli nöjd och finna allt ganska godt.

Tack, min vän, sade B. och tryckte ömt sin hustrus 
hand; du förstår då alltid att skingra sorgen och aflyfta små 
bekymmer, som mannen har svårt att bära, men som jag för 
min del genast glömmer, dä du för mig upp på höjderna 
och pekar på större mål.

Nu öfverdrifver du igen, sade fru B. och lade skalk- 
aktigt sitt finger på mannens mun. Nu måste jag berätta 
dig något rigtigt trefligt, sedan du kommit i den stäm
ningen, att du är värd få höra något sådant, och derför 
kommer jag till dig i ditt arbetsrum om en stund.

Berätta hellre strax!
Se, så nyfiken du är, min gosse, men vänta får du, 

ty först måste jag se till barnen, nu då jag är sä nära, och 
sedan köket, sä att ingenting försummas.

Hon återkom efter en stund.
Se så, nu är allt klart och här är brefvet frän Ebba,

hvilket vi skola läsa tillsammans. Det förstås, jag har
tittat litet i det för att se hur det var med henne.

Billing läser: Älskade mamma!
Tänk dig hvilken glädje! Jag har fått en bror, ince

en sådan der liten stackare, som storken brukar flyga
kring i husen med till små syskon, utan en stor dugtig 
en. Du blir förvånad, så blef äfven jag häromdagen, då
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en stor, vacker ung man kom och presenterade sig som 
min bror. Du förstår, han hade det ihop med Lamberts, 
som ville bereda mig en liten öfverraskning, hvilket de 
påstå, att skådespelerskor tycka om. Jag trodde natur
ligtvis att det var skämt alltsammans.

Min nye bror visade svart pä hvitt att han hade rätt 
kalla mig syster. Ännu minnes jag den rysliga dag, då 
du genom Idas oförstånd nödgades säga, att du icke var 
min mor. Men hvad du och pappa säkert icke veten, är 
att kapten Åkerdahl, min far, hade en son. Pappa hade 
ju, som vi veta, gift sig med en flicka från Helsingborg. 
Så fort de blefvo vigda, begåfvo de sig till sjös. Efter 3 
ars olyckligt äktenskap lät min far efter ett uppträde sätta 
ut min mor pä en obebodd klippa. O, min arma mor! 
Mig tog han med sig till Sverige, der händelsen gjorde 
att han de få dagar han hade qvar att lefva blef skött 
af pappa, som hade medömkan med den lilla tvååriga, 
som han tog i läkarearvode, som du brukar säga. Min 
stackars mor satt i flera dagar och nätter på klippan, der 
hon skulle förgåtts af hunger, om icke några sjöfarande- 
påträffat henne och fört henne efter en rå och hård be
handling till ett kloster i Rio Janeiro. Kort efter såg min 
bror ljuset; men min mors svaga lif slocknade på samma 
gång. Hon hade lidit nog.

Några nunnor togo hand om den lille, som de kallade 
Joseph. Fyra år sednare kom ett franskt skepp till Rio 
Janeiro; en ung vetenskapsman medföljde. Han hade för
irrat sig, berättade han, till klostret, som låg på en höjd i
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närheten af hafvet, omgifvet af en storartad trädgård, med 
den mest hänförande utsigt. Föreståndarinnan i klostret 
fick se honom, der han stod försjunken i naturbetraktelser. 
Hon fick den idén att det var försynen som sändt en far 
ät Joseph, och hvad qvinnan vill, vill Gud. Slutet blef 
emellertid att Joseph kom att göra en lång vetenskaplig 
resa tillsammans med naturforskaren Blanch. Joseph har 
sedan dess icke rest, utan studerat flitigt, ty han skall bli 
en stor jurist, säger hr Blanch, men om han får resa nå
gon gång, hvilket pappa Blanch nog ställer om, blir det 
till Sverige, fast det dröjer nog.

Tänk om I nu i stället kunde komma hit, tills jag 
skall uppträda som Donna Sol.

Ack, hvad det skulle bli förtjusande och hvad jag 
skulle spela bra sedan! —

Tiens! det var en idé, tänk om vi skulle ge oss i väg 
till verldens hufvudstad? Hvad säger du, Signe?

Fresta mig icke, du känner min svaga sida.
Det vore icke dumt att dra in pä det tillernade stora bröl

lopet och i stället ta de nygifta med oss på en bröllopstripp.
Men, kära du, tänk på slägten, hvad skulle den säga, 

om den ginge miste om ett godt mål?
Jag gör som Karl den I5:e en konst i slägten ; den har 

aldrig bekymrat sig om mig förr, och nu är det nog bra 
allt hvad jag gör, ty de tro att jag är en rik man.

Inte om de få veta att vi resa till Paris för lilla Eb
bas skull, ty de kunna icke tillåta att kärleken sträcker sig 
längre än till egna barn.



Jag måste genast tala med Ida och hennes fästman, 
som nyss kom hit. Jag kan icke tro annat än att de med 
förtjusning gå in på förslaget, ty ungdomen är alltid med 
om det nya.

En vecka sednare finna vi herr och fru Billing, Ida, 
numera fru Lundgård och hennes man, samt familjen Lam
bert sittande i en af de förnämsta logerna i Théâtre Fran
çais. Ridån går upp, «la belle suédoise» inträder och hel
sas med stormande handklappningar. Fru Billing sitter 
orörlig; hon vägar icke se upp, allt dansar rundt för henne; 
det enda hon känner är att hjertat sitter uppe i hals
gropen. Monsieur Lambert är förtjust och säger oupphörligt 
till hr Billing, «elle est charmante», men doktorn hör icke; 
han bara ser och ser på henne. Ida har under spelet 
nästan krupit af stolen och hänger halfva kroppen ut öfver 
salongen. Ida, Ida, för Guds skull ligg icke så der, man 
ser på dig, säger hennes man och drager henne ner på 
stolen.

Första akten är slut, blommor och inropningar för den 
unga debutanten, utgången är gifven. Svenskarna våga 
draga andan; de se småleende pä hvarandra. I sista akten, 
bröllopsnatten, då de båda älskande, sedan gästerna gått, 
stå och betrakta stjernhimlen och jubla öfver sin lycka, 
då Hernani vill föra sin maka in till sig, men hon ber att få 
stanna och ännu ett ögonblick njuta af nattens stillhet, näk
tergalens drill, eller kanske en flöjts toner; och då, liksom 
genom ett trollslag, ljudet af ett horn dallrar genom luften 
och påminner Hernani om hans ed att dö när hans rival
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grefve Gomez kallar i hornet, och slutligen när donna Sol 
delar giftet med sin make för att tillsammans med honom 
få fara till ljusa, klara rymder, då nådde jublet sin höjd. 
Den unga skådespelerskan inklappas gång på gång, oak- 
tadt hon nyss varit i de dödas rike, och öfverhöljes med 
blommor. Ridån går ned, vänner och bekanta strömma 
till den unga skådespelerskans loge för att gratulera henne ; 
slutligen komma äfven svenskarna strålande af hänryck
ning. Ebba sjunker gråtande till sin fostermors bröst och 
snyftar: Jag vill icke höra mera beröm; detta är blott första 
steget, vägen är lång; det är ni, mina kära, som näst Gud, 
skola inge mig kraft och mod att gå framåt, äfven om min 
väg skall bli törnbeströdd.
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Kamrer Persson vandrade gatan raskt framåt, gnolande 
på en visstump. Stadens gamla tornur slog tolf. Han 
påskyndade sina steg, vek af genom en liten tvärgata och 
ut pä stora promenaden, der icke en gång en katt syntes, 
steg in i ett stort präktigt hus och vandrade med ljudlösa 
steg trappan uppför. Han drog i klocksträngen, en gam
mal butter tjenarinna öppnade dörren.

Hvad ni ser gudsnådlig ut, Elsa; om du icke vore 
för gammal, skulle jag tro att du lede af älskogsqval.

Ha, ingen är för gammal att bli skorfvig, det Ränner 
husbonden nog, han glömmer nog alla älskogsgriller, när 
han får se hur det står till inom hus.

Sofver Helene?
Ja, kanske på Rudolfs arm.

2
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Hvad säger du?
Hon öppnar dörren till barnkammaren: se här!
Barnen, en gosse och två små flickor, sofva oafklädda 

pa sina sängar. Han rusar in i sängkammaren, der ligger 
allt huller om buller, som efter en hastig inpackning.

Hvad fan har händt?
Hvad Ni bort kunna förutse.
Ah, Rudolf, din usle bof, hade jag dig här, skulle jag- 

spränga skallen på dig, men jag skall väl nå dig. O, Helene, 
att du kunde göra mig detta! — Stackars barn, ingen mor!

Han tog det minsta i sina armar och kysste det. Strida 
tårar runno utför hans kinder.

Ruinerade affärer, mitt hus sköfladt och jag sjelf ut- 
lefvad, hvilka utsigter! Kanske skola mina barn till och
med förakta mig en dag, om de få veta hur jag lefvat!__
och hvilket arf sedan. — Elsa, hvem ringer så dags!

Det är inspektor Karl, herrens bror. Han har varit 
här ett par gånger i afton och försökt få barnen i säng, 
men de ha skrikit på mamma hela aftonen tills de somnade.

God q väll, Karl!
God afton, Petter! Det gör mig öndt om dig, men 

ursäkta, jag säger dig det: du är sjelf skuld till hvad som 
händt. Hon var ung, vacker och oerfaren. Du förde med 
dig dina vänner, här söps, spelades och lefdes, tonen i er 
krets var långt ifrån fin. Du talade också om fruntimmer 
på ett sådant sätt, att man kunde höra i hvad slags hus 
du studerat dem. Det kommer med bakslag; du har för
giftat hennes moral. Sjukdom smittar, det gör också dåligt
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tal och dåligt lefverne. Till slut förde du till henne en 
ung dagdrifvare. Han var fin, bildad och musikalisk. De 
sjöngo, spelade och läste tillsammans, medan du skötte 
dina nöjen utomhus. Var det underligt, att hon till slut 
lemnade dig och följde honom, som förstod henne?

Ja, det var obegripligt, svarade kamrern och sträckte 
beqvämt ut sig i soffan, hon, som hade det så godt.

För en qvinna som Helene är det icke nog att hon 
har mat, fina kläder och barn att jollra med, hon måste 
äfven ha ett varmt och sympatetiskt hjerta att sluta sig 
till samt ett mål att lefva för, om hon icke skall gå un
der. Männen äro egöister och tänka blott pä sig sjelfva; 
om de göra utflygter till andens verld, lemna de hustrurna 
hemma, men sådant hamnar sig, tro mig.

Du blir ifrig Karl, man kan vara färdig tro, att 
också du gått och förgapat dig i henne.

Ja, jag älskar henne som en syster och skulle vilja 
offra mitt lif för att rädda henne åt barnen och undan ho
nom, men det är tyvärr för sent.

Karl strök upp det tjockahåret, rätadepåsig, ladearmarne 
i kois pä ryggen, mätte golfvet med länga steg och fortsatte:

Om der ännu finnes något godt i dig, Petter, så lar 
dig af motgången och sorgen att bli en bättre menniska; 
medgången har du, som alla andra svaga själar, icke kun
nat tåla. Tänk pä dem, sade han, och pekade på barnen. 
Skådespelet är icke slut med dig, der äro nya aktörer som 
en dag skola öfvertaga din roll. Det beror på dig, om de 
skola utföra den illa eller väl.
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Du talar icke illa, du borde bli prest eller missionär, 
svarade Petter hånfullt.

God natt med dig; du är som vanligt icke värd att 
tala med.

Då Karl lade handen på låset för att öppna, kom 
Elsa utrusande från barnkammaren, drog Karl i rocken 
och sade: Tack herr inspektor för det han försvarade min 
fru, den rara själen. Jag har alltid trott att det skulle 
sluta illa, men en stackars tjenarinna kan ju ingenting säga, 
fast jag höll af henne, som om hon varit mitt eget barn., 
Jag har ju också varit hennes barnpiga och kom med 
henne hit. Herre Gud, hvad hon da var lycklig och söt. 
Jag glömmer aldrig hvad hon lidit under sista tiden. Ni 
skulle sett hur hon gått här och gråtit om nätterna, då 
husbonden varit ute på nöjen och hon trott att ingen såg 
det, synnerligast sen den svarte herren kom i huset. I går 
natt var hon inne flera gånger och betraktade barnen, hon 
var sa blek, så blek, det gälde väl att besluta sig, kan jag 
tio, ty fiestaren lemnade henne väl ingen ro. Hvad ja" 
hatar honom!

Jag också, tilläde Karl och försvann.

* *
*■

Ett halft år hade förflutit sedan Helene rymde med 
sin älskare till den lilla vackra staden Salzburg, der Ru
dolf banenhjelm egde en liten förtjusande villa. Den första 
tiden hade rifvit Helene med sig, så att hon glömt sig 
sjelf for allt det nya hon såg och upplefde, hvilket före-
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kom henne som en saga ur «tusen och en natts. Förut 
oanade känslor och intryck strömmade genom hennes själ, 
der de, likt ljuset då det träffar kristall-linsen, bröto sig i 
rika strålar, hvilka på en gång bländade och tjusade Rudolf.

De hade genomrest Tyskland, Italien och Tyrolen. 
Naturens yppiga skönhet och folkets medfödda liflighet, 
behag och begåfning, synnerligast i de två sistnämda lan
den, hade gjort ett outplånligt intryck på Helenes poetiska 
själ, men oaktadt allt detta hade.hon, som hvarje annan 
menniska, sina mörka ögonblick, då hela verlden förekom 
henne som en afgrund, menniskorna som afgrundsandar 
och hon sjelf som sämst af alla. Vid dylika tillfällen 
fick äfven Rudolf sitta emellan. Att börja med förlät han 
henne och påstod att det kom från hennes sjuka nerver, 
men på sista tiden, då de bodde stilla på sin lilla villa och 
hennes mörka dagar återkommo allt tätare och tätare, led 
äfven han mycket deraf.

Det var en kall novembermorgon. Helene hade stigit 
ovanligt tidigt upp, ty hon hade sofvit dåligt. Hon hade dukat 
kaffebordet och stod nu klädd i en elegant ljusgrå morgonkläd- 
ning och betraktade ömsom de ståtliga snöbetäckta bergspet
sarna och ömsom de förbigående, som vandrade nere pa 
vägen, eller rättare sprungo och fröso i sina tunna kläder 
som äkta sydlänningar.

God morgon, ma chère, redan uppe, men hvad du är 
blek, mår du icke väl? frågade Rudolf orolig.

Åh, jo, men jag har hela natten plågats af elaka 
drömmar. Hu, jag ryser när jag tänker derpå.
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Hvad har du drömt då, mitt stackars barn?
Jo, att Persson var död. Jag såg honom ligga blek 

och liflös på en bår och kring honom stodo barnen gråtande. 
Plans bror Karl var också der. Då han fick se mig, till
talade han mig endast med orden: Qvinna, gör din pligt! 
Och till barnen sade han: Detta är er mor!

Jag föll på knä och bad; den döde slog upp sina 
ögon och sade med vek och bedjande stämma: Helene, 
förlåt mig, dig har jag för länge sedan tillgifvit. Det var 
min skull. Barnen stodo liksom rädda och sågo på mig; 
det minsta tittade förstulet mellan fingrarne och flög sedan 
i min famn, de öfriga följde exemplet. Den döende knäppte 
ihop sina händer och ett leende lekte på läpparne; derefter 
var han äter ett lik.

Helene sjönk ned på en soffa, dolde ansigtet i hän
derna och grät häftigt. Så upprörd hade Rudolf aldrig 
sett henne; kroppen skälfde, tårarne runno och bildade 
möika fläckar på den ljusa drägten; det var som långa 
års förqväfda lidanden nu ändtligen brutit sig fram och 
flödade öfver alla bräddar.

Då hon gråtit ut, tog han hennes vackra lockiga huf- 
vud mellan händerna, såg henne mildt in i de mörka ögo
nen och .kysste henne på pannan. Lugna dig, mitt älskade 
barn! Det är så naturligt, att det vi tänka på om dagen, 
men icke uttala, äfven sysselsätter våra tankar under söm
nen. Tala öppet om hvad som ligger dig på hjertat, det 
skall ge dig ro! Icke sant? tilläde han och satte sig bred
vid henne samt fattade hennes hand : Du plågas af sam-
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vetsqval öfver din och min handling; det visar dina bleka 
kinder och din oroliga sömn. Äfven jag har mina dystra 
stunder, men vi män äro från ungdomen tyvärr vana att 
fasta mindre vigt vid dylikt än I qvinnor. Nu, sedan 
jag sett hur du lider, har äfven jag vaknat upp, ty min 
är skulden.

Tala icke så, Rudolf, ty jag vill ej höra till dem, som 
ge andra skulden för livad de sjelfva göra.

De sutto länge tysta vid hvarandras sida. Helene lu
tade sitt hufvud till Rudolfs bröst. Det är i dylika hög- 
tidssstunder, då tankarne icke finna ord, som själarne tala 
sympatiens heliga språk.

Jag skall i dag skrifva till din svåger Karl. Han skall 
§e oss upplysning och det skall göra dig godt.

Tack min älskade, hviskade hon och slog .sina armar 
0m Rudolfs hals. Jag vill ofta tala med dig om dem, det 
skall lugna mig.

En vecka sednare stodo Helene och Rudolf resklädda. 
Helene skulle resa till Sverige och hemta sina barn, och 
Rudolf skulle följa henne ett stycke på väg.

Karl hade underrättat dem att hans bror icke mer 
fans bland de lefvandes antal. Genom misslyckade spekula
tioner och ett oordentligt lefverne hade han förslösat hela 
sin förmögenhet och derefter skjutit en kula genom pannan 
på sig för att få slut på. eländet.

* *
*
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Ett halft år sednare skref Helene:
Älskade Rudolf!

I morgon lemnar jag jernte barnen mitt fädernesland för 
att komma till dig, mitt bästa i jordelifvet. Du har kanske 
rätt att smäknota på mig derför att jag icke velat komma 
förr. Det har äfven varit en hård profiling för mig att 
så länge vara skild från dig, men ett dylikt offer ansåg 
jag icke för stort att bringa det förgångna, icke för min 
mans skull, ty honom blef jag lockad att gifta mig med, 
innan jag ännu visste hvad kärlek var, icke heller för den 
allmänna opinionen, ty den är för rik pa vexlingar för att 
man skulle kunna fästa sig mycket, vid den, men för mina 
barns skull, för din och min lyckas skull. — Nu reser jag 
åtföljd af min gamla mors välsignelse, det är ett godt säll
skap på vägen. — Min svåger Karl, som varit en bror 
för mig under denna svåra tid, följer oss till Hamburg.

Endast du, min älskade, kan fatta hur jag längtar 
till dig.

Din Helene.
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Stig in! ropade fru Svensson, under det hon kastade 
en ängslig blick kring sig i förmaket, der två små barn, 
Rafael och Anna. lekte och der åtskilliga klädespersedlar 
äfvensom leksaker lågo kringströdda på golf och stolar.

En ung ståtlig fru med ett fint, vackert utseende inträdde.
Ah, det var rart att få se dig, Maria! yttrade vär

dinnan och förde den inträdande bort i en med schagg öf- 
verdragen soffa.

Då fru Holm satt sig, drog hon en suck af lättnad 
öfver att ha lyckligt lotsat sig fram genom en labyrint af 
möbler, ungefär som i ett möbelmagasin.

Hvilken luft sedan! Hon kände en obeskrifllg lust att 
gå bort och lyfta litet på de tjocka draperierna och släppa 
in frisk luft, men hon nöjde sig med att säga: Hvad här1 
är varmt!



Utan att afvakta fru Svenssons svar fortsatte hon: 
Jag kommer för att be dig om bidrag för en liten gosse, 
som sitter i rådstugan för stöld af kol o. s. v. Sedan han 
i dag fått stryk, släpptes han ut för att hånas och för
aktas af de hederliga gossarne, uppeggas och retas af de 
sämre till nya brott. Gossen är vek och ännu mottaglig 
för goda intryck, så att jag är öfvertygad, att han skulle 
kunna räddas ät samhället, om han komme ifrån sin mor. 
en dålig qvinna, som för ett osedligt lif och som drifver 
barnen ut att tidigt och sent stryka omkring på gatorna 
för att stjäla och lära odygd. Åtskilligt är redan teck- 
nadt, som du ser här, sä att jag hoppas kunna få gossen 
bort till en snäll och menniskovänlig familj, som jag redan 
talat med.

Ja, du är bra snäll, kära Maria, som åtar dig sådant. 
Jag skulle gerria vilja bidraga med litet, men min man är 
icke hemma.

Kära du, icke behöfver du fråga din man, som är så 
rik, om du får ge bort en 5 eller 10 kronor, då du vill 
göra en god gerning, inföll fru Holm, hvars kind glödde 
af dold harm. Det matte väl vara nog, om du vid till
fälle talar om det för honom.

Ja, jag skall tala med honom, när han kommer hem, 
och sedan lata höra af mig, svarade fru Svensson, hvar- 
efter hon öfvergick till ämnet om sina egna barn.

Du må tro att lilla Anna är ett riktigt underbarn, 
musikaliskt ända ut i fingerspetsarne. När hon var blott 
14 dagar gammal, förstod hon sig på musik, ja när hon
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skrek, behöfde man blott slå några ackord på pianot, sä 
teg hon bums. Hon kommer nog att bli någonting i 
verlden. Rafael är också en högst ovanlig gosse, en rigtig 
artist, med utbildadt färg- och skönhetssinne. Det var 
hans största fröjd, när han låg i vaggan, att få titta på 
vackra taflor, ja när han såg något rigtigt vackert, klap
pade han förnöjd i sina små händer. Det är icke utan att 
vi ha förhoppningar om att han skall komma att likna sin 
store namne, som han är uppkallad efter. Det är heller 
icke att undra på, ty jag såg allt bra mycket vackert vid 
den tiden, tilläde modren med ett menande leende.

Fru Holm tog hastigt farväl. Hon hade fått nog af 
dessa poetiska qvinliga väsen, som prisas så högt för sin 
sanna, äkta qvinlighet, emedan de handla utan eftertanke, 
tala utan att tänka och sprida poetiskt doft ikring sig i 
form af oreda och veklig oförmåga att handla på egen 
hand. Hvilket uppfostringssystem ! Det rörde henne in i 
själen att tänka, hurudana medborgare dylika mödrar skulle 
uPpfostra. Hvad skulle det blifva af ett kommande slägte, 
So» uppfostrades i lyx och veklighet och som aldrig hörde 
talas om annat än sin egen förträfflighet.

Medan hon så resonnerade med sig sjelf, såg hon i 
andanom hela skaror af barn tåga förbi, alla orörliga och 
väl inpackade som gamla gubbar och gummor och med 
galoscher eller ytterkängor på fotterna för finhetens skull, 
så att de luffsade som små björnar. En syn för gudar 
och förblindade mammor!
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Hemkommen möttes hon af sin man, som ömt slöt 
henne i sin famn och sade: Hur har det gått, kära barn? 
Du ser icke nöjd ut.

Ajo, jag har fått en del penningar och några snäsor. 
En herre förundrade sig till och med öfver att jag ville 
taga mig af «sådant strunt», som han uttryckte sig; dess
utom har jag styrkts i min gamla sats, att våra fruars så 
mycket omskrikna regemente är tämligen klent och består 
mest i ord, ty i allmänhet ha de icke några penningar 
sjelfva om hand, utan få tigga dem af sina män. Hvilken 
tidspillan att besvära sin man med hvarje liten detalj, och 
hvilket rikt ämne sedan till förargelse!

Ja, nog borde hvarje man veta, att det första vilkoret 
för att bli en god hushållare är att man sjelf har något 
att hushålla med.

Men, vet du, det sorgligaste är ändå att se, hur folk 
uppfostrar sina barn. Jag skulle vilja kalla vår tid för 
barnaväldets, ty kommer man in på ett ställe och vill 
tala fem minuter med modern, kan man vara viss om att bli 
störd tio gånger af småttingarne, som jemt rycka henne i 
kjolen och fordra att hon oupphörligt skall lyssna till hvad 
de ha att önska och befalla. Gud ske lof att man inga har, 
ty kanske man vore lika svag för dem.

Ja, inföll mannen skrattande; jag säger som Sören 
Kierkegaard: En Fortjeneste har jeg—jeg har intet Menne- 
ske sat in i Livet: der er saa vist for mange af dem, og 
dog er det eneste, de fleste bekymre sig om, at avle 
Börn.
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Fru Holm lyckades icke blott att samla penningar för 
sin skyddsling, oaktadt fru Svensson aldrig tycktes få tid 
att tala med sin man, utan äfven att efter ganska många 
besvärligheter och uppoffringar uppfostra honom till en 
god och duglig medborgare. Visserligen hade hon ofta 
fatt höra, att han icke kunde bli till nagot, ty äpplet fölle 
icke långt från trädet; det syntes ju tydligt, då han mer 
än en gång rymt från sin plats.

Men fru Holm var en af dessa, som trodde pa det 
godas inneboende i menniskan,och derför hade hon icke tviflat
på att ett godt utsäde också skulle bära god och rik frukt.

* *
*

Naturen jublade i sin vårprakt, som en ung brud i 
sin bröllopsskrud.

I fru Holms hjerta var der också vår och sol, och hennes 
vackra ansigte betäcktes af en lätt rodnad. Det var icke 
ungdomens första, som är så förförisk och som visar oss 
själens alla små skiftningar, utan en något mörkare, be
stämdare, som liksom belyser hela ansigtet, som är färgrik 
°ch glödande såsom en augustisols nedgång, och som af- 
speglar hvad som rör sig på djupet.

Hvad du ser glad ut, mitt barn, sade hennes man, 
som hört hennes steg och skyndat ut för att öppna, hvar- 
vid han som betalning snappade till sig en kyss under det 
han hänförd betraktade sin vackra hustru.

En sådan här tur i det fria och för sina medmenniskors 
skull gör godt. Menniskorna skulle allt bli bra hjelpsamma, 
om de blott visste hur skönt det käns.
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Och vackra sedan, inföll Holm leende.
Ah, du skulle sett min stackars enka der borta i torpet 

och hennes små, hur glada de blefvo när jag kom med litet 
«godter» till dem. Det var en rigtig hjertefröjd att se dem.

Till straff för du varit så länge borta skall jag nu be
rätta dig ett spratt, som jag spelat dig under tiden.

Ah, det är väl snarare du, som blifvit lurad, ty du 
har väl varit och tittat efter mig många gånger, kan jag tro.

Det har jag också, men jag har äfven gjort något 
annat, nemligen sett om din skyddsling på Rosenborg.

Verkligen?
Så fort du gått, fick jag den idén att fara ut och se 

om Carl, för att bereda dig en öfverraskning. Sagdt och 
gjordt. Jag for och kan nu glädja dig med att från och 
med i morgon ingår Carl Andersson som kompanjon i 
landtbruksskolan med hr Hillmer, som icke kunde nog be
römma honom. Jäg har lofvat skrifva på som borgen. I 
morgon fara vi dit tillsammans, icke sant, så uppgöres 
affären.

Fru Holm kunde icke tala af rörelse, utan lutade 
stillatigande sitt hufvud till mannens bröst, under det tårar 
af glädje rullade ned för hennes kinder.

*

De båda underbarnen växte upp i lyx och öfverflöd 
och .firades af alla. Lilla Anna fick vid 4 års ålder be
söka teater och barnbaler, klädd i utsökta toiletter af sam
met,' siden, spetsar och blommor samt i handskar som be
täckte minst halfva den lilla armen.
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Utstyrd på det sättet blef hon, mä man icke undra der- 
öfver, märkvärdig i sina egna och andras ögon, ty endast 
få kunde täfla med henne, oaktadt många hade lust.

Hon växte till, om icke just i förstånd, så i ålder och 
förnämhet. Hon gick i den förnämsta pensionen, umgicks 
endast med förnämt folk och var sjelf alltid den förnämsta, 
åtminstone i sina egna och föräldrarnes ögon.

I hemmet, den rätta skolan, der man bör lära böja 
och ödmjuka sig samt taga på sig en tjenares skepelse, 
var det tvärtom lilla Anna, som regerade både tjenare och 
föräldrar. När de sednare sågo, hur väl lillan, som de 
smekande kallade henne, begrep allt och resonnerade om allt, 
sutto de stumma af beundran, icke minst öfver sig sjelfva, 
som åstadkommit ett sådant mästerverk, tarfliga som de 
från början varit. När hon sedan bland mängden af sina 
tillbedjare valde en ung vacker löjtnant till följeslagare 
genom lifvet, var lyckan «komplett», ty hvem kunde vä!
tvifla på att den skulle bli beständig?

* *
*

Hr och fru Holm kommo lifligt språkande gatan Framåt, 
snÖn knarrade under fotterna, ljusen derofvan strålade och 
kommo gaslågorna att blekna och lysa som talgdankar, 
aftonen var ljus och fridfull och de med snö fantastiskt dra
perade tallarna sågo helt högtidliga och andäktiga ut. 
Ett skärande missljud störde dock friden: en flock unga 
flickor, åtföljda af ett par män, kommo vägen framåt och 
fylde luften med rått skämt och skratt.

Såg du att unga Svensson var med i sällskapet?



Ja, tyvärr, suckade fru Hohn. Det gör mig mera 
ondt än jag kan säga, att se den gossen gå under. Men 
hör, hvad står pä, oväsendet tilltar.

De båda makarne skyndade till sällskapet, som kom
mit i handgemäng med några qvinnor af samma skrot och 
korn som de förra. De togo alla till flykten under grofva 
skällsord, lemnande Svensson, som låg drucken och blö
dande i ett dike, åt sitt öde.

Holm skaffade en vagn och förde efter något öfver- 
vägande den skadade hem till sig, enligt sin hustrus önskan.

Läkare efterskickades, den sjuke hade fått ett slag vid 
tinningen och yrade starkt. Fru Holm satt vid sängen 
och försökte förjaga den sjukes mörka feberfantasier med 
att framlocka modrens bild.

Ha, ha, skrattade den sjuke och reste sig upp i 
sängen. Min mor har aldrig gjort annat än förderfvat 
mig genom sin högfärd och fåfänga. Hon borde i stället 
lärt mig att arbeta och försaka och icke att man kan göra 
hvad man vill, när man blott har penningar. Aldrig hör 
jag annat nu, än att jag är en odåga, en kuggad student, 
en fyllbult, en skam för familjen, och likväl är jag hvad de 
sjelfve gjort mig till. Ett hånlöje lekte åter på de bleka 
läpparne, derefter kastade han sig tillbaka i sängen och grät.

De båda makarne betraktade dystra och bekymrade 
hvarandra, men hade man kunnat läsa i Holms inre, skulle 
man sett, att han gladde- sig åt att ha följt sin hustrus 
rad och icke skickat honom hem till föräldrarne, såsom 
hans första tanke var, icke blott derför att han ansåg det
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som sin skyldighet, utan kanske lika mycket för att spara
sin hustru besvär och för att icke ge anledning till prat.

* *
*

Fyra år ha förflutit sedan Rafael efter en månads 
svår sjukdom uppsteg från sitt plågoläger. Af denna tid 
har han tillbragt 3 år under strängt arbete på en stor 
Mekanisk fabrik i England, derefter har han gjort en längre 
resa i sällskap med hr och fru Holm.

Nu är han sjelf égaré af en större mekanisk verkstad 
1 H., der han sjelf från morgon till qväll arbetar af hjer- 
tans lust.

Fru Svensson kunde glömma, att hennes son icke blef 
malare, men aldrig att han icke blef militär. Hon på
stod att det var fru Holm som röfvat hennes son ifrån 
henne och gjort honom till en simpel arbetare.
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Dag och natt kämpade om herraväldet. Solen, dagens 
stjerna, lekte kurragömma bland träden, kittlade och stack än 
här än der, liksom för att ådraga sig uppmärksamhet från en 
större grupp herrar, som slagit sig ner vid ett rikt lastadt 
bord på utvärdshuset Grenen, i en af Sveriges småstäder; 
men förgäfves. Då dagens gudinna fann, att ingenting är 
så retande som bordets nöjen för den glupska mensklig- 
heten, kysste hon trädens grenar, som blygt böjde sig för 
hennes smekning, kastade derefter ett vemodigt rosenskim
mer öfver sällskapet och försvann. Herrarne drogo en 
suck af lättnad öfver att ha blifvit den besvärliga solen 
qvitt, lamporna tändes, den heta augustijorden ångade, 
maten doftade, korkarne smälde, vinet porlade, tungorna 
smackade, pokaler klingade, det ena talet följde på det
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andra. Allt eftersom flaskorna tömdes, blefvo talarne mer 
°ch mer spirituella och högstämda, en och annan nästan 
häpnade öfver sina stora hittills okända talareanlag. Äm
net var ocksä rikt; vännernas vän handlanden Pihl, festens 
föremål, skulle inom få dagar inträda i det äkta ståndet, 
och då ville de flesta ge honom ett godt råd, icke blott 
hur han i kärlekens tjenst skulle använda de få återstående 
fria dagarna eller nätterna, utan äfven för framtiden ; de Voro 
rika på erfarenhet, ty de hade, snart sagdt alla, studerat 
flvinnorna, åtminstone en viss sorts. Den ena lärorika och 
vackra berättelsen följde på den andra; gifta män ökade 
den historiska samlingen med iakttagelser, som de gjort 
med sina egna respektiva fruar. De yngsta ungkarlarne 
plockade förtjusta den utsådda säden, ty oaktadt de i all
mänhet voro längre komna än forntidens veklingar, funno 
de dock, att der var något att lära och akta på.

Vid midnattstiden bröt sällskapet upp, lifvadt af mat 
°ch vin och med fantasien full af orena bilder. Ingenting 
var derför naturligare, än att alla de, som icke genom vana, 
sJelfbeherrskning och kärlek till det rätta förstodo att 
släcka den passionernas eld, som man hela aftonen tändt 
°ch underhållit som en helig flamma, gruppvis gingo att 
tillfredsställa densamma hvar tillfälle erbjöds. Vi vilja en
dast följa en grupp, nemligen den, hvari dagens hjelte före
kommer, omgifven af tre glada bröder, en gift köpman 
vid namn Petersson och två något bedagade ungkarlar i 
verken. Sällskapet vandrade arm i arm något skrällande 
den mörka allén framåt mot staden. Ett stoj af glädje ut-
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bröt, då en af sällskapet utropade: «Der ha vi, min själ, 
en kjortel.»

God afton, hr Petersson, yttrade i detsamma en väl 
insvept ståtlig qvinna, med en behaglig och välklingande 
röst. Tron icke, att alla kjortlar äro till salu. Hennes 
qvinliga följe småskrattade och fortsatte sin väg. Herrarne 
dröpo nagot snopna åstad. De hade nu hunnit fram till 
staden. Månen hade gått upp och kastade ett blekt skim
mer öfver husraderna, som sågo ut som obebodda slott. 
En slank qvinlig gestalt med ett blekt, fint utseende, som 
i månskenet blef än blekare pä samma gång de mörka 
ringarne kring ögonen blefvo blåare, gled sakta fram åt 
trottoiren.

Då herrarne mötte henne, ropade hr Pihl: God qväll 
sköna Anna! du kommer, som du vore kallad; skada att 
du icke är ute med sällskap.

Ha, ha, skrattade Petersson; i qväll har du företrädet, 
den sköna tillhör dig, vi skola nog sörja för oss!

Sedan de något disputerat om bytet, hviskade Pihl 
något i örat på Anna, hvarefter de försvunno i en sido- 
gränd.

De öfriga tre fortsatte sin väg, ytterst förtretade öfver 
att staden den qvällen hade »så förbannadt ondt om qvinfolk».

God natt mina herrar; der kommer en af mina be
kanta, yttrade Lundström och hoppade åstad så fort hans 
dåliga undersåtar och skrangliga gestalt tilläto, efter en 
ung af helsa och kraft blomstrande flicka. Vänta litet, 
Karin lilla, få vi sällskap, sade Lundström och sträckte
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fram sin långa arm för att fatta henne om lifvet: men 
hon vek undan. Hvad du är söt i qväll och hvad den 
hvita duken klär dig väl, den kommer din skära hy att 
än mer bjert framträda. Hvad du skulle bli vacker i hatt, 
ty duken döljer en del af ditt sköna ansigte, och så en fin 
promenadklädning, hvari din nätta och välformade figur 
rigtigt syntes! Dervid knep han fast i hufvudet på henne 
och ville taga en kyss.

Se, så herr Lundström, inga friheter! Jag är alls icke 
Upplagd för skämt i qväll.

Skämt, se så min lilla pulla, se nu icke så surmulen 
ut, vi skola nog bli sams. Men hvad fattas henne, hon är 
icke vid humör?

Nej, det skall den evige Guden veta, jag är så ledsen, 
att jag kunde hoppa i sjön.

Tala om allt för mig! Karin vet, att jag är hen
nes vän.

Ja, så får jag väl det då, efter som Lundström var 
snäll och sökte upp mig just nu i min ensamhet.

Tror väl det, sökt henne öfverallt.
Jo, se det var nu så, att kamrerskan, min husmor, 

varit rysligt ond och grälat hela dagen, först på kamrern, 
som hon säger är ett nöt, som icke förstår sig på att 
förtjena penningar och taga sig fram som andra herrar och 
skaffa anseende åt familjen, sedan pä barnen och slutligen 
på mig, som trälar från morgon till qväll och aldrig kan 
göra henne till pass, om jag ock ville stå på hufvudet;
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men jag skall säga Lundström: Kamrern skulle bara vara 
litet mera stursk, så blefve det bättre. Det värsta var 
likväl att hon sade att jag icke förtjente födan samt gaf 
mig en örfil!

Min stackars lilla Karin!
Jag gick hem för att fråga min mor, om jag icke 

kunde få stanna hemma för sommaren, ty jag kan icke 
uthärda ett sådant lif; men der var ingen hjelp att få. 
Min far har dåligt arbete, men kommer likväl full hem 
nästan hvarje qväll; mor släpar dagen lång för att för- 
tjena födan till mina sex små syskon, och likväl händer det 
ofta som i qväll, att han icke blott grälar utan till och 
med slär henne. Mig körde han ut och sade att han icke 
ville se mig för sina ögon, ty jag hade alltid hållit med 
mor. Jag är den olyckligaste varelse under solen!

Stackars barn, så ung och så olycklig! Men lita på 
mig, jag skall skydda och försvara dig. Torka bort tå- 
rarne och följ mig på mitt rum, der kunna vi öfverlägga 
om hvad som är bäst för din och —• min framtid. Du vet 
att jag älskar dig!

Nej, nej fresta mig icke! Jag har beslutat att i mor
gon återgå till min plats, för att glädja min stackars mor.

Säg för att ytterligare bli hånad och örfilad: Ni qvin- 
nor ha då ingen sjelfkänsla. Skulle det icke vara behag
ligare, om du hyrde dig ett eller två rum samt lärde dig 
att stryka, sy kläder eller något dylikt? Du vet att jag 
är rik, och mina penningar äro ju också dina. Du kunde 
då äfven hjelpa din fattiga mor.



■HMMÎKJk:«

Men hvad skulle folk säga, de veta ju alla att jag är 
fattig?

Ingen utom enfaldigt folk bryr sig om hvad menni- 
skor säga. Du är väl sä klok, att du kan sätta dig öfver 
dylikt, då du har mig; dessutom tiga alla, när vi blott bli gifta.

Ack ja, det är sant, när jag blott har Lundström, bryr jag 
mig icke om hela verlden. Ekbergs Lina skall få se att Lund
ström icke drifver med mig, och hon skall afundas min lycka.

De hade kommit till en mindre plantering. Han drog 
henne ned pä en soffa, och som en skrämd fågel gömde hon 
sitt hufvud vid hans bröst och grät stilla. Ömt beskyd
dande slöt han henne närmare till sig, under det han lät 
handen smekande fara öfver hennes rika hår, som befriat 
sig från duken, hvilken glidit ner på axlarne. Då de sed- 
nare stego upp för att uppsöka Johanna Larson, en bekant 
till Lundström, tittade månen nyfiket fram mellan träden 
och göt ett mystiskt skimmer öfver tvenne glada strålande 
anleten.

Våra andra två nattvandrare hade stannat på torget, 
sedan de gjort åtskilliga misslyckade upptäcktsresor; Pe
tersson svor och väsnades öfver otur. Svensson deremot, 
som nyktrat till, gladde sig deröfver, ty nu var han herre 
öfver sig sjelf och skämtade öfver Petersson. Då han såg 
en allmän «hjelpmadam» skrida fram dragande efter sig 
något som liknade ett släp, hviskade han skrattande till kam
raten: Se der ett passande sällskap åt en gift man! hvar- 
efter han försvann.



Straxt utanför staden ligger en liten förtjusande villa, 
Solhem kallad, hvilken beboddes af en enka och hennes 
22 åriga dotter Ellen. Mannen hade förr egt stora landt- 
egendomar, men dem hade enkan sålt och flyttat till den 
lilla villan för att få ro, samt mera kunna egna sig åt sin 
dotters uppfostran. Enkan, en stor vacker qvinna med 
regelbundna drag och krithvitt hår, var bortåt 50 år. 
Om icke ett sorgset drag hvilat kring hennes mun, skulle 
man knappast tagit henne för mer än 40 år, der hon 
lätt och behagligt vandrade och pysslade med blommorna.

Skynda er flickor hit upp på kullen, ropade hon 
skall ni få, se en ovanligt vacker solnedgång, den vackraste 
jag sett i sommar. Se, hur solen speglar sig i hafvet och 
vexlar form.

Ja, mamma, och hvilka färger sedan; om himmel och 
haf vore mera i blått, kunde man tro sig vara i la bella 
Italia.

Du har rätt, mitt barn, men kan man se en himmel 
mera skön och poetisk än denna blåhvita vattrade med 
den djupa svartblå bakgrunden, som lemnar fantasien 
tillfälle att skapa i det oändliga. Om man icke trodde, 
att det endast är Italien, som har en himmel värd att be
undra, skulle man nog ge mera akt på vår nordiska, som 
i mitt tycke är minst lika vacker och mera stämningsfull. 
Men hvad ser du efter, Ellen?

Der kommer Alfred, svarade Ellen och skyndade den 
kommande till mötes.

Man säger att kärleken är blind, men jag tycker sna-
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rare att den är allseende, sade fru Dahl till sin systerdotter 
Alette, som ännu stod qvar bredvid henne.

Hvad jag längtat efter dig Alfred, hviskade Ellen, 
sedan välkomstsmekningarna voro öfver, under det hon 
ömt och lekande fattade hans arm.

Än jag då, min älskling, som icke sett dig sedan i 
förgår! Det förekommer mig som en hel liten evighet!

Det tror jag nog, men du har varit bland dina vänner, 
och då går alltid tiden fortare. Berätta mig litet derom; 
var det trefligt?

Mycket, det varade till långt ut på natten.
Se, der ha vi min lilla kusin Alette. Du känner väl 

igen min fästman?
Måtte väl det, oaktadt Pihl blifvit stor och ståtlig se

dan vi sist råkades. Tante ber säga, att hon om en stund 
väntar oss med théet.

Det var sant, Alfred, Alette och jag ha disputerat om 
en vigtig sak, och du måste nu afgöra hvilken af oss som har 
rätt. Dessutom vill jag be dig ge Alette högre tankar om 
männen, ty hon är i mitt tycke manshatare.

Du har missuppfattat mig, Ellen. Jag endast hatar 
männens laster, hvilket kommer1 sig deraf, att jag älskar 
dem sjelfva, ty icke sant, den man älskar vill man ha så 
god och ren som möjligt?

Jo, vackert, du gör i stället hvad du kan för att svärta 
ner dem. Men till saken! Alette påstår att nästan alla 
unga män nu för tiden lefva ett osedligt lif, och jag påstår 
att det icke kan vara sant.
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Alfred bief blossande röd och visste icke hvad han 
skulle svara, ty något sådant hade han icke trott sig få 
höra af ett par unga flickor. Han ryste ofrivilligt och 
tänkte på föregående afton.

Det är en tvistig fråga, sade han, som jag knappast 
kan besvara; men nog tycker jag att Alette öfverdrifver, 
oaktadt jag måste erkänna, att männen i allmänhet icke 
lefva som de borde; men det skulle nog bli bättre, om 
dörrarne till familjerna stode mera öppna* för unga män.

Deri kan du ha rätt, Alfred; men det skulle bli ännu 
bättre, om en viss sorts hus, som männen inrättat för sin 
beqvämlighet och som staten tolererar såsom nödvändiga, 
blefve stängda.

Alette, Alette! ropade Ellen, nästan bedjande, tänk om 
mamma hört oss.

Var lugn, Ellen, jag säger ingenting, som icke hvem 
som helst kan höra; det onda blir icke bättre derför att 
man sticker under stolen med det, och det ha vi tyvärr 
allt för länge gjort. Min far säger att männen icke bli 
bättre, så länge qvinnan tiger och tolererar allt. Vi böra 
derför öppet förklara krig mot osedligheten och det onda 
samt utstöta ur vår krdts hvar och en, som icke, så vidt 
vi veta, för ett rent sedligt lif; den som icke det gör, 
gör sig saker till samma brott, som den som håller med 
tjufven.

Du är allt bra sträng, Alette, sade Alfred.
Visst icke, inan kan icke vara sträng nog i dylika 

saker, ty det är af större vigt för menskligheten än man
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tror. Under mina resor med min far har jag sett åtskilligt 
i de stora städerna, som jag ej kan tänka på utan att rysa.

Du med dina besynnerliga idéer, Alette, bör icke gifta 
dig, sade Ellen.

Nej, åtminstone icke med en man, som endast tänker 
på ära, barn och penningar, utan med en, som l.efver och 
sträfvar icke blott för de sina, utan för allas väl. Du tror 
kanske att icke sådana finnas, men jag känner åtminstone 
en, och när han kommer, säger jag som flickan, när far
brodern frågade, om hon ville ha honom: Ja, jag tackar.

Du gör mig verkligen nyfiken, Alette; jag längtar efter 
att få se ditt ideal eller original.

Du misstager dig, Alfred, han är intet original, utan 
fullkomligt lik andra menniskor, endast mindre konstlad i 
sina rörelser och i sitt sätt. Hvad det beträffar att se 
honom, hoppas jag att du nog skall få tillfälle dertill, men 
för ögonblicket vistas han i Schweitz. Det syns nästan 
som. om. jag hade högre tankar om männen, än till och 
med du sjelf, Alfred, ty jag är öfvertygad om, att här 
finnas många högtänkta och ädla män, hvilkas högsta sträf- 
van går ut på att höja och förbättra icke blott männen, 
utan äfven qvinnan, hvars menskliga egenskaper först på 
sista tiden blifvit upptäckta och en smula erkända. Mitt 
förakt drabbar uteslutande en viss sorts unga glopar, 
som begynna att spela herrar vid iS eller 20 års ålder 
och som äro utlefvade vid 30' skuldbelastade och för- 
derfvade till kropp och själ, så att de likna ruttna ägg. 
Våra läkare ha stor skuld i att det är som det är, ty



- 44 -

hvem har icke hört talas om de mest besynnerliga kurer? 
Men man må icke sätta allt för stor tro till deras ord, ty 
det kan gå med deras nuvarande ordinationer, liksom med 
konjaken: när de få se följderna bli de förskräckta och 
finna den nyttig endast i vissa fall. De ha tagit fel i andra 
saker äfven. Jag minnes specielt en läkare i staden X, 
som satte ett barn, som han ansåg lida af bröstsvaghet, i en 
«luftklockas att andas varm luft. Det var en dyr kur för 
de stackars mindre bemedlade föräldrarne att låta köra 
barnet till och frän läkaren, men hvad gör man icke för 
att rädda sitt barn? Det dog likväl, och det kunde för
modligen ingen doktor hjelpa, ty vid obduktionen fann 
man inga skadade lungor, utan i stället en böld i nacken. 
Ett misstag är ju förlåtligt, ty läkare äro äfven menniskor, 
hvilket vore önskligt, att de stundom erinrade sig.

Barn, ropade fru Dahl i dörren, théet kallnar.
De inträdde nu genom en öppen med blommor och 

slingerväxter öfvertäckt veranda i den rikt upplysta och i 
nordisk stil möblerade matsalen, der ett enkelt thébord 
stod dukadt. Konversationen gick ovanligt trögt, ty värd
innan hade tankarne helt och hållet upptagna af bröllops- 
arrangemanger. Alette, som märkte att den glada Ellen 
blifvit fundersam och förstämd, ångrade att hon talat rent 
ut i Ellens närvaro och sökte för sig sjelf ursäkta sig med, 
att hon var okunnig om att Ellen icke förr reflekterat 
öfver sådana saker. Hennes qvinliga öga hade straxt upp
täckt, att Pihl icke var något dygdemönster, och dessutom 
var hon en af dem som mött Pihl och de öfriga herrarne,
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då de föregående afton gingo ifrån tillställningen. Hon, 
den 25-åriga flickan, som med sin far talat och läst i alla 
vigtiga frågor, hade straxt fattat situationen, ty hon kände 
seden och hon greps af harm och afsky öfver att det finnes 
män, som äro så låga, att de icke blott under förlofningstiden, 
utan några dagar innan de ingå äktenskap med en ren och 
oskyldig flicka, gå och kasta sig i glädjeflickors armar. 
Hon ville emellertid ingenting säga åt Ellen; men hon hade 
föresatt sig att tillrättavisa Pihl i hans fästmös närvaro, 
samt låta honom förstå, hur stor aktning han och hans 
likar förtjente. Pihl kände sig tämligen generad i Alettes 
sällskap, ty han trodde att hon hört något om hans för
bindelser här och der samt velat åt honom; han klagade 
derföre snart öfver trötthet och tog godnatt. Han kände 
sig bittert stämd mot Alette, men inom sig kunde han icke 
neka att hon haft rätt. Sä småningom, allt eftersom han 
funderade och vandrade hemåt, kände han sig allt vekare 
och vekare stämd. Hon har rätt, jag har lefvat som en 
dålig menniska; om Ellen visste det, skulle hon förakta i 
stället för att älska mig. O, om jag haft en mor eller en 
syster, som lik Alette förstått att inge mig fasa och afsky 
för det låga, hur skulle icke allt varit annorlunda? Orolig 
och söndersliten i sitt innersta vandrade han timma efter 
timma än föraktande sig sjelf, än tröstande sig med, att de 
flesta handlat som han, om de varit utsatta för samma 
frestelser som han. Då morgonen grydde, gick han hem, 
kastade sig uttröttad till kropp och själ på sin säng och 
inslumrade med den föresatsen att ingenting säga till Ellen,
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men att hädanefter föra ett annat lif. Plan hade icke för
mått inse, att ångern, om den skall bära frukt, måste vara 
hel, samt att det går bättre och lättare att höja och för
bättra sig, om man tar med på vägen sin hjertevän, som, 
då man är uttröttad och färdig att tappa modet, upp
muntrar och stöder.

* *
#

Lundström gick hem munter i hågen; det hade gått 
lättare, än han vågat tro, att få Karin i fällan, och nu 
skulle hon icke mera undkomma.

Sedan han gått, satte Karin sig pä en stol vid det 
lilla fönstret i det ena af Johannas rum, som hon öfverlätit 
ät Karin. Johanna satte en liten lampa på bordet, hvilken 
spred ett matt sken i den fuktiga, dystra kammaren. En 
mängd brokiga taflor, föreställande Kristus vid olika skeden 
i hans lif, några bibelspråk samt en del gamla kläder prydde 
väggarpe och bildade tillsammans med de gamla möblerna 
och några dammiga småsaker, som voro uppstälda på en 
byrå, ett egendomligt helt.

Se icke ledsen ut, mitt vackra barn, Jesu blod renar 
oss från alla synder. Lundström är en rar gosse, som man 
kan lita på. Jag känner honom, jag. Han bodde hos oss 
förr, när salig Jacob lefde. Jo, då hade jag det allt något 
bättre, men nu är jag lyckligare, mycket lyckligare, ty jag 
har sökt och funnit Jesus.

Du skall också komma till honom, mitt barn, men sof 
nu, det är sent.



- 47 -

Karin drog en suck af lättnad, då Johanna gått in och 
stängt dörren.

Tankarne lupo rundt i hennes arma hufvud, men utan 
resultat, alldeles som när ett hjul släpper sina kuggar;; 
småningom återkom likväl reda i tankegången. Så satt 
hon timma efter timma: Än var det hoppet, än tviflet, 
som hade herraväldet, men slutligen segrade kärleken och 
tron öfver dem båda. Hennes beslut var fattadt. Hon 
ville lefva och dö för Lundström. Hon kände sig så out
sägligt lycklig; ingen skulle numera gräla pä henne eller 
ge henne örfilar och hvad skulle hon icke göra för sin 
stackars mor. Hon klädde under tiden af sig; nu ville 
hon sofva godt och länge, hon var fri, allt förekom henne 
så behagligt, till och med bilderna på väggarne tittade vän
ligt på henne.

Just som hon stod färdig att gå i sängen föllo hennes 
ögon på ett bibelspråk: «Den, som trogen är i det lilla, 
han är ock trogen i det som mera är.»

Hon spratt till: Hade hon varit trogen, som lemnat 
sin tjenst. Hon hade blifvit illa behandlad, men månne 
hon derför hade rätt att gå, när hon fäst sig för år? 
Borde hon icke följa sin husbondes exempel i tålamod och 
undergifvenhet? Hade hon icke lofvat sin mor på aftonen 
att återgå i sin tjenst? Lundström skulle kanske också 
tycka mera om henne: hon hade läst, att mannen tycker 
bäst om qvinnor, som icke låta eröfra sig allt för lätt.

Då hon vaknade, tittade solen redan in genom fönst
ret. Hon sprang upp, for med båda händerna genom sitt
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tjocka yfviga hår, liksom för att öfvertyga sig om att allt 
stod rätt till, och klädde sig derefter hastigt.

Redan på benen? god morgon i Jesu namn, sade Jo
hanna och stack in genom dörren sitt fyrkantiga ansigte.

Ja, jag vill genast återgå i min tjenst.
Hvad säger hon? Är hon galen, återgå till det ogud- 

aktiga packet?
Ja, se på det der, sade Karin och pekade pä det förut 

omtalade bibelspråket; dessutom drömde jag just som jag 
vaknade, att min mor stod framför mig ocb grät. Hon 
får icke gråta för min skull, hon har sorger nog ändå.

Karin tackade, tog farväl och gick med snabba steg 
till sitt husbondefolks bostad. Då hon lade handen på 
låset till köksdörren, klappade hennes hjerta häftigt, modet 
svek henne, hon var frestad att vända om; men kanske 
hade man sett henne. Det var för sent att vända om.

I köket stod barnpigan och äldsta dottern i huset, i 
spisen flammade en liflig eld och på den thronade en lång- 
halsad kaffeflaska, som sjelfbelåtet pyste som en äkta nåd. 
Karin tyckte att det kändes rigtigt hemtrefligt. Kan jag 
få tala med frun? frågade hon och rodnade upp till hår
fästet.

Jag skall fråga, sade fröken och gick in. Dä hon åter
kom, sade hon: Mamma vill hvarken se dig eller tala med 
dig, ty du var stursk i går. Du kunde gå, sade hon.

Är icke kamrern hemma? stammade Karin.
Nej, han är i banken; för öfrigt lönar det sig inte att 

tala med honom, tilläde fröken.
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Karin stod ett ögonblick förkrossad, blodet strömmade 
mot hufvudet, tårarne glänste i ögonen, men hon beher- 
skade sig och sade hånskrattande: Kanske han heller icke 
bryr sig om, i fall det hädanefter blir hans öron, som få 
hålla till? Hon slog knicks på nacken och smälde dörren 
i efter sig.

Då hon gått en stund och grubblat öfver hvart hon 
nu skulle taga vägen, hörde hon sitt namn nämnas. Hon 
säg upp och till hennes glädje var det Lundström.

Hvad, du här min «pulla»? Och jag, som tänkt att 
komma och öfverraska dig med glada nyheter!

Ja, jag har varit och ställt om mina saker, svarade- 
hon, denna gången utan att rodna.

Bravo! min flicka, så skall det vara, och jag har heller 
icke varit overksam, ty jag har hyrt åt dig de allra som 
näpnaste rum, i närheten af staden, hos en enka. Stiligt 
skall det vara. Du skall må som perla i guld.

Tack, tack min älskling, hviskade Karin hänryckt och 
gaf sin följeslagare en öm blick, som kom hans blod att 
pulsera hastigare än vanligt.

* *
*

På Solhem hade sedan flera dagar rådt en ofantlig 
brådska både inom och utom hus. Man polerade, skurade, 
sopade, planterade, gräfde, krattade gångar och putsade i 
alla vinklar och vrår. Allt var nu klart och stod i hög
tidsstämning, äfven tjenarne, som lade händerna i kors och
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väntade pa gästerna. En vagn körde fram och lemnade 
djupa spår efter sig i de fint sandade gångarne; flera följde 
efter, och snart voro de festligt prydda rummen fulla af 
högtidsstämda, elegant klädda gäster. Stämningen för
bättrades icke efter prestens ankomst, oaktadt värdinnan 
och trakteringen gjorde allt för att lifva samtalen.

Bruden inträdde klädd i en enkel hvit tarlatanskläd- 
ning, åtföljd af sin onkel.

Ett sorl af beundran gick genom salen; endast en och 
annan fru hviskade till sin granne, att bruden allt kunnat 
hafva råd att bära en dyrbarare klädning.

Vigselceremonierna försiggingo. Man gratulerade de 
nygifta, förfriskningar kringbjödos och efter ett par tim
mars samspråk tog man afsked. Bröllopskläderna utbyttes 
mot en enkel resdrägt, och snart voro Pihl och hans unga 
fru på ångbåten för att anträda en bröllopsresa till Paris. 
Nästan alla bröllopsgästerna samlades vid hamnen, många 
försedda med blommor. Afskedsord, kyssar, omfamningar 
och handtryckningar vexlades. Ang båtsklockan ljöd för 
andra gängen, fru Dahl tryckte ännu en gång sin dotter 
till sitt häftigt klappande hjerta och hviskade: «Gud väl
signe dig och blifve din ledstjerna, mitt barn.» Ellen slet 
sig under tårar lös ur modrens famn och skyndade på båten. 
Afskedet var svårt, men hon följde sitt hjertas utkorade, och 
framför henne låg framtiden solbelyst och lockande.

Båten lade ut; man hviskade, skrattade och viftade 
med näsdukar och hattar ända tills båten försvann i fjerran 
som en mörk punkt.



Fru Dahl stod ännu q var, sedan de andre gått, och 
spejade med sin tårdränkta blick efter den, som var hennes 
käraste på jorden. Öfverväldigad af smärta kastade hon 
sig i sin vagn och for hem tillsammans med systerdottern, 
som lofvat Ellen att tills vidare stanna hos hennes mor.

Käraste tant lilla, hvarför så bedröfvad? sade denna, 
sedan de en stund sutit tysta vid hvarandras sida, och 
lade smekande sin arm om fru Dahls hals. Ellen har ju 
sjelf valt.

Det har du rätt uti, men jag känner en sådan för
skräcklig ångest för att någon olycka skall träffa Ellen, 
att jag icke sjelf kan fatta den. Jag har sökt résonnera 
bort det på alla sätt, men förgäfves; en moders instinkt 
är stark. Ibland tror jag, att det är egoism som plågar 
mig, ty det är påkostande att mista sin skatt, isynnerhet 
när någon, som vi icke tycka riktigt om, kommer och 
röfvar bort den. Men Ellen älskar honom, och det bör ju 
vara garanti nog äfven för mig. Gud styr nog allt till 
det bästa; om jag blott vore stark nog att lemna allt i 
hans hand, tilläde hon.

* *
*

Vi inträda i en stor elegant sal: Golfvet är mattbe- 
lagdt, fönstren försedda med rödbruna damastgardiner och 
dörrarne med draperier ; kring väggarne stå beqväma soffor 
öfverdragna med samma sorts tyg, förgylda speglar nå 
från golf till tak, och oljetaflor af okända mästare göra den



- 52 -

moderna utstyrseln fullständig. Midt på golfvet står ett långt 
bord försedt med svarta och röda rutor, vid hvilket endast 
ett halft dussin herrar slagit sig ned, ty det är ännu tidigt 
på aftonen. En djup tystnad råder i salen; det ser ut, 
som om spelet gälde ens eviga väl eller ve; då och då 
tränger en grof svordom, ett rått skratt in ifrån angrän
sande restaurationsrum. De flesta se grubblande ut och 
betrakta med giriga blickar guldhögen, som ligger framför 
croupièren. Denne, en medelålders man med ett gul- 
blekt, af nattvak tärdt ansigte, ser ut som en grinande sa
tyr, der han sitter i den starka gasbelysningen. Doktor 
Lustig, en stor korpulent man med 60 är på nacken, 
med en panna utan slut samt små plirande ögon och en 
näsa som tittar i vädret, tummar oaflåtligt på sin tjocka 
guldkedja, som ringlar sig öfver hans klotrunda mage, 
under det'han spelar allt ifrigare och ifrigare.

En betjent inträder, närmar sig något skygt doktorns 
stol och hviskar: klär är en qvinna, som nödvändigt vill 
tala med herr doktorn; hon säger att hennes man blifvit 
öfverkörd på jernvägen och dör, om han icke får hjelp.

Låt kärringen gå för fan i våld! Säg att jag icke 
har tid nu, men skall komma i morgon! Han fortsätter 
spelet.

En piga kommer inrusande barhufvud och med upp- 
kaflade ärmar samt med andan i halsen: Om patronen vill 
komma hem genast, frun håller på att dö.

Hvad säger du, det är väl icke så farligt? Har hon 
fått barn?
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Nej, icke ännu, säger pigan förlägen.
Ha, ha, ha! skrattade alla, ingen annan sjuka: Gra

tulerar. Ju flera man, ju bättre lycka!
Ja, om lyckan bestode i att ha många barn, sade Pe

tersson med en suck, så borde jag snart vara den lyck
ligaste under solen.

Kommer patronen? sade pigan ängsligt.
Gå du, jag kommer så fort jag spelat ut.
Följ med, kära bror Lustig, kanske du behöfs!
Tack skall du ha, jag vill helst slippa att vara med 

vid dylika förrättningar; men behöfver du mig, sä skicka bud.
I Peterssonska huset råder stor förvirring ; frun sväfvar 

mellan lif och död, man har nödgats icke blott hemta dr 
Lustig, utan ännu en läkare. Petersson sitter i barnkam
maren med båda armbågarne stödda mot ett bord samt 
med hufvudet lutadt emellan händerna. Han har insomnat. 
Dr Lustig inträder, lägger sin hand på Peterssons axel och 
säger: Se sä, min kära bror, se nu icke så gudsnådlig ut, 
allt har gått bra ; gossen är visserligen död, men den saken 
kan hjelpas med tiden. Men se på den krabaten Karl, med 
hvilken begärlighet han kysser sin lilla syster, det var mig 
en lustig kurre att vara försigkommen.

Sture, en något äldre gosse, hoppade i detsamma, just 
som gamla Hanna böjde sig ned för att taga upp något, 
som barnen kastat pä golfvet, upp på ryggen på henne. 
Då hon rätade på sig hade hon ett ben vid hvar sida om 
halsen på sig; pojken skrek och hojtade: Framåt din gamla 
märr, annars luggar jag dig i manen!
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Jag tror ungarne äro galna i afton, sade Hanna och 
sökte komma ifrån sitt halsomhäng. Doktorn skrattade 
så magen hoppade; Petersson instämde.

Tycker doktorn inte också att det är för galet, att 
sådana här små ungar få dricka vin, öl och dylikt sä att 
de bli pirum? Frun säger att det är nyttigt, men det 
tviflar jag på, ty de bli som galna kattor.

Det förstår du dig inte på, min pia lilla, det är jag 
som ordinerat det och resultatet tillfredsställer mig.

Men jag skall säga doktorn, återtog Hanna förargad, 
att jag har tjenat hos en doktor i 20 år innan jag kom 
hit, och hans barn fingo aldrig förtära hvarken vin eller 
öl, ty han sade att det endast upphettade blodet. De voro 
också mycket friskare och snällare än dessa här.

Den, hon är god!
Bry dig icke om hvad hon säger, korn in till mig och 

drick ett glas; du förstår, hon börjar att bli gammal här 
i huset.

* *
*

I Solhem herskar en högtidlig tystnad. Tjenarinnorna 
smyga på tå ikring och utföra sina sysslor; dörrarna öpp
nas endast på glänt, alla order utdelas hviskande. Fru 
Dahl sitter sorgsen i sin af en nattlampa svagt upplysta 
sängkammare och betraktar oroligt en ung qvinna, som 
ligger i sängen.

Den sjuka vaknar och ser sig oroligt omkring.
Alfred, hvar är jag?
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Kära barn, blif icke rädd, du är i ditt eget hem hos 
mig. Se dig omkring, allt är som förr.

Hemma, snyftade den sjuka och lade sina armar om 
moderns hals. Nu minnes jag, att jag kom hem i dag. 
Hvad det käns godt redan. Det är, som om jag aldrig 
varit borta. Men hvar är Alfred?

Han sofver, mitt barn.
Om du visste, hur lycklig jag varit och hur snäll och 

öm han varit mot mig under min sjukdom, alldeles som 
du, när jag var hemma.

Ansträng dig icke med att tala, mitt barn!
Det anstränger mig icke, tvärtom, det är ett be- 

hof för mig att tala. Morfinpulfret stärkte mig betydligt. 
Jag tycker, jag skulle kunna stiga upp, ty jag kän
ner mig stark och glad, samt modig som ett lejon. Det 
förekommer mig, som om jag skulle kunna utföra någon
ting stort. De allra djerfvaste idéer korsa sig i min hjerna, 
stora planer uppgöras och förkastas, vet du, jag till och med 
författar de allra vackraste qväden. Hvad det är härligt 
att kunna utföra hvad man vill och att sedan nästan omed
vetet med en obeskriflig, ljuf känsla liksom lyftas pa lätta 
vingar in i sömnens tysta, fridfulla land.

Kära barn, du öfveranstränger dig, och det får du icke! 
Du vet, att du dä i morgon bittida är alldeles är uttröttad 
och känner dig svagare än förut.

Ack mamma, en sådan stund som denna, då själen 
är fullkomligt herre öfver kroppen, kan icke köpas för dyrt. 
Se så, kära lilla mamma, se nu icke sä bedröfvad och
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uppskrämd ut! Kom, skall jag kyssa dig. Jag är full
komligt redig.

Det tviflar jag icke pä, ty du talar ju förståndigt, men 
du är dig icke lik.

Det tror jag, men jag är ju gift nu och vet mycket 
som jag icke förr anade. Du kan icke tro hvad man 
tänker mycket när man är sjuk; man frågar alltid livar för, 
liksom barnen, och forskar i allt. Vet du, jag tror icke att 
det är klokt att hålla unga flickor i okunnighet om allting. 
Vore det icke bättre att upplysa dem om den verld, de 
äro bestämda att lefva uti och livad man fordrar af dem

7

äfven om en eller annan illusion dervid skulle komma att 
ramla. Man skrattar ju annars åt dem, som göra sig illusioner 
och tycker bäst om dem, som hålla sig till verkligheten: 
hvarför skall qvinnan utgöra ett undantag? De flesta qvin- 
norna komma ju att egna sig åt barnuppfostran och der- 
till behöfs nog förstånd och insigt. Tycker du icke att 
det är besynnerligt att alla anse sig skickliga att uppfostra 
barn, utan att de ha minsta kännedom om vare sig barnets 
kropp eller själ. För hästar, hundar och oxar har man upp
fostringsmetoder, och skall någon bli skräddare eller sko
makare, får han gå i lära flera år, innan han vågar att 
skära till en rock eller ett par stöflar, men barnasjälar for
mar man pä rak arm.

Det har du rätt uti, men det har jag aldrig kommit 
att tänka på. Hur har du kommit på en sådan idé?

I pensionen, der vi bodde i Paris, voro också flera 
familjer inackorderade, bland dem en ryska med två barn,
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samt en engelsk familj med flera. När jag säg hur bort
skämda och fordrande barnen voro, samt hur föräldrarne 
gjorde allt för att bortklema och förvekliga dem, kom jag 
att reflektera öfver saken. En svensk gymnastiklärarinna, 
som jag tyckte mycket om, gick så långt att hon sade att 
straffet återföll icke blott på föräldrarne, utan också pä 
samhället.

Men, säg rnig, hvarför skref du icke att du var så
sjuk?

För att icke göra dig ledsen! Jag trodde äfven att 
det skulle gå öfver.

Hur begynte sjukdomen?
Ivnapt hade vi varit i Paris en månad, förrän jag be

gynte känna mig trött och nedstämd med ty åtföljande 
hufvudvärk och feber. Till en början trodde vi att det 
var öfveransträngning, hvarför vi icke egnade någon upp
märksamhet derät; men mitt onda tilltog. Ansigtet blef 
grått och affallet; dessutom kände jag plåga och sveda i 
munnen, utslag o. s. v. Alfred hemtade då en läkare. 
Denne gaf sjukdomen ett namn, som jag icke hört förr, 
men sade att den var ganska vanlig, synnerligast bland 
männen, och att den snart skulle gå öfver. Det inträffade 
också, ty efter 3 veckors tid kände jag mig nästan bra, 
men en afton då vi gingo ut frän teater Folies Bergères, 
möttes vi vid utgången af en mängd utstyrda qvinnor, som 
strömmade in; deras fräcka utseende frapperade mig, och 
en aning sade mig till hvilken klass de hörde. Darrande 
af rörelse öfver dessa arma varelsers öde slöt jag mig än
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fastare till Alfred, under det vi vandrade genom Paris 
långa upplysta gator. Han sade, att det var kallt och 
blåsigt och svepte min tunna kappa om mig, men jag 
kände det icke, ty hela mitt inre var i uppror. Jag sof 
icke förrän fram mot morgonen. Om och om igen frå
gade jag mig, hvarför så många menniskor kommit till 
verlden, för att lefva i en sådan förnedring. Alfred sökte 
öfvertyga mig att det var naturligt, men jag ville icke 
tro det.

Då jag påföljande dag vaknade bort mot middagen, 
kände jag mig tung i hufvudet och hade dessutom en olid
lig hosta, men icke förty begäfvo vi oss, som vanligt, ut på 
ströftåg. Hostan tilltog, hvarför jag en dag lät undersöka 
mitt bröst. Läkaren skakade på hufvudet och sade, att 
jag skulle vara försigtig. Hvad han sagt till Alfred, vet 
jag icke, men inom några dagar voro vi på väg mot 
Clärens.

Nu får du icke tala mera i natt, mitt älskade barn, 
det upprör dig för mycket.

Du har rätt, jag är trött! Gif mig mitt andra pulfver!
Har du det bra nu, sade fru Dahl, böjde sig ned och 

kysste den sjuka; sedan hon jemkat kuddarna och stoppat 
väl om henne, återtog hon sin plats vid sängen.

Tack, hviskade den sjuka och tog moderns hand, som 
hon behöll i sin.

Påföljande natt satt åter fru Dahl vid sin dotters sjuk
bädd; både Alette och Pihl hade protesterat deremot, men 
förgäfves.
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Är det du, mamma, har du någon mat till mig? Jag 
är sä hungrig.

Ja, det tror jag; här har jag hvarjehanda, som jag 
tänkte du skulle tycka om, samt dessutom en kyckling till 
värmes i ugnen.

Får jag det då snart?
Skall du icke ha vin?
Nej, det har jag fått nog af, ge mig litet öl.
Hvad det smakar godt med svensk mat, synnerligast 

när du sitter så förnöjd och ser på hur jag äter.
Du har varit mycket dålig i dag, mitt barn !
Har jag? Nu känner jag mig kry igen och skall be

rätta om Schweitz.
Resan hade tröttat mig mycket. Den första veckan 

låg jag till sängs och hade feber. Derefter blef jag bättre 
och kunde vandra litet ikring, stödd pä Alfreds arm, vid 
Genévesjöns strand. Det är en förtjusande trakt, full af 
poesi och landtligt behag. Jag önskade ofta att du varit 
der, synnerligast någon afton, då solen spred sitt guld
skimmer öfver berg och sjö och gjorde nejden än mera 
förtrollande skön. Bergen hade något trolskt och lockande 
för mig, de syntes mig så nära och så lätta att bestiga, 
och likväl hade jag icke kraft nog att komma dit upp och 
med min fot beröra deras snötindrande toppar, som fängslade 
ögat och gäfvo fantasien fritt lopp.

I tysthet fälde jag många bittra tårar, mången tviflets 
tanke om den högstes rättvisa smög sig in i min själ och 
marterade mig natt och dag. Jag led förfärligt och kunde
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icke komma mig för att läsa hvarken det ena eller andra. 
Jag endast grubblade och fördjupade mig i mitt eget jag. 
Alfred förstod mig icke, ty han är en af dessa glada na
turer, som endast lätt vidrör lifvets blomma; taggen, om 
jag så får säga, låter han sitta qvar för andra, som vilja 
gå djupare. Föröfrigt trodde han att jag var svårmodig 
i följd af min sjukdom; den var likväl föga plågsam oak- 
tadt jag hostade mycket och var ytterligt matt.

Arma barn, hvad måste du icke ha lidit!
En dag då jag kände mig helt och hållet tillintetgjord, 

föllo mina ögon på en bok, som du gifvit mig vid afresan, 
«Thomas a Kempis». Jag slog upp och läste om tålamod 
och försakelse. Hans enkla ord, fulla af tro och kärlek, 
gingo mig djupt till hjertat och ingjöto nytt hopp i min 
själ. Det svalkade och friskade upp som ett mildt maj
regn. Jag läste dagligen sä väl den som andra böcker 
och fördjupade mig mer och mer i oändliga ting. Det gaf 
mitt lif en ny vändning. Jag blef nöjd och förtröstansfull, 
jag säg lifvet frän en högre sida än egoismens. Alfred 
ville att vi skulle tillbringa vintern vid Medelhafvet; men 
jag längtade obeskrifligt till dig och hemmet, hvadan lä
karen förklarade att det var bäst att låta mig få min vilja 
fram. Jag ville för ingen del dö i ett främmande land.

Tala icke om att dö, du skall lefva för oss alla, som 
älska dig sä högt.

Ellen skakade pä hufvudet och dolde ansigtet i kud- 
darne. Fru Dahl böjde sig ned öfver den sjuka och 
kunde ej tillbakahälla sina tårar.
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Den sjuka hade slumrat i flera timmar. Men ingen 
blund hade kommit i hennes bekymrade moders trötta 
ögon, då dagen började gry. Ljudlöst inträdde då Alette 
i rummet, klädd i en enkel morgonklädning, hvari hennes 
yppiga former fullt framträdde. Nu kan tant behöfva 
hvila, hviskade hon.

Hvarför har du gått upp så tidigt? Jag hade ju sagt, 
att jag ville vaka i natt.

Ja, men nu får du icke vaka längre, ty nu är det min 
tur, se i spegeln hur röda och små ögonen äro, och säg 
så, om det är skäl att anstränga dem mera.

Det är väl icke värdt att spjerna emot, ty ungdomen 
skall alltid ha sin vilja fram. Godnatt, lilla despot! God
natt äfven du, min glädjes glädje, tilläde hon och lutade 
sig ned öfver den sofvande; döden jagar efter dig, men en 
högre makt skall rädda dig undan dess hvassa klor.

Qvinnan förlorar aldrig hoppet, har en af våra store 
diktare sagt; om tråden slites af, knyter hon den åter till
sammans, så länge der finnes något qvar. Det slår åt
minstone in på tant, sade Alette för sig sjelf.

Hon ser icke, att döden redan tryckt sin omisskänliga 
stämpel på hennes älsklings milda sköna ansigte. När jag 
blickar in i. dessa stora underbart glimmande ögon, före
kommer det mig, som hade de hemtat sin glans från en 
annan verld och som de för mig berättade från okända 
rymder gudomliga ting. Denna hvita fina genomskinliga 
hy sedan, hur olik andra sjukas är den icke; mig före
kommer hon idealiserad och förklarad. Läkaren sade ju
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ock, att den här sortens lungsot grep omkring sig hastigt 
som elden och skonade intet lif. O, om jag hade mod att 
säga henne det, men nej, hon får tids nog visshet.

Dagar och veckor förflöto utan någon märkbar för
ändring i Ellens tillstånd; än var hon glad och liflig, då 
hostan lemnade henne ro, och skämtade öfver menniskornas 
fel och brister, än allvarlig och grubblande, då hon fann 
allt i denna verlden lågt och uselt samt föga värdt att 
lefva för. Stundom slutade hon då med att halft hånande
säga: Jag kommer ju också snart att lemna den.

* *
*

Det var en kall novembermorgon. Träden dignade 
under väldiga snömassor. Solen hoppade muntert kring 
från gren till gren och kom gamla träd att tro, än att de 
voro lysande diamantslott eller kristallpalats eller dylikt, men 
när de stodo och lyste och yfdes som bäst, skakade han 
dem en smula och dä kände de att de voro nakna, eller 
kilade han till deras granne och då fröso de till is. Ellen 
hade låtit rulla upp gardinen och bära sig bort i en chaise- 
longue vid fönstret för att betrakta det vackra vinterland
skapet, som hon aldrig kunnat få nog beundra. Bredvid 
henne stod Alette, likaledes fördjupad i naturbetraktelser. 
Husets öfriga invånare sofvo ännu.

Vet du, Alette, en sådan dag, som det ser ut att bli 
i dag, skulle jag vilja ha för min hädanfärd, men i dag 
känner jag mig likväl ovanligt bra, fastän jag nu mera 
alltid längtar bort.

Hvad du är lycklig, Ellen, som är så troende.
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Ja, Gud gifve du vore det ocksä! Den tid kommer 
likväl, då äfven du blir det, om än icke på samma sätt, 
ty vägarne äro många, målet ett. Äfven jag har sökt och 
tviflat, men utan sökandet ingen sanning. Nu har jag frid!

Ellen, Ellen! Store Gud, hon dör! Alette ropade på 
fru Dahl och Pihl; de kommo in halfklädda. Båda stirrade 
stillatigande på Ellen, som såg ut, som om hon låg för
sänkt i en ljuf slummer. Pihl grät och snyftade som ett 
barn och betäckte sin hustrus ansigte och händer med 
kyssar.

Död, — mitt enda, älskade barn, — och utan att säga 
ett ord! utbrast fru Dahl och vred förtvjflad sina händer. 
Bort usling, det är du, som förgiftat henne! Jag vet det 
nog, det är du som genom ditt smutsiga lefverne varit 
orsak till hennes död. Kan du försvara det för honom 
der ofvan och för henne, som älskade dig och trodde dig 
ren liksom hon sjelf? Må hennes skugga icke lemna dig 
någon ro!

Alette, som gråtande sjunkit ned på en stol, reste sig 
hastigt och sade: Älskade tant, i din stora smärta glöm
mer du dig. Här är icke platsen: hon har frid, unna ho
nom detsamma. Hans sorg är icke den minsta. Han har 
felat, men hvem vet hur mycket af skulden som bör räk
nas pä hans föräldrars lott.

Du har rätt, Alette, förlät mig Pihl, jag vet icke hvad 
jag gör, snyftade fru Dahl.

*
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Karin hade i två är haft sin egen lilla våning jemte 
mycket annat, som bidrager att göra lifvet angenämt och 
behagligt. Att börja med lefde hon också i ett ständigt 
förtjusningsrus: det kändes så skönt att vara sin egen och 
att få tillfredsställa alla sina små nycker; men kärleken, 
till och med den äkta, blir i längden enformig, om den 
icke åtföljes af ett verksamt och nyttigt arbete. Tiden blef 
läng för Karin, ty att lära sig något tyckte hon icke be- 
höfvas. Lundström var ju rik och kunde godt föda henne; 
dessutom hade han många gånger sagt, att qvinnans be
stämmelse var att behaga mannen och att göra hemmet 
och lifvet angenämt för honom. Hon skulle vara glad, 
barnslig och äkta qvinlig, ty förståndiga qvinnor vore 
odrägliga, det hade Lundström ofta sagt. Karin använde 
största delen af dagarne för sin toilett, dessutom virkade 
hon, läste en och annan roman, promenerade och helsade 
på några af sina bekanta, men de voro få, som ville kän
nas vid henne, sedan hon blifvit en fin dam. Lundström 
blef allt mer och mer upptagen och visade sig slutligen 
endast om aftnarne, ty han ville icke, att någon tillsvidare 
skulle känna till deras förhållande. Han hade dessutom 
avancerat frän kamrer till verkställande direktör i banken, 
och det var ett göra som kräfde sin man, nemligen att 
tillse att just de rätta, det vill säga styrelsens vänner och 
gynnare, i främsta rummet finge penningar för sina behof.

Karin satt ensam i sin tysta kammare. Hon tryckte 
gång på gång sitt lilla sjuka, endast några månader gamla 
barn till sitt bröst, under det hon gaf sina tårar fritt lopp.
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Flickan hade upphört att andas, men ännu höll Karin 
henne sluten i sina armar och stirrade oafvändt pä henne, 
liksom om hon trott att den lilla åter skulle komma till 
medvetande. Slutligen lade hon henne på sängen och 
vandrade fram och äter på golfvet, under det hon nervöst 
kramade sin tårdränkta näsduk. Då och dä stannade hon 
framför den döda och tog henne smekande i sin famn. 
Sof i ro, du blir förskonad från min lott! Slipper att bli 
bedragen, som jag!

Men jag gör orätt, som anklagar honom; han kom
mer nog åter till sin vän. Han har ju sagt att han icke 
kan lefva utan mig, och jag tror honom, ty öm och 
god har han alltid varit mot mig. Men hvarför skulle 
Anna komma just i dag på mitt barns dödsdag och säga 
att hon hört, att Lundström skulle gifta sig med en rik 
och fin flicka?

O, min älskade lilla Agda, om jag blott fått be
hålla dig, skulle lifvet kanske känts mindre tungt. Hur 
ensam och öfvergifven är jag icke nu! Min mor, min 
arma mor, hur kunde jag ringakta dina varningar! Gud 
gifve jag alltid blifvit en trogen och aktad tjenarinna, men 
frestelsen var för stor.

Hon föll på knä vid sitt döda barns bädd, gaf sina 
tårar fritt lopp och bad länge och ifrigt. När hon slut
ligen reste sig, sade hon med lugn stämma: Du, Herre, 
är den rätte domaren och de öfvergifnas tröst.

* *
*

5
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Lundström var redan en af stadens förnämsta män; 
han var rik, hade många ansedda slägtingar, kände invå- 
narnes förmögenhetsvilkor, hvilket anses nödvändigt för en 
bankman, och egde dessutom oinskränkt förti oende. snart 
sagdt af alla, för sin ärlighet och fromhet. Hvarje söndag 
vandrade han till kyrkan med en stor psalmbok under ar
men och såg då sjelf sträng och allvarlig ut som en gam
mal postilla. En och annan ogift mö glunkade om någon 
kärleksaffär, som Lundström skulle haft, men fruarne togo 
alla med en mun försvar för honom och påstodo att det 
endast var simpelt förtal eller afundsjuka. Herrarne, de 
som hade något att säga, bugade sig för den uppåtgående 
stjernan, och äfven om de mera klarsynte någon gång 
tyckte att Lundströms medel inte alltid voro så rena, tego 
de dock visliga, menande att det icke lönade sig att gå 
mot strömmen, så framt man ville sitt eget bästa — och 
hvem ville icke det? Då direktören en vacker dag gifte 
sig med en af ortens rikaste flickor, steg anseendet till sin 
höjdpunkt. Slägtens förtjusning och framtidshopp kände 
inga gränser : den skulle sluta en fast mur kring sitt mäktiga 
öfverhufvud, som folket kring sin kung, samt utgöra ett 
mäktigt och starkt parti, som förstod att göra sin vilja 
gällande. De märkvärdiga småttingarne sedan, som komma 
skulle, hur skulle icke de ytterligare genom rikedom och 
makt höja slägtens anseende.

Hvad Lundström sjelf tänkte, visste ingen, ty han var 
ingen idealist, som lät fantasien löpa af med sig, utan en man, 
som förstod sin tid och beräknade allt. Han var derför
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icke tråkig, tvärtom mycket sympatetisk och behaglig, 
oaktadt sin rangliga figur. Då han ville vinna någon, be- 
höfde han endast slä upp sina stora mörka tilltalande ögon 
och låta sin melodiskt smekande stämma bryta fram och 
uttala några halft obegripliga meningar, hvilka likt orakel
svaren kunde tydas på mera än ett sätt, och han var 
säker att lyckas, ty de flesta menniskorna ha den svag
heten att de sätta det högst, som de icke fullt fatta eller 
begripa.

* *
*

God morgon, fru Dahl! Hur står det till? Redan 
uppe och arbetar i trädgården, det kan man kalla att taga 
tiden i akt.

Ack, hr Svensson, mot sorg och bekymmer fins väl 
intet bättre botemedel än arbete i Guds fria natur.

Det har varit en svår tid för fru Dahl?
Ja, ni vet, att Alette, min systerdotter, och hennes far 

varit hos mig sedan jag mistade Ellen. De goda menni
skorna ville icke lemna mig ensam i min sorg. Men så 
kom den svåra jobsposten att Alettes fästman, med hvilken 
hon snart skulle ingått äktenskap, under sin vistelse i 
Schweitz störtat ned från ett berg och omkommit jemte 
en annan vetenskapsman.

Ja, jag har hört det.
Alette, det arma barnet, sörjde i början, så att jag 

fruktade för hennes förstånd, men nu har hon Gudi lof



blifvit lugnare och egnar sig åt en rastlös verksamhet, samt 
åt att trösta sin gamle fader, som jag fruktar aldrig kom
mer sig efter det här slaget, ty han älskade professor Lorén 
som en son. Det var också, må hr Svensson tro, en man som 
få. Han sörjdes också af många både här och i utlandet. 
Stackars Alette! Det gör mig så ondt om henne, ty jag 
ser hur hon lider och hur hennes kind bleknar, allt under 
det hon sträfvar att för andra glömma sig sjelf.

Det är en svår strid, fru Dahl, men känner jag fröken 
Alette rätt, skall hon gå segrande ur den och aldrig hänge 
sig åt ett overksamt känslolif, utan i utöfvandet af sin 
pligt söka glömma det förflutna. Ja, man må säga om 
vår tids uppfostran och qvinnobildning livad man vill, men 
jag säger att sådana qvinnor som fröken Alette äro en 
heder för sitt kön, och jag önskar att vi hade många så
dana ädla bildade qvinnor.

Fru Dahl hade lemnat rabatten, som hon höll på att 
kratta och göra i ordning, då Svensson kom. Under sam
talet hade de hunnit fram till boningshusets trappa, och fru 
Dahl bad nu sin gäst stiga in.

Åh nej, jag ber, lät oss promenera här, eller om fru 
Dahl behagar, slå oss ned i en berså. Det är så upp
friskande för en stadsbo att få inandas den rena, af blom
doft uppfyllda morgonluften och att låta sitt öra smekas 
af foglarnas sång. Hvad här är förtjusande, hvilka präk
tiga blad- och blomstergrupper: man skulle kunna föreställa 
sig att man vore i södern.



Ja, inte sant, man kan icke klaga. Vill man använda 
någon möda, kan man också skörda lön äfven i vårt nord
liga klimat. Nu dricker ni en kopp kaffe hos mig, hr 
Svensson ?

Tackar ödmjukast, mycket gerna, helst som jag har 
något att tala med fru Dahl om, hvilket ligger mig mycket 
om hjertat.

Låt höra, kan jag vara till någon tjenst, så gerna.
I förgår afton, då jag tämligen sent gick ute vid sjö

stranden och promenerade, såg jag en qvinna insvept i en 
sjal hastigt skynda förbi mig. Kommen ett stycke utåt, 
såg hon sig flera gånger om ät alla sidor, hvilket väckte 
min uppmärksamhet, hvadan jag beslöt att följa henne pä 
afstånd. Hon gick alltjemt mycket hastigt och utan att 
vidare se sig om till den s. k. Näbben, hvarest hon tog 
af och styrde rakt ut mot Svarta gapet. Der kastade hon 
af sig själen, knäppte ihop händerna, lyfte ögonen mot 
höjden och störtade derefter i djupet. Jag var för långt 
ifrån för att kunna hindra henne i hennes uppsåt, men jag 
kastade mig, så fort jag hann, i vattnet och lyckades slut
ligen att fä henne upp.

Gud vare tack och lof att ni lyckades!
Hon spjernade emot och ville till och med sedan jag 

fått henne i land äter kasta sig ut. Hon rasade som en 
vansinnig, derför att jag icke låtit henne dö i fred, i stället 
för att rädda henne ät ett vanhederligt lif, det enda, som 
stod henne till buds, om hon icke ville dö af svält. Jag 
lyckades slutligen få henne till besinning, och dä jag ändt-
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ligen erinrade mig hvar jag sett henne och nämde hennes 
namn, sade hon: Ni känner mig och vill ändå rädda mig. 
Ah, nu minnes jag, det är hr Svensson, som alltid varit så 
snäll mot min mor. Jag ville nu följa henne till hemmet, 
men deremot protesterade hon och sade att hon icke vå
gade visa sig för sin far, men att hon hade ett litet rum 
i staden. Dit lät jag en åkare, som händelsevis kom förbi, 
skjutsa henne, ty att gå hade sig icke så lätt i det till
stånd, hvari vi båda befunno oss.

I går besökte jag henne och erfor dä, att hon befann 
sig i den största nöd, utblottad på allt. Hon berättade 
då under djup rörelse, att hon älskat, att hon fallit ett 
offer för sin kärlek och att hennes barn dött. Hon led 
nu af en svår underlifsåkomma, hvadan hon icke kunde 
tåla härdt arbete. Hon hade lifnärt sig med sömnad, men 
som hon icke var skicklig, hade hon haft dålig förtjenst.

Men mannen, hvar fins han?
Han hade erbjudit henne penningar, men dem för

smådde hon, sedan hon märkt att han icke älskade henne 
mer ; hon gick till och med så långt i naivitet, att hon icke 
ville nämna hans namn. Så länge qvinnan är så okunnig, 
att hon anser det för sin pligt icke blott att lida och en
sam bära sina medmenniskors förakt, utan också att för
tiga mannens namn för att skona honom, må man icke 
undra på att männen ofta, oaktadt de ej anses ombytliga, 
kasta bort en gammal för en ny, när deras lust eller fördel 
så kräfver, alldeles som man gör med en vissnad blomma 
sedan man njutit af hennes finaste doft. Man kan bli ur-



sinnig, när man tänker på menniskors nedrigheter. Nu 
kommer det bästa: Mannen i fråga är den skenhelige 
Lundström, som hela staden förgudar som ett helgon, oak- 
tadt männen åtminstone nog veta hvad han går för. Men 
sådana äro de. Nu ville jag fråga, om icke fru Dahl kunde 
göra något för den stackars Karin. Tages hon icke om 
hand af någon ömhjertad menniska, går hon under, isyn
nerhet som hon, liksom alla med dålig mage, ser allt i 
svart. Sköna Anna, som ju alla känna, är nästan den enda, 
som bryr sig om henne, men hon är i det fallet lik sina 
olyckskamrater, att hon gör allt för att fä Karin med sig 
i förderfvet.

Jag lofvar att redan i dag låta Alette hemta henne 
hit. Hon kan hjelpa mig litet med trädgården och dylikt, 
tills jag kan skaffa henne en god plats.

Ert goda hjerta förnekar sig aldrig.
Hvad jag kan göra, är ju ett intet mot hvad ni redan 

gjort, svarade fru Dahl. Men nu stiga vi in: frukostbordet 
är nog redan i ordning.

* *
*

Fru Dahl sitter på verandan i en beqväm hvilstol och 
betraktar solen, som leker på den blanka hafsytan. Vid 
hennes fötter ligger en stor hund och sträcker af värmen 
tungan långt ut om munnen, under det han vänligt viftar 
med svansen ; flugorna surra och dansa förälskade omkring 
salen, och bien flyga samlande från blomma till blomma. 
En jungfru kommer med eftermiddagskaffet.
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Hvarför har du tre par koppar? Du vet ju, att min 

svåger gått ut.
Jo, se hanen har galit flera gånger pä kökstrappan 

och det betyder främmande; derför så tänkte jag att det 
var bäst att taga ett par för mycket, så slapp jag att gå 
efter sedan. Se der kommer hr Pihl i trädgården, jag 
kunde väl tro att det skulle slå in.

Alette inträdde med en tidning i handen. Jag hade 
tänkt läsa tidningen för tant, men nu är det väl bäst att 
vänta och först tala med Alfred, yttrade hon och lade 
bort tidningen.

Sedan det lilla sällskapet druckit kaffe och språkat en 
stund, sade fru Dahl: Nu måste jag lemna er en stund, ty 
jag har litet att göra i köket.

Ändtligen kan jag få tala med dig, Alette. Jag har länge 
sökt tillfälle dertill, men du undviker mig ständigt, som vore 
du rädd för mig. Nu måste jag likväl ha visshet! Det 
har icke kunnat undgå ditt skarpa öga att jag älskar dig. 
Säg, vågar jag hoppas?

Nej, Alfred, för Guds skull; håller du af mig, så upp
hör att tala i den tonen!

Håller af dig, jag älskar, jag tillber dig. Endast du 
med din själsstorhet skulle kunna göra mig till en god och 
ädel menniska.

Tro mig, Alfred, den, som en gång älskat af hela sin 
själ, gör det icke om; att offra mig, dertill är jag icke nog 
storsint, skulle heller icke vilja, ty det vore att göra oss båda 
olyckliga. Det, som är heligt, kan icke straftlöst ohelgas.
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Krossa icke mitt sista hopp, ryck icke undan mina 
fötter spånen som håller mig uppe på lifvets stormiga haf, 
ty då är jag förlorad. Tänk på Ellen, hur hon i sin him
mel skulle välsigna dig.

Håll upp med dylikt tal, om du vill att vi skola vara 
vänner, ty det gör intet intryck på mig, som känner dig!

Ah, du tänker på mitt förflutna lif, som du kanske 
känner.

Ja, jag känner det, men derom vill jag icke dömma, 
ty ingen är utan fel; det värsta är likväl, att de gamla 
alltid, enligt min mening, komma att ökas med nya, ty de 
äro allt för ingrodda hos dig, och du gör dessutom för svagt 
motstånd för att kunna besegra dem. Men låt oss lemna 
detta obehagliga ämne, som upprör oss båda, och förlåt 
mig, om jag varit hård! Jag skall alltid intressera mig 
för ditt väl och minnas, att du varit Ellen kär.

Det var mycket ädelt af dig.
Blif nu icke bitter, derför att jag talat uppriktigt, 

utan låt oss skiljas som vänner, ty kärleken låter icke 
tvinga sig. Men det var sant, Alfred, om du hädanefter 
får se ett par små gossar här, så tro nu icke, att de kom
mit hit för att såra dig, ty det har länge varit bestämdt 
att vi skulle lösa ut dem från barnhemmet och uppfostra 
dem, sedan modern dött. Det skulle din egen hustru gjort, 
om hon fått lefva och vetat att de voro dina.

Ja, det fattades blott.
$teg hördes i närheten. Pihl tog sin hatt och ville 

försvinna. Alette stälde sig framför honom och sade bed-
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jande: Gif mig din hand på att du kommer och ser dem 
inom en vecka. Pihl tvekade, men stammade slutligen: 
För din skull.

Fru Dahl inkommer från köket: Kära barn, hvad står 
på; du är röd, som en vallmo, hvar är Alfred? Ah, jag 
har länge fruktat det, men ändå lemnade jag dig ensam. 
Hvad man kan vara tanklös! Hvad sade du?

Naturligtvis, att jag icke tyckte om honom.
Gud ske lof!
Kunde du tro något annat?
Nej, men man kan aldrig vara säker, den sortens män 

ha qvinnotycke.
Inte hos mig åtminstone.
Blef han ond?
Inte precist. Han lofvade att återkomma.
Godt, det är just icke angenämt, men vi måste söka 

inverka pä honom i det längsta, oaktadt vi icke kunna ut
rätta stort med det. Kanske han likväl kan komma att in
tressera sig för barnen samt dragas från sina dåliga säll
skaper och derigenom bli bättre.

Det var just hvad jag också tänkte.

* *
*

Hos herrskapet Peterssons var stor middag för andra 
klassens passagerare. De förnäma hade fått sin beskärda 
del förut; nu hade man gått så långt, att till och med en 
och annan rik och ansedd bonde kommit med, ty, som 
köpman bör man sta väl med alla.
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Middagen var makalös. Fiskar och foglar sågo så aptit
liga ut, som om de varit lefvande, hvilket gjorde att landt- 
männen oaktadt deras vana att behandla djur, voro smått 
haja för att hugga i dem, men stadsboarne föregingo med 
godt exempel, och nu aflöste den ena läckerheten i mat 
och dryck den andra.

Efter det flera skålar blifvit druckna, tog kapten N. 
till ordet:

Mina herrar och damer! Låtom oss dricka en skål 
för vår ärade värd och vän Petersson! Vi veta alla 
hvad han gjort för detta samhälle, för sina vänner och sin 
familj. Ja, jag skulle vilja säga mycket, men jag är ingen 
talare: hans verk tala dessutom tillräckligt till hans heder. 
Värdens skål !

Jag får tacka er alla, som gjort mig det stora nöjet 
att komma till mig i afton, tog Petersson till ordet. Ja, 
mina herrar, jag vill icke skryta, men har man kraft och 
energi, nog kan man svinga sig upp här i verlden. Jag 
sjelf utgör ett lefvande bevis på den satsen. Jag lemnade 
mina föräldrars lilla torp med tvä tomma händer och har 
nu genom egen om tanka och arbetsamhet bragt mig upp till 
en aktad samhällsställning. En skål för detta samhälle!

Efter middagen samspråkade man en stund i salongen. 
Derefter bad Petersson herrarne komma in till sig för att röka 
och «draga en spader», hvilket med nöje hörsammades. När 
cigarrerna väl blifvit tända, yttrade Petersson: Låtom oss, 
mina herrar, innan vi taga oss något handarbete före, tala 
något om det snart förestående riksdagsmannavalet.1
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ja, ja, ropades i korus.
Vi äro väl alla eniga om ordspråket: «skomakare blif 

vid din läst», alltså kan ingen skomakare komma i fråga.
Nej, nej, inga krokiga knän eller beckiga byxor, det 

vore en skandal för samhället.
Köpman A.: Min vän Petersson liar rätt, ingen sko

makare, men hvem skola vi ta? Grefve L. är en för
träfflig man, så ock öfverstelöjtnant A., men rösta vi på 
någon af dem, går skomakaren igenom, ty han har ett stort 
parti: alltså böra vi tänka pä någon kring hvilken alla 
kunde förena sig. Jag föreslår derför direktör Lundström, 
han är en af våra och är derjemte så omtyckt af arbetarne, 
att säkert åtskilliga af dem gå öfver på vår sida.

Bravo, bravo! Väl uttänkt.
Kapten N. : Jag svarar för alla mina arbetare vid varfvet.
Fabrikör B.: Jag lofvar att göra hvad jag kan och 

sätta alla de mina i rörelse, men ingen seger utan strid, 
alltså måste vi alla draga i härnad mot syl-partiet. Det 
gäller stadens anseende; låtom oss derför icke spara hvar- 
ken tid eller penningar. Vi hafva en vigtig del af den 
andra stadsmakten midt ibland oss, nemligen redaktör Y. 
Jag vet att han är på vår sida, liksom att han icke sparar 
på svärta ät skomakaren.

Ni smickrar mig, hr fabrikör, men min lilla förmåga 
står till er tjenst.

Petersson: Vi äro således öfverens, mina herrar! Nu 
till en annan fråga; men först måste vi styrka oss med 
några glas eller en toddy. Gu tår ! mina herrar !



Det har länge varit påtänkt att bilda ett exportbolag 
men först på sista tiden har man kommit på det klara med 
saken. Det skulle bli af ofantlig nytta, icke blott för sta
den, utan för hela orten, särskildt för landtmännen, som 
derigenom skulle få mera betaldt för sina produkter. Då 
vi här ibland oss hafva nöjet räkna många af våra mest 
framstående och aktade jordbrukare, anser jag stunden sär
deles väl vald för denna frågas diskuterande. Land och 
stad måste som bröder räcka hvarandra handen, ty de ha 
samma mål och bero af hvarandra. Det känner ingen 
bättre än vi köpmän, som snart sagdt lefva af landtmännen. 
Förslag är, som Ni här ser, redan uppgjordt. Rörelse
kapitalet skulle utgöra en million och hvarje aktie IOO kr. 
Halfva summan är redan tecknad, och jag tviflar icke att 
resten med lätthet skall åstadkommas. I spetsen för före
taget stå sådana män som Lundström, grosshandlare Schvan- 
berg och patron Hunter, hvilket bör vara en god borgen 
för företaget. Lundström skulle sjelf varit närvarande i 
afton, men blef hindrad. Talet och den goda sinnesstäm
ningen hade gjort åsyftad verkan: Teckningen gick som 
en dans.

Damerna sutto i små grupper i salongen och i an
gränsande rum, de flesta sysselsatta med något litet hand
arbete, andra liknöjdt genomögnande planscher och fotogra
fier. Fru Petersson slår sig ned hos en medelålders fröken 
och en gammal fru.

Det var längesedan jag hade nöjet se fröken.
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Ja, vi ha inte råkats sedan den oförgätliga aftonen dä 
vi tillsammans hörde lord Radstock. Sådana stunder har 
man få i sitt lif.

Sant, fröken, men vi kunna icke alltid ha helgdagar. 
Hörde inte fru B. honom?

Nej, det gjorde jag icke. Jag går helst i kyrkan.
Sedan fru Petersson gått:
Usch, hvad hon är tråkig, hon ser ut, som om hon 

alltid vore färdig att gråta.
Kan ni undra på det fröken? Hon får ju ett barn 

hvart år, man kan bli nervsvag för mindre än sä. Med 
en sådan man som P. gör man dessutom klokast i att lefva 
för himlen. Tro mig, många söka sin kärlek derofvan först 
sedan de gått miste om den härnere. Men se på hr Axels
son, han lemnar herrarne för att prata med sin egen fru. 
Passar det sig?

Två andra fruar samspråka i ett annat hörn af salen:
Den första: En sådan klädning jag har, alla andra äro 

klädda i siden, men min man bryr sig aldrig om, hur jag 
ser ut.

Den andra: Det är derför att han tycker om frun i 
alla klädningar. Den här är ju också mycket bra.

Bra? Jag har haft den i flera år. Tycker om mig, 
sade frun. Jo, det gör han allt. Jag är den olyckligaste 
menniska på jorden. Jag får tänka pä allting och spara 
och knoga, och ändå hinner det icke till. Aldrig har jag 
något nöje, som andra fruar.

Säg inte det, fruns man ser ju sä snäll och treflig ut!
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Det är just det förargliga, att det tycka alla, som icke 
känna honom.

I en annan grupp föllo följande yttranden:
Fru Karlsson: Nu skall jag berätta dig något roligt, 

Mina.
Nä, hvad då?
Jo, kan du tänka dig: Jag har kommit öfverens med 

min man, att han skall ge mig 2 kr. för hvarje timma som 
han är ute efter io på aftonen, och jag har redan förtjent 
20 kr. på en vecka. Är det icke att vara förståndig?

Nej, det var en dålig idé. Om min man brukade 
gå ut om aftnarne, skulle jag hellre vilja betala honom 
för att han snart skulle komma hem igen.

Det hörs, att du icke är praktisk. Men ser du, jag 
skall ha penningarne till att låta lilla Lotten lära sig att 
rida, ty det tycker pappa är onödigt, och likväl lära flickor 
derigenom att skicka sig så väl i en salong. Kan man icke 
se det på hållningen hos de unga damer, som gått i ridskola?

* *
*

God morgon, tante lilla, ropade Alette och nickade 
genom fönstret till fru Dahl, som stod och sysslade i köket. 
Derefter skyndade hon upp för trappan och kastade af sig 
reskappan. Fru Dahl ilade systerdottern till mötes, utan 
att ge sig tid att få af det stora hvita köksförklädet, hvil- 
ket gaf hennes något korpulenta figur ett vördigt, matron- 
likt utseende.

Du redan här, kära barn, hur har expeditionen gått?
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Ah, det blir en läng historia att berätta, men det är 
väl ändå bäst att begynna ifrån början.

Ja visst, men du vill väl först ha litet till lifs?
Nej tack, blott ett glas vatten, så är jag färdig.
Då jag i går kom till Skogslund och frågade efter gref- 

vinnan, fick jag veta, att både hon och hennes man för till
fället voro pä besök hos en granne, men väntades hem på 
eftermiddagen. Jag beslöt att vänta och vandrade en stund 
i parken. Jag tyckte stället var förtjusande vackert. Sjelfva 
parken är omsluten af den herrligaste skog, och vatten sak
nas icke heller, ty en liten bäck slingrar sig fram i närheten 
af boningshuset genom en täck dal och ger genom sitt me
lodiska sorl en poetisk stämning ät det hela. När jag pro
menerat en stund, mötte jag en af pigorna och begagnade 
då tillfället att fråga efter Karin. Men tänk dig min för
skräckelse, när hon med en försmädlig min upplyste, att 
Karin icke mera fanns i huset, utan bodde hos en tor- 
pare der i närheten. Dit styrde jag genast mina steg. 
På afstånd upptäckte jag genom fönstret Karins ansigte, 
men det drog sig hastigt tillbaka.

Inkommen i stugan, upplyste jag om mitt ärende. En 
gammal skrynklig och ful gumma bad mig sitta ned. Hon 
satte sig äfven ned och språkade, och inom kort kände jag 
gummans hela lefnadssaga. Den var lik mången annans, 
hvars lif varit en fortsatt kamp för tillvaron. Men icke för 
ty gjorde den på mig ett lifligt intryck, och inom mig 
kunde jag icke annat än sanna den satsen, att vi ha att 
lära af alla, om vi blott vilja öppna vårt hjerta och våra
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voro utflugna ur boet, två ända till Amerika, hvilket var 
hennes största sorg, ty han fruktade, att aldrig mer fa 
återse dem. Mannen var också död, och nu gick hon oak- 
tadt sina några och 60 år och gjorde dagsverke på går
den. Då jag frågade, om det var nödvändigt, svarade
hon: Man måste ju lefva och arbeta så länge man lefver. 
Till min stora öfverraskning fann jag att herrskapet icke 
gjorde det ringaste för att förbättra sina underhafvandes 
ställning, oaktadt de ansågos för särdeles goda menniskor.

Karin syntes émellertid icke till, och då jag frågade
den gamla, hvarför hon icke kom in, skakade hon på huf-
vudet och sade: Hon skäms att visa sig för fröken.

Jag öppnade dörren och gick ut i ett litet kyffe till 
rum, hvars möbler bestodo af en gammal träsäng, ett 
bord och tvä stolar. Rummet hade endast ett litet fönster 
samt lergolf. Karin satt på en stol och dolde ansigtet i 
förklädet. Då jag talade till henne, grät hon häftigare och 
snyftade: Kan ni förlåta mig, fröken? Ingen hade väl trott 
att jag skulle gå och bära mig åt på det viset.

Jag sökte trösta henne så godt jag förmådde.
Skammen och hånet kan jag tåla, om jag blott vet att 

fru Dahl och herr Svensson icke förakta mig, ty de äro de 
enda menniskor som bevisat mig verkliga välgerningar.

Med dem skall jag tala, inföll jag; de äro goda och 
ädla och dömma derför mildt om sin nästa.

Sedan hon något lugnat sig, omtalade hon, att allt de 
två första åren, som du ju vet, gått mycket bra. Gref-
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vinnan var alltid vänlig och syntes belåten med henne; 
tjenarne ansågo henne högfärdig och något underlig derför 
att hon icke meddelade sig med dem. Men en dag hade 
de fått någon nys om hennes fordna lif, och från den stun
den kunde hon icke visa sig, utan att stickord, hån och 
anmärkningar haglade öfver henne. Hon kunde och ville 
icke flytta, utan teg och led. Trädgårdsmästare Nilsson,, 
en något äldre man, som alltid sökt att ställa sig väl med 
henne, var den ende som sökte skydda henne, men sjelf 
blef han så småningom allt mer djerf och närgången. Det 
är så lätt att stå, så länge andra tro pä vår renhet, men 
har man en gång fallit, kommer det ögonblick, då man 
tycker att det är sak, samma hur man lefver, ty man 
blir ändå bemött som en fallen qvinna. Nilsson förstod 
också, då andra medel icke förde honom till målet, att 
göra mig härd och bitter; omgifningen gjorde, som sagdt,, 
sitt till, ty jag skulle straffas för min högfärd. Nog af, 
jag föll, och hvad som var sämst, icke af kärlek, utan för 
att tillfredsställa en annans lusta, derför att han lofvat gifta, 
sig med mig. Olycklig, som jag var, längtade jag efter 
ett hem och något att luta mitt hufvud till. Älska honom 
kunde jag aldrig, det sade jag, och det begärde han heller 
icke, ty han påstod sig älska mig så högt, att om jag blott 
kunde högakta honom, .vore han lycklig. Nu är han mest 
belåten att slippa se mig. Jag har fått mitt straff, ty dylika 
beräkningar slå alltid fel.

Sedan jag ordnat allt på bästa sätt och talat med den 
gamla beskedliga gumman, att hon skulle vara öm och
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snäll mot Karin både nu och då den afgörande stunden 
kom, tog jag afsked och vandrade tillbaka till Skogslund.

Grefvinnan var nu hemma och tog mycket väl emot 
mig, utan den min af nedlåtenhet, som annars brukar 
vara så vanlig hos den sortens menniskor. Hon berättade 
hvad jag redan visste om Karin, men tilläde att hon varit 
mycket bedröfvad och haft samvetsförebråelser derför att 
hon på sätt och vis varit orsak till Karins olycka. Hennes 
äldsta dotter hade nemligen en gång råkat höra, att hon 
talade med sin man om att fru Dahl icke ville ha Karin 
skrifven på Skogslund på det ingen skulle få veta att hon 
hade haft ett barn, och dottern hade tanklöst berättat det 
för en af pigorna. Nu hade grefvinnan beslutit att taga 
Karin åter i sitt hus, såsnart hon blifvit frisk, ty dels an
såg hon det som sin pligt att sörja för henne, dels höllo 
barnen så mycket af henne, att hon var nästan oumbärlig. 
Trädgårdsmästaren hade nekat att gifta sig med Karin och 
derför fått afsked.

Det var ett vackert drag!
Ah ja, men säg tante, tviflar du aldrig på det rättas 

seger ?
Nej, barn, hvarför frågar du så?
Derför att jag gör det ibland, men jag är också icke 

lik dig, ty ditt sinne flyter lugnt fram, som bäckens klara 
ström och mitt är oroligt och vexlande som vinden. När 
jag ser sådana nedriga drag, som det af Nilsson, kommer 
mitt blod i svallning och min rättskänsla säger mig, att 
der sådant kan ske, utan att det blir brännmärkt af all-



männa opinionen som en dålig handling, der står det icke 
rätt till. Ibland har jag liksom lust att taga menniskorna 
i kragen och skaka upp deras slumrande rättsbegrepp.

Det är sant, men i dylika missnöjda stunder tänka vi 
endast pä de små och låga själarna och glömma de stora, 
som lefva och lida för sina idéer, för mensklighetens sak, 
mängen gång utan att deras namn blir kändt af andra än 
deras närmaste. Det onda, som göres, talas också mest om, 
det goda förtiges.

Köpman Pihl ligger utsträckt på en beqväm soffa och 
röker; bredvid honom sitter herr Petersson i en hvilstol och 
smuttar på ett glas punsch. Skymningen har inträdt, men 
det oaktadt kan man genom den tjocka tobaksröken ur
skilja alla föremålen i rummet; det är isynnerhet det ele
ganta med röd damast öfverdragna möblemanget, som 
väcker vår uppmärksamhet, ty det förekommer oss, som 
om stolar och soffor stodo och skämdes för sällskapet och 
önskade göra sig osynliga, alldeles som en eller annan 
grefve, då han af sin like öfverraskas bland bönder. Pihls 
mörkröda med karbunklar uppfylda ansigte får i den om- 
gifningen en stark skiftning i gredelint, livilket gör honom 
ännu mer motbjudande.

Det knackar på dörren.
Stig in! ropar Petersson.
Förbannad skada att vi icke fingo vara i fred, gäspade 

Pihl. Jag hade ännu icke fått reda på stadens nya nymfer.
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Ah, det är du, Svensson? Det var länge sedan jag 
såg dig.

Hur är det nu med dig, Pihl? Jag har hört att du varit 
illa sjuk?

Det är bättre nu, men jag har förbaskadt svårt för 
att gå.

Ha herrarne hört den sorgliga nyheten om doktor 
Lustig?

Nej, nej, hvad har händt med honom? ropade båda 
på en gång.

Ni vet, att han för sin helsas skull rest till Baden- 
Baden; det har äfven glunkats om att han icke varit riktigt 
klok. I dag har emellertid telegram hitkommit med under
rättelse om, att han jagat en kula genom hufvudet på sig.

Dog han på fläcken? utbrast Petersson.
Undrar just, sade Pihl, om han gjorde det i ångern 

öfver att han med några droppar skickat så många kär
ringsjälar direkt in i evigheten?

Du, hans gode vän, borde skämmas för att tala om 
honom på det sättet, inföll Svensson.

Det är sant, men jag vet att han var kapabel till åt
skilligt och att man icke blef bättre genom hans umgänge.

Har du hört något från riksdagen, Svensson, om 
Lundström?

Inte vidare, än att han, liksom doktor Lustig, går 
raskt mot målet; han lär ha blifvit läsare. För öfrigt är 
han mycket, verksam för stadens bästa, nota bene «wenn 
etwas zu verdienen ist» för honom sjelf.
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Bästa bror Svensson, inföll nu Petersson, jag förstår 
inte, hvarför du alltid haft en nagel i ögat till Lundström 
och icke vill se hans förtjenster?

Vill jag icke? Tvärtom, jag spär att han kommer att 
gå långt, ty han är en trogen afbild af samhället, som 
tänker mera på sitt eget än på det helas bästa. Han har 
dessutom, oaktadt sin magerhet, en mjuk rygg; detta i 
förening med hans öfriga framstående egenskaper gör honom 
kanske en vacker dag till minister.

Adjö, go herrar! Men jag måste till mitt arbete. Adjö, 
go herrar!

Det är en rigtig Sonderling, den Svensson, men man kan 
icke neka, att han har rätt i mycket, fast han är opraktisk 
och lättrogen. Säg, hvar slutade vi när han kom?

Jag höll visst på att berätta om den vackra danskan, 
som kommit till staden.

Är hon vacker?
Ja, förtjusande och ung sedan.
Kan du icke skaffa hit henne?
Jag, hvad tänker du, tror du jag vill gå dit?
Du behöfver icke göra dig till för mig, din gamle räf, 

men du är väl rädd att om hon får se mig, går du miste.
Ha, ha ha, skrattade Petersson och såg sig sjelfbelatet 

i spegeln. Har ingen fara, men vill du, kunna vi gå tillsammans.
Ja, kör för det! Ring på gamla galantan, så att hon 

kan komma och hjelpa mig stöflarne på. Han sprang upp 
från soffan, rätade på sig, jemkade västen, tog sig tillsam
mans med vännen ännu ett par glas punsch och ordnade
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sitt tunna hår, för att dölja den kala hjessan, och stapplade 
derefter stödd af vännens arm åstad genom gatorna. Hunna 
till glädjehusets trappa, stannade Pihl, utmattad af ansträng
ningen, men Petersson gaf honom ett uppmuntrande ord, 
pekade på ledstången, satte derefter båda händerna bak 
vännens rygg och förde honom såmedelst upp till lyck
salighetens höjder. Skratt och skrål tonade mot dem, och 
i dörren möttes de af en qväfvande cigarr- och punsch
ånga. På svällande soffor halflågo blomstrande nymfer 
med blottade behag omgifna af unga och gamla ridders- 
män, som öfverbjödo hvarandra i älskvärd förtrolighet.

Ljusen brunno allt mattare, passionerna starkare, allt 
efter som natten framskred och bredde sin slöja öfver 
scenen. Låtom oss göra det samma, ty vi veta att öfver 
de lägsta träsken är dimman både ogenomträngligast och 
mest ohelsosam.

* *
*

Det var en af dessa mörka, dystra och regniga höst
dagar, utan sol eller vårhopp, då hvarje menniska, som 
har ett hem och någon att sluta sig till, drager sig dit 
och känner sig så öfverlycklig bland de sina, undan reg
nets och stormens raseri. I Solhem rådde, som alltid, frid 
och förnöjsamhet. Fru Dahl satt i sin gamla länstol och 
stickade, under det hon med uppmärksamhet åhörde hur 
systerdottern läste svensk historia med Pihls små gossar. 
Gardinerna voro nerfällda, en stor präktig lampa hängde
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i taket och upplyste hela rummet. I kaminen sprakade en 
dugtig brasa. Der ha vi pappa, ropade Alette och lin
dade sina armar om sin gamle faders hals: nu är ni fria 
för i afton gossar.

Den gamle satte sig i en soffa bredvid sin dotter, tog 
hennes lilla hufvud mellan sina händer och kysste henne 
på pannan. De små ville också ha sin del, en kröp der- 
för upp i soffan och den störste mellan gubbens knän, lu
tande sitt ljuslockiga hufvud mot hans bröst.

Kära onkel lille, berätta oss den der sagan, du vet 
väl, som du lofvat så länge, bådo de i sin mest beve
kande ton.

Ja, ja, lugna er barn, så skall jag berätta den om en 
stund.

Det knackade, barnen tystnade, alla sågo förundrade 
på hvarandra och sedan mot dörren.

Hvad skaffar oss nöjet af hr Svenssons besök i ett så 
förfärligt väder? yttrade fru Dahl och gick den ankommande 
till mötes.

Som vanligt inga glada nyheter, fru Dahl, men de 
kunde icke uppskjutas längre, och derför tog jag en vagn 
och for hit oaktadt det onekligen fula vädret. Herr Pihl 
har dött i natt.

Pihl död? Så underligt! Han har ju varit bättre den 
sista tiden, och derför hafva vi icke sett till honom så ofta 
som vi bort, Alette och jag. Det var orätt. Hur dog 
han?

Som han lefvat.



Jag förstår inte, hvad herr Svensson menar.
Han dog hos mamsell Stadig, i tysthet förstås, och 

bars död hem på natten, men nu pratar man om det i 
hela staden.

Store Gud ! ett sådant slut ! suckade fru Dahl och slog- 
sina armar ängsligt skyddande om de små gossarne, som 
oroligt betraktade henne, under det tår efter tår rullade 
nedför hennes kind.

Lugna dig, tante! Jag har förstått dina bekymmer. 
Straffet drabbar icke dem, om vi sörja för att kropp och 
själ rätt utvecklas, sä att de blifva redbara och karaktärs
fasta män, som lefva för det rätta och goda.
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Det hade länge varit modernt i Europa och Amerika 
att damerna täflade om skönhetspris, då ett sällskap, be
stående af tolf praktiska ungherrar, kom pä den idéen 
att sammanskjuta tolftusen kronor till den nyttigaste qvin- 
nan i Sverige, Norge och Danmark. Idéen väckte, som 
man nog kan föreställa sig, enormt uppseende, sä att man 
icke talade om något annat i alla tre länderna. Alla qvin- 
nor gingo i väntande dagar, alldeles som herrarna under 
«stjernfallss-tiden; ty hvem skulle icke anse sig värd en 
belöning?

Dagen kom. Den stora börssalen var festligt prydd, 
ja, nästan lika fin som när der hålles bazar för välgörande 
ändamål. Det var också det täcka könets dag i qvinnans 
tidehvarf, som någon så vackert uttryckte sig. Der var



en trängsel, lika stor som i rådhussalen när Strindbergska 
målet afgjordes. Dock utgjordes ej största antalet af ny
fiket qvinfolk, som fallet brukar vara vid föreläsningar, 
utan af män af alla åldrar.

Man.ropade: «Plats åt domarena!» Den sammanpackade 
folkmängden vek vördnadsfullt åt sidan, och de utvalde 
intogo under tystnad sina platser.

Alldenstund yrket oftast betecknar mannen, skola vi i 
föregående presentera de tolf. De tre främste, unge, något 
lefnadströtte männen, tillhöra hofkretsen, den fjerde med 
det trotsiga, utmanande utseendet är sanningsaposteln Strind
berg, som blifvit efterskickad från Schweitz och invald i 
stället för en köpman, som icke ville vara synlig, ty de 
tolf betalande hade, liksom herrar stadsfullmäktige bruka, 
utsett sig sjelfva såsom de mest kompetenta att afgöra 
saken. Derefter komma tre prester, två lärare, en veten
skapsman, en rektor samt en landtbrukare.

Man hade tillkännagifvit, att alla de skriftliga ansök
ningarna dagen förut blifvit granskade. Nu ville man låta 
de muntliga profven afläggas inför allmänheten, på det den 
sjelf måtte kunna döma.

Dörren till ett angränsande rum öppnades, och in
för det med lefvande växter dekorerade skranket trädde 
en gammal kutryggig, af ålder stapplande gumma.

Hon sade: «Jag har vandrat långa mil i frost och snö 
för att komma hit, och mitt hem ligger högt uppe bland 
ljellen, men när modet svek och benen nekade att bära 
mig, tröstade jag mig med att komme jag blott hit, skulle
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nog de goda herrarne, som tänkt så vackert om qvinnan, 
hjelpa mig, och så gick det åter lätt. Min man dog i fjol, 
och na var der ingen som saknade mig utom katten, hvil- 
ken jag förstås lemnade nere i byn sålänge. Som sagdt, jag 
är en stackars fattig enka, som bott deruppe i 50 år och 
som herbergerat mången stackars vilsekommen resande, 
som annars sannolikt skulle omkommit.

«Har Ni några barn,» sporde den ene presten.
«Nej.»
Dä gick en skugga öfver Strindbergs ansigte.
Den gamla, som intet förstod, fortsatte: «Vårt hus har 

två gånger blifvit kullvräkt af storm och is, två gånger ha 
Mårten och jag burit upp och satt ihop det igen, men den 
sista gången gick det ej. Ah, herrarne kunna icke tro, 
hvilket väder det var, eller hur hemskt det kändes der
uppe: det lät som om alla onda andar blifvit lössläppta 
och farit ikring i luften och tjutit, då vår och Jeppas, vår 
ende grannes, stuga drefs bort och Jeppa jemte hustrun 
begrofs under ruinerna. Ja, det var för mycket för Mårten 
att ensam arbeta hela natten för att få fram de saknade 
och slutligen finna endast två lik. Sjelf kunde jag icke 
göra mer än få ihop ett uselt skjul, hvari jag sökte be
reda skydd mot ovädret åt deras stackars tre små barn. 
Mårten repade sig aldrig efter den betan, ty han förtog 
sig och låg sedan till sängs i 5 år. Nu har han slutat, 
och ingen skall kunna säga att icke jag ömt och kärleks
fullt skötte honom och de små fader- och moderlösa.»

Den gamla tystnade. De grofva skrynkliga dragen
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hade, under det hon talade, fått lif och färg. Hon såg 20 
år yngre ut, när hon gick, än när hon kom. Hennes enkla 
ord om kampen för tillvaron i en karg och vild natur hade 
synbarligen gjort ett djupt intryck på de närvarande, hvilka 
med stort intresse lyssnat till hennes tal.

Dörren öppnades åter och nu inträdde en medelålders 
qvinna från Danmark. Hon beskref i korta drag hur hon 
under flera år kämpat och arbetat för att få i gång en 
skola för vanvardade barn, samt hur hon slutligen äfven 
lyckats. Skolan hade nu redan varit i gång i tolf år och 
visat ytterst glädjande resultat. Den var förlagd på landet, 
förenad med ett större landtbruk och hade plats för 80 
elever af båda könen. Hon visade hur gossar, som haft 
dåliga anlag samt gjort sig skyldiga till snatteri o. d., 
genom en öm och kärleksfull behandling i ett godt hem i 
friskt och stärkande kroppsarbete blifvit ädla ooh goda 
menniskor, äfvensom hur flickor, som drifvit ikring på 
gatorna utan något hem i bättre mening och som varit 
nära undergång, äfvenledes blifvit räddade. För att kunna 
upprätthålla och utvidga sin skola, eftersträfvade hon nu 
det utfästa priset.

Sen inträdde en vacker distinguerad qvinna på några 
och 30 år. Hon började:

«Först och främst får jag be om ursäkt att jag på 
sätt och vis kommer för sent. Jag hade nemligen tänkt 
lemna in det här, sade hon, pekande på én pappersrulle, 
som hon höll i handen; det är en afhandling om vår tids 
qvinnosjukdomar samt bästa sättet att förekomma dem,
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Jag har haft tillfälle förevisa den för Paris mest framstående 
läkare, deribland Pasteur, och erhållit ganska mycket beröm 
för densamma. Då jag i går afton hemkom från Paris, 
hvarest jag efter aflagcl läkareexamen här hemma vidare 
under tre års tid utbildat mig, fick jag höra att planen 
här blifvit ändrad, så att de skriftliga anmärkningarne skulle 
inlemnats i förgår. Nu vill jag blott höra, om något hinder 
möter för afhandlingens uppläsande.*

«För sent,» ljöd det temligen enstämmiga svaret.
«Alldenstund jag, eftersom min afhandling icke en gång 

blir läst, ej kan vänta någon uppmuntran, hvilket jag an
nars hade hoppats, och jag icke kan säga, att jag hittills 
på något annat sätt förmått vara mina medmenniskor till 
något vidare gagn, då jag endast samlat kunskap, vågar jag 
ödmjukt anhålla om icke något af de två prisen kan anslås 
till bildandet af en fruntimmersklinik i hufvudstaden, der 
sjuka, fattiga qvinnor kostnadsfritt kunde erhålla vård af 
qvinliga läkare, dä nu snart sådana blifva att tillgå. Enär 
det alltid är svårt att uppsöka den qvinna som varit den 
nyttigaste, helst tusentals ädla, uppoffrande qvinnor finnas,- 
hvilkas verksamhet icke varit den minst gagneliga derför 
att den skett i tysthet och icke eftersträfvat belöning, har 
jag vågat framkomma med mitt här gjorda forslag, såsom 
nyttigt för tusende, sinom tusende qvinnor.»

«Har Ni några barn ?» inföll Strindberg torrt.
«Jag är icke gift,» svarade doktorinnan.
«Hör ej till saken, ty vi ha blott för afsigt att uppmuntra 

verkliga qvinnor,» hörde man någon i domarehopen utropa.



Den manliga åhörareskaran fnyste, då deremot qvin- 
norna, äfven de äldre, generade slogo ned ögonen.

«Jaså, är det meningen», yttrade doktorinnan med af 
harm darrande stämma, «då tycker jag det kunde vara 
lämpligt, att prisen anslogos till de ungherrar, som skaffat 
de flesta barn till verlden, ty då sluppe mången stackars 
parfvel att gå faderlös genom lifvet.»

Alla domherrarne, utom bonden och vetenskapsmannen, 
reste sig förbittrade.

Fröken Stark böjde artigt hufvudet och lemnade salen 
under mängdens beundran.

Sedan fröken Stark med några ord gjort saken klar 
för de i väntrummet församlade qvinnorna, kände deras 
harm inga gränser; de hade blifvit sårade i sina renaste 
känslor. Hon sade vidare till dem: «Vi måste hämnas, ty 
man vill göra oss till en visa för hela landet, och under 
sken af att qvinnan vill så ha det trampar man moral och 
sedlighet under sina fötter.»

«Ja», sade alla med en mun, «säg blott hvad vi skola göra.»
I domsalen inträdde en bredaxlad, stor, ståtlig gumma, 

hvilken med ett belåtet bredt grin på sitt dalamål började : 
«Efter hvad jag förstått af fröken Starks ord, när hon kom 
ut härifrån, så sätta herrarne mest värde på dem som födt 
flest barn till verlden, och då vill jag blott säga, att jag 
haft ej mindre än 16 stycken, af hvilka 8 äro i lefvande 
lif. Ja, det är inte lite, skall jag säga, och derför kan man 
nog också ha förtjent sig en liten extra belöning för be
sväret, tycker jag.»
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«Ja, hon bör uppmuntras,» skrek en drucken man bland 
hopen, «ty hon har skattat både åt öfver- och underklassen. 
Hon har två söner som äro prester och två som sitta på 
Langholmen, samt tre flickor som ha fina våningar, Ni 
förstår, ha, ha, ha!»

Man sökte få karlen ut, när han icke kunde förmås 
att tiga. Men han fortfor i hånande ton, så det genljöd i 
salen: «Afkomman är hufvudsaken, beskaffenheten gör in
genting.»

Fröken Stark hade under tumultet åter inkommit, åt
följd af tvä andra qvinnor.

Stor rörelse och missnöjda miner af domherrarne.
«Tillåta herrarne att jag talar?»
«Nej, nej, vi tillåta ej att qvinnor hålla tal, ty det 

«förställer,» som fru Lenngren säger.
Men folket i salen ropade: «Jo, Jo, här är ordet fritt!»
«Först ber jag få anmärka, att herrarne minst af alla 

borde citera fru Lenngren, ty hennes ord böra icke gälla 
mycket, då hon ju icke hade några barn, och dernäst vill 
jag be att få återtaga mitt första förslag, samt slutligen 
att få varmt rekommendera till första priset denna ut
märkta qvinna, som är ackuschörska vid allmänna barn- 
bördshuset härstädes och derigenom obestridligen skaffat 
många barn till verlden; dernäst att herrarne, som synas 
vära mycket måna om qvinnans höjande, måtte göra något 
för denna unga, stackars fallna qvinna, som ej lär vara 
obekant för några af herrarne, samt dessutom har flera 
barn, öaktadt hon icke är gift.»



Bravorop, skratt och handklappningar.
Då det senare tillkännagafs, att dala-gumman erhållit 

båda prisen, aflägsnade sig åhörarne med tunga steg, ty 
de voro mindre ensidiga och naturalistiska än Strindberg 
och hans apostlar.
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Klockan var 11 pä aftonen. Ingeniör Heyne hade 
nyss kommit hem frän Dramatiskan och sträckte sig nu 
med välbehag i en beqväm hvilstol. Det kändes så godt 
och behagligt i det enkla men trefliga ungkarlshemmet. 
Derate piskade snö och hagel på rutan, och vinden tjöt 
kring husknutarne. Han tog en tidning, ty ännu var han 
icke i stämning att gå till sängs. Det knackade pä dörren. 
Stig in! ropade Heyne och såg förvånad upp. En medel
ålders, stor qvinna med grofva drag och en ansigtsfärg, 
som stötte i rödblått, trädde in. Min dotter, började hon 
nagot stammande, önskar tala med ingeniören. Jag har 
varit flera gånger och sökt honom i afton.

Er dotter? sade Heyne och säg undrande på den 
trasiga qvinnan. Han visste icke, om han skulle tro, att
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hon var full eller tokig. Jag har tjenat hos grosshandlare 
Heilman; der såg jag herrn ofta som gosse. Kom, sade 
hon bedjande, och den råa rösten b.lef mjuk och smekande. 
Hon säger, hon kan inte dö förrän hon talat med ingeniö- 
ren. Presten vill hon icke ha.

Heyne såg ännu en gång forskande i det röda, väder
bitna ansigtet; två stora tårar runno i detsamma ned för 
hennes kinder. Jag kommer, sade han vänligt och kastade 
på sig ytterrocken.

Hvar bor Ni? frågade Heyne, då de kommit ner på 
gatan.

I Svartens gränd N:o 60, svarade gumman.
De hade alltså en god bit att gå från Sturegatan, der 

ingeniören bodde, och tid nog för reflexioner, ty ingen af 
dem yttrade ett ord.

Heyne hade ett ömt hjerta för den fattige och hans 
hårda kamp i lifvet; sjelf hade han arbetat sig upp från 
fattigdom till en bergad ställning som föreståndare och 
ingeniör vid en af hufvudstadens större verkstäder. Ar- 
betarne, liksom deras hustrur, kommo ofta till honom med 
sina bekymmer, men någonting sådant som i dag hade 
aldrig händt honom förr. Hvad kunde hon vilja honom? 
Då och då kastade han vid skenet af den flämtande gas
lyktan en undrande blick på sin följeslagerska. Snön yrde 
kring henne, den tunna kjolen svepte sig tätt kring de 
grofva lemmarne. Stackare, hvad hon måtte frysa! 
tänkte han.
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Nu äro vi framme, sade qvinnan och stannade i den 
smala, dystra gränden framför ett litet ruskigt hus. Hon 
öppnade förstugudörren.

Stanna här! sade hon, medan jag skaffar ljus och der- 
med började hon trefva upp för en vindstrappa. Heyne 
följde efter så godt han förmådde. Snart återkom qvinnan 
med en lampa i handen. De stego in i ett litet kallt och 
ytterst torftigt vindsrum. Viel ena väggen stod en säng, 
hvari låg en blek, ung qvinna. Heyne närmade sig sängen. 
Den sjuka pekade på en trästol, som stod bredvid. In- 
geniören satte sig.

Tack, sade den sjuka, jag visste att ni skulle komma! 
Ni känner inte igen den lilla «bläsippan», tilläde hon, och 
en hektisk rodnad färgade de bleka kinderna.

Nej, sade ingeniören, oafvändt betraktande henne, un
der det han förgäfves forskade i sitt minne.

Jag har aldrig glömt Er. Det var för io ar sedan 
och jag var då blott 9 år, da jag en afton darrande af 
köld och med gråten i halsen stod utanför Berns kafé och 
bjöd ut blåsippor. Mor hade börjat tycka om något vär
mande, och jag vågade mig derför inte hem utan pennin
gar. Herrar kommo och gingo; de sägo alla så rika och 
varma ut, men alla snäste de mig; då kom Ni, tog mina 
buketter, gaf mig en krona och sade: «Gå hem, kära barn; 
här är inte platsen för dig», och Ni såg pä mig med en så 
kärleksfull blick, att det värmde mig in i hjertat.

Jag sålde sedan ofta blommor till Er, och Ni kallade 
mig den lilla bläsippan. Någon hade hört er säga det,
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och det namnet fick jag sedan behålla, dels derför att jag 
sålde blommor, dels derför att de påstodo att mina ögon 
voro så blå.

Åren gingo; jag hade fått plats i ett fint hus. Sonen 
der, en vacker ung man, begagnade sig af min ungdom 
och oerfarenhet. Jag älskade honom och trodde hans löf
ten; följden blef den vanliga. Lyckligtvis dog mitt stackars 
barn.------------

Hon sökte beherska sig, men tårarna qväfde hennes 
röst. Då hon något lugnat sig, fortfor hon: Sedan kan ni 
nog förstå, hvad det blef af mig. Hon sade detta med en 
så tröstlös smärta, att ingeniörens ögon tårades.

Jag har icke bedt Er komma hit för att höra min 
sorgliga lefnadssaga, tilläde hon något lugnare, ty nu är 
det snart slut med alla qval och lidanden, utan för att 
bikta mig. Jag har nemligen en svår synd på mitt sam
vete, hvilken icke lemnar mig någon ro och som jag nu 
vill anförtro åt Er. Ni skall icke neka att uppfylla en 
döendes sista bön. Lofva mig det!

Ingeniören nickade bifallande. Hon hostade, febern 
höjde rodnaden på hennes kinder, och ögonen hade en 
underbar förtrollande glans.

Jag skiill försöka att bli kort, fortfor hon. Ni känner 
grosshandlare Heilman; han är min far. Ni känner också 
hans ende son Gustaf, som nyligen gift sig med en fallen 
qvinna, för hvars skull han blifvit förskjuten af fadern samt 
rymt till utlandet, sedan han gjort åtskilliga fuffens. Det 
är till en stor del mitt verk. En gång, då min mor var
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drucken, hade jag lyckats få veta, att min far var en s. k. 
fjn herre, äfvensom hans namn. Kort innan mitt barn 
föddes, dä jag var bortkörd från min plats och stod der 
utskämd och öfvergifven af alla, vände jag mig till honom. 
Jag bönföll, bad och besvor honom att hjelpa mig, sitt 
eget barn. Men i stället kastade han ut mig och öfver- 
öste mig med grofheter. Man fann mig afsvimmad på 
gatan och förde mig till barnbördshuset. Och så kommer 
man och vill tala om blodsband och faderskärlek, men det 
är en evig osanning, som vi oäkta aldrig tro på, ty då 
skulle man inte så fräckt våga förneka oss, som man gör.

Jag sjönk allt djupare och djupare. Gustaf Heilman 
var en stor qvinnotjusare, en vacker, rik gosse, sin fars 
stolthet, och jag, hans syster, var en föraktad varelse. Det 
grämde mig djupt i själen och lemnade mig ingen ro.

Hans nuvarande hustru var min bästa vän. Vi stälde 
så till att han observerade oss. Han var ung och oerfaren; 
vi fångade honom, och följden vet Ni. Det var min hämd. 
Tror Ni, att jag kan få förlåtelse?

Ja, Gud är barmhertigare än en jordisk fader.
Hon tryckte ingeniörens hand, hostade och föll blek 

tillbaka på kudden.
Den gamla hade fallit i sömn, der hon satt med armen 

stödd mot ett gammalt bord. Rummet såg ännu kallare 
och dystrare ut än förut.

Ingeniören föll i tankar och tyckte sig se, hur män
nens synder och laster föllo tungt på barnen, led efter led.
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Nog hade han sett, hum den ene unge mannen efter den 
andre gick under i lättsinniga utsväfningar, utan att han tänkt 
på att qvinnans hämd på samhället kunde vara orsaken 
dertill, men med ens stod detta för honom med förfärande 
klarhet.

Efter en stunds'hvila slog den sjuka åter upp ögonen. 
Det är snart slut, hviskade hon. Vill Ni lofva att berätta 
allt för grosshandlare Heilman och be honom förlåta sin 
son. Säg, att Selma är i grund och botten en god flicka, 
som i ett annat land under andra förhållanden skall kunna 
bli en utmärkt hustru och göra hans son lycklig.

Hon räckte ingeniören åter sin hand och hviskade 
med darrande stämma: Tack för allt! Ni har hos mig 
bevarat tron på det goda hos menniskorna. Jag har pröf- 
vat Er. Det var jag, som sent en afton kom till Er och 
lånte io kronor, men af Er blef jag ej bemött som en 
fallen qvinna.

Ett besynnerligt trefvande i rummet tillkännagaf att 
den gamla hade vaknat. Den sjuka kastade en ängslig 
blick på modern och stönade: Mor, inte nu! Modren hade 
rest sig upp och stod färdig att sätta bränvinsflaskan till 
munnen. Med ett språng var ingeniören hos henne, tog 
henne i armen och sade: Skäms Ni icke! Ser ni icke att 
Ert barn håller på att dö?

Allt var slut. Den gamla och ingeniören sutto båda 
vid sängen ; moderns hjerta hade veknat, och hon fälde 
nu bittra tårar.
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Ingeniören begagnade sig af tillfället att söka fa den 
gamla på en bättre väg och förmå henne att öfverge 

flaskan.
Jag skall försöka, snyftade hon, om jag blott slipper 

att frysa.
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