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Där borta går solen opp;
DET VET JAG1.
Rätt över de blåa skogarna,

SOM SKYGGA MOT HAVET I ÖSTER —---------
DÄRBORTIFRÅN HÖR JAG RÖSTER 
SOM MUNTRA VISOR FRÅN LOGARNA . . .

NU GRÄT JAG
I SINNET, VID MINNET AV STRANDADE HOPP.

{Strindberg b)





M I N B R O RTILL





Det ena minnet 
det andra jagar; 
den korta stunden 
blev hos mig evigt, 
den bittra stunden, 
den ljuva stunden.

(Runeberg.)

Det var en av de sista augustidagarna.
Grå och skummig i gryningen brusade fjärden, en av 

de yttersta och största, kring den vita skärgårdsångaren 
på dess väg in mot staden. Himlen liknade vattnet, syntes flyta 
och driva för ostlig vind med gråa vågor av moln, som tyngda 
av regn tycktes sjunka, alltjämt drivande, alltjämt böljande. 
Regnet silade ner som en grå dimma, duggande kallt. Det ut
plånade varje spår av färg från de kala skären och tall
bevuxna kobbarna, som båten närmade sig eller lade bakom 
sig. Och med brusande entonighet ljöd vattnets dån och 
stänk runt omkring — som om havets, himlens, jordens 
och luftens blyfärg lösts i en stor höstlig sång.

Nere i salongen, där lampan brann i sin skakande hållare 
och ventilrutorna, strimmade av små droppar, syntes som 
två suddiga månar, satt en ung flicka, 

i—183815. Ek, Gränsen.
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Hon hade krupit ihop i soffan i hörnet vid dörren, 
gömt huvudet under regnrocken, som hängde ovanför. 
Man såg endast en blå cheviotkjol och två små fötter i 
barnsligt brednosiga skor. Händerna syntes ej. Med den 
ena stödde hon huvudet under regnrocken, den andra låg 
orörlig i knät. Hennes lilla silverur tickade i bröstfickan 
på sportblusen och vred sina spröda visare framåt, och 
hon följde intuitivt deras blinda gång, där hon satt med 
slutna ögon.

Oräkneliga gånger förut hade hon farit denna väg, varje 
vår och höst som barn och sedan alltjämt, då somrarna 
kommo eller voro ett minne blott. Den yttre och inre 
skärgården kände hon lika väl som Östermalms rätliniga 
gator och stadens gränder och visste ångbåtens väg mellan 
skär och öar, en enda underlig, slingrande omväg mellan 
staden och havsbandet.

Hon förstod, att klockan nu borde vara omkring 
fem. Den tidiga morgonstundens grå minuter hade re
dan droppat en hel timme i uret, sedan hon steg om
bord mellan balar av flyttsaker och strömmingslårar. 
Larmet på bryggan och trängseln på det drypande akter
däcket hade hon förnummit som i dröm och likväl pinande 
skarpt. Så hade hon flytt till salongen, dykt in i tystnad 
och ostörd ensamhet, stängd som av en stark mur från 
de många människorna runt omkring henne, skyddad för 
det glåmiga hyttljuset, som irriterade ögonen, trötta av en
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natts vaka. Nar båtens propeller med frusande dån rört 
upp ett fall av skum och ångaren backat ut från bryggan, 
kände hon i övermodig och trött glädje, att hon hade 
nära fem timmar av tigande ro framför sig, innan hon 
behövde röra hand eller fot, lyfta huvudet eller ens ögon
locken, fem timmar av fred, innan hennes blickar, som 
så länge famnat blott hällar, hav och sand, skulle vila på 
Stockholms regnspolade gator och hus.

Och nu hade en timme runnit hän, stilla, kort och dock 
evig. Där hon satt och blundade och mer kände än 
hörde vågornas slag mot båtskrovet, vindens tryck och 
sus kring ventilluckorna, var hon liksom bortom tid och 
rum. Tiden blev ett med Östersjöns drivande vågor, de 
båda förbyttes med varandra; det var minuterna, som då
nade i bruset kring båten, och det var vågorna, som 
droppade och stänkte innanför boettens tunna silverskal. 
Liksom himlen tycktes vara en drivande sjö, ett böljande, 
grått vatten, och fjärdarnas stora skumkrönta vågor moln, 
så flöto närvarande och förflutet, natt odi morgon sam
man till en sjungande dyning, som bar henne i rytmisk 
och monoton takt. Men icke framåt eller bakåt. Den 
höll henne på samma sätt gungande som ett blad, vilket 
blott skenbart röres framåt av en bölja, men som åter 
glider tillbaks, lyftes, sjunker, dragés framåt, suges åter. 
Hon log, förnöjd över att passagerarna i salongen måste 
tro, att hon sov; och hon visste sig därför fridlyst, kände
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sig i trygg hamn, så obegripligt fjärran från dem alla. 
Hjärtat bultade hårt och lugnt, också det ett ur, som 
mätte ut tiden — tiden, som icke fanns.

Den stillhet, som slutit sig omkring henne, var icke 
dödens eller ett krampaktigt själstillstånds förlamning och 
förstening.

Det var ett slags outsägligt ljuv, vaken vila, där det 
klart medvetna och det blott skugglikt förnumna med 
lika svagt sorl flöto som två strömmar helt nära var
andra, dock utan att blandas. Syner, ord och toner 
från den gångna sommarens sista tid, dess dagar och 
nätter, böljade förbi hennes inre blick likt molnbilder, 
konturfast formade men ändå lätta, dykande upp vid en 
osynlig gränslinje, svävande närmare, försvinnande; ingen 
lik den andra men alla dock av samma stoff. De voro 
ju systrar till skyarna, som seglade västerut över de 
oroliga fjärdarna, systrar till »molnens jordkringsvävande, 
skumma tankar».

Då båten blåste för tredje bryggan, skar det utdragna 
ljudet igenom hennes förnimmelser, trängde in i hennes 
avskildhet och kom henne att rysa till.

Hon flyttade den ena handen och kände vid rörelsen 
den svagaste doft av en liten porskvist i skärpet. Handen 
stannade stilla, pressad mot de kryddstarka bladen. Ögon
blicket efter var allt inom henne i ro igen.

Där hon nu satt i sitt mörka, tysta hörn, famnade hon
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den flydda sommaren i varje tanke, som obestämd och 
förbiglidande tog gestalt. Hon kände en underlig seger
lycka och pä samma gäng den kuvades lugn, dä han in
sett, att det tjänar till intet att spjärna mot udden. Hon 
kände sig dock fri och förlossad, friheten för alltid upp
gjord med segraren.

Allt var så självklart, sä enkelt. Det som hänt hade 
varit tvunget att hända. Hon säg varje länk, den ena 
fast slingrad i den andra, av den kedja, som nu låg där 
färdig. Det skedda kunde aldrig göras ogjort; icke heller 
förändras eller byggas vidare på. Hon frågade sig ej som 
de flesta: Vad är detta? Vart bär det hän? Vad måste ske 
härefter? Alla frågor lågo tysta och domnade i själens 
yttersta gårdar, sovande under dessa sakta förrinnande 
morgontimmar av den sömndryck, varmed de blivit be
gjutna. Hur länge skulle den verka?

Hon kände sig så oändligt trygg och tillfreds att vara 
omgiven av idel vissheter — vissheten om att detta var kär
leken, och om att det dock, allt som skett, var omöjligt
— egentligen så absolut omöjligt, att hon måste le åt de 
olösbara motsägelserna. Vissheten om att det hade börjat
— att det levde — och att dock gränsen var satt för det 
till uppbrott, till förintelse; att det bar livets strålande 
märke men dock av begynnelsen var dödsdömt.

Tvekan, ånger, självförebråelser, ja, varje vacklande 
undran om möjligheten av att något kunnat vara annorlunda



6

— allt var utestängt från detta leende lugn — lugnet i det 
ödesvissa. Något liknande hade en gång grekerna känt 
inför sina gudars dom, inför den moira, vars anlete de 
skådat, och vars tecken de förstått. Överskyggande det 
gångna och det kommande och lyftande nuet som ett 
grand i sin hand hade ödet stått bredvid dem, med sin 
fasthet dämpande deras klagoskri, med själva sin obön
hörlighet utgörande deras tröst och trygghet.

Och den unga flickan nere i skärgårdsångarens salongs- 
hörn satt omedvetet i samma trygga frihet, kännande sam
ma oemotståndliga ödesmakt, icke som klar tanke, filoso
fiskt utgrundad, men som en sanning ett med livet självt, 
enkel, oreflekterad och hednisk.

Timme efter timme gled bort. Minuternas svaga sus i 
det lilla uret fördränktes av skurarnas stänk mot ventil
glaset; hjärtats dova slag och andhämtningens viskning 
uppslukades av sjöarnas tunga dån och vindens oavlåt
liga suckan. Tankar och syner flöto bort som moln och 
sveptes i dimmorna därute. I det tysta soffhörnet var 
allt stilla; sekunders och timmars bråda och dröjande 
gång kunde icke jaga eller trötta étt hjärta, till vars av
skildhet den icke nådde.

Båten hade nu lagt den sista fjärden bakom sig och 
bröt i rak bana sin väg mot Blockhusudden, där det
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stora stenhuset stod sorgligt trist och tungt i ett allt om
famnande grått dis.

Passagerarna i salongen började röra på sig och med 
tidningar, korgar och paraplyn stiga uppför den mässings- 
beslagna, branta trappan. Två långa unga män med 
glada ansikten under vita mössor kommo ner för att häm
ta sina undanstuvade ränslar och böcker. Av deras våta 
regnkragar kunde man förstå, att de hela tiden hållit till 
i regnet på däck. Den ena gick fram till hörnet, där 
den unga flickan satt, stack handen under hennes skyd
dande regnrock och drog fram en liten smal, brun flick
hand.

— Vakna upp, Agnes lilla! Nu är vi framme. Det 
var då en god sömn du har!

Men då rocken fördes åt sidan och hon lätt reste på 
sig, såg brodern med förvåning ett ansikte, klarvaket, 
fullt av allvar och stillhet, där intet vittnade om över
vunnen sömnlust eller nymornad förvirring. Hon sträckte 
ledigt på den flickaktiga kroppen, strök håret slätt över 
tinningarna och tryckte en brun sportmössa på huvudet. 
Den ena handen tog ett par gånger åt kvisten i skärpet 
och for sedan i en omedveten rörelse upp mot bröst
fickan, där den ett ögonblick tryckte sig mot det tickan
de uret, liksom kännande efter ett hjärtas slag. Så krängde 
hon regnkragen på sig och skyndade upp.

Den vita ångaren hade just passerat Saltsjökvarns röda



komplex, sköt fötbi Valdemarsuddes tunga, gulnande löv
massor och våta planer och närmade sig för halv maskin 
en stad i askgrått.

Samma regnfyllda himmel som därute i öster böljade 
här över Norrströms molngrå vågor, vilka i dag under 
ett stril av droppar sakta flöto framåt utan virvlar och 
skum men med samma suckande höstbrus som fjärdarnas 
vatten.

Slottet stod i en rök av regn. Härligt rent och ungt 
i varje linje tycktes det lyfta sjunkande skyar och tät
nande töcken på sitt ädla krön.

Vid de vattenblanka kajerna vimlade det av ankom
mande vita båtar; regnklädda människor med drypande 
paraplyn trängdes på landgångarna. Alla släpade på lådor 
och korgar fyllda av övergivna skärgårdstäppors sista regn- 
begjutna skörd av ringblommor, dalior och rosor.

Och som vita andeväsen i dimhavet seglade tärnor och 
måsar i vida ringar över båtarna, lyfte i det grå diset och 
slogo åter ner mot vattnet.

Agnes hade ställt sig i aktern på övre däck och såg mot 
strömmens utlopp. Blicken och tanken sökte sig väg åt samma 
håll, varifrån hon själv nyss kommit, och varifrån vind och moln 
drevo. Osterifrån kommo de — och österut sökte hon sig 
tillbaka, mot drömda och dock klart skådade hällar och 
sandbankar, österut mot en bleknad sommars nätter och 
soldagar.
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En mâs tog med vidöppet, skriande gap ensam vägen 
utåt, och hon slungade sin hälsning med honom. Över 
hennes ögon gled en dimma av segerdrucken glädje, och 
kring munnen darrade ett leende.

Men plötsligt skakade hon huvudet beslutsamt, trotsigt, 
och läpparna viskade: Farväl — nu vill jag vara fri! . . . 
Och därpå tilläde hon inom sig själv ett varmt: Hjälp 
mig, Gud!

Hon skyndade över däck bort till fören och stod där 
vänd framåt, ensam däruppe. Hon sträckte ut handen 
till en hälsning åt sin stad, förde den i en vid krets runt 
från slottet över Norrbro mot Karl XII:s torg och till Mu
seet, liksom smekande Men syn hon såg. Det fördrömda 
i blicken lyfte som dimman över en sjö, lämnande ögat 
klart och ljust. Det unga ansiktets uttryck var med ens 
så befriat, så underligt glättigt och friskt.

Tornuret i Jakobs kyrka började ringa nio, och innan 
de skälvande, av dimmor dämpade malmvågorna slutat 
strömma, föll Storkyrkan in; och som en svag tonbölja 
kom också Tyska kyrkans tunnare slag.

I detsamma delade sig den väldiga molnmassan över 
Jakobs torn, och mellan de två svartgrå skikten bildades 
ett stråk av ljus. Som ett blekt silverskir lyste det, 
ett svagt men trolskt återsken av en dold sol, som 
kastade ett enda flödande ljusknippe genom ett hav av 
regndimmor.
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Lika hastigt drevos molnväggarna åter samman. Men 
för Agnes hade synen varit ett tecken; och hon stod vänd 
mot detta tecken i skyn, dröjande vid de ord det tycktes 
henne tolka: »Det gamla är förgånget — si, allt är vor
det nytt!»

Så stod hon i det täta duggregnet åter på Stockholms 
gatstenar, som aldrig varit henne kärare och mer efter
längtade än i denna stund. Och hon kände i tacksam 
lycka, att staden öppnade sin famn mot henne — en 
famn, som fött och vaggat henne, och i vilken hon nu 
ville slutas för en oöverskådlig tid.







Dit förde min längtan och för mig än 
med en evigt tärande lystnad.
Om på ljusan dag jag dödade den 
som min hemligt älskade stod den igen 
vid min bädd i nattens tystnad.

(Heidenstam.)

• •

Östersjön svallade blå under julimorgonens västliga 

bris och lyfte de yttersta öarna i Stockholms skär
gård i sin strålande famn.

Sida vid sida med någon eller några mils mellanrum 
lågo de där i havsbandet spolade av ett sjungande vatten, 
evigt kallt och friskt. De skymtades blott som strimmor 
av varandra mot söder eller norr, men mellan dem gick 
havet fritt kring kobbar och grund.

På Vårdbergets topp, den högsta punkten på Ytterön, 
låg Agnes framstupa med kinden mot berget. Ansiktet 
var vänt mot öster, och blicken vilade vidöppen och lugn 
på havet, som brinnande, bländande blått i morgonens 
solregn sträckte sig framför henne. Horisontlinjens vida 
halvcirkel, bruten av intet från norr till sydväst, band 
den gränslösa ytan med sin fasta krets.
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Hon läg helt stilla i stum åskådan. Allt hos henne 
var gånget till ro. Oändlighetslinjens diamantring, som 
slöt de svallande vattnen inom sin rand, slöt också sjä
lens vågor inom sin kristallklara cirkel. Här kunde blic
ken icke mera jaga; och hjärtats oro och irring funno 
strand vid den stålfasta linjens kust.

För två dagar sedan hade hon legat på samma sätt 
utsträckt på höjden av en ås, som blånade långt uppe i 
nordvästra Värmland. Och där hon nu låg trygg mot 
sitt älskade berg, lät hon tankarna ila dit bort. Hela 
hennes väsen kände nu det fäste, som gör, att själen 
sträcker sig mot det nyss förflutna, andas dess luft och 
lever dess liv blott för att åter få förnimma en svind
lande befrielsekänsla av att nuet är ett annat, vakna upp 
och jublande sjunka ner i den stund, som är.

En dröm — en dröm var det, hela de sista fjorton 
dagarna. Hur kom hon dit upp — dit bort! Hon hade 
varit här nere, och så — en natt blott, och hon var 
långt uppe i de eviga skogarna. Så började de fotvand
ringen, hon och tre av hennes närmaste vänner och stu
diekamrater, alla tre födda värmlandsflickor, och vilka 
nu med en verklig lidelses hänförelse återsågo sitt hem
land och med vidöppna hjärtan gingo att möta allt det 
bjöd.

Agnes hade länge längtat dit upp. Allt sedan hon i 
fjortonarsåldern två somrar bott i en vild småländsk skogs-
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tr^kt, hade hon känt, hur skogen sög, visste, att i den 
bodde en levande makt, som aldrig släppte sitt tag, då 
den en gång fått fäste i ett hjärta. Sedan hennes familj 
åter valt skärgården till vistelseort under somrarna, efter 
att först under hela hennes barndom ha bott där, hade den
na sugande skogslängtan stillats; men hon kunde ibland 
få erfara den i drömmen. Och då hon läste om sko
garna i Gösta Berlings saga, kände hon åter dess 
makt.

Nu hade sex år gått, utan att hon under somrarna sett 
annat än hav och skär. Denna skärgårdsnatur hade varit 
som ett bad till en ny födelse för det unga sinnet, som 
just i sina känsligaste år hållit på att dragas in i skogs
ensamhetens trånsjuka grubbel och vesälla drömmeri. 
Icke så, att havet kunnat två det fritt från dess 
längtan och trånad. Men medan i skogarna själens 
längtan sökte dunklet, borrade sig in i mörka gömslen 
och med hopfällda vingar vilade i skogarnas natt, höjde 
den sig i stället vid havet, skakade vingarna och sträckte 
ut mot horisonten i vindbrus och klar eter. Och den 
dödsbegärets yrsel, som hon så ofta förnummit i skogen, 
längtan att likt ett djur krypa ihop under en jättegran och dö i 
mossan eller drivorna — den hade försvunnit vid de 
stora vattnen och endast känts som en sval lust att bli 
buren bort på renande, stormande vågor till den yttersta 
friheten.
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När Agnes nu skulle återse skogen, var det nästan med 
räddhåga. Och då hon på en liten lustig ångbåt, som 
i sakta mak masade sig uppför Klarälven, fick se allt 
mer av det Värmland hon drömt om, var hon djupt 
betagen, kände en dragande lust att komma allt längre 
mot norr och se mer, mer av skogar, åsar och myrar — 
men mest av allt de stora skogarna.

Dagarna gingo. Varje dag som en fest. Strålande 
väder hade de mest, men ibland gingo dagsregnen fram 
vid deras sida över vildmarkens myrar och tjärnar. Och de 
grå regnskogarna brusade som havet, då höstnätterna falla.

Men allt eftersom dagarna och nätterna gingo i ung
domlig lycka under vänfast samspråk och ett allt djupare 
inträngande i en stor natur, började en smygande längtan 
arbeta i hennes bröst, en omedveten oro, som dock till 
sist började taga form och stå fram för henne allt mer 
klar.

Kamraternas hänförelse och varma utgjutelser över allt 
de sågo blott bidrog att göra denna hennes dunkla 
längtan mera medveten och pockande. Hon började 
känna sig som främling för dem; och varje deras ord 
om nejdens skönhet blev för henne till sist ett främ
mande språk.

Hon var icke stängd för den väldiga skönhet, som 
runt omkring henne utbredde sin mäktighet, och som 
ofta kom dem alla att vandra stumma timme efter
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timme. Men under all sin dyrkan av detta nya och 
stora hörde hon hela tiden en läng, brusande ton, ett 
rop från de trakter hon lämnat, och vilkas ande och liv 
hon ännu bar med sig. Och allt mer stegrades detta 
rop.

Så var det den sista kvällen av deras sköna frihets- 
veckor där uppe. Allt låg bakom dem. Blott en halv 
dags vandring till — sedan på skjuts och järnväg mot 
söder — mot Stockholm.

Agnes låg på höjden av en väldig ås, som strax intill 
övergick i Norges berg. Det var framför en enslig liten 
timmerstuga, där de skulle övernatta. Kamraterna hade 
tagit ett sista strövtåg in mot norska gränsen. Hon själv 
kände en mättnad ända till leda på allt hon såg, på sam
ma gång hon omedelbart njöt av de tunga linjernas mju
ka böljegång i åsarnas ståtliga rundningar och av färger
nas och dagrarnas obeskrivliga svinnande lek.

Hon låg i högväxt, mjukt gräs, som för ett stilla afton
väder gick i silvergröna vågor och med ett svagt sus.

Nedanför sträckte sig stupande grann åsens östra sida 
med skog i mil efter mil. Över svartgröna moar och blåa 
berg flöt kvällsskimret ned, och björkarnas lövskyar svävade 
som ljusa moln mitt i tallarnas mörker. Djupt under låg 
dalen i mörkgrön dager, sedd såsom genom ett vatten, med 
övervuxna klyftor, där en vitskummig, högt brusande fors 
gick fram. Miltals bort blånade i en oändlig räcka ås

2—183815. Ek, Gränsen.
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vid ås — först grönblå eller grå av skog och stammar, 
så dunkelblå, himmelsblå eller nästan svartblå. De längst 
i fjärran lågo i en aftonblå dimma, en dunstkrets av sol
rök och molndagrar. På en öppen platå glänste en tjärn 
som ett rådjursöga, drömmande blankt. Ur dess djup träng
de ett skimmer av guldbrunt och svart. Och i nordväst 
lågo myrarnas bruna vidder i vildaste ensamhet. Där 
hade stockarna blott för en dag sedan gungat under hen
nes fotter, medan hjortronblommen lyste vit runt om
kring bland kärrmarkens gölar och tuvor.

Hon såg åt alla håll — en rik och ändå vek skönhet, 
tung men ändå ljus, mjuk och dock hård. Hon såg åt 
alla håll — men hon såg icke linjen, som hon sökte — 
horisontlinjens stilla ring, där blicken tog land.

Hon sträckte sig mot öster, lät blicken söka sin väg över 
åsar och skogar till den punkt, där hon visste, att havet 
måste ligga. Hon hade längtat som en ursinnig, då hon 
hela dagen gått på mjuk, barrig mark, i mossor och ris, 
att höra stegen ljuda mot kala hällar och att springa på 
släta klippor, ångande av sol, slippriga av spolande havs
vatten. Nu hade denna havslängtan bränt i hennes sinne 
som ett sår. Ut, ut till synkretsens silverrand, bort till 
havets rena rymd, till svallande djup och friska vidder.

När skogssuset i kvällen steg som en domkyrkas orgel- 
kör från skogarna djupt under henne, tänkte och kände 
hon blott ett: att vinden, som drog fram där inne i
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dunklet, kom fran öster, fran havet — »från havet är
den vind som i tallarna går», ljöd det i hennes inre;
från havet — från havet!

Som ett stigande jubel kom då tanken: i morgon är 
jag pa väg dit en dag till blott, och jag är där!

Då först förstod hon, hur fast hon var bunden vid 
havet, vid den skärgård, där hon vuxit upp och vuxit
fast. Nu visste hon, att skogarna mist sin makt över
hennes själ, och hon förstod, vart hon hörde. Och att 
intet kunde taga henne därifrån.

Hon gömde ansiktet i det mjuka gräset och grät av 
lycka.

Där Agnes nu i den tidiga morgontimmen låg på Vård
berget, hade hon gång på gång dvalts i dessa minnen, 
drömt sig tillbaka till tallmoarna och forsbruset och så 
plötsligt vaknat upp till det, som var, till hela den strå
lande verkligheten omkring henne.

Hon låg fortfarande stilla med kinden mot berget, 
skrovligt av grågröna lavar, ljumt efter gårdagens sol. 
Aldrig drack hennes blick nog av himlens ljusa rand om
kring det blå vattnet, aldrig blev hon övermätt av de 
östliga rymdernas gyllene ljus.

Tre väldiga stackmoln seglade stilla mot öster, förda 
av den lätta västliga brisen. Ett alldeles ovanför Vård
bergets krön, ett i söder och ett i norr över Trutös gula
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sandfält. De voro som jättelika, fantastiska skummassor, 
bländande mjölkvita med gråblå skuggningar. De översta 
skumvirvlarna lyste med vitt ljus inifrån, lätta som en rök.

Hon tänkte på, hur himlen vid havet ger andra moln- 
formatiorier än himlen mitt i landet. Dess moln äro 
liksom mer fyllda av blåst, vildare i utseendet, oroligare i 
formerna. Även dessa stillsamma, tunga cumulusmoln 
voro på ett särskilt sätt präglade av de vatten, över vilka 
de seglat fram, och av det hav, som de förnummit långt 
ifrån, lysande emot dem under deras himmelshöga seglats. 
De. gledo nu fram i ett friskt lufthav över ett sakta bru
sande blått vatten, som i sin oändlighet icke speglade 
dem, blott skuggades av dem. De växlade form men 
icke färg; det inifrån skimrande skummets färg cch skum
mets svala stoff bibehöllo de i den stund de upplöstes 
där uppe i rymden eller döko ned vid horisonten i öster.

Agnes satte sig upp för att följa molnens gång över skär 
och vatten — och runt omkring sig säg hon det land, till 
vilket hon längtat — sin ö, sin skärgård och sitt hav.

I väster lågo fjärdarna som en rad kristaller, gnistrande, 
utslängda av Guds egen hand. Först de stora, oroliga, 
som tagit så mångas liv, sedan de mindre, mera fromma, 
ljusare i färgen och med ljusare stränder, alla i ett silver
band ända fram till Stockholm. Från Vårdberget syntes 
blott den närmaste, bred och mäktig, utan att dock alls 
kunna överskådas. Men Agnes kunde i tankarna se dem alla
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ligga där, ett brustet hav, sorlande, lysande, skiftande. Hon 
såg deras oroliga vatten skölja och slå kring dessa hundrade 
kobbar, öar, holmar, som alkransade, tallkrönta höljdes av ri
kaste vegetation, och där gråa skrevor doftade av sälg, ny- 
ponblom, rönn och syren i susande klungor. Dessa fjärdom- 
brusade klippöar voro i all sin karghet välsignade av frukt
samheten, sannskyldiga blomsterskålar, klädda med friskt 
blåbärsris, som skulle digna av sina bär, med massor av 
smultron och med ett övermått av blommor i färger så 
svällande djupa och praktfulla, som annars endast fjäll
världen uppvisar.

I öster brusade havet, gränslöst, med skinande vidder, 
fritt till synranden från norr till sydväst. Endast ett par 
ensliga, öde skär döko upp ur det blå svallet. På det 
närmaste kunde man vid klart väder och god sikt se den 
silhuettfasta resningen av en ensam tall. Till detta skär 
brukade Agnes ofta segla med brodern. Det kallades 
Vitkobbarna, ty dess låga hällar, som i mjukt avslipade 
rundningar löpte långt ut i vattnet, hade en egendomlig, 
ljusgrå färg; i starkt solsken lyste dessa skönt formade 
strandhällar som marmor mot det marinblå vattnet. Och 
de bildade under vattenytan skimrande kar och bassänger, 
där dyningarna svallade ut och in och svala vågtungor 
slickade skummet från väggarna.

Långt bort i öster, ytterst i havet, osynlig för. blotta 
ögat låg en liten öde klippö, obebodd, ständigt sliten
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enda gång. Den låg nära tre mil ut till havs, och dit 
kom ingen utom fiskare, som någon gång sökte land där 
och torkade och lagade sina skötar, och en gång om 
sommaren Ytteröborna, då de bärgade det lilla hö, som 
skärets sankäng gav.

I april, då vårstormarna dånade och vildänder, ejdrar, 
skräckor och alfåglar stämde upp sin vårvilda, skriande kör, 
kommo sjöfågelsjägare. De togo in i den lilla sjöstugan, som 
var allas egendom, och vars grå väggar i åratal stirrat ut 
mot den vildaste ensamhet, och seglade efter några dygns 
vaka hem med båten lastad av fränt havssmakande fågel.

Där ute stönade havet ständigt, även under stilla sol
skensdagar, då det låg som en blankblå stålsköld åt 
vilket håll ögat såg. Där steg alltid bränningarnas brus 
runt den krans av grund, som höjde sina slemmigt svarta 
ytor i ljuset eller helt doldes av vattnet, endast röjda av 
det fradgande skummet och dånet av evigt brutna böljor. 
Ty även då de stora vattnen sovo, bröts dock deras mju
ka andning av dessa undervattensgrund och denna låga 
klippös blankspolade hällar.

Där ute skriade alltid sjöfåglarna och kretsade med 
öppna näbbar över sina ägg; och honorna simmade fram 
med en lång rad brunspräckliga ungar, plöjande en blå- 
svart fåra i vattnet, eller sprungo med förskrämda, darrande 
vingslag på den stänkande vattenytan.
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Där ute var ensamheten bottenlös och friheten beru
sande. Allt en dityramb till det kämpande, starka livet, 
sjungen i rytmiska strofer av ett aldrig förstummat hav, 
av vindar och fåglar och några fattiga albuskar i skre
vorna.

I norr skymtade Agnes en strimma av Trutös låga kust.
Då hon satte sjökikaren till ögat, såg hon, ljusa i mor

gonens strålflod, de gulgrå sandfälten ligga som öknar 
med oaser av låg, vindsliten tallskog. Till deras kärva 
sus hade hon lyssnat och drömt de många somrar, då 
hon som barn bott där.

Som ett högt skelett reste sig lotsutkiken, skarp mot 
himlens klarhet.

Allt från den stund hon som barn hörde, att denna under
liga ö en gång dykt upp ur havets famn, hade den utövat 
en sällsam dragningskraft på henne. Hon mindes, hur 
hon strövat ensam i den gula sanden med en känsla av 
att hon vandrade på havets botten, eller hur hon runt 
omkring sig tyckte sig förnimma svallet av de bränningar, 
som en gång malde dessa skinande korn allt finare och 
finare. Ännu greps hon av en hemlig, nästan dyster tjus
ning av de öde stränderna, där hela små fält av strand
råg rasslade mellan kullar av hopblåst sand och tuvor av 
kråkbärsris. Hon kunde känna en stormande längtan 
att åter trampa i denna torra, gula sand, där varje 
steg blev tungt, medan skorna fylldes av det heta stoftet;
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eller att lyssna till suset av dessa bleka gräs, såsom i de 
dagar då hon som barbent liten flicka letade blå och 
skära skal i sanden och plockade kråkbär till dockorna.

Agnes såg i solsvallet ett stim av snöglänsande segel, 
vilkas spetsiga jättevingar sträckte sig mot himlen, bärande 
de smidiga kuttrarna framåt mot öster och norr. Trä
ningen till den stora regattan hade alltså börjat.

Det vita molnet i norr seglade just ut över Trutös 
yttersta udde, följande lotskuttern på dess väg mot den 
höga fyren i nordost. Länge betraktade Agnes det väl
diga skumberget på himlen och vände sig sedan om för 
att se dess systermoln i söder, som även det välte sina 
glänsande massor mot öster. Det seglade över en mindre, 
skogklädd ö, den enda, som från Vårdberget syntes åt 
söder. Havet gick fritt mellan Ytterön och denna öde 
ö, endast använd till betesmark och bärskörd. Ty där 
var skogsmarken betäckt av blåbär och smultron, stora 
som små körsbär, en berusande, flödande skärgårdens 
offergåva. Dit kom hon åtminstone ett par gånger un
der sommaren; alltid en gång i smultrontiden och en 
gång, då skogshallonen fyllde svedjelanden med sin söta 
doft.

Det mellersta molnet, som seglat rakt över Vårdbergets 
topp, var för längesedan ute över havet.

Agnes hade rest sig och stod stilla och betraktade sin 
ö. Från Vårdberget, som övervuxet nästan upp till top-
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pen av al- och hasselsnår, lågväxt ek och småasp, reste 
sig på Ytteröns ostligaste del, såg hon ut över stora och 
vilda sträckor av bergmark, skog och stränder.

Det östliga vågsvallet gick klart och grågrönt kring 
låga hällar, där byns små stugor lågo hopade mellan ra
der av skötställningar. Det hårdaste svallet bröts i skum 
mot den lösryckta strimma ö, som likt en pir sträckte 
sig framför de långa, grå bryggorna, där ökorna och 
roddbåtarna makligt gungade. Framför varje stuga lyste 
flaggstången vit mellan syrenbuskar och spireahäckar, och 
de små blågula dukarna smällde för söndagsmorgonens 
blåst. Inga träd reste sina kronor över bergmarkens 
skrevor.

I väster, där fjärdens ljusblå småvågor sköljde en 
mjuk och gräsrik strand, lågo ängsbitarna och jordgubbs- 
landen i solen mellan lador och rykande åkerlappar. Men 
allt var söndertrasat och genomskuret av grå klippsträc
kor, där endast tall och ljung växte i strid enformighet. 
Mellan tallkronorna syntes den lilla bruna myren, men 
träsket doldes av sina kransande lövträd och frodiga snår.

Klyftornas och dalgångarnas växtliv, så blossande rikt, 
så översvallande i sin mångfald nu i julis sista dagar, 
sände upp sina dofter mellan bergväggarna, som redan 
samlat morgonsolen till ett strålande ljusbad.

*

%



26

Agnes började klättra ner för berget för att hinna hem 
till frukosten. Hon höll sandalerna i hand och hoppade 
barfota från sten till sten. Utan skor var hon säker som 
en stenget på dessa hala klippor och utsprång. Och det 
var så skönt att känna stenarna och gräset mot de nakna 
fotterna.

Hennes bomullskjol, som hon själv sytt av blårandigt 
kadettyg, räckte henne knappt till vristen, den lilla tunna, 
blå sportblusen var öppen i halsen, som var starkt sol
bränd. På huvudet satt en brunspräcklig mössa av ylle, 
med skärm och uppvikta öronklafifar. Hon måste oupp
hörligt ta av sig den för hettan men kunde trots detta 
aldrig förmå sig att ha någon annan därute. Den var 
bekväm i blåsten, och hon trivdes så bra i den. Men 
mest gick hon barhuvad och kom om höstarna till sta
den med det gulröda håret ljusblekt av solbadet.

Hon rev till sig en klase omogna nötter i en hassel
buske och gick och åt på de mandelsmakande, mjuka 
kärnorna. Dessa hasselsnår hade gett nog med nötter 
för hela vintern, och hon såg, att de gulvita klasarna 
även i år sutto i täta klungor, så långt armen kunde nå. 
Hon sökte efter nattvioler under buskarna. Där brukade 
finnas, men nu stodo bara bladen kvar. Av alla skärens 
blommor var det den hon älskade mest.

När Agnes kom hem till villan, som låg på en hög 
häll, kom just deras värd, en ståtlig gubbe med väder-
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bitet ansikte, ut därifrån. Han bar armen i band och 
nickade belåten åt Agnes.

— Nu gör Hilding mig bra, sade han. Skulle väl 
inte gå och se så här ynklig ut, när Mårten kommer 
hem. Då ville en vara fri från värken.

— Kommer Mårten hem? Så roligt för Per Johan och 
mor Anna-Greta!

— Jojo men! Han kommer i nästa vicka. Tänk, det 
är tre år sen han var hemma nu.

— Vet han, att hans mor är död?
— Ja, det vet han. Men vi skrev inget om, att poj

ken föddes. Ja — det är två syskon hemma, som han 
aldrig har sett. Att fadern drunknade, fick han inte veta 
förrän ungefär på samma gång. Brevet tog två månader 
på väg.

— Åh, vad lilla mormor skall bli glad!
— Ja, Anna-Greta är som tokig nu, sen vi fick bre

vet. Hon bara sörjer över, att inte Anna också fick se 
pojken. Hade han bara kommit en månad tidigare ! Hon 
hade ju gått och väntat på det i tre år, kan en veta . . . 
Ja, adjö nu, fröken Agnes! Herrarna väntar på henne 
däruppe med frukosten.

Då Agnes steg in på verandan, sutto brodern och 
deras kusin redan vid bordet.

Brodern hade redan slutat äta och satt med pipan i 
munnen och ordnade krokarna i en långrevslåda. Det
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var en kraftig yngling med grant, brunhyat ansikte och 
hals och händer hårt solbrynta. Man kunde nästan se, 
att han fått solbrännan under långa seglingar. Blott pan
nan var påfallande vit, ständigt skyddad genom student
mössans skärm.

Mitt emot honom satt kusinen, Sven Alenius. Han 
hade växt upp tillsammans med dem i deras hem och 
studerade medicin liksom Hilding. Fast han blott var ett 
år äldre än Hilding, såg han mycket äldre ut med sitt 
spetsiga, bleka ansikte och sina sävliga rörelser. De när
synta, ljusblå ögonen spelade av intelligens bakom pince- 
nezen. Han var verkligt ful, men det fanns något till
dragande i uttrycket och något skönt i det smala huvu
dets form.

— Har du varit ute och sprungit i bergena igen, sade 
han. Att du bara orkar!

— Jag har legat på Vårdberget och tittat. Det är så 
roligt att se allt igen här.

— Ja, nu kan du få hjälpa mig i dag med att kal
kera några anatomiska planscher. Ett sånt där natur
djur som du kan behöva lite hjärnarbete.

— Tyst du, sade hon och slog honom lätt på det 
ljusa håret. Du behövde minsann få lite natur i dig i 
stället. Förresten har jag nog med min egen läsning 
och hinner inte med ditt. Men ska vi läsa den där upp
satsen i eftermiddag? Det är jag med på.
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— Segla hellre med mig! sade Hilding. Du får vara 
gast. Jag måste ut till Vitkobbarna och hämta en bok, 
som jag glömde kvar i går.

— Nej, jag har lovat Sven först. Och jag är så ny
fiken på den där uppsatsen.

— Nå, gör som du vill! Men du har också lovat sy • 
min standert i dag.

Han tog revlådan på armen och reste sig. Den höga 
växten och sättet att bära huvudet påminte om systern.

•—• Jag ska ut på långtur nu snart. Mårten Olofsson 
kommer hem, och då får jag nog honom med som gast.

— Då ska jag ta hand om Agnes, sade Sven och tände 
en tjock cigarr. Var inte så upprorisk, du, fortfor han, 
då han såg Agnes min. Lyd för en gångs skull!

Men Agnes hörde inte. Hon hade funnit ett brev på 
sin tallrik med några fotografier från Värmlandsvandringen.
Och utan att äta eller höra, fördjupade hon sig i att be
trakta dem.



Du obekante, 
du välbekante! 

{Runeberg.)

I
den tidiga morgonstunden brände östersolen rakt ned 

i skrevan, där Agnes satt och läste. Nu då klockan 
närmade sig sju, var den redan het av det solflöde, som 

samlat sig i dess urholkning. De grågröna lavarna, som 
täckte berggrunden och klippväggen, doftade torrt och 
starkt.

I hennes knä låg Eddan uppslagen. Den hade hela 
sommaren varit hennes morgonläsning. Hon tyckte, att 
hon blev frisk och stark för hela dagen av att blott få 
läsa några av dessa strofer, så väldiga i sin resning, 
så mörka av hård visdom. Bredvid henne låg uppslagen 
Hans Alienus.

Denna plats hade Agnes sedan många år utvalt till 
gömställe och fristad. Det var ett utsprång på klipp
väggen, som från berget framför villan stupade ned mot 
havssidan. Efter att ha gått en liten bit från villan åt 
sydost och klättrat ner för den ena lilla avsatsen efter 
den andra brukade hon med hjälp av grenen från en
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liten rönn, som sköt fram ur en remna i bergväggen, 
sänka sig ned till den understa. Där var skrevan som 
en riktig kammare, skjutande ut över den undre berg
väggen och med en grund urholkning inåt. En liten ma- 
rig tall, som för alltid stannat i växten, liggande med 
upprivna rötter längs skrevans kant, var ett tryggt stöd 
för fotterna.

Första gången hon klättrat dit ner, hade hon hissnat 
för djupet nedanför och undrat, om hon skulle kunna 
ta sig upp igen samma väg. Men efter ett par gånger 
hade hon sina grepp klara, hon hade funnit ut vissa 
små fördjupningar i bergväggen, där hon fick gott fäste 
för de nakna fotterna, och med ett grepp i rönnens 
grenar rakt ovanför hennes huvud var hon sedan lätt 
uppe i nästa skreva. Sedan var det en småsak att ta sig 
upp på stora, släta berget, kila under skötställningarna 
och uppför backen till hemmet.

Alltid när Agnes kom ned i sin skreva och bara vid
rörde dess skrovliga botten med sina fötter, kände hon 
genast en jublande ro.

Nedanför sig hade hon bergmark med tall och al, och 
framför sträckte sig havet. Himmel, vatten och en bit 
jord var det enda hon såg. Byn skymdes av Vård
berget till höger. Ingen visste om hennes gömställe, 
ingen röst nådde henne, fast människorna voro helt 
nära. Hon kunde se seglare och roddbåtar komma ut och
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in, själv var hon nästan osynlig mot den grå bakgrunden. 
När någon kom riktigt nära, lade hon sig raklång och 
pressade sig stilla mot marken bakom den klängande 
tallstammen. Och i sitt inre sjöng hon en sång över 
ensamheten och friheten.

Hon kunde sitta i timmar utan bok eller arbete och 
bara känna glädjen i att leva med havet, molnen, 
marken.

Då kunde hon känna sig som ett gräs bland grä
sen, som vaggade i skrevan, och hela tillvaron blev för
nimbar blott genom deras monotont darrande, brunröda 
skyar. Eller hon kände sig vara berget självt, tyckte att 
hon suttit där i tusen somrar och förstenad skådat ut 
över ett gränslöst vatten, lyssnande till vindarnas brus 
och vågornas eviga dån. Hon tryckte sig tätt intill na
turen, och det var som om den öppnat sig, tagit emot 
henne som en liten del av sig själv, icke som en individ 
och människa utan som ett grand i alltet.

Men då hon så blev ett med naturen och liksom upplöstes 
och flöt ut i det hela, var det icke med hinduens åtrå efter 
ett nirvana eller med hans lust att utplåna sig själv. Det 
var blott en sund vila mot jordens modersbröst; en stund 
av vederkvickelse i primitiv kontakt med mull och skyar. 
Det var den nödvändiga tillflykten från ett alltför subjek
tivt jag, som endast och allenast i vegetativ ro mot jor
den kunde bli fritt, icke från sig själv 'men från sina sö-
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kande tankar, från hjärtats oro och hungriga väntan på 
ett livs gåvor.

Hon hade låtit boken sjunka och satt och såg ut över ett 
nymornat hav, som stilla svallade under en nytvagen him- 
melskupa. Ett lätt ariaregn hade fallit. Allt var glim
mande skärt och friskt med en svag aning om den hös
tens hårdare klarhet, som snart, om blott ett par veckor, 
skulle stå stor och fullt utslagen över skär och vatten.

Hon lade sig ner på rygg med nacken stödd mot en 
bok och såg rätt upp i luften. Augustis glänsande moln 
seglade däruppe. De glittrade som stränder i ett blått hav.

Suset i den lilla rönnen förde hennes tankar till kyrko
gården och till moderns grav. Och hon tänkte på fadern, 
som gick ensam där inne — i staden. Alltsedan Agnes 
mor för några år sedan dog, hade ensamhetskänslan och 
tungsinnet aldrig lämnat honom. Men han fann någon 
ro hemma i den våning hans hustru gjort i ordning och 
fyllt med trevnad och skönhet, och där de bott hela sitt 
äktenskap. Hon såg fadern för sig, där han satt i sitt 
stora arbetsrum lutad över sina gråpappersark med en 
pincett outtröttligt ordnande växternas blomkronor och 
blad. Den hårda soldagern utanför bröts och mildrades 
till sval skugga av de stora markiserna, som skakade för 
vinden. Sparvskarorna på gården skreko i en hundra- 
stämmig, gäll kör, och ett positiv i granngården malde 
på en' snyftande visa.

3—183815. Ek, Gränsen.

*
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Då hon någon vecka under sommaren varit hemma, 
hade hennes hjärta snörts ihop av ett oförklarligt vemod 
av allt detta. Allt därhemma blev under dessa långsamt 
skridande sommardagar till kval för henne, till kvav luft, 
som tyngde för bröstet, där hjärtat våndades. Hon kun
de aldrig fatta, att det icke verkade likadant på fadern 
— solskenet och skuggan i den tysta våningen, salsurets 
tickande och högmässoringningen från kyrkornas malm
klockor. För henne ljöd sparvpipet och positivspelet, 
fontänernas plask i parkerna och ljudet av ekande steg i 
den källarsvala portgången i mörk moll, var liksom in
mängt med hela stadssommarens pressande tristess. Barn 
av staden som hon var, och med all den fullblodiga kär
lek hon gav den, kunde en enda sommardag i staden 
göra henne utom sig. Hon kände hela tillvaron som en 
underligt sargande oro; en plågande längtan ut till skär
gården fyllde henne. Men i och med att hösten gick in, 
drevs hon lika oemotståndligt av en inre drift till staden 
igen och kände det sedan som den enda lycka hon be
gärde att få vara där.

Men då de röda vattenvagnarna sprutade sitt regn över 
gatornas junidamm och sommaren åter flammade het och 
solvit över torg och susande parker, var hon åter som en 
gäst och främling i sin stad. Och hon kände icke fred 
i sitt sinne, förrän skärgårdsbåten lade ut från kajen i 
sol och forsande vatten.
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Syskonen gjorde allt för att förmå fadern att vara ute på 
Ytterön med dem under sommaren. Men professor Ale- 
mus kom aldrig dit mer än fjorton dagar. Skärgårdens 
flora hade han genomforskat. Han hade en enastående 
samling från denna karga, underligt fruktbara mark, där blott 
ett enda litet skär kunde frambringa över trehundra arter. 
Han reste någon manad i trakter, som voro givande för 
hans herbarium, och satt resten av sommaren i sitt ar
betsrum eller pa den stora balkongen med en bok.

Agnes och hennes bror betydde mycket för honom, 
men de hade alla tre ömsesidigt svårt att komma varan
dra nära, gingo på var sitt håll och kände sig ensamma 
och missförstådda. Fast Agnes egentligen stod honom 
närmast, hade de tva svårast att vara tillsammans och 
sårade varandra dagligen än genom blott ett ord, än 
genom tankeutbyten, där deras åsikter och åskådning 
bröto sig hårt mot varandra. Med naturvetenskapsman
nens omutliga sanningskärlek och orädda skärpa gick han 
emot henne och liksom slog ned på allt i hennes tanke- 
hv och väsen han ansåg för overkligt, oklart eller ohåll
bart inför livet. Hilding, som var fadern upp i dagen, 
fast med lättare sinne och lättare moralkänsla, ansatte 
henne också från sin kant. Han hade i sin tur sina heta 
dispyter med fadern, som ängslades över hans brist på 
stiängt etiskt begrepp och av hans slösande lättsinne. 
Allt detta gjorde, att hon ofta kände sig hemlös och en-
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Men i sitt studiearbete och sitt kamratskap fann hon hem 
och förståelse.

Agnes hade varit uppe klockan fyra på morgonen och 
viftat farväl åt en kamrat, en av hennes käraste vänner, 
som varit hos henne några dagar.

Hon kunde inte lägga sig sedan, hon hade så mycket 
att tänka över •— allt det de hade talat om, allt de hade 
planerat för sina studier för det kommande läsåret. Hon 
kände sig glad och fri. Minnet av de lyckliga, gångna 
dagarna, som hon genomlevat med sin vän, låg kvar 
över hennes sinne som en ljus dager. De hade diskute
rat ämnen till ett par föredrag de skulle hålla, och på 
vilka de tänkte med både rädsla och tjusning. Agnes 
hade beslutat sig för ett ämne, som hon kände sig sär
skilt dragen till, och som hon nu i sommar dryftat så 
ingående med Sven, att hon hade behov av att samla 
och sovra sina tankar och sina insikter i det. Det skulle 
heta Realismens inbrott i Sveriges litteratur 1879. Sven, 
som var en verkligt god Strindbergskännare, hade sedan 
år tillbaks drivit henne allt närmare in på ämnet och 
eggat henne till allt ivrigare studier i den realistiska lit
teraturen. För honom var romantiken om icke motbju
dande så åtminstone hart när onjutbar. Men Agnes själv, 
som förut helt trott sig höra hemma där, visste för till
fället knappt vilket, som tjusade och drog henne mest.
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Hon kunde dock icke komma ifrån, att de böcker, som 
näst bibeln utövat mest inflytande på hennes själsliv, voro 
Chateaubriands Attala och den gamla romanen om Tristan 
och Isolde. Det hade gått år, då hon vaken och so
vande drömt om de stora flodstränderna, där buffelhjor
darna strövade i präriernas ensamhet och hetta; om ur
skogarna, de igenvuxna, färgglödande, där två flyende 
människor vilade sig i »den store Andens härbärgen», 
eller om trolldrycken, som för eviga tider berusade två 
hjärtan; om Graal och de ädla riddarna av Runda Bordet.

Hon kände en sådan morgonfrisk glädje, där hon låg, 
att hon måste sjunga. Hon sjöng ofta, om hon var glad 
eller sorgsen, och särskilt brukade hon sjunga, då hon 
satt i sin skreva. Ibland sjöng hon nynnande blott för 
sig själv, ibland för en spindel, som hissade sig ned 
framför henne från rönnblommorna, eller för en mås, som 
sökande irrade över vattnet. Ibland åter sjöng hon ut 
mot den stora klarheten med klingande röst, jublande ut 
allt vad hon kände av liv, fröjd och kamp. Och många 
gånger sjöng hon då sånger ur Zionstoner eller Pilgrims- 
sånger, som hon redan som barn lärt sig älska av gamla 
fiskare eller på andaktsstunder i det gröna, då gitarr
spelande frälsningssoldater höllo möte där ute i skärgår
den. »Hem, hem, brusande våg mig förer», »Här en 
källa rinner», eller »Vilka äro dessa, som i snövit skrud» 
och en oräknelig mängd andra trängde rakt in i hennes
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hjärta, som helt ärligt och hänfört öppnade sig för deras 
enkla, bärande tonflöden.

Hon tog Hans Alienus och började läsa. Men molnen 
däruppe och vågbruset under henne blevo till glidande 
syner och röster, som trängde sig in mellan bokens ord, 
förvirrande, beslöjande deras klarhet. Hon såg raderna 
som genom en dimma, hörde orden som i dröm, allt flöt 
samman till ett skälvande ljusdunkel, en i fjärran ringande 
röst.

Boken gled ur hennes hand. Hon somnade halvt på 
rygg med ansiktet vänt mot bergväggen, så att ögonen 
funno svalka och skymning. Hon låg helt utsträckt på 
den hårda avsatsen med kinden mot armen och armen 
mot några böcker.

Allt hetare brände solen på den bruna halsen och i 
hårfästet, där nackhårets rödgula fjun rörde sig fram och 
åter för ett stilla väder. Starrgräset och en annan sorts 
luftigt rödbrunt gräs med silverskimrande vippor andades 
nära hennes huvud för samma vinddrag. Den lilla rön
nens grenar, som redan buro rödgula klasar, sträckte sig 
ut över hennes huvud, dock utan att kunna ge någon 
skugga.

Ännu i drömmen förnam hon ordmelodien av det hon 
nyss läst som suset av vinden i rönnen och som skvalpet 
av vattnet mot bergväggen — »höstens slagregn och stäp
pens sol. . . blekte pilgrimsdräkten ...»
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Och i bladen på den uppslagna boken bläddrade vin
den med ett svalt ljud.

*

Efter frukosten satt Agnes på verandan och sydde. 
Bredvid henne stod en sex års flicka och följde ivrigt 
med himmelsblå barnaögon den röda klänningens lång
samma fullkomning. Det var en av Per Johans många 
dotterdöttrar, den näst sista i ordningen — nu både fa
der- och moderlös. En lång, silvervit lugg stack fram 
under den prickiga schaletten; hon strök oupphörligt upp 
den, men tofsen föll genast ner i ögonen igen. Ansiktet 
var grant och fagert som på alla Olofssönerna och nästan 
mörkbrunt. Hon hette Saga, men Hilding hade en gång 
hittat på att kalla henne Vitlugg för hennes linhårs skull, 
och sedan fick hon heta det av honom och Agnes. Hon 
brukade alltid springa på kvicka, bara fötter över bergen, 
så lätt som om hon knappast rört vid marken, då hon 
inte kånkade på lilla Iris, som tjock och rosig hängde 
kring hennes hals.

Saga sträckte sig nu på tå för att se bättre.
— Är den färdig snart, tant Agnes?
Agnes höll upp en liten högröd barnklänning framför 

henne.
— Nu, du lilla Vitlugg! Nu fattas det bara knapparna!
— Åh! Får jag prova!
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Hon strök av sig schaletten och var, kvick som en 
ekorre, i sin nya klänning, höll igen den bak med en 
arm över axeln och en nedifrån och dansade omkring i 
rummet.

— Si, tant Agnes, så fin jag är! Si bara!
— Ja du, vad den blev bra! Tänk av en gammal 

morgonrock !
Hon såg på den lilla gestalten i den röda klänningen 

och med det ljusa håret och tyckte, att hon såg ut som 
flickan på Wærenskiolds »Solstreif». Hon lyckades få 
fatt i en klänningssnibb och drog barnet intill sig.

— Nu, Vitluggen, får du krypa ur den igen. Jag ska 
sy i knapparna.... Se här — de här vita pärlemor — de 
blir väl vackra?

Saga petade i knappasken.
— Åh — blåa! Tant Agnes, di blåa! Får jag inte dom!
— Lilla barn ! Agnes skrattade. Blåa på röd klänning ! 

De ser just ut som dina ögon— precis som stora förgät
migej. Nej, du får allt ta de vita.

— Jag hade blå knappar i klänningen, då jag for till 
fru Haj.. . det var den rutiga — men di var inte så blå 
som di här.

Saga fortfor att beundra de blå.
— Jag fick ljusblått tyg av Mårten i går.
— Ja, det har du nu hunnit tala om tre gånger. Då
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fâr du väl ta de blå knapparna till den klänningen — 
det passar nog!

Saga slog armarna om Agnes och kysste henne på 
panna, kinder och näsa. Agnes löste hennes armar.

— Nå — kände du igen Mårten?
— Nej — han var så stor — och så brun. Men han 

liknar pappa. . . Vanda och Nelly kände igen honom . . . 
Han lyfte upp mig.

— Nå, vad sa han om lillebror?
— Inget. . . han bara såg på honom och la över täc

ket igen. Mormor bara grät... Hon fick det skrinet, 
som han hade köpt åt mamma. . . det ska hon ha mam
mas porträtt och brosch i -—- och brevena från Mårten 
i. Nej, si sån grann fjädervall på pionrosen där ute! 
Med gullprickar!

— Ack, lilla Vitlugg, vad den var vacker — men stå 
still, så den icke flyger! Fjärilar är så rädda!

— Åh — nu flög den ändå! Jag såg en blå i går — 
han såg ut som en lös blåklocka ; men man får inte 
röra . . . dunet går av vingarna . .. Jag fick ingen fisk 
heller.

— Jaså, inte det! På din knappnål!
— Mårten ska ge mig en riktig löjkrok; han har en i 

en ask i byrån. Då ska tant Agnes få till frukost.
— Tack, du lilla vän !
— Nu, Vitluggen, är klänningen spritt språngande fär-
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dig och fin! Se här, ta den på armen och spring ner tili 
mormor! Men låt mig se — hänger den lilla tanden 
kvar än? Varför har du inte tagit bort den utan bara 
går och vickar på den ?

— Mårten ville ta den, men han fick inte.
— Ack, vad du är pjoskig! Får jag ta den, om du 

får fem öre att köpa gott för?
— Ja! Randiga kuddar och lakritsrem! Ta den då!
Men det var lättare sagt än gjort. Den lilla vita tan

den satt hårt, fast den dinglade i munnen. Agnes knöt 
en tråd om och drog till. Nej — det gick inte. Då 
gick hon ut efter hovtången. Det riktigt rös i henne, då 
hon kände tandens motstånd och såg den grova tången 
om den vita pärlan. Men hon hade föresatt sig att det 
skulle ske och ville visa Saga, att man måste vara modig. 
Ett hårt tag — och hon höll tanden i handen.

Saga hoppade ut med sin femöring och sin klänning.
Om en stund kom hon tillbaks med randiga karamel

ler i ett papper. I andra handen hade hon en väldig 
knippa nattviol och några rosenröda nyponblommor. Hon 
lade dem förtjust i Agnes knä.

— Se här har jag plockat. Mårten tog av rosorna, 
för det var så långa taggar på. Jag mötte honom borta i 
Grönvik.

— Käraste barn — o, en sådan doft! Var fick du 
nattviolerna — jag letade i går men hittade inga. Tack, tack!
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— Jag vet nog var dom finns — men jag säger det 
inte — jag skall plocka åt tant Agnes.

Se här — nu kastar vi de här gamla och sätter
nattviolerna i den här gröna muggen. Se bara! Ack __
hela skogen är ju här nu . . . Gå ut och be om den låga 
glasskålen till rosorna!

Saga sprang och kom igen med sakta steg med en 
vattenfylld skål, Agnes vackraste, som hon ärvt av sin 
mor. Agnes satt och sög blodet ur ett finger; hon hade 
fått en tagg djupt in.

— Stack tant Agnes sig — åh så mycket! Det gjorde 
Mårten med — han fick en lång tagg i handen — gör 
det ont?

Agnes satte de röda knopparna i vatten och satte skå
len bredvid moderns porträtt.

Men fingret blödde en lång stund, så att hon mindes 
rosorna.

När Agnes på eftermiddagen kom ner till Sjöstugan, 
där värdens bodde, stod en ung man i blå bomullskavaj 
och med en liten lustig, blå mössa på sned över ögonen 
på farstubron. Hon stannade tveksamt med foten på 
mellersta trappsteget, och han ryckte hastigt av sig mös
san, medan deras blickar mötte varann i en frågande 
hälsning. Hon sträckte fram handen.

— Är det här Mårten Olofsson?
Han tog hennes hand med ett hastigt leende.
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— Ja — det är jag.
— Välkommen hem! Jag har hört mycket talas om er, 

mâ ni tro.
Han svarade ej men stod åter med mössan på sned 

över pannan — såg på henne och ut över viken.
Agnes tyckte, att han sett så bekant på henne, igen

kännande från en tid långt borta. Han visste tydligen 
också genast, vem hon var. Och nu först steg ur djupet 
av hennes medvetande fram ett minne, en synbild som 
oförklarligt för henne själv etsat sig in i varje detalj.

Hon såg för sig det stora, ljusa, kopparglänsatide kö
ket hemma i stadsvåningen och sig själv vid tretton år 
i vit klänning komma in genom dörren med en liten 
kristallskål i handen för att fylla i vatten åt blommorna. 
I köket stod Tilda, deras gamla jungfru, och plockade 
upp ägg ur en stor korg, och en annan korg full med 
lingon stod på golvet. Agnes mor, vacker och ung, lu
tade sin långa, smärta gestalt ned mot ett knippe astrar 
och dalior, som en tolv års flicka i schalett räckte fram, 
nigande och glad. Denna flicka kände Agnes genast 
igen — hon hade sett henne ett par gånger under som
maren komma med sin mor med smör och smultron från 
en ö i närheten av Trutö, där Agnes familj då bodde. 
Bakom den lilla Vanda, redan mognande i formerna, 
grann och mjuk, stod en pojke, knappt längre än 
hon. Agnes visste inte, vem han var, men förstod
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genast pâ hans slående likhet med flickan, att det var 
hennes några år äldre bror, som hon hade hört redan 
fick förtjäna sitt bröd. I hans bruna, fräkniga ansikte 
lyste ett par retsamt blå ögon, som med strålande kraft följde 
alla hennes rörelser. Agnes kände sig obehagligt berörd 
av denna lysande gosseblick. Hon tyckte, att gossen var 
både ful och ointressant. Hans breda, bruna ansikte 
skilde sig alltför mycket från det pojkansikte hon svär
made för; och hon skyndade ut ur köket efter en nick, 
som hon gjorde så vänlig hon möjligtvis kunde. Minuten 
efter hade hon glömt alltsammans. J

Men nu, efter åtta år, dök detta minne fram, en dun
kel förlåt remnade och lät för ett par sekunder ögat se 
in i ett blixtsnabbt upplyst förgånget.

Under de korta sekunder, som hon såg synen, hade 
hon också fått en klar bild av den man, som stod 
framför henne på förstubron, helt ovetande om hennes 
snabba tankevolt.

Hon såg en reslig gestalt, som stod på ett säreget fast 
och ändå lätt sätt. Ögonen kände hon genast igen — 
icke blott de grannblå gosseögonen, vars soliga blick hon 
överlägset och hårdhänt skjutit bort med ett inre aristo
kratiskt: vad vill du mig! Men hon såg, ätt han hade 
sin fars underliga, stålblå ögon, som ständigt tycktes stå 
öppna mot ett hav. På botten av dem låg dock något 
annat, som icke fanns i faderns vikingaögon — hon sökte
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efter det. . . något lönligt sken inifrån — slutet, bevarat, 
som likväl trängde ut. Ögonbrynen voro hårt tecknade 
i raka, breda streck, pannan låg och rak. Han hade fa
derns kluvna, stora haka — men munnen var icke fa
derns, icke heller moderns. Den var smal och fast med 
hårt slutna läppar.

Då Marten sag, att Agnes stod förlägen på trappan 
utan att gå in, öppnade han dörren till stugan.

Här står jag i vägen . . . Mormor är inne . . . var 
så god!

Agnes gick in; men hon hade dessförinnan sett ett 
grant, skimrande leende ga över det kopparbruna an
siktets starka drag och göra munnen vek i ett slag. Hon 
hade också sett en rad glänsande, vita tänder och tänkte, 
att sjömän visst ofta ha vackra tänder, för att de få äta 
de stenhårda ankarstockarna och skeppsskorporna.

— Goddag i stugan! Hur kan det stå till med lilla 
mormor?

En liten skrynklig gumma, rask och nätt som en flicka 
och lika pigg i rörelserna, vände sig om från den öppna 
spiseln och hälsade glatt, medan hon makade bränderna 
in under en sotig kaffepanna och en gryta med putt
rande svinmat. Fotterna voro instuckna i tjocka, vita 
yllestrumpor utan skor; kring ena foten var bundet ett 
snöre, som löpte in till vaggan i kammaren bredvid. På 
detta sätt kunde hon halla vaggan i rörelse hela dagen,
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vad hon än hade för sig. Den stod heller icke stilla en 
minut; om nätterna drog hon i sömnen på snöret, så fort 
den lille skrek.

— Det var rart hon kom ! Har inte tittat in på en hel 
dag nu, tror jag. Jag har kaffet färdigt på minuten . . . 
Herre Gud, lilla fröken Agnes — och Mårten, som har 
kommit hem! Och Anna, som aldrig fick se honom! Åh, 
Herre Gud!

— Och inte Olofsson heller, sade Agnes stilla.
— Ack — vad var det emot modern ! Mårten, som all

tid älskade sin mor så — och Anna, som var så kär j 
gossen. Fadern brydde han sig inte mycket om . . . han 
kunde ju inte tåla pojken.

— Men, lilla mormor, han var ju så snäll mot alla 
sina flickor och mot Anna.

— Ja — samma var det — men häftig mot pojken 
så det var synd och skam. Gossen rådde väl inte för, 
att han kom före vigseln — eller vad det nu var, som 
gjorde Olofsson så hård. Och vad Anna fick gråta 
många gånger för hans skull — åh, Herre Gud!

Tårarna tillrade i fårorna på kinderna. I rummet var 
det tyst en lång stund. Agnes satt tankfull och lyssnade 
till vaggans tunga, entoniga dunk mot golvets trasmatta. 
Väggklockan knäppte och det puttrade i grytan. Ute 
hördes hugg av en yxa.
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— Han kunde inte se brodern — Mårten menar jag . . . 
Han vände sig bort från vaggan, då han kom in . . . Jag 
fick honom bara att lyfta på täcket; men han såg åt an
nat håll... Så kär som han var i sin mor!

Agnes reste sig upp och tog gumman i handen.
— Trösta sig nu, lilla mormor! Nu har ni ju honom 

här igen, stor och stark och frisk. Och tänk, så han har 
arbetat och strävat — för er alla — och tagit skeppar- 
examen och förtjänat! Och så präktig och god sen! Visa 
mig nu, vad ni fick — Vitluggen sa det var så fint.

Mor Anna-Greta kom fram med alla gåvorna, både 
sina och syskonens.

— Se, skrinet här! Ja, inte vet jag, var det är köpt — 
det skulle varit till Anna det! Det är spegelglas ini locket 
och inläggningar . . . såna blå fåglar med stora vingar 
finns det riktiga, sa han; han har själv sett i Amerikat. 
Nu är det mitt — här ligger Annas brudbrosch i och 
porträttet. Alla Mårtens brev ska jag samla här.

Agnes såg på ett gulnat porträtt, taget i förlovningsåret. 
Där kände hon igen Mårtens mun — då den öppnat sig 
till leende och de stränga linjerna smält bort i ansiktets 
hastiga ljussken.

— Och se här var till mig — en sån schalett — all
deles för fin — den kan en annan aldrig ha, det förstår 
pojken inte! Blå och gredelin på mig gamla — bär det 
åt, det! Och allt det här är tösernas! Det har allt kostat
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pengar. Men han sa, att vi inte skulle tänka på det... 
Han har i alla fall sparat sina sista hyror.

Ja, det tror jag säkert! Och så vackert alltsam
mans !... Nu har väl mormor fått höra mycket nytt — 
om resor och allt möjligt?

Ack, lilla fröken Agnes, Mårten säger minsann så 
lite. Det är så svårt att få honom att tala. Och ändå 
värre var det förr . . . Tänk Anna, som var så öppen och 
vänlig av sig!

Ja och tänk på fadern — så yr och skämtsam 
alltid, hur det än var! Tänk så full av historier — fast 
nog var de ofta grova.

— Ja, det hade han inte förstånd på han var alltid 
galen. Djärv va han, så man kunde tro han mistat sitt 
förstånd! Ja, Herre Gud, att Anna kunde hålla av honom 
så .. . hon var ju som en duva emot honom. — Ja, vem 
Mårten liknar vet inte jag — men han har moderns goda 
och blida sinne ... ja, det förstås, fadern var ju duktig i 
arbete — kunde allt — det är Mårten med.

Kaffet kokade över med ett starkt fräsande. Agnes var 
uppe i ett språng och lyfte pannan av elden. Hon hade 
tagit i det heta handtaget utan att tänka på, att hon 
brände sina händer.

— Jag brukar ha valkar efter rodden — men nu sen 
fotvandringen är de borta . . . annars skulle det inte kännas 
så mycket. Jag räddade i alla fall det mesta!

4 —183815. Ek, Gränsen.
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Mor Anna-Greta plockade fram vetebröd, skorpor och 
sockerkringlor pâ en himmelsblå glastallrik och dukade 
kaffebrickan.

Agnes stod och synade några böcker på bordet.
— Vad är det här — engelska böcker?
— Ja, det är Mårtens — han kan läsa sånt — han 

var under en engelsk kapten ett helt år.
Det var några dussinromaner — The Honey-suckle, 

Little Bessie Brook och The Lily of Gravensdale med 
sentimentala planscher. Agnes slog likgiltigt igen dem, 
något besviken över hans smak. Ett par röda häften 
ur »Penny-poets» stämde henne mildare: Burns, Scott och 
Coleridges Rime of the ancient mariner; ett häfte religiösa 
sånger, på vilket stod att läsa: Hymns that have helped 
Her Majesty the Queen, the Duke of Wellington, Crom
well, Martin Luther, Gustavus Adolphus, etc. Underst 
bland böckerna låg Rydbergs diktsamling, mycket sliten.

— Vi sätter oss väl ute på berget — kom nu, frö
ken Agnes, nu slår jag opp!

Då de gingo ut, lade Agnes märke till ett väldigt drag
spel, mångstämmigt och blankt, som låg i kammarsoffan. 
Hon gladdes vid tanken att få höra Mårten spela, sedan 
hon så länge hört omtalas hans skicklighet.

Solen stod i väster, och ett mjukt, gyllene sken flöt 
över tallarnas röda stammar och de lavklädda grå bergen.

Mårten stod uppe vid skötställningarna på berget och



5i

»lättade» skötarna. Ärmarna voro uppkavlade och mössan 
låg på marken.

— Kom och drick en kopp, Mårten lilla! ropade mor
modern.

— Nej tack, du ser ju, vad jag gör! Förresten vill jag 
inte ha kaffe nu igen.

Till slut fick han dock ge vika för hennes enträgna 
böner och kom, sedan han tvättat sig vid bryggan, med 
motvilliga steg. Han drack sin kopp svart kaffe utan 
socker eller dopp. Mormor gick in till den lille, som 
skrek i vaggan.

Agnes satt och såg på Mårten.
— Ni liknar allt er far, sade hon försiktigt.
— Jaså... Hur trivs ni här ute — är det inte bra 

ensamt?
— Ack — här är ju så vackert! Inte kan man längta 

här. Jag har ju alla flickorna förresten — och min läs
ning. Jag vill bara vara här. .. Om ni visste, hur jag 
längtade i Värmland — jag var på fotvandring . .. bara 
längtade hit igen. Gör inte ni det, då ni är borta?

— Det händer nog. Men det är roligt att se sig om
kring — och lära känna människorna. Jag har haft 
kamrater av alla nationer .. . men bäst har jag tyckt om 
svenskarna.

— Är det inte svårt att vara med sjömän — de är 
väl oftast råa' och lever lättsinnigt — och dricker mycket?



52

— Jo — nog får man se mycket otäckt. .. men också 
bra. Jag har haft så präktiga kamrater ibland — så att 
också ni skulle bli nöjd. Men förresten får man leva 
tillsammans ändå — var och en sköter sitt. Jag lägger 
mig inte i deras, och då låter de mig vara ... De kan 
förresten vara bra som kamrater, fast de är rackare an
nars. Jag har då fått både vänskap och trofasthet från 
såna, som ni nog inte skulle velat se åt.

— Men hur kan de vara pålitliga mot en kamrat, om 
de annars inte är pålitliga? Hur kan ni tro på dem, om 
de ljuger eller stjäl?

— Så fort de känner, att jag inte vill dem något ont 
— inte vill sätta mig till doms över dem utan tar emot 
deras vänskap — så blir vi vänner. Ofta, men natur
ligtvis inte alltid... det finns såna,' som är falska allt 
igenom också förstås. Men jag vet en gång en gosse — 
han var både mördare och tjuv — som räddade livet på 
mig — fast det gällde hans eget... Tror ni man glöm
mer sånt?

Agnes satt tankfull. Varje hans ord kom stilla och 
bestämt' tonen var vänlig men lät på något vis förstå, 
att han icke ville säga för mycket.

— Vad var det vackraste ni såg — av allt?
— Det är svårt att säga. Man ser så mycket... Ja, 

inte alla förstås — det finns pojkar, som har varit ute 
åratal och ändå inget sett — utom barerna och nöjes-



53

lokalerna i hamnarna — men museerna eller nån annan 
sevärdhet — inte! men om ni menar naturen — så stor
marna kanske. Och så stjärnhimlen — jag hade en sån 
bra stjärnkarta. Min kamrat och jag brukade följa med 
på den, då vi hade vakten. Men så förstördes den en 
gång, då jag låg i vattnet en halvtimme. Sen har jag 
inte haft någon — det är en särskild sort jag ville ha. 
Bryr ni er om stjärnorna — jag menar att kunna dem 
och följa dem?

— Nej, inte så. Jag kan inget; jag bara vill drunkna 
i det, då jag ser allt mörkret och allt ljuset. Jag hissnar, 
förstår ni — som då man hoppar ner för en klyfta.

Mårten skrattade åt henne — hon hade böjt huvudet 
tillbaka i en omedveten rörelse och blundade som inför 
en svindelkänsla.

— Kan ni inte förstå det?
— Nej, inte riktigt så. Så känner jag aldrig.
Han såg ut i luften med en blick, som helt slöt sig 

om hans tankar, döljande dem för varje annan.
— Mormor har blivit gammal, sade han om en stund.
— Tycker ni? Jag vet inte det. Hon är så pigg och 

vaken på allt.
— Jag ser det nog, som kommer bortifrån ... Det är 

så underligt här — allt är ju så bekant, och det är bara 
här jag känner mig hemma. Men ändå — vad allt är 
förändrat. Systrarna har vuxit så mycket — och alla
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vännerna också... jag menar barndomsvännerna. Jag 
har så få riktiga vänner.

— Alla här har talat om er och låtit så glada, att ni 
skulle komma hem. Ni tycker väl om Ytteröborna?

— Ja visst — det är nog bra folk — duktiga i ar
bete och hederliga, riktigt bra . . . Men inte kan man tala 
med dem — de är så lösmynta — det är deras värsta 
fel; skvalleraktiga och nyfikna.

— De dricker mycket också — somliga.
—. Det betyder mindre; men det andra är svårt. Jag 

säger åtminstone aldrig något om mig själv till dem . . . 
genast är det ute i stugorna. Far var inte sådan ... det 
kan jag säga till hans heder. Så är det en till — en 
hederspojke. Känner ni Helmer Vestberg — nå — då 
vet ni, hur han ser ut — och det utseendet ljuger inte. 
Han är min bästa vän — han kommer också från sjön 
i sommar. — Han tänker söka in vid lotsverket han som 
jag nu i höst.

Saga kom springande med lilla Iris, som hon då och 
då lyfte, för att det skulle gå fortare.

— Mårten du — du lofte lära mig dansa, du; sån där 
rheinländer . . . å gör det nu!

Mårten tog Iris i knät och strök håret ur hennes ansikte.
— Vad du är smutsig om nosen; gå in till mormor! 

Orkar Saga ta ut dragspelet, så skall jag spela, så får du 
dansa själv.



Saga släpade Iris med sig in i stugan.
Mårten såg efter dem med en dyster blick.
— Det är väl att faster på Telön kunde ta de två 

mellanstora. Vanda är ju till bra hjälp hos mormor . .. 
Vore bara inte pojken! Stackars mormor!

— Kära ni — säg inte så! Han är ju så rar och 
frisk. Vem vet vad det blir av honom.

— Nej, det är just det, sade han med ett hårt ton
fall på vart ord.

De båda flickorna kommo ut igen. Saga bar det stora spelet.
— Akta spelet! Det var då bra, att Saga också knöt 

upp sitt hår. Du ser förstås ut som en tofshöna med 
den där luggen i vädret — men bättre det än att se ut 
som en slarva.

— Åh — sade Agnes bevekande — den vackra luggen!
— Nej — jag vill inte, att hon ser ut så där. . . Vad 

ska vi ta nu då?
Hans fingrar löpte kvickt upp och ner på klaffarna, 

och det kom en kör av toner, mjuka, susande. Han 
blev alldeles borta i detta och tycktes knappt veta, vad 
han spelade. Ingen sade något, och minuterna gingo.

Plötsligt tystnade han.
— Vad var det — så vackert? frågade Agnes tyst.
— Det — det var ingenting . .. Känner ni den här?
Agnes hörde tonerna av Home, sweet home brusa ut

i vemodigt, tungt svall över berget.
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Den grep henne genast förunderligt djupt •—- som en 
hälsning från havens alla sjömän. Den äkta känsla och 
stillhet, som nu gav tonerna dess liv, gjorde att hen
nes hjärta sjöng med i samma bävande rytm. Hon ville 
gråta vid detta veka, klagande brus, som tolkade all hem
längtans och hemkärleks ofrånkomliga grundkänsla.

Mårtens ansikte var sig likt i sitt slutna lugn. Blicken 
var en tillsluten port. Men läpparna hade fått en mju
kare böjning och pannan lyste blek.

Agnes reste sig.
— Tack — nu måste jag gå upp till oss! Dansa du, 

lilla Vitlugg!
Mårten spelade upp en rheinländer med en underligt 

svingande rytm, och Saga började med trippande steg 
efterhärma vuxnas dans.

— Nej, nej! Ni får inte spela den, medan jag står här! 
ropade Agnes. Kan ni inte förstå, att jag inte kan gå 
då! Det är ju som att binda mig!

Mårten höll skrattande upp med musiken, medan Agnes 
sprang upp till villan.

Däruppe hörde hon den nära en timme, och den gav 
henne ingen ro vid boken. Genom Homeros mäktiga 
hexametrar trängde sig den enkla rytmen av Home, sweet 
home. Och under versrader, där bruset från ägeiska vågor 
ljöd som en lång, hög sång, hördes som en fjärrton ett 
dragspels låtar.



Fastän allting skiljer 
är ett band emellan oss; 
kunde känna dig bland tusen: 
det som outsägbart strålar 
om dig — ...

(Ekelund.)

Ute vid Vitkobbarna sjöng ett grönblått hav med 

mjuka, strålbelysta vågor. Det liknade en mäktig 
sidenmantel, spänd från horisont till horisont, böljande för 

frisk bris. Och ned på detta blanka, vattrade siden kasta
de varje solsekund ned myriader flammande gnistor, som 
skälvde, där de fallit, flytande omkring en stund i det 
blågröna svallet för att i nästa ögonblick släckas och kvä
vas av en ny gnistflods störtregn. Havsytan lyfte och sänkte 
sig i oroliga rörelser, som ville den skaka av sig denna 
heta guldsand, runnen ur solens timglas. Mil efter mil åt 
alla håll, ända fram till havets och himlens mötesplats 
vid kristallinjens kust, dansade dessa små gnistor likt vilda 
eldflugor, fångna i ett gyllenblått nät.

Luftregionerna darrade inför augustis middagssol men 
tvåddes svala av den sydostliga vindens sälta och friska
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vintergator sträckte sig från söder till norr i de högsta, 
mest genomskinliga luftlagren.

Agnes stod på det vita skärets sydostliga udde, där 
havsvindarna kastade sig upp med vinande sång, och där 
solregnet fördes av blåsten rakt ned över hennes huvud 
och ansikte.

Hon stod med nakna fotter på en slät häll, som med 
jämna mellanrum överspolades av en vågtunga. De vita, 
torra stenarna runt om henne hade sugit åt sig solflödet 
med sådan kraft, att hon knappt kunde trampa dem, och 
hon hade sprungit ut på denna svala, svarta häll, som låg 
som en fristad i den bländande klippstranden.

Dröjande klädde hon av sig plagg efter plagg och 
hoppade ur det, just då vågtungan fräsande drog sig till
baks från hällen, lyfte det högt i luften och lät det flyga 
med blåsten som en vit fågel in över stranden.

När det tunna linnet till sist flugit bort och fladdrande 
som en fredsfana lyste från en liten albuske, där det 
fastnat, sträckte hon armarna över huvudet och tog till
bedjande emot solfloden och vindsvallet. Hon lutade 
huvudet tillbaks, slöt ögonen och drack med törstiga 
lungor och törstig hud all den kristalliska friskhet, all den 
olympiska renhet, som havsrymden lät brusa fram. Hon
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kände, hur soldropparna, då de föllo på ögonlocken, lik
som sipprade igenom dem och fyllde de blinda ögonen 
med ljus, så att pupillerna måste dra sig samman i över
mättnad. Och in genom den skära huden pärlade dessa 
ljusdroppar och flöto med blodet i festlig rytm i var
je liten åder. Till sist förnam hon den solmängd, 
hennes kropp druckit in, som en hel ljushärd inom 
sig och tyckte, att huden lyste och gnistrade av dess 
kraft.

Då hon öppnade ögonen, dansade himmel och hav, 
svarta och röda solar sjönko och stego för hennes för
bländade blick. Men genom blåstens kraft var den sol
druckna kroppen dock spänstig och sval, och hon svind
lade ej av hetta men av ljus. Hon sprang mot nästa 
våg, och klargrön och kraftig slog den samman om hen
nes knän; så mötte hon den nästa, som kylde hennes 
höfter med en gördel av susande fradga, och till sist 
kastade hon sig ned baklänges och tog emot svall efter 
svall av ett famnande hav.

Hon stödde armbågarna mot bottenklippan, för att icke 
dyningen skulle suga ut henne, då den blank och frä
sande drog sig tillbaka i djupet. Då den kom tillbaks, 
lyfte den henne upp till ytan och drog henne så åter 
mot botten. Gungande, buren av vattnet, låg hon så, 
jublande över en tillvaro, som var en enda yrande sol
hymn.
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De sista dagarnas dunkla oro, som legat likt en gul 
stoftsky över hennes själ, och som hon icke kunnat för
klara, ej heller jaga bort — den hade sjunkit som grus i det 
klara vattnet, sköljts bort av ljusflödet. Hon lämnade 
sig med ens till de eviga vattnen, släppte med armen sitt 
fäste mot bottenhällen och gled ut på en dyning.

En hissnande känsla av att vara i vattnens våld betog 
henne.

Larmet från dånande vågor bedövade henne. De 
brände mot undervattensgrundet intill med ett storm
brus, som icke teg för en sekund. Hon hörde som i 
dröm dessa solflammande vågor i svallande tåg skynda 
mot gründet, brytas och med dånande rop draga sig till
baks i djupet.

Men mitt igenom det bedövande bruset hörde hon su
set av skum, där det risslade ner för de yttersta hällarna. 
Och till detta ljud, som lät likt starkt susande gräs, 
lyssnade hon omedvetet men dock med hela sin själ.

Hon sträckte ut armarna och lät sig bäras över vaggan
de, gröna djup, rofull, med segrande lust i själen.

Och medan däruppe silverne rymder lyfte henne och 
därunder kristalliska djup buro henne, kände hon havets 
fred.

Med ens grep henne djupens makt, bruset av de sköl
jande vattnen trängde som en skräck in i blodet. Hon 
vände sig om och simmade med en dunkel förnimmelse
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vid hällarna, fick fäste med armen och låg trygg mot sin 
ankarsten.

Och åter förnam hon den jublande ron, lyssnade i 
dröm till det väldiga, monotona brus, som tycktes upp
fylla världsalltet.

Efter en stund reste hon sig och sprang upp.
Hon stod i en liten skreva, fylld med vaggande 

skum. Solvinden torkade hennes hud, medan hon lekte 
med en lång tångslinga, knäppte på de bruna blåsorna, 
så att de stänkte salta droppar i hennes ansikte. Till 
sist kastade hon den långt ut, men den kom igen med 
vinden och sköljdes gungande fram och tillbaks vid hen
nes fötter. Hon måste skratta åt den lilla havsormen, 
som liksom tycktes söka henne. Med snabba, svala steg 
sprang hon på de varma hällarna bort till albusken och 
drog på sitt linne, där nu blåst och sol rusat ut och in 
en hel timme.

När Agnes var färdigklädd, gick hon runt stranden i 
en liten båge mot norr. Där var lä, och där badade 
barnen. Hela sträckan av glänsande, släta hällar var ur
holkad till små och stora kar. Vid högt och stormigt 
vatten fylldes även de översta, men nu, då det var lä 
och lugn på denna sida, stodo blott de nedre fyllda till 
brädden av blått, stilla vatten, som svagt gungande skölj
de deras väggar. Det låg som marmorgolv långt ut un-
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der vattnet, och inga dyningar drogo utåt, utan barnen 
kunde i fred och lust bada där.

Agnes såg på avstånd fyra små bruna kroppar ligga 
likt sälungar på klipporna, stickande upp ivriga, vädrande 
huvuden, då hon nalkades. Så böjdes huvudena hastigt 
ner, kropparna hukade sig samman och försökte göra sig 
platta och osynliga. Men klingande barnaskratt röjde med 
sina silverläten deras gömställen; och Agnes omringades 
snart av indianbruna armar och hälsades med jublande 
tjut.

— Inte solbada mera nu! Nu måste ni klä er alla. 
Har ni ätit upp alla smörgåsarna redan? —Jag ska knäppa 
Sagas livstycke, om Nelly knäpper på Iris . . . Kom 
bara !

Saga störtade fram, och Agnes tog den fina lilla krop
pen i sitt knä, kände att huden ångade av solbadet.

— Se så! Inte ska du krypa så där het i kläderna! 
Känn så skönt bara! Och hon plaskade över henne några 
händer kallt vatten.

Saga gav till ett gällt skri, som strax övergick i skratt. 
Hon hoppade och dansade som en liten tätting, nätt och 
full av gratie, fastän det grova linnet nådde henne långt 
nedom knäna. De andra plaskade också på varann, ja
gade varandra med vatten i händerna.

— Skynda nu, så dricker vi saft och vatten i aldungen! 
Jag har bullar till må ni tro. Vad det skall smaka!
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I en skreva, där alarnas guldgröna bladverk skuggade 
och strimmade stenarna med solfläckar, drucko de saft 
och sträckte ut sig i svalt välbehag. Barnen letade 
efter hallon på några avplockade, förbrända buskar 1 
ett stenkummel och kastade små glänsande kiselstenar i 
en stor pöl, där underliga djur hoppade på ytan och 
krälade på botten. Agnes satt och läste men kunde ej 
samla tankarna för barnens rop och glittrande skratt.

Efter ännu en skön timme satte Agnes barnen i båt 
och tog årorna.

De hade haft rak motvind dit, men hemvägen gick lätt 
över vågor, som löpte med båten mot Ytteröns tallkrönta 
kust. Barnen pladdrade och sjöngo och läto snören med 
stickor och strån släpa bredvid båten och göra ormande 
guldstreck i det blå.

Agnes rodde utan att anstränga sig. Hon såg hela 
tiden mot öster, spejande ut i den glänsande klarheten, 
viss om att få se ett segel dyka fram och närma sig. 
Hon väntade hem Hilding, som nu gjort sin andra lång
tur med Mårten, en segling, som varat i fem hela dygn. 
Agnes hade aldrig ett ögonblick varit ängslig, trots att 
det varit storm ett par dar. Hon hade sedan åratal vant 
sig vid broderns seglingar i de svåraste väder.

Men hon hade dock dagligen i tankarna följt den 
bruna kuttern på dess vida väg och sett två unga män 
i vita sweaters röra sig vid roder och skot med lugna,
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säkra rörelser. Och de sista två dagarna hade hon oupp
hörligt spanat efter dem både på Vårdberget och på de 
sydostliga uddarna.

Mot kvällen, då solen börjat dala, gick Agnes ensam 
upp och satte sig på Vårdberget. Kuttern hade ej kom
mit, och hon kände en allt mer oroande längtan att se 
det höga seglet, vars form hon skulle känt igen på långt 
håll bland hundrade.

Hela eftermiddagen efter roddturen till Vitkobbarna 
hade hon och Sven suttit på verandan. Sven hade läst 
högt några uppsatser av Lidforss, och de hade i ett par 
timmars tid diskuterat de problem de berörde. Sven 
hade dragit henne ut på djupt vatten oupphörligt genom 
sin hårda slagfärdighet och sitt lätt cyniska sätt att gå 
tingen in på livet; och hon kände det hela som ett ne
derlag, men ett nederlag, som hon med viss glädje lidit. 
Ty hela hans strid mot henne var präglad av en sådan 
intellektuell glädje och kylig skärpa, att det verkat på hen
ne som ett uppfriskande bad.

Medan hon suttit där uppe med Sven, hade ingen tanke 
på de andras hemkomst vidrört henne med sin skugga. 
Hon njöt av den dialektiska dusten och kände under he
la tiden blott en lycklig längtan in till staden med dess 
ordnade arbete och till den snart begynnande termi
nen.



Men så fort hon trädde utför verandatrappan, såg havs- 
randen i öster och hörde kvällsuset i tallarna, kom det 
över henne en manande oro, en dunkel, oresonlig läng
tan.

Vad skulle hon ta sig för hela den långa, ljuva kväl
len? Allt var så underligt tomt och tyst. Nere från 
Sjöstugan hördes intet mer än en gråtande barnröst; med 
barnen hade hon varit hela dagen.

Hon gick rådvill ner och tittade in igenom dörren.
Mor Anna-Greta satt och pratade med en gumma. 

Gossen hade tystnat i den rullande vaggan, barnen voro 
i byn. På en spik hängde Mårtens mössa. Den lyste 
så lustigt blå i solstrimman mot den kalkade väggen.

Dragspelet låg i soffhörnet med igenspända remmar — 
ingen skulle röra dess blanka klaffar — de hade tigit 
nu i fem dygn. Hon knäppte upp den ena remmen för 
att försöka ta några toner. Mårten hade undervisat hen
ne ett par gånger, och hon hade lärt sig första takterna 
till Lugn vilar sjön. Men då hon skulle knäppa upp den 
andra remmen, kände hon en underlig tvekan, hon visste, 
att han förbjudit alla att röra vid spelet. Med heta kin
der knäppte hon till remmen och lade försiktigt spelet i 
dess hörn, sedan hon med kjolen omsorgsfullt gnidit det 
solkade mahognyt blankt.

Hon gick åter ut på berget. Vad allt var tyst! Tär
norna kretsade i stum, seglande flykt över bryggorna

5—i83815. Ek, Gränsen.
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Vattnet kluckade sakta kring brons slemmiga stolpar. 
Kattorna dåsade i kvällsolen.

Den blanka yxan, till vars raska hugg hon så ofta 
lyssnat, låg orörd under vedskjulet. Själva tallarnas sus 
lät duvet, och strandrågen stod som förstenad, grånad. 
Varför var allt så vemodigt, så beklämmande?

Varje kväll sedan Mårtens hemkomst hade de suttit på 
berget eller bryggan och lyssnat till dragspelets smäktan- 
de, sakta vällande toner. Om lördags- och söndagskväl
larna hade hon och Mårten följts åt bort till den lilla 
övergivna stugan på västsidan av ön, där det dansades 
hela natten, tills det rodnade i öster och en ny dag gick 
upp över skären. Hon hade aldrig dansat till någon 
musik så bra som Mårtens. Och sedan de upptäckt, att 
de dansade helst och bäst med varandra, föll det sig 
helt naturligt, att de också gjorde sällskap till och från 
dansen den långa vägen tvärs över ön ända bort till 
fjärden. Det var lördagskväll nu med. Men hon kände 
ingen lust att gå till dansen.

Hon kände en sökande tvehågsenhet ora vad hon skulle 
ta sig för, men intet lockade henne, allt var likgiltigt. 
Då började hon plötsligt gå mot Vårdberget.

När Agnes satt på Vårdbergets topp och såg ut över 
havet, som krusades för en mojnande bris och överstråla 
des av en bleknande sol, greps hon av ett underligt ve
mod. Intet segel syntes till — alltså inte i afton heller!
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De tre korta veckor, som Mårten varit hemma, hade 
de varit mycket tillsammans. Agnes hade gjort långa 
seglatser med Hilding och honom, och om kvällarna hade 
de suttit i allvarliga, stilla samtal. Hon hade varit med 
honom och Per Johan och räfsat hö, och i den tidiga 
morgonstunden, då han lossade fisken ur skötarna och 
gjorde redskapen i ordning, hade hon suttit bredvid på 
bryggan och gälat strömmingen. Överallt hade hon vant 
sig att se honom — då hon gick ned till Sjöstugan, stod 
han på backen och högg ved eller gick på berget mellan 
skötställningama och bredde ut skötarna. Kom hon ned 
till stranden, låg han under en uppdragen båt och tjä
rade den eller satt och tätade skotten i ökan. Han 
hade lärt henne att göra knopar och att slitsa tåg, 
så att skarven ej syntes. Hon såg med beundran på 
hans kvicka, starka fingrar, som med medfödd händig
het och lång vana utförde detta arbete, vilket hennes 
egna små fingrar fumligt och klumpigt gjorde efter.

Och under stora regattan hade hon varit vid Trutö och 
sett honom som gast på den stora kuttern, som vann 
första pris, i arbete med att klara segel och skot, klän
gande i masttoppen och springande utefter sidorna på 
det sluttande däcket, medan kuttern lade sig ned och i 
ursinnig fart nästan strök vattnet med sitt väldiga 
segel.

Agnes hade på detta vis så vant sig vid hans närvaro
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och vid blotta åsynen av honom, att hon glömt, att det 
funnits en tid, då han ej var en del i det hela. När 
nu denna del var borta, kände hon en plågande men blott 
halvt medveten saknad. Hon måste känna detta tomrum 
i samma grad och på samma sätt, som om plötsligt ber
get eller viken eller havsranden ryckts bort.

Agnes hade i sina samtal med Mårten gett sig själv 
frimodigt och enkelt i den trygga känslan av att tala till 
en syskonsjäl. Hon hade fått hans förtroenden, enkla 
och trohjärtade liksom hennes egna, blott mer knapp
händiga och tillbakahållna. De hade redan hunnit tala 
om mycket — om religion, om människans mål, om ide
al gemensamma för dem båda, om människor och öden. 
Även något om kärleken. Men ingen av dem gick gärna 
in på detta ämne. Han på grund av sin inbundna na
turs motvilja och av ovana att tala om sådant, som barn av 
folket ofta ha. Hon på grund av sin skygghet att driva 
en så inbunden natur som hans in på ett ämne, som hon 
förstod han ville undvika, och i sin instinktiva känsla av, 
att hon hade att göra med en ung man, som aldrig känt 
kärlek. Hela hans väsen hade denna kyska kyla, som 
hon knappast väntat sig att få se hos en man — särskilt 
icke hos en man av folket. Detta gjorde henne helt 
trygg i hans närhet och gjorde deras samvaro otvungen 
och lätt. Varje stund de voro nära varandra, skänkte dem 
båda något av ungdomens och vänskapens bästa värden.
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endast något, som gjorde det dubbelt dyrbart och gi
vande.

Agnes hade länge med ungdomens hela trosstyrka 
börjat söka och forska efter jämlikhet och broderskap 
bland människorna. Med medfödda aristokratiska instink
ter och en skyddad uppfostran i upplysning och frihet, 
där hon obegränsat fått odla det individuella i sitt väsen, 
hade hon kanske ej så stora möjligheter att träda i för
bindelse med en helt annan samhällsklass. Hon hade 
under somrarna på Ytterön helt och uteslutande varit 
med folket, umgåtts med gummor och barn, som en av 
dem, och känt sig som lärjunge till de gamla fiskarna, 
som med sin världsvisdom och breda livskänsla öppnade 
nya utsikter för henne och vunno hennes fasta till
givenhet.

Men omedvetet fanns mitt under detta samliv, som för 
henne föll sig så naturligt, känslan av olikhet på botten 
av hennes hjärta — känslan av en obotlig olikhet, en 
mur byggd av tusen småting men oöverkomlig och oför
störbar. Hon kunde ertappa sig med denna känsla mitt 
i ett samtal med en av dessa människor, som hon så 
innerligt höll av — blygas över den, försöka skjuta den 
åt sidan — men utan framgång. Hon kunde ibland tro, 
att hon misstagit sig och blott varit förblindad, och att 
det blott var ett sken, som skilde. Och hon sökte stöd
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i sin tro pâ och törst efter själens jämlikhet i samtal 
med sina vänner, mer demokratiskt lagda än hon. Hon 
sökte sig inåt djupen av dessa själar, med vilka hon ville 
förbindelse och kände en frigörande och triumferande 
glädje, då de förstodo henne och då hon såg, att sam
ma tankar hon själv bar på funnos även hos dem. Men 
så, plötsligt, var det som om marken remnat mellan dem, 
och hon stod ensam, slagen av känslan av bottenlös, 
ödesbestämd olikhet. Ett ord, en åsikt, en känslonyans 
kunde vara nog att riva upp det, som var väglagt mellan 
dem. Hennes vilja och tro drogo henne åt ett håll — 
hennes instinkter, det från generationer nedärvda, åt mot
satt.

Men sedan hon mött Mårten, hade dessa slitningar 
upphört. Hos honom hade hon aldrig funnit det ringaste, 
som stötte tillbaka elfer söndrade. De bundos från första 
stund vid varandra av en innerlig, självklar frändskap, 
ett hemligt band, som nådde det djupaste i deras väsen. 
Det hade för dem båda varit, som om de levat samman 
sedan barndomen. Hon kände, att hon äntligen funnit 
»människan» bland dem alla. Hur olik dem alla var han 
icke och dock en av dem! Gentemot honom lurade 
ingen känsla av ens möjligheten till plötsligt avslöjande, 
till besegling av klassernas olikhet. Därför hade hon så 
hängivet och trosvisst slutit sig till honom, tacksam som 
för en nåd, då han gav henne del av sig själv.



7i

Och båda hade de sitt fäste här i denna mark vid 
detta hav. Han var som sprungen direkt ur den natur 
hon hade kärast, en del av den. Hon säg på hans ögon 
med samma slags dyrkan som på stjärnmyllret ovanför 
tallarnas kronor, deras blå blick var som havets yta, gav 
fred och vid horisont. Ofta mottog hon ej de ord han 
talade, som vore de tolk för en tanke, utan hon lyssnade 
till hans ord som till vattensorlet vid sandstranden. I hans 
röst, en mjuk, djup röst med ständig sordin i tonen, för
nam hon nattväkternas stillhet och skyarnas glidande ro. I 
hans vilja kände hon granithällarnas fasta grund, i hans 
väsen det svala vattnets renhet.

Så var Mårten för henne bliven en uppenbarelse och 
del av naturen, ett naturväsen och en naturmakt. Hon 
visste, att när sommaren gått och hon åter gick hemma 
i staden, hon skulle äga minnet av honom och denna 
älskade natur oupplösligt sammanbundna. Obetänksamt 
och dristigt gav hon sig hän åt denna känsla och reflek
terade ej mer över dess art och ursprung, än hon gjorde 
över att hennes hjärta darrade och sjöng vid brisarnas 
gång i albuskarna, eller över att hennes ögon beslöjades, 
då hon kände porstuvornas kvällsdoft strömma över ön.

När en timme gått och solen redan stod lågt över 
fjärden i väster, lysande över rödflammiga skyar, gick 
Agnes ned för berget.

Ett obeskrivligt, klagande vemod fyllde hela hennes väsen.
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Hon kände sig så besynnerligt hemlös och kunde ej hitta 
vägen till naturen. Allt såg blekt och främmande på henne. 
En försenad stor kvist av Jungfru Marie sänghalm vaggade 
i en skreva sin tunga blomkvast. Hon bröt den och fann litet 
tröst i dess gyllene prakt; dess söta men friska doft var 
som en hälsning, ljuv för hennes oroliga hjärta.

Hon satte sig ned på ett väldigt stenblock, helt omslu
tet av mossa, och försjönk i stilla beundran över denna 
sammetslika matta, som dunkelgrön och gyllenbrun skim
rande slöt sig kring det runda blocket. Hon kom ihåg 
Ruskins hymn till mossorna och lavarna och satt en stund 
helt tankfull inför några av dess djupa ord. Hon strök 
försiktigt det färgglödande höljet, ett av naturens finaste 
under. Till sist kunde hon icke låta bli att stiga upp på 
stenen, sedan hon strukit av sig sina sandaler, och låta 
fotterna begravas i de svala, fuktiga sammetsmassorna. 
Men då hon såg de nedtryckta spåren efter sina fotter, 
hoppade hon ner.

När hon kom fram till bergsluttningen vid villan, hörde 
hon glada röster nere från bron. Hon sprang några 
steg högre upp och såg toppen av ett högt segel, som 
just fälldes där nere.

Det sprängde till i hennes bröst, som om en åder 
sprungit. Hon stod still och bara såg och såg. De hade 
kommit hem! Båten låg där. All hennes oro ströks 
som av en sval hand bort; ett klingande jubel rann upp i
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hennes hjärta. Hon var icke ensam mer! Hon var åter i 
hamn — hon hade allt hon begärde. Med snabba steg 
skyndade hon ned för backen mot bryggan.

Där nere låg Hilding på huvudet i båten och ord
nade något i ruffen. Mårten stod på stranden och runt 
honom alla de andra med tusen frågor om färden.

Vädret var stilla och himlen flödade av ljus. De 
västliga skyarna summo i skär eter och guldsken.

Sedan Agnes först hälsat på Hilding, som inte hade 
tid med henne än, gick hon fram till Mårten och tog 
med ett glatt välkommen hans hand.

En bävan genomfor henne, då hon kände hans trofasta 
handtryckning.

När de hälsat med ett enda kort ord, stod Mårten 
alldeles tyst, stod stilla och såg — halvt ut över vattnet, 
halvt på barnen, som lekte vid bron, iakttagande.

Agnes såg ett leende, ett inre, för de andra omärkligt; det 
spred sig som ett ljus över hans ansikte, lysande upp ögonen 
och pannan inifrån, och gick som ett blekt återsken ned 
över kinderna och hakan. Och hon måste tänka på sol
uppgången över skären.

Då såg hon också, hur nordisk blond han egentligen 
var. Hon hade alltid förut tyckt, att han var mörk — 
ögonbrynen, det bruna håret, glansen i ögonen. Men nu 
såg hon, att hela hans uppenbarelse var ljus. Och hon
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hörde orden: »hans ansikte är såsom sol öyer sjöarna — 
de däjeliga sjöar i dalarna».

Hon säg på honom med oförställd glädje.

— Hur kom ni hem? Jag har suttit så länge på Vård
berget men inte kunnat upptäcka ett segel.

— Vi kom inre vägen, för vi gjorde en tur inåt skär
gården.

— Åh — jag förstår — då var det inte underligt! 
Så länge ni har varit borta!

— Länge? Fem dagar bara! Vi tyckte nog det var 
alldeles för lite — vi har haft så härligt. Ute vid Salt
kobbarna har vi också varit — och vid Svenska hö
garna.

— Ack — lyckliga! Saltkobbarna — dit vill jag 
också. En gång bara har jag varit där. Ni måste segla 
mig dit en gång! Säg?

— Inte vet jag — vi får väl se. Inte blir det väl i 
sommar. Nu hinner jag inte segla mer. Jag skall hjälpa 
till så mycket hemma. Och så är det lite jag vill läsa. 
Matematiken är jag klen i.

— Åh, du pratar, föll mormodern in, som med ett 
öra lyssnat till Mårtens och med det andra till Hildings 
prat. Jag vet väl, hur fint det gick för dig i den där 
examen.

— Det kan då inte mormor veta — och i alla hän-
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delser behöver jag läsa mer. Det är bra med en del 
sänt där, då jag blir lots.

Hilding ropade nedifrån båten, att nu fick Mårten ta 
vid med det sista arbetet. Mårten gick ned till bron, 
lade av sig rocken och var genast i fullt arbete med att 
göra kuttern i ordning efter långfärden. Agnes tog emot 
saker, som skulle upp i villan, och bar bördor av korgar 
och kläder till köket. Barnen kommo springande efter 
med småsaker, viktiga och glada.

När Agnes åter kom ned till bryggan, var allt i ord
ning. Mårten stod och vecklade ihop flaggan.

— Går fröken Agnes med och dansar i kväll? frågade 
han på väg in mot stugan.

— Blir det dans? Går ni med själv? — Ja — visst 
vill jag — tänk — det hade jag aldrig trott, att jag skulle 
få dansa i kväll!

— Ja — det blir väl vid tiotiden — förr tror jag inte 
jag är i ordning.

— Säg — vill ni inte spela lite? Om ni visste, hur jag 
har längtat efter musiken — efter ert spel!

Han log och såg på henne.
— Ni får lov att lära er spela själv!
Agnes gick ett par steg emot honom.
— Jag försökte lite, vet ni — bara tänkte försöka — 

jag vågade inte, för jag vet, hur rädd ni är om spelet! 
Men jag spände igen det, så fort jag hade öppnat det.
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— Ni fâr gärna försöka. Varför skulle ni känna så?
— Jag vet inte. I alla fall är jag glad, att jag får. 

Farväl på en stund. Välkommen upp och ät kväll med 
oss!

Efter kvällsvarden satt Mårten och spelade. Agnes 
kände en sällsam, vemodig lycka, nästande tryckande tung. 
Men vemodet vek för den enkla musiken, lyckans börda 
kändes så lätt att bära.

Och när Mårten tog spelet under armen och de gingo 
ut i den stilla, ljumma kvällen till dansen, var hennes hjärta 
fyllt av ny glädje till brädden, likt en porlande källa.



Blomman stod i hjärtats hem, 
hon hade ej färg ännu
Men av Herren Gud dock hon hade namnet Törnroä.

{Almqvist.)

A
gnes hade lovat att gå med barnen bort till träsket 

och leta efter bär på stränderna, sedan skulle de 
bada på sandsträckan längst åt norr, dit de ej ofta kommo 

för den långa vägens skull.
Efter frukosten voro de på väg. De sjöngo deu ena 

sången efter den andra, medan de följde de slingrande, 
barriga stigarna mot väster över oräkneliga gärdesgårdar 
och led, hoppade i mjuk mossa och sprungo på skrov
liga hällar.

Lilla Iris hängde på Agnes rygg, och det var med den 
ljuvaste ömhet, som Agnes kände hennes tjocka små armar 
kring sin hals och det linhåriga huvudet på sin skuldra. 
Saga hoppade bredvid med ena armen i hennes, än på 
höger, än på vänster sida, och bar smörgåspaketet, och 
fyra småflickor från byn sprungo runt omkring dem.

Det gick aldrig en dag, utan att Agnes flera timmar var
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med barnen, och många dagar voro de hennes enda säll
skap. Aldrig tröttnade hon på deras prat och stoj. När 
hon tryckte de små kropparna till sig och kände, hur 
barnahjärtan tryggade sig till henne, erfor hon den djupaste, 
fullaste lycka. Ibland bävade hon under sina känslors 
övermått och undrade nästan skrämd, hur hon skulle 
komma att känna det, om hon en gång finge ett eget 
barn. Hon tyckte, att hon skulle förbrännas av en sådan 
lycka. Men hon vågade icke tänka för mycket på det, 
ty ännu aldrig hade hon mött eller sett en man, som 
hon skulle velat tänka sig ens på det skyggaste sätt som 
sitt barns far. Därför kastades alla hennes modersin
stinkter över dessa barn, som hon älskade, och som hon 
arbetade på att uppfostra.

Mitt i den tall- och enbevuxna mark, där de strövade 
mellan snår och bergklabbar, lyste plötsligt det stora trä
sket fram. Ljust och idyllblekt med lövrika stränder låg 
det där, stort som en liten sjö. För var gång Agnes 
kom dit, var det som en ny syn för henne, och det grep 
henne alltid djupt. Det plötsliga omslaget från den karga 
naturen runt om till denna blida var så betagande, verkade 
nästan rörande.

Agnes stod vid stranden, alldeles stilla, medan barnen 
lekte och letade bär, och såg på träsket. Hon glömde 
sätta ned den lilla, som hon nu höll i famnen, och hon 
tröttnade icke att se.
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Vekt som en folkvisa i dur låg det, vilande mot gräs- 
mjuka, friskt gröna stränder, speglande i en enda fast 
knuten krans späda hängbjörkar, små aspar och silver
ludna pilar, som släpade sina mjuka grenar i det klara 
vattnet. Gula och vita näckrosor simmade i stora skaror 
under trädens gröna bågar långt ut på vattnet allt gle
sare och glesare. Nu hade de börjat skrumpna och drogo 
sig ned under ytan, sedan sommarens långa bröllopsfest 
förbrunnit. Svärdsliljorna stodo som bleknade bloss ut
med vasskanten, där de smidiga bladen reste sig över 
kluckande vågor. Lövträden speglade sitt myller av blad 
i den orörliga, blekbruna vattenranden närmast stranden.

Solfläckarna dansade och levde mellan de gröna skugg
ningarna, på vattenytan. Icke en sekund stod något stilla, 
allt dansade och flammade och susade. Blott vattenran
dens yta låg orörlig, gyllenbrun och gyllengrön i skiftan
de virrvarr. Men mitt på den lilla sjön gingo krusiga 
vågor och mörkblå vattringar av den blidaste bris. Som 
strålande stålpilar eller som gröna darrande silkesändar 
foro sländorna fram på glasvingar, över sjunkna vatten
liljor och flytande blad. Deras skaror hade glesnat — 
Agnes mindes, hur de för blott några veckor sedan 
susat där i hundratal, förtrollande, förvirrande i sin blå 
sommarprakt, flyktigt overkliga.

Agnes släppte ned lilla Iris mitt bland några rödvita 
lingontuvor, och alla började plocka i törstiga munnar.
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Stränderna voro fulla av lingon tätt bredvid törnrosor 
och smultronstånd, och här och där låg ännu en blåbärs- 
tyngd kvist ned mot lingonriset. Förresten fanns det 
fullt av andra bär, som sågo giftiga men underligt fre
stande ut. Hon hade hört namnen på dem av sin far 
men hade glömt dem. Både klarröda, blå och svarta, 
söta och beska om varandra prydde de stranden mellan 
små gula och mycket små vita stjärnlika blommor, som 
överallt översållade marken.

Agnes satt och trädde blåbär på ett långt strå och 
lyssnade som i dröm till suset, som alltid steg från vat
ten och blad. Vassen rasslade och löven rörde sig, och 
det ljöd som sprödaste stråkdrag från hemliga strängar, 
dolda av vattnet. Det var näckharpan, sade barnen; och 
strändernas otrampade höga gräs och fina kvistverk rörde 
sig i en nästan osynlig darrning med ett suckande, lyck
ligt sus.

Hon höll upp det fullträdda strået och lät barnen 
med läpparna fånga upp ett bär i sänder. Själv tog hon 
några händer fulla med halvmogna lingon och gömde 
innanför blusen, om hon skulle bli törstig på vägen till 
badet.

När de alla efter några timmar voro på hemväg, mötte 
de Mårten, som kom från fjärdsidan, och slogo sällskap 
sista biten av vägen.



8i

De talade litet om dansen för ett par kvällar sedan. 
Agnes var rädd att med en min röja, hur besviken hon 
känt sig, över att Mårten inte dansat mer med henne, än 
han gjort. Han talade om, hur roligt han haft, han hade 
fått språka med ett par barndomsvänner, som han inte 
träffat ordentligt på över tre år. Agnes tänkte genast på 
Blenda i Södergården och mindes, att Blenda i början av 
sommaren flera gånger talat om, hur roligt det skulle bli, 
då Mårten komme hem. Hon kände en nästan bitter 
känsla, då hon undrade, om Mårten mera kände Blenda 
som sin vän än henne. — Blenda dansar bra och är 
glad, tänkte hon, men vad mer? Vad kan hon ha att 
giva åt en sådan som han?

Mårten bar Iris på axeln och gick helt visst i ljusa 
tankar, ty han visslade på en liten dansstump, och 
ansiktet var ljust. Iris hade tagit av hans mössa, och 
Agnes såg på hans huvud — ett starkt avlångt kranium 
med bred hjässa, en typisk långskalle med de ädlaste 
linjer. Det bruna håret var kortklippt, så att det vackra 
bakhuvudet och nacken tydligt framträdde. Iris satt och 
slet i hans lugg och försökte sätta på honom den lilla 
blå bomullsmössan.

— Nej, nej, du får inte, du förstör mössan! sade 
Agnes och tog den ifrån barnet. Men det var blott för 
att kunna få njuta av synen ännu längre — synen av 
ett rasrent, ädelt manshuvud.

6—183815. Ek, Gränsen.
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Hon kom att tänka på, att ingen visste, vem Mårtens 
farfar var. Fadern var född av en skärgårdsflicka nå
gonstans på de yttre öarna. Och hon tänkte, att kanske 
där förklaringen låg till detta något, som i allt präglade 
Mårten och skilde honom från de övriga på ön — nå
got, som även alla hans systrar och icke minst fadern 
bar märke av, utan att det dock framträdde så oblandat 
som hos Mårten.

— Vill fröken Agnes gå med till Myrängen och räfsa 
hö i eftermiddag? frågade Mårten. Vi ska ta det sista 
där nu.

— Ja, gärna, gärna! Hur dags skall ni gå?
— Det blir någon gång mellan fyra oeh fem. Jag kan 

inte säkert säga än.
Agnes gick och åt sina lingon ett efter ett och njöt 

av att känna den friska syran på läpparna. Hon sträckte 
fram en full hand mot Mårten:

— Vill ni ha bär? Jag har kvar i blusen — friska 
lingon — se här!

Han stannade och tog försiktigt några bär ur hennes 
hand. Men när hans bruna, seniga arbetsfingrar rörde 
vid hennes hud, var det som om en het ström pressats 
upp från hennes hand och störtat mot hjärtat.

Hon blev förvirrad och förvånad, ty hon hade aldrig 
förr känt något liknande med honom, så mycket de än 
varit nära varandra.
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Röd i kinderna gick hon en stund och teg och hoppa

des bara, att han icke märkt något — då tyckte hon, 
att hon skulle dött av blygsel. Hon vågade inte mer 
bjuda honom av sina bär, lät dem falla ett efter ett på 
marken eller betraktade förstrött de små runda kulorna, 
som med ena sidan röd, den andra vit, blänkte fylliga och 
saftiga i hennes hand.

De kommo till en liten jordgubbsåker vid sidan av vä
gen, skild därifrån av ett brett dike. Den låg och ån
gade i solbaddet, och en pyrande jordgubbsdoft steg upp 
från dess förtorkade jord och skrumpna plantor. Den 
lilla åkern hade kanske skördats för sista gången. De 
flesta bär, som sutto kvar, voro små som smultron och 
leriga.

Under ett friskt blad upptäckte Mårtens skarpa öga 
genast en enda grann jordgubbe. Med några viga steg 
var han emellan plantorna mitt uppe i landet, lösgjorde 
den och var strax tillbaka. Han höll den i dess gröna 
skaft och räckte den till Agnes.

— Se här, nu får ni i stället den här av mig.
Agnes tog ett steg baklänges.
— Nej, nej, den är stulen ! Ni får inte ta den, jag tar 

inte emot den.
— Seså, nu har jag tagit den — jag vet, vad jag gör. 

Tag den nu!
—- Nej, jag gör det inte!
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Hon skakade på huvudet och höll händerna på ryggen. 
Nu ville hon inte böja sig. Hon hade en naturlig mot
vilja att röra vid andras egendom, och hon kände också 
lust att trotsa honom.

Han kom ett steg närmare henne och höll det doftande 
bäret nära hennes mun. Hon ryggade åter ett tag och 
satte händerna upp som skydd. Hon tyckte, att det på 
något underligt sätt nu stod som en tvekamp emellan 
dem; hon ville inte förlora, det växte upp en eggande 
stridslust inom henne. Men på samma gång kände hon 
en oförklarlig maktlöshet. Hon såg sig omkring efter 
barnen, men de voro redan långt före.

Han såg på henne.
— Jag vill! Lyd nu bara! sade han med underligt 

pressande, låg röst.
Hon lät händerna falla och kände, darrande i hela 

kroppen, bäret tryckas mot sin mun. Hon öppnade läpp
arna nätt och jämnt så mycket, att det kom inmellan 
tänderna, och pressade dem så fast samman. En liten 
söt droppe satt kvar på läppen och rann ned mot hakan.

När hon öppnade ögonen, vågade hon knappt se på 
Mårten, men han hade vänt sig bort och såg utåt en 
grön glänta. Hon kände ännu denna skälvning i hela 
sin varelse, en underlig, het böljegång kom alla nerver 
att vibrera. Den hissnande känslan var ännu över henne.

Han såg på henne ett hastigt tag med en blick full
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av glitter och skrattlust. Aldrig hade hon sett honom sä 
pojkaktigt glad.

Då löstes hennes till hälften plågsamma, till hälften 
ljuva förnimmelse ut i ett befriande skratt, som liksom 
blandade sig med hans tysta. Båda gingo leende hela 
vägen hem. Och fast hans ansikte så småningom återtog 
sitt hårda allvar, var detta mjuka leende kvar under hu
den som skenet från en dold låga.

Ingen annan skulle fått mig till det — tänkte hon, 
varmt lycklig. Det var i alla fall orätt... hur kunde 
jag? Men vad har han för makt över mig? frågade 
hon oupphörligt sig själv men kunde ändå icke låta bli 
att le. Att det var så ljuvt att bli besegrad, hade hon 
aldrig anat — så förunderligt ljuvt att i en sekund för
lora sig själv och glida in i en annan, vars makt bara tog.

Vid trappan till villan skildes de med ett handslag.
Det var första gången hon känt sig skygg för honom.

Då det led mot fyra, började Agnes att vänta. Hon 
skulle ju gå med och bärga hö. Hon tog en bok, men 
kunde ej samla tankarna. Minuterna gingo. Hilding 
skulle också vara med och bära in men hade gått till 
byn för en stund sedan för att gå direkt till Myrängen, 
en stor äng, som låg bortom porsmyren.

Att icke folket i Sjöstugan gått än, visste hon, ty 
hon tittade allt som oftast ut genom fönstret i sitt rum
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och såg dem syssla med varjehanda där nere. Mårten
stod och satte pinnar i ett par räfsor, och Vanda sprang
omkring i sin röda halsduk, frisk och grann, från det
ena till det andra. Per Johan bar in några hötappar
från en liten ängsbit vid sidan av stugan.

Agnes försökte läsa. Det var omöjligt. Hon kände 
höet ånga från det öppna fönstret och längtade ut till 
Myrängen, där den heta hödoften skulle blandas med 
lukten av pors och mossmark. Till sist lovade hon 
sig själv att icke mer se ut. Hon skulle vänta lugnt, tills 
Mårten eller Vanda ropade på henne eller skickade bud 
med Tilda, att de skulle gå.

Hon satte sig i ett hörn av rummet för att slippa stö
ras av synen därute. Men när hon läste, såg hon samma 
syn skugga sidan i boken — en ung man i blå blus 
och blå mössa böjd över sitt arbete med lugnt ansikte 
och lugna rörelser — medan systern fladdrade hit och 
dit omkring honom, halvt klumpig, halvt graciös, rund i 
formerna som ett svällande bär. Men allra mest såg hon 
hans huvud — dess linjer stodo som fastbrända i hennes 
blick, redan från första gången hon såg honom.

När Agnes till sist såg på klockan och fann, att hon 
var över fem, gick hon fram till fönstret. Där stod 
hon en stund orörlig.

Ingen syntes på backen. Räfsorna, som stått lutade 
mot stugväggen, voro borta. Allt var tyst. Agnes kunde
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icke tro sina sinnen, harmen steg inom henne. Hade de 
bara gått från henne — hade Mårten glömt, att han bett 
henne följa med? Nej — så tanklös, så likgiltig för henne 
kunde han väl ändå inte vara? Han visste ju, hur roligt 
hon tyckte det var att arbeta med hö, han hade hört 
hennes glädje över att få vara med i kväll.

Agnes kände, hur tårarna trängde fram, och hur hen
nes lycka försvann. En plågande, växande oro malde i 
hennes hjärta. Hon tyckte själv, att det var löjligt, hon 
föraktade sig, men det gick icke att dämpa denna smärta, 
som vällde fram ur de dunklaste djup. Besviken som ett 
barn på något utlovat lockande gott, gav hon sina käns
lor fria och kastade sig ner pä sängen och grät.

När hon gråtit, kom hon till besinning. Hur dum var 
hon icke själv, som icke hade passat på, när de andra 
gingo! Mårten hade ju sagt mellan fyra och fem och 
visste, att hon bort kunna se, när de gåvo sig i väg. 
Förresten visste han ju, att Hilding skulle gå med, och 
tänkte väl, att Agnes fick sällskap med honom. Allt var 
hennes eget fel — hur hon än vände det.

Men om smärtan att vara förbigången och glömd mildra
des vid dessa tankar, växte i stället saknaden att ej få vara 
med de andra bland hö och löv vid den lilla grå ängsladan, 
trampa på myrens gungande tuvor, dricka porsvinet i luf
ten och höra de tusen syrsornas sensommarspel i höet.

Icke ett ögonblick föll det henne in att skynda efter.
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Hon var för stolt att visa, hur angelägen hon var, och 
för stolt att komma utan särskild uppmaning. Hur skulle 
hon känna det att komma fram på ängen, medan alla 
de andra förvånade sågo på henne, fullt upptagna av det 
ansträngande arbetet? Kanske Blenda också vore där och 
hjälpte till, och hon och Mårten skulle bära tillsammans 
och prata och skratta över minnen, från vilka hon själv 
var utestängd. Nej, aldrig skulle det ske! Men när hon 
så tänkte på den gulgröna ängen, rasslet i höet, då bör
dorna slängdes, och vilostunderna i skuggan av de grå 
väggarna, då kände hon samma plågande saknad igen, och 
oron malde i henne.

Efter en stund kom mor Anna-Greta upp i ett ärende. 
Hon blev förvånad att finna Agnes hemma.

— Mårten sa, att fröken Agnes skulle gå med och bärga. 
Han trodde, att hon hade gått med Hilding. .. Mårten 
gjorde särskilt i ordning den röda räfsan åt henne . . . 
han tog den med sig .. . spring efter nu bara! Det kan 
göra gott att komma ifrån böckerna!

Agnes visste icke, hur hon skulle kunna dölja den 
glädje, som sköljde över henne. Han hade inte glömt 
henne — och hon kunde nu få gå utan att skämmas! 
Hon skyndade sig genast i väg utan att ta något på hu
vudet. Sandalerna spände hon på sig utanför trappan. 
Hon ville inte gå barfota i höet.

När Agnes kom fram till Myrängen, voro alla i fullt
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arbete. Flickorna räfsade, och Mårten och Hilding buro 
in stora bördor. De hade lagt näsdukarna över nacken, 
så att icke de vassa fröna och stråna med sina hullingar 
skulle krypa ner och plåga halsen. Bruna och överhet
tade buro de de doftande volmarna, med nackarna böjda 
och armarna lyfta till fasta grepp; långa strån släpade 
och rasslade efter dem vid vart steg.

Vanda gick i linnet och sin skära kjol och räfsade 
upp med tunga tag allt, som icke följde med, då volmarna 
fångades upp, eller som spilldes under färden. Halsduken 
låg slängd som en röd vallmo i höet.

Per Johans röst hördes inifrån ladan, då han lassade 
upp höet mot taket med en högaffel.

Agnes stod just framme på ängen, då Mårten trädde 
ut ur ladan torkande ansiktet med sin blå skjortärm. 
Han stannade ett ögonblick, tog av sig mössan för att 
torka håret och kom så fram och hälsade.

— Det var bra fröken Agnes kom — här är en räfsa! 
Vill ni hjälpa mig att ta upp — lägga upp på nacken i

— Ja visst — men vad här är hett! Hilding, så het 
du är, gosse!

Hon kände på brodern, som ångade av hetta. Själva 
höet var alldeles ljumt. Vanda var genast framme hos 
Hilding och hjälpte honom upp med bördan. Hennes 
ögon lyste varmt, då hon såg på honom. Hilding för-
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sökte få sin hand fri frän repet och drog henne skämt
samt till sig med ett grepp om handloven.

— Du pinar mig mer än du behöver, Vanda lilla! 
Varför rev du bort näsduken ? Nu får jag plågas hela kväl
len av det här förbaskade höfnaset, som åker ner på 
ryggen !

Vanda skrattade med skinande tänder, lade lekande till 
rätta näsduken och gav Hilding en puff i ryggen, så att 
han gav sig i väg med sin gungande börda.

Agnes tyckte, att en skugga for över Mårtens ansikte. Hon 
tog den röda räfsan och började tyst arbeta. Själv kände 
hon sig alltid illa till mods, då brodern så där självsvål
digt lekte med flickorna på ön, och hon kunde rent av 
känna förbittring, då hon såg Vandas varmt intima sätt 
mot honom. Särskilt förra sommaren och i början av 
denna sommar hade detta plågat henne, men sedan hon 
själv blivit så god vän med Mårten, hade det mera för
svunnit ur hennes iakttagelse. Hon hade börjat se på 
dessa flickor på ett annat sätt och försökte bedöma dem 
som jämlikar till sin bror. Men det kunde ändå inte 
undgå henne, att det var en alltför stor skillnad både 
mellan Vanda och Mårten som personligheter och mellan 
det ansvar och allvar, med vilket hon själv och hennes 
bror fattade sitt umgänge med dessa syskon.

Då Hilding burit ett par bördor till, slängde han sig i 
en hövolm och vilade.
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Agnes ville inte sluta. Mårten hade tagit upp systerns 
halsduk och virat den kring Agnes huvud med en liten 
knut fram i pannan både som skydd mot hettan och för 
att icke hö skulle fastna i håret. Då hon gick förbi en 
liten mörk ruta i ladans vägg, såg hon sina brännande 
kinder under den röda duken och det vita lintyget mot 
sina bara armar och bruna, nakna hals. Det var första 
gången hon själv kände glädje över sitt utseende.

Vanda hade fått henne att ta av sig sin lilla blårandiga 
blus för hettan men blott med möda, ty Agnes blygdes 
för Mårten. Men när Hilding ropat ett buttert: Schåpa 
dig inte nu! hade hon tagit mod till sig och stod så med 
nakna armar i sitt djupt urringade tunna linne i solen. 
Hon höll sig först en stund så långt som möjligt borta 
från den kant, där Mårten arbetade. Men då hon märkte, 
att han inte såg på henne och också behövde hennes 
hjälp, var hon snart vid hans sida.

Efter en stund satte de sig båda vid väggen på skugg
sidan av ladan. Mårten lade sig ner på rygg med armarna 
under nacken. Smidig och kraftig sträckte han ut sig i 
sin fulla längd, och gestalten vilade i tung harmoni på det 
saftiga, korta gräset, som frodades i skuggan av en ek. 
Agnes satt stilla och njöt av svalkan och vilan. Hon 
var het och uppgiven.

Hon löste duken från huvudet och lade den över sin 
hals för att känna sig mindre naken. Men då den hettade
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för mycket, lät hon den sjunka i knät. Hon prövade 
med armen mot sin kind, vilken som vore varmast — 
armen eller kinden. Då kände hon, hur hennes armar 
och händer doftade hö, och hur också från halsen och 
bröstet steg samma heta men friska doft. Hon såg på 
Mårten ; han låg stilla och blundade. Men då han skrat
tade till, glänste hans tänder bländande vita mot läppar
nas smala strimma.

Agnes tog fem grässtrån för att binda en önskekrans. 
Men då det inte gick att knyta med en hand, försökte 
hon hålla dem först med munnen och sedan med knäna, 
men stråna voro för korta och hon uppgav hoppet. Men 
Mårten hade sett hennes försök. Han satte sig raskt upp 
och tog de bortkastade stråna och räckte henne.

— Knyt nu! Jag skall hålla!
Hon började knyta men släppte plötsligt stråna.
— Ackl Jag har ju glömt att önska! Har ni sett så dumt!
Hon plockade fem nya strån, sökte noga, så att hon

fick de längsta, friskaste.
— Håll nu, men håll hårt — och nätt!
Mårten höll med två fingrar. Han såg på henne, som 

ville han utspörja, vad hon önskade. Agnes satt en stund 
med frågande min och valde bland sina önskningars 
mångfald.

— Nu! Nu vet jag! Var tyst och stilla nu!
Hon knöt fint och med lättaste hand.
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Släpp, släpp, nu är det färdigt!.. . Vad jag undrar!
Hon höll de knutna stråna hopkramade i sin hand.
— Nej, jag vågar inte! . .. Tag ni och se efter! Är 

det en enda ring?
Mårten höll upp en stor, mjuk ring, bunden av fem 

strån.
Agnes lyfte armarna i en omedveten rörelse av lycka. 

Så grep hon om hans hand och tog försiktigt från ho
nom ringen och gömde den vid bröstet.

— Vad önskade ni? frågade han.
— Jag önskade — ja, varför skulle jag inte säga det, 

när det gick — när det ändå skall gå i uppfyllelse ... 
för det känner jag att det skall? Jag önskade, att det 
skall gå er väl. . . önskade er allt gott.

Mårten svarade inte men såg på henne med en sö
kande blick, som dock stängde henne ute från hans 
tankar. Vemodsdragst kring munnen skärptes, fastän blic
ken var ljus.

— Kanske tycker han, att jag är dum, tänkte hon. 
Men vad gör det —- jag vet, att jag önskar honom det 
bästa i livet. När våra vägar snart skiljas, så skall han 
ha den önskningen med sig som ett gott minne. Kanske 
kan den hjälpa honom någon gång.

De sutto länge tysta, var och en i sina tankar.
Eftermiddagens värme hade nått sin höjdpunkt, hela 

den långa dagens hetta liksom lösgjordes ur marken.
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Sensommaren skänkte en av sina sista hektiska dagar, en 
dag i hundstjärnans tecken.

Syrsorna spelade allt vildare runt om dem, hundrastäm- 
migt steg det från hela ängen tätt invid dem, långt ifrån 
dem. Det spröda, vassa ljudet liksom gnistrade i luften, 
som själv gnistrade av solhetta, böljade av hödoft. Insek
ter surrade, och fåglar ropade från marken och ur träden. 
Det var en stormande lidelsekör av ljud, dofter och ljus.

Men Agnes satt där i lugn vila med något av morgon
svalka och morgonjubel mitt i aftonens brinnande glöd.

Och när hon såg på Mårtens ansikte, syntes det henne 
i allt sitt tankfulla vemod dock fyllt av samma ro som 
hennes eget hjärta.

Men längre än till ansiktet kom hon icke. Ty ögonens 
stålblå portar slöto sig om det ljus hon ofta sett skina 
därinne.



Regnets fall mot hällarna sorlar av vemodssägner, 
födda av molnens jordkringsvävande, skumma tankar. 
Sjöns emot stranden brutna våg 
brusar av dunkla ödens gång . . .

{Rydberg.)

D
et regnade. Det var svartaste kväll, stjärnlös med 

forsande, dånande regn. Marken var som upp
löst, slipprig och mjuk. Klipporna blänkte av strilande 

rännilar, och där lampskenet från stugan och villan 
trängde ut och lyste på marken, syntes kring hällarna 
som små moln av återstudsande, splittrade regndroppar. 
Tallarna susade under regnflodens storm, och den nord
ostliga havsvinden gick hård genom deras kronor, tyngda 
av regn, och böjde dem hit och dit. Dova och tunga 
ljödo vågslagen under bryggorna, där vattnet slog om
kring stöttorna med ett tomt, ekande ljud. Men med 
sjungande, mera högt brusande toner spolade det kring 
skötökorna och strändernas låga hällar.

Det var, som om hela världen i denna kväll varit fylld blott 
av regnbrus och vinddån. Regnet susade på sin väg ge
nom luften, vid sitt fall mot trädkronorna och marken
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och på sin rinnande väg utefter stenarna. Luften ljöd av 
havsvindarna, och själva molnen tycktes brusa, där de 
sjunkande, nattgrå drevo över skär och skogar in mot 
fjärdarna, främlingar från ett fjärran hav. Marken ekade 
av tunga droppar, träden darrade och susade för vat
ten och vind, ibland dämpat klagande men så plötsligt 
stegrat, rasande. Och de stora vattnen i öster och fjär
darna i väster välte tunga och grå sina brusande massor 
där ute.

Agnes satt i sitt lilla vita vindsrum. Ett brinnande 
ljus kastade ett svagt sken över den stora bok hon satt 
lutad över. Hon stödde armbågarna mot bordet och såg 
ibland rätt framför sig förbi ljuset ut i mörkret. Men i 
fönsterrutan såg hon blott sig själv, ett blekt ansikte med 
ögonen förstorade av dröm. Timme efter timme hade 
hon suttit försjunken i Odysséens ljusa äventyr, an
dats hellenisk luft och seglat på Medelhavets evigt blå 
vågor.

Nu hade hon väckts ur dessa drömmar av det mörka 
bruset utanför. Ännu sjöng i hennes inre hexameterns 
böljegång, dock småningom förstummad av det ängsliga 
dånet ovanför hennes huvud, där takpappen var ett enda 
entonigt instrument för de milliarder fallande droppar, 
som oavbrutet rörde dess tonande yta. Björkarna utan
för suckade och susade och slogo ibland på rutan med 
en regntyngd gren. Det var två björkar, som stodo tätt
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sammanvuxna med stammarnas nedre del. När blåsten 
kom från norr eller öster, riste de på sig, lutade sig från 
varandra men tvingades åter samman, medan stammarna 
gnisslade och kvedo, hårt pressade mot varann.

Agnes lutade huvudet ner och lade kinden mot boken. 
Då tyckte hon, att den lilla ljuslågan, som speglades i 
rutans glas, var en stjärna, som stod över havet — havet 
som hon nu ej såg, men vars röst hon hörde ur mörk
ret.

Och såsom marken och träden tonade för höstens 
skurar, så började också hennes hjärta att tona för regnet 
och vindarna.

Hela dagen hade det regnat likadant. Hon hade vak
nat vid dånet av regnet på taket och av att ett moln av 
små regndroppar med blåsten yrde in genom den öppna 
lilla fönstergluggen vid hennes huvudgärd. Hon satte 
sig upp i sängen och såg ut. Från detta fönster såg 
hon ej själva havet utan blott havsviken och den mot
satta strandens stora, sluttande äng, som avgränsades och 
omslöts av stigande skog och kantiga bergknallar. Från 
denna äng och den stora blåbärsskogen ljödo varje mor
gon sjungande skällor och tunga råmanden, som ekade 
mellan klyftorna; och hon låg alltid en stund stilla i sin 
bädd och lyssnade.

Denna morgon såg hon viken genom en rök av regn. 
Hon stängde fönstret, för att inte blåsten skulle slita sön-

7—183815. Ek y Gränsen.
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der gardinerna och svepa regn in till henne. Men hon 
måste öppna det igen, ty genom den våta rutan, där 
regnet silade och strömmade, såg hon annars intet. Den 
var blott som en grå ström av trinda, rörliga droppar, 
som skyndade för ögonen.

Hon såg en tung båt dyka fram ur regnröken. När 
den lade till, kände hon igen stora skötökan. Seglen 
smällde och slogo med det dova ljud, som genomdränkta, 
stormslagna segel ha. Ett tag förde en kastil en röst 
fram till henne. Det var Mårtens. Annars kom blåsten 
från motsatt håll. Hon visste, att han och morfadern 
varit ute ända mellan Sälkobbarna och Utskären och 
tagit upp skötar, för att de ej skulle förstöras av stor
men.

Hon kunde ej taga ögonen från Mårten under hela 
den tid han höll på med sitt tunga arbete med segel, 
åror och drypande skötar. Hon hade sett honom, då 
han hastigt lämnade rodret åt morfadern och med en väl 
beräknad och vig rörelse i ett ögonblick fällde de smäl
lande seglen, i samma stund båten gjorde loven upp mot 
bryggan; hur han sedan med ett språng var uppe på 
bron, lättade törnen, gjorde an båten och så genast var i 
båt igen för att raskt beslå seglen.

Alltid när hon såg Mårten arbeta, förvånades hon övér 
och beundrade, hur helt han gick upp i sitt arbete, obe
kymrad om allt omkring sig, med tankar och intresse
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blott knutna till det, som krävdes av honom. Nu hade 
hon fäst sig vid varje hans rörelse och grepp, dä seglen 
fälldes och tillfälligt beslogos för regnels skull, då han 
ordnade med trossar, roder och block och samlade ihop 
och drog i land de tånglastade skötarna, sorgligt tomma 
på fisk. Allt hos honom var på en gång lugnt, samlat 
starkt och vigt. Då han icke arbetade, voro hans rörel
ser något tunga; aldrig osäkra, men på ett obestämt vis 
bundna och tillbakahållna. Men i arbetet voro de liksom 
laddade med sammanpressad energi, som där fick utlopp. 
Dock voro de aldrig oroliga eller förhastade. De kommo 
med en spontan beräkning, som samlade dem alla till 
något verkligt skönt, en förädlad urkraft. Då Agnes en 
gång under sommaren sett honom som gast på en kutter 
under Trutöregattan, hade hon tänkt, att den otroliga 
vighet, som han visade, där han sprang längs relingen 
på den halvt kullstjälpta kuttern och klättrade i masten, 
icke var så kattlik som de andras utan långt mer harmo
niskt mänsklig, mycket mer avvägd och liksom skolad. 
Likaså hade hon sett, att hans armstyrka och uthållighet 
på något obestämt sätt skilde sig från de andra skär- 
gårdspojkarnas. Den var aldrig enbart rå styrka och verkade 
aldrig brutal eller jättelik. Även den var skönt mänsklig, 
manlig och på ett särskilt sätt gripande.

Denna morgon hade Agnes icke kunnat stänga fönstret, 
förrän hon sett Mårten gå in i stugan.
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Sedan hade hon inte sett honom på hela dagen utom 
ett tag på eftermiddagen, då hon sett blott en skymt av 
honom, när han med tub i banden svängde in på vägen 
mot Vårdberget. Det var just i den stund, då hon be
tagen följde Odyssevs på hans stormdrivna färd.

Hon hade förvånat sig själv med att oupphörligt under 
dagens lopp tänka på Mårten och dväljas vid den syn 
hon sett därnere vid bron. Den ville inte släppa henne. 
Den steg fram när hon minst väntade det; först veder
kvickande och välkommen, så småningom efterhängsen 

och plågsam.
Ett par gånger hade hon spruttit upp ur sin läsning 

liksom yr och tyckt sig höra hans röst från verandan, 
där Hilding och Sven sutto och studerade. Den sista 
veckan hade han ju regelbundet kommit upp en stund 
till dem för att språka och spela dragspel tillsammans med 
Hilding. Vanligtvis hade hon då gått dit och suttit och 
lyssnat. Dessa enkla, ofta sköna, någon gång banala 
melodier hade för henne blivit kärare och mer oumbärliga 
för var dag, som gick.

Hilding, som var en mycket duktig spelare, erkände 
oförbehållsamt Mårtens mästerskap och ville förmå honom 
att delta i någon dragspelstävlan. Men Mårten hade ej 
alls lust till detta. Tydligt glad åt det beröm han fick 
av dem alla, gjorde han dem dock till viljes med att 
spela allt vad de begärde och förvånade dem med ett
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outtömligt förråd av sånger, danser, gamla låtar och egna 
-små kompositioner.

I dag hade Agnes väntat hela dagen, att han skulle 
■komma. Hon längtade efter en enda ljus ton i denna 
tröstlösa melankoli ; en glimt ur ett par harmoniska stålblå 
ögon, som kunde lysa upp skymningen i rummen, där man 
knappt såg att läsa för regndunklet. Hon tyckte till 
sist, att rösten, gestalten, ja, själva stegen, om Mårten 
blott komme upp, skulle vara det hon behövde för att 
åter få ro och arbetskraft. Det var, som om han hade 
slagrutan till ett hälsans källflöde, som ensamt skulle 
bringa henne liv i dessa krypande, skumma timmar.

Och därför slutade hon ej att längta och vänta. Hon 
visste, att han knappast kunde arbeta ute i sådant väder, 
då väl det nödvändiga arbetet var undangjort, och var 
därför viss, att han skulle komma.

Ett par gånger tänkte hon gå ner i Sjöstugan för att 
prata bort några stunder med gamla mormor. Icke minst 
barnen lockade henne, då hon såg deras ljusa huvuden 
kika fram mellan gardinerna och försvinna. Men något 
avhöll henne. Innan Mårten kommit, hade hon aldrig 
känt något sådant utan känt sig fullkmoligt hemma där 
nere och alltid tagit sin tillflykt dit, då hon känt sig en
sam eller ville leka med barnen och sköta lillpojken. 
Men nu hade det blivit annorlunda. Fast hon ännu ofta 
gick dit in, var det ej så obesvärat utan alltid efter nå-

•>
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gon tvekan och undran, om hon kanske komme olägligt. 
Hon kunde också känna sig blyg och lätt tryckt, då hon 
kom in och upptäckte Mårten därinne. Det hade ett par 
gånger hänt, att han knappt mer än hälsat, men sedan 
tyst suttit kvar i sitt soffhörn eller på stolen med någon 
bok eller snickeriarbete eller sysselsatt med att skruva 
sönder och undersöka sitt dragspel. Han yttrade då ej 
ett ord på hela tiden, som om hennes närvaro be
svärat honom, eller han varit alldeles likgiltig för 
den. En gång hade han till och med rest sig och ge
nast gått ut.

Detta förvånade Agnes och smärtade henne, då hon 
visste, hur väl de trivdes tillsammans både ute och uppe 
hos henne. Där märktes aldrig något besvärat eller ovän
ligt i hans sätt mot henne. Detta var henne en tröst; 
men hon grubblade många gånger över orsaken till hans 
förändring.

Dagen hade nu i alla fall gått, ändlös som den var, 
utan att något hänt. Agnes satt och tänkte på allt detta, 
själv en smula förvånad över, att hennes tankar så mycket 
kretsat kring Mårten.

Och nu i sena kvällen var varje hopp ute, att han 
skulle komma. Agnes märkte med en känsla av obehag 
och blygsel, att hon här verkligen kunde tala om hopp, 
att hon rent ut sagt längtade efter honom. Men hon 
skyllde det på regnet, detta gråtande, sorlande dagsregn,
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som gör människan utom sig, frambesvärjande underliga 
själens vålnader.

Då hörde hon nerifrån bryggan några mansröster, och 
hon förstod att det var båtdags — klockan måtte vara 
åtta. Hon måste ut, måste ned till båten för att få ut
lopp för den oro, som ville kväva henne. Hon längtade 
efter att få känna regnet skölja över ansiktet och vinden 
slita i håret, att få andas stormig havsluft och höra svallet 
kring båten i mörkret. Hon slog upp fönstret och fäste 
det, fast fönsterrutan riste och skakade på sina sneda 
hakar, som om den ville rivas loss.

Hon slängde på sig en vadmalsjacka och regnkragen, 
drog kapuschongen över huvudet och rusade ner till 
bryggan, just som ekan lade ut.

—• Jag skall med! ropade hon. Lägg till ett tag! Hon 
såg nu, att det var Hilding, Mårten och gamla mor Anna- 
Greta, som sutto i båten. Mårten vid årorna.

De lade i land, och hon steg i och sköt åter ut bå
ten.

Hon satte sig på akterbetten, kastade tillbaks kapu
schongen och lät regnet strömma över hår och an
sikte.

— Drag upp kapuschongen! sade Hilding förargat. 
Du förkyler dig!
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— Åh! Det är så skönt — jag behöver litet luft! Jag 
skulle vilja andas in hela stormen!

Mårten tycktes knappt märka henne. Han var klädd i 
oljerock och sydväst, syntes fullkomligt oberörd av regnet 
och av arbetet med årorna i de höga vågorna. Han 
tänkte tydligen på något fjärran i både tid och rum, det 
syntes på blicken.

Agnes såg i smyg på honom, där han satt lätt bakåt- 
lutad och med kraftiga, väl avmätta rörelser pressade 
fram båten med tunga åror. Blicken var stadigt fäst på 
något märke bakom henne, efter vilket han styrde. An
siktet var strängt slutet.

Aldrig hade hon sett honom så vacker. Som en värme
våg gick synen igenom henne. Hans ögon glänste mörka 
under sydvästbrättet. Små, nästan osynliga droppstänk 
hängde i ögonbrynen och läppfjunen. Munnens smala, 
raka linje var orörlig och fast; men läpparna sågo mjukare 
ut än vanligt, lätt fuktiga som de voro.

Agnes kände sig med ens glad och lustig. Ekan kräng
de i sjöarna, blåsten slet i hennes våta hår. Hon böjde 
huvudet bakåt och mottog regnets strömmar som en 
hälsodryck.

Ett par dagar till — och hon skulle vara ifrån de här 
plågsamma känslorna, inne i arbetet med minnet av 
en underbar sommar och minnet av en man bättre än 
alla hon mött! Hon kände en nästan trotsig glädje, då
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den ringaste saknad, icke en skugga av vemod.

Hon hade under dagens lopp i längtans gråa, krypande 
timmar ett par gånger frågat sig själv — har jag honom 
mer kär, än jag tror? än jag får? . .. Men hon hade 

^genast slagit ifrån sig med bägge händerna, förnekande 
något så oerhört. Likväl hade en svag, skygg fruktan, 
att så kunde vara eller kunde bli, stuckit till i hennes 
hjärta. Men nu var det borta — hon förstod, att det 
var »sägner, födda av molnens jordkringsvävande, skumma 
tankar».

Och plötsligt kände hon ett slags triumferande jubel 
stiga upp som en klar stråle ur själens djup — över att 
vara ung och fri; över att få tumla med livet, att få 
kämpa och förnimma de lekande kval, som det bjöd, och 
gå dess allvar till mötes med stark håg. Hon kände 
segerlyckan av att ej vara fånge hos den känsla hon 
fruktade och dock dyrkade, segertriumf över honom, som 
satt där oberörd, oskyldig till allt det hon i dag genom
lidit.

Och hon sjöng ut över vattnet, ut mot blåsten med 
hög, klingande klar röst — det liksom sprängde sig fram 
med våld ur hennes överfulla hjärta:

Jag är ung, jag är ung! Hela världen är min, 
och min är den dagen, som randas!
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— Sjung lite mer! sade Mårten, då hon slutat. — Det 
var en vacker sång, det där. Melodin påminde så mycket 
om en sång jag hörde en gång — det var i Hull. Ni 
liknade förresten henne, som sjöng — fast hon hade ljusare 
hår — alldeles rödgult. . . Det regnade den gången som 
nu . . . och hon satt på en duc d’alb och sjöng . . . Och 
vi stod omkring — en hel rad med gossar från Ca- 
pella.

Agnes såg frågande på honom. Hon var glad i med
vetandet, att de andra i båten inte kunde höra deras 
samtal genom sjöarnas brus.

— Vad var det mer — om henne, flickan?
-— Mer? Ingenting just. Hon var rar. Det var en 

sån där stackars sjömansflicka; men hon var så ung, såg 
ut som ett riktigt barn. Pojkarna bråkade med henne 
så rysligt — och jag gick min väg — jag tyckte det var 
synd om henne. Men rätt som det var, kom hon sprin
gande efter mig och sa: I like your eyes, boy.. . Och 
vi gick utefter kajen och pratade; och så grät hon ett 
tag, utan att jag riktigt förstod varför . . . när jag frågade, 
sa hon bara: I am sorry, I am so sorry. Men sen var 
hon genast lika glad igen och sjöng för mig . . . Det var 
en sång, som jag hade hört förut, en kamrat jag hade, en 
skotte, brukade sjunga den ibland .. . och jag har den 
också i en liten engelsk sångbok. Så här var den:
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>My heart is in the Highlands, 
my heart is not here.
My heart is in the Highlands 
a’chasing the deer.»

Han uttalade orden på en sjungande, bruten sjömans- 
engelska, men Agnes tyckte ändå, att det lät vackert.

— Kan ni den ? frågade han, då han tystnat efter första 
strofen.

Agnes svarade ej. Hon ville icke göra någon mer fråga 
och ville inte heller säga något annat — hon tyckte, att 
det skulle låta så dumt, allt vad hon kunnat hitta på.

— Ni var lik henne i ögonen nyss — då ni sjöng.
— Ja, men — men jag var glad, jag.. . mina ögon kunde 

väl inte ... ?
— Ja, jag kan inte förklara det — men om ni visste, 

så lik ni var henne — just i ögonen.
— Hur blev det sen? frågade Agnes skyggt med ett 

underligt sting i hjärtat.
— Ja, sen kom några av pojkarna förbi igen, och då 

följde hon med dem . . . kilade ifrån mig som en liten 
råtta så kvickt.

— Inget mer? — sa hon inget mer, innan hon 
gick?

Agnes blygdes över sin fråga, men något inom henne 
tvingade henne till det — en hungrig känsla av att vilja 
dela det Mårten varit med om, dela hans korta bekant 
skap med sjömansflickan i Hulls dockor.
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— Jo, det kan väl hända. Men ■“ nåja! God bless 
you, boy! sa hon.

Mårtens ansikte mörknade. Han såg nästan förbittrad 
ut att ha behövt säga det sista. Den återstående delen av 
rodden satt han moi tyst med igenbiten mun.

Agnes ångrade genast sin närgångenhet men jublade 
på samma gång över att denna lilla flicka, som hon kän
de en oförklarlig motvilja mot, icke mer hade sin hem
lighet odelad med hennes vän, hennes bästa vän.

När de lagt i land, gick Mårten genast fram till några 
gubbar på bryggan, utan att se åt sitt sällskap.

Agnes följde med de andra upp på berget åt fjärden 
till för att se, om ångbåtens lanterna kunde synas än. 
Regnkragen hängde tung omkring henne, helt vattendränkt. 
Hon stirrade ut mot den brusande fjärdens mörker, gick 
längst ut på hällarna, där det fräste om fotterna av långa 
vågtungor.

Var hade hennes frid och glädje nu tagit vägen — åter 
var hjärtat fyllt av undran och plåga. Hon förstod själv, 
att det var barnsligt, ja orätt, men hon kände en stigande 
och oresonlig harm. Den där lilla flickan i Hull — vad 
hade hon för rätt — hur vågade hon — hur vågade hon 
tycka, att hans ögon voro vackra? Och säga det, säga 
det till honom! Och hur kunde han ta emot och minnas? 
— Åh så skamligt — så orättvist! Vad kunde en sån 
där liten lättsinnig varelse förstå av den renhet och ädla
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Agnes hade sett den uppenbarad, både i ögonen och i 
leendet — hon kunde ha rätt att säga det! Men just 
hon skulle aldrig våga det, aldrig kunna det! Så många 
gånger som hon stått förstummad inför det, bävat inför 
det, så som man måste inför det verkligt stora, ljusa — 
men inget uttryck fick hon ge . . . och han skulle aldrig 
förstå, hur hon kände. Men nu — nu då ingen hörde, 
ville hon säga det. . . till mörkret och havet!

Hon hörde, hur de andras röster helt dogo bort i blåsten 
och vågsvallet; och hon ropade utåt vattnet med vin
den:

— I like your eyes, boy! I like your eyes! Hör du 
nu, att också jag vågar säga det! Det är jag, som har 
rätten !

Efter dessa rop kände hon sig lättad och vandrade 
fram och åter vid vattenbrädden, glömmande var hon var.

Båten dröjde. Nära en halvtimme hade gått. Hon 
var ganska genomkyld, men kinderna brände.

Mårten hade inte talat ett ord med henne på hela 
tiden. Han var tydligen sårad över hennes nyfikenhet. 
Han stod hela tiden och språkade med en gammal 
fiskare.

Agnes hade till sist gått och satt sig längre upp på 
berget hos de andra. Mårten och den gamla fiskaren 
stodo ett stycke framför henne, så att hon såg deras
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silhuetter i mörkret mot horisonten. Gubben liten och 
kutig med pipa i munnen, Mårten läng och rak, nästan 
orörlig hela tiden. Blott ibland drog han upp ena handen 
ur fickan på de vida oljebyxorna och pekade i riktning 
mot väster eller norr.

Agnes kunde icke höra, vad de sade; men någon gång 
trängde ljudet av Mårtens mjuka röst fram — denna 
vackra, underliga röst med ständig sordin i tonen. Gub
ben sträckte upp sin arm, medan pipan i handen lyste som 
ett kol, och klappade Mårten på axeln.

Åter hörde Agnes samma upprörda, harmsna röst i sitt 
bröst: Varför ta sig alla människor rättigheter mot ho
nom? Bara jag vet, hur god han är! Varför kan inte 
Mårten förstå, att han har sin bästa vän i mig... att vi 
borde hålla samman — vi som vill detsamma i världen 
— rättfärdighet och ljus! Förstår han då inte, att han 
alltid måste stå ensam ibland alla dessa människor — hur 
bra de än äro! Ty aldrig, aldrig kan de förstå det bästa 
av honom — det, som skiljer honom från dem alla —• 
höjer honom över dem alla. Jag tror, han känner det, 
då han är ensam med mig — men glömmer det, då han 
är med de andra ... Så underligt det är.

—- Nu kommer båten ! ropade en röst, som ansträngde 
sig att göra sig hörd genom blåsten.

Och som en flygande stjärna i mörkret svängde topp
lanternan runt sista udden.
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Pâ hemvägen sades knappt ett ord. Mårten rodde 
tyst med hastiga, kraftiga tag, som om han velat komma 
hem så fort som möjligt.

Agnes satt framme i fören och frös. Hon hängde då 
och då ut över stäven med ansiktet nära vattnet, som 
slog upp omkring henne svart och kallt. Hon kände en 
kuvad ovilja och nästan bitter förundran över detta »vid
rör mig icke», som så ofta tycktes utstråla från Mårten. 
Hon kunde ej förstå det, ty han hade ju själv närmat 
sig henne, själv sökt henne. Allt hade varit ömsesidigt. 
Själv hade hon gett oförbehållsamt av sitt inre — vem, 
som gett mest, vore svårt att säga. Hon hade väl gett 
mera frikostigt och öppet — han mera tillbakahållet tungt 
men ändå helt.

Hon mindes något, som hon gömde som ett av sina 
dyraste minnen, och som hon ibland, då hon kunde tvivla 
på hans tillgivenhet, tog fram och liksom betraktade, 
vändande på det och dröjande vid det. Det var något 
han en gång talat om för henne, och som hon visste, att 
han aldrig sagt till någon annan — eller skulle säga. 
Och på samma gång som detta förtroende var henne dyr
bart som sådant, var det henne kärt till ömhet och dyr
kan genom vad det uppenbarade för henne av hans 
själsliv.

Det hade hänt, då han en gång i fjortonårsåldern 
seglade som gast med en ung ingenjör och hans fru på
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deras kutter. De hade en natt måst ligga i hamn för 
storm och hade tagit in på hotellet. Mårten hade blivit 
tillsagd att gå upp och väcka dem klockan sex, om vin
den mojnat. Då han knackat på dörren upprepade gån
ger hårdare och hårdare, men inget svar fått, hade han 
sakta öppnat den olåsta dörren. Han stod ett par se
kunder och såg. Hustrun hade lagt sin arm kring man
nens hals och vilade sitt huvud mot hans huvud; man
nens hand låg i tung ro på hustruns vita, nakna bröst. 
Båda sovo, stilla förenade i sömnen och kärleken.

När gossen sett synen och hastigt sköt igen dörren, 
grät han i den skumma korridoren. Han kunde ej klar
göra för sig själv varför, men hans bröst var överfyllt av 
något, som liknade lycka. Han tyckte, att något oför
klarligt skönt och upphöjt blivit avslöjat för honom. Fast 
han blott var en pojke, hade han redan fått bevittna 
mycken råhet och hört mycket, som han tyst vämjdes vid. 
De fina segelsällskapsherrar han brukat segla med, voro 
icke så noga med, vad den lilla gasten hörde och såg. 
Men i denna morgonstund hade hans eget väsen i en för 
honom oväntad syn själv avslöjat kärlekens enkla storhet
för honom. Och denna syn bröt in i hans själ som en

*

ung vårflod, bortsköljande det osäkra, skumma, som kunde 
finnas i gossens hjärta. . . .

När båten stötte mot land, hoppade Agnes raskt upp
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på bryggan och sprang med ett kort godnatt upp till sitt 
rum.

När hon fått av sig de väta kläderna och satt i sitt 
långa nattlinne på sängkanten, tänkte hon på den lilla 
flickan i Hull. Hon sprang upp, fram till bokhyllan och 
tog ned en samling engelsk poesi. När hon fått reda på 
Burns, läste hon med dämpad röst, som först lätt darrade, 
»My heart is in the Highlands». Hon hade ofta spelat och 
sjungit den hemma men ville nu påminna sig några glöm
da ord och helt dyka ned i de friska strofernas skönhet.

Länge satt hon så och än viskade fram orden, än halv- 
sjöng dem. Hon hade beslutat att en gång sjunga denna 
sång för Mårten. Hon visste, att han skulle bli glad — 
och sa skulle den icke längre vara ett minne gemensamt 
blott för honom och den lilla sjömansflickan i Hull.

8—1 S3815. Ek, Gränsen.



Minns du en tystnad, dâ allt var som sänkt i oändlighetsträngtan 
stränder och himmel och hav, allt som i aning om Gud.

{Rydberg.)

vallen kom.
iX. Strålande som den dag, ur vilken den framgått, 
förunderligt blid och skär bredde den sig över havet och 
den vilande ön. Vinden hade mojnat och havet låg 
blankt, med den svagaste böljegång fuktande hällarna 
och den gula sandstranden. Det liknade den eviga skön
hetens källa, outtömlig i sin klarhet och friskhet, med 
horisontlinjens vida halvcirkel ristad som av ett silverstift 
runt brädden. Vattnet var blekt blått som luften och 
himlen, blekare blått än en fjärils vinge. Men närmast 
oändlighetslinjen bleknade det till vitt och svagaste vit- 
gult likt den nedersta himlaranden, som omslöt det. Gul
vita, smala skyar stodo stilla på en omätlig höjd, men 
syntes ej vara skyar utan samlat ljus, runnet genom 
bärnstensfärgade kristaller. Luften var starkt ljum och 
flöt över bergen i samma stora böljegång som strandvå
gorna över den refflade sanden. Dessa ljumma luftböljor
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torde med sig doft av alla sommarens sista örter, av barr, 
som en hel dag angat i solen och nu av daggflödet tvåd- 
des svala, av myrens täta porssnär och de små släntornas 
sista höskörd. I skilda vågor kom doften sköljande fram 
mellan lövgångar och upphettade klyftor. Än kom det 
en hektisk flod av porsdunster från sankmarkerna, än 
var det klöverblommorna längs gärdet, som andades ut 
sitt sista röda liv. Och ibland var det, som om själva 
de torra, grå hällarna och bergsidorna skulle ryka av 
jordångor. Men genom allt trängde doften av hav och 
torkande tang, stark som en levande materia.

Denna doft, som i augustikvällen trängde igenom allt, 
smög in genom dörrar och fönster och följde med ut på 
vattnet, svävande över de vita ekorna, var som en troll
dryck, blandad av glödande stoftkorn och nyjäst vin. Den 
bröt nästan brutalt av mot hela atmosfärens blida förkla- 
ring, mot de blekhyllta färgerna och dagrarnas skygga 
spel. Under denna himmel, i denna luft, vid detta hav 
som redan börjat klarna till höst, kom den som ett 
vilt rop från en döende sommar med bikt om ännu icke 
mättad åtrå, skar som ett lidelsens stråkdrag genom rym
dernas skära glans. Månen, som stod strax söder om 
fyren, liknade en av de klara, gula skyarna, var ännu 
sval som de men bådade ett ljus och en glans långt mer 
lika skogarnas och myrens doft i trånadsfylld kraft än lik
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det svala lufthav, i vilket den seglade, och vars barn den 
ännu var.

Som tusen vinande silverpilar trängde svalornas skri 
genom luften. Måsarna och trutarna ropade från hamnen, 
och de finbyggda tärnorna seglade högst i en ensam 
krets. Ibland satte alla i på en gång till en vild sym
foni, med de hesa stämmorna rågade av havsensamhet. 
Och havets andning steg jämn och full av ro från öster, 
söder och norr. Men i väster lago fjärdarna tysta och 
sovande, blott med en porlande krets av siLvertungor, där 
stränder och grund stego upp.

Agnes satt på en utskjutande häll åt öster och lyssnade 
till det vida vattnets andedräkt. Hon såg, hur himlen 
vid hax slinjen sakta genomglödgades och fylldes av ljus 
från de västliga rymderna, där solen hastigt sjönk, gyl
lene klar, utan rodnad och dimmor.

Hon hade suttit där länge, halvt drömmande, halvt tän
kande, men helt lycklig och full av klar ro. Alltsedan 
en sista långsegling på middagen med Hilding och Mår
ten var all hennes oro borta. Ur ett överfullt hjärta 
sände hon gång på gång ett tack till Gud. Hon kände 
sommaren avslutad, lik en skön frukt mognad efter inre, 
eviga lagar, icke frätt av mask eller hackad av fågel, 
men gyllene och rosensprängd, fullkomlig i sitt slag. Hon
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tyckte sig bära sommaren i sin hand som en bok med 
de skönaste ord präntade på vart blad, en bok, vars 
strålande knäppe denna solsöndag var. Icke ett ord mer 
skulle läggas till — kunde läggas till. ,

—• O, du rika liv, viskade hon ut mot naturen, o kära 
liv! Jag har smakat din fullhet och jag tackar dig! Tag 
mig i ditt våld — i ditt skydd! Levande, levande gudom
lighet — din blir jag, din är jag !

Hennes ögon fuktades av det jubel, som steg inom 
henne. Hon kände sig frälst för eviga tider genom na
turens egen kraft, visste, att den bodde i henne och där 
skulle utföra sitt verk. Lusten att arbeta och kämpa växte 
med var stund. Det långa arbetsåret i staden lockade 
som förklaringens berg med Herrens lag och stränghet 
men också med tankens ljus och andens frihet i um
gänge med det högsta. Hon var beredd att bryta upp 
från denna ljuva sommar med ett smekande långt farväl 
till himmel, hav och jord.

— I övermorgon är jag i Stockholm, tänkte hon vi
dare. Så långt, långt från allt detta, som nu hållit mig 
fången. Är det svårt att skiljas? Från Mårten? Nej — 
jag har fått allt jag begär — allt, allt! Han har mig kär, 
så som jag har honom, det vet jag. Han är för mig 
havet, han är molnet, stjärnan, berget. Jag ser dem, jag 
älskar dem, jag tillber dem. Människa — ja, ja, han är 
en stor, stark människa — hans själ är ett helgonskrin.

/



Men jag står kall inför honom så ofta ... jag förstår inte — 
jag kan inte fatta. Hans vägar äro icke mina vägar 
. . . jag är icke av samma ras som han — blott här äro 
vi bundna samman. Endast som del av det hela är han 
mig kär ... men outsägligt . . . ojämförligt. Han är vå
gen — han är sanden — han är stormen.

Länge satt hon så och tänkte, spann på en glimmande 
tråd av minnen, hopp och syner. Så reste hon sig på 
knä, doppade händerna i det sakta spolande vattnet, där 
en liten vit rand av skum darrade mot strandhällen. Hon 
sänkte de bara armarna djupt ner, där det skimrade grönt, 
lyfte upp dem och lät vattnet pärla och skvalpa ner mot 
den blekblå ytan. Hon böjde ner huvudet och sköljde 
över panna och ansikte med friskt grönt vatten, hämtade 
upp det gröna ur det blå och vederkvickte sin hud och 
sina ögon. Hon strök med händerna över klippan och 
såg på den underbara mosaiken av vitt, vitgult, grått och 
blekskärt med flagor av silver och guld. En liten ro
senröd spindel, liten som ett sandkorn, kilade i tvära 
krokar hit och dit, sprang över hennes våta hand, där 
den hade svårt att reda sig, tog fart igen på den torra 
stenen och försvann under några grågröna lavar. Dessa 
små röda spindlar kände hon alltid som sina vänner, hade 
sett dem var gång hon legat på en klippa, längtande, 
gråtande eller läsande. Hon såg i dem ett naturens un
der av lustig kvickhet, näpenhet och skönhet. Hon tänkte
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eller på en skär kristall, som lossnat från hällarna.

— Lilla broder spindel, tänkte hon, du är en del av 
naturen som jag — men du vet, vart du hör — du fin
ner din väg. Skön, underbar är du i din litenhet — 
lilla broderi

Hon låg fortfarande på knä, såg ut över havet, över 
fyren, bort mot Saltkobben, som ej syntes, men vars plats 
hon visste — ytterst i havet. Hon mindes Klingers »An 
die Schönheit» och kände den som en symbol för vad 
som rörde sig inom henne: bävande tillbedjan inför 
världsalltet — namnlöst och ödmjukt tack för dess gåvor.

Strax sedan solen gått ner, reste hon sig och skyndade 
hem.

Vid bordet vid kvällsvarden var samtalet livligt och 
Agnes glittrande glad. Två ljus brunno festligt däruppe 
på verandan, och taklampan kastade ett dämpat sken ge
nom sin runda kupa, föreställande nerisat glas. Det hade 
mörknat fort, och när Agnes lutade sig mot rutan och 
såg ut, var det svart utanför fönsterglaset, som blott 
speglade rummet med det dukade bordet.

Hon såg i fönstret den röda pyramiden av kräftor, varmed 
man skulle fira det snara avskedet, skålen med vita augusti
rosor och det smala glaset med starrgräs. Hon skymtade 
Svens och Hildings blå skjortor och sin egen vita klän-
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ning, allt i fördunklade, smältande färger och säg, att 
allt var vackert. Så tryckte hon sig tätt mot rutan med 
händerna skuggande vid tinningarna.

Borta var rummet, bordet, pojkarna och hon själv.
Därute reste sig tallarna i svarta, konturstarka silhuetter 

mot en klar, svartblå himmel, överströdd av stjärnor. 
Månen stod nu i jämnhöjd med fyrens blinkljus. Strand
ens skugga flöt samman med vattnets, men längre ut 
speglade den blanka ytan himlens ljus. Sjöstugans tak 
och skorsten stodo sotsvarta mot blå grund. Inifrån 
kammaren lyste ett ljus, som då och då flyttades. Dörren 
slogs upp, och ett brett fladdrande sken från spisens eld 
lyste ett tag upp bergknallarna och sjöboden. Dörren 
stängdes och marken låg åter i mörker.

Agnes tänkte på vad Mårten nu kunde ha för sig — om 
han läste eller språkade med de andra. Eller kanske 
spelade. Hon kände ett häftigt styng i hjärtat över att 
hon ej bett honom med till deras festmåltid, men hennes 
tankar hade ej fallit ditåt förut.

— Agnes, kräftorna kallnar! ropade Hilding, och Sven 
tog henne i nacken med sin kalla, smala hand, så att 
ena flätan föll ner på axeln.

— Ät, drick och var glad! sade han muntert.
Hon fäste kvickt upp flätan.
— Glad! Jag är så glad jag i världen kan bli! Ack 

en sådan kväll det varit — och en sådan dag!
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Svens spetsiga näsa insöp med sann vällust lukten från 
kräftor och grön dill. Han plockade omsorgsfullt ut de 
bredaste och fetaste honorna, lade ett par på Agnes tall
rik och de flesta på sin egen. Hans närsynta, ljusblå 
ögon synade dem med djupt allvar och glimmade till i 
belåtenhet över en präktig rom eller sprängfet klo. Bor
dets njutning var för honom en konstart, som han sökte 
bli allt skickligare i, tog på allvar som ett estetiskt stu
dium. Den lät honom känna något av samma livsinten- 
sitet som hans älskade studium av Strindberg, Ola Hanson 
och psykiatri. Agnes råkade ständigt i uppror mot ho
nom angående detta, som hon föraktade. Hon brukade 
fnysa åt hans gourmandiska svaghet — styrka, som han 
själv kallade den, — och gladdes i sitt hjärta, då en 
enkel pudding eller slät saftsoppa drog ett streck över 
hans förhoppning om en läckrare rätt. Nu glömdes dock 
detta tacksamma tvisteämne för arbetet med de saftiga, 
salta djuren, vilka ej gåvo tid till några längre eller dju
pare repliker. Både Agnes och Hilding måste dock ibland 
skratta åt det saliga uttryck, med vilket Sven sög ur en 
klo eller bräckte ett skal på en honas breda rygg.

— Så, nu var det slut med den sommaren! suckade 
Hilding och tänkte på sista långseglatsen och på dans- 
uätterna med Vanda, Elin och Fina.

Agnes såg på honom.
— Ja — flickorna kommer allt att längta efter dig.
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Du borde verkligen ha varit lite försiktigare! Vad skulle lilla 
Signe säga, om hon sett dig i sommar? Och vad tror du 
flickorna själva kan tro?

— Prata! Roligt ska man väl ha pä sommaren! För
sök själv att bli så stilig som Vanda eller Fina, får du 
väl se, om nån vill dansa med dig.

Hildings ömma punkt var berörd, men han var för be
låten att bli ond. Han slängde sin bästa kräfta på Agnes 
tallrik och slog i vin åt henne.

— Skål för sommaren! sade han, och hans ansikte 
lyste av inre värme.

Det log i Agnes ögon, då hon höjde det gula vinet 
till skål. Hon fuktade läpparna, men smakade aldrig vin 
riktigt. Hennes strid för nykterheten var ofanatisk men 
fullt beslutsam och uthållig, trots pojkarnas ständiga ar
bete att med medicinska, sociala och estetiska skäl tvinga 
henne från hennes »asketiska fluga».

Särskilt Sven hade en förmåga att dialektiskt rida om
kull vilket ideal som helst. Sakligt och isande rationellt 
högg han in på ämnet, och Agnes fick ofta sluta sitt an
strängande försvar, som dock sällan gick till reträtt, med 
orden: Ja — det låter, som om du hade rätt — du kan 
tala bättre för din sak, och jag kan inte försvara mig. 
Men jag kan ha rätt i alla fall — och är viss om, att 
jag har det!

Saken var dock den, att Agnes, långt bättre än hon
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själv förstod, höll dem stången. Även hennes dialektiska 
förmåga var skäligen stor och fick ständig övning under 
skärmytslingarna med fadern, Sven och Hilding. Men 
för henne, som var svärmisk och ofta löjligt overklig i 
hela sin uppfattning, med blå ideal och en jungfruligt 
oerfaren syn på världen, var det i de flesta fall helt en
kelt omöjligt att segra mot deras rationalism och tunga 
naturalism. Utan att hon själv visste det, bearbetades 
och bereddes dock den rationella sidan av hennes eget 
väsen, som ännu var så gott som okänd av dem alla. 
Ännu hade den andra sidan övertaget; arvet från modern 
hade växt snabbast och rikast. Men Sven, som noggrant 
studerade henne, märkte, att också fadersarvet fanns där
med livskraftig grodd. Han hade också på känn, att 
hennes väsen så småningom skulle klyvas i två oförenliga 
skikt, och att hon skulle vara tvungen att slungas emel
lan dessa två världar utan att finna ro i ensamt den ena 
och utan att heller kunna slå bro mellan dem.

En mås skriade nere från bryggan, och Agnes kom att 
tänka på Mårten.

— Varför bad vi inte Mårten äta med oss? Hon såg 
nästan förebrående på brodern.

Hilding ryckte på axlarna.
— Bad ! Det vet du väl bäst själv, varför du inte gjorde 1 

Jag hade gärna gjort det, bara jag hade tänkt på det.
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Han verkade alltid ett grand irriterad, dä Agnes samtal 
föll pä Mårten. Han hade tyckt sig märka, att hennes 
håg drogs väl mycket åt det hållet, och fastän han själv 
tyckte om Mårten och själv gärna satt fördjupad i långa 
samtal med honom samt seglade och jagade med honom 
hellre än med någon, skar det sig dock i hans mening, 
att Agnes så uppenbart hängivet slöt sig till denna unga 
sjöman. Om Mårtens sätt mot Agnes hade han dock 
intet att säga; såg att han var intresserad av henne och 
beundrade henne men med ett så reserverat och stolt 
lugn, att från det hållet allt var säkert.

Sven däremot var blott lätt satirisk mot Agnes för hen
nes beundran, vilken han tog för en omedveten föräl
skelse. Och han ansåg en sådan vara en allt för flyktig 
känsla, för att man skulle fästa sig vid den.

— Kärleken är en feber, brukade han säga. Ju het
sigare, ju kortare. Man är aldrig fullt normal, då man 
är kär. Men den sjukan måste man ha då och då..

Sven putsade sin pincenez och såg mysande på Agnes.
— Nog träffar du Mårten ändå! Ni skall väl dansa i 

kväll som vanligt — det är ju söndag!
Agnes svarade icke. Hon tyckte ej om detta skämt, 

det sårade hennes finaste instinkter. För henne var det 
ett enkelt och naturligt förhållande, som med vänskapens 
rätt måste kallas heligt. Det fick icke oskäras genom 
minsta antydning! av^ frivolitet eller humor. Humoristisk
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som hon för övrigt var, hade hon, liksom de flesta unga 
flickor i hennes år, ingen plats för skämt på kärlekens 
område. Hennes erfarenhet var för liten, och den hög
spända idealismen kringgärdade kärleken med ett stängsel 
ogenomträngligt för humorn, vilken hon i ett sådant fall 
blott kallade cynism. Ömtålig som ögat var därför hen
nes syn på kärlekslivet för varje mer materialistisk upp
fattning.

Agnes hade fått något att tänka på. Sven hade påmint 
henne om, att det skulle bli dans. Skulle hon gå dit? 
Skulle Mårten gå? Nej, nej, de hade haft det så gott i
dag — det var avslutat så vackert. . . hon var nöjd.-------
Men ändå . . . varför inte? Natten lovade bli underbar. 
En enda dansnatt till — sedan var det ju slut för oänd
liga tider — — —

När de reste sig från bordet, var Agnes ännu obeslut
sam, men hon gick in på sitt rum för att tänka på sa
ken och för att byta sin vita klänning mot en mörk kjol 
— ifall hon skulle gå med.



Så gick han nedåt dalen 
cn fullmånenatt, 
en gullmånenatt.
Da vaknade näktergalen 
som stum i hans hjärta satt.

{/CarIf did t.)

A
gnes hade gått ner och satt sig pä verandatrappan.

Klockan led mot tio. Natten var lika stilla som 
kvällen varit, en augustinatt utan like, med samma spröda 
klarhet kvar i himmel, vatten och luft men med alla dof
ter och ångor än mer förtätade och tunga.

När Agnes först trädde ut på förstubron, stod hon som 
blind i mörkret. Men då ögonen en stund stirrat ut i det 
blåsvarta och pupillerna vidgats mot dunklet, såg hon, att 
därute alls icke var mörkt.

Det var en av augustis stora stjärnfallsnätter. Klarhe 
ten var obeskrivlig, allt översvallande. Stjärnorna flöto 
i rymdernas klarhet, darrade, bleknade, krympte ihop och 
slogo åter ut i full låga. Somliga voro uddiga som den 
lilla skogsstjärnan under granarna, andra brunno innanför 
en klart ristad cirkel, och deras ljus var stilla som tjär
nens vatten. Aftonstjärnan stod över Vårdberget i väster,
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vit som en opal och alldeles orörlig, utan en Hämtning, i 
hänryckning över sin egen ensamma gång. Men som 
gyllene korn flögo stjärnskotten fram mellan Karlavagnens 
hjul och Triangelns uddar, kring den strålande Kassiopeia 
och Venus vita huvud.

Då Agnes såg det första stjärnskottet i natten, mindes 
hon, att man skall önska något, då en stjärna faller. Och 
nästa gång hade hon sin önskan klar och slungade den 
upp mot den fallande ljusdroppen, lät den följa med på 
dess stupande väg ned mot horisonten:

— Giv mig frihet — klarhet! viskade hon hastigt. När 
nästa droppe föll från rymdens överfulla ljusbägare, ro
pade hon ut samma ord, högt. Sedan, då hon såg dessa 
fallande stjärnor i söder och norr, vart blicken ville vända 
sig, slutade hon önska.

Månen hade vuxit. Den hade blivit djupt halmgul och 
stod utan en aning till mångård i söder över havet, vars 
stilla yta spolades av det gula ljuset. Det tycktes Agnes, 
som kunde hon höra ljusflödets fall mot havsytan, dess 
sorlande gång, där det rann fram på den svartblå grunden. 
En månväg, böljande bred och vid, sträckte sig från 
närmaste gründet rakt in mot stranden.

Tallarna susade icke, suckade icke. Albuskarnas blad 
rörde sig ej, icke björkens löv, icke den mångula strand
rågen bland sandbältets gropar och tånghögar. Men as
pens små hjärtan klapprade, och starrgräset i skrevorna
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rörde sina lätta skyar. Man kunde höra stjärnskotten, 
med ljud av en sprakande gnista, yra ut i den ljusdränkta 
rymden.

Agnes hörde ett knappt förnimbart sus, som hon en
dast intensivt lyssnande kunde uppfånga. Hon sträckte 
blundande fram huvudet och höll andan.

Då hörde hon ljud som av en fjärran springbrunn. Det 
lät som milliarder små droppars fall mot karets vatten och 
mot bräddens gräs. Det var ett det sprödaste sus ett 
mänskligt öra kan uppfånga, ett sus från överjordiska 
regioner, som någon gång kan förnimmas, då hav och 
strand och skog icke längre äro vatten, jord och träd 
men sblot et Udtryk for hvad Gud har dromt».

Agnes lyssnade. Hon talade sakta med sig själv.
-— Jag vet, att jag ibland, då jag legat mot jordens hjärta 

och grävt mig ner i sand och mull för att komma det 
nära, som ger mig liv — jag vet, att jag då hört gräset 
växa och knoppar sprängas och jorden pyra i sin alstran
de längtan. Och nu, när jag lyssnar ut mot rymderna och 
vill nå klarheten — nu hör jag suset av måndropparnas 
fall som en avlägsen springbrunns stänk — jag hör de 
gyllene, otaliga små partiklarna, som dugga från stjärnor 
och måne. Ack — vore mitt hjärta stilla i mig — svalt 
som rymden, ljust som den! Gud — mitt hjärta är oro
ligt uti mig, tills det vilar i Dig!
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Hon drog fram sitt iiiia silverur. Och i stjärnljuset 
visade det precis tio. Hennes hjärta darrade till.

Alltsedan hon för någon halvtimme sedan hört Hildings 
glada röst bland skrattande flickstämmor dö bort i väster, 
pa väg mot dansstugan, hade i hennes hjärtas lönnligaste 
vrå fötts en längtan att denna sista natt gå till dans. 
Hon försökte kväva denna längtan, som fyllde henne med 
oro, en smygande, växande oro, och finna samma fred 
som förut under kvällen. Hon talade till sitt hjärta och 
jagade bort de fladdrande tankarna. Men de kommo 
ater som en svärm faglar, skreko högre för varje gång, 
klevo djärvare för var stund. Så ville hon låta allt bero 
på, om Mårten komme för att hämta henne; hon visste, 
att om han tänkte gå till dansen, han skulle fråga henne, 
om hon ville göra sällskap.

Men likväl kände hon en löjlig fruktan, att han kanske 
kunde gå henne förbi, ja, kanske helst ville vara fri i 
natt för att ostört fa vara med sin barndoms kamrater 
och uppvuxna flickvänner. Hon hade ju märkt, hur han 
och Blenda gärna gingo tillsammans mellan danserna och 
förtroligt sutto och språkade över någon dans. Mårtens 
sätt mot Blenda var. langt friare och varmare än mot 
Agnes, och hon förstod, att denna jämnåriga väninna, som 
vuxit upp i barndomens lek och arbete med honom, hade 
att ge något, som hon själv aldrig kunde. Detta var ju 
helt naturligt, men stack ändå ibland som en tagg.

9—1S3S15. Ek, Gränsen.
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Ty hon trodde sig förmer än någon av dessa flickor 
— icke genom vad hon själv var, men genom sin varma 
förståelse för Mårten, sin beundran för honom och and
liga kontakt med honom — en förstfödslorätt, som i 
hennes ögon gjorde de andras barndomsminnen och släkt
förbindelser till blott en grynvälling. Hon glömde, hur 
djupt rottrådarna sänka sig i mullen, och tänkte blott pa 
den sköna kronan, som högt lyfter sig över gräsen. Hon 
glömde, att hon själv var inkräktaren och de andra ur
sprungliga ägare.

Då Agnes efter långa fem minuter åter såg på klockan, 
var hon viss, att det nu var för sent att vänta, att Mår
ten skulle komma. Hennes i början oskyldiga längtan 
hade växt till en vild vilja att få dansa i natt. Hon 
bannade sig själv, som ej följt med Hilding i stället för 
att öda bort dyrbara stunder i fåfäng väntan.

Långt, långt från skogsstigen och ängarna i väster hör
des spel. Svagt, svagt strök det fram. På en luftvåg 
fylld av porsdunster och tung mossdoft bars det ända 
fram till henne och gick ut över vattnet. Så stod det 
länge stilla i en kompakt dunstkrets. Denna fräna lukt 
av vildmark blev till blod i henne och rann i hennes åd
ror lika stark som den kommit ur jorden.

Ljudet av spelet drog bort och dog i tystnad. Men 
Agnes hade hört, att det var Mårtens dragspel. Hon 
misstog sig inte på den djupa klangen och de många
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stämmornas; löpningar, som gjorde varje låt så ojämförligt 
rik, olik alla andra.

Men strax därpå trängde spelet åter fram till henne i 
annan rytm och melodi. Det var tonerna av en gammal 
mazurka, efter vilka hon många gånger dansat med Mår
ten. Hon rusade upp från trappan och ner på berget. 
Hennes kinder brände, hjärtat hamrade, och hon knöt 
händerna; — i ångest gick hon fram och åter på ber
get med hastiga steg, som ekade ut i det tysta.

Hör mig, Gud — talade hon ut till rymden — jag 
ber dig som en nåd: giv mig blott denna enda dansnatt 
och jag skall vara nöjd ... aldrig mer begära . . . aldrig mer 
önska! En natt i glädje — en enda dansnatt... du vet, 
det är inget annat jag begär! Du har givit mig så myc
ken sommarglädje — giv nu den sista droppen! Natten 
är så outsägligt skön — jag är ung — jag vill glädas! 
Varför skall bara jag vara ensam . .. bara jag . . . bara
jag?

Hon knäppte händerna, hon lade sig ned på berget 
men sprang genast upp. Gick några hastiga, tvekande 
steg, som hade hon velat rusa bort efter danstonerna, 
men sjönk ned på nedersta trappsteget, lyssnande utåt 
skogarna.

Allt var tyst. Hon förstod, att de hunnit så långt 
bort nu, de som gingo till dansen, att spelets toner ej 
mer kunde nå henne. Bort hade de gått — bort från
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hernie — alla dessa unga, lyckliga människor. Hon 
tryckte händerna mot det bultande hjärtat.

__ Stilla dig, hjärta — stilla dina slag! Vad vill du
dä? — viskade hon, vad är detta? Är detta jag jag!

Mot de kala berghällarna nere vid backen ljödo steg. 
De närmade sig. Agnes kröp ihop i skuggan av väggen 
i hörnet av trappan. Ingen skulle se henne — hon ville 
ej bli tagen på bar gärning, sittande där i ångest och 
löjlig väntan — och väntan på vem? Hon blundade, tills 

de skulle hinna förbi.
Stegen, som voro långsamma och fasta, stannade fram

för henne. Några sekunder flydde i bävande tystnad. Sa 
hörde hon Mårtens lugna, sonora röst:

— God afton! Sitter fröken Agnes härr
Åter ett par tysta sekunder — båda tycktes de tveka 

om vad den andra menade.
— Jag skall gå till dansen nu. Följer ni med?
Agnes händer kramade varandra i knät — hon käm

pade att få sin röst lugn som hans. Hon reste sig hastigt.
— Jag vet inte... jo — kom!
Ett jubel, olikt allt hon förut känt, sprang fram i hen

nes själ. En tacksamhet utan gräns till den Gud, som 
hört hennes bön och i sin flammande sådd däruppe 
tänkt även på henne, en ensam och löjlig liten flicka i
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mörkret, och kastat detta gyllene korn i hennes utsträckta, 
skälvande hand

Länge gingo de tysta.
I Agnes själ lade sig vågorna, en för en, och snart 

kände hon blott en stilla lycksalighet. Samma ro, som 
hon under aftonen förnummit, sänkte sig över henne. 
Hon andades djupt och fritt som befriad från en börda. 
Den ljuva, stjärnljusa natten var hennes, allt hon hörde 
och såg och förnam omkring sig hörde henne till; där 
de gingo, uppfångade hon varje prassel, varje eko från 
ängarna, den svagaste skiftning i doftvågorna, som be
ständigt böljade fram och åter. Hon sög kraft och ro ur 
naturen och kände sig som ett barn, nyss på villovägar, 
men som åter kommit hem och kastat sig i sin moders 
armar.

Långa stunder, där de gingo bredvid varandra, kunde 
hon glömma, att någon alls var med henne därute. Hon 
kände sig ensam med sin Gud, och hennes själ var tvagen 
ren från sin feber, helad och förlossad.

När nu Mårten fanns vid hennes sida, och hon hade 
honom så, som hon hade träden och luften och mörkret, 
kände hon honom ej mer som en sugande makt, tänkte 
knappt på honom. Naturen var där — han var där — 
och hon var lycklig. Vad mer!

Då de kommo in på den lilla skogsstigen, doldes stjär
norna av de täta grenarna ovanför dem. Där var all-
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deles mörkt, man fick gå i blindo, treva sig fram, om 
man ej fullkomligt kände vägen. Högar av vissna barr 
gjorde stigen hal; väldiga rötter och gamla stubbar lade 
giller för fotterna. Den slutade på sina ställen i ett tvär
brant stup och fortsatte sedan likadan nedanför. Agnes 
var van att gå denna väg även i mörkret och gick gan
ska säkert. Hon trevade ibland med foten, fick fäste 
och visshet om var hon var och gick vidare alldeles trygg. 
Mårten gick säkert som på ljusa dagen. Över rötter, 
stenar och klyftor klev han med tveklös säkerhet. Agnes 
log för sig själv, ty hon hade fått en tanke, att Mårten 
antingen hade förtrollade ögon eller vore söndagsbarn, 
ty det föreföll henne, som kunde han se i mörkret.

— Varför skrattade ni? frågade han plötsligt.
Agnes stannade förvånad.
— Jag skrattade tyst — hur vet ni? Kan ni nu också 

höra det tysta? Jag gick just och tänkte på, att ni måste 
ha trollögon, som ser i mörkret! —

Båda skrattade.
— Vet fröken Agnes — jag har tänkt detsamma om 

er en gång... men av ett annat skäl.
Hon blev ivrig.
— Säg mig — för vad då — ack, säg!
Hans röst var skälmsk men bestämd.
— Nej -— jag gör det inte! nej, aldrig!
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Agnes hade velat begagna hela sin övertalniugsförmåga, 
om hon blott vågat. Men hon visste, att det skulle tjä
nat till intet — han skulle blott bitit av i tystnad — som 
så många gånger förr.

Nu mynnade vägen ut i en glänta med ett brett led. 
En månljus, fuktig äng tog vid bortom ledet.

Mårten började lyfta ner några av störarna, för att 
Agnes lätt skulle komma över. Men hon hade böjt sig 
och i ett ögonblick smidigt krupit emellan, där det var 
bäst. Då hon vände sig om, stod han där och log åt 
hennes kvicka rörelse. Månen sken, otroligt stor, på den 
ljusa himlen och kastade ett bävande, underligt ljus över 
hans ansikte. Det var upplyst som vid full dag.

Agnes tog ett steg framåt, så att hennes ansikte kom 
tätt till hans.

— Får jag se på trollögonen ?
Han stod likadan som nyss och såg på henne tillbaks
Nu såg hon dem för första gången liksom helt avslö

jade, tordes betrakta dem utan skygghet, helt nära. Nu 
såg hon rakt in i dessa ögon, vilka genomträngande, 
klara, kunde skåda ut över väldiga ytor av vatten för 
att upptäcka en fågel, ett sjömärke, ett segel — för 
att i nästa stund fyllas av blitt ljus inifrån, skådande 
i tankar något osynligt. Denna blåa blick, som bru
kade vara stängd för henne och alla, öppnade sig nu
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för henne, och med en svindlande känsla såg hon nu ner 
i dess djup.

Hon bävade till och stod stum. Leendet dog på hen
nes läppar. Då hörde hon hans stilla röst:

— Ni har ju själv trollögon, det var det jag sa. Som 
ett sjörå — så gröna.

Han satte upp störarna, svingade sig över ledet, och 
de gingo ut över ängsstigen. Mjölkvita dimmor röko ur 
marken, de lyfte och sänkte sig, vaggade i silverringar, 
andelika, självstrålande. Doften från ängens våta gräs 
steg upp runt omkring.

— Tror ni på sjörået? frågade Agnes med skygg röst. 
Hon hade ännu ej riktigt kommit ur den bävan hon nyss 
kände.

Mårten fångade ett långt grässtrå och gick och bet på 
det. Hans röst lät nästan ovänligt överlägsen.

— Hur skulle jag kunna tro på sådant? Gör ni själv?
— Nej — men ni sjömän — ni brukar tro på sådant 

där underligt — det vet ni väl!
— Sjömän! Ni tror att sjömän är skrockfulla och obil

dade — och att alla är lika! Jag har knappt haft en 
kamrat, som har trott på sjörået eller flygande hollända
ren eller vad ni vill —

— Blev ni ledsen — jag menade inget illa — jag 
mindes bara det där ni berättade om ormen en gång...

Mårten lät vänligare.



*37

— Det är något annat! Jag dödade en orm pä ett 
skär, da vi skulle till att segla — och vi fick motvind 
och otur på allt vis. Vad behövde jag röra den ormen 
för — ensam som han låg på ett skär, dit ingen kommer; 
det var inte till självförsvar och inte heller för någon 
annans skull. Han var en levande varelse som jag och 
ville leva. Djuret har nog sin själ det med — det är en 
makt — och vem vet, vad den kan åstadkomma? —

— Men kära ni — sammanhanget mellan motvinden 
och ormens död — hur förklarar ni det?

— Jag förklarar inte —• jag bara säger, att vinden 
vände sig nästan i detsamma, fast den hade varit jämn 
hela dagen, och att om man dödar, så får man ta an
svaret. Ingen vet, hur det verkar.

Agnes kände sig uppbragt. Här stod hon i alla fall 
inför ett grovt skrock, hon som avskydde allt vad övertro 
hette. Och ifrån honom!

— Men ett vidrigt djur — en huggorm!
Åter kom det en ton av kall överlägsenhet i hans röst.
— Vidrigt! För er, ja — för oss! Men inte för sig 

själv och sina ungar. Ormen är förresten ett underligt 
djur — jag vet bara, att jag inte mera tänker döda ho
nom — om jag inte är tvungen. Jag skall säga fröken 
Agnes, att det är mycket, som är oförklarligare än det.

Agnes tänkte på, hur mycket Mårten höll av att jaga, 
och vilken skicklig skytt han var. Men hon ville icke
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vidare inlåta sig på ämnet, viss om, att han skulle för
svara sig med att det han sköt alltid kom till nytta. 
Hon hade också en tydlig känsla av att det bakom hans 
reella skäl låg något annat, varom han troligtvis icke 
själv var fullt medveten. Att djupt under denna hans 
respekt för liv och frihet rörde sig något av dunklare 
ursprung, omöjligt att klart komma på spåren — åtmin
stone för honom själv. Hon kände sig djupt besviken 
på honom — kanske för första gången. Han hade kvar 
en liten rest av den mest primitiva övertro — tydligen 
orubblig och kanske fullt naturlig för hans väsen. Hon 
kände som en köldfläkt draga mellan dem, och hon gick 
länge utan att säga något.

Vägen löpte nu åter in i skogen. Efter att ha insupit 
det flammande månljuset på ängen hade ögonen svårt 
att vänja sig vid det plötsliga mörkret därinne. Agnes 
stod stilla ett tag, sedan gick hon osäkert framåt, snubb
lade ett par gånger och blygdes över sin fumlighet.

— Tag min arm, sade Mårten vänligt.
Hon lade snabbt och frimodigt sin hand på hans arm. 

Han tog varligt och flyttade upp den, så att hela hennes 
arm låg i hans och hon hade fullt säkert stöd. Den lilla 
misstämningen hon nyss känt var borta. Han själv hade 
tydligen aldrig känt den eller märkt den.

—- Jag hörde er spela, då jag satt på trappan — långt
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borta — ungefär här trodde jag det var. Jag vet, att 
det var ert dragspel — men det var ändå inte ni ? •

— Johan i Viken tog det åt mig, det var han — han 
skall spela i natt. Jag spelade så mycket i går, att jag 
knappt fick dansa något — bara tre danser.

— Ja, och jag fick en... en enda vals!
Hon hörde själv, att hennes röst lät kall. Han svarade 

intet, kom icke med någon ursäkt.
Åter gingo de tigande. En fågel flög upp vid sidan 

av vägen med stort brak, hon ryckte till och grep om 
hans hand.

— Darrar ni för så litet, sade han stilla. Hur kan ni 
rycka till för att en fågel lyfter? Ni är ju som ett barn! 
När jag var liten pojke slog far mig ett par gånger, då 
jag var rädd i båt, då vattnet spolade in. Och en annan 
gång för att jag hoppade till, då han sköt en gudunge. 
Sen dess har jag aldrig varit rädd.

-— Man kan rycka till utan att vara rädd.
— Nej ! Det ligger alltid sådant bakom. Och förresten 

— om det inget farligt är, behöver man ju inte vara 
rädd . . . och när det är farligt — då kan man inte 
vara det.

— Hur vet ni det — att man inte kan?
— Det är så. Det har jag känt många gånger. En 

gång, det var då min kamrat och jag var gastar på
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var natt, och man såg ingenting och hård vind. Så när 
vi gick över stag, slog bommen mig över bord, och min 
kamrat satt till rors och märkte det inte. Jag fick ar
men genom en trossögla och släpade med efter båten — 
långt efter; vi hade stark fart, och han hörde inte för vin
den, hur jag ropade. När han till sist förstod och ha
lade in mig, hade jag inte mycket kraft kvar — jag 
hade inte orkat en minut till. Armen var alldeles sön- 
derskavd och blodig efter trossen. Men rädd hade jag 
inte varit ett ögonblick . . . Och den gången, ni vet, då 
lillbåten drev ifrån mig och jag sam efter — med vin
den — var det likadant. Men sånt är ju inget att tala 
om, för jag tror det är så för de flesta — åtminstone 
för sjömän.

Agnes teg. Hon kände åter denna ödmjuka vördnad 
stiga upp i sitt hjärta vid tanken att stå inför en män
niska, som ofta varit döden nära, och som är förtrogen 
med faror, mörker och nöd. Många historier om Mår
tens rådighet och mod i svåra stunder, som hon hört av 
den gamla mormodern och modern, långt innan hon sett 
honom, döko upp i hennes minne. Hon tänkte, att i 
jämförelse med detta den lilla historien om ormen nyss, 
som gått henne så djupt till sinnes, ju var alldeles bety
delselös. Och hon, som nyss känt sig plågad av hononi
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och sett ner på honom, kände det nu som en stor ynnest 
att bara få gå där bredvid honom, ledd av honom, och 
därtill veta, att han bland alla flickorna utvalt henne att 
följa, att tala med och vara vän med. En glad och fri 
stolthetskänsla växte inom henne.

— Ack, tänkte hon, vore han bara hälften så stolt 
över mig, som jag över honom! Kunde han bara ana, 
hur jag beundrar honom, förstår honom! Att han på nå
got vis. håller av mig, det vet jag, det känner jag — 
han vill ju vara med mig. Men på ett sådant underligt 
vis det ändå är! Varför är han alltid på sin vakt och 
alltid på ett eget vis oberörd — jag förstår det inte! 
Men jag byter ändå inte med någon — jag har fått den 
bättre delen!

Mårten stannade och höll henne tillbaks:
— Nu är vi vid stora stupet — vänta, så ska jag 

lyfta er!
Han hoppade vigt ner; hon såg honom ej men kände 

två starka händer fatta öm hennes liv och lyfta henne 
som ett intet, varligt och lätt.

Nu var det slät barrmark, och hon behövde inte mer 
hans stöd. Hon gick ledigt i mörkret och smekte sitt 
ansikte med en liten kvist, som först fastnat i hennes hår, 
och som hon sedan brutit av för att lättast komma loss från 
busken. Den hade en berusande doft, påminnande om
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cn övermogen ros men också om melon. Hon kände 
små runda, blanka bär med fingrarna.

— Vet ni, att en ny stjärna går upp i natt? Den skall 
stå nordväst om Lejonets stjärnbild.

Mårten hade ofta talat med henne om stjärnvärlden. 
De höga, klara augustinätterna lockade dem båda att se 
uppåt på de långa vandringarna till dansen. Mårten hade 
under sitt sjömansliv lärt att väl känna stjärnor och hela 
konstellationer, hans examen hade fordrat en del astro
nomi, ett ämne, som han älskade och hade studerat i alla 
åtkomliga populära verk och dessutom några vetenskap
liga. Agnes tyckte, då hon hörde honom tala, att hela 
firmamentet var en uppslagen och lättläst bok för honom. 
Var han befann sig, på hav eller land, hade han noga 
reda på väderstrecken och deras många uppdelningar, 
och han kunde därför på några ögonblick leta rätt på 
en stjärna och utpeka en planets gång. Själv kände Ag
nes endast de allra vanligaste stjärnbilderna och hade 
ytterst svårt att orientera sig där uppe i rymderna; och 
hon hörde med brinnande iver och undran på honom, 
då han undervisade henne.

— Vill ni visa mig den nya stjärnan? frågade hon, 
rädd att få ett avslag, hon kunde ej förstå varför.

— Ja, så fort vi kommer ut på gärdet, här syns ju inga.
Det började ljusna på stigen; träden glesnade, bitar av

himlen syntes och skymdes åter. Strax därpå låg gärdet
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framför dem, brinnande ljust som månskensängen nyss. 
Han hejdade henne:

— Nej stanna! Här i skuggan mellan träden ser vi 
himlen bättre — där framme är det ju så ljust, att stjär
norna bleknar. —

Agnes tog av sig hatten och ställde sig, så att hon 
hade nordvästra delen av himmelen framför sig. Mårten 
ställde sig tätt bakom henne. Hans haka rörde vid hen
nes hår. Han fattade om hennes axlar och vred hennes 
huvud, så att blickarnas riktlinje skulle gå parallellt med hans

— Se nu rätt framåt bara — den stora stjärnan där 
— det är Regulus i Lejonets stjärnbild. Ser ni? Drag 
nu en linje mot nordost förbi den där stjärnan med mörk
gult sken . . . därifrån ungefär brukar novemberstjärnfallena 
utstråla ... och så är ni vid den rätta punkten — i jämn
höjd med nedersta stjärnan i Lilla Lejonet. Strax ovan
för står den nya.

Hon letade men gick vilse med blicken däruppe, och 
han hörde på hennes frågor, att hon ej hittat rätt. Han 
fattade lätt om hennes huvud bakifrån och vred ansiktet 
mera uppåt. Det var första gången han stod henne så 
nära utom under dansen. Hon kände hans fjuniga haka 
mot sin hjässa och hans svala händer mot sina tinningar. 
Och hon kunde känna hans hjärtas lugna slag genom 
rocken. Men blott halvt omedvetet, ty hela hennes själ 
var nu på annat håll, långt däruppe, där allt var svalka



144

och ljus. lckc heller hau tankte ett ögonblick på annat 
än den nyfödda stjärnan.

Agnes ropade till.
— Jag ser —jag ser! Det är den där lilla klara, vita — 

mellan de där två, som blinkar och darrar. Så liten! Så klar!
— Ja, det är den. Är den inte vacker? Tänk, att ni 

såg så snart. Det är ju så svårt i kväll, för månskenet 
fördunklar stjärnorna.
. De stodo stilla en lång stund. Ingen sade ett ord.

Agnes kände sig lycklig över att hon genast sett stjär
nan. Hon tänkte med ett leende på alla de gånger Mår
ten förgäves försökt utpeka för henne konturerna av en 
stjärnbild. Denna sista tid hade de nästan varje kväll 
tillsammans studerat stjärnhimlen nere på bryggan eller 
uppe på Vårdberget eller framför trappan till villan. Hon 
hade otroligt svårt att klart och besinningsfullt se in i de 
gnistrande rymderna. Hon greps av ett slags svindel, 
tyckte sig bäras bort på ett ändlöst hav, där glimmande 
skär döko upp på tusenmila avstånd från varandra. Helt 
frånvarande följde hon rörelsen av Mårtens arm och hand, 
där han pekade ut en stjärna, och hörde blott namnen 
liksom stänka förbi i mörkret. Och drömmande, nästan 
ofrivilligt svarade hon »ja, ja ... jag ser. .. jag förstår». 
Ibland, då han upptäckte, att hon såg på en helt annan 
stjärna, än den han menade, skrattade han och tyckte, 
att hon var besynnerlig, som så kunde försjunka i åskå-
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dande utan att verkligen se. Hans sätt att se var så helt 
olika; det rakt motsatta. För honom voro även njutnin
gens och drömmeriets stunder fulla av verkligt, praktiskt 
liv. Han lärde något av allt, begrundade och tog emot 
det i en själ, som i sin sunda verklighetskänsla och sitt 
sinne för väl avvägda värden tycktes som en oförklarlig 
motsats till den tankfullt veka själ, som så ofta röj
des än i ett ord, än i röstens tonfall men mest och of
tast i blicken.

Denna gång vaknade dock Agnes först ur sin begrun
dan. Hon skakade av sig svindelkänslan, böjde sig ner 
och tog upp sin hatt, som fallit till marken. När hon 
reste sig, stod Mårten fortfarande och såg uppåt.

— Jag har sett södra stjärnhimlen med Sydkorset . . . 
men det här är vackrare! Se, hur Karlavagnen brinner — 
och Lyran och Svanen! Se Berenices hår där... fast 
man kan inte urskilja de många småstjärnorna — det ser 
bara ut som en ljus sky.

Agnes rörde vid hans arm:
— Vet ni, vad jag hör, då jag står så här och ser upp

stjärnhimlen? Ofta, ofta? Jo, de här orden:

Ett sus i en morgongryning 
från världsoceanens dyning 
kring bleknande stjärneskär .. .

— Det är Viktor Rydberg, svarade Mårten. Då skall 
jag säga, vilka ord jag nyss tänkte på!

io—183815. Ekt Gränsen.
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Vad mer om stjärneskördar mejas 
som gyllne säd av tidens lie ner ? — —

— Fortsättningen, den kan ni . . . Men kom nu! Vi 

får skynda på. Vi kommer ändå sent till dansen.
Men de gingo blott långsamt mot målet — tigande, 

var och en i sina tankar.



Rosens törnen såra hjärtat, 
d& rinner blod därur.
Hjärtat frågar Herren :
>Vi gav du min ros åt mig?> 

(Almqvist.)

T
re timmar hade gått, sedan Agnes och Mårten trädde 

in i den lilla stugan, där dansen gick.
Det började redan att svagt gråna där ute. Det blå

svarta, guldstänkta mörkret byttes sakta mot en blekare 
klarhet, där man blott anade gryningens långsamma när
mande. Fjärden låg ännu mörk, kobbar och skär stodo 
som dunkla silhuetter, något flytande i konturerna; men 
vattnet hade fått en kall glans. Stjärnorna brunno ännu 
men hade bleknat och blivit färre. Luften började svalkas 

och fyllas av fukt.
Månen stod lågt med ett vitare sken än förut och 

kastade en ström av ljus över stranden och ängen och 
den lilla stugan. Men månskenet tycktes blandat med 
den snart gryende dagens ljus. Inga moln syntes på him
len. Vattenytan rördes ej — blott någon gång av rin-
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garna efter någon liten fisk; och i den breda vasskanten 
rördes ej ett strå, ej ett blad.

Inne i dansstugan var ljuset nära nedbrunnet i den 
öppna spisen. Nere från botten av bleckburken, där 
den lilla stearinbiten stod i vatten, kastade den rätt upp
åt ett osäkert sken, lyste flämtande mot det sotiga, låga 
taket, som sedan återkastade det oroliga, försvagade 

skenet.
De dansande paren trängdes i en tung, smäktande dans. 

Deras skuggor kastades upp mot taket, där de rörde sig 
i ett fantastiskt myller. Allas ansikten voro upphettade och 
röda, belysta av det darrande skenet från veken, som 
snart skulle fräsa till i vattnet och släckas. Genom två 
små låga fönster skymtade man svagt en blåaktig, nattlig 
himmel, men annars låg allt i mörker.

Agnes halvsatt i det ena av fönstren. Hon stödde ar
men mot väggen och stödde med handen sitt huvud, 
som var upphettat, med rufsigt har. Hon såg blek ut i 
sin röda sjömansblus. Den var av tunt bomullstyg, all
deles slät och lämnade halsen bar ett gott stycke fram
på bröstet, som på en sjöman. Man kunde se som en 
tydlig rand, var halsens solbränna tvärt slutade och bröstets 
vithet tog vid. Under det tunna tyget, som var något 
fuktigt av hettan, såg man barmens rundning och den 
stilla vågrörelsen vid andetagen. En liten silverkedja, be
stående av tre hårfina länkar, hängde löst ned från bröst-
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fickan, där uret tickade. Den hade tydligen rivits loss 
frän sitt fäste i knapphålet, utan att hon märkt det. Kring 
halsen låg tre likadana smala länkar.

Hon fingrade förstrött på en liten kvist, som hon höll 
i ena handen. Den var vissen, med tillskrynklade blads 
något kväljande men ändå berusande doft. Det var 
kvisten från nattvandringen, som hon hela tiden haft i 
skärpet. Hon såg med trötta ögon ut över de dansande 
paren. Blicken var utan glans och ansiktet utan det van
liga, rörliga skimret, som gjorde det skönt, utan att dra
gen voro sköna.

Hon lyfte upp kvisten — betraktade den en stund och 
slängde den med en beräknad rörelse mitt i den dansande 
hopen, för att malas sönder av tunga fötter.

Tung, tung gick takten varv efter varv till två drag
spel, det ena sekunderande det andra.

Mårten syntes ej i stugan. Varken bland de dansande 
eller de spelande hade Agnes sett honom på länge.

Den första dansen hade han dansat med Agnes.
Agnes visste, att han tyckte hon dansade bäst. En 

gång, då hon talat om, hur bra och vackert flickorna på 
Ytterön dansade, hade han enkelt sagt: »Men ni dansar 
bättre än dem alla.» Dessa enkla ord från hans mun, 
som aldrig brukade berömma, kände hon som en gåva, 
som hon gömde till åminnelse och lust. Och hon kände, 
hur sant det var, att just de två dansade samman på ett sär-
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skilt sätt. Då han fattade om henne lugnt och kraftigt, 
drog henne nära och började dansa, var det, som om de 
smält samman till ett väsen. De gledo mjukt in i varje 
rörelse, som musiken gjorde, fördes utan att veta, utan att 
vilja i samma sakta, mjukt gungande takt, framåt, runt, 
varv efter varv i en oändligt ljuv böljegång. Hon kände, 
hur han liksom bar henne, och dock visste hon, att 
hon gled som vinden över gräset, följde honom som 
en sky följer vinden, utan att tynga, nästan ett med den. 
De andra paren, som trängdes i dansen, rörde sig alla 
taktfast och mjukt. De unga skärgårdspojkarna förde 
med en ursprunglig och frisk kraft, som det var en 
lüst att lyda, och flickorna rörde sig med tung grace. 
Men för Mårten och Agnes var det som att undfå ett 
sakrament, då de dansade med varandra. Trohjärtat» 
utan skygghet eller reservationskänsla, gav hon sig med 
honom hän åt dansens makt och log i segerkänslan av, 
hur de båda blevo som ett väsen under den. Av honom 
behövde hon aldrig frukta en intim beröring eller ett på
trängande närmande. Aldrig en blick, aldrig en lätt 
tryckning, som ofelbart på henne skulle verkat frånstö
tande och skrämmande.

Blott en gång hade hon tyckt sig märka, att han 
höll henne fast en sekund längre än nödvändigt, då de 
slutade dansen. Men den plötsliga köld och lätta av
smak hon då genast förnam, skingrades strax genom hans
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verkligen känt rätt.

Och ändå — ändå hade han denna natt blott dansat 
en enda dans med henne!

Grämelsen och förödmjukelsen att vara försmådd av 
den enda hon brydde sig om brände åter i henne. Med 
lika stor frimodighet och förväntansfull glädje som hon 
gått till dansen, med lika stor besvikenhet och avsmak 
tänkte hon nu på de gångna, långa timmarna. Hon fann 
det hela så onödigt och meningslöst, att de två skulle gå 
så där omkring varandra, förbi varandra utan att taga 
vara på de dyrbara ögonblicken, utan att taga sin natur
liga rätt av dansens lycka och samtalens utbyte. Det var 
så mycket hon velat höra ännu och byta ut mot eget, 
sådant som blott hon kunde ge.

Och allt — allt hade blivit henne nekat. Och varför? 
Till och med själva åsynen av hans resliga gestalt, den 
underligt smala, mjuka munnen ovanför hakan, kraftig och 
kluven — och ögonen med sitt oåtkomliga uttryck — 
allt detta, som blivit henne kärt som naturen själv, hade 
nu tagits ifrån henne. Återigen — varför?

Där hon nu satt och grämde sig och kände sig sviken 
av Mårten, förrådd åt ensamhet och leda, föll det henne 
icke in att djupare tränga ned i sitt känsloliv och se till, 
varifrån denna smärta kom, undersöka varför den härjade 
som en brand därinne, förstörande all livsglädje och kraft.
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het, och hon gjorde sig själv några skygga frågor: Är 
det jag? Vad är detta — vad vill jag då?

Men dessa ord kommo nästan medvetslöst från hennes 
mun och icke från ett begär att sanningsenligt och oför
skräckt tränga in i det verkliga skälet, som dock måste 
finnas. Denna krampaktiga smärta steg upp ur dunkla 
djup, som några rädda och halvmedvetna frågor aldrig 
skulle avslöja. Svaret på sina frågor gav hon sig oupp
hörligt själv; åter och åter tänkte hon:

— Varför saknar jag honom? Ack, bara för att jag 
håller av honom, för att han är min vän; för att jag vill, 
jag måste ha hans vänskap och förtroende. Jag plågas 
av hans köld — jag lider av denna ständiga reservation, 
som förstör all oskyldig, all omedelbar glädje! . . . Jag 
vet inte mer, än att jag vill vara i hans närhet. . . icke 
något mer . . . nej, inte mer vill jag äga, än det jag fått, 
då han gav som mest. Varför kan han inte ge som jag 
ger — för stunden av all gemensam sommarlust — för 
evigheten av trofast vänskap — av själsligt kamratskap? 
Det är bara det jag vill, bara det jag längtar efter.

Allt detta hade hon svarat sig, redan då hon för länge
sedan kände den första orons vindstöt röra upp själens 
lugn. Men fast nu dessa små vindstötar blivit allt tätare 
och vuxit till nedbrytande kastbyar, hade hon dock sva
ren oförändrade — intet att tillägga, intet att ta ifrån.
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Bredvid Agnes, där hon satt i fönstret, stod en svart- 
härig brunhyad ung man. Det var Helmer Vestberg, 
som hade kommit hem från sjön för någon månad; han 
var Mårtens bästa kamrat från uppväxttiden. Sedan hade 
de sällan träffats, men Mårten satte honom mycket högt, 
och de räknade varann som bästa vänner.

Han torkade sin panna med näsduken och vände sig 
till Agnes.

— Vill fröken Agnes dansa den här dansen också — 
orkar ni?

Agnes reste sig med en trött rörelse och såg vänligt på 
honom.

— Nej tack — inte mer! Jag vill hellre gå ner till 
stranden.

De trängde sig ut och stodo på den lilla murkna trä
trappan. Agnes drack litet vatten ur skopan i ett vatten
fyllt ämbar, som fyllts och tömts många gånger under 
nattens lopp. Hon såg sig omkring.

— Det var ljusare ute, än jag trodde — ni skall se, det 
dagas snart.

— Ja, klockan är över två. Har ni haft roligt i 
kväll?

— A, gränslöst — det har varit förtjusande!
Hon blev alldeles förskräckt över, hur märkvärdigt stel 

hennes röst lät, så ansträngd och kall under de varma 
orden.
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De gingo sakta nerför ängssluttningen, som låg med 
högt gräs, gråaktig i månens halvljus.

Nere vid stranden satte de sig på var sin sten. Vattnet 
sken gulbrunt mellan vasstråna. Gräset började kännas 
något fuktigt.

Helmer satt och slängde småsten och stickor ut i vatt
net och såg på ringarna, som darrade ut över den bruna 
spegeln. Agnes stirrade rätt ner i sanden och hörde blott 
ljudet av de fallande stenarna. Varje litet plask klingade 
så rent och klart i tystnaden.

Hon flyttade sig oroligt, som kunde hon ej finna en 
sten bekväm nog. Varje samtalsämne, som Helmer tog 
upp, lät hon falla. Hon ansträngde sig att svara intres
serat och vänligt, men orden kommo enstaviga och slu
tade i plötslig tystnad. Ibland samlade hon all sin vilja 
och gjorde honom en vänlig fråga om hans långa resor, 
som hon visste varit mycket äventyrliga.

Agnes gjorde våld på sin röst, böjde sig ner och tog 
en handfull stenar, som hon slängde ut i vattnet, medan 
hon i ansträngt likgiltig ton pressade fram sin fråga:

— Mårten Olofson har varit så osynlig i kväll — var 
har han hållit hus?

Hon böjde sig åter framåt för att dölja sitt ansikte och 
ryckte i ett vassblad, som sträckte sig in över strand
brädden. Hon märkte ej, att det skar handen blodig, 
förrän hon kände, att den var alldeles våt.
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- Mårten — ja han har nog gått och språkat med 
lite var i kväll, det är ju så många han- inte träffat or
dentligt på åratal. Han hade varit ända bort vid träsket, 
hörde jag han sa.

—• Ni är hans vän, jag vet det ... Ni tycker väl om 
honom — mycket?

-— Ja — det måste man göra. Det gör väl alla. Jag 
vet ingen karl så bra som han. Det är något att lita på; 
\ad som än kommer... Han är styv sjöman också; tog 
väldigt fin examen.

Det bävade i Agnes hjärta vid dessa ord. Hon kände 
en stolthet utan like — över vad? Över att ha honom 
till vän — blott att få vara vän till en sådan man.

— Han är inte särskilt glad av sig. Har han alltid 
varit sådan?

— Å! han är mycket gladare nu än förr. Han har 
haft det slitigt som pojke, ska jag säga! Hans far var 
inte god att tas med. Bra karl annars förresten.

De sutto tysta en stund, Agnes kände, hur Helmers ord 
förtogo bitterheten i hennes själ. Ömhet, beundran och 
ödmjuk stolthet vällde fram där inne. Vemodigt ljuva 
tankar gåvo henne nu en stunds ro.

Spelet därinne trängde dämpat lockande ner till stran
den. Så slutade det plötsligt, och flera par kommo ut på 
ängen. Som dunkla skuggor försvunno de åt skilda håll 
in mot skogen, ner mot stranden.
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Agnes och Helmer reste sig upp och gingo ett stycke 
Utmed stranden. Så vände de sakta upp mot stugan, 
där spelet nu åter var i gång. Det var en schottish på en 
sprittande, eggande melodi, som brukade göra Agnes yr 
av danslust och tvungo fotterna att dansa i takt, även om 
hon satt.

— Jag går in! sade hon hastigt till Helmer.
I dörren mötte Mårten dem. Han tog hennes hand 

och drog henne in.
— Kom och dansa!
Hon hade velat säga nej — hade beslutat att göra 

det, men ordet vändes till ja på hennes tunga, ett kort, 
hårt ja.

De började dansen. Han drog henne tätt in till sig 
och förde henne in i virveln. Hennes hårdhet, hennes 
trots och hennes oro smälte bort, och hon glömde allt. 
De dansade med varandra — det fanns inget minne, ingen 
framtid — inget annat än detta guldglänsande nu. Och 
hon jublade inom sig och viskade ohörbart: »Det er vor 
Tid nu!»

Minut efter minut gick. Många par slutade dansen för 
att vila ett tag, men Agnes och Mårten fortsatte. Dan
sen tycktes vara utan slut — nära en kvart hade gått. 
Men hon kände ingen trötthet, ingen yrsel. Hennes 
ögon strålade, kinderna hade fått färg, ansiktet log. Fot
terna voro lätta och snabba, och hon drömde sig vara
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ett blad, som följer med en bäck, flyter lätt, lätt med 
dess strömmande vatten.

Dansen slutade, och de stannade vid den sista, ut
dragna tonen.

Agnes drog sig till sin plats i fönstret, där hon satte 
sig, medan Mårten ställde sig bredvid henne, viftande 
sitt ansikte med mössan.

Han fick syn på den lilla silverkedjan, som hängde på 
hennes bröst.

— Se, den har lossnat ! Dansade jag för ovarsamt ?
Han såg på henne. Hon skakade leende på huvudet.
—- Nej, den har nog hängt så länge. Jag har bestämt 

märkt det — och ändå inte riktigt sett det !
Han tog den försiktigt mellan fingrarna och försökte 

häkta fast den i dess bygel i knapphålet. Hon vågade 
varken röra sig eller se upp, rädd att komma hans hand 
att röra vid henne. Men den var lätt och fingerfärdig — 
en sjömans hand, van att göra knopar och sköta stopp
nål — den snuddade blott helt lätt vid blusen och häktade 
fast de fina länkarna. Sedan vände han sig om, gick 
fram till spelmännen och tog sitt stora dragspel.

Han satt och såg rätt ut i rummet, medan han gjorde 
några långa löpningar och prövade tonerna. Så spelade 
han upp en vals, som Agnes älskade, och som han kal
lade Gottlandsvalsen. Det var den ljuvaste melodi; full 
av folkligt drömmande toner, ibland klagande vemodiga.
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Agnes aldrig kunde bli klok på eller få nog av. Det 
var, som om han gick och bar på en skatt okänd för 
alla andra, men som blickarna förrådde, ty de skådade 
inåt med en sådan lyckoglans, att något måste de äga 
där inne av ovanskligt värde. Foten stampade takten, 
och han gnolade tyst till melodin. Agnes dansade denna 
dans med Helmer och njöt i full harmoni. Hon hann 
dock märka, att Mårten icke såg åt henne en enda gång, 
då hon dansade förbi honom.

När Mårten slutat spela, gick han fram till Blenda och 
sade några ord. Så gingo de ut och försvunno över än
gen in mot skogsstigen.

Agnes hade sett allt, där hon stod bredvid Helmer i 
ett hörn. All hennes frid och lycka sopades bort som 
av en isande kastvind. Hon blygdes över de känslor, 
som nu stego upp i henne med en vådelds hastighet och 
våldsamhet. Det ringde i hennes öron som av storm
klockor, hon såg flammor och mörka, dansande fläckar 
för ögonen. Det kändes, som om något rasade samman 
i hennes själ med larm och dån.

Således var det ändå så — det hon anat! Hennes in
stinkt hade lett henne rätt. Mårten älskade Blenda och 
hade för Blendas skull försummat henne hela denna kväll, 
glömt henne så fullkomligt, som en man kan glömma en 
vän för den kvinna han älskar. Av godhet hade han
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gett henne ett par fattiga danser — nej, rika, rika hade 
de varit, fulla av lycka för henne — men för honom
— vad:

Hon kände skymfen och förnedringen av att så ha 
låtit sig bäras bort av en man utan hans vetskap och 
vilja, endast med sin egen obegränsade hängivenhet som 
bärande makt.

Hon hade trott, att om hon skulle förstå, att han 
älskade en kvinna, hon skulle kunna glädas med honom
— ty hans kärlek ville hon ej ha •— blotta tanken därpå 
var henne orimlig, nästan löjlig. Det ingick icke i hen
nes föreställningsvärld, att något sådant kunde ske — 
att en man som han och en flicka med hennes uppfost
ran kunde älska varandra. Hon visste, att hon ej velat 
ha ett grand, icke ett uns varmare känslor från honom, 
än dem hon fått. Men hon ville få och ge detta utan 
reservation: all beundran, all hängivenhet och svärmisk 
tro och ideellt kamratskap, som hon förnummit gå som 
strömmar mellan dem båda.

Och varför skulle hon ej få älska honom som en va
relse i naturen - - då hon fritt fick älska gräset, sanden, 
berget? Om man med den känslan menade kärlek, ja, 
då älskade hon honom. Men för henne var kärlek nå
got annat — önskan att för alla tider, alla stunder leva 
med en man, gå upp i honom, ha nog i honom ; vara 
ett i tankeliv, känslor och vilja.
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Och detta? — hon skakade en sådan tanke av sig 
som en galenskap!

Varför då denna brand, denna frätande oro i hennes 
hjärta? Varför alla dessa hetsiga skrik ur själens djup, 
denna sargande ångest, denna rasande vilja mot något 
hon ej ville?

— Jag är sjuk — jag är galen, tänkte hon, där hon 
satt blek och skakande. För mig finns ingen fristad 
mer — jag förgås i virvlarna. Å, mitt hjärta, varför ro
par du så högt — vad vill du ? Du ropar efter något du 
aldrig vill ha! Du är sjuk, stackars själ! Vart skall jag gå, 
vart skall jag vända mig?

Hon gick nästan mödosamt mot dörren, sakta så att 
ingen skulle märka det, och stod så ute på trappan.

Det hade ljusnat alltmer. Den timme, som gått, hade 
förändrat hela naturen.

Luften var grå och kylig, full av morgondimmor. Him
len var kallt gråblå med en höstlig klarhet, stjärnlös och 
blek. Månen hade gått ned, och små tunna moln hade 
skockats här och där och flöto fram mot väster. Ett ky
ligt luftdrag strök genom gräset. Vassen vid stranden 
rasslade svagt — morgonbrisarna började gå, och det 
stålgrå vattnet krusades här och där. Hela ängen var 
drivande våt av dagg, från stråna silade dropparna ner, 
kalla som hösten själv.
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Agnes gick ut på ängen, rädd att någon skulle se 
henne, men ingen syntes till. Spelet och trampet ljödo 
feberaktigt ut i morgonkölden.

Hon strövade fram och åter utan mål och mening. 
Framme i hennes bleka panna krusade sig håret som all
tid vid fukt och regn. Kjolarna, som ströko mot de 
långa grässtråna, voro snart genomdränkta av dagg, sögo 
åt sig de tusen pärlorna och hängde tunga kring henne, 
våta upp mot knäna.

Fram och tillbaks vandrade hon. Händerna voro kalla, 
men hon kände det ej. Hennes kropp skakade av frossa.

Hon hörde blott hjärtats rop och kände blott branden 
i sitt bröst. Hon gav sig samma frågor och samma svar 
som förut. Hon fann ingen tråd, som kunde föra henne 
till labyrintens utgång. Hon fasthöll som självklart vid 
att hon ej kände kärlek för Mårten, men också som själv
klart, att han var skyldig henne odelad hängivenhet dessa 
korta dagar och timmar, som ännu voro kvar —- så som 
hon gav honom. Hon avskydde sig själv för denna för
färliga svartsjukas skull, men hon försvarade sig med, att 
deras djupa vänskap borde hindrat honom från att åt
minstone nu gå upp i en annan kvinna. Själv visste 
hon, att hon icke skulle kunnat ha glädje åt någon 
annan man än Mårten — medan de nu voro tillsammans 
— medan sommaren förenade dem.

II—183815. Ek, Gränsen.
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Till sist lyckades hon övertala sig själv att gä hem 
genast utan att säga till någon för att i ensamheten och 
sömnen och en ny dag få frid och utan att åter behöva 
rivas blodig av synen av Mårten och Blenda.

Hon vände ned mot stranden och skulle just snedda 
förbi skogsstigen in mot dansstugan, där hennes hatt 
hängde kvar, då hon såg två människor komma från sti
gen ut på ängen.

Det var Mårten och Blenda, som kommo tillbaks från 
skogen.

Som ett hårt knytnävsslag för bröstet träffade henne 
synen. Hon stannade ögonblickligt, andlöst orörlig, tryckt 
in i en hög pilbuske vid stigkanten. Dess flödande, mor- 
gonkalla droppregn sköljde ned över hennes huvud och 
skuldror, då hon pressade sig in i dess kvistverk.

Först när hon sett de två försvinna in i stugan, kunde 
hon åter röra sig. En vild snyftning bröt sig väg över 
hennes halvöppna läppar. Hon grep tag i grenarna och 
skakade dem av all makt för att på trots få dropparna 
att överskölja och genomisa henne. Hon slutade ej, förrän 
huvudet, armarna och bröstet voro silande våta. Då skyn
dade hon mot stugan som i yrsel, behärskad av blott en 
enda tanke — bort, bort från detta förfärliga! Till ro — 
till glömska, var som helst, blott icke vara här!

Mårten stod kvar på trappan. Blenda hade gått in.
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Agnes stannade ett tag framför honom. Hon såg på ho
nom med en blick, där ringaktning och trots förenades 
till en isande köldblandning:

— Dansar Blenda bra?
Hon slungade fram frågan med en röst, som i allt 

sade detsamma som blicken.
Han betraktade henne från huvud till fot, såg på hen

nes genomvåta kjol och på den förut klarröda blusen, 
som nu mörkröd av väta klibbade vid bröst och armar. 
Så såg han på hennes ansikte med en underlig, lång blick.

— Ja — det gör hon, svarade han lugnt.
Agnes gick förbi honom in i förstugan, där hon tog 

sin hatt. Det artade sig till allmänt uppbrott därinne. 
Musiken hade slutat, och det sorlade av prat och skratt- 
Hon skyndade ut igen, utmanande glad att få visa Mår
ten, hur litet hon åtrådde hans sällskap.

Mårten stod ett stycke nedanför trappan med ett tank
fullt uttryck över sitt ansikte.

— Fröken Agnes 1 Vart går ni?
— Heml
— Vänta! Vi får väl sällskap?
Hon stannade och vände sig om, så att hon stod an

sikte mot ansikte med honom. Hennes ansikte var blekt, 
bröstet flämtade, och munnen nekade att få fram orden.

Men så kom det.
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— Nej! Gå med den ni helst vill! Bry er inte om mig! 
Jag vet, att ni vill gå med en annan! — —

Tungan torkade i hennes mun, och hon såg honom 
rätt in i ögonen med en gäckande, kall blick — en blick, 
som skulle dölja allt, vad hon kände. Så svängde hon 
sig hastigt om och gick mot skogsstigen.

Med ett par långa steg var han i fatt henne, tätt vid 
hennes sida.

— Jag vill inte gå med någon annan, varken hem el
ler hit! Endast med dig. Det vet du!

Och han upprepade med underligt lugn, fast röst, ut 
för sig själv:

— Du vet det!
Orden slogo ned i henne som en splittrande blixt. 

Hon tyckte, att hela hennes varelse remnade. Hennes 
själ skakades i sina grundvalar som bergen vid en jord
stöt. Hon -fick icke fram ett ord; hon stannade ett par 
sekunder flämtande, sedan fortsatte fotterna mekaniskt 
sin gång. Hela hennes inre var ett virvlande kaos.

Först hade det, innan han ens talat slut, i hennes bröst 
sprungit upp ett vilt, onämnbart jubel över att han brydde 
sig om henne. Men detta jubel slogs ögonblickligen till 
jorden av en än större fasa över att det var så mycket, 
så mycket. Som en eld hade ordet du svept sina lågor 
kring henne, men i följande sekund var det, som om blo
det frusit i hennes ådror, av skräck och skam — skräcken
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över att ha drivit honom dit.

Hon stannade ett ögonblick, famlade med sin hand 
på hans arm, såg hjälplöst på honom med en blick, som 
tiggde om förlåtelse — försköning.

— Nej — jag visste det inte! Jag visste det inte!
Han svarade ej.
Hon upprepade med långa stunders mellanrum med en 

entonig, förintad röst :
— Jag visste inte — jag kunde inte ana. . .

Tankarna i hennes hjärna malde utan uppehåll sin 
tunga mäld — bittraste förebråelser mot henne själv, glö
dande skam, ångest för det, som nu måste komma, smärta 
över hans smärta. Men — också en rusig segerkänsla.

Varför hade hon då sagt dessa olyckliga ord, som 
framkallade hans utbrott! Varför hade hon känt denna 
galenskap, som nu drog in dem båda i sitt nät! Och 
hur kunde han i dessa kalla ord: »gå med den ni helst 
vill!» höra, vad hon kände? Hur hade han kunnat förstå? 
Ack — hon visste inför Gud, att hon aldrig anat, nej 
aldrig anat, att han känt detta för henne 1 Nej, förvissad 
hade hon varit om, att han bara ville uppoffra sig för henne. 
Men varför — varför hade hon skrikit ut dessa ord, som 
likt en kniv skuro av banden, som bundit hans tunga! 
Åh! Varför hade han inte gjort, som hon bad — gått
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till den andra! Dâ hade väl hennes smärta i den stun
den blivit stor och mörkret djupt — men vad hade 
det betytt — en natts, en dags smärta? Sedan hade det 
läkts; sen hade hon fått frid — och även han! Men nu, 
nu voro de omringade av mörker, och mörkret skulle ej 
skingras.

I hennes själ vaggade smärtan, och hon jämrade sig 
tyst.

— Jag har fått det som jag velat, tänkte hon. Jag 
har själv drivit det hit. Men det var inte så jag ville. 
Inte så . .. men nu är det här ... här, runt om mig. 
Han älskar mig — men jag älskar inte honom. O, djupa 
nöd ... o, mörker, mörker! Jag drev honom hit, drog 
honom hit med våld, och nu stå vi här båda — sönder
rivna; ingen glädje mer, ingen återvändo. Gud kan inte 
hjälpa i detta — ingen kan . . .

Mårten gick stum. Hans ansikte var märkvärdigt blekt 
och såg lidande ut, men samma kuvade lugn som alltid 
låg brett över dragen. Hon såg på honom från sidan, 
såg det sorgsna uttrycket i hans ansikte och förstod, att 
hon måste säga något. Han kunde inte få pinas längre! 
Hon trodde, att han gick där och föraktade henne, att 
han genomskådat hennes elände och kände henne som 
en oren. Skammen ville förinta henne.

Hon grep honom hårt i armen.
— Vad tror ni om mig?



Hon hade icke förmått sig att säga du.
— Vad skall jag tro? svarade han stilla.
— Åh — tro inte ont om migl Förakta mig inte! 

Tro inget dåligt — förlåt mig.
— Säg hur det är! Tala om allt! —
Hans röst var blid och barmhärtig.
De hade nu hunnit till ledet, där de för några timmar 

sedan sett på varandras ögon. Agnes såg sig omkring, 
såg ängen ligga i dagningens frysande ljus och himlen 
gråna. En enda klämtande ton från en skälla långt bort 
bröt genom tystnaden, och hon tyckte sig höra den kla
gande mollklangen från Kronbrudens vallhorn: »Hur ljuvt 
var det då och hur lett är det nu!»

Mårten började lyfta av ledet. Agnes stod bredvid 
honom med samma förtvivlade, bedjande blick som nyss. 
Hon hejdade hans händer och försökte tala.

— Jag ville inget dåligt, tro det inte! Du har blivit 
så mycket för mig. Jag förstår inte, vad jag själv känner. 
Men min själ våndas i mig, då du inte är hos mig. Jag 
ville bara ha dessa sommardagar. Vi hör ihop här ute, 
du och jag. Jag blev galen, då du inte dansade med 
mig; jag trodde, du älskade en annan .. . Ser du, jag 
kan inte förklara för dig — inte heller för mig själv. 
Men bara i dig har jag ro. Det är syndigt att begära 
en människa så — då man inte kan ge allt. . . Förlåt
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mig, jag ber dig! Hav förbarmande med mig. Förlåt, 
kära. . .

Hon spejade in i hans ansikte efter försoning och hug- 
svalelse; hon räddes att skåda in i dess smärta och be
svikenhet. Men hon såg intet av allt detta.

Hon såg endast hans ögon. De strålade som solen, de 
lyste som klara brunnar, fulla av eld. Hans ansikte var 
förklarat. Det var upplyst av ljus inifrån, som om en 
låga brunnit därinne och trängt igenom med sitt sken. 
Fast munnen var sluten, log den. Ett leende utan jor
diskt stoft — själens leende, då den diktar en dityramb. 
Blicken omslöt henne med mild, mild glans,

Agnes försökte le mot honom, men hon kunde ej — 
ty hon förstod, att han älskade henne .. . hur han älskade 
henne. Och hon förstod, att han trodde, hon älskade 
honom; och hennes ångest var förfärlig.

Men hon kunde icke säga honom: jag älskar dig inte. 
Inte nu. Då hade han blivit bruten, det visste hon. Då 
själen var lyft till flykt och såg de saligas ängder hägra
— då kunde hon inte rycka vingarna av den och låta 
den falla blodig till jorden.

De stodo båda stumma. Han såg ej, vad som försiggick i 
hennes själ. Han lät endast sin blick vila på hennes ansikte 
och läste i dess bävande linjer bikten om besvarad kärlek. 

Dämpat ljöd sorl och stim av dansföljet ur skogsdjupet
— allt närmare hördes rösterna. Det löste Mårten och
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Agnes ur deras förstening. Det tvingade dem att åter 
gå framåt. Dragspelslåt och höga skratt jagade dem nu 
framför sig.

Han tog henne i handen och drog henne hastigt in 
vid sidan av vägen, in i skogen, som sluttade ned mot sti
gen i en brant backe. De sprungo ett stycke in mellan 
buskar och stammar och kastade sig flämtande ner i mos
san bredvid varandra, medan det första paret skymtade 
mellan träden och snabbt försvann utmed stigen.



Så bundo de åter på kvalens krans 
i saligt susande trädens skugga.

( Ullman.)

gnes och Mårten lågo orörliga, tryckta ner i mossan.
JTjl Det var inte längre från den lilla stigen, än att 
de vid minsta rörelse eller ord kunde röja sig för dem, 
som vandrade förbi där nere. Med långa mellanrum 
kommo de ur dunklet, par efter par eller en liten skock 
åt gången och drogo åter in i dunklet, utan att ana att 
strax bredvid dem två människor lågo dolda.

Det dröjde länge, innan hela följet kunde hinna förbi. 
Under dessa sakta krypande stunder sade Agnes och 
Mårten icke ett ord, rörde ej hand eller fot.

Agnes låg framstupa för att dölja sitt ansikte, för att 
gömma sig för Mårten, för gryningsljuset, för sig själv. 
Ansiktet vilade på skogsmarkens barr och mossa; men 
det var som mjukaste dun för hennes brännande 
panna och trötta ögon. Armarna hade hon slängt uppåt 
i samma riktning som kroppen. Hon låg där som en 
arkebuserad, som handlöst fallit framåt med hela sin 
tyngd.
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bruna barr och kvistar, som steg upp mot hennes ansikte, 
kall och ren, var som balsam för hennes hjärta, den enda 
balsam i världen, som nu kunde bringa henne lisa — 
naturens egen förbarmande hälsodryck till en sjuk själ. 
Hennes händer smekte mossan med att blott trycka sig 
fast mot den, liksom bedjande om hjälp från jorden 
själv.

Om hon i denna stund vetat, att jorden skulle öppna 
sig under henne och begrava henne i sitt ras, skulle hon 
med tack och lov låtit det ske, viss att endast i jordens 
famn funnes fred; att där skulle hon få somna i en 
salig, drömlös sömn.

Mårten låg utsträckt på rygg med armarna under hu
vudet. Han blundade ej utan såg rätt upp mot himlen, 
som ovanför tallarnas grenar lyste med opalvit glans. 
Icke ett drag i hans ansikte bävade, de vilade i ett ljus 
av segerviss ro. Över panna, ögon och mun syntes nå
got, som aldrig förr synts där — något frigjort; en källa, 
där isen brustit; ett träd, som för en enda vårnatts regn 
slagit ut sin första grönska.

Agnes darrade hela tiden som ett löv; kropp och själ, 
varje fiber i henne skalv. Hon försökte behärska denna 
kroppens svaghet, rädd att Mårten skulle märka, hur 
lemmarna riste som för köld. Men själens darrning visste 
hon, att hon ej kunde betvinga.
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Hon var helt förbi av ångest över det, som skulle 
komma. Ty det stod klart för henne, att nu måste hon 
söka förklara allt för honom; taga honom ur tanken att 
hon älskade honom, så som han henne. Hon vågade 
knappt tänka tanken ut, att detta verkligen var tvunget 
att ske; nu genast, utan frist. Hon sökte utvägar åt 
alla håll men fann inga. Hon kände sig som en fisk, 
som råkat in i en ryssja och simmar runt, runt där inne, 
sökande efter utgången — men ingen finner. Men hon 
visste, att så som hon själv ställt det, hade hön ingen 
rätt att undfly, hon måste tvärs igenom.

Hennes förfäran växte. Det värsta var, att hon ej ens 
för sig själv kunde göra klart, hur långt hennes känslor 
för Mårten sträckte sig, var hennes kärlek började och 
slutade. Men ett hade hon klart för sig: hon älskade ej 
så som han.

Hon gjorde upp med sig själv att enkelt, utan att 
dölja eller försköna något säga honom allt, hur hon känt 
och tänkt, varje länk sådan hon såg den. Det enda hon nu 
kunde ge honom var sanning. Det var hennes första 
plikt, fast den var förfärlig. Det var att rycka upp allt 
hopp hos honom, ja, än värre, slita undan hans ideal, 
blotta sin uselhet och säga: se — sådan är jag; så har 
jag känt! Jag har brunnit för dig, men din kärlek kan 
jag inte ta emot! Jag åtrår dig men måste förkasta dig! 
Det var som att ge honom ett klubbslag över ögonen,
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dessa ögon, som just nu fyllts av ett ljus, med vilket de 
aldrig förr brunnit; just nu, dä hans första kärlek gått 
upp.

Hon kände sig som en bödel; men det fick lov att 
ske — löv att ske!

När det sista paret gått förbi där nere och deras 
röster dött bort mellan bergen, satte sig båda upp.

De sågo ett tag på varandra. Undrande, stilla. Hon 
vände bort sitt ansikte och jämrade sig tyst.

Åter vände hon sig mot honom; en trött hopplöshet 
låg över hela hennes gestalt, där hon satt med händerna 
i knäet och tafatt kramade en bit mossa.

Hon ville ta sig samman och tala till honom, men 
det var, som om alla tankar virvlade bort, fick hon fatt 
i en, slets den genast ifrån henne av en mörk vind och 
kastades långt ut i rymden, där den försvann. Alla ord, 
som hon sökte, föreföllo henne främmande, förhatliga, 
endast tillkomna för att vanställa, vad hon behövde ut
trycka.

Då hon förstod, att han blott väntade på dessa arma 
ord, hurudana de än skulle bli, störtade hon sig blint in 
i virveln och lät tankarna komma och andra följa dem 
utan att fråga efter, vad de1 kunde förklara — endast i 
behov av att få bikta och stå till svars. Hon stirrade
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än ned i sitt knä, än ut mellan tallstammarna, som om
sveptes av grått ljus, dagbräckningens kalla dimma.

Mårten vände sig ibland mot henne och såg på henne 
men satt mest med blicken ut mot ett obestämt fjärran.

— Du kan nog aldrig förstå, men du måste höra på 
mig. Hur skall jag kunna förklara, då jag inget själv 
förstår. .. Ditt hjärta är så klart; mitt är så stormigt 
och grumligt. Men jag skall säga dig sanningen, sen gör 
allt detsamma . . .

Jag minns, då jag såg dig första gången, på trappan 
till er stuga. Vad jag genast tyckte om dig — vad du 
var vacker! Jag tänkte, att det syntes du kom från ha
vet . .. Du vet inte, du vet inte, hur väl jag kan se allt 
för mig, och hur det kändes i mig.

Hon vände sig plötsligt mot honom och tog om hans 
huvud, såg på hans ögon och satt sedan igen som förut.

— Du vet inte, vad dina ögon är för mig. De hat 
uppenbarat en värld för mig — så fri och så blå! När 
jag inte ser dem, har jag ingen ro men bara längtar att 
se dem. Det är inte för att de är vackra — det är väl 
ingenting.. . men för vad de säger.

Och aldrig glömmer jag heller en gång, då du kom hem 
från seglingen — den kvällen du minns, då allt var så 
rött — himlen och vattnet och berget. Så du log då 
mot mig! Du 1er så sällan — men vet du, då tänker
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jag alltid på en soluppgång över klipporna härute.. . 
Ditt leende är det vackraste jag har sett.

Hon såg på honom och såg, hur det bävade kring 
hans läppar, där han satt liksom ensam med sig själv i 
glömska av henne och lät blickarna följa ett litet mor
gonmoln i söder, som drog ut mot havet.

— Ja — allt det här är ju bara något yttre . .. fast, 
vem vet ändå! Allt det där hade aldrig kunnat berusa 
mig, om inte det lyst inifrån — av din själ... Det ser 
alltid ut, som om du gick och bar på något ljuvligt — 
något helt för dig själv. O, vad jag avundades alla, som 
du talade med — alla de dina, alla här, som kände dig. 
Jag tyckte, att det borde vara bara för mig, allt det där 
du bar inom dig .. . Och ju mer jag har sett av det, 
dess mer vill jag ha! Just det, att det är så oåtkomligt, 
gör mig rasande .. . Varför är du så oåtkomlig, Mårten? 
Varför, varför kunde du inte ge mig lite mera fritt — 
då hade jag aldrig behövt hungra så här, som jag gjort 
— då hade allt varit så annorlunda, Mårten, Mårten!

Hon tog hans hand och försökte få honom att se på 
henne. Men han rörde icke sitt huvud, såg endast på 
det lilla molnet i samma oåtkomliga lugn, som om han 
icke hört, vad hon sade. Pannan var ljus, uttrycket 
strängt slutet. Men hon kände, hur hans hand tryckte 
hennes till svar, som om blott den förnummit hennes 
ord.



— Jag ser det nu med, Mårten. Hör du mig inte? 
Du ser så underlig ut.. . Tänk, att andra inte ser det! 
För det förstår jag, att de inte gör — de ser så lite, vad 
som ligger bakom. Men jag vet, att jag aldrig sett det 
uttrycket hos någon annan, ens för en kort stund .. .

Hon satt tyst en lång stund. Ett utdraget pip hördes 
inifrån skogen, ett pip, som med jämna mellanrum ljudit, 
medan hon talat, men som hon först nu tycktes upp
fånga. Det ljöd så klart och ensamt som endast i gry
ningen en fågels läte kan göra. Hon tyckte, att det 
lät så vaknande, vilset, som hon själv förnam sig; också 
hon talade utifrån en stor ensamhet till en annans en
samhet.

— Att jag kände så där för dig — det gjorde ju 
inget. Hur skulle jag annat kunna förresten?... Det 
låter så dumt och fattigt att säga, att jag började älska 
dig, för att du är god och ren och sann och manlig — 
men det var också helt enkelt så, inte det ringaste kon
stigt. Alla beundrar dig. Aldrig får jag nog, aldrig, 
aldrig nog, då du talar, och jag får heller aldrig nog 
av att höra andra tala om dig — om din barndom, om 
allt. Och vet du, då du talar om de enklaste saker, så 
kan jag hissna, det är, som om jag stod bredvid ett stort 
djup, som suger. Och så känner jag mig så barnslig 
och ynklig och omogen. Men du är så stark, och du 
förstår allt, du har sett allt. ..
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Hon kände äter tryckningen av hans hand, men hans 
ögon sâgo mot samma luftiga rum borta över tallarnas 
kronor. Då drog hon sakta undan sin hand, utan att 
han tycktes märka det.

Du är så hel, du! Du är så lugn och går så rätt
fram ! Och jag är sa kluven och orolig. Sen jag såg
dig, har jag känt så lite ro — o, så sällan — utom då 
jag var med dig.

Mårten, Mårten, varför drogs vi mot varandra? För 
du brydde dig också om mig. Vi måste på något vis 
höra samman. Aldrig, aldrig kan du ana, hur stolt jag
är över din vänskap — nej . . . aldrig ana. Men jag vet,
att jag alltid känner det som en nåd, då du talar till 
mig, då du söker upp mig. Allt inom mig kommer till 
ro, da du är hos mig. Då jag är med dig — o vad 
jag är lycklig — lycklig . . .

Mårten vände sitt ansikte emot henne och såg på 
henne, frågande, spörjande.

— Åh — Mårten, nu kommer något, som jag aldrig 

kan förklara, och som jag aldrig förstår. Nu kommer 
det, som är så förfärligt — åh, så förfärligt: Jag älskar 
dig inte — jag har dig kär, men jag älskar dig inte. 
För jag kan aldrig tänka att bli din — jag skulle aldrig 
kunna ge allt.. . Det är något, som fattas. Vad — 
vadr Säg mig — hur kan det vara så? När jag inte 
har dig hos mig, så ropar allt, allt i mig efter dig, och

12—183815. Ek, Gränsen.
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när jag inte får det, så riktigt skriker jag . . . men när
jag får det, då vill jag inte ha det — eller kan inte ta
emot. Det är för mycket för mig, då jag får det så. 
Ibland har jag darrat, så rädd har jag varit, för att du 
skulle komma mig nära på minsta vis. Jag blev kall 
som is, då jag tyckte, att du gjorde det. ' Mem det 
förfärliga är ju, att jag velat båda delarna, att jag inte 
har kunnat styra mig själv, inte hejda mig. Jag har inte 
kunnat rå för det, jag har varit som en månadsrasande 
— utan frid då du var borta. Men då du bara kom och
var hos mig, då var det, som om jag ägde allt. Vet du,
då jag läste i bibeln: »Min själ väntar efter dig mer än 
väktaren efter morgonen, ja, mer än väktaren efter mor
gonen» — då var det bara på dig jag tänkte!

Så nu ser du, vad du var för mig — vad du är. Här 
ute hör vi samman .. . men bara här. Jag kan inte mer, 
Mårten — jag kan inte . ..

Hon tystnade. Mårten satt länge stum och såg fram
för sig.

Då Agnes såg på hans ansikte, förskräcktes hon över 
sitt verk. Ögonen voro dunkla och mörka, nästan utan 
liv. Om icke smärta är liv.

Han andades djupt ett par gånger. Så kommo orden 
stilla.

— Jag ska säga dig, hur jag kände. Jag älskade dig 
genast. Du gav mig allt, allt jag ville. Jag såg nog,
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att du höll av mig — annars är man inte så mot en 
man, som du var. Förstod du inte, att jag höll av dig? 
Hur kunde du låta bli att se? Du är ju av hög sam
hällsklass — du tror väl inte, att jag inte ser skillnaden 
emellan oss. Men jag tänkte arbeta. Jag har ju min 
examen ... och så kommer jag in i lotsverket. Jag 
kunde ju inget säga, så som det nu är, så som jag nu 
har det. Det förstod jag. Men jag trodde du skulle 
vänta på mig. Vi är ju unga. .. Varför trodde jag fel? 
Hur skall det nu gå? — — — Och kära — hur kunde 
du tro så galet om mig?

Han vände sig mot henne och smekte hennes händer.
— Om du visste, hur jag har längtat efter dig i var 

stund. Det var så för mig också, ser du, att jag bara 
hade det bra hos dig. Men inte kunde jag visa det, 
mer än'jag gjorde ... I natt vid dansen tänkte jag bara 
på dig — inte ett ögonblick på någon annan ... du ska 
inte tro det — inte tänka så barnsligt! Men de andra 
hade märkt något på dig förra gången. De hade ju 
också sett, hur myckçt vi höll ihop. Så skämtade de om 
det ett par gånger — och det ville jag inte. Jag hade 
beslutat mig att bara dansa två danser med dig. Jag 
trodde du skulle förstå. Och så bad jag Helmer se till, 
att du inte fick tråkigt, att han lite skulle ta hand om 
dig.. . Och så dansade jag ett par danser med Blenda. 
Men jag ville inte dansa mycket — hade ingen lust, då
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det inte vav med dig. Vi gick ut i stället och språkade. 
Hon var ledsen, hon också, för hennes fästman är inte 
att lita på; hon tror, han håller på att glömma henne 
för en annan . . .

Hon svarade inte genast men sade så med trött röst:
— Åh, Mårten, Mårten, varför skulle detta ske? Hur 

skall du kunna förlåta?
— Ja — det är som det är. . . Jag älskade dig — 

jag gör det än. Jag förstår dig inte riktigt — men jag 
känner du håller av mig. Det får vara som det är. .. 
det är väl så menat — — —

Han lade sig ner på marken igen och gömde an
siktet i händerna. Han låg länge alldeles tyst och orör
lig. Agnes satt och strök hans hår med en skälvande 
hand. Hennes hjärta värkte i henne, det klagade och 
ropade.

— Detta är det yttersta. . . djupare kan inte nöden bli 
— klagade hon för sig själv och vred sig i vånda.

Då lade hon sig ner bredvid honom, lade armarna om 
hans hals och drog hans huvud intill sitt. Han lade sin 
arm omkring henne och såg upp. De kysste varandra 
och smekte varandras kinder som två sorgsna, ensamma 
barn, som söka trösta varandra för att de gått vilse. De 
voro två, som ledo mycket hos varandra och genom var
andra. Hon kunde inte gråta — tårarnas källa var för
torkad genom den ångest hon kände. Men hans sorg
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tårar löste honom från det bittraste.

Länge lågo de så. De glömde tid och rum, fullkom
ligt bedövade av smärtan.

När de reste sig och kommo ner på vägen, var det 
redan ljust, och solen skulle strax gå upp. Luften var 
isande kall, kall på det särskilda vis, som den är i dag
bräckningen. Ur buskar och från marken pepo vaknande 
fåglar, kvittrade ut sin glädje mot soluppgångens ljus. Myg
gorna dansade i täta svärmar, och vingarnas surr lät så 
klagande tunt.

Gång på gång måste de stanna på vägen och se på 
varandra, söka varandra i blickar, varsamma smekningar 
och långa kyssar. Allt vad de känt under den gångna 
sommaren av obotlig längtan, av oro och ömhet fick nu 
sitt utlopp. Det kom enkelt, utan skygghet men med 
smärtan som en ständig hämsko, som ett överskyggande 
memento mori! De fingo nu för ett par korta timmar 
vila i varandra, utan tanke på vad som skulle komma av 
skilsmässa och ve. Hans händer ströko hennes hår, öm
mare än en mor smeker sitt barn.

De gingo ett stycke och stannade så åter, åter och åter.
De satte sig ned vid vägkanten, orörliga, höllo bara 

varandras händer. Så vände de sig mot varandra, när
made ansiktena sakta mot varandra och kysste varann.

Men ofta stannade det vid att blick sjönk i blick och
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de förlorade sig för minuter i ögonens källor, sänkte sin 
sorg däri och funno svalka.

När de hunnit till en öppning åt havet, sågo de, att 
solen skulle gå upp i nästa ögonblick.

Havet låg som flytande bärnsten, och morgonbrisarna 
dansade däröver i lätt flykt. Stora, gula moln seglade 
vid horisonten, som lyste som vid en brand. Men högt 
uppe var himlen flammigt gul och vitblå, spröd som glas, 
hög som evigheten. Havet brusade tyst. Små vågor 
lekte kring grunden och glänste som kopparbubblor.

Sjöfåglarna skriade, och solen rann upp.
Det var som stora portar slogos upp, och de sågo 

himlens härlighet spruta ut i lågor och tungor av eld.
De stodo hand i hand och sågo mot öster. Fyren 

syntes därborta som ett svart sjömärke mot det gula. 
Strandrågen vid deras fötter lyste förgylld — några tovor, 
som förirrat sig långt upp på land.

Över vattnet ljödo de första årtagen långt ifrån. Nå
gon som rodde till mjölkning.

Det ekade ut med ett dunkande ljud, var gång årorna 
slogos mot tullarna i långsam, bestämd takt.

Agnes drog sin hand ur Mårtens.
— Det är morgon redan — vi måste skiljas.
Han höll henne fast och såg på henne än en gång.
För första gången betraktade de varandra vid fullt dags

ljus efter dessa smärtans timmar. Bådas ansikten hade
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strålade av skygg tacksamhet. Han släppte henne 
åter.

— Vi ses väl inte mer — det är bäst så. Du far i 
morgon bitti. Jag skall försöka hålla mig undan. . . 
Säg — du kan aldrig... aldrig? Får jag inget hoppas?

Hennes blick mörknade åter, och ansiktet blev trött.
— Nej — jag kan aldrig. . . hoppas inget — käraste! 

Och förlåt. . .
Han skakade på huvudet.
— Jag har inget att förlåta. Var inte sorgsen! Jag 

skall nog reda mig — kära.
— Försök att glömma! Lova att du gör!
— Nej — det kan jag inte. Det går nog inte. Men 

var glad ändå . . . Tänk på mig ibland. Vill du?
— Om jag vill! Du är min vän för alla tider. Jag 

glömmer dig aldrig — o, jag har dig så kär!
Hon slog armarna om hans hals och kysste honom pa 

pannan, på ögonen och sist på munnen. Han tog om 
henne och lyfte henne upp emot sig. Höll henne så en 
kort sekund och satte ner henne igen.

— Nu — Agnes, farväl! Och tack, tack!
— Farväl — lev väl! Lev väl, min vän! Gud väl

signe dig!
Han vände sig om och gick bort mot klippstranden.
Hon stod kvar och såg efter honom, väntande att han
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skulle se sig om. Men han vände sig icke om till en 
sista hälsning.

Hon såg honom försvinna, svart mot de strålande skyar
na, som smälte i guld. Hon ville ropa honom tillbaks, 
hon ville skynda efter; men hon vågade ej. Hon började 
långsamt gå mot hemmet.

När hon kom fram till villan, gick hon försiktigt, så 
att hennes steg ej skulle höras. Hon skakade av mor- 
gonfrossa, och hon tyckte, att hon gick naken, hjälplöst 
utlämnad at en obarmhärtig dag. Hon lyssnade spänt åt 
alla hall för att kunna dölja sig, om någon människa 
skulle vara i närheten. Men allt var tyst. Blott nerifrån 
sjön hördes steg mot bryggan och slammer av några, 
som gingo i båt. Så dunkade årorna i tullarna, och 
ljudet fördes längre och längre bort.

Röken steg redan upp ur Sjöstugan, där morgonkaffet 
kokades. Långt från skogarna, från väster och söder 
hördes skällorna. I svalboen kring villans alla kanter 
hördes ivriga, fina pip, och en svala skar luften med en 
gäll vissling.

Det var dag nu — full dag. Agnes såg på sitt ur, 
men det hade stannat och visade ännu på tre. Hon 
mindes stunden hon rös till vid tanken, men log så 
ett trött, lyckligt leende. Hon kände, hur i hennes själ 
spred sig som ett rosigt skimmer av den morgonrodnadens 
stund hon nyss upplevt.
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Hon drog av sig skorna och smög tyst upp för den 
knarrande trätrappan, genom köket och Tildas rum. Tilda 
vred sig i sin bädd, då Agnes andlös gick över golvet 
och öppnade dörren till sitt eget lilla rum och lika för
siktigt slöt den. Där föll hon ned på den vita bädden 
och låg stilla. Utan att tänka, känna eller drömma låg 
hon så i halv dvala.

Efter någon timme tog hon samman all sin viljekraft 
och klädde av sig. Hon sjönk genast in i en kort, tung 
sömn.

Och med en känsla av tomhet och yrsel vaknade hon 
till den dag, som hon redan sett uppgå.

*

Hela dagen arbetade Agnes för brinnande livet med 
packningen och hade tusen bestyr, som hon tog på sig 
för att få timmarna att hasta och för att döva sin egen 
oro. Hon hade en enda tanke: den att komma i väg, 
att komma utom syn- och räckhåll för allt det, som fanns 
omkring henne. Hon såg mot Stockholm som mot en 
fristad, en hamn, där hon skulle vara i skydd för brän
nande sol och skakande storm. Icke ens så långt be
hövde hon i tanken sträcka sig för att finna fred. Hon 
visste, att blott hon väl vore på båten, blott den ångat 
ut från bryggan och lagt en väg av vatten mellan
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hon icke som nu begära det orimliga — att åter se 
Mårten.

Ty det var verkligen så; hon ertappade sig gång på 
gång med att längta till honom, begära blott ett kort 
avsked till; blott en blick, en sista handtryckning. 
Hon hade hjärtat bräddfullt av ord, som hon aldrig fått 
säga. Hon såg klart allt, vad han gett henne, och allt, 
vad han förlorat genom henne. Och hon längtade att 
få sägar något utöver det fattiga hon sagt i natt, ge ho
nom något att leva på.

Hon arbetade, så att armar och huvud värkte, med 
packlårar och sängklädessäckar och unnade sig ingen ro. 
Dagen måste ju en gång gå, tänkte hon, blir bara kloc
kan tio i kväll, så är det ju omöjligt, allt fåfängligt hopp 
är ju ute — och då blir jag lugn.

Allt efter som dagen led, växte det upp till oväder 
därute. Den gula soluppgångens hektiska flammor hade 
lovat storm. Och med nordostlig, byig vind drevo blå- 
grå moln med stark fart över himlen, som grånade och 
tycktes sjunka.

Havet var stålgrått och brusade tungt. Små vita, oro
liga kammar lyste på eftermiddagen på varje vågtopp.

Redan tidigt på aftonen var allt arbete undangjort. 
Agnes hade gått för att säga adjö i stugorna, blivit bju
den på kaffe och försökt dröja så länge som möjligt på
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vart ställe. Hon höll innerligt av dessa människor och 
hade denna kväll en underlig, lönlig känsla av det band, 
som nu knöt henne till dem, som gjorde henne till deras 
anförvant, till en av dem. Men på samma gång kände 
hon kanske mer än någonsin den skiljande gränsen. Och 
hon tackade Gud, att hon handlat, som hon gjort, och 
ej låtit sig förblinda av kärleksrusets yrsel. Hon kände 
sig åter lätt och fri, viss att det plågande hon förnummit 
under denna dag nu skulle lämna henne.

Då hon kom hem igen, var klockan nyss åtta.
Nu började i hennes inre en kamp mellan förnuft och 

begär. Allt, som var klart, ljust och fritt i hennes själ, 
reste sig upp mot denna dunkla längtan, som ville driva 
henne ut att söka upp Mårten till ett farväl, som re
dan var gjort. Hon insåg tydligt, att det vore orätt -av 
henne att åter röra vid honom och komma hans hjärta 
att blöda, nu då det kanske fått lugn. Hon kände djupt 
sitt ansvar inför denne man, som hon dragit in i lidelse 
och lidande utan att kunna hugsvala. Och därför blev 
kampen så våldsam. Ty all hennes längtan sträckte sig 
mot ett enda möte till — hur kort som helst, men bara 
få se honom, höra hans röst, se hans ögon — en gång 
till.

Hon tog sin bibel och läste några av Davids psal
mer. »Klagosång i svår anfäktelse» och »Bön av en 
olycklig, då han var bedrövad och inför Herrens ansikte
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utgöt sitt bekymmer». Och hon läste orden med brin
nande själ, sträckte sig till Gud efter den hjälp, som 
hennes förnuft och vilja ej förmådde ge:

»Rädda mig ur dyn, att jag icke må sjunka utan bliva 
räddad från dem, som hata mig och från vattudjupen, 
att vattusvallet ej fördränker mig och att djupet icke 
uppslukar mig och att brunnen icke tillsluter sitt gap över 
mig . ..»

Och vidare, med ljud av härdat stål, med ljud av breda 
vingar, som höja sig mot friheten, trädde de mäktiga 
orden fram:

»Hjärtligen kär haver jag dig, Herre, min starkhet, 
Herre, mitt bergfäste och min borg och min räddare, min 
Gud, min klippa, på vilken jag förtröstar, min sköld, min 
fästnings torn och mitt beskärm------------ Han utsträck
te sin hand ifrån höjden och drog mig upp utur väldiga 
vatten.»

Ur »väldiga vatten» kände hon sig dragen och prisade 
den Gud, som åter gett henne styrka och frihet. Hon 
hade känt sig inringad och svag, rädd för sig själv och 
de nedbrytande makter, som hon anade funnos därinnan
för — ja, mer än anade — som hon redan lärt sig 
frukta. Hon gick ut för att känna stormen kring sig 
och känna sig styrkt av höstkvällens mäktighet. Och 
da hon kom ut på klipporna, tänkte hon på en liten 
vers i en liten sångbok, som flickorna hade, då de
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sjöngo till guitarr. Den stod visst också i psalmboken;

»Älskar barnet modersfamnen, 
strävar dagakarln till ro, 
trötta skeppet in i hamnen, 
rädda duvan till sitt bo----------- »

Ty just så kände hon inför naturen — där var moders
famn och viloställe, där var hamn och bo.

Hon gick ner mot stranden, ville än en gång sitta på 
de yttersta stenarna, där hon suttit kvällen förut och jub
lat »an die Schönheit» — kvällen förut — så gränslöst 
fjärran, som den låg; hela världen hade ju störtat om 
sedan dess!

Då hon svängde in på klippstigen, stod Mårten framför 
henne. Hon fick icke fram ett ord, bara såg på honom. 
Han tog hennes händer mellan sina i ett fast, feberaktigt 
grepp.

— Jag tänkte gå till dig. Jag längtade så. Vi 
måste få ett avsked till. Agnes — jag har tänkt på 
dig hela dagen. Kom med mig och var en stund hos 
mig . ..

Hon gjorde en sista svag ansträngning inom sig att 
neka. Men hon nändes ej ta ifrån honom detta, som han 
bad om. Hon visste själv, vad det var att längta, och 
hon förstod, hur allt överröstande hans längtan måste 
varit, då han kunnat förmå sig till detta, han, som aldrig 
annars svikit ett beslut.
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— Ja, ja . . . jag går med dig. Låt oss gå in i Löv
ängen, där är så stilla.

Hon gick framför honom längs dikesrenar och löv
gångar.

— Ack, så du springer — som en liten ekorre! sade 
han.

Hon ‘stannade vid sidan av en lång gång med över- 
skyggande täta buskar av al, pil, småbjörk och hassel, 
som prasslade och böjde sig för kvällsstormen. Därinne 
var det som lövsal vid lövsal med mjukaste gräs på mar
ken. Grenarna sträckte sig ut över vägen, hängande ner, 
så att man utifrån inte kunde se dit in. Där böjde 
hon sig ner, lyfte grenarna för honom och kröp själv 
efter. De gröna, susande gardinerna släpade åter på 
marken.

De lade sig ner i gräset, stilla sida vid sida. Hon 
lutade sitt huvud mot hans bröst, han höll lätt om henne 
med ena armen och med den andra handen om hennes 
huvud. Så lågo de utan att tänka på minuter och år, 
vilade i varandras närhet, voro lyckliga i de korta stun
dernas fred. Vad som varit och vad som skulle bli — 
allt var utstruket.

Stormen gick stark i trädkronor och kvistverk, och runt 
om dem ljöd det dova larmet allt mäktigare, steg allt 
mörkare från skakande träd och vaggande buskar. Alla



blad riste och prasslade, varje gren gungade suckande 
fram och åter. Ett tungt dån av strandvågor nådde fram 
till dem. Men där de lågo, var det stilla, fastän allt om
kring dem brusade och skälvde.

Då grenarna ovanför dem ibland åtskildes av blåsten, 
sågo de mellan lövverket en stormig himmel, där höstens 
nattmoln sopade fram under gnistrande, glesa stjärnor.

Allt, som hos dessa två människor sökt vartannat, fick 
under en flyende timme hamn. Han begärde icke mer, 
icke heller hon. De togo denna sista stund som en nåde
gåva.

När de reste sig, var det alldeles mörkt. Mellan de 
sönderslitna molnmassorna, som jagades mot Väster, kunde 
de se Karlavagnen flamma för att åter släckas av moln. 
Men Kronan och Lyran lyste i ohöljd klarhet, icke en 
flik av de stormsvepta skyarna rörde vid deras strå
lande stenar. Hela luften var fylld av höstens första, väl
diga brus.

De gingo vägen tillbaks, hon före, han efter. När de 
kommo till skiljevägen, där de måste taga farväl, tog han 
fram ett litet vitt paket och räckte henne.

— Tag det här — jag har inget annat att ge dig, 
men tag det som ett minne. Det är en liten flaska Flo- 
ridavatten — jag köpte det där ute. Kanske tycker du 
om det.
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sin hand, fäste han en liten porskvist i hennes skärp. 
Doften väckte ett dunkelt minne hos henne, men innan 
hon hann göra klart för sig själv varifrån, hörde hon hans 
ord avlägset, liksom omedvetet framsagda:

— Jag plockade den åt dig på det stället, där du och 
jag låg i natt uppe i skogen . . . Kära, farväl, farväl! 
Får jag skriva?

— Visst får du skriva. Jag är ju din vän och du är 
min vän. Säg?

Hon såg, att ordet vän gjorde honom ont.
— Jo, sade han stilla.
— Farväl då, Mårten; jag skall be till Gud för dig. 
Han log. Över hans ansikte drog ett hastigt leende,

vemodigt, nästan bittert.
— Tror du det hjälper?
— Ja, ja! Gud hör oss. Men han vet bäst, vad han 

själv vill ge.
— Ja, kära, på det viset kan man ju alltid be — om 

Gud ändå bara ger efter behag.
— Ack, Mårten! vi har så mycket mer att tala om — 

varför är sommaren slut?
— Det är väl, att den är. Nu är det slut med allt. 

Nu är det höst. Du reser. Jag skall arbeta och tänka 
på dig . . . och försöka glömma. Farväl!

Hon stod åter ensam kvar.
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Stjärnor flammade och slocknade däruppe, och luften 
och träden suckade för nattens storm. Med ett namn
löst vemod men också med ett förunderligt lugn gick 
hon hem.

Det lilla paketet lade hon under huvudkudden. Hon 
ville inte öppna det förrän någon gång i Stockholm.

13—183815, Ek, Gränsen.
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Jag sörjer att kallt och rått 
i hjärtat redan sakta 
det mörknar över din bild. 
Jag sörjer att hjärtat läks.

(Ekelund..)

M
an var inne i september. Dess tre första veckor 

hade gått.
Efter de sista augustidagarnas störtregn hade allt klar

nat till höstens ro och renhet. Dag efter dag hade stigit 
som en sång, en klarhetens hymn. Ogrumlad och skär 
bräckte morgonen, hög och än mer klarnad dog kvällen 
bort.

Stockholm badade i evigt silverljus och molnfri blånad. 
Varje hus lyfte sina tak och fasader i solsken och höst- 
brisar, som med fjärdarnas och havets friskhet ständigt 
drogo från öster. Varje gata och gränd var fylld av den 
genomskinligaste luft, vars klarhet började ända nere vid 
gatstenarna och dammet för att sedan allt mer genom
trängande och intensiv omstråla kyrktorn och spiror, vila 
under skinande, flyktiga cirrusstrimmor och lyfta sig till 
en omätlig, hissnande höjd över den vattenomgärdade, 
guldgnistrande staden.
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Mälarvattnet, Strömmen, Nybroviken och Djurgårds- 
brunnsviken gnistrade från tidiga morgonen till sena kväl
len i flammigt silver och blått, och bruset från Norrström 
och sorlet från de andra vattnens små böljor steg levande 
friskt upp genom kyliga rymder. Kring Södra bergen 
skälvde höstljuset ständigt som hög musik, pärlvitt, blek- 
blått och gyllenvitt. Och alla ilande ångslupar och lång
samma pråmar och skutor tycktes göra sin färd på lek 
eller på väg till fest med ett frusande svall av silverblå 
luft och silverblått vatten kring bogen.

Agnes satt hemma i salongen vid den öppna balkong
dörren och sydde. En bred, vit tyllgardin låg i hennes 
knä och bredde sig i luftig rikedom över hennes fötter 
långt ut på golvet. Hon fäste med fin tråd ihop några 
små hål i den handbroderade tyllen, som hon försiktigt 
höll utspänd över ena handen.

Förmiddagens klara septemberdager fyllde det stora 
rummet med en befriande, ljus stämning, den sällsamma 
stämning av festlig svalka och högtidlig fred, som endast 
i september överflödar i en stadsvåning, där sommarens 
kvalm och ensamhet luftats ut, och där hösten och det 
begynnande arbetsåret ger nytt liv åt varje ting.

För två av de höga fönstren hade hon redan hängt 
upp gardinerna, lätt draperade på ett sätt, som modem en
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gång lärt henne. Det tredje fönstret i rummet väntade 
ännu naket och ljusuppfyllt på sin vita tyllkrans, med 
trappstegen och den förgyllda komischen uppresta som 
skelett mot rutan.

Gardinerna för det mellersta fönstret fläktade i vågor 
ut och in. Öppet ända ner till golvet ledde det ut till 
en lång balkong med stenbalustrad och urnor, i vilka 
några pelargonier höjde sina lackröda blomvippor. Nedan
för sträckte sig Valhallavägen i sin vanliga ro; endast 
några enstaka fotsteg ekade från stenläggningen, och 
skramlet av en kärra dog bort i någon tvärgata.

Friska vinddrag från Gärdet ströko in i salongen och 
lyfte gardinerna; de sträckte sig fladdrande inåt för att 
sedan sakta sjunka tillbaks, så ett ögonblick sugas ut ge
nom balkongdörren, innan de åter i ostörd stillhet hängde 
sina lätta veck rakt ned.

Stundtals fördes en stark lukt av gräs och jordig mark 
dit in. Några bleka höstrosor doftade syrligt från ett par 
glas på divansborden.

Agnes lyfte ibland ögonen från arbetet och såg ut. 
Hon lät klarheten därute liksom fylla blicken. Under 
sömnaden lyssnade hon till alla ljud, som hittade väg dit 
upp och bröto det stora rummets tystnad.

I den höga septemberluften, som guldskimrande och 
blå lyfte sig likt en kristalldöm över staden, hördes alla 
ljud så klart, även de mest fjärran, men brötos lika snabbt,
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som vore de spröda, klingande glasstycken Sparvpipet 
nerifrån alléns lindar steg stundtals till en gäll kör, som i 
sin vassa tunnhet och iver påminde om gräshoppornas 
spel i augustis hö — blott helt fritt från den lidelse och 
hetta, som blommar under hundstjärnans röda flamma. 
Från Kaknässkogen hördes hela tiden en ivrig skottväx- 
ling, än smattrande hård, än mullrande som dånet från 
en kägelbana. Då och då trängde ljudet av snabba, ga
lopperande hästhovar in genom balkongdörren. Hovarnas 
slag mot dammiga vägar och torrt gräs steg så triumfe
rande fritt i höstluftens ro, dog bort, närmade sig och 
dog åter bort över Gärdets gröna vidder.

Agnes satt och tänkte på, att ingen i världen väl skulle 
kunnat misstaga sig på vilken månad, som nu gått in, 
finge han blott se ut från balkongen däruppe och känna 
Gärdets luft och vindar strömma mot sig.

De gröngrå vidderna därute med kullarnas vågor skim
rade i en druvas dimmigt brunblå färg, genomsprängda, 
övergjutna av matt, darrande silver. Under en klingande, 
hög luft, hard som is, där allt tog etsad kontur, brann 
likväl detta förunderliga, druvblå, druvbruna sken från 
träd, buskar, gräs och alla kullar i mjukare tongångar än 
någonsin var eller sommar kunnat frambringa. Och alla 
dessa underligt klara, fjärran ljud, som tycktes stiga rätt 
upp mot etern; detta solsken, som icke värmde, icke 
gjorde orolig och matt, blott strömmade som ett friskt
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källsprång, själva freden i rummen, freden i hjärtat, en 
helgad, välsignad vila, så oförlikneligt helgjuten och enkel 
allt talade om stolt, nyfödd höst.

Alla dessa dagar efter hemkomsten från Ytterön hade 
för Agnes präglats av septembers lugn och klarhet. Som 
utstrukna voro nu all trånad och otillfredshet, all tung 
oro och hetsigt livsbegär. Allt gick i det silverskimrande 
ljusets tecken, skred fram i handling och lyckligt arbete. 
Stadens natur — dess gator, torg, parker och omgivnin
gar hade nu intagit den plats Ytteröns hällar och storm- 
slagna stränder nyss behärskat i hennes hjärta, intagit den 
så helt, att ingen konflikt eller smärtans ryckning kunde 
förnimmas där. Minnet av den gångna sommaren med 
allt, vad den gett, låg som en dold skatt i själen, en 
krafthärd, spridande liv och styrka till hennes väsen.

Och när detta minne gjorde sig klart förnummet, kom det 
ej längre som en sinnesskakning, ej som en skälvning av 
längtan eller ens som ett försjunkande i det, som gått. 
Det kom som frisk, stark blåst, som bar utåt, det kom 
bara helt enkelt som solskenet från septemberhimlen och 
göt frid och sällhet in i själ och sinnen.

Alltsedan den stund, då Agnes hört stadens klockor 
ringa och sett solskenet över regnskyarna, då hon stod 
på båtens däck, ännu med skärgårdens blåst i håret och 
havets brus som en dyning under alla förnimmelser — 
ända från den stunden hade hon varit löst från den väl-
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diga makt, som så hänsynslöst bundit henne till marken 
— och till en människa.

Hon hade ju vetat, att det skulle gå så; hon hade 
längtat till denna frihet, då allt därute på Ytterön skulle 
tona i ett ackord, icke brutet av ropet efter en del av 
det hela. Nu levde hon icke längre av minnet, så som 
de göra, som intet annat ha att leva av. Men i henne 
levde det. Sommarens liv stod likt ett vårdträd i själen, 
skuggande, skänkande vila med sitt ljuva sus och fred 
under sina allsmäktiga grenar.

Klockan i salen slog ett.
Agnes höll upp gardinen mot ljuset för att se, om hon 

kunde upptäcka någon skada i tyllmaskorna. Gräsdoften 
nerifrån Gärdet och doften av gatans lindar svepte höst- 
fuktig och frisk emot henne därinne i rummet. Hon lät för
nöjd gardinen åter vila i knät, då hon sett, att den var väl 
lagad. När dessa gardiner voro uppsatta, skulle hon gå in i 
sitt rum och förbereda sig till morgonens lektioner

Dörren öppnades och Tilda stack in huvudet:
— Mårten Olofson är därute -— jag får väl be honom 

gå in hit då? . . . Herrarna är ju ute.
Tilda försvann.
Agnes hade fått som en stöt av orden.

_De hade i denna stund trängt in till henne som från 
en avlägsen värld, från vilken hon intet bud väntade —r
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eller önskade. På mindre än en sekund hade hon sprun
git upp och stod mitt i rummet. Saxen i knät for med 
en klingande skräll långt bort och borrade sin ena udd 
i golvet, stod där darrande ett tag och föll sedan ner. 
Hon stod med gardinen snärjd om fotterna, trampande 
mitt uppe i de sköra tyllvecken utan att märka det. Hon 
var alldeles bedövad, nästan utan tanke och förnimmelser. 
Händerna hade farit upp till kinderna, tryckte sig hårt 
mot dem för att behålla blodet kvar, blodet, som tycktes 
vilja rinna bort ur dem och ned mot hjärtat. Hon erfor 
för ett ögonblick samma våldsamma sinnesskakning, som 
åsynen av Mårten gett henne flera gånger under somma
ren. Hon skakades av tanken att åter se den man, som 
varit henne så nära, haft hennes hjärta så helt. Men 
denna känsla tornade emot en annan lika stark — räds
lan av att veta sig icke kunna ge det han kanske be
gärde eller ens det hon själv skulle känna som sin plikt 
att ge; rädslan att inte nu kunna möta upp till den sam
varo, som förestod med en man, som hon själv icke ön
skade högre än att möta naturligt och varmt som förr.

Dessa känslor, som likt två åskmoln slagit samman om 
henne, betogo henne för en kort stund varje redig tanke 
eller vilja till handling.

Och det, som stannade kvar, var något av vad den 
fåvitska jungfrun måste ha känt, då hon yr och trött 
störtade upp i mörkret med sin tomma lampa, medan
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ropet: Brudgummen kommer! steg allt högre där ute i 
natten.

Hon hörde de välkända stegen komma genom kor
ridoren frän köket, in genom tamburen mot salongen. 
Hon böjde sig över gardinen och började samla ihop 
vecken och släta ut dem, men fullständigt mekaniskt, 
med hela sitt medvetande riktat mot det, som skulle 
komma.

Stegen stannade lugnt och fast i den öppna dörren.
Hon reste sig upp, vände sig om och såg Mårten.
Han stod där rak och lugn och såg på henne tillbaks. 

Han tycktes nästan högre än förut här inne i rummen. 
Ansiktet var sig likt med samma allvar och slutenhet över 
alla drag, samma skimmer under det hårda, men med 
något väntande i blicken — en blick, som var mer grå, 
än hon förut sett. Han var klädd i svart dubbelknäppt 
kavajkostym, som sjöfolk och lotsar ha, då de äro stadsklädda.

Agnes hade aldrig förut sett honom i andra kläder än 
den blå korderojkostymen och blå, lös arbetsblus, i olje
kläder eller vit sweater, Hon kände något främmande och 
underligt, hade svårt att liksom hitta rätt på honom i 
detta nya hölje. En beklämmande känsla smög sig över 
henne, hon visste ej varför.

Mårten tycktes erfara något liknande gentemot henne. 
Han såg forskande på henne, där hon stod mitt i det 
ljusa rummet med ett blekt ansikte vänt mot honom och
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händer, som tafatt slätade pä den hopvikta gardinen. Han 
såg, att hon hade håret uppfäst i knut på huvudet och 
längre kjolar än under sommaren.

Agnes gick fram mot honom och tog hans hand.
— Välkommen! Så snällt av dig att komma ... Det 

var inte så länge sedan vi såg varann — men ändå, 
tänk så länge, längesen. Ack, Mårten!

Den beklämmande känslan i hennes hjärta ville snöra 
ihop strupen, men ändå kände hon som en dov bölje
gång det flyddas makt genom sin varelse.

— Goddag Agnes! Hans röst var sig lik och ändå 
olik; dämpad mer än vanligt men också stolt.

— Hur har du det?
— Tack — gott! Och du själv?
Hon kände sig så innerligt olycklig och fattig, där hon 

stod med sin hand i hans, arm på ord, arm på värme.
Han svarade inte men höll fast hennes hand, tryckte 

den och höll den intill sig utan att tyckas veta det. Ögo
nen sågo ut genom balkongdörren ut över Gärdet mot 
synrandens kullar ; blicken förlorade sig där. Agnes såg, 
att den fylldes av det blå hon var van att se där. Un
der en tyst minut tyckte hon sig se, att denna blick 
nådde längre än någonsin. Det var, som om den mötte 
ett dolt, fjärran hav, som svallade bakom dessa grågröna 
gräsmarker, mötte det, liksom slagrutan möter källådern.

Hon kände ett ögonblickligt, ett starkt behov av att
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slå armarna om hans hals, luta sig in mot honom och 
bäras bort till samma osynliga kust, där han nu var. Nu 
kände hon helt igen honom, fann honom åter, så som 
han var ute på klipporna, spejande efter segel eller moln.

Men ögonblicket svann; och hon kände åter pusten av 
något främmande dra emellan dem.

Han släppte sakta hennes hand..
— Tack för brevet! Jag har läst det många gånger . .. 

ja, jag tror nog, att det är så . . . du ser nog rätt. Fast 
jag har lite svårt att förstå riktigt, hur du menar . . . Men 
ändå, Agnes — tack för du skrev allt, som du kände 
det ... Så vet jag, vad jag har att gå efter.

— Mårten — jag skrev allt så, som jag trodde var 
rätt. Orkade du läsa det — ack, ett så långt brev! — 
Jag bara ville säga allt, allt. Det var ju så mycket jag 
inte fick säga dig sist... då på kvällen.

Agnes såg honom in i ögonen. Hon erfor en obe
stämbar känsla av blygsel och avsmak för sig själv.

— Säg mig, Mårten — har jag gjort dig ont — har 
jag skadat dig på något vis? . .. din tro . . . din tro på 
kärleken ?

Hon bävade för hans svar. Hon visste, att det skulle 
komma sant och skoningslöst. Hennes blick hängde vid 
hans mun.

— Nej — Agnes! Du har bara gjort mig gott. Var 
säker — bara gott.
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— Men — Märten — har du längtat ... ?
Han tvekade ett tag att blotta sitt hjärta.
— Ja. . . jag har längtat! Men nu skall vi inte tala 

om det mer! Jag skall nog komma över det ... då jag 
måste . . . Alla därute hälsade dig.

Hans röst lyftes upp till ett ljusare plan vid de sista 
orden. Under första delen av samtalet hade den varit 
alldeles beslöjad men började nu liksom träda fram ur 
tunga töcken. Denna röst smekte henne alltid som det 
ädlaste välljud, och hon gladdes att åter få lyssna till 
den så, som hon lyssnat i natt- och morgonväkter, under 
havsbrus och namnlös tystnad. En ny glädje började 
åter fylla hennes sinne, men hennes skygghet vek icke 
helt.

— Kom ut här och se på vår utsikt! Kom Mårten!
Hon gick före ut på balkongen, och de stodo och sågo

mot öster och söder.
Hans blick tog genast fäste.
— Se — där flyger ju måsar — se så de hoppar på 

kullen därborta!
— Var — var? Ja, måsarna flyger ibland in på Gär

det och plockar mask. Men inte ser jag någon nu, jag 
brukar se så långt.

— Se där — ser du inte det vita ... nu lyfter den !
— Jo, nu i luften — är det en mås — den syns ju 

bara som en prick.
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— Jo visst! Och ser du fågelsträcket då — ser du? 
Det är skräckor.

— Ja — det ser jag — som en skugga! Hur vet du 
att det just är skräckor?

— På flykten. Se vingslagena!
Hon lutade sin arm mot hans skuldra utan att veta det 

och såg dit ut, där det darrande bandet syntes.
Hon andades djupt och befriat. Nu stod hon så trygg och 

full av ro tätt invid honom, att hon helt glömde, var de 
voro, och tyckte sig som i dröm buren bort till havs
stranden, där de tillsammans hörde sjöfåglarna skria.

Även för honom var detta en sådan stund, då de som 
förr helt voro samman i naturen och varandra.

Efter en stund lyfte hon sitt huvud och såg sig omkring. 
Mårten såg glad och fri ut. Mössan hade han hela tiden 
hållit i hand. Det var en vanlig svart klädesmössa med 
blank skärm och två små gula knappar vid sidorna.

Hon tog den ifrån honom.
— Uschl Varför har du en så ful mössa? Varför 

har du inte den lilla blå — den som satt på sned och 
var så mjuk som ... ja — vad som ?

— Ja — vad som ? log Mårten tillbaks. Nej, kära du, 
inte i stan. Sådan här får jag allt ha nu. Hatt vill jag 
inte ha. . . Jag kom in i natt med en norrlandsångare, 
som vi lotsade in från Svartgrunden. Jag ligger med 
nu ute på lotskuttern. Ekström lotsade båten i natt.



— Ack, du måste berätta lite om ditt arbete! Kom 
så går vi in i mitt rum. Du måste se det. Och så
får vi kaffe — det är den tiden nu.

De gingo in i Agnes rum, ett ljust, enkelt flickrum, 
hemtrevligt och gott. Lackröda höga Gladiolus stodo på
bokhyllan som facklor mot den blåvita väggen, och i en
mässingskruka på byrån lyste krasse. Under en repro
duktion av en av Liljefors havstavlor hade hon ställt 
några rönnbärskvistar från Ytterön. Bladen voro bort
fallna, men klasarna och de bruna kvistarna stodo i skarp 
färg och kontur mot den släta väggen. Vid den tavlan 
brukade hon ofta sätta blommor — det var ett motiv 
från yttersta havsbandet, sannolikt ifrån Saltkobbarna — 
havet och himlen i brinnande gult, i soluppgångsljus och 
köld med gudungar och ådor på en ensam överspolad 
kobbe.

Mårten betraktade tavlan en stund. Sedan fick han 
syn på ett porträtt av Agnes som barn och tog det tank
fullt i handen.

Agnes lade märke till, att hans gång och alla hans rö
relser voro tyngre här i rummen än ute i det fria eller 
hemma i Sjöstugan. Den säkra, unga smidighet, som 
präglat varje steg, varje sträckning eller böjning av arm 
och huvud, var hämmad och bunden av något oförklar
ligt. Hon kände knappast igen honom, där han stod 
med ryggen vänd mot henne, det var, som om hela

14—183815. Ek, Gränsen.
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figuren var en annan, större och mera orörlig. Hon led 
av att se den vanställas i dessa tjocka, svarta kläder och 
undrade, varför också hans rörelser voro så förändrade. De 
nästan bjödo henne emot.

Hennes blick fångades dock plötsligt av något annat. 
Hon upptäckte, att mitt på bordet stod hennes kristall
skål fylld med små röda nejlikor, tunna, enkla bondnejli- 
kor men med en berusande purpurfärg och stark doft.

— Nej se! Vem har satt dit dem — åh, röda nejlikor!
Mårten vände sig om.
— Jag vet inte, jag. Jag lämnade dem i köket, då 

jag kom. Jag hade plockat dem i Ekströms trädgård på 
kvällen och hade dem på lotskuttern i ett glas ... så 
tog jag dem med, då jag gick ombord på ångaren — 
till dig.

— Tack, min vän! Tack! .. . Vet du av, att du gett 
mig blommor en gång förut — utan att veta det? Det 
var en gång, innan jag ens hade sett dig. Vitluggen skulle 
plocka åt mig — och du hjälpte henne ... Vi stack oss 
båda på taggarna.

De stodo båda tysta och sågo på nejlikorna.
Tilda knackade och kom in med kaffebrickan.
— Jag satte in Mårtens blommor — det var väl me

ningen att fröken Agnes skulle ha dem?
Agnes skrattade muntert och blev röd i kinderna.
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— Ja — det var nog inte meningen till Sven eller 
Hilding.

Hon började servera Mårten kaffe och bröd.
De pratade om segling, om lotsning och om böcker. 

Agnes ville lana Marten flera böcker. Hon hade genast 
vid hemkomsten skickat honom en packe, och han hade 
läst en del.

— Vad tyckte du bäst om hos Fröding?
Han funderade en stund.

Det var manga bra där. En som hette En ung 
mor. Och Jägar Malms hustrur. .. och så den om ho
nom, som ligger drucken i gräset — med buteljen i sol
skenet . . . Men alla är nog bra — men dem tyckte jag 
särskilt om.

Agnes nämnde några av de dikter hon mest höll av 
— Drömmar i Hades, Bibliska fantasier, Gralsånger.

— Jag förstår dem inte, sade Mårten. Nej, då tycker
jag bättre om, när det är om det riktiga livet — sådant
som jag har sett det och känner igen det. Det var dans 
bort vid vägen tycker jag också om — och en Upsala- 
flicka. Det är precis, som det är — fast det är vackert 
skrivet. . . Den där tösen med byltebarnet i skrubben har 
jag själv träffat en gång — vi låg uppe i Umeå. Jag 
grät, da jag läste det. Ja — hon var då bara femton 
år — det var ett elände. Bara jag vet det — jag kunde
inte tala om det för någon, för då hade hon fått straff.
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— Men barnet?
— Ja — jag talade med henne — hon hade velat ta 

livet av det. . , men sä lugnade hon sig, då jag gav henne 
respengar hem — hon kom i väg med sitt barn, utan 
att någon visste om det. Sen har jag haft ett brev från 
henne — ett helt år efteråt. Hon har plats och är så 
kär i pojken sin, som hon får ha hos sig.

Agnes hörde stilla på, full av lycka att han ännu an
förtrodde henne sina bästa minnen, stum inför vad en 
sådan enkel berättelse blottade.

De talade länge om Fröding. Agnes förundrade sig 
över, hur innerligt Mårten tillägnat sig dikterna, dessa 
dikter, som för henne vuxit fram på ett naturligt och 
intimt sätt år efter år, men som för honom var en ny 
och kort bekantskap. Hon kände en ödmjuk glädje över 
att ha fått visa honom vägen till Fröding.

Men mitt i detta kände hon en besvikelse över, hur 
olika de fattade dikten. Det som för henne hade den 
mest onämnbara och omedelbara tjusning genom sin 
blotta rytm och form, sin ordmusik och sin mystiska 
diktarsjäl, det var för honom blott ett enkelt och sant 
återgivande av verkligheten. Endast i den mån det var 
realistiskt starkt, uppfattade och kände han det som en 
makt. Han tog alltid liksom mått efter verkligheten, jäm
förande dikten med vad han själv erfarit och upplevat.
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Men förvånande klart och fritt hade han iakttagit sådana 
dikter.

De sutto med böckerna uppslagna framför sig och 
bläddrade i dem. När Agnes kom till Drömmar i Hades 
och de halvhögt läste igenom den tillsammans, märkte 
hon, att han ej förstod — en hel del ord voro stängda 
för honom, utan att han kunde komma åt dess innehåll. 
På något sådant hade hon åldrigt tänkt — hon hade 
glömt, att det måste vara så. Hon blev het av en un
derlig blygsel att behöva lära honom något eller låta 
märka, vad som där fattades honom. Men beslutsamt 
skakade hon av sig denna känsla, det var ju en naturlig 
sak att i stället hjälpa honom. Hon märkte, att han 
själv tog det lika enkelt, och att han lyssnade till hennes 
tafatta ord så, som hon lyssnat till honom, då han ta
lade för henne om främmande länder och om stjärnornas 
banor.

Men snart märkte hon dock, hur det ena ordet fordrade 
det andra, den ena förklaringen krävde en ännu längre, 
Det gällde icke ord blott, det gick löst på begrepp, på 
idéer. Det var, som om samtalet till sist måste sväva i 
luften och dikten likaså, då de nödvändigaste grundpe
larna saknades. Hon tyckte, att hon stod hjälplös, sträc
kande sig efter honom över en klyfta, så nära att nå ho
nom men ändå skild från honom av en sista lilla rest av 
något oöverkomligt. Hon kunde ge honom delarna av
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hon själv hade till skänks genom åren, det kunde ej ges. 
Det pinade henne outsägligt att icke ha vägen fri till 
honom, som alltid förut, utan känna hinder runt om.

Mårtens blickar stannade en stund på en liten gravyr 
över Stockholm, som låg på bordet. Han satt tyst och 
såg på den, tog den och vände den i sin hand. På bak
sidan hade Agnes en gång, då hon för några somrar 
sedan varit i Frankrike, skrivit några ord. Det var en 
dag hon längtat mycket, längtat så hårt hem, att hon 
ännu kunde vakna ur sömnen och gråta vid minnet. Al
drig kunde hon sedan dess läsa Bland svenska skären i 
Karolinerna utan att tårarna strömmade strida. Det var 
bara några små ord hon skrivit ned, sittande på en grav
sten på Père Lachaise mellan glaskransar, försilvrade 
kedjestängsel och solheta marmorvårdar:

Åh — mina läppar blekna, blekna, 
jag längtar... o mitt land, 
en enda kvist av regnvått blåbärsris 
från dina susande, dofttunga skogar, 
ett enda gulnat strå, som vuxit fram 
på ett stormslaget skär därhemma — 
det vore mig nu nog... nog!

— Har du längtat så? sade han och såg åter länge på 
den lilla gravyren, där Stockholm reste sig med ljusom 
strålade torn och husmassor mot en skyig himmel.
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— Det är sådant som sjömanspojkarna skriver ibland
— fast inte så vackert förstås — på små lappar eller på 
väggarna i kajutan. Men det är i alla fall samma me
ning i det alltsammans. Jag har sett det ett par gånger. 
En norrman, som dog ombord — jag minns inte, hur det 
var, men jag måste genast tänka på honom, då jag läste 
det här. Och vet du, då jag läste om fångarna i Tobolsk
— deras visa — då tänkte jag också på honom. Det är 
nästan det vackraste jag har läst... På Uppsala slätter — 
står stugan den ljusa — och dagar och nätter •—• i lön
narna susa — —

Han läste den utantill hel och hållen, lågt, mjukt, drö
jande vid vart ord.

Agnes satt förstummad och lyssnade med hela sin själ 
till varje hans ord och tonfall. Det han sade kom så 
levande och vaket. Han hade aldrig talat med henne om 
sin hemlängtan, det var, som om han undvikit just det 
ämnet. Nu förstod hon, vad han måste ha känt — orden, 
rösten och ansiktet röjde allt, själva det sätt, på vilket 
han rörde vid det hela. Och ändå hade han intet sagt 
om sig själv. Det var alltid så hans inre lyste fram — 
alltid under orden, bakom det uttalade. Det var detta 
hos honom hon älskade utan mått — detta knappa, skygga 
sätt att giva, denna enkla värdighet, som mitt i sitt »vid
rör mig icke» verkade så lugnande och renande. Mårten 
drog upp en bok ur fickan. Det var en engelsk shilling-
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bok med dåligt papper och tryck och en urvattnad, sen
timental titel. Han räckte den till Agnes.

— Den här tycker jag om. Den skall du läsa — 
vill du det?

Hon såg med förskräckelse på boken, bläddrade i 
den och hade på några ögonblick sin uppfattning klar. 
Den hörde till den sorts dålig engelsk litteratur, som det 
finns så sorgligt gott om.

— Jag lovar inte —• jag tycker inte den ser rolig ut. 
Uppriktigt sagt, Mårten, den är ryslig — både sentimental 
och dum!

— Det kan du inte veta, då du inte har läst den. Jag 
tycker den är mycket vacker. Det är en flicka, som 
liknar dig.

— Hu, så hemskt? Det menar du väl inte!
Han såg förvånad på henne.
— Varför säger du så?
•— Ack — bara därför att jag tror, att hon är avsky

värd! Men jag skall försöka, efter du vill. Men då får 
du lova att läsa några böcker, som jag tycker om.

Agnes plockade fram några stycken. Mårten lade åt 
sidan några, som han redan kände till. Han tog ner en 
tjock, röd volym från hyllan.

— Får jag låna den här?
— Ja — det är Fielding: Joshua Andrews. Den skulle 

du säkert tycka om. Du, som intresserar dig för män-



niskor så mycket — där skall du få se bra skildrade 
människor !

— Tack. Men det dröjer, innan jag kan lämna till
baks de här böckerna. Jag läser långsamt. Och det 
dröjer nog också, innan jag kommer in igen.

•—- Men när du kommer in till Stockholm — då kom
mer du väl upp?

— Jag vet inte; jag tror knappt. Det är nog bäst, 
att det inte blir för ofta.

Agnes såg frågande på honom men fick intet svar från 
de stängda läpparna och de slutna dragen. En ängslan 
steg upp inom henne, att hon på något vis sårat honom, 
men hon kunde inte leta ut anledningen. Hon hörde en 
kuvad suck, så kuvad att den knappt trängde fram till 
henne. Men den förklarade intet. Han såg stark och 
lugn ut.

Agnes själv kände ingen oro eller tvekan i fråga om 
sina egna känslor. 'Hon stod inför honom med en inner
lig tillgivenhet och full av vänfast vilja att få ge av sitt 
liv för att göra hans rikare. Men hon kände med sti
gande vemod, hur hon glidit ifrån honom under dessa 
korta dagar — hur fjärran den natt var, under vilken 
hennes känslor för denne man bröto henne till jorden. 
Hon kände, hur främmande han mitt i deras starka vän
skap nu var för henne — hur mycket som skilde, hur 
mycket, som alltid skilt, fast hon förut ej förstått. Hon
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blygdes över sina känslors snabba förvandling, sörjde över 
tidsströmmens hastiga verk i sitt sinne.

Som de stodo där i avskedets stund och sägo på varann, 
medan de dröjande, tafatt väntade på ett uppbrottets ord, 
den ena från den andra, steg det hos Agnes upp en rik
tig skräck för en varmare beröring av hans hand, en 
oförklarlig fruktan för det farväl, som nu nalkades. Med 
oändlig beundran betraktade hon hans vackra huvud och 
djupa blick, hela hans gestalt, där han stod i tankar 
framför henne; och med oändligt medlidande och ömhet 
mötte hon de tankar, hon trodde sig ana hos honom. 
Men hon kände, att det minsta närmande från hans sida 
skulle jagat köld och skräck i allt hennes blod — detta 
närmande, som för blott fjorton dagar sedan hon känt 
som högsta nåd.

Hon hade intet behövt frukta. Han tog hastigt och 
kort hennes hand till avsked, tackade och tog böckerna 
under armen. •

Hon följde honom till dörren. Då hon öppnat den 
för honom, hejdade hön honom och lade bedjande sin 
hand på hans arm.

— Du får aldrig mer gå köksvägen, sade hon blygt 
och tyst. Lovar du det. Han nickade blott till svar.

Med underligt klagande hjärta stängde hon tamburdör
ren efter honom och hörde stegen dö bort nere i farstun.

Hon gick in i sitt rum. Det var, som om det mörk-
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nat därinne. Allt hade blivit blekare och sä tomt. Blott 
nejlikornas doft steg lika röd och berusande som nyss., 
frän den klara skålen.

Hon stod länge och såg på de små blommorna. Sedan 
gick hon fram till sin byrålåda, öppnade den och tog ur 
ett mahognyskrin upp ett paket i vitt papper. Sakta 
vecklade hon upp det och höll en liten flaska i handen, 
fylld med klar vitgul vätska. »Florida water» stod det på 
etiketten. Försiktigt petade hon loss den lilla huven av 
grönt silke, bunden med rött sidenband, och drog upp 
korken. Hon hade ännu ej nänts göra det. Hon hällde 
en droppe i handen men ryckte till vid den fräna, bru
tala lukt, som steg därifrån. Hon skyndade att stänga 
flaskan, men den skarpa lukten hade redan bitit sig fast 
i hennes hud och fyllde sedan rummet, dödande den 
mjuka nejlikedoften.

Agnes lade trött in flaskan igen. Det skar i hennes 
hjärta att på detta vis inte kunna ta emot Mårtens gåva, 
som var henne djupt kär, och som hon rörde vid nästan 
vördnadsfull. Och nu hade hon besudlat den med sin 
kritik, med sin avsmak, som hon dock ej rådde för. Bara 
tanken att hon försköt hans vängåva, hans kärleksgåva 
mot sin vilja, mot allt vad hon för övrigt kände för den 
och för honom, upprörde henne.

— Jag skulle mycket hellre känna som' han, viskade 
hon för sig själv och gick orolig fram och åter i rum-



220

met. Jag skulle vilja tycka om det här; det plägar mig 
att känna motvilja mot vad han tycker om! Varför är 
jag skapad så . . . eller uppfostrad eller vad det nu är?
— Annars — tänk — annars... så lycklig jag vore! 
Det här är ju bara en småsak — men det betyder något 
i alla fall. O, varför måste det betyda något! Ack — 
min vän —■ förlåt mig, förlåt mig!

Hon tog hans bok och försökte att läsa ett kapitel. 
Hon hade ju anat, hur den var, men kände ändå en 
smärtsam besvikelse och sorg över att se sin aning be
sannad.

Hon gick tillbaks till sitt arbete i salongen. Hennes 
tankar släppte icke Mårten. Ett hade hon klart för sig
— det hon upplevat med Mårten fick aldrig bli till blott 
något förflutet, till en episod för henne. Hon föraktade 
episoderna i livet; ty hon visste, att de intet ge.

Hon lämnade arbetet gång på gång för att blott stå 
försänkt i sina tankar.

— En episod ■—- tänkte hon — från den går ingen 
navelsträng till människans själ. Det är sammanhangslöst, 
meningslöst, att sätta in något på en livsepisod, det är 
grymt att dra in någon i en sådan. Det som varit en 
verklig upplevelse, gett något av liv, får aldrig avkopplas 
fran ens väsen, det måste ha gi'okraft kvar i något frö, 
även om fröet är djupt gömt. Och särskilt måste det 
vara så, då en annan människa har varit motpart i upp-
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tagit. Det bandet kan ingen lösa — utan ansvar och 
dom. . . . Nej, nej!

Hon skakade på huvudet och kände sig beredd till 
kamp för sin tro.

Hon tog åter fatt på arbetet men släppte icke sin tan
kegång.

Det hon nu tänkt över, hade hon längesedan gjort upp 
med sig själv som en naturlig linje att följa genom hela 
livet. Hon kände också nu, att hellre ville hon förintas 
än svika denna enkla tro. Det, som nu begynt mellan 
henne och Mårten, hade hon ansvaret för, och hon fick 
lov att föra det till ett segerrikt slut. När han utvalt 
henne, skulle hon också ständigt stå vid hans sida beredd 
att hjälpa. Hon kunde inte göra mycket, men hon skulle 
inte förgäta, vad hon kunde — att ge sin varma vänskap 
liv i enkla handlingar, i brev, i boklån, i umgänge och 
uppmuntran, i varma tankar och goda ord. På det viset 
skulle aldrig det, som hänt under sommaren, likt drivved 
sköljas bort av tidsströmmen, utan byggas upp till något 
varaktigt.

Hon hörde röster i trappan. Det var Hilding, Sven 
och fadern. Hon skyndade att ställa undan stegen och 
lade sista hand vid gardinens stora tyllbubbla, just som 
de glatt pratande stego in i rummet. Hon kysste fadern 
vänligt många gånger och klappade Hilding på kinden.
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— Det var snällt av dig, att du satt upp gardinerna så 
vackert, sade fadern. Nu hjälper du väl också mig att 
pressa några växter ?

— Ja, det får jag väl göra, sade Agnes med en suck.
Det var hennes livs plåga, dessa växter, som fadern

alltid skulle gräva upp, examinera och pressa. Ofta nekade 
hon att gå ut med honom, då hon förutsåg, att de skulle 
stanna vid vart tionde steg och hon få stå och vänta, 
medan faderns stora gestalt mödosamt men ändå vant 
böjde sig över diken och tuvor eller med floran i handen 
stod stilla minuter i sträck för att ta en överskådande 
blick på någon liten växt, som han ryckt upp. Men se
dan hon märkt, hur ensam han kände sig i sitt arbete, 
och hur litet hon även i mycket annat kunde ge honom, 
sköt hon ogärna ifrån sig en sådan enkel bön.

Fadern gick in i sitt rum med portören.
Sven vädrade i luften med näsan och såg sig sökande 

omkring, och även Hilding tycktes känna något.
— Vad är det, som luktar? frågade han.
— Ja — vad är det för vedervärdig parfym du har 

skaffat dig, sade Sven med en undersökande blick på 
Agnes.

Agnes blev röd och sedan blek. Hon kände sanningen 
av deras ord och led av att andra skulle underblåsa de 
hon redan tillräckligt förstått. Hon kände liksom en 
skam övergå sig och Mårten, hon led för hans skull och
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kände sig beredd till försvar för allt, som kom från 
honom.

— Den är inte alls dålig! Det är friskt, skönt Florida- 
vatten. Det är bara det, att ni inte är vana vid det!

Är det sådant, som du har lärt dig uppskatta på 
Ytterön? Svens röst var fylld av satirisk vänlighet. — 
I alla fall måste du tycka, att den är avskyvärd. Det 
är åtminstone en tröst! Gå och tvätta dig är du snäll!

Agnes visste inte, vad hon skulle svara: hon hade velat 
slå till Sven, där han stod i retsam säkerhet och snop
pade sin cigarr med vita, smala händer. Hans bleka an
sikte, som hon annars tyckte var fult, var i dag på något 
sätt behagligare än annars. Det var något stimulerande i 
dessa ofantligt rörliga drag, hur osköna de än voro.

Agnes kände sig eggad till bittraste motstånd, men hon 
förstod med ens, att det var galenskap. Det var ju så, 
som Sven sade, hon måste tycka det —- och just detta 
smärtade och kränkte hennes finaste instinkter. Hon 
kände en fördubblad ömhet för Mårten och var glad, att 
piskrappen träffade henne och icke honom.

Men i hennes bröst satt länge den sargande känslan 
kvar: sorgen över att behöva försmå, vad hans kärlek 
gett, vemodet över detta tecken på hur mycket som 
skilde.



I allt din lånta teckning känDes, 
o evigt samma, evigt ny.

{Kellgren)

Hösten och vintern hade gått. Marsvåren hade kom
mit och april nalkades.

Det var en sällsynt tidig vår. Värmen hade kommit 
redan i början av mars, och Stockholm lag i vårdagjäm
ningens stigande ljus. Blekblå och blekskära skyar sim
made högt över husmassornas droppande tak, och i en 
förrädiskt ljum luft började man känna jordtunga dofter 
från parkerna och stadens gröna omgivningar, där snön 
smälte och rann.

Trottoarerna voro torra, blott strimmade av takdrop
pets eviga stänk. Men på körbanorna lag ännu en djup 
snösörja, som kalla, nattliga marsregn ej förmått skölja 
bort, fastän sorlet från stadens alla kloaker talade om, 
hur allt höll på att smälta.

Gärdets vägar voro bottenlösa, blott kullarna höjde sig 
rentvådda ur leran och snöältan med bastbrunt, angande
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gräs, badande i ett solsken, som blev varmare för var 
dag. Men mellan solvågorna böljade köldstråken som 
kalla andningar, och skuggorna voro vårkalla och fuk
tiga.

Agnes kände våren komma som en gungande dyning, 
en dyning, som drog och sög — åt öster. Det rikaste 
och lyckligaste arbetsår hon hittills haft låg nu till största 
delen bakom henne; men nu var det också slut med 
hennes arbetsförmåga och glada lust åt kampen. Stock- 
holmsvåren tog henne alltid på ett nästan skrämmande 
sätt. Hennes intressen splittrades och slappnades av en 
dov oro, som grävde sig fram liksom ur rykande mull 
där inne i själen. Hennes viljeliv speglade vårens flyk
tiga dagrar och drivande solregn, böjdes hit och dit som 
videbuskens grenar, då fältens marsvind rusar genom 
deras kvistverk. Alla hennes föresatser och löften till 
sig själv om pliktuppfyllelse och koncentration droppade 
med takdroppet under dagsmejans ljumma timmar, för
flyktigades som marskvällarnas skyar och dunster ut i 
skymmande rymder. I hela hennes varelse och väsen 
fortskredo samma dunkla och likväl våldsamma processer 
som ute i naturen.

Det var, som om varje hennes sinne skärpts till det 
yttersta. När hon satt vid skrivbordet och sökte samla 
sig till den läsning, som hela vintern varit så lätt och 
rik för henne, hur ansträngande den än ibland varit,

15—183815. Ek, Gränsen.
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stördes hon varje ögonblick av de vanligaste ljud utifrån 
gatan eller omgivningen. Hon måste lyssna till, hur 
olika alla ljud kommo nu på våren mot i höstens tid, 
iakttog hur fotstegen, människorösterna från gatan, smäl
len av en port — allt, nu ljöd så mycket mer dröjande 
och dallrande, kom som en utdragen, återhållen skälv
ning, som stannade en stund, innan den sakta dog bort. 
Och hur mycket mer allt smärtade — alltid rörande vid 
någon sträng i hennes inre, som i sin tur började 
sjunga.

Hennes syn spändes under dessa förvårsdagar till star
kaste intensitet. När blicken om morgonen mött Stock- 
holmsvårens skära ljus på Narvavägen och Djurgardsbron 
eller fångat kvällsglittret i en ruta i gårdens höga fönster, 
stannade dessa sken och dagrar där hela dygnet och 
hindrade henne att se och söka annat än nya synbilder 
— moln och strimmor, Humlegårdens bleka skuggor 
och glansen i Norrbros våta hjulspår.

Icke en fläkt kunde svepa in genom fönstret eller dra 
fram på gatan, där hon gick, utan att hon märkte, vilken 
doft den förde med sig, och hon kände sig ibland som 
ett vädrande djur, då vinden blåser från dess hemtrakt. 
Hon stod stilla och drog andan och kände blott detta: 
det var från Hagas vårliga marker blåsten kom, det var 
doft av kyrkogårdsmull och groende gräs från Solna 
dikeskanter! Eller det var brisen från sydost med lukt
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av Norrströms isvatten — eller var det bara gatstenarna, 
som luktade fukt, och gården, som hög och djup sam
lade källarlukt och instängd solvärme i sitt stora sten- 
kar.

Lika tidigt, som våren denna gång kommit, skulle 
påsken komma, helt inne i sista veckan i mars.

Agnes hade gjort upp med en kamrat, att de skulle 
fara ut till Ytterön under påsklovet. Hon längtade allt 
för mycket dit ut och plågades allt för mycket av Stock- 
holmsvårens sönderslitande dagar för att vilja stanna i 
staden, då hon kunde få komma ut till landet.

Nu hade längtan dit ut börjat bryta fram i full ny 
kraft. Det ryckte i alla de band, som bundo henne vid 
skären och havet. Som en förankrad segelbåt sliter i 
förtöjningen, och som dess segel slå i vinden och spän
nas för brisarna, så levde det nu i hennes hjärta; det 
ryckte i det, tankarna sleto sig loss och lyfte i ilande, 
andfådd fart mot Östersjöns iskransade skär och vår- 
brusande vatten.

På tisdagsmorgonen före påsk sutto Agnes och Yvonne 
Herder på en liten ruskig, illaluktande båt, den enda, 
som uppehöll trafiken med de större yttre öarna och 
staden, nu sedan isrännan kunnat öppnas till Trutö. 
Kaptenen hade lovat göra ett försök att landsätta dem 
på inre iskanten av Gråfjärden nära Ytterön, om de 
trodde sig om att därifrån ta sig fram med ryggsäckar
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och en kappsäck, kanske genom isvatten och djup snö på 
vägar de icke kände. Annars skulle de vara tvungna 
att följa med till Trutö och dagen därpå i segelbåt 
komma till Ytterön — i segelbåt eller på isen — man 
visste ej, om det var öppet helt fram, eller om isen var 
bärfast.

Känslan av att det skulle gå på vinst och förlust eg
gade deras livsglädje och äventyrslust; och då »Viking» 
på slaget nio lade ut från Nybrohamnens grådisiga kaj, 
grepo de varandras händer i obeskrivligt, ungdomligt fri- 
hetsjubel. Ur Agnes bröst bröt gång på gång en suck 
av befrielse, och hon kände, hur det sjöng inom henne: 
»Aa jeg vil ud, aa så langt, langt, langt...»

Snart dånade de första isstyckena mot den järnskodda 
bogen, och de första isiga luftkasten mötte deras kin
der.

De sågo staden allt mer blekna och förtona i grå luft 
och hade till sist hela inloppet långt bakom sig. De 
inre fjärdarna lågo där utbredda i frihet och ensamhet, 
isbelagda, öde.

Agnes och Yvonne hade gjort det bekvämt för sig 
framme i fören bland lårar, säckar och tunnor. Mellan 
två höga tomlårar, som skyddade dem för den hårdaste 
vinden, hade de fri utsikt emot fjärdvidderna över tross
högar, kättingar och livbojar. De sutto på ett par mjöl
säckar insvepta i var sin ulster och med sportmössornas
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klaffar neddragna över öronen. De hade att vänta sig 
en i bästa fall sju timmars färd, kanske tio, beroende 
på hur mycken is båten måste forcera, en färd genom 
ilsken blåst och utan skydd av salong eller hytt.

Här ute var det, som om våren försvunnit eller aldrig 
nått. Skären voro mest snöhöljda, allt stod brunt i grått 
mot de gråvita isvidderna. På långa sträckor var isen 
blanksopad av blåsten, men på de flesta ställen var den 
höljd av snö, som vinden krusat i små vågor och virv
lar. Båten började så småningom sakta farten och ba
nade sig nu mödosamt väg genom massor av grönskim
rande isstycken, som dansade och snurrade runt i rännan 
efter bogens hårda stötar. De sögos ner och döko åter 
upp likt tunga sälar i kölvattnet, som fradgade och fru- 
sade långt efter båten. Och framför bogen delade sig 
rännans svarta vatten och löpte i två stora vågor fram 
över isflaken, spolande över iskanterna.

Fjärdarna öppnade sig större och större, nerisade, färg
lösa i grått, disigt ljus. Himlen var hårt grå och släppte 
stundtals ner glesa snökorn mot de väldiga isytorna.

Agnes och Yvonne sutto mest i tankar. De hade båda 
en stark, dämpande känsla av naturens hårda mäktighet 
omkring dem, och av att de fjärmade sig alltmer från 
allt tröttande vardagstvång, allt sorlande liv. De kände, 
att de gingo mot ensamhet och tystnad, och det var, som 
om deras hjärtan beredde sig att fira skärens påskvccka.
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Länga stunder kände de knappt fjärdarnas bitande blåst, 
som yrde kring dem, eller stänkregnet från det svartblanka 
vattnet, som drev dem i ansiktet, då bogen stötte mot 
ett väldigt isflak eller klöv en tung våg.

Timmarna skredo, en för en. I början fortare, så 
långsammare. Men mot slutet fortare igen.

Agnes böjde sig framåt och svepte presenningen mer 
omsorgsfullt kring Yvonnes knän och fötter. Hon kände 
sig ibland litet ängslig, att vännens bräckliga hälsa icke 
skulle tåla dessa strapatser. Och hon betraktade den 
sköra gestalten, som verkade formad av tunt porslin, 
men som höll sig så rak och lätt, lika obesvärad av 
blåsten som hon själv. Hon kunde inte låta bli att 
vara stolt över sitt verk — att ha fått Yvonne med ut 
till havet och ett solsken, som hon hoppades på, en hel 
påskvecka, och hon gladdes över det under naturen sä
kert skulle utföra med denna varelse lika spröd till kropp 
och själ.

Yvonne var den enda av Agnes närmaste vänner, som 
var utpräglat aristokratiskt lagd, och allesammans brukade 
de skämta med henne för hennes ömtåliga instinkter 
och fina vanor. Själv led hon under dem men kunde 
ej frigöra sig. Som en blek orkidé var hon i de 
andra unga flickornas brokiga krans. Alltid vibrerande 
i själen men med sinande liv i sitt hjärta slöt hon sig i 
varmaste hängivenhet till Agnes, hos vilken allt blod var
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friskt och allt liv överflödande. Och Agnes dyrkade 
Yvonne, vårdade sig om henne som om en ömtålig ört 
och gav av sin livslust till vännen. Själv mottog hon 
Yvonnes rika själ och lyssnade till hennes späda, stilla 
röst, vars., timbre förrådde, att hon hörde till »dem som 
veta» — veta sitt kommande öde — — den tidiga 
döden.

— Är du inte oförståndig, Agnes? sade Yvonne plöts
ligt och såg på henne spörjande, ängsligt. Är du säker 
på dig själv ... att du kan se allt därute utan att tänka 
för mycket på Mårten — utan att längta?

Agnes kunde inte låta bli att le. Hon hade inte äg
nat en tanke åt detta, kände sig lugn i djupet av sitt 
hjärta. Hon hade talat med Yvonne om Mårten någon 
gång på hösten och redan då som om något för alltid 
övervunnet. Därför förvånade det henne, att Yvonne 
efter så lång tid kunde komma tillbaka till detta, som 
för henne själv var så förflutet, fjärran.

— Ack, Yvonne, hur kan du tro! Känner du mig 
inte bättre än så? Även om han vore därute, skulle jag 
ha samma lugn som nu, och som jag haft hela vintern. 
Och nu ska jag ju inte ens se honom.

— Men människohjärtat är så underligt, Agnes ... så 
opålitligt.

Agnes satt en stund och såg med ljus blick mot 
öster.

1
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»Det gamla är förgånget», sade hon liksom för sig 
själv. »Si, allting är vordet nytt.»

Yvonne satt länge bekymrat tankfull. Hon hade själv 
hållit på att gå under i en kärlekshistoria, genom att hon 
aldrig kunnat komma till klarhet med sig själv, och hon 
var rädd, att Agnes skulle råka in i dessa irrgångar av 
fruktan och hopp, där hon själv förlamats under år. 
Men hon trodde dock, att Agnes sundhet och livskraft 
skulle rädda henne från något sådant.

— Du är som skapad för livet, Agnes, brukade hon 
säga. Det är sådana som dig livet behöver. Sådana 
som mig har det inte mycken användning för. Och 
»livets obotliga melankoli» strålade alltid ur dessa ögon, 
mörkt violblå, och ut ifrån en hög, underligt blek panna 
under svart silkeshår.

Det hade börjat klarna. Molnen skildes och drevo 
bort mot söder, lämnande några ulliga tappar kvar på 
en gulgrå himmel. Vinden kantrade till västlig, och 
fast det led ett stycke in på eftermiddagen, började luf
ten bli ljum och stilla.

Solen sken genom en underligt pärlvit luft, och snön 
gnistrade med milliarder små kristaller, som sögo åt sig 
ljuset. Isarna lyste som vitblå hav utan böljor. Skären 
lågo gråblå och lilafärgade i isarnas famn, kastande långa 
skuggor i det vitblå.
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Åter en timme gick. Allt mera ljusnade himmel och 
luft. Alla avstånd förlängdes, det var som om atmosfä
ren vidgat sig, som om den levde och andades och med 
varje andetag höjt och renat sig, alla syner blevo till 
fjärrsyner, fast med klara, varma konturer.

Båten lade till, och på den stupande landgången stego 
Agnes och Yvonne ner på isen. Ulstrarna hade de lämnat 
kvar på båten till hemresan och stodo där nu i sweaters 
och korta kjolar med ryggsäckarna fastspända och en 
liten kappsäck i handen.

De sågo båten ånga bort mot norr och kände sig med 
ens så befriande, högtidligt ensamma. I rask takt bör
jade de gå helt tysta, var och en i sina tankar. Agnes 
mötte den trakt hon hade kär, och hennes sinne fylldes 
av ljus och ro.

Framför dem sträckte sig den väldiga, ostligaste fjär
den, tyst och vit. De skulle gå rätt mot sydost, snedda 
över isvidden och gå runt ett avlångt, kalt skär. Sedan 
hade de Gråkobbarna och Smultronskär till vänster och 
sista biten av fjärden, innan de skulle nå Ytteröns väst
kust. De måste raska på, ty innan solen gick ner och 
mörkret föll på, borde de vara nära land; de visste ej, 
var strömdrag eller vakar kunde göra isen osäker.

Klockan var nyss fem. Allt var stilla. Icke det fjär- 
maste ljud hördes, sedan ångbåtens dunkande och isrän
nans vattenskvalp dött bort.
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De strävade framåt med solen i ryggen och en brinnande 
himmel framför sig. Men högt upp på himlen bleknade 
det gula ljuset och flöt rosigt och blått fram. Längst 
bort var snön gyllenvit och varm, men i kobbarnas 
skuggor var den kallt blåaktig.

Agnes kände igen sina skär. Från Utterkubb lyste 
den vitkritade stenen som ett sjömärke, och på Enslingen 
sträckte den höga mastfuran sin blå krona över martal
larna. Kring dess smala stam brann ett starkt gredelint 
ljus, som högst upp övergick i guldbrunt. Det var, som 
om stammen varit självlysande, det brann som glöd un
der den bruna barken.

Ibland stannade de och lyssnade. De sago sig runt 
om, men hörde intet, sågo intet levande väsen. Själva 
voro de tysta. Allt de kunde säga var blott nagot en
staka: Så stilla — så stilla! Och det enda svaret blev: 
Ja — så stilla. .. och så klart!

Allt större och renare blevo vidderna. Solens ljus allt 
mera varmgult, luften allt mer genomskinlig. Aftonskenet 
färgade snart himmel och skyar i rosa och purpur, isarna 
och skären badade i vinrött ljus.

Tystnaden var gränslös, klarheten obeskrivlig. Renheten 

utan mått.
Agnes blev allt mer sluten i sin egen värld. Skön

heten tog henne och pressade henne i sin famn. Hem
ma, hemma! jublade det inom henne.
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Och Ytteröns kontur höjde sig mot den guldfärgade 
himlen. Solen sjönk över västliga isfält, men ännu länge 
dröjde ett osäkert, sakta bortdöende ljus kvar. Vandringen 
kändes varken tung eller lång.

Agnes gick och tänkte på, hur underligt det skulle bli 
att åter se allt på Ytterön. Hon mindes den grå höst
dagen, då hon under klagande skurar och skummande 
vågbrus lämnat den strand hon nu nalkades — åh — 
den grå höstmorgonen i dagbräckningens köld .>. hans 
blick och handtryckning i regnet och trängseln på bryg
gan — den kvava hytten — tidens sus — tidens sus. 
Hon mindes stjärnenatten och den daggvåta ängen, där 
hennes hjärta klagade och ropade i okuvligt begär efter 
en enda dans, en brinnande sista sommardans med en 
enda man. Och segeldagarna, då högsommarljuset och 
havsvindarna störtade sig över båten, som flög i det blå 
svallet, och över deras hjärtan och över deras ansikten, 
unga, öppet strålande. Allt mindes hon och tackade 
för allt. Men hon var glad, att en ny tid kommit, och 
att hon nu fri gick den till mötes. Hon var viss, att 
hon skulle sakna Mårten därute. Men icke längta efter 
honom. Hon hade ju prövat sig själv och visste, att allt 
måste vara annorlunda nu för henne än då. Även om 
hon vetat, att hon skulle träffa Mårten, skulle hon helt 
visst känt detta lugn. Men ett ändå djupare fast ve
modigare lugn ägde hon nu.
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Snart syntes Sjöstugans röda väggar vid stranden. 
Flickorna stannade och hojtade, ropade långa, klingande 
igenkänningstoner och treklanger, som ekade ut över 
isen.

Efter en liten stund kom svar, och de sågo människor 
springa mot stranden, vinkande och glada. Det var Per 
Johan och mor Anna-Greta. Och sedan barnen i en 
rad.

— Kära hjärtandes — Herre Gud, så roligt! Men 
varför har inte fröknarna underrättat? Så skulle vi haft 
i ordning!

— Åh käraste ni — så roligt! God dag — god 
dag — ack så roligt! Nej, vi beslöt oss så hastigt! Vi 
trodde först knappt det skulle gå! Att Hilding kommer, 
det vet ni? Ja, på Långfredag. . . han kunde inte förr. 
Ja, han skall jaga ejder!

— Kom nu så går vi opp! Herre Gud, fröken Agnes! 
Och den här fröken känner jag också igen! Ja — jag 
minns väl det! Stig in, stig in!

De gingo upp till villan, där värdfolket alltid bodde 
om vintrarna. Den sista kvarten hade det mörknat fort 
ute, och det var med verklig trygghetskänsla flickorna 
stego in till en brasa, som med fladdrande flammor fär
gade det stora köket i varmt rött, mellan oroliga, dan
sande skuggor.



237

Nu följde ett par dagar av lycka. Flickorna och bar
nen voro ute och strövade från morgon till kväll.

Vädret var härligt över allt mått. Skärgårdsvåren kom 
hetsig och berusande — den hade redan hunnit långt 
därute. Solen hade baddat mellan skrevor och bergväg
gar, och mellan väldiga snödrivor i skuggan var marken 
bar, groende grön, ångande som en drivhusbänk. Klun
gor av blåsippor växte mellan buskarna, och spirande 
brodd stack upp ur den ljumma jorden, där vattnet 
silade och porlade. Otaliga små blad och strån lyste 
bleka mot det bruna. Hästhovsörten, Draba Verna och 
massor av små skära vitsippsknoppar stodo på de soliga 
ställena och växte med varje timme fram ur mossan och 
dikeskanternas gräs.

I solskenets lekande dagrar lyste sälgen och det låga 
videt som guldregn med en sky av luftiga han- och 
honblommor, och från deras gyllene ståndare och pistil
ler rann honungsdoften som en ström. Endast på de 
skuggrikaste ställena voro grenarna ludna av silvergrå 
knoppar. Hasselbuskarna kring Vårdberget sträckte sitt 
smidiga grenverk, vilt rödbrunt, mot vårhimlen, och de 
långa hängena svängde för vinden och yrde av gult frö
mjöl. I skrevorna vid stranden vaggade albuskarna sina 
guldgröna nysprängda blad, och björkarna doftade och 
viftade med bruna hängen och späda årsskott, då havs
vinden rev i dess kvistverk.
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Luften var liksom förtätad av doft av honung, mull 
och våta blad. Men igenom denna tunga alstringsdoft 
svepte lukten av hav och vattensköljd tång i friska stråk, 
spolade fram över hällar och pyrande dungar med en 
styrka, som endast vårens vind har.

För Agnes var det ett fullkomligt under. Att våren 
varit tidig i staden hade hon sett, men detta — det 
var en ung, vild vår som förhäxade, gjorde rusig av 
fröjd och livsbegär.

Solen stekte. Fjärdarnas isar smälte för var timme, 
och på eftermiddagen låg snösörjan djup därute men 
frös till igen om natten. Vattnet mellan Trutö och 
Ytterön var täckt av »blåis», tunnaste is, som icke kunde 
motstå en roddbåts fart utan bräcktes med ljud av fra
sande papper eller med det svagt klirrande, tunna ljud, 
som isen på en liten göl, då en barnfot trampar den 
och den brister i fina, stråliga strimmor.

Men utanför blåisen i norr och söder, utanför yttersta 
strandhällarna — åt öster — där gick havet fritt. Där 
välte det med små kalla vågor i vårsolen, lika oföränder
ligt stort och härligt, med sitt eviga dån och svall, sin 
glans och sin eviga synkrets.

Då Agnes första dagen på morgonen kom fram till 
stranden, där havet gick fritt, blev hon nästan bedövad 
av synen. Hon hade väntat sig is långt ut. Och vatt
net hade icke heller varit isfritt mer än' några dagar.
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Hon ville högt skrika ut all den glädje hon kände, hon 
sträckte händerna mot det, kastade sig på knä och kände 
det isande grå vattnet över händerna. Hon talade tyst 
till sitt hav, hon tillbad det och vilade i dess åsyn, gav 
sig hän åt det med sitt liv och sin själ.

Men som hon låg där och hörde havet sjunga, kände 
hon en obestämd saknad, ett oförklarligt vemod i sitt 
bröst. Vad är det som trycker? tänkte hon. Vad är 
det för något, som skymmer mitt i glansen och livet? —

Det var, som om henngs själ irrade och sökte något 
utan att finna. Hon hörde vingslagen av något, som 
hon anade, men ej kunde se. Då plötsligt vände hon 
sig mot norr, där Trutös kust syntes som en mörk rand. 
Det var som om ett ljus gått upp för henne. Jag längtar, 
tänkte hon. Och åter och åter igen: Jag längtar!

Hon såg sig omkring. Det hon sökte blev till frågor 
i själens djup. Vingslagen närmade sig. — Var är han, 
som hör hit? Varför är här ett tomrum? Var är Mår
ten ? Han skulle vara här. . . här är så underligt... så 
underligt mitt i allt detta sköna. Jag vill sprängas av 
jubel —. men ändå är det något tomt, som icke kan 
fyllas, något dyrbart, som är borta . . . kronan på det 
hela. — — Jag känner hans själ här, nära mig, runt 
om. Åh — du stora, rika natur — möt mig, neka mig 
inte din famn för hans skull! Jag vill komma dig nära 
utan honom. Jag måste!
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Agnes och Yvonne följde stranden St norr. Det var 
ångande hett i luftlagren mellan klipporna, som dock själva 
voro svala. De klädde av sig och sträckte ut sig nakna 
och lät marssolen steka.

— Jag går i, vet du! sade Agnes och sprang upp.
— Men Agnes, du är inte klok! Mitt ibland isen!
Agnes sänkte den ena foten men drog upp den igen

med ett litet skrik. Det stack som millioner nålar, frätte 
som syra. Men nästa tag gled hon ner och lät isvattnet 
skölja över sin heta kropp ett ögonblick och sprang så 
raskt upp. Yvonne måste göra likadant trots Agnes 
protester. De sprungo i kapp på klipporna för att bli 
varma, jagade varandra och smällde varandra röda för 
att få blodet i omlopp.

Alfåglarna skreko och ropade utefter iskanten. Må
sarna skreko, och ejdrar och skräckor flögo åt nordost i 
långa band.

Yvonne fäste upp sin svarta hårknut i nacken, under 
det hon iakttog fåglarnas lek och lock. Då hon var 
färdig, vände hon sig mot Agnes, som stod och stirrade 
på några ropande alfågelhannar liksom i dröm, alldeles 
orörlig med det lösta skärpet i ena handen.

— Vad är det, Agnes?
— Ingenting. Hon svarade nästan omedvetet. Hon 

stod fortfarande i samma ställning. Skärpet smällde och 
slog i vinden.
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Men Yvonne återfick det grubblande, bekymrade ut
tryck hon haft en stund på båten. Hon såg, att det var 
något särskilt med Agnes, att hennes ansikte var för
ändrat. Och hon anade orsaken.

Agnes knäppte långsamt sitt skärp.
— Så mycket Mårten berättade om alfåglarna, tänkte 

hon. Hon mindes, hur han kunde härma ejdrarna, så att 
de kommo simmande efter ljudet. Och i nästa sekund 
mindes hon stunden i höstas på balkongen, då de sågo 
fågelsträcket. Hon tyckte sig se hans utsträckta hand och 
hans ögon, som infångade synerna av allt så lugnt och 
skarpt. Här pa klipporna hade hon sett honom försvinna 
i morgonljuset, svart mot det gula — den gången de 
skildes efter den tyngsta av alla nätter.

Hon hörde en mansröst nerifrån bryggorna eka genom 
vågsorlet, och hon spratt till. Det var så likt Mårtens 
röst. Fast hans var mjukare. Och hon såg honom åter 
för sig den kvällen han kom hem efter seglatsen, då han 
höll hennes hand och sade godafton — medan det obe
skrivliga leendet lyste över hans ansikte, och hans röst 
kom till henne med frid och hälsa.

Nej, tänkte hon och försökte slita sig från sina 
tankar. Varför ser och hör jag honom, då han inte är 
här? Jag har ju allt det härliga — jag får inte låta det 
skymmas och förstöras! Det är bara minnet, som 
frestar.

16—183815. Ek, Gränsen.
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Och hon tog Yvonne under armen och drog henne 
med sig för att plocka blåsippor i hasseldungen. Hon 
kände sig åter glad och upprymd. Det var ändå gott, 
att allt var just som det nu var. Här gick hon och tog 
emot våren, och den skulle göra henne stark och ung, 
inte söndersliten som där hemma i staden. Och alla 
dunkla, plågande känslor voro fjärran — och hon var 
fri, fri.

Men när de gingo i hasseldungarna och hon kände 
hängen och knoppar stryka mot kinderna och fastna i 
håret, eller då de kröpo efter blåsippor i buskarnas fuk
tiga skuggor, hade hon, under allt vad hon tänkte och 
talade, en stark förnimmelse av att hon trampade samma 
mark som han, andades samma luft, levde samma liv. 
Det var, som om hennes varelse från staden fällde sitt 
hölje och även vissa av sina inre egenskaper, och hon 
kände sig åter som vuxen ur denna mark och som ett 
med honom därute. Som en hemlig lycka kände hon 
denna stumma förening, bemängd med en bitterljuv 
droppe av saknad. Icke tomhet mer, men blid, sökande 
saknad.

Och dagarna gingo.
När Agnes på kvällen före långfredagen steg in i kö

ket genomvåt upp till knäna efter flera timmars vandring 
i smältande snö och osmälta drivor i skogen, stannade
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hon som förlamad på tröskeln med ena handen hårt 
kring dörrvredet.

Som en svart silhuett i eldskenet framme vid spisen 
stod en lång gestalt i vit sweater och höga sjöstövlar, 
med ryggen vänd åt henne. Med armarna lyfta till stöd 
mot spiselhuvens krans stod han något framåtlutad och 
såg in i elden. Hennes hjärta ville stanna sina slag. 
Hon såg och såg. Det var Mårten.

Ingen mer var inne i rummet. Mårten rörde sig icke. 
Han trodde tydligen, att det var mormodern, som kom
mit in bakom honom, om han nu alls märkt något, för
sjunken som han stod i sina tankar.

Agnes stod stilla. Sekunderna yrde kring henne. 
Flammor och skuggor krökte och vredo sig kring den 
lutande silhuetten och runt i rummet, krympte och sträck
tes. Hon hörde saven och fukten sjuda och fräsa i de 
yttersta vedträna, där elden blott slickade och lekte. 
Hon hörde sitt hjärta slå så högt, att hon tyckte Mårten 
måste vända sig om vid ljudet, men han lyfte blott den 
stövelklädda foten och makade en stor vedkubb längre 
in i elden, rätade på huvudet och böjde det igen som förut.

Åter blev allt stilla och minuterna skredo. Agnes 

förmådde icke röra sig. Hon ville gråta, hon ville le; 
hon ville rusa fram mot honom, hon ville skynda bort 
och gömma sig, allt i hennes själ var jublande förvirring
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posten och vågade knappt andas men kunde ej heller 
med all möda dämpa de häftiga andetagen. Och hen
nes kinder blevo allt hetare av blygsel över hjärtats 
våldsamma slag.

Då vände han sig om och såg henne stå där i det 
röda skenet med uppknäppt jacka, korta genomdränkta 
kjolar och snöpjäxor, som spridde små floder på golvet. 
Ett ögonblick stod han tyst med händerna i byxfickorna. 
Så kom det ett lugnt: Godafton!

Agnes kom fram och hälsade tyst. De hade icke sett 
varandra sedan i julas, då Mårten varit uppe i ett hastigt 
ärende till Hilding, och då Agnes blott hunnit hälsa på 
honom. Hennes sinne hade då varit så fyllt av den 
provlektion hon just skulle gå till, att hon knappt hade 
något minne av de korta minuterna.

— Är du här — Mårten?
— Ja ... och är du här?!
Åter blev det tyst. Mårten slängde några pinnar på 

elden. Han stod åter vänd från henne.
— Jag hade brev från Hilding i dag; han ville, att 

jag skulle med ut och jaga. Kalle i Viken har fått 
ont i handen och kan inte ta i en bössa. Så fick jag 
ledigt några dar.. . Men han skrev inte, att du skulle 
komma hit.

— Hade du inte kommit då?
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Mårten svarade inte. Han drack litet vatten ur skopan 
i hinken och tog sin mössa från väggen, en svart skinn
huva.

— Ja, nu får jag ga till byn ett tag. Farväl på en 
stund !

Agnes stod ensam kvar. Hon började lösa av sig de 
våta kängorna och fylla dem med hö och ställde dem 
till torkning. Hennes hjärta var oroligt i henne, hon 
gick som i dröm. Ännu genljöd rummet av hans få 
ord, ännu darrade luften av hans dämpade röst och 
tunga steg.

— Varför talade han så litet till mig? frågade hon 
sig själv. Varför gick han sin väg? Var han inte glad, 
att jag är här?

Hon gick in i sitt sovrum. Där var mörkt; Yvonne 
låg på sängen och vilade. Hon tog sina torra strumpor 
och skor och en torr kjol och gick åter ut i köket. 
Medan hon bytte kläder, tänkte hon hela tiden över 
detta: Varför Mårten varit så kort och främmande — 
och om han ej tyckte om, att hon var där.

När Agnes gick och lade sig, hade Mårten ännu ej 
kommit hem. Hon kände sig uppbragt och besviken, i 
uppror mot honom, som så litet ville begagna sig av 
dessa dagars samvaro. Hon gick in till sig tidigare än 
vanligt, bara på trots — för att han skulle sakna henne,



246

då han kom hem, och ångra att han lämnat henne hela 
kvällen.

När hon lagt sig, kunde hon inte somna. Hon hörde 
Mårten komma hem, hörde hur han gick fram och till
baks i de tunga stövlarna, men hur han sedan måtte 
gått i strumplästen, ty stegen hördes ej längre. Men 
länge hörde hon hans låga stämma samtalande med 
mormodern. Och hon tyckte, att hon hörde sjöarnas 
gång och trädens brus över skären. Från hans röst och 
hans ord, som hon blott halvt förnam, utgick nattväkter- 
nas ro, och den omslöt henne och övergöt själen med 
dagg.

Och medan hon halvt buren till sömns lyssnade till 
denna stämma, viskade hon tyst ut i mörkret:

— Jag hör din röst — din vackra röst... O, kära, 
vackra röst — vad du är god mot mig ...

Och hon somnade in, som sövd av en dynings dån, 
med hjärtat underligt stilla, obekymrad om, vad en kom
mande dag skulle bringa av kval eller fröjd.

\



Mitt hjärta, var har du 
hem?

{Ekelund.)

L
ångfredagsmorgonen ingick med sol och nordvästlig 

bris.
Då Agnes kom ut på förstubron, stod Mårten och put

sade sitt gevär. Hon kände sig skygg och oviss om, hur 
han skulle vara mot henne denna dag, men då de hälsa
de på varandra, bytte de ett ofrivilligt leende, som en lång 
stund stannade kring deras läppar.

Agnes tyckte, att hon aldrig sett honom så grann 
som där han stod i-sin vita sweater barhuvad i marssolen. 
Tröjan lät hela hans kropp avteckna sig i all sin kraft 
och »smidighet emot det snöfläckiga berget, och då han 
på utsträckt arm höll geväret och såg i dess pipa, som 
blixtrade som en svärdsklinga, kunde icke ens Yvonne 
undgå att se det. Och hon drog en suck för Agnes 
skull.

Agnes märkte, att Mårten inte gärna talade till henne i
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andras närvaro; men även annars var han fåordig och 
tycktes snarast undvika henne.

När Agnes efter göromålen med frukosten stod på ber
get och såg mot havet, kom han upp till henne.

— Vill du gå med och jaga säl om en stund?
— Om jag vill? Men säg — i dag på långfredag?
— Än sedan? Jag tänker gå. Det är kanske enda 

dagen i dag. I morgon far vi väl till Saltkobbarna och 
jagar.

— Ja — jag går med då. Annars skulle jag gå till 
Västeräng med de andra. Där är något bönemöte. Han 
skall vara så bra, den där predikant Person. Jag hade 
sådan lust att höra honom. Men naturligtvis går jag hellre 
med dig.

— Ja — gör som du vill! Om fröken Yvonne vill 
följa med, så gärna för mig.

— Jag skall fråga henne . . . Säg, Mårten, får inte vi 
följa med er till Saltkobbarna? Åh, får vi det? Du vet, 
hur jag bett om det så länge? Minns du inte det — 
förra sommaren?

— För min del gärna — men inte vet jag, vad Hil
ding säger. Och inte tror jag det blir något för er . . . 
det är så väldigt kallt därute, och ansträngande blir det. 
Vi kommer bara att ligga och skjuta. Och frysa får man 
bereda sig på ... Förresten beror det på vinden, om vi 
kan ge oss av i morgon.
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Agnes stod stum. Hon kunde inte komma underfund 
med, om Mårten ville ha dem med, och hon var för 
stolt att be utan att vara välkommen. Men i hennes 
bröst steg upp en okuvlig, rasande längtan att sätta ut 
från land och i det isande, grå vattnet fara ut mot syn
randen. Hon kände ett begär, som hon knappt förr er
farit, att trotsa sig till detta, vad det än kunde komma att 
kosta, att sätta in allt vad hon ägde av vilja och liv på 
att få göra denna färd. Det kom som en febertörst, 
som icke tål, att man nekar den åtrådda drycken, utan 
att bli dubbelt vild och plågande.

— Jag skall med, Mårten! Förstår du, att jag längtar 
dit? Hör du vad jag säger!

— Jag hör — och du har hört, vad jag sagt! Om 
det är möjligt, så får du — om Hilding vill förstås.

— Om! om! for hon ut. Du själv bryr dig inte om 
det en smula! Då skulle du göra allt, för att jag finge 
det. Jag vill ut till Saltkobbarna, fara med dig — och 
de andra. Jag hör, hur havet brusar därute . .. och fåg
larna — tänk så alfåglarna ska ropa därute... och att 
få ser er ligga där i skrevorna och skjuta.

Mårten såg ett tag förvånad på henne.
— Du är dig lik, sade han; och hon tyckte sig höra 

ett lätt förakt i rösten.
Agnes gick utan att svara ned till stugan för att tala 

med Yvonne. Men Yvonne hade redan beslutat att gå
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med pâ mötet. Hon hade aldrig varit på något sådant. 
Hon orkade inte ströva på isarna idag igen och bli ge
nomvåt, sade hon. Förresten tyckte hon, att Mårten och 
Agnes kunde få en enda stund ensamma.

Agnes var lycklig. Nu skulle hon få gå ut ensam med 
Mårten, ha honom helt för sig där ute på de gnistrande 
isvidderna, känna honom som förr, vara hans vän och 
kamrat där ute i ödsligheten och se honom i hans ele
ment.

En lång stund innan Mårten var färdig, satt hon på 
farstubron och väntade, klädd för färden i höga pjäxor 
och en kort, blå kjol. Sportmössan från sommaren satt i 
nacken, ty solen gassade.

Lakan lågo utlagda till bleke på snön, och man riktigt 
såg, hur de vitnade under marssolens stickande strålar.

Mårten kom ut på trappan. Också han hade sin lilla 
blå sommarmössa på, remingtonggevär i handen och sjö
kikaren över axeln.

— Så där ja! Är du färdig nu? Nu går vi!
De gingo ner över backen ut på isen.
Himlen var blekt vårblå med lätta moln. Snön hade smält, 

och snösörjan gick dem över vristerna. Långa sträckor var 
isen tunn och gav efter för vart steg, brast, så att foten körde 
ner i vatten bögt upp på benet, tills den fick fäste på 
ett starkt islager under. De gingo åt sydväst, där fjär
darna vidgade sig för att så småningom möta havet.
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Vinden ven därute, vild och havsstark, mättad med fukt 
från smältande snö och öppet vatten.

Agnes gick först bredvid Mårten, men sedan följde 
hon i hans spår, ty han visste säkrare, var han skulle gå. 
Hon kände sig helt i hans hand, lyssnade till minsta an
visning och till hans svar på hennes enstaka frågor om 
sälarna, skjutningen och sjöfåglarna, som de hörde ropa 
och locka.

— Vad han går lätt och vackert här ute, tänkte Ag
nes. Hur kunde jag i höstas tycka, att han var tung 
och besvärad... det var bestämt något underligt med 
mig själv då.

— Hör! Mårten stannade och såg spänt åt öster. 
Det var en säl!

De lyssnade båda en stund men hörde intet mer. 
Agnes bad att få bära geväret. Efter något motstånd 
fick hon det, medan han kröp omkring på ett skär för 
att speja åt alla håll efter de svarta punkter på iskanten, 
som kunde vara sälar.

— Hitåt skall vi gå, sade han och gick framför henne. 
Hon följde efter med geväret på axeln. Aldrig hade 
hon tänkt, att det var så tungt. Det skar in i skuldran, 
och armen värkte. Men hon kände en underlig, fri 
glädje att gå där med honom, följa honom och lyda honom.

— Här går jag som din slavinna, ropade hon till ho
nom, och då han vände sig om vid dessa ord och tog



géväret från henne, log hon het och röd. Men tyst för 
sig själv tänkte hon: Jag är glad att vara din slavinna; 
jag vill inget annat än följa dig, lyda dig. Om du viss
te ... åh — om du visste !

Intet i henne gjorde motstånd, reste sig upp till nöd
värn mot dessa känslor. Det var tvärt om med en för
nimmelse av triumf, som hon kände hans makt över 
henne. Det var fullkomligt naturligt för henne. Icke en 
tanke på hennes andra jag snuddade vid henne, icke en 
aning om kommande konflikt eller svårigheter. Allt var 
nu ett — hon själv, han, isvidderna, skären, sälama, som 
delade deras ensamhet, det svaga bruset av havet, som 
hördes dit in på isen — allt flöt samman och förenades 
till ett enkelt element, till ett grundämne, odelbart och 
oupplösligt — men också något fullkomligt avskilt och 
slutet inom sig.

De fingo bitvis vada genom famnsdjupa drivor, bitvis 
genom isvatten. Så kom åter en sträcka av slät gnist
rande is, blånande blank.

Plötslig stannade han åter framför henne och sag utat 
med en blick, som sköt lik en blå pil mot ett för henne 
dolt mål. Så förde han tuben till ögat och stod stilla en stund.

— Där ha vi dem! Nu måste vi gå omkring, så att 
vinden går mot oss och från dem. Annars känner de ge
nast, att det är människor.

De fingo gå i en lång båge en mycket besvärlig väg.
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För Mårten var det tydligen intet; hans höga stövlar höllo 
honom också torr. Men Agnes kände sig trött och var 
genomvåt över knäna. Hon ville dock intet säga utan 
beslöt att hålla ut.

När det första skottet smällde, låg Agnes framstupa på 
en liten stenig kobbe, där solen smält bort all snö. Långt 
borta såg hon Mårten ligga i snön med geväret vid ögat, 
Själv kunde hon icke upptäcka ens en svart punkt men 
såg, att gevärspipan var vänd utåt den stora isfladan där 
havet sköljde upp. Ett skott till, och hon såg Mårten 
resa sig och skynda bort över isen. Efter en lång stund 
kom han igen, varm och lycklig.

— Det var allt en, som fick sig sitt ändå. Rätt i ögat. 
De andra kastade sig i vattnet.

— Var har du honom?
— Han ligger där han ligger. Jag hade aldrig tagit 

honom annat än med Remington; han var nästan osynlig, 
så långt bort låg han. Vill de ha honom där hemma, 
får de hämta honom på kälke. Nu är det i alla fall en 
mindre till att förstöra skötarna och äta upp fisken.

Han lade sig ned bredvid henne, utsträckt som hon, 
med huvudet och blicken åt öster.

— Fryser du inte? Han tog hennes hand. Åh nej, 
du är varm. Men du får inte ligga länge, för stenen är 
kall och du har gått häftigt.

— Låt mig ligga här — i all evighet... Här är ju
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det bästa av allt i livet. . . Här är frihet — och synrand — 
och klarhet och tystnad. Och hon höll på att tillägga: 
och du, du!

— Är du glad att vara här igen?
Hon svarade med en strålande blick.
Då reste han sig hastigt efter några sekunders tystnad 

och lyfte upp henne med ett kraftigt grepp, så att hon 
åter stod på sina värkande ben.

— Inga dumheter mer nu! Du får inte förkyla dig! 
Kom så går vi hem!

De vandrade samma väg som de kommit. Solen bad
dade, vårluften var som en sömndryck. Vinden låg emot.

Mot slutet var Agnes dödstrött. Hon skulle bara velat 
lägga sig ner på snön eller slå armarna om hans hals 
och låta sig bäras hem. Men hon gick stilla och tyst 
efter honom utan att klaga med ett ord. Han såg på 
sin klocka, då de voro nära stranden.

— Sex timmar! Det var en styv marsch! Är du trött?
Tårarna ville brista fram ur hennes ögon — icke bara

av trötthet, men det sprängde så i hjärtat — av lycka, 
av vånda.

— Nej, bara litet, svarade hon och såg in i hans 
ögon. Åh! dessa lugna, evigt lugna ögon! Nu kände 
hon bitterhet mot dem. Fulla av ro och dunkelt ljus, 
fulla av sval vila, medan hennes ville gråta sig blinda av 
något outsägligt, oerhört.
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— Det var roligt du var med, sade han vänligt. Tyckte 
du själv det var roligt?

Hon kände ett vilt trots, hade velat slå till honom, där 
han stod så oberörd och säker.

— Nej, sade hon likgiltigt. Jag ångrar, att jag gick 
med. Och du — du talar inte sant, då du säger, att du 
tyckte det var roligt. Du bryr dig visst inte om det — 
du som inte ens vill ha mig med till Saltkobbarna! Fast 
du lovat!

Hon sköt undan honom och gick in i stugan, rakt in i 
sitt rum.

På påskaftonen var det mycket tal hit och dit om fär
den till Saltkobbarna. Hilding ville icke ha flickorna med, 
dels för deras egen skull, då han visste, att det skulle 
bli harda dygn där ute i den kalla lilla jaktstugan, dels 
emedan han ville ha större frihet än han kunde få med 
dem. Agnes brydde sig inte om något av skälen. Vad 
gjorde det henne att få frysa och till och med svälta, 
bara hon finge komma dit ut — ytterst i havet. Hon 
kände sig som havstagen, förhäxad av längtan dit ut. 
Oron i hennes bröst steg med var minut över denna obe
slutsamhet om färden. Men Hilding lät sig ej övertalas. 
Ett av hans skäl var, att han icke kunde ansvara för, när 
de kunde vända tillbaks. Och flickorna måste vara hem-
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ma i staden annandag påsk på kvällen; ty seminariet 
började dagen därpå. Detta var det enda skäl, som ta
lade till Agnes, och som hon kände som något förso
nande.

Men att Mårten hela tiden förhöll sig passiv och icke 
arbetade för hennes sak, kunde hon icke förlåta. Hon 
kände nu ett brinnande begär att såra honom med all 
upptänklig köld, så som hans egen köld sårade henne.

Så fort de kunde få god vind, skulle de ge sig i väg. 
Ännu låg den allt för mycket emot — de ville ej offra 
så mycken tid på ditfärden. Men Mårten hoppades, att 
vinden skulle vända sig mer på västlig under dagens 
lopp; den hade redan kantrat under de första morgon
timmarna.

Men Agnes bad till Gud, att vinden skulle fortfara att 
ligga emot. Hon tyckte, att hon inte kunde mista Mår
ten nu. Allt skulle rasa samman och bli svart. Hon 
kunde lika gärna resa till staden genast, ty här ute var 
det förstört. Solen hade slocknat, havet stelnat, träden 
vissnat, våren stannat. Bara tiden, tiden rusade i galen 
fart mot skilsmässans timme. Ännu hade hon och Mår
ten knappt fått tala med varandra. Outtömligt låg för
rådet där av allt det de hade att säga varann efter dessa 
långa månader. Hon ville lyssnat till honom dag efter 
dag där ute och gett honom av sitt hjärtas fullhet. De 
skulle strövat tillsammans i den natur, som band dem
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båda till ett, och som numera öppnade sig för henne en
dast i hans närvaro. De skulle tagit ut allt, vad de förra 
sommaren gått miste om; ty nu skulle de kunna det utan 
de misstag, de sorger, de kval, som de då genomlidit. 
Nu visste de ju båda klart sin väg och kunde gå den 
fritt. Taga allt vad stunden bjöd och så skiljas i glädje 
och tack. Nu hade deras vänskap prövats och luttrats — 
varför skulle de nu slitas från varandra? Och när skulle 
de åter ses? Kanske aldrig. Agnes skulle resa utom
lands under sommaren — och sedan — vad visste man 
sedan?

Det hade i alla fall beslutats, att man skulle göra sig 
i ordning och packa, så att man vore beredd att ge sig i 
väg, när stunden kom. Det var flera timmars arbete 
med matsäck, kläder, skjutvapen, vettar, torrt bränsle, red
skap, vatten och allt, som skulle stuvas ihop för kanske 
en hel vecka, om oturen ville.

Agnes hjälpte till, men hennes hjärta var så överfullt 
av oro och kval, att hon knappast kunde dölja det. Ett 
tag bad hon att få tala med Mårten. Hon drog honom 
ut på berget och stod framför honom, själv väntande den 
ström av ord från sina läppar, som skulle förlösa henne. 
Men hon kunde ej få fram ett enda fattigt ord. Stum 
och blek stod hon där och bara såg på honom.

— Vad är det, Agnes? frågade han vänligt. Säg vad 
du tänkte!

17—183815. Ek, Gränsen.
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Och med låg röst tilläde han: Du får inte vara led
sen!

Åter gjorde hon ett försök att tala, men rädd att brista 
i gråt inför hans ansikte gick hon utan ett ord ner till 
stugan.

När Mårten kom efter, såg han henne stå och spänta 
stickor. Han gick fram och tog kniven från henne med 
ena handen och fattade med den andra hårt om hennes 
handlov. Han tvingade henne att se honom i ögonen.

— Du får inte förstöra dig! sade han i samma låga 
ton, som nyss däruppe på berget. Tag ditt förstånd till 
fånga! Vill du göra, som jag ber?

— Ja, svarade hon skälvande. Ja . . .
Han släppte hennes arm. Så började han spänta, så 

att stickorna flögo långt in i rummet. Agnes samlade 
upp dem med en underlig lyckokänsla mitt i smärtan. 
Ångesten hade lagt sig något. Som en varm ström kände 
hon ännu greppet efter hans starka hand, och som balsam 
kände hon den blick han gett henne. Där hade allt det 
kalla och likgiltiga varit borta. Den hade omslutit henne 
med mild, mild glans, och ett leende hade legat som ett 
ljus över hans mun.

Vid fyratiden på eftermiddagen förkunnade Hilding, att 
nu skulle de fara. Vinden var god sydvästlig. Allt skulle 
göras klart så hastigt som möjligt.
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Märten och Hilding gingo före med en hel del utrust
ning och båtgrejor. Båten låg bakom den ostligaste 
udden, och de hade haft mycket att göra, innan den blev 
segelfärdig till sin första långfart för året.

Agnes och Yvonne stuvade det övriga på en drög. 
Agnes drog på sig sina genomvåta pjäxor, och så gåvo 
de sig i väg efter. De sköto tillsammans den tunga, 
grova kälken framför sig ut på isen, följande strandens 
många bukter.

Isen var alldeles upplöst, och vattnet spolade dem om 
benen och om sparkstöttingens medar; snösörjan klibbade 
under kängskaften, som snart fylldes av isvatten och 
gjorde vart steg tungt. Agnes var alldeles uttröttad av 
sinnesrörelse och förra dagens mödosamma färd. Men 
tyngre än själva stegen, tyngre än drögen i sörjan och 
hela färden var hennes eget hjärta. Det var som att bä
ra det tyngsta på jorden, och hon ville digna under bör
dan. Hon tillät icke Yvonne att skjuta mycket; hon ville 
själv göra Mårten denna sista tjänst. Flera gånger föll 
hon på knä i vattnet men reste sig och fortsatte utan att 
kunna säga ett ord. Yvonne försökte tala om annat, om 
böcker, om kamrater, om naturen; men Agnes hörde 
intet. Endast sitt eget tunga hjärtas kvidan. Hon ville 
ropa till Gud, att han skulle hejda färden för dessa två 
män, som icke anade, hur de plågade henne. Men hon 
förstod, att det var barnsligt och barbariskt att sända upp
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en sådan bön, som en god Gud dessutom aldrig skulle 
höra. Och när hon tänkte på blicken i Mårtens ögon, 
då äntligen resan beslutats, hur strålande glad och fri 
den varit, då kände hon, att hon innerst inne aldrig heller 
själv skulle vilja se den förmörkad genom ett bakslag.

När de närmade sig båten, fingo de dra upp kälken 
på land, emedan isen började bli osäker. Stranden var 
brant, och Agnes arbetade, pressade på med hela sin 
tyngd, men den tunga drögen stod som fastvuxen på 
stenarna; hon stannade alldeles uppgiven. Men Mårten 
hade sett dem på långt håll och kom springande mot 
dem. Hans ansikte såg förmörkat, nästan hotfullt ut.

— Varför gör ni så här? Vem har bett er ta den 
här tunga besten — det är ju alldeles oförsvarligt! Jag 
skulle ha hämtat den. Låt bli nu!

Han förde med milt våld undan Agnes händer från 
stolparna.

— Nej, sade hon bönfallande. Låt mig ändå få hjälpa 
litet. Och hon höll ena handen bredvid hans och för
sökte skjuta på. ' Men hon kände snart, att hon icke 
sköt, utan att hon förr drogs med av hans styrka. Då 
släppte hon taget och följde viljelös bredvid honom, tills 
de nådde båten.

Hon satte, sig på stranden och såg på, hur de arbe
tade för att få ökan klar. Det upptäcktes, att sj>ristån- 
gen var glömd. Agnes erbjöd sig att gå efter den, fast
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hon icke säg sig någon råd att åter gå den långa, tunga 
vägen. Men Mårten nekade. Han skulle i alla fall 
hämta en annan sak, som blott han visste, var den låg. 
Så följdes de åt.

På vägen talade han några ord till henne, men fick 
blott trötta, tysta svar. När de åter voro nära båten, 
stannade hon honom och sade:

— Kom ihåg, att jag längtar — dit ut!
Hans röst var ljus och god:
— Ja... jag tänker nog på dig — Agnes. Men gör 

som jag ber — var glad!
— Men varför tar du mig inte med . . . säg Mårten — 

varför ?
— Men, kära barn, du vet ju — det går ju inte.
Och han såg på henne med en djup blick, barmhärtig,

mild:
— Kära barn, sade han blott. Kära barn!
Seglen hissades och smällde för vinden. Mårten gjorde 

loss linan, sköt ut båten och var med ett par språng 
borta i aktern. Han tog rodret och storskotet, höll upp 
mot vinden för att komma runt udden och svängde mös
san till hälsning. Hans ansikte var fritt och ljust, ögonen 
klart öppna. Båten gjorde en frisk lov med hårt skotade 
segel, så att vattnet stod vitt kring sidorna. Sedan föll 
den av och sköt för full sidavind med svällande segel 
och sakta porlande vatten kring stäven ner mot öster.
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Mårten svingade än en gång sin mössa. Hilding hoj
tade några glada farväl, gjorde an fockskotet och riktade 
sjökikaren mot öster.

Agnes höll på att springa ut i vattnet efter båten men 
hejdade sig. Hon stod orörlig och skälvde av en inre 
frossa, frös också, genomvåt som hon var. Hon stod 
och såg efter båten, såg de vita seglen glänsa allt längre 
ut, hörde kölvattnets sus dö bort och blott havets vida 
brus tona ur oändligheten.

Därute i öster var himlen varmt gul, som den afton 
de vandrade över isen mot Ytteröns kust, och molnen 
lika skära. Då hade detta varit henne nog. Men nu — 
nu hade hon sett havet — fritt och vilt i sin kalla skön
het sköljde det nu framför henne ända bort till Salt
kobbarna och längre, längre än hennes tanke kunde nå. 
Här var hon bunden och fängslad, medan de andra lyck
liga två foro på österfärd till en omätlig frihet och skönhet.

Yvonne rörde vid henne och tog hennes hand.
— Agnes du är så blek — du är alldeles kall. Kom, 

kom, du måste hem! Du blir sjuk, om du står här en 
minut längre.

Hon kände, att Yvonne förde henne med sig. Hon 
var knappt medveten längre. Hon gjorde ett försök att 
slita sig loss för att skynda tillbaks igen, men hon orka
de icke. Så följde hon stilla. Yvonne till hälften stödde 
henne.
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När de kommit upp på sitt rum, sjönk hon ned på 
sängen. All hennes självbehärskning och styrka var slut, 
och hon föll i hop i upplösande gråt. Yvonne hjälpte 
henne att klä av sig och fick henne i säng.

När hon gråtit ut, blev hon lugn men var alldeles matt, 
kände som om allt blod sinat.

— Vet du, Yvonne — det var, som om en åder brast, 
då han seglade bort — och allt mitt blod strömmade ut. 
Nu är det bara tomt i mig. Jag orkar inte ens längta.. . 
Jag ville gärna dö nu... Läs något för mig. Läs den 
psalmen, du vet.

Yvonne tog psalmboken och läste med stilla, fast röst:

Jag skall ej övergiva den enda tröst jag har, 
jag skall ej tröttad bliva att ropa till en far.. .
Förtvivlan vike fjärran — 
till avgrund bär dess stig.
Jag släpper icke Herran 
form han välsignar mig.

Agnes låg stilla och kände sig hugsvalad av de berg
fasta orden, diktade av en människa i nöd. Om och 
om igen fick Yvonne läsa dem för henne. Till sist 
kände hon sig starkare.

— Minns du Linnés lilla psalm? frågade hon. Den 
brukar lyfta mig i tunga stunder, då jag undrar och tviv
lar och inget förstår. Och hon läste mest ut för sig 
själv :
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Ty lyft . min Gud mig 
ur stoftet till dig 
ett ögneblick opp, 
att se hur du vänder 
all världenes lopp, 
vad orsaken är 
till allt vad som händer 
så underligt här!

Ljuset släcktes. Och hon somnade som ett uttröttat, 
förgråtet men ändå lyckligt barn.

Följande dag kände Agnes sig som en sömngångare. 
Tröttheten låg som en blek- dimma runt kring henne. 
Men det var en konvalescents trötthet, denna nästan lju
va matthet, som skänker kroppen vila och omsluter själen 
med ett flor av dvalk och dröm. Hon visste, att hon 
varit nere i stora, väldiga djup men nu återvände till lju
set. Hon mindes sin förtvivlan under gårdagens hastigt 
svinnande soltimmar som ett kvävande moln, som över
skuggade livet, stängde henne ute från våren. Nu orkade 
hon i alla fall möta påskdagens strålande marssol med en 
tacksam hälsning, och hon kunde åter dricka ur naturens 
outtömliga brunn.

De vandrade kring på ön men sutto mest på berg 
och klippor eller i någon liten solig dunge bland knop
pande buskar och mulldoftande blåsippsdrivor. Men of
ta måste ändå Agnes gå ner till havsstranden och se 
bortåt.
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Nu hade vattnet öppnat sig. åt både söder och norr. 
De isar de i går trampat i spolande snövatten, voro 
borta, sköljdes av stora vågor likt brustna, klingande 
glasskärvor utåt. Vinden var rent västlig, ljum men 
frisk.

Agnes kände, som om hon blott ville lyfta armarna 
och sopas bort med vinden mot öster. Hon hörde vatt
nens brus och var ett enda stumt begär att låta sig sköl
jas bort av de grågröna vågorna, bort från dessa strän
der, som grönskade och ångade i påsksolen, ut mot kalla 
rymder, ut mot friheten och det gränslösa. Hon kunde 
ej låta bli att kläda av sig och gå i ett tag bara för att 
få känna detta vatten skölja över kroppen. Det isande 
badet var för huden både njutning och smärta, för själen 
både lust och ve. Men hon steg upp ur det sundare 
och mer tillfreds och gick sedan och sjöng med barnen 
och Yvonne små barnvisor, glada färdesånger och folk
visor.

På eftermiddagen var det åter möte i Västeräng, och 
Agnes gick med. Stugan var full av folk. För första 
gången i sitt liv satt Agnes bland dessa människor just 
som en av dem, kände icke annat än att hon hörde till 
dem, närmare än de någonsin anade. Intet plågade henne 
nu, intet väckte i denna stund ens en glimt av löje hos 
henne. Hon satt med dem inför den Gud, som i går 
kväll hjälpt henne, och bad med dem till deras gemen-
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samme hjälpare. Hon hade kanske aldrig tagit en sak 
så enkelt och oreflekterat, utan att syna den från något 
håll. Icke ens tanken på att Mårten aldrig skulle varit 
med om något sådant snuddade vid henne. Hon 
visste, att han icke trodde på en personlig Gud, och att 
han icke hade samma religiösa behov som hon. Men det 
gjorde henne intet. Hon ägde sitt för sig, och hon visste, 
att Mårten var ändå mycket rikare i sitt inre liv. Hon 
tänkte på orden : en helig, allmännelig kyrka, och kände 
sanningen av dem.

En gammal änka, som veckan förut mist sin enda 
son, tog med frimodig röst upp sången med den ljusa 
refrängen :

Släpp litet solsken in, 
släpp litet solsken in!
Öppna de stängda rutor, 
släpp litet solsken in!

Och Agnes kände, hur hennes sinne öppnades allt mer 
mot det liv, som svallade runt om henne — i naturen, i 
människornas bröst och det stora okända, som är fram
tiden.

Den dag, som var kvar, begagnade Agnes mest att tala 
med mor Anna-Greta — långa samtal om den gamlas 
ungdom och liv, om hennes barn och barnbarn. Girigt 
fångade hon varje ord om Mårten, varje antydan om nå-
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got, som kunde stå i sammanhang med honom. Hon 
mottog den enklaste lilla berättelse om hans barndom 
eller det obetydligaste referat av något av hans ord med 
andakt, som en välsignad gåva. Hon försökte oupp
hörligt att leda in samtalet åt detta håll, hittade på de 
listigaste frågor och anmärkningar, som, liksom fällda i 
förbigående, skulle för mormodern bli den nödtvungna 
inkörsporten till någon ny berättelse om honom. Och 
hon hörde leende för sig själv gång på gång Solveigs 
ord: For blev I træt af talen at fore, end jeg af at höre.

Allt vad hon hörde stärkte hennes beundran och 
tillgivenhet för Mårten. Och bland allt det oväsentliga 
och osovrade mormoderspratet kom det fram saker om 
honom, både så rörande och så storslagna, att hon 
många gånger hade all möda i världen att dölja, hur 
hennes ögon immades av tårar, och hur munnen dar
rade.

När flickorna på måndagens eftermiddag bröto upp 
för att åter gå till båten, var Agnes ganska lugn och 
lycklig. Men hon kände, hur fast hon var bunden där 
ute med varje fiber — ja, hur varje fiber själv var en 
levande sträng, som gick rakt ner i jorden. Hon tog 
farväl av allt som aldrig förr. Hon kände en rent fysisk 
smärta vid detta lösgörande och förstod, att den smärtan 
måste ökas för var gång hon skulle taga avsked av denna 
mark, detta hav. Men mitt i smärtan låg jubel —
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jublet över att vara i oupplöslig kontakt med det äl
skade där ute — jublet över att vara bunden vid honom, 
som var dess medelpunkt och sol. Bunden och ändå 
fri.



Här vexer en quist uthi mit bryst, 
Han tvingar migh så sSre ...

(Folkvisa)

A
gnes plan att efter terminens slut resa till England 

och tillbringa sommaren där tillsammans med Yvonne 
blev plötsligt omkullslagen. Redan hade junis första da

gar gått, biljetten var beställd, och hon skulle fara i 
följande vecka, då hon fick telegram om, att den släkting, 
hos vilken hon var bjuden att bo, hade dött och de icke 
kunde ta emot henne.

Agnes hade hela våren och alldeles särskilt efter påsk 
glatt sig åt denna resa och satt sig in i tanken på en 
härlig och givande sommar på en egendom utanför Lon
don, med besök på museer och bibliotek och några vec
kors vistelse »at the seaside». När därför återbudet kom 
och hon satt där med det nyöppnade telegrammet i han
den, kände hon blott en oändlig häpnad — en undrande, 
frågande häpnad över sina egna känslor. Ty i stället 
för att denna plötsliga omkastning skulle träffat henne 
som ett slag eller åtminstone som en stor besvikelse, er-
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for hon en dunkel, förvirrad lyckokänsla. Blixtsnabbt 
hade hennes tanke ilat bort till Ytterön, famnat dess 
hällar, flytt över havet till Saltkobbarna och badat sina 
vingar i de stora vattnen. Med yr förvåning gjorde hon 
sig gång på gång denna fråga: Vad är meningen? Vad 
menar livet med detta? Och återigen — vad är menin
gen med detta?

Hon hade beslutat Englandsresan till stor del för att 
hon icke ville komma till Ytterön i sommar. Hon trodde, 
att det skulle vara omöjligt för henne och Mårten; hon 
var rädd för sig själv och rädd om honom. Hon ville 
icke åter bindas och kuvas av krafter utom henne, vilkas 
styrka hon nu ett par gånger erfarit, och mot vilka hon 
kände sig värnlös. Hon ville vara fri; påskens passions- 
vecka hade skrämt henne.

Och nu stod hon i alla fall inför en sommar där ute. 
Någon annan tanke fanns icke för henne. Hon hade 
gjort allt för att undvika det, men när det nu kom, när 
livet självt tvingade henne in i det — då förstod hon, 
hur hemligt hon hela tiden velat detta, hur hon bedragit 
sig själv med sin glädje åt resan. Ty under denna upp
riktiga glädje hade en annan ström gått — längtan till 
skärgården. Kanske skulle hon icke ens nu vågat hänge 
sig åt denna tanke, om hon icke vetat, att Mårten skulle 
vara långt borta från Ytterön i sommar. Han hade fått 
tjänstledighet för att göra de två månader på sjön, som
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fattades i hans praktiska utbildning till styrman. Den 
teoretiska hade han klar.

Hela dagen gick Agnes omkring i samma känsla av 
glädje och undran. Oupphörligt viskade hon för sig själv : 
Vad jag är lycklig! Åh — vad jag är lycklig!

När Agnes kom ut till Ytterön, var det första hon 
fick höra, att Mårtens tjänstledighet var uppskjuten till 
hösten.

Hon kunde inte låta bli att le — det såg ut, som om 
livet lekte med dem. Hon kände den mörka fläkten av 
ödet, som länkar människoliv med varandra utan det as 
vetskap, mot deras vilja, i trots av deras böner, deras 
flykt och deras klagorop.

— Vart bär detta hän? tänkte hon. Nu tvingas jag 
in i det oerhörda, där jag kanske blir ett flarn, ett rö . . . 
Nåväl, vill livet ta upp denna lek, så skall jag parera! 
Jag skall inte låta mig skrämmas ... jag skall inte fly! 
Men — nu bär jag inte hela ansvaret — kan inte ta 
det. Ty det, som nu skett, är mot min vilja . . .

*

Juni hade gått och halva juli. Sommaren hade varit 
ganska stormig och regnig. Men det hade icke betytt 
mycket för Agnes. Hon hade lärt sig att älska alla vin
dar och väder där ute och tog nu var dag, som den 
kom.
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Mårten hade icke varit hemma en enda gång, och 
Agnes hade nekat att följa med till Trutö, då Hil
ding seglade dit, och då mor Anna-Greta rodde bort i 
ärende. Hon hade i stället seglat så mycket mer med 
Hilding; läst och diskuterat med Sven och arbetat och 
läst för sig själv. Till hösten hade hon fått plats i ett 
läroverk i Stockholm och ville av alla krafter bereda sig 
för ett krävande arbete i de högsta klasserna.

Hennes ständiga glädje var barnen. Den lilla gossen 
hade vuxit upp och gick nu omkring på krokiga ben, 
allas kelgris. Han hette Emanuel efter fadern och lik
nade sin mor. Men Agnes såg, att hans huvud hade 
samma form som Mårtens; och hon smekte det ofta och 
lät handen glida genom det silkeslena, gula barnahåret. 
Detta barn hade hon kärt på ett underligt, vemodigt 
sätt. Hon kunde aldrig glömma Mårtens tunga ord, 
då han kom hem från sjön och såg honom första gången.

Men under det hon arbetade och levde sommarens 
rika liv i vegeterande frihet och intresserat arbete, hade 
hon ingen hel ro. Där växte fram en vild ört i hennes 
hjärta, en ört med långa rötter, som snärjde sig i alla 
hennes tankar och känslor, och vars doft gjorde henne 
tung och yr. Det var en dov, ständigt växande längtan 
efter Mårten.

Hon gjorde allt för att kuva den och hålla den hem
lig för sig själv, stänga den ute från sitt andra jag.
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Men den sköt allt flera skott och blad och stod snart 
som ett skrämmande, vilt snår där inne i hjärtat.

— Bara han komme, tänkte hon, bara jag hade ho
nom här, sa bleve det stilla i mig. Det är som förra 
sommaren . .. hur lugn var jag icke i hans närhet — dä 
kom allt inom mig till ro. Men sä länge detta gapande 
tomrum efter honom är runt omkring mig — hur skulle 
jag ha någon lycka, någon frid i min själ? Vi hör ju 
samman på ett så underligt vis ... varför få vi då inte 
vara samman — i sommar? Jag kan inte bära detta att 
inte se honom. O, hur denna längtan rycker i mina 
hjärterötter; hur tung den är, hur den sargar därinne!.. 
Jag bryr mig inte om, hur det sedan går, men nu — 
nu vill jag se honom — nu måste jag vara hos ho
nom... bara en dag — en timme — en stund! Jag 
älskar honom inte — men jag älskar honom ändå — jag 
har honom så kär, att mitt hjärta ständigt ropar efter 
honom; värker för hans skull. Åh — »si många dagar 
äro farna, sedan jag såg min käras ögon — och mina 
tankar gå vill på gamla villstigar». ..

Hon sökte honom i allt — bakom varje segel, som 
dök upp — i varje mansröst hon plötsligt hörde — i 
varje steg, som hårt och raskt ljöd mot bron eller hällarna. 
Till sist var morgonen blott den öppna dörren till en 
lång väntans dag, under vilken hon spejade mot var fly
ende timme allt oroligare, allt sorgsnare, kvällen blott ett

• 8—183815. Ek, Gränsen.
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insegel på en slocknad, förlorad dag — en dag utan 
mening; natten blott en drömmens bro över till nästa 
dag, då hon kanske skulle se honom — kanske.

När mor Anna-Greta så en morgon frågade, om hon 
hade lust att följa med till Trutö, svarade hon utan be
tänkande ja.

Det var en mulen, ganska dyster dag med frisk kultje. 
Den lilla ekan med sina små segel kunde icke hållas upp 
hårt mot vinden, och det tog många timmar att kryssa 
upp till målet. Vid ett-tiden voro de framme.

Nere i hamnen mötte de Mårten. Han hade tuben 
över axeln och kom just från slutad vakt. Då Agnes såg 
honom på långt håll, kände hon, att hon bleknade. Hon 
hade hela tiden gått i en sådan rädsla, att han ej 
skulle finnas där, då de väl kommo dit, att nu, när 
hon såg honom, hon trodde sig se en syn. Sedan 
kom verkligheten emot henne stor och klar, och hon 
darrade av lycka, då hon äntligen höll hans hand till 
hälsning. Mårten var inte alls förvånad att finna henne 
där, men han såg på henne, som om han ej sett henne 
på mycket länge. Det var nu snart fyra månader, sedan 
han lämnat henne på stranden påskaftonens smärtfyllda 
kväll.

Mor Anna-Greta och Vanda skulle uträtta en del ären
den och hälsa på en lotsfamilj. Under tiden skulle Agnes 
och Mårten gå runt ön.
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Agnes kände en allt översvallande lycka, dä hon läm
nade de andra och ensam med Mårten gick på den smala 
brädgången, som över sandfältet leder upp mot utkiken. 
Hon tyckte, att hon ägde all världens lycka i dessa tre 
korta timmar, som hon skulle få vara tillsammans med 
honom.

Mårten stannade och talade med ett par unga segel- 
sällskapsherrar. Agnes fortsatte en bit framåt, vände sig 
om och väntade. Hon vämjdes vid att se dessa preten
tiösa, uppblåsta herrar i deras anspråksfulla dräkt bred
vid Mårten, som enkel och värdig stod och lyssnade till 
deras prat. Hon kände ett stigande förakt för denna så 
kallade överklass, som helt säkert betraktade den unge 
lotslärlingen såsom stående lågt under dem. Och hon ville 
ropat åt dem: Vet ni, att ni står inför en, som är en 
överman i allt — i allt? Hon kände sig nästan vred på 
Mårten, som kunde nedlåta sig till att vänligt språka med 
dessa löjliga söndagsseglare, som måste ha hans hjälp, så 
snart det gällde en riktig seglats.

Då Mårten kom fram till henne, hade hon ännu ej 
lugnat sig, men hon lät honom förstå, vad hon tänkte. 
Hon kände ett ohejdat raseri mot alla dessa parasiter, 
som ströko omkring där ute på ön, och hon kände sig 
själv förnedrad av deras nedlåtande ton mot Mårten. — 
Ar det fråga om vart jag hör, tänkte hon, så nog vet 
jag det! Jag är en av hans likar, jag är som han, och
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det är mig en ära. Men en skam, en skam att bli be
traktad som like till de där!

De hade kommit upp till foten av utkiken.
— Vill du gå upp? frågade Mårten.
— Jag vet inte — jag har aldrig förr vågat; jag får 

svindel så lätt.
Men så kände hon en underlig värme genom hela sin 

varelse: Men när du är med, så vågar jag det.
Hon började klättra, och han gick ett steg efter och

höll armen stadigt bakom henne, om hon skulle falla.
— Se inte ner! sade han. Känn dig trygg — jag 

håller dig.
— Du behöver inte, sade hon och klättrade upp för 

de väldiga stegen, ledigt som om hon gått där var dag.
Det blåste, så att hela ställningen sviktade. Då hon 

stod där uppe, ville bröstet sprängas av jubel. Blåsten
slet av hennes mössa, men Mårten fick fatt i den och
höll den sedan i handen. De lutade sig över räcket, 
stödde hakan mot händerna och sågo utåt. En vild 
vind och frisk sälta badade deras ansikten. Havet sträckte 
sig tungt och grått med vita vågtoppar och hårt brus 
där nere.

— Se — där kan du skymta Saltkobbarna!
Det sprängde till i Agnes hjärta.
— Ja — se... se! Jag måste dit ut, Mårten!
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Han säg på henne med en lång, underlig blick och 
närmade sitt huvud till hennes.

— Om det blir möjligt. Jag skall försöka. Annars, 
förstår du — annars kan jag inte hjälpa det.

Efter en lång stund av stillhet där uppe i stormen 
gingo de ner, lika lätt som upp. Agnes såg upp mot 
den svindlande höga ställningen, då hon stod nere på 
marken, och det gick en rysning genom henne — men 
av triumf att ha nått dit upp endast i kraft av sin tro 
på mannen vid hennes sida.

De gingo tvärs genom skogen. De små tallarna dof
tade och brusade med havstungt brus. Linnea täckte 
stora sträckor av marken och fyllde hela den grå luften 
med sin skogsarom. Hon fäste några små klockor i 
sin blus och tog sedan en enda stängel med två silver
ludna, skära blommor och fäste i knapphålet på hans 
jacka. Så satte de sig ner.

Hon sträckte då och då ut handen och tog en liten 
blekröd klocka med långa, gröna revor, lät dem ligga i 
knät och förde dem ibland upp mot sitt ansikte. Mårten 
satt och grävde med ett barr i marken och slängde små 
pinnar ut i luften. Båda sutto tysta. Ibland sågo de 
på varandra men blott skyggt och hastigt.

Hon kände en stillhet så stor, som hon icke känt 
den sedan förra sommarens dagar, då hon gick med
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Mårten på Ytterön. All skogens och havets fred var 
över henne. Hon hade allt, vad hon åtrått, sedan lång
fredagens sol uppgått. Allt annat i världen föll som stoft 
och aska, steg som en rök, försvann, förintades.

Deras händer kommo att vidröra varandra. Hon kände 
det som en ofrivillig smekning. Han log mot henne, 
och hon log tillbaks, men blev varken röd eller het av 
hans blick. Hon undrade, om han kände som hon, om 
han var lika glad åt att bara sitta där med henne.

— Nej, nej, tänkte hon. Han kan inte vara lika glad. 
För mig betyder detta mer, än han anar. Han har ju 
ändå ro, ensam. Men jag — jag kan bara vila i honom.

— Vad är det som glänser — se det ljusa där borta 
mellan stammarna? frågade Agnes. Är det havet?

— Ja, det är havet. Ser du inte vattnet? Vill du gå 
dit?

— Ja, om en stund. Vi har det så bra här.
-— Men du har inget ätit på hela dan, skulle du inte 

ha mat?
— Jag känner inte den ringaste hunger. Tala inte om 

det. Jag vill bara vara här.
Hon försjönk i tankar. — Tänk om han är likgiltig 

för mig, ropade det till inom henne. Det skar som 
kallt järn, då hon rördes av denna tanke. Hon såg på 
honom och förstod, hur något sådant skulle plåga henne, 
döda henne. — Men om han tror, att jag älskar honom
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— att jag har ändrat mig sen i somras — vore det inte 
ändå värre? Hon vägde de två tankarna mot varandra 
och förstod, att den sista var långt värre. Ty då skulle 
han få lida, annars var det bara hon. — Hellre det, 
hellre det, sade hon till sig själv. . . Låt mig lida, men 
skona honom — han har lidit nog . . . Men han måste 
förstå mig nu — han måste fatta, hur jag känner. Det 
är ju så enkelt, så gränslöst enkelt. — Hur enkelt är det 
då? frågade en röst inom henne. Då kom svaret, nyfött 
i hennes själ just den stunden, men klart, som om det 
alltid legat färdigt där, bara någon kallade på det: Jag 
kan inte leva utan honom; jag kan inte heller leva med 
honom; men jag kunde dö med honom; jag kan det när 
som helst, jag kan dö med honom.

Efter detta svar stillade sig tankar och frågor, och hon 
satt åter lycklig som förr vid hans sida.

— Har du väntat, att jag skulle komma? sade han 
tyst.

— Jag har väntat var dag, svarade hon.
Men rädd att han skulle tro för mycket, tilläde hon: 

Du vet ju, att du har lovat segla mig till Saltkobbarna. 
Det är dit jag längtar.

— Jag har omöjligt kunnat komma, svarade han lugnt.
— Säg hellre velat, svarade hon hastigt.
— Du är barnslig! var allt vad han svarade. Och om 

en stund:
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— Nå, när ses vi igen?
— Vad vet jag? När du kommer hem... och när 

blir det ? Aldrig ?
— Det blir inte förr än om tre veckor. Tidigast.
— Ja, jag skall vänta, bara du kommer, bara vi får 

segla dit ut. Jag måste få tala ut med dig. Åh — 
Mårten, det är så mycket, som vi måste tala om. Det 
får vi där ute — där har vi inget som stör, där är bara 
vi. Jag tycker jag har en hel värld att göra upp med 
dig. Vi kan aldrig förstå varandra förr.

— Tror du det? frågade han med ett leende så flam
mande ljust och med så underlig glans i blicken, att 
hon blev rädd.

Och inom henne reste sig samma fråga som nyss: Om 
han älskade mig — hur skall det då gå? Nej — nej, 
något sådant är inte möjligt — får inte vara det! Han 
känner bara som jag — om han ens känner så mycket. 
Han kan inte, kan inte hålla av mig så djupt, som jag 
håller av honom.

De reste sig och gingo mot havet. Framför tångkran
sen och sandstranden var en stor, friskt grön äng, över
sållad med små röda, vilda nejlikor — studentnejlikor 
hade Agnes kallat dem som barn. Då vaknade hos dem 
båda minnena av höstdagen, då de stått bredvid skålen 
med nejlikor i Agnes rum. Och ett vemod skuggade 
deras medvetande.
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De lade sig ner bland strandrågen, som susade och 
rasslade. Grått och skummigt gick strandsvallet upp i 
sandrevlarna, där den lilafärgade Strandastern och den 
gula blomman, som växer i havssanden, vaggade och 
viftade. Agnes lät den gråvita sanden, malen och tvättad 
av havet under tusende år, rinna genom handen i en fin 
stråle som ur ett timglas. Med ett spätt sus föll sand
strålen ner i en liten hög i den andra sanden.

Mårten höll fram sin hand, och hon lät den lilla 
sandpelaren stiga ner i den. Hon tyckte, att tidens sus 
i de grågula små kornens fall hördes som dånet av tids- 
strömmen själv. Hon önskade, att sandstrålen måtte sluta 
att rinna, höra upp i sitt lopp och utvisa evighetens in
gång. Vattnets brus och dova sorl var som evighetens 
röst. Strandgräsets evigt bleka sus och tistlarnas vagg- 
ning i monoton takt — var det icke evigheten, som nu 
hade kommit? Och suset i en brunfläckig snäcka, som 
hon lyfte till sitt öra — vad var det annat än evigheten 
— det tidlösa — otydbara? Hon kände som i dröm, 
att en stark, varm hand grep om hennes och höll den 
sluten i sig i trygg ro. Hon förnam det, när det skedde, 
men strax därpå visste hon icke om det, det var som om 
den alltid vilat i denna lugna, fasta boning. Hon vilade 
utsträckt mot sanden och lyssnade till alltets sus och 
kände intet mer i världen, än att hon nått den fasta punkten.

*
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De tre veckorna skredo sakta mot sin fullkomning. 
Agnes levde nu endast för den kommande dagen, orkade, 
vågade blott taga en dag i sänder för att ej misströsta. 
Varje stund var hennes längtan klarvaken hos henne. Den 
vilade aldrig; i sömnen var den vid hennes huvudgärd, 
och då hon vaknade upp om morgonen, steg den henne 
till mötes med första strålen av dagen, som trängde un
der de lyfta ögonfransarna. Hon kände den vilda lusten 
där inne i hjärtat, björnbärsbusken med sargande taggar 
och snärjande rötter. Men sedan hon nu träffat Mårten 
och fått hans ord, att han skulle komma, var icke denna 
längtan bitter mer, icke dov och tyngande, blott allt be
tvingande.

Allt hon nu begärde på jorden var denna färd ut till 
Saltkobbarna. Hon tyckte, att hela hennes livs lycka och 
hennes eviga salighet låge inneslutna i detta ena — om 
hon skulle få komma dit ut. Där skulle hon få släcka 
all sin havstörst, all sin hunger efter den stora ödslig
heten och friheten, all sin längtan att förenas med ho
nom, som hon hade kär i naturen, ensamheten, det fria, 
stora.

Hon visste nu, att han var hennes hjärta kärare än 
allt annat, närmare än alla andra. Hon kunde icke und
fly sig själv och icke heller honom. »Toge jag morgon - 
rodnadens vingar och uppsloge mitt tjäll ytterst i havet 
— din hand skulle dock leda mig och din högra hand
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hålla mig.» Hur kunde hon stå mot stormen? Hur kun
de hon värja sig mot havets brottsjöar? Var hon star
kare än markens klippor, snabbare än molnen och ljuset? 
Hur skulle hon då motstå honom, som själv var allt 
detta? Och varför var hans makt så stor, hans kraft så 
väldig? Hon ville fråga den gud, som skapat honom, 
skapat bergen och strömmen och de stora vattnen.

Hon visste, att de båda behövde dessa dagar där ute 
på det ensamma, yttersta skäret. Det skulle ge allt, vad 
de behövde — det skulle vara lisa för de sår de oför
skyllt givit varandra under detta underliga år, läkedom 
och lisa för all vånda och ångest; det skulle vara en 
stunds vila i tidsströmmars väldiga virvel, som annars 
aldrig gåve dem tid att stanna tillsammans och gemen
samt lyssna till evighetens röst inom och utom dem själva. 
De behövde det för hela sitt kommande liv. »Av sådant 
lever man, och av allt sådant har min själ sitt liv.» Nät
ters ro och dagars glädje ville hon offra för att få detta 
ena — detta enda.

Men hon behövde icke offra något. Dagen nalkades, 
då han skulle komma. Och en afton, ett helt dygn tidi
gare än hon väntat, hörde hon hans röst nere vid bron 
och såg ett segel fällas. Då gick allt inom henne till ro.

Mårten kom upp till villan på kvällen och satt och 
språkade med dem. Agnes satt mest och hörde på, 
fylld av sin egen lycka. Det regnade, ett mjukt, stilla
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regn, men små hetsiga vindkast tryckte mot fönster
rutorna, och Mårten spådde storm till morgondagen.

En liten stund fingo de tala ensamma. Allt var då 
så dämpat och stilla. Endast blickarna talade ett högre 
språk än läpparna och rösten. De sade dock snart 
godnatt till varandra — deras första, verkligt jublande 
godnatt.

Dagen därpå var det full storm. Den hade brutit ut 
på efternatten och gick alldeles rasande över skären, som 
sköljdes av fradgande vatten. Agnes hade sovit lugnt 
hela natten, men då hon vaknade och hörde stormdånet, 
krympte hennes hjärta i henne, ty hon förstod, att de ej 
kunde fara.

Men när hon kom ned på backen och såg, hur strå
lande solskensfylld dagen var, med en himmel glänsande 
blå, där väldiga molntrasor sopades fram, slitna som 
flarn av stormen, då steg hennes lust att i stormen fara 
ut på ett hav, som gick skummande vitt. Hon kunde 
knappt stå där uppe, kunde icke höra sin egen röst; den 
slets från hennes läppar och slungades bort med vinden, 
innan den nått hennes öra. Fjärdarna skummade, blän
dande vita, nästan utan något blått. Havet var väldigt, 
gränslöst i sitt brusande majestät.

Agnes gick ned till Sjöstugan. Mårten stod där ute 
och högg ved.

—- Nu vill jag fara till Saltkobbarna!
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Han såg på henne som på en galning.
— Hörde du, vad jag sade? Minns du ditt löfte?
— Men Agnes — i dag . .. förstår du inte, att det 

inte kan gå?
— Om jag vågar fara med dig — varför vågar du 

inte med mig?
— Tala inte så oförståndigt! Du vet inte, vad du 

säger !
— Jag får således inte fara? Du vill inte? Hon såg 

nästan hotfullt på honom. Mårten såg på henne igen 
och svarade blott med ett kort, bestämt nej.

Agnes sprang upp på sitt rum. Varför hade han ne
kat? Kanske var det nödvändigt, men varför? Vad be
tydde det, om de förgåtts i stormen där ute en sådan 
dag som denna? Tillsammans. Men om det än var 
nödvändigt, varför hade han inte talat vänligare, varför 
hade han varit så hånande kall och avmätt? Hon var 
sårad djupt i sitt hjärta. Han hade mött hennes eld med 
is. Hon kunde icke glömma hans avvisande ord. Och 
hela dagen satt hon uppe på sitt rum och ruvade över 
hans hårdhet och kyla, lika olycklig som hon dagen förut 
varit lugn och lycklig.

På snigelfötter kröpo dagens timmar.
Vid middagstiden kom hällande regn, men stormen 

bedarrade något. Molnen gingo lågt och luften mörk
nade. Agnes satt kvar på sitt rum i stigande vånda.
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Hon var för stolt att gä ned och söka honom, och hon 
väntade var minut, att han skulle komma. Men han 
kom icke. Då sade hon i sitt hjärta, att hon hatade 
honom, och hon kände kroppslig smärta av sitt hat och 
sin längtan.

Sent på kvällen hörde hon honom komma upp för 
trätrappan, och hennes hjärta stod stilla, allt blod stannade 
sin gång.

Men han gick förbi hennes dörr fram till verandan, 
där Sven och Hilding sutto. Under en timmes tid hörde 
hon hans röst därinifrån, hörde hur de skrattade och 
pratade. Så hörde hon hans steg avlägsna sig igen.

Då ville hennes hjärta brista; men tårarna kunde ej 
komma, ty smärtan var för stor. Hon gick fram och 
tillbaks i rummet, slog med knutna händer mot väggarna 
för att döva smärtan invärtes.

Då hörde hon en knackning. Dörren öppnades och 
Mårten steg in.

Det brann ett enda ljus i rummet, och hon kunde ej 
se hans ansikte tydligt. Hon stannade och såg hårt på 
honom. Så satte hon sig med ryggen halvt åt honom 
och lutade armbågarna mot skrivbordet. Han hade tagit 
en stol och satt sig vid andra sidan av bordet. Ljuset 
fladdrade mellan dem, och nu såg hon hans ansikte. Det 
såg sorgset ut, och det gladde henne. Hennes eget li
dande hade varit så stort, hade samlat sig till sådant
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djup, att hon icke visste någon råd att dölja det med 
annat än att kallt plåga honom. Hon sade ord, som voro 
menade att träffa som knivsting. Men alla hans svar 
kommo stillsamma och behärskade.

Hon märkte, att han sökte hennes ögon, men hon 
undvek att se på honom, gav honom blott då och då en 
blixtsnabb och kall blick. Men ett tag var det, som om 
hennes egen blick icke hunnit undan tillräckligt fort — 
den hade sett för djupt i det gråblå, stålklara, stannat 
kanske blott en sekund för länge i den mörka glansen. 
Den kunde icke mer komma loss. Hon såg ända till 
botten av dessa ögon; hon mötte hans själ där inne.

Då brast hon i gråt. Allt annat i världen än han för
svann. Hennes huvud föll ned mot hans arm på bordet 
och låg där stilla, medan tårarna strömmade. Han smekte 
först hennes hår och lyfte sedan upp hennes huvud. Han 
höll det mellan båda sina händer och såg henne in i 
ögonen. Så kysste han hennes ögon — såg på henne 
igen. Hon slog armarna om hans hals och höll honom 
fast, tätt med huvud mot huvud, kind mot kind. Så 
stodo de utan att veta hur länge, utan att veta om lyc
kan eller smärtan var störst.

— Kära, sade han, kära! Hur är det för oss?
— Åh. Mårten, Mårten! Jag vet inte — jag vet 

bara, att jag har dig kär. . . Jag älskar dig — jag 
älskar dig.
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Hans händer och armar omslöto henne som för 
evigheten. Och han viskade länge, länge samma 
ord —

— Jag älskar dig — jag älskar dig.



Då var som en vårsvan den stolta sol 
som sjunger, där han far, 
och månen en drömmande gök, som gol 
i fjärran för stjärnornas par.

(ICarlfeldt.)

Nästa dag gick upp som blott en soldag efter en 

storm över skären kan. Hela atmosfären glimmade 
rentvådd, renblåst. Skyarna, luftigt vita, svepte ännu för 
laber västlig bris ut över havet; himlen lyfte sig guldblå 
och genomskinlig, frisk som ett svalt hav. Luften var 
kristallisk, upprörd av solstrålar och blåst.

Sjön gick ännu vit, brann i högt ljus med långa, frä
sande vågor. Träden och gräset susade regnbegjutna, 
rensade av gårdagens storm.

Agnes satte sig vid fockskotet. Mårten tog rodret, 
kastade loss, och ökan var fri.

Den känsla, som steg upp i hennes hjärta, då hon hörde 
vattnet porlande slå samman om stäven och kände ökan 
skjuta allt starkare fart, skulle hon aldrig glömma. Det 

!9—183815. Ek, Gränsen.



2 ÇO

var ett jubel utan like, en glädje, som hon aldrig drömt 
om. En äventyrens vilda sång steg upp i hennes själ — 
det var som tusen band brustit och stora vingar växt 
fram och burit ut i en värld utan gränser och hinder. 
Friare kunde icke måsen och örnen känna sig, icke vå
gen eller vinden vara. Hon tyckte, att hon i sin hand 
höll allt — allt som fanns i den strålande världen av 
soldrucken, vindburen frihet, allt som fanns av ungdom, 
av kärlek och salig ensamhet. Ingen hymn hade kunnat 
tolka hennes jubel och tacksamhet; ingen tunga ge ton, 
ingen sträng ge ljud åt hjärtats enkla, stumma sång, som 
blott hon själv förnam.

Ett par timmar gingo. Ökan sköt tung och ovig för 
nästan akterlig vind med långa vågrörelser rakt mot 
öster. Allt närmare syntes den grå strimman av Salt
kobbarna. De hastade förbi ett par undervattensgrund, 
där skummet stod högt upp som fontäner i solen. Var
nande, nästan underjordiskt hördes bruset på långt av
stånd mitt igenom det svallande, stigande, fallande bruset 
av de stora vågorna och stormdyningarna, som i obruten 
följd jagade varandra på en omätlig, solöverspolad vidd. 
Strimman av det land de lämnat bakom sig hade smält 
till ett med himlen. Några grynnor och småskär syntes 
blott som grå fläckar i den blå klarheten. Sorlet av 
svallet kring båten höjdes och sänktes i entonig, rytmisk 
takt, ljöd som en lugn men hård vaggsång, sjungen av
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de väldiga djupen. Mäktig gick havets vind fram och 
förde två människor mot ensamhetens yttersta riken.

Agnes satt mest stilla framme i fören och såg österut 
eller stirrade ner i det forsande vattnet kring stäven, tills 
ögonen voro förblindade av den vitgröna glansen, över
mätta av alla pärlors dans och bristande lek. Då lutade 
hon huvudet ner mot förstammen och såg rätt ut i luf
ten, där intet var att se. Hon tyckte, att de seglade i 
ett lufthav, att det bar fram uppe i rymderna, och att 
bränningarna och skummet, som susade där under henne, 
voro moln, som slogos till fradga av båtens fart och 
himmelsvindarnas dans.

Mårten satt också han mest orörlig med ena handen 
om rodret, noga passande ökans krängningar. Han tyckte 
icke om att segla i slör men var glad, att det gick un
dan. Hans ögon hade ett spänt uttryck, sådant som 
vana sjömäns ögon alltid ha mitt under den trygghet, 
som ständigt vilar i dem. Ansiktet var lugnt, icke efter
sinnande eller tankfullt, men iakttagande, vaket. Han 
såg lycklig ut. Då och då frågade han Agnes, om hon 
hade det bra och hur hon kände sig. Ibland vände han 
sig om och såg bort mot den strand de lämnat, mätte 
avståndet i tankarna och såg på sin klocka.

Ökan gled in i en lugn liten hamn på Saltkobbarnas 
sydvästliga sida. Mårten förde upp den i en fin lov till
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den långa bryggan och lät ankaret gå; Agnes tog med 
utsträckta händer den svaga törnen och lade raskt tros
sen i ett par halvslag över järntenen på bron. Hon 
hoppade upp ur båten med ett rop av glädje. När hon 
stod med fast mark under fotterna, kände hon en lång
sam, underlig gungning, som om bron gått i vågor. Det 
var samma rörelse hon burits av nu i tre timmar, och 
hon kunde icke frigöra sig från känslan av att hon ännu 
bars fram på samma svall.

Då kände hon Mårtens arm om sitt liv. Han drog 
henne in till sig med en beskyddande, öm rörelse, och 
hon lutade huvudet mot hans bröst och slöt ögonen för 
ett par sekunder.

Hon hörde hans låga, mjuka röst:
— Nu är vi här, du! Och han såg ut mot havet och 

så på henne.
Hon gjorde sig sakta fri. Hon hade känt en förbigli

dande skygghet för hans omfamning, denna underliga 
skygghet, som så lätt kom över henne, när hon kände 
ett närmande från hans sida.

— Nu ska vi gå upp till stugan, Mårten! Du langar 
upp sakerna och jag tar emot, så bär vi opp genast.

Hon satte sig på bron, medan han beslog seglen och 
såg till att allt i båten var i ordning. Sedan buro de 
upp korgar och knyten till den lilla jaktstugan.

Dörren var låst inifrån, och de kunde ej finna någon
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nyckel. Mårten lyckades lyfta av ett fönster genom att 
sticka in armen genom ett litet hål på rutan och klätt
rade så lätt in i rummet.

Agnes kände det helt underligt, helt sällsamt, när hon 
stod och väntade utanför på trappan, hörde hans steg 
närma sig innanför, låset vridas om och såg dörren slås 
upp för henne. Det var, som om han bjudit henne att 
stiga in till ett rike han öppnade blott för henne. Med 
en skälvning i hjärtat steg hon in men höll sig instinkt- 
tivt hela tiden så långt som möjligt från honom. Fast 
hon kände honom så innerligt väl och var fullt trygg 
med honom, kände hon sig också för första gången 
verkligt ensam med en man, och en man, som hon låtit 
sig föras bort av, och som hon kände som den enda 
mannen i världen.

Stugan bestod av ett stort rum med fönster åt tre 
väderstreck, väggfasta bänkar och bord, öppen spis samt 
på norrsidan av detta ett mindre rum eller kök. I detta 
funnos två fönster, en liten järnspis och fyra väggfasta, 
halmfyllda britsar, byggda som kojer två och två ovanpå 
varandra.

Det var tydligen länge sedan någon varit där inne. 
Luften var instängd, det låg damm på golvet, och sum
pen i kaffepannan var som en torr skorpa. Mårten fick 
fatt i stugkvasten och sopade golven rena; Agnes torkade 
av bordet och bredde vit duk på. Hon gick ut efter
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några alkvistar och satte i en vattenfylld bleckburk på 
bordet. Ved låg kvar efter andra — det var sed att 
lämna kvar åtminstone litet stickor och kvistar, då man 
for. Mårten och Agnes buro in några stora fång torr 
ved från båten. Sedan de ordnat det nödvändigaste 
med uppackningen, gingo de ut. Klockan var omkring 
två.

Mellan låga, magra albuskar gingo de över kortsnag- 
gigt, brungrönt gräs, som täckte stora delar av den inre 
klippmarken. Små fattiga, gula pulsatillor och hög, blå- 
grön pors växte i risiga klungor bland skrevorna. Några 
förkrympta epilobier vaggade sina vinröda spiror i ett 
stenrös mellan vilda vinbärsbuskar. Mitt på skäret sträckte 
sig en liten myr, vilddoftande och sank, med blekgula 
hjortron kring starrtuvorna. Det gröna och bruna växt
livet slöt inom sina två fattiga färger en symfoni av 
smältande nyanser, från porsbrunt och frömjölsgult till 
friskt algrönt och förtorkat grågrönt. Runt kring detta 
liv slöt sig klippstranden, först med vilda stenrös, sedan 
med låga, släta hällar, skimrande gråvit. Sträckor av 
dessa hällar voro nästan blankbonade, de kändes som 
slipad marmor, då man förde handen över dem. Men 
andra sträckor voro skrovliga och mörka av torra lavar. 
Långt ut i vattnet sköto dessa låga hällar upp; blanka 
och svarta togo de mot sjöarna, som bröto sig över 
dem.
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Där ute pâ de yttersta stenarna ât öster, så långt de 
kunde gå utan att få fotterna överspolade, lade de sig 
ner.

De kände intet mer än skönheten och storheten om
kring sig. De glömde allt, liv och död och varandra, 
för det väldiga dånet av ett stort hav, för brottsjöarnas 
rytande, högt klingande rop, där de brötos till skum 
över grynnorna, för ljusets allt översköljande renhet och 
tystnadens oerhörda mäktighet. Ty mitt under bruset 
och dånet, som kom luften att skälva och svinga, var 
tystnaden så mäktigt stor, som om allt liv dött ut. Den 
famnade allt. Den slöt sig som ett skimrande tunt skal 
kring hela jorden, den lyfte sig över vattnen som ett 
svindlande vitt tempel, vars kupol var etervalvet. Till 
sist tycktes dem själva bruset som en enda tigande tyst
nad, en ändå mer mäktig tystnad än den, som är helt 
utan ljud.

Endast någon gång skar ett gällt skri från en mås 
igenom vågbruset, påminnande om att livet fanns där 
ute.

Hur länge de lågo så, visste ingen av dem. Tiden var 
utplånad. Intet utom solen tecknade dess gång. Men 
solens lågande eldskrift betydde intet här; ty timmarna 
fingo rinna som sekunder eller dagar, minuterna fingo 
virvla bort som skum på dyningen eller stanna och 
stelna — allt var detsamma — dygnet kunde rulla och
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dem endast nuet — men nuet hade blivit evighet. De 
hade ingått i den värld, där »tusen år äro såsom en dag 
och en dag såsom tusen år».

Något av det Agnes känt på stranden med Mårten, 
medan havssanden silade ur hennes hand och strandrågen 
susade under grå moln, var detta, som hon nu förnam, 
blott tusenfallt förstärkt, nu först full verklighet, gemen
sam verklighet för dem båda, lika intensiv för båda.

Och denna verklighet gjorde dem stumma. Ty när 
evigheten är runt omkring människan, väntande på henne, 
behöver hon icke tala; om orden icke komma denna 
dag, sa bli de förlösta den nästa — eller nästa sekel.

Marten sträckte ut sin hand och tog hennes hand i 
sin; och hon lät honom behålla den. När hon kände 
den lugna värmen av den och blodets gång i dess ådror, 
var det, som om samma blod runnit genom dem båda 
med samma pulsslag och som om de båda varit ett enda 
väsen, ett väsen så fast förbundet med marken, att mar
kens liv brusat genom dess kropp och det hämtat sin 
näring rakt ur klippans kristaller. Nu fick det sin full- 
komning, det som hon redan från begynnelsen känt, att 
Marten och hon i naturen voro ett och endast i varandra 
voro en enhet, endast genom varandra fingo ro — vid 
naturens bröst. Nu behövde hon heller icke svara på
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plågande frågor från sitt andra jag, om hon älskade honom 
eller vad det var, som drog henne till honom. Intet i 
henne ropade efter förklaring. Allt var klarhet. Hon 
reflekterade ej över hans känslor, ty hon kände, att de 
smälte samman med hennes egna. Hon hade aldrig be
gärt annat än detta, som var, och nu hade hon det som 
levande liv.

Solen stod i väster och vattnen sköljde som gult vin 
mot stranden. Kvällskyarna svävade mera stilla, och bri
sen hade mojnat. Mårten satte sig upp, såg på solen 
och förde handen till sitt ur, första gången sedan de sti
git i land. Men med en snabb rörelse grep hon det 
ur hans hand, innan han hunnit se på det, och gömde 
det mellan sina händer.

— Nej, nej, du får inte se på klockan! Inte på hela, 
långa tiden vi är här. Vi bryr oss inte om tiden — när 
vi för en enda gång i livet kan få glömma den. Lovar 
du mig?

— Ja, kära, han skrattade och reste sig upp och 
sträckte ut händerna för att hjälpa henne. — Men du 
får inte låta klockan stanna!

— Nej — jag skall vrida upp den på kvällen, då 
det blir mörkt, och den skall få ligga under min huvud
kudde.

— Men då hör du i alla fall tiden — hur den 
går!
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— Ack — det gör ingenting — det hör jag i våg
bruset med och i dina ord och det ser jag ju på solen 
och stjärnorna. . . Det är bara vackert. Men det är 
helt annat att dela upp den i minuter och timmar och 
lyda några pedantiska små visare. Förstår du, hur jag 
känner, säg?

Hon såg honom strålande in i ögonen och läste sam
ma känsla där.

— Ja, käraste, jag känner som du.
Han tog henne lätt om skuldrorna och log:
— Vi har haft det gott nu här med varandra? Har 

vi inte?
— Vi har aldrig haft det bättre, kunde aldrig få det 

underbarare. .. Det var det här jag längtade efter, 
Mårten.

— Men tänk, om det inte hade kunnat bli?
— Då — då, vet du, hade jag aldrig fått lugn mer 

Jo, jo, du får inte skratta ... Du vet inte, hur jag har 
haft det — men jag tror, att jag hade förblött av läng
tan annars. Nu har jag inte bara fått frid med mig 
själv — utan också med dig . . . och med naturen.

— Agnes — har du frid med mig nu?
Han såg henne djupt in i ögonen och sökte fånga 

hennes själ i denna fråga.
Då remnade åter förlåten mellan hennes nuvarande 

jag och det andra, som legat i dvala, så att hon såg en
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Hon skyggade till för hans forskande, brännande blick 
och bävade ett slag för sitt svar. Men i samma stund 
kom hon ihåg den längtan hon känt på isstranden under 
påsken och mindes gårdagens ångest och kvidan. Hoir 
kände björnbärsbusken där inne rista i sina rötter, sarga 
med sina taggar — och hon vaknade i nästa sekund 
som med ett jubelskri till medvetande, att nu ägde hon,, 
vad hon begärt, nu var hon mitt i det strålande nuet 
— hon var hans, han var hennes.. . här ute — här 
ute.

Och hon svarade ett oemotståndligt ja: Ja — jag har 
friden med dig — nu. Men detta »nu» kom som en 
viskning, som knappt hon själv hörde, men som hon 
trodde klargjorde för honom, vad hon menade.

— Nu går vi hem, Mårten. Jag skall laga middag åt 
dig eller kväll, vad man nu skall kalla det.

De måste båda le åt ordet »hem», och de sade det 
båda igen: Ja — nu går vi hem!

Måltiden blev glittrande festlig. Förberedelserna togo 
dubbelt så lång tid som i vanligt fall, då båda samtidigt 
skulle utföra varje syssla, rätta varandra och visa sin 
skicklighet. Var och en misstrodde den andras hushålls- 
kunnighet, och de måste oupphörligt skratta både åt var
andra och sig själva. Under dukningen, eldningen och 
matlagningen ljöd det som ett friskt regn av skämt och
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barnsligt ystra ord därinne i det lilla sotiga köket. De 
kände sig så uppsluppet glada, och efter högtidstimmarna 
ute på stranden hade deras hjärtan behov av att leka, 
av att känna den »högtidliga yra», som är de lätta sol- 
skensstundernas gåva.

Och när maten äntligen stod på bordet med friska 
alblad kring varje fat, kände de, som vore det första 
måltiden i eget hem. Och mitt under skämtet gledo 
underliga, tysta tankar förbi, dämpande de sprittande 
orden.

Under diskningen lämnade de plötsligt balja och tall
rikar; solen skulle gå ner, och de ville se den sjunka i 
nordväst långt bortom Ytteröns endast anade berg.

De stodo tysta på trappan och sågo en mörkgul sol stå 
bakom ett flor av drivande, gulaktiga töcken, viftande 
som lätta slöjor för en avlägsen vind.

Agnes kände, som om solen nu vore den enda varelse, 
som nu såg dem, deras enda medbroder där ute i en
samheten, deras beskyddare och härskare; och som om 
de skulle lämnas dubbelt allena, då ingen strålblick mer 
kunde nå dem.

—- Nu kommer snart den stora, stora ensamheten med 
natten, tänkte hon. I dag har vi ju legat i famnen på 
hela ljusa livet, värmt oss i solens knän . . . Nu först blir 
det bara han och jag kvar — här i mörkret och bruset. 
Jag trodde jag var ensam med honom i dag — men långt
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mer ensam skulle jag bli. Nu — nu ser jag bara solens 
halvkrets ... o kära, strålande öga — dröj, dröj !

Bortom ett grågult böljande vatten, där bränningarna 
sjödo andelikt vita och overkliga, sjönk solen.

En underlig, darrande dager stod kvar över skäret och 
vattnen. Havstrutarna kretsade med klagande läten runt 
sina reden i gräsmarken, flögo högt i den skimrande luf
ten och gingo en efter en till vila.

Det var, som om dånet av bränningarna stigit och sti
git, ju mer det skymde, och som om skriet från trutarna 
och måsarna ljudit dubbelt gällt och utdraget.

En lång stund dröjde de kvar på trappan.
Agnes stod lutad mot väggen och såg rakt ut för 

sig. Mårten stod en bit ifrån. Över hans ansikte hade 
kvällens allvar lagt sig — det allvar, som det så ofta 
bar. All deras barnsligt glada glädje hade liksom solen 
sjunkit för natten, och i deras hjärtan låg en avglans av 
den klarhet de nyss skådat.

I stugan mötte dem en högtidlig kvällsfred.
De små fönstren släppte sparsamt in en slocknande 

dager, och det skymde hastigt där inne till natt. Det stora 
rummet stod som en fristad mot kvällen och bruset utanför, 
skyddande och bjudande vila åt två ensamma människor.

De satte sig tysta vid var sitt fönster och sågo mörk
ningen gå fram över klipporna och himlen. Mårten hade 
dragspelet i knät. Då och då spelade han, liksom utan



3°2

att veta det, en mjuk, dämpad melodi av dem, som 
fylla enkla hjärtan med kvällens ro och vemod.

Snart kom det bara som ett svart brus därutifrån. 
Himmel och moln, skär och vatten och dagrar voro 
drunknade i detta svarta. Men strandsvallets och brott
sjöarnas dån steg som en evig och rytmisk bön kring 
den ensamma stugan. Det steg, som om det närmat sig, 
det steg med varje stund, detta svarta, svallande brus, 
steg som dånet från ett vattenfall. Det liksom omslöt 
dem, pressade dem i sin famn, förstummande varje tanke, 
som velat söka sig ord. Tysta och bleka lyddes de till 
havets och ensamhetens svarta brus. Och natten föll.

De reste sig utan ord och började göra upp eld i den 
öppna spisen. Snart slog eldskenet från flammande käm- 
vedsklossar och ringlande spånor upp kring dem. Ut över 
furugolvet och de vita väggarna sträckte sig det lysande 
skenet, men taket var mörkt, och skuggorna under bän
karna och bordet voro sotsvarta.

Agnes satte kaffepannan mitt i elden. Det började 
genast sjunga och sjuda i den. Mårten bredde en filt 
på golvet för henne att sitta på. Han satte sig på bän
ken med sitt dragspel och passade kaffepannan, och hon 
sträckte ut sig på rygg på filten. Hon låg och lyss
nade till bruset mot fönstren, till knastret från enkvistar
nas barr och till de gamla danslåtarna från dragspelet.
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Hon visste icke, om hennes hjärta var tungt eller lätt, 
ljust eller mörkt. Det var som en skuggvärld runt om
kring henne, och i dess skälvande dager kunde hon icke 
hitta rätt på sig själv. Men hon var alldeles lycklig, 
önskade intet, saknade intet. Tankarna voro lika flyktiga 
och skälvande som flammorna i spisen och skuggorna i 
hörnen, stego som rökvirvlarna, flögo kring som eldflar
nen, famnade varandra som lågorna. Som skuggorna 
försvunno de för att åter samlas i ringar, lyftas och 
falla — och spridas för en enda flammas intensiva ljus.

Mårten kastade då och då ett vedträd in i elden eller 
sköt en stor kvist, som så småningom fick förbrinna, 
längre och längre in i brasan. Då var det först, som om 
lågorna skulle kvävts, och det blev skuggsvart i hela 
rummet; sedan höjde de sig i dubbel kraft och slogo 
som ett blommande träd ut i gnistor. En svag doft av 
bränt ris fyllde rummet.

De drucko kaffet, ett svagt, vattenhaltigt kaffe med 
smak av kaffepanna och rök. Mårten lovade koka kaffet 
nästa gång — då skulle det bli klart och svart.

Agnes lade sig åter ner. Mårten lade ifrån sig spelet 
och satte sig på filten bredvid. Hon flyttade sig impul
sivt till ena kanten. Han märkte det och lade sig lugnt 
vid den andra.

— Vi behöver nog intet svärd emellan oss, tänkte 
hon leende. Och hon låg och funderade över, vad
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det kom sig, att hon alltid hade liksom ett bart svärd i 
sin själ, en silvervit klinga, som tveeggad och skarp stod 
till reds att vända sin ena egg mot mannen, sâ fort hon 
instinktivt anade, att de nalkades en osynlig, för henne 
själv blott omedvetet utstakad gräns.

Som om Mårten känt hennes tankar, frågade han:
— Är du rädd för mig?
— Mårten — nej, nej, svarade hon tyst.
Han sträckte ut handen och drog henne närmare sig.
— Minns du i går kväll, Agnes, då hade jag dig i mina 

armar, då kysste du mig — är du borta från mig nu — kära?
Agnes öppnade ögonen och såg på honom. Hon 

kände samma obotliga skygghet som nyss, men också 
en ömhet, som kvällde fram över alla bräddar i hjärtats 
överfulla kar. Hon vilade i glansen av hans blick, sjönk 
ner i den, men utan att för en sekund hennes jag för
lorade fästet för att smälta samman med ett annat jag. 
I går hade hon utan förbehåll, nästan utan medvetande 
vilat i honom, och otaliga gånger förr hade hon stått be
redd att bli till intet i hans själs låga. Men nu, när 
hon vilade lugn i hans närhet, ägde honom och var hans 
som ingen annans, då förnam hon sin personlighet som 
en vitglödgad gnista där inne i väsendets djup och lik
som sträckte sin hand över den för att värna den.

— Hans själ står öppnad för dig, sade en röst inom 
henne. Se det heliga rummet, till vilket du längtat. ..
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allt berett för dig — för dig allena! Gå in — tag det 
i besittning!

Men hon kände åter svedan av den vita gnistan i sin 
själ; och liksom förut den vilda busken i hennes hjärta 
skoningslöst drivit henne i hans famn, öppnat hjärtats 
slussar, sa att allt blod strömmat till honom, så hejdade 
henne nu den glödande gnistan på hennes väg mot en 
människosjäl. Björnbärsbusken vilade sina rötter och 
taggar som på en besvärjelse, hjärtat hade nått den 
fasta punkten oeh jagade ej mer efter den stillhet det 
ägde. I uppbrottets stund skulle det åter ropa och 
ängslas, det visste hon, men nu begärde det icke mer, 
än det fått.

Rätt som hon låg så, började hon sjunga. Hon hadö\ 
sett hans ögon och mindes den lilla flickan i Hull. >My 
heart is in the highlands — my heart is not here.. .*

Hennes röst darrade, då hon slutade sjunga; allt hade 
statt sa klart för henne — regnnatten vid bryggan förra 
sommaren — Mårtens silhuett i mörkret, hela dagens 
namnlösa trånad, som ingen förlösning skulle få, men 
som sträckte sig mot honom; hennes rop ut i mörkret 
över det stormande vattnet, att hon älskade hans ögon 
— allt, som nu var sjunket så fjärran för dem båda. 
Hur litet hade hon då icke känt honom och ändå — 
hur väl.

— Har du glömt henne nu, Mårten?
20—1S3S15. £ k, Gränstn.
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— Glömt? Vilken?
— Henne, som sjöng för dig den där gången i Hull.
— Nej — glömt henne har jag inte, men du tror 

väl inte, att jag brydde mig något om henne? Trodde 
du det?

— Ja... men du var glad åt henne — lite!
— Jag har aldrig varit glad åt någon annan än dig . . . 

kan aldrig, aldrig bli. . . Bara med dig har jag det 
gott.

Han tog henne i sina armar, pressade henne till sitt 
hjärta.

— Och när jag har dig, Mårten — då bryr jag mig 
om inget mer i hela världen.

Hon förde händerna genom hans hår, smekte hans 
huvud och jublade över att känna varje älskad linje un
der sina händer, det var, som hon i dröm format ut det 
hon ett år gått och längtat att få vidröra. Innanför 
denna panna hade hon alla de tankar hon längtat att 
få del av, alla de drömmar hon skymtat och hungrat 
efter, allt ljus, som hon sett stråla som från ett helgat 
rum.

— Tala lite, Mårten ... om vad du vill — något om 
dig själv — om ditt liv.

— Käraste — vad är det att tala om?
— Jo, jo — aldrig får jag nog. Varje ord du talar 

ger mig något av dig själv. Varenda liten sak är mig kär.
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De talade tillsammans om hans barndom, och hennes 
hjärta bävade av moderlig ömhet, då hon såg för sig 
den lilla gossen. Han talade om sin första resa, om 
sina kamrater, om aftnarna, då de lågo i hamn, om 
några möten med människor han aldrig råkat mer, men 
som han dragits mot av några ord och alltid sedan 
kände ett hemligt samband med. Timmarna gingo un
der stilla samtal. Agnes vilade i varje ord, lyssnade till 
en själ, som sann och fri trädde fram emot hennes, och 
vars språk hon förstått från första stunden av deras 
möte. Hur skall jag kunna lämna honom, tänkte hon. 
Jag vill vara här alltid med honom — hela livet. Var
för skall det vara så, att vi måste skiljas? Vad är det 
som skiljer?... Aldrig blir det klart för mig — det 
är något, som jag förnimmer som en skärande sanning 
bara.

Det hade blivit mörkt i rummet. Brasan hade brunnit 
ner, och endast några falnande bränder brusto och fläm
tade med rött sken på härden. Agnes satte sig upp.

— Skall vi inte lägga oss för natten nu?
Utan att avvakta svar reste hon sig, och Mårten var i 

ett språng uppe.
— Hur skall vi ligga — du ligger väl bäst här — här 

är varmare, i köket är så blåsigt. . . men där är bättre 
sängar — med halm i?

— Jag vill inte ligga på den halmen, där så många
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andra har legat. Vi ligger båda här. Du vid den väg
gen och jag här vid fönstret. Men först öppnar vi, så 
vi får frisk luft.

De öppnade dörren och ett fönster. Ute var det 
mörkt som förut. Små blinkande stjärnor stodo mellan 
trasiga skyar, som tycktes tätna allt mer. Det var kallt. 
Helt snart var rummet genomspolat av frisk, kylig 
luft.

Agnes lade ett par sammanvikta filtar under sig, drog 
av sig skorna och låg snart gott på den smala britsen. 
Mårten lade sig på den andra.

Länge lågo de och talade i mörkret. Då sade Mårten 
plötsligt :

— Agnes . . . när du en gång blir min — då...
Agnes ryckte till och satte sig upp. Mårten! ropade 

hon. Hennes hjärta krympte samman; hon var alldeles 
förlamad. Hade han inte förstått henne? Trodde han 
ännu, att hon kunde ge allt — väntade han på henne 
för ett helt liv?

— Åh, Mårten, har du inte förstått mig — Åh, kä

raste — käraste!
Hon kunde inte tala, satt bara och vaggade fram och 

åter. Vad skulle hon säga — hur skulle hon kunna 
förklara, vad hon menade, vad hon kände. Den fasans
fulla natten i skogen för ett år sedan var åter hos henne. 
Hade hon icke hunnit längre nu än då — skulle allt åter
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rivas upp, skulle hon åter sarga honom till blods — nu 
långt värre än då?

Han låg tyst och orörlig och väntade på hennes ord, 
som aldrig ville komma. Han hörde på hennes oroliga 
andedräkt, att något skulle bryta sig fram.

Då steg hon upp och skyndade fram till honom, föll 
på knä invid hans bädd och slog armarna om honom. 
Och hennes ord kommo som snyftade fram men ändå 
lugnt:

— Mårten, min älskade .. . min älskade — hör mig 
nu — riktigt lugnt!. . . Vill du dö med mig nu? Låt 
oss gå bort, Mårten, just nu — tillsammans! Ser du — 
jag kan aldrig bli din annars — jag vet, att jag aldrig 
kan det .. . om du icke förstår varför, gör det ingenting
— men jag säger dig, att jag vet i mitt hjärta, att jag 
aldrig kan leva ett liv med dig. Men jag kan inte hel
ler leva utan dig — du har mig som ett 1er i din hand
— jag kunde begå brott bara för att få vara i din när
het. Allt hos mig vill till dig — som hjorten till vattu- 
bäcken. Nu har du mig — jag är din... tag mig med 
dig ut i havet — jag vill inget annat!

— Agnes . ., Agnes — hur kan du tro — tror du 
jag skulle kunna det — för din skull — för min? O, 
kära barn . . . hur talar du?

— Jag talar, som det är. Hör du inte, hur lugn jag 
är? Jag har inte mist besinningen — jag vet så väl,
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vad jag säger och hur allt är . . . Tror du jag är rädd? 
Tror du verkligen jag skulle varit rädd att ha gått ut 
med dig i går — i solen och det vita bruset? Och nu — 
inte heller är jag rädd nu i natten. Det vore bara som 
att somna på din arm.

— Nej —• nej — Agnes . . . tala inte så — jag blir 
galen av att höra dig — tror du inte, att när jag inte 
kan få dig, också jag kunde ha lust — vad är livet nu 
för mig — allt är ju borta, om jag inte har dig — dig . .. 
Men om jag inte kan få dig i livet — varför skulle jag 
ta dig i döden?

— Mårten, o, hör mig, varför nekar du mig detta? 
Förstår du inte, att det vore bäst för mig? Vad skall 
det annars bli, vad skall det bli? Har du inte sett till
räckligt? Har vi inte lidit tillräckligt? Om du visste, 
sådana kval jag genomkämpat och hur mitt hjärta varit 
jagat, flängt i stycken av längtan till dig. Och ditt eget 
hjärta, som jag trampat på, dina ögon, som bara för 
min skull ha fått se allt mörker; allt mörker som finns 
i världen. Ser du inte, hur- jag lider, hör du inte hur 
jag ber, ber!

Hon drog i hans händer för att resa honom upp, hon 
tog om hans huvud för att tvinga honom att höra och 
lyda.

— Kom, Mårten, kom nu, kom! Älskar du mig, så 
gör du som jag ber. Hela livet är ödelagt för mig, då



jag har ödelagt ditt liv. Jag kan inte mer. Jag vet, att 
när vi skiljas, skall detsamma börja, samma längtan, 
samma vilda, vilda rop efter dig, samma feber. Då blir 
allt liv värdelöst för mig — utom du, du. Och nu är 
jag hos dig och har det gott med dig, nu vore det bara, 
bara gott att få dö. Min kärlek till dig är stark såsom 
döden . . . Men inte som livet. För jag kan aldrig gifta 
mig med dig, jag vill bara fly, bara stelna, då du kom
mer mig för nära. Men nu, nu är jag helt din, i denna 
stund är du allt för mig — jag älskar, älskar dig.

— Nej, nej, han förde undan hennes händer. Jag är 
för rädd om dig, kära, kära! O, mitt liv!

— Mårten, aldrig, aldrig hade jag följt med dig hit 
ut, om jag hade anat, att du inte förstått — att du hop
pades på mig för livet. Jag trodde vi båda kände det 
samma, att vi längtade hit ut lika mycket. Jag trodde 
vi hörde samman här ute. Det kändes, som om naturen 
och allt ville det, tvingade oss hit. Ja — jag har varit 
tvingad. Inte ett grand har jag kunnat ändra i min 
vilja — min kärlek. Du själv är en makt, som förtar 
mig all vilja — all kraft till motstånd. Jag älskar allt 
hos dig, varje tanke, var blick, vart ord, du är helig för 
mig. Din barndom, ditt liv, varenda handling, varenda 
liten rörelse hos dig, allt blir till ett helt, så okuvligt 
starkt. Men bara till'en viss gräns . . . Där sker förvand
lingen. Åh . .. om du visste — visste!
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Hon kände, hur hela hans kropp skakades av smärta. 
Själv låg hon böjd över honom med huvudet på hans 
bröst, uppgiven, förintad.

Hon hade bjudit honom allt, vad hon kunde, hon 
hade varit fullt beredd. Intet skulle det kostat henne 
att bli hans i döden. Men nu kände hon med förfäran, 
att livet åter närmade sig, livet med alla olösta frågor, 
alla isande krav, alla tårar, all vånda och kvidan. Hon 
led så, som endast en kvinna kan, då en älskad man 
lider för hennes skull.

Hon kunde intet mer säga. Hon visste, att hennes 
ord nu i tysthet fullbordade sitt verk i hans själ. Hon 
kunde känna, hur de flängde upp hjärtat, höra, hur det 
stönade och ropade av smärtan, och hur orden grodde 
och växte där inne till en vardande planta, vars art hon 
ännu ej kunde ana sig till. Hon förstod, vilket för
störelseverk hon åstadkommit, och förbannade sig själv.

Men ändå var hon stilla i sitt hjärta, ty hon visste 
klart, att hon drivits oemotståndligt hit till denna stund 
av krafter så väldiga och sprängande som livet självt.

Till sist kunde hon gråta med honom. Hon kände, 
hur deras tårar blandades. Och hon undrade, om en 
så salt smärtans ström någonsin runnit i hela världen..

Hon låg stilla på knä och höll honom i sin famn, tills 
hon hörde, att hans hjärta stillade sig. Det började 
gråna till dag, men hon kände, att han ej somnat, fast



3 13

han låg med slutna ögon alldeles orörlig. Men när lju
set sedan föll in genom de små rutorna i en kall flod, 
isgrå och stelnad, drog hon sakta bort sin arm, ty hon 
såg, att han somnat. Hon kysste hans panna och gick 
skakande som i frossa bort till sin liggplats.

— Hur skall det bli i morgon? tänkte hon. Ack i 
morgon — det är ju i dag .. . solen går väl snart upp. 
Hur skall vi kunna leva denna dagen i en sådan 
nöd?

Tankarna jagade henne, och hon fann icke en vilo
punkt i deras virvel. Länge låg hon så med slutna 
ögon.

Då hörde hon, hur ett stilla regn började falla utanför. 
Det var ett sådant sorlande, lätt morgonregn, som kan 
falla i dagningen, då vinden just stillnat av, innan den 
åter skall blåsa upp till soluppgångens timmar. Sakta 
stänkte fina droppar mot rutan, sakta flödade de mot 
gräset utanför och mot berget. Det var, som om detta 
morgonregn fallit på hennes hjärta, som sårigt och sjukt 
klagade sin nöd för ensamheten. All värk domnade, all 
bitter sveda svalkades. Lätt, lätt föll ariaregnet, augusti 
bleka, svala regn, och ljuvt, ljuvt hugsvalade varje stänk 
hennes själ.

Och hon kände livet komma till henne med en ny 
dag och med löften om en ny grönska. Hön lyssnade 
blott till det välsignade suset och sorlet i gryningen, och
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genom det tyckte hon sig höra en klar barnröst sjunga 
en liten sång, som hon hört som barn: »Strömmar av 
nåd skola falla — strömmar av nåd.»

Lika stilla som regnets ro göt sig över hennes hjärta, 
lika stilla och ur djupet sprungen vällde en salig tanke 
fram, att hon ville bli Mårtens hustru en gång. Hon 
hörde hans lugna, djupa andetag från andra sidan av 
rummet och förstod enkelt och utan reflexion, att hon 
hade det gott hos honom, att han ägde henne som evig 
arvedel, och att allt annat kanske var intet mot detta. 
Det kom icke som något omslag och förvånade henne 
ej, utan hon tog emot tanken, som om den legat under 
alla andra tankar och blott väntat på födelsens stund — 
en smärtans stund men också en salighetens. Hon kände 
icke något behov av att säga det till honom, det var 
ännu så skyggt, så nyfött, så vekt, att det måste ligga 
dolt hos henne ännu en tid, innan det skulle kunna tåla 
att avslöjas och delas med en annan.

Men hon tryckte tanken till sitt hjärta som en mor 
sitt nyfödda, förstfödda barn.

Och då regnets sus därute ljöd allt lättare, allt mer 
sprött med glesnande stänk, sakta bortdöende i sista 
morgonväkten, somnade hon in, själv sluten i en moders
famn av ro och förlösande hopp.

*
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Dagen gick upp tung och mulen med rå blåst och 
grå luft.

För båda var morgonen tung. Samma tryckande at
mosfär, som omgav dem ute, plågade dem i deras inre. 
Agnes kunde icke låta bli att nedtryckas av Mårtens 
sorgsenhet, och den ro hon känt, då hon somnade in, 
orkade hon ej nu bära upp. Den nyfödda, ljusa tanken 
hon känt i den tidiga morgonstunden sjönk tillbaka i 
sitt dunkel, och hon stod kvar betryckt och famlande 
efter klarhet.

Då gingo de ut på klipporna. De kunde icke lämna 
varandra, men sutto bredvid varandra stumma, var och 
en bävande för den andras tankar och dock sökande 
dem, icke med blicken, icke med en handtryckning, en
dast med en outtröttlig kärlekens aning. De kände båda, 
att deras väsen sökte varandra, famlande, vilsna. Ordens 
broar voro krossade, genom dem fanns ingen förmedling. 
Blickar och händer voro trötta, skyggade för varje när
mande, drogos mot varann men stannade i sin skygghet. 
Det ena ensamma hjärtat hörde det andras övergivna 
slag, ville skynda till mötes men kände ett osynligt, av
värjande motstånd.

Men utan att de visste om det, började denna förlam
ning att vika. En sällsam, gryende lyckokänsla vällde 
sakta fram hos dem båda. Det var naturen själv, den 
väldiga, evigt klara, som göt balsam i deras hjärtan. De
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dånande, grågröna sjöarna sköljde bort det stoftbemängda 
nattmörkret ur deras förvakade ögon; de starka vindarna 
lyfte deras trötta hjärtan och svalkade tankarnas brän
nande sveda. Det eviga bruset och svallet vaggade oron 
till ro, sjöng dem hem till varandra. Rymderna, som 
klarnade, tvådde deras själar i sin eter, lögade dem i sin 
friska oändlighet; och synkretsens blåa ring band dem 
samman, slöt dem i sin gränslösa famn till ett gemen
samt liv.

Utan att de visste det, skedde detta deras stilla åter- 
uppvaknande till naturen och till varandra.

— Läs något för mig, sade Mårten plötsligt, liksom 
talande långt bortifrån.

Agnes började läsa, halvt ut mot naturen, halvt för 
Mårten, en dikt, som hon hade kär. Det var Josephsons 
David sjunger för Saul:

. . . Tänk på cedrarnas susningl 
Glöm, o glöm din sorg!
Tänk på drickande lammet, 
på källans sorl! . . .

... O, låge ditt hjärta på min arm,
jag skulle det vagga som palmerna vagga för vinden
och stilla dess gråt!

Ett par skräckor löpte fram på vattnet med var sin 
lång rad av dunungar efter sig. Deras rädda steg och 
bråda vingslag ljödo mot vattenytan som den lätta stryk-
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ningen av en böjlig ära, dä båten är i fart. De för- 
svunno mellan mjölkvita bränningar.

Himlen var nu molnigt blå. Solen sken stundvis het 
och gjorde glittrande stänk i det grågröna vattnet.

Mårten låg tyst en stund, sedan Agnes slutat läsa.
— Läs mer, sade han, och hans röst lät, som om 

den icke varit i bruk på långa tider, så beslöjad, tve
kande.

— Vad vill du helst?
— Kan du den andra om David och Saul — som du 

läste en gång?
— Jag tror det — nästan åtminstone.
Agnes började, och hon läste med stigande inre jubel 

om hur förbannelsen viker från Saul, om Davidsharpans 
läkande strängalåt och herdegossens segrande sång.

Min själ är fri, min själ är glad.
Likt morgon och likt Var är allt till färgen!
Av vin och honung dryper Gilead,
och det är ljust kring dalarna och bergen .. .

Hon kände hans hand om sin. Hon läste vidare, men 
det tycktes henne, som om hon sjöng. Hans ansikte var 
blivet ljust, och de sågo på varandra som befriade.

— Kom, skall du se något vackert, sade han och 
reste sig upp, tog fatt hennes händer, så att hon med 
ett sving stod på fotterna.



De gingo tvärs över ön åt sydväst, där ett par små 
sjöbodar lågo med fiskegarn, vättar, några gamla åror 
och ett rostigt ankare. I en skreva mellan de grå väg
garna stod en gallionsbild. Han förde henne fram till 
den, och de stodo båda länge tysta inför den enkla men 
mäktiga skönhet, som talade ur bilden.

Det var en ung kvinna med gulaktigt, utslaget hår och 
tillbakakastat huvud och ögon, som sågo förblindade och 
dock fjärrskådande mot horisontlinjens blå. Hon höll 
armarna tryckta mot sidorna, händerna mot hjärtat, och 
en blekt havsblå kjortel svepte om bröst och höfter, som 
vore den våt, klibbande vid de späda formerna. De 
färglösa läpparna slöto sig om en stum hälsning från 
fjärran hav och okända stormnätter.

Mårten talade om, hur han redan som gosse sett denna 
bild och gripits av den, och hur han en gång, då han 
hållit på att drunkna i storm, sett hennes ansikte framför 
sig, då han sjönk.

— Och nu vet jag, sade han tankfullt, att om jag 
skulle drunkna, så skulle jag se henne igen — men då 
skulle det vara du . . . Jag såg det i drömmen en gång 
— jag kunde inte skilja er åt — — Det var som om 
hon varit levande — eller som om du hade varit en 
förstenad bild. Det var så underligt. I påskas var det 
nästan, som om jag hade haft dig med mig här. Jag 
gick och såg på henne flera gånger.
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— Ser du, sade Agnes, i hennes ögon finns inte tiden. 
Se ... de är som fyllda av oändligheten.

De höllo varandras händer, stodo tätt slutna mot var
andra i samma åskådan, samma tankar.

Himlen klarnade, bruset var sig likt. Knappast nådde 
dem en förnimmelse av att fjärran från deras tysta rike 
rullade tiden fram, böljade livet hårt och kampfyllt, en 
gång väntande dem åter till sitt aldrig vilande brus.



Men jag ej sörjer 
flyende dagen, 
ej mig förskräcker 
kommande natten,
ty av den kärlek som går genom världen 
föll ock en strimma in i min själ.

(Geijer.)

Nyårsnatten var vit och stilla.

I tunga, täta flingor dalade snön rakt ner, täc
kande gator, gårdar och torg med ett luckert täcke, lik
nande julgransbomull. Hela Stockholm låg som en döds- 
drömmens stad, vit i natten vid lyktornas ljus, drömde 
under några flyktande förunderliga timmar, som stupade 
mot det tysta målet — ett nytt år.

Som alla nyårsnätter, en stund innan tolvslaget skulle 
ljuda, satt Agnes ensam i vaka på sitt rum. Dessa sista 
stunder på det gamla året ville hon ha i stillhet för sig 
själv. Hon ville klargöra räkningen med det förgångna; 
minnas i tack och glädje, göra upp beslut för det kom-
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mande året — gå till rätta med sig själv. Då såg hon 
alltid igenom det gångna årets dagbok och försökte 
tränga in i, vad livet menat med de olika stunderna. 
Mången sådan nyårsnatt hade varit avgörande för hennes 
liv under det kommande året. Då hade beslut fötts, som 
hon i kamp med sig själv fullföljt efter yttersta förmåga, 
tankar hade klarnat, som förut legat dunkla och grum
liga utan kraft att resa sig i ljuset. Att någon kunde 
tillbringa nyårsnatten i skämt och dans eller sovande låta 
nyåret gå in, förblev alltid för henne ofattligt, vittnande 
antingen om grundhet eller råhet. Måste man icke denna 
natt känna sig som ett stoftgrand i livets hand, såsom ett 
barn framför en stängande förlåt, som döljer ett helt år 
av okänd lust och oanade kval.

Agnes hade följt bokens blad från förra nyårsnatten 
fram över vårens ljusnande månader in i påskens pas- 
sionsvecka, vars minnen böjde henne i stum gråt inför 
livets bittra fullhet. Hon hade gått vidare in genom 
sommarens vesälla veckor, firat dess klang- och jubelfest 
— de tidlösa dagarna ytterst i havet. Hon hade sett 
den hastande sensommaren och den tidiga hösten förrinna 
och begynna, skiftande i dunkel och ljus.

Hon hörde endast suset från lampan och tickandet från 
sitt lilla silverur, som hon lagt framför sig på skrivbordet 
för att kunna se, när dess visare förenade sig, förkun-
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nande ett nytt års ingång. Högtidligt närmade de sig 
den höga siffran.

Och hon läste vidare.

28 okt.

Nu ha vi talat ut. Det är gjort.
Att det skulle gå så pass lätt, hade jag aldrig anat. 

Det var lugnt och stilla allt. Tänk, att det nu är sagt. . . 
vi ha bestämt det så — gjort upp det med varandra: 
vänner och trogna kamrater. Hur svårt var det ej att 
behärska sig. Och elden är icke slocknad hos någon av 
oss, men det måste ju gå.

När ses vi nu igen? När — när? Han skall ut nu 
på sjön — november, december. Nu är jag fri — 
nu är han fri; lösta genom ordet; men — om livet 
löser oss, om kärleken löst oss, vad vet jag? Men nu 
skall det vila i ro. Jag skall pröva mig själv under denna 
tid. Jag skall förjaga alla fåfängliga tankar, bara skriva 
till honom som vanligt. Under den tiden . . . skall jag 
månne förstå mig själv? Jag måste en gång få klarhet 
— oåterkalleligt för hans och min skull.

30 okt.

Ute står dimkvällen som en rök kring havet och sta
den. Mina ögon svida, det är så mörkt, att jag knappt 
ser mer. Den långa oktoberdagen lider mot sitt slut.
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Jag kan inte skriva mer i kväll — vet ej varför. Tan
karna flyga som vilda fåglar över havet — mot öster. 
»Ack, att jag hade vingar som duvan, att jag kunde 
flyga och bygga bo — långt bort skulle jag flyga och 
bliva i öknen» — i havet. Jag vet nog vart jag flöge,—! 
Till en stor båt med en bred, brunröd rand tvärsöver 
seglet. Där skulle jag sitta på ett stag eller tåg, medan 
båten stampade i sjöarna och stjärnorna flammade, och 
se ned på dem, som stodo vid relingen och spejade ut 
i mörkret eller sågo på stjärnornas gång. Då skulle jag 
höra en röst, som är stark och djup, och som är mig 
mycket kär. Jag skulle höra välkända steg mot däck i 
natten. Och när alla gått och lagt sig, utom en, som 
stod kvar på vakt, då var det så tyst, att jag mitt ige
nom det dova vågbruset hörde hans andetag och slagen 
av hans hjärta. Då fick mitt fågelhjärta brista och jag 
falla ned vid hans fötter. Men han märkte det ej; ty 
hans själ var borta, långt borta där, varifrån fågeln kom
mit — västerut — västerut.

Nu ropar jag in mina vilda fåglar, och nu har jag dem 
i min hand.

6 nov.
Vad är skillnaden mellan anden och hjärtat, mellan 

vår »lägre» och »högre» natur? Vilket är det naturliga? 
Är det att leva tankens liv och låta själen bada
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i klarhet, i ljuset från de högsta andarna — att känna 
denna intill bristning hårda anspänning, då själen söker 
sig fram längs de branta stigarna och för korta stunder 
vilar i det himmelska, det sköna? Denna höga ro, som 
likväl förnimmes som ett svärd genom själen, som en 
sveda efter eld.

Eller är det det enkla, blodvarma livet med allt det 
ger av frukt och mull och sprittande knoppning — dröm
marens liv och kärlekens verkande liv med naturen som 
evig livskälla? Denna varma trygghet mot mullen, denna 
vila, under vilken jag ändå liksom hör jordbävningens 
muller, smärtoropen från allt födande och känner den 
annalkande stormens andetag — livsstormen, som skall 
sopa mig bort som ett frö och sänka mig ner, var den 
vill — var den villl

Var har jag mitt högsta väsen, mitt egentliga jag? Då 
jag levde där ute med honom, full av hans liv, låg mot 
naturens hjärta utan att begära mer, levde blomlivet, var 
fröet, vinden, människan i all sin enkla lycka?

Eller då jag söker bort från detta, bekämpar hjärtats 
strömmande flod och söker mig upp mot bergstopparnas 
isluft. Jag kan förnimma även denna, »vila i Gud» på 
två sätt. Som en berusande, frisk sällhet, »som en ho- 
merisk sång». Men också som en intensiv skälvning av 
högsta begär och högsta dyrkan, en hissnande smärtans 
segerkänsla och ödmjukhet.
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Det dionysiska? Det apolliniska?. ..
Ibland kan jag komma till mina böcker, både dem jag 

helt levt mig in i men aldrig får nog av och dem, som 
ännu locka mig som okända brunnar. Jag kan stå vid 
bokhyllan, stryka med handen över varje bokrygg men 
icke förmå ta ner en enda, bara känna som om de alla 
blott vore fåfängligheters fåfänglighet — och åter säger 
jag eder, fåfänglighet. Ty vad äro deras' ord, vad bjuda 
de mig av liv mot ett enda människohjärta, mot ett enda 
växande Strå? Liv, liv ropar det då inom mig, och alla 
böcker i världen bjuda blott stenar i stället för bröd 
dammar för levande vatten.

Men ibland åter, då jag kommer till dem, känner jag,
att allt annat sviker, allt annat ger plåga för lust och
lämnar malörtsmak och trötthet, allt annat gör hjärtat oro
ligt och vilset — men där väller evigt liv, där går bron 
över till evigheten.

Och då det skymmer i sinnesvärlden och jag får stoft
i ögonen och mull på hjärtat, då är det havsren luft,
stilla väder och fri sikt vid den källan, som är Apollos. —

20 nov.

Det känns, som om vårt beslut att vara fria — helt 
fria — förändrat något inom mig: det känns, som om jag 
lovat vänta, som om jag aldrig varit så viss förr. Alltid 
är han nära mig, icke en stund om dagen är jag en-
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sam. Ej heller om natten. Icke så, att mina tankar 
kretsa kring honom, att min längtan famlar efter honom, 
vaken på vakt. Nej — men han är nära mig som mor
gonluften, som regnet i novemberkvällarna, som vaka och 
sömn, som mitt eget hjärta. Hur kan jag känna honom 
utan att tänka på honom, förnimma honom, ständigt — 
utan att begrunda, tråna? Har han blivit ett med mitt 
väsen? Och när? När skedde det?

26 nov.

Jag skrev ett brev i går kväll. Med all makt fick jag 
undvika att röja för mycket, att blotta för honom mitt 
hjärtas nöd. Vad har jag för rätt? Varför skulle jag 
pina honom? Allt är ju beslutat... jag har gjort mitt 
val. Kunde icke annat . . . kunde icke annat — kunde 
icke.

27 nov.

O, detta stadens regn i dagar och nätter, regn som 
sorlar i mörker, dimma, blåst ■— men icke mot klipp
hällar, icke mot sand och susande kronor utan mot går
dens asfalt, mot gatornas stenar ner mellan järngallren 
till kloakernas pölar. O, novembers regn i staden — 
intet regn faller så tungt, så svart, så klagande genom 
dygn, genom veckor. Ingen ljusning, ingen sekunds tyst
nad från dessa tunga droppar. Regnet rinner i mina
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ådror, jag andas regndimma, mina ögon se genom en rök 
av regn. Kallt, kallt, strilande, tungt — o klagande regn 
i stadens svarta nätter.

Ack. . . minns du sommarens regn, — det lätta, lätta? 
Minns du augusti ariaregn där ute i havet — du min 
kära, du som nu själv är borta i novembernattens havs- 
regn — o, långt, långt ute i rytande regnstorm. Men 
— hur skulle du väl minnas, om ej du hörde det i dröm
men? Du sov — du hade somnat i mina armar. Men 
jag, jag låg utsträckt på britsen under det lilla fönstret, 
där dagningen strök fram som en grå rök. Mitt hjärta 
ropade och kved, min tunga var torr, och jag var trött 
intill döden. Då kom regnet — det som du måste hört 
i drömmen. Lätt, svalt, ljumt som majdroppar mot ny
fött gräs. Men långt ljuvare ändå, ty det föll mot ett 
brännande hjärta, en i ångest stammande själ. O, ljuva 
regn i augustinatten, o rena regn i dagbräckningens timme 
över ett stort hav! Välsignat — välsignat!

Och vet du, min vän, vad som föddes då i mitt hjärta, 
väcktes som ett spirande frö till liv under morgonregnets 
svala flod? Nej — du vet icke, ty aldrig kunde jag säga 
dig det. . . det var så nyfött, så ömtåligt armt. Jag har 
ej haft rätt att säga det, ty jag har tvekat, om det hade 
livskraft nog. Men jag skall viska det till dig nu — no
vemberregnet skall höra det — stormen skall föra det 
till dig; mellan de tusende sinom tusende dropparna skall
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det fara som en droppes sus: jag födde i gryningen 
där ute en längtan att bli din hustru . . . förstår du — 
bli din för alla tider — bo med dig, vara med dig i ditt 
arbete, »övergiva fader och moder», övergiva mig själv 
och gä med dig in i ditt liv. Och denna tanke, född av 
blekaste morgonljus och ariaregn — den lever, lever. 
Gömd djupt, djupt i hjärtats mull; jag känner, hur den 
skjuter rottrådar, hur den spränger där inne och vill fram 
i ljuset. Det är icke samma telning som den vilda 
busken med flängande taggar och de snärjande rötter
nas virrvarr, busken, som gisslade mig till dig. O, nej, 
nej — den är ljuv och stilla, ett barn av den stund, som 
födde den — ett dagbräckningens barn, undrande och 
ovisst. Men i ett är den lik den mörka björnbärsbusken .. .
»den tvingar migh så såre».-------

Hörde du, vad jag viskade dig? Förnam du som en 
aning och en anings fläkt, att jag kanske en gång blir 
din ändå — trots allt; quand même!

3 dec.

En månad dröjer det. Då kommer han hem. Då har 
ett nytt år gått in. Det gäller att bereda sig, att av all 
makt arbeta på att »bli värdig». Jag är honom ej värdig. 
Han har den skönaste själ, det ädlaste blod jag kommit 
nära — någonsin skall komma nära. Varför ryggar jag
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då tillbaka ibland? Varför dragés den vita, skarpa klin- 
gan i mitt hjärta och vändes mot honom — mot honom, 
med vilken jag ville dö?

Jag känner mig ofta så ensam gent emot honom. Där 
jag lever i min värld, då jag läser, tänker, då jag ser 
något skönt, hör något stort — då går min tanke till 
honom: skulle han känna så? Skulle han förstå just 
detta? dela det med mig? Och det är, som mitt hjärta 
bleknade av sorg, då jag ibland känner svaret bli ett 
nej. En värld, som är min . . . och ej hans? Jag hatar 
den världen och dock — jag sörjer, sörjer att han ej är 
där. Skola vi båda evigt vandra ensamma var sin stig 
men med all åtrå, alla tankar, allt liv strömmande mot 
varandra? Endast hos dig haver min själ sin ro . . . och 
dock — icke heller hos dig?

Är det ett sken, som skiljer? Är det ett sken, som för
enar? O nej, nej — icke det sista! Tillräckligt vitt
nar mitt hjärtas rop, mina dagars och nätters längtan, att 
han bär mitt liv i sin hand. Mot honom allena vänder 
sig min själ med en darrning som slagrutan mot källan.

5 dec.
Meine Ruh’ ist hin 
Mein Herz ist schwer,
Ich finde sie nimmer 
Und nimmermehr . . .

i
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i3 dec.
En dag full av kval. Ovissheten! Jag lider. Skall 

jag äter begå ett brott — först ge och så taga åter, 
binda mig och slita banden? Jag är bunden — icke 
med ord men med handling. När skall jag upphöra att 
plåga honom? Varför kan jag ej få ge honom, vad jag 
ville? Varför står alltid denna osynliga, men fasta gräns 
kring mig — eller kring honom . . . nog av, mellan 
oss. Skarp som en knivsegg är den. Jag stiger på den 
i mörkret, då jag vill skynda till honom, jag sårar mig 
till blods mot den. Vad gjorde det, om jag förblödde, 
blott i hans famn, trygg i hans vård! Men då jag är 
hos honom, närmast hans hjärta, då ser jag i ett ögon
blick denna krets dragen mellan honom och mig, kall 
som stål, fast, sluten.

I går kväll — jag skrev ett brev, där intet kunde 
dämpa glöden från mitt hjärta, där orden icke kunde 
dölja, hur jag sträckte mig, sträckte mig mot honom. 
Brännande, ohejdad var då min känslas ström ... nu — 
stelnad... kall!

Allsmäktige Gud — o liv — om det ej är hädelse att 
anropa dig, så söndersliten-,och förnedrad som jag är — 
låt mig dö, låt mig dö hellre än att åter draga lidande 
och fördärv över honom! Bevara honom för mig; jag 
är som en förbannelse för hans liv. Bevara honom för 
mina tvivels tyngd — för att åter slutas i min famn och
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så stötas bort! Detta får icke ske. Jag offrar honom 
hellre, än jag förstör hans kärlek; större synd gives icke; 
dödssynd är det. Men någon utgång måste finnas. Han 
är för god att sargas av mig.

Varför såg jag honom — o varför? Och dock — väl
signad vare den stunden . .. och åter välsignad.

24 dec.
Julaftons kväll.
Så har den heliga kvällen gått.
Det är första julen, som jag icke »blivit såsom barn» 

fylld med jubel och frid. Förut har jag alltid kunnat 
tagas helt av julaftonens makt, »gånga från lamm och 
hem, sökande Eden». Denna kväll har varit stormfylld, 
langtansfylld. Mina tankar ha irrat. Jag har varit hem
lös. Jag skulle velat dela denna kväll med någon annan 
— en ensam man långt ute . . . var? Öster om solen 
och väster om månen ... i köld, i mörker — i fjärran, 
fjärran land.

1

Hans tanke har nått mig. Har min nått honom?

30 dec.

Jag fick en knippa julrosor av Pappa i dag. När jag 
får något av honom, är jag alltid så lycklig. Jag vet, 
hur mycket han håller av mig, och hur ensam han stän
digt känner sig. Varför ha vi så svårt att nå varandra,
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då vi ändå ville båda. All hans kalla, klara, disseke
rande rationalism skrämmer bort mig och sårar det öm
tåligaste i mig. Hur ofta gör han mig ej ont utan att 
ana det. Och dock är där något, som ständigt lockar 
mig att blotta mig och söka kampen. Jag går frivilligt, 
påträngande in i dessa eviga skärmytslingar, som likt 
spetsiga klingor alltid göra en rispa i någon känsla, någon 
tanke, någon åsikt. Och själv ger jag honom sår och 
stöter bort. Vill icke — men måste. Jag vet, att jag i 
diskussioner med kamraterna ofta står i samma ställning 
som han till mig — underligt nog. Då är det jag, som 
har en isbindel kring pannan, jag, som slår vatten på el
den och styckar sönder. Har jag då samma blod som 
han — jag som trodde vi voro olika i^.allt, allt!

Mina julrosor stå framför Mammas porträtt, lysa som 
grönvita stjärnor här i skymningen. Moder, »som gav 
mig till arvedel skönhetslidelsens gnista»!

31 dec.

Strax ingår det nya året. Den tolvte timmen lutar mot 
sitt fall.

Jag har levt än en gång hela det försvunna året. Ett 
enda famnande tack stiger ur djupet av min själ för allt 
— allt! Har jag vuxit? Är jag hunnen något fjät längre? 
Skall det klarna för mig under detta kommande år? Ack, 
Herre, huru länge?



333

. . . Nu slår klockan tolv ...
' Ett nytt år — ett nytt liv! Så tyst här blev efter de 

tolv dröjande slagen!
Vad skall spira upp ur denna stund? Droppe efter 

droppe skola de rinna, dagar och nätter; timme efter 
timme skall sluta sin länk kring mig, tills jag åter sitter 
här för att möta ett nytt år.

»Och solen går upp och solen går ned och hastar till 
sitt rum. Vinden går till söder och vänder sig till norr; 
han vänder sig och vänder sig, där han går fram, och 
hur han än vänder sig, hittar hån dock hem igen. Alla 
floder gå till havet, och havet bliver dock ej fullt; till 
det rum, dit floderna gått, dit gå de ständigt ånyo.' 
Alla ord tröttna; ingen kan uttala det. Ögat bliver 
icke mätt av att se och örat icke fullt av vad det 
hör» . . .

»Människans liv är såsom gräset.»
Och dock är det icke fåfänglighet — det är icke! 

Livet är liv. Och mot detta liv vill jag gå i tillförsikt 
— »och med famnen sträckt mot morgonrodnan».



du kommer självmant den väg som du vet, 
att du aldrig åter kan gå.

(.Karlfeldt.)

K
lockan i salen slog halv nio. Agnes hörde, hur 

tamburdörren stängdes. Det var fadern, Hilding 
och Sven, som gingo till en supé. Denna stund hade 

hon väntat på hela dagen. Hon stod i sitt rum klädd 
i grå skiddräkt med fårskinnsmössan nerdragen över 
öronen. Medan hon drog på vantarna, blåste hon ut 
lampan. Hon såg än en gång ut genom fönstret liksom 
för att mäta kölden och mörkret därute, där gården sken 
vit under drivorna. Hon kände, hur färgen kom och gick 
på kinderna, hur hjärtat bultade ansträngt, liksom tyngt 
och dignande under den lycka hon kände.

Då hon kom ut på gatan, slog januarikvällen kall och 
svindlande hög emot henne. Månljuset liksom svepte 
samman om henne. Utan att se sig om åt något håll 
sneddade hon tvärs över Valhalla vägen in under de nakna,
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risiga lindarna. De sträckte sina grenar mot månhimlen 
i förstenad sömn. Svarta, stela som skurna ur järn teck
nade de sig mot den vintriga ljusrymden. Kring gren
verket flöt en vit kölddimma.

Månen hade en bred blågrön mångård, rödaktig i inre 
kanten. Den såg fantastiskt stor ut, där den stjälpte 
ned allt sitt vita ljus över husen och träden. Ibland 
krympte den ihop till en helt liten skiva men vid
gade sig åter på några sekunder, som om den andats. 
Och då den vidgade sig, var det som om den för var 
gång flämtat ut en isande fläkt av ljus.

Agnes gick sakta vägen nedåt Gärdet. En skugga dök 
fram ur trädens skugga.

Hon stannade andlös och väntande. Skuggan kom 
närmare.

— Agnes?
Hon hörde Mårtens röst genom tystnaden. Hon skyn

dade några steg fram och var hos honom. Han drog 
henne åter in i skuggan av trädet.

— Du — du .. . åh min älskade !
— Älskade — o, mitt liv!
De höllo om varandra, stodo orörliga. Han höll henne 

hårt. Hon kysste hans mun, hela hans ansikte, och han 
besvarade hennes kyssar med ett regn av ömma ord och 
kysste henne tillbaks stilla, överflödande.

När de till slut kunde slita sig lösa och trädde ut ur
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skuggan ut på den månvita vägen, lyste deras ansikten 
förklarat bleka.

Sakta började de följa vägen utåt Gärdet. De gingo 
tätt sammanslutna utan att hålla i varandra. Omedvetet 
formade de takten av sina steg, rytmen av sina rörelser 
helt efter varandra. Deras steg voro som tagna av en 
enda människa; varje rörelse hos den ena smälte samman 
med en rörelse hos den andra. Deras gång var sådan, 
som man någon gång får se mitt i människovimlet i en 
storstads pulsåder eller borta på en enslig stig utanför 
staden — ett människopar går som sammangjutet och 
dock fritt, föres fram av en enda impuls, rör sig i fest
lig rytm eller i dröm som under en besvärjelse. Mö
tande människor vända sig om, en mildare dager spelar 
över deras förströdda drag; människorna, som gå bakom, 
sakta sin gång för att kunna följa synen och för att icke 
störa. Men alla tänka: »De där två älska varandra. 
Kanske veta de det inte än; men det syns, att det där 
är kärleken.» Men oberörda, ovetande, vandrar män
niskoparet fram efter en lönlig ledstjärna.

Snön knarrade och skrek under deras lätta steg.
Allt längre ut på de skinande vägarna, allt längre ut 

under en svartblå himmel, genomandad av opalvitt ljus, 
genombävad av köld. Flämtande vandrade månen sin 
väg bort emot skogen. Kullarna böljade som frusna, 
vita vågor.
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På de vida vägarna syntes icke en människa.
De stannade och lyssnade. Icke ett ljud hördes om

kring dem eller utifrån vidderna. Men ett avlägset sorl 
steg upp från staden, en ihållande, obestämbar ton långt 
borta, än stigande, än fallande. Det lät som dynningens 
svall mot stranden, som bruset av tunga sjöar. Stundvis 
steg det som bränningars dån, en dov och ändå hög ton.

— Hör du staden, sade han. Hör du?.. . Det låter 
som havet... ett sådant brus !... Tänk sådan oro och 
kamp där . . . och här, helt nära —• en sådan stillhet. . .

Hon slöt sig intill honom.
— Detta bruset skall jag aldrig glömma, sade hon med 

drömmande röst. Det är staden, som andas . . . Hör 
bruset... men här är frid . .. tyst.. .

Skenet från alla snögators lyktor kastades upp mot 
himlen och stod som ett blekt norrsken kring staden. 
Det fördränktes dock nästan i månhimlens ljus men syn
tes ändå som en tydlig avglans. Agnes tänkte på, hur 
hon under augustikvällarna kunnat se detta sken ända ut 
till Ytterön — det kunde stå som en kupol av högt 
blekt ljusskir i väster, där hon visste, att Stockholm låg.

Gatlyktornas lågor och ljusen från fönstren syntes som 
ett myller av lysande punkter i det svarta.

De stodo och sågo in i varandras ansikten, in i 
varandras ögon. Hon såg, att hans blick var vid och 
öppen. Ingen förlåt stängde mer, intet avvärjande dun-

22—183815. Ek, Gränsen.
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kel. Djupt, djupt in i ögonens klara källor kunde hon 
se, djupt in i ljuset. Och det leende, som hon för första 
gången sett helt stiga fram över hans ansikte den ljusa 
augustiaftonen, då hon spejat efter seglet från Vårdberget 
— det leende, som ohöljt och allt omstrålande inneslutit 
henne i sin glans, då de i daggryningen gingo från dan
sen — det såg hon nu, blott än mer förstärkt. Det var 
gudomens eld, det mest ovanskliga i en människas själ.

Och i hennes ögon läste han visshetens gränslösa jubel. 
Kärlekens bävande löfte om ett liv, som gav sig åt hans 
liv, sjönk samman med det — oåterkalleligt.

Hon höll händerna i muffen och stod fångad i hans 
famn, pressad mot hans hjärta. Han tog om hennes hu
vud och böjde det bakåt. Höljde över det med flam
mande kyssar.

Hon kastade muffen i snön och slog armarna om 
honom.

Då hon böjde sig ned och tog upp muffen, slog klockan 
i Gustav Adolfs-kyrkan tio. Det ringde så metalliskt klart 
ut över snövidderna, in i tystnaden.

Så gingo de, utan mål — uppför den stigande bac
ken, som låg halvt i sotsvart skugga, halvt i rinnande 
månljus; upp förbi den lilla borgen och jätteeken. Ljuset 
silade mellan de knotiga grenarna och ner på snön, där 
det blev ett snärjande virrvarr av vitt och svart. De 
fortsatte som i dröm förbi Kaknässkogen och veko av
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mot Djurgårdsbrunnskanalen. Där ute vid lilla bryggan 
stodo de länge och sågo över den vita, frusna kanalen, 
den svarta skogen, de frostiga vassarna. Där borta ljöd 
bruset från staden än starkare; flämtande, rytmiskt steg 
det som brottsjöars dån upp mot ett flämtande ljusvalv.

De talade endast enstaka ord. Lyckan förstummade 
dem. Den vita natten med sitt strömmande ljus och sin 
frusna tystnad tog dem i sin vård och ledde dem mot 
ett blint, avlägset mål.

Så vände de utan att veta varför. Vände åter igen, 
som hade de ett okuvligt behov att komma längre bort 
från staden. Och gingo sedan samma väg tillbaks — 
samma vida, vita väg.

De stodo åter under det svarta trädets grenar. Där 
var ingen skugga längre. De ville säga farväl men kunde 
inte.

Vaktpostens rop bröt igenom tystnaden och hjälpte 
dem att göra sig lösa ur varandras armar. Han tog 
hennes händer i sina en sista gång.

— När ser jag dig igen?
— Ja — när? När? Hur skall jag kunna vänta? Så 

som jag ständigt tänker på dig. Men du vet, du vet, att 
jag är din — för tid och evighet.

De följdes åt ett stycke uppåt och skildes utan ord 
eller smekning framför kasernen.
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Dagen efter var en söndag -—■ den första februari. 
Agnes ville vara ensam. Hennes inre var för fullt, för 
att hon skulle kunna tala med någon människa. Hon 
tog tåget till Saltsjöbaden, steg på måfå av vid Storängen 
och gick vägen fram mot Skuru.

Dagen var klar och hög med blåaktig luft och knar
rande skare. Hon gick och tänkte på, hur allt om något 
år skulle vara förändrat — då hon blev Mårtens hustru. 
Tanken att leva därute på Trutö som lotshustru förskräckte 
henne ej, fast hon förut med ångest tänkt på de hop
gyttrade stugorna, den trista enformigheten, småsinnet och 
skvallret, som slog ring om alla därute — kvinnorna 
mest, ty männen hade sitt hårda, krävande arbete, sitt 
fria, starka liv. Det småaktigt enahanda, det förkrympta 
och lumpna hann aldrig märka dem. Men för kvinnorna 
var hon rädd.

— Jag behöver ju bara vara med honom, tänkte hon. 
Tänk alltid — alltid. Jag vet, vilken stuga jag ville ha, 
den där lilla ensamma gula. Den står vid sandbältet, 
och stormen ligger hårt på, men där kan man andas . . . 
Hur skall dagarna gå? Hur skall årena gå? I en sådan 
lycka med honom — de ila nog som en rök. Jag får 
vara hos honom som hans egendom — hans älskade. 
Hans enda i världen. Det finns inget jag inte kan göra 
för honom. Bara det att sköta hans hus som hans kvinna, 
bara det är en omätlig lycka — o så oförtjänt! I båt
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och på isen får jag vara med honom — och på dans. 
Tala med honom — läsa för honom. Och lyssna till 
honom — åh lyssna! Så som han talar. All vånda vi
ken — all längtan stillad . . .

Tankarna spunno och spunno. Hjärtat ville digna av 
tack och lycka. Åter och åter tänkte hon detsamma. 
Vidare och vidare lät hon drömmarna gå. Hon mindes 
det flydda och såg, hur hon steg för steg drivits dit, där 
hon nu stod. Hur hade hon icke värjt sig och gjort 
motstånd. Hur hade hon icke tvekat och tvivlat. Men 
dit skulle det ändå gå. Av sin inre nödvändighet, av sin 
inneboende kraft till liv.

— Att jag inte förstod detta förr — att jag älskade 
honom! Varför fick vi lida så, innan det blev klarhet? 
Ett och ett halvt år behövde gå. Men egentligen blev 
jag viss den natten där ute i havet — då gryningen kom 
— då regnet kom. Den första tanken föddes då. Sedan 
har det klarnat, vuxit så tyst med varje dag. Jäg har 
inte valt. . . nej, nej. Jag är tvingad. Jag väljer honom, 
men jag är tvingad att välja —- av kärleken. Så säger 
Sappho: »Eros — likt vinden, som kastar sig på ber
gens träd — böjde ner min själ.»

Hon hade hunnit till Skuru bro. Svindlande hög reste 
den sig på sina smidiga betongpelare över de grönskim
rande isarna.

Hon stannade stödd mot det höga räcket och såg ner
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över den väldiga, mittersta brobågen. Stycken av is lågo 
uppfläkta och kringkastade på den släta isytan. De stora 
blocken sögo åt sig solstrålarna och blånaden och strå
lade med grönt ljus inifrån. Allt tycktes skimra i blå- 
vitt till havsgrönt. Skogen omkring stod svartnat grön.

En vissling från tåget skar luften.
Hon stötte med foten till en liten isbit. Den föll utan

för bron och störtade i hissnande fart ned i bråddjupet. 
Hon följde dess dansande väg genom luften och hörde 
till sist, hur den med en högt klingande ton slog emot 
isytan där nere, medan skärvorna yrde omkring med ett 
sprött ljud. Hon såg ut mot solen, som var klar och 
mild. — Nu sitter han väl på båten, tänkte hon; och 
far dit ut — där jag snart skall leva. Då jag en gång 
är där — då är jag ensammare än någon jag vet... då 
har jag bara en enda människa i hela världen, men ho
nom har jag helt — o vilken lycka, vilken nåd! För jag 
vet, att jag måste lämna alla andra — de kan inte följa 
mig, inte förstå mig. Detta kommer att skilja mig från 
dem alla; inte med bästa vilja kan de förstå mig. Jag 
skall inte tro, att jag får behålla varken mina närmaste 
eller mina vänner och kamrater ... Nej, nej — det förstod 
hon — det skulle inte bli möjligt för dem att nå henne — 
det hon gick till nu skulle lägga en lång väg emellan dem 
— allt mera skulle skilja dem åt. Aldrig kunde hon slå bro 
mellan dem och sig själv mer. Vari skulle den bestå —
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vart skulle den leda?. . Ensam som hon måste bo, borta 
från allt. Ett brev någon gång — vad mera ? Ett besök 
någon gång om året — hon skulle ju in i ett helt främ
mande liv, främmande för henne — än mer för dem. 
Ingen bildad människa att vara med — att tala med; 
knappt skulle hon själv kunna hålla vid makt, vad hon 
nu ägde — ack, intressen, kunskaper, intellektuellt arbete 
det måste vika för så helt andra ting.

— Aldrig, aldrig skall jag släppa det, tänkte hon, och svika 
min barndoms och första ungdoms liv.. . men det kan
inte mer bli det första då------- men den enkla tillvaron
blir det första, livet med honom blir allt — livet för ho
nom. Och det är det verkliga — det kan aldrig blekna 
— det skall växa.

Ett par slädar kommo med klingande bjällror i hast 
över bron. Det var ett sällskap uppsluppet glada ung
domar, de skrattade överljutt, och det ekade och skallade 
genom den klara luften. Agnes stod och såg efter dem. 
Hon kände sig så främmande för deras glädje — tyckte 
att hon funnit en så helt annan och större, att deras 
blott var som en svag reflex.

Åter stolte hon emot ett isstycke, som ven ner och 
slogs i bitar.

Hon såg länge tankfull ner i djupet. Hon mindes de 
två gånger hon rivit honom blodig med sina tvivel — 
två förfärliga nätter. — Skulle det komma en gång till
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— skulle hon återigen förkasta honom — slå hans liv i 
stycken ... då skulle hon också vara förkastad från Guds 
ansikte ... då borde hon ned för stupet här och slås i 
stycken mot isen.

— Kom ihåg, viskade hon till sitt hjärta — den dag 
jag sviker, skall du dö här.

Men genom det tunga allvaret i hennes ögon bröt det 
som ett leende skimmer ■— en avglans av solen inom 
henne, triumfens jubel.

Och leende började hon sin vandring tillbaks.
Några dagar härefter skulle Agnes gå med fadern på 

operan och höra Tannhäuser.
Då hon höll på att klä sig, stannade hon plötsligt stilla 

i tankar. Så tog hon av sig den ljusa klänningen och 
hängde in den i garderoben. Hon tog fram sin randiga 
vardagsblus och sin mörka kjol och klädde sig, medan 
hennes ögon allt mer fylldes av ett tungt allvar.

— Jag är ju hans, och jag vill'vara som en av hans 
likar, tänkte hon. Vad är det för mening med att klä 
mig annorlunda än den klass jag nu tillhör? — annor
lunda än jag snart alltid skall vara klädd? Det är icke 
värdigt. Jag vet, vart jag hör, och lika naturligt är det 
för mig att vara som hans närmaste redan. Ju mindre 
som skiljer, ju bättre är det, även om det blott är något 
yttre.

Hon gick in för att hämta fadern på hans rum.
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— Har du inte klätt dig än? sade han och säg på 
klockan.

-— Jo, jag är klädd.
— Det är abonnemang. Gå och sätt på dig något 

ljusare, är du snäll — jag vill inte gå med dig så där!
Agnes gick. Då hon kom tillbaks, var hon klädd i 

samma kjol men hade en vit sommarblus.
— Är det bra så? Får jag inte gå så här, stannar jag 

hemma.
— Vad du har mycket griller, sade Sven medlidsamt. 

Och Hilding vände sig bort som med avsmak.
— Det är ju löjligt, sade han med retlig röst.
Fadern suckade.
— Nog kunde du för min skull ha varit lite trevligare 

klädd. Men du bryr dig aldrig om, vad jag tycker. Nu 
hinner vi alla fall inte vänta mera, kom nu!

— Lilla pappa, sade Agnes och tog honom ömt om 
halsen. Var inte ledsen! För mig är det rättast att vara 
klädd så här. Jag tycker det är så föraktligt att bry sig 
om, vad andra tycker.

Professor Alenius klappade henne på kinden. Han 
kände alltid en viss glädje över dotterns fiärdlöshet men 
tålde inga överdrifter.

— Ja, min flicka, du skulle bara vara lite böjligare.
Då de gingo genom snön på vägen till operan, tänkte

Agnes på, alt hon väl måste säga för fadern, vad hon
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tänkte göra, tala om, hur hon kände för Mårten. Just 
emedan hon kände det så oöverkomligt svårt att tala om 
det, tyckte hon, att hon var skyldig att göra det. Hade 
det bara varit som vanligt, skulle hon aldrig känt något 
sådant. Kärleken ville hon ha för sig själv. Men nu, då 
hon kände en verklig rädsla att öppet tala om det, just 
nu fordrade hennes öppna, orädda natur def. Hon kunde 
icke lida några smygvägar eller halva sanningar — hon 
plågades och blygdes för sin egen feghet och obeslut
samhet. Men hon var också rädd om fadern och ville 
skona honom i det längsta. Hon förstod, att det måste 
bli ett slag för honom, och att varken han eller Hilding 
någonsin skulle fatta eller ännu mindre gå in på hennes 
beslut. Men hon ansåg det som sin enkla skyldighet 
mot Mårten att säga allt. Hon ville inte kränka honom 
med att blygas för honom.

När Agnes satt i den människouppfyllda, ljusglänsande 
salongen, kände hon en stor frid med sig själv. Men 
också en stor ensamhet. Hon tyckte, att ensamt hon 
bland dem alla visste, vad lycka var, vad liv var. Hon 
hade valt mellan två världar. Och hon visste, att hon 
valt den bättre delen.

Fadern hälsade på en herre med dam, som satt fram
för dem. De vände sig om och pratade, och Agnes blev 
presenterad. Frun var klädd i ljust siden, mannen i frack. 
Agnes märkte, hur förvånade de mätte henne med blic-
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ken. När de sedan gingo i foyern tillsammans, kände 
hon sig som en mörk fläck mitt i allt det ljusa. Det 
pinade henne att sticka av och beskådas, men på samma 
gång kände hon en full jämnvikt inom sig.

Andra akten började, och hon greps av tonernas väl
diga styrka och prakt.

Snart skulle hon vara från detta också. Hennes 
lyckliga stunder en gång i veckan där uppe på andra 
raden skulle snart vara ett minne blott. Nu ville hon 
suga in allt hon kunde av skönhet och toner — hon 
skulle länge, länge sedan leva på det.

Hon slöt ögonen och lyssriade, och det var, som om 
hon druckit varje ton, varje glimt av själ i det stora ver
ket. Men hon kände icke ett ögonblick någon saknad 
vid tanken på att en gång för alltid få lämna det. En
dast som om hon utvalt den bättre delen.

— Där ute sjunger havet för mig i stället, tänkte hon, 
då hon vid faderns sida tyst gick hemåt genom vita ga
tor. Där spelar världsalltet, där flammar stjärnorna i 
ovansklig skönhet. O, jag minns ljudet av månflodens 
fall mot havsytan — den heliga augustinatten, då mitt 
liv avgjordes. Ville jag byta? O, nej, nej. Vad jag är 
lycklig, lycklig!

— I morgon skall jag tala med Hilding, tänkte hon. 
Jag måste säga det, jag får icke vara rädd. Det är, som 
om jag icke vågade bekänna min tro. Han anar det
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ändå. Och sist frågade Mårten, om jag hade sagt något. 
Han får inte tro, att jag blygs för honom. Men det är 
därför, att jag är så rädd om honom, att jag liksom inte 
nänns höra ett förklenande eller varnande ord om honom. 
Men i morgon skall det ske, vad som än kommer.

Medan fadern och Agnes sutto ensamma vid kvälls
bordet försökte hon gång på gång leda in samtalet på 
något, som kunde ge henne tillfälle att tala om Mårten. 
Fadern, som icke förstod, vad hon ville, och satt fylld av 
musiken och andra tankar, gjorde omedvetet motstånd. 
Agnes satt i pinsam spänning för att åtminstone få sagt 
något vägledande ord. Men samtalet blev oupphörligt 
till intet. Allt hennes mod, all hennes rättframhet och 
fyndighet svek henne.

Då de reste sig från bordet, var ännu icke det minsta 
sagt.

Hon kysste fadern till godnatt och höll honom länge 
om halsen. Hon kunde inte återhålla en darrning av 
sinnesrörelse. Det måste ju en gång sägas, varför kunde 
hon inte nu? Hon gjorde en sista ansträngning att förmå 
sig till något ord, men det liksom kvävdes på hennes 
tunga. Men samtidigt kände hon ömheten och beundran 
för Mårten, all sin kärlek med skrämmande styrka.

Fadern tog lampan för att gå in i sitt sovrum. När 
han lade handen på dörrvredet, stannade han och höll 
upp lampan, så att ljuset föll över hennes ansikte.
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— Varför är du så blek? sade han. Vad är det med 
dig?

Och då hon icke genast kunde få fram något ord, till- 
lade han:

— Du går väl inte^bch är olyckligt kär?
Agnes blev röd. Hon visste, på vem han tänkte — en 

ung läkare av deras bekanta. Men nu, när tillfälle gavs 
att tala, blev hon förvirrad.

— Åh, du känner mig inte — om du kan tro jag bryr 
mig om honom!

— Nå, det var bra det — för han är kär i en annan.
—• Nej, nej, grep hon fatt i den utslängda tråden. Jag

ville helst ha en fattig man, om jag någon gång skulle 
gifta mig.

— Vad menar du med det?
— Jag menar, att då först syns det, vad en människa 

är värd, då hon inget har att stöda på. Förresten tror 
jag, att fattigdomen är en lycka för kärleken.

— Det hörs, hur lite livserfarenhet du har. Det finns 
ett ordspråk, som säger: där fattigdomen kryper in, kry
per kärleken ut.

— Det är inte sant! for hon ut. Då är det ingen 
kärlek! Den övervinner allt. Om jag älskade, skulle jag 
kunna gifta mig med en bonde eller en arbetare.

— Jaså — du skulle gifta dig med en arbetare eller 
bonde!
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Och du tror du skulle kunna bli lycklig med en obil
dad människa? Du talar, som du har förstånd till!

— Allt beror på, hur han var förstås. Han kan ha 
själens adel och vara genombildad till vilken klass han 
än hör.

— Ja — själens adel, som du säger, det kan han na
turligtvis ha. Men hür du kan tala om bildad, det be
griper jag inte. Du tycks inte veta, vad du har fått un
der de här tjugutvå åren, som du har levat i ett gott 
hem, fått det bästa som står till att få.

— Jo, jo — det vet jag pappa lilla, men det finns 
undantag, sådana som äger allt det där medfött.

— Bildning är väl inget medfött. Vad menar du?
— Nej — men själens bildning.
— Ja, så långt — det har jag ju sagt. Men det 

finns områden, där ni aldrig skulle kunna förstå varandra 
ändå. Det finns saker, som är oöverkomliga.

— Kärleken kan bära över det också. Tror du inte 
det, pappa, säg?

Och hon fattade hans hand häftigt, med en nästan 
bönfallande blick.

— Tro aldrig du kan komma över det oöverkomliga — 
varken med tro, hopp eller kärlek. Livet kommer väl 
att lära dig en gång. Godnatt med dig nu. Du måste 
lägga dig. God natt!

Då Agnes kom in i sitt rum, var det fyllt av ljus.
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Månen sken rätt in. Fönsterkorset kastade en väldig 
slagskugga på den blåvita väggen och den gröna mattgången. 
Moderns porträtt hängde just under den ena skuggarmen, 
starkt begjutet av vitt ljus. Den smala runda guldlisten 
omslöt det vackra huvudet som med en silverrand.

De bladlösa pelargoniestammarna i fönstret och lilje
växten med sin vaxlika, gulbleka blomma stodo förstenat 
stela med ett silversken över gröna ådror. Agnes tänkte 
på de svarta lindarna, som stått liksom skurna ur järn 
den månkvällen hon mötte Mårten vid Gärdet. Hennes 
hjärta började ropa efter honom, högljutt, utan hejd. 
Hon tryckte händerna hårt mot bröstet. Det var som 
en ångest av längtan därinne, en feber till döds och till 
livet.

Hon ställde sig vid fönstret med händerna stödda mot 
fönsterposten. Gården sov, svart, djup i en flod av mjölk- 
vit måndimma. Snön låg blåvit ut över takkanten, hängde 
som havsskum över träräcket, där hon brukat klättra som 
barn. Alla fönster stodo svarta men speglade liksom 
brunnar smala strimmor och blänk av detta sällsamma 
månljus.

Hon slog upp en bok, där ett litet fotografi av honom 
låg gömt. Det var ett amatörfotografi taget i västindisk 
hamn. Han stod i arbetskläder på landgången till »Capella» 
bland en hop kamrater. Alla i lösa blusar eller tröjor 
med uppkavlade ärmar. Det tycktes vara mycket hett,



352

ty de flesta hade blusarna uppfläkta långt ner på bröstet, 
mössorna dragna ner över ögonen för solen eller stora strå
hattar tillbakaskjutna i nacken på det varma håret. Hon 
kände igen den lilla blå mössan på sned över den vackra 
pannan — så hade hon sett honom allra första gången på 
trappan därute i skärgårdssolen. Samma stilla vemodslugn 
över drag och gestalt, samma starka, rika ro. Vilken 
skillnad mellan honom och alla de andra! Där voro flera 
granna pojkar, många med tilltalande utseende, andra 
plumpa, dumt råa. Vackra, starka kroppar och tungt 
knotiga och otympliga om varandra. Hur fri, hur vär
dig, hur mänskligt skön stod han ej där ibland dem, 
med armarna lugnt lagda i kors. Ögonens ro, munnens 
slutna linje, dragens besjälade vila — allt kände hon igen 
från varje stund av deras samliv.

— Vad var jag, då jag inte kände.honom? tänkte hon. 
Vad är jag utan honom? Ett flarn — ett rö — en ir
rande låga. Men i de ögonens glans har jag fred. Då 
jag hör den rösten nära mig, då begär jag intet mer.

Hon tänkte på påsken för snart ett år sedan — denna 
passionstid, dessa dagar av mäktig, härjande vår, då isarna 
gingo upp och alfåglarna skreko, medan hon själv släpade 
sig på knäna genom issörjan med den tunga drögen, 
dignande under sin kärleks bittra börda. Tänk huru 
många sådana smärtans dop hon behövt, innan hon för
stått, vad det gällde — livet. Men icke blott stundens
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varmt blossande, till jorden trängtande liv, utan hela hen
nes kommande och nuvarande, dagliga, stundliga, eviga liv.

Hon hörde tamburdörren gå upp. Det var Sven och 
Hilding, som kommo hem efter en examensmiddag.

Hon gick ut till dem och hälsade.
— Vad nu — är du uppe än? frågade Sven, medan 

han hängde av sig rocken. Han såg aldrig så bra ut 
som i frack. Den ytterligt smärta, smalaxlat långa fi
guren, som Agnes annars tyckte såg retsamt veklig ut, 
fick något manligt ungt i denna kostym, som säkerligen 
var den enda, som riktigt passade den. Han tände en 
ny cigarrett. Ett rödflammigt sken spred sig från tänd
stickan över hans ansikte. De nedfällda ögonlocken ver
kade genomskinliga som vax. Han slängde tändstickan 
långt utåt golvet.

— Vad har du haft för roligt för dig, som har suttit 
uppe så här länge, sade han och blåste ètt par rökringar 
i hennes hår och stod och såg på, hur de länge stego 
upp ur burret vid tinningarna.

— Inte behöver jag .lägga mig så väl som du, sade 
hon.
- Äh, nu först ska jag börja arbeta, svarade han och 

strök med sin smala hand upp den ljusa luggen, som låg 
ner i pannan. Det går aldrig så bra att läsa, som då 
man har festat. God natt med dig! Och han gick in i 
sitt rum efter att ha blåst ännu ett rökmoln i hennes nacke.

23—1S38J5. Sk, Gränsen.
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Hilding stod lutad över en tidning, som låg på tambur
bordet.

— Ska du inte gå och lägga dig? frågade han utan 
att se upp.

Han var grann att se på, där han stod med det bruna 
håret som en man kring huvudet, den bruna hyn, den 
vita pannan och de skinande tänderna. Han hade en 
röd, något falnad ros i knapphålet, som doftade på långt håll.

Agnes svarade inte. Hon tog ett steg emot honom, 
tveksamt, nästan ångestfullt.

Han reste sig från sin lutande ställning, kom fram och 
lade armarna kring hennes skuldror.

— Vad är det du vill, syster min, sade han, och de 
gråbruna ögonen sågo innerligt på hennes uppåtvända 
ansikte. Du är så blek — är du sjuk?

— Hilding ... jag älskar Mårten.
— Jaså, sade han och blev själv blek. Stackars dig — 

stackars du!
— Nej, nej — han älskar mig också. Jag är lycklig 

med honom.
— Det var synd om er båda då .. . stackars ni!
— Synd? Förstår du då inte —------? Jag skall bli hans

hustru.
Han grep henne hårt om axlarna. All färg vek i ett 

slag från hans läppar. Ögonen svartnade, det ryckte i 
ansiktet.
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-—■ Är du galen? Vet du, vad du säger:!
— Ja — ja. Jag är viss, fullkomligt säker.
Han släppte henne och torkade sin panna med näsduken.
— Den dag du gifter dig med honom, skjuter jag mig 

en kula för pannan — så mycket du vet det.
Hon tog hans händer och kramade dem.
— Hilding, Hilding, o säg inte så, du menar det inte!
— Jo, det är just det jag gör! Vad skulle det bli för 

liv för dig —■ och för mig?
Om man är förälskad, får man väl ändå ha något för

nuft — du är galen .. . Störta dig i olycka med vett 
och vilja —• vad har du för tankar — vad kan du 
mena med något så oerhört vanvettigt?

— Jag älskar honom . . . det är livet för mig, det du 
kallar vanvett och olycka. Vet du inte, hur härlig han 
är — du vet det, Hilding!

— Jag vet, att ni aldrig kan bli lyckliga tillsammans ! 
Du — och en simpel sjöman ... Ja, ja, jag vet hur 
präktig och stilig han är . . . han är verkligen ovanlig på 
alla sätt, gott huvud -—■ allt vad du vill — men ser du, 
det finns något, som är oöverkomligt.

— Vad då? Agnes studsade för dessa ord, som fadern 
ett par timmar förut tagit i sin mun.

— Vad då? Och det kan du fråga! Förstår du då inte, 
vad ordet miljö innebär? — Nå, där har du förklaringen.

Du kan inte omplanteras i en helt annan jordmån —
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även ora du vore smidig — och det är du inte ... Ja, 
bara det yttre — men det betyder mer, än du tror, det 
betyder allt, för det består av tusen inre småting, som 
har växt in i din själ. »

•— Men han ska lära, jag kan skapa en miljö för ho
nom, lik den jag har vuxit mig in i. Han, som redan 
har en sådan själens förfining. Han har det ädlaste blod 
jag har drömt om.

— Han kan lika lite som du koppla om. Allt hänger 
på de första femton, tjugo årena —• sedan är det bestämt 
för livet. På avstånd går det nog att drömma sådant 
där — men lev dag ut och dag in, år ut och år in med 
honom i en stuga därute ett simpelt liv som lotshustru
— utan möjlighet till vidare bildning. . . avstängd ifrån 
allt, som du förut har älskat — och så, som du älskat 
det och levt i det! Och lidandet av att se honom oför
stående för det! Aldrig kan du få kontakt mer än på 
ett begränsat område.

— Ja, jag vet nog — allt det tunga har jag tänkt på, 
Hilding — allt, allt, inget avskräcker mig.

— Du har inte betänkt allt. Men du skall tvinga dig 
att se in i det! Tänk bara på tusen småting — hur olika 
uppfostran gör en — sätt att uttrycka sig — ord, som 
han inte förstår eller kanske använder eller uttalar galet
— sättet att äta, att föra sig på .. . tänk på ett brev 
bara, på stavningen, de tafatta, enahanda uttrycken —
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tänk på smaken — â! — hur olika ni måste reagera för 
osköna saker eller för ett konstverk. . . och på de olika 
behoven av komfort — på alla ingrodda vanor — ja, 
vad behövs det räknas upp . .. det är bara sorgligt, det 
blir en oändlig uppräkning — och allt egentligen smått. 
— — — Inget ensamt gör det omöjligt, men allt till
sammans blir överväldigande i längden. Droppen urhol
kar stenen icke genom sin tyngd men genom att oupp
hörligt falla . . .

Det uppstod en stunds tystnad. Hilding letade för
gäves efter något nedstämt, tvekande i hennes ansikte. 
Det strålade med något av det lugn hon kände utströmma 
från honom, som hon tänkte på, och vars själ var nära 
henne.

— En annan sak, Agnes — har du tänkt på, att även 
om allt kunde gå bra med honom ensam, så bleve det 
olidligt, omöjligt i den omgivning, där han är — syskon, 
bekantskaper, hela umgänget.

Hon tog honom om halsen, kysste hans panna och 
drog med fingrarna genom hans hår.

— Hilding, ändå — ändå ser du! Jag' måste göra, 
vad jag tycker är rätt. Det har varat nu i ett och ett 
halvt år — det är inget förhastat. En sådan man som 
han finns inte mer. Jag är honom alls inte värd.

— Det må-vara, det är inte på det, som det hänger. 
Att han inte förstår, hur omöjligt det är, det är ganska
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naturligt. Hur skulle han kunna lida av tusen småsaker, 
som han inte märker ens — inte kan märka? Men du, 
som ser dem och känner allt — du borde förstå. Och 
du har säkert redan lidit, fast du döljer det för dig själv 
■—- inte sant, Agnes?

— Aldrig . . . där ute — aldrig ett ögonblick. Allt 
är fullkomligt hos honom där. Här inne i staden har 
jag känt det svårt ett par gånger. Men vi ska ju vara 
där ute alltid — vad gör det då?

— Du kan inte leva bara ett liv . .. Du är bara halv 
där — och inte ens det. Här i staden är ditt andra liv 
— eller rättare ditt första. Men han har bara ett — därför 
är han harmonisk och hel. Tro mig, du kan inte leva med 
kluven själ — då är det bättre att leva med kluvet hjärta.

— Men Hilding, Hilding —• när allt binder samman, 
när jag bara vill till honom . . . och bara till honom . . . 
jag har varit som galen, då jag trodde, att han inte höll 
av mig och då han var borta från mig. Men bara han 
är hos mig, då har jag ro . . . helt ser du. Jag begär 
inget mer i hela världen än att vara hos honom.

— Ja — du vill vara hos honom — ditt ena jag. 
Men det andra? Vill du ha honom med dig här i sta
den, i ditt arbete, i sällskap, på resor —• nej, det kan 
du inte tänka dig, fast du säger ja. Du måste gå till 
honom, han kan aldrig gå med dig. Då måste du lämna 
allt — och då får du leva ett lemlästat liv.
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— Du skall övergiva fader och moder och bli när 
den du älskar, sade hon stilla.

God natt, Hilding, god natt min kära gosse! Sov gott.
— Ja — kom ihåg, vad jag sa dig från början, du 

vet, vad jag gör. Sov nu själv på saken •—• i många, 
många nätter. Godnatt syster lilla!

Han kysste henne och gick in till sig.
Agnes stod en stund kvar i den mörka tamburen, se

dan hon blåst ut ljuset. Hur kunde hon känna ett så
dant överflöd av ro i sitt bröst, en sådan segerviss lycka? 
Det var, som om den trängt tvärs igenom henne, allt i 
henne var ro och lust.

Detta är vägen till livet —- tänkte hon — när jag kan 
känna denna lycka. . . trots allt — trots allt.

Och det var, som om hon känt Mårtens själ tätt invid 
sin egen. Hon förnam hans tanke genom mil av mörker.

— O du ljusa, rika själ, viskade hon ut mot honom, 
och hon tyckte, att hon lutade sig mot honom, som då 
de sist togo farväl. Vilken nåd att jag fick möta dig — 
jag tackar, tackar dig. Din blick — ovansklig skönhet 
lever i din blick ... o högsta liv, som du uppenbarar. Ditt 
leende — ett strömmande regn av din själs ljus . . . ditt 
leende — ädlaste blomma av allt mänskligt. .. Nu går min 
väg mot din. — Intet kan störa min ro — ty jag är segerviss.



Men fåglanästen 
ej provet höllo, 
när deras fästen 
för stormen föllo,
och tyst blev sången och sjöngs ej om, 
och glädjen, gången, ej återkom.

( Wallin.)

A ter hade våren kommit.

Första veckan i maj hade gått. Häggarna i 
Humlegården skulle slå ut i blom vid första regn, och 
kastanjernas ännu smala, vitgula spiror skulle flamma ut 
efter några fuktiga nätter och milda soldagar.

Agnes kom just ut på trappan till Kungl. Biblioteket. 
Hon hade efter ett par morgonlektioner i skolan gått in 
där för att leta reda på några uppgifter för under
visningen. Så hade hon blivit sittande ganska länge. 
Den stora stillheten där inne, svalkan och den blida da
gern, själva den atmosfär av lugnt arbete och samling, 
som fyllde den väldiga salen, hade alltid en uppfriskande in
verkan på henne och hjälpte henne till nya ansträngnin
gar. På sista tiden hade hon allt oftare gått dit ner, det
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var, > som om hon behövt den omgivningen för att stänga 
ute alla påträngande tankar, som ville slita henne ifrån 
arbetet.

Hon gick ned och satte sig på en soffa framför biblio
teket. Fontänen plaskade svalt bakom henne, och karets 
skälvande vattenyta speglade en majhimmels glans och 
flyktiga skyar. Gräsplanen runt om glimmade daggigt 
grön av strålens stänk. I spetsen av varje litet strå 
hängde en droppe, medan andra sakta tillrade ned mot 
mallen. Även sanden fick sitt droppbad, då vinden lyfte 
den skira vattenslöjan i luften, trasade sönder den och 
förde ut friskt daggregn ned över den gula sandgången. 
Ibland nådde det ända fram till henne, hon kände en 
skur av fina droppar mot sina händer och sin nacke, 
droppar så fina, att de blott voro som ett vått stoft.

Runt omkring blommade och grönskade en susande 
park. Ljusgrön, friskt lummig med evigt lekande sol
dagrar och fladdrande bladskuggor över gångar och 
planer bjöd Humlegården sin mäktiga ro åt trötta, åt 
ensamma, åt stadens människor.

Solen värmde men gassade ej. Barn sprungo omkring 
med blå och gröna ballonger eller grävde med röda små 
hinkar i sanden, där sparvarna sprätte med gråduniga 
bröst under högljudda pip.

Uppför bibliotekstrappan skyndade några herrar med 
portfölj under armen. Andra kommo ut genom dörrarna
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— stodo ett ögonblick stilla, liksom bländade av den 
gröna klarheten där ute, och gingo sedan sakta nedför 
de breda trapporna för att äta sin lunch på närmaste 
automat eller restaurant.

Agnes drog fram ett brev ur blusen, där det legat gömt 
vid hennes hjärta. Det var från Mårten. Hon hade läst 
det gång på gång.

Hon fick ofta brev från honom och skrev själv ännu 
oftare. I dem gav hon allt det hon mäktade, av vad 
hon visste, att han behövde. Att skriva dessa brev var 
ingen lek, icke blott ett obehindrat givande av kärlekens 
ljuva tankar och tankelivets framspringande frågor och 
svar. Det var hennes allvarligaste, mest krävande stun
der. Utom det hon gav av spontan kärleksyttring, av 
det som vällde fram utan hinder och hejd, ville hon all
tid giva något av strängare halt. Hon måste in på något 
ämne, som kunde klarlägga något för honom, ge honom 
bredare mark att stå på. Hon lade ner hela sin fyndig
het och finkänslighet på att göra detta så omärkligt som 
möjligt och sparade ingen möda för att ge honom det 
bästa hon ägde av insikt och kunskap. Kärleken gjorde 
henne smidig, tron stark — varje ord var utvalt just för 
honom, skapat för honom allena genom kärlekens makt 
och ingjutet med kärlekens aldrig vilande liv. Hon tyckte, 
att ett oändligt arbetsfält låg framför henne. Men hon 
kunde ge utan att tröttna.
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Hon hade nu klart insett, att hon hade att ge något, 
som aldrig han haft möjlighet att förvärva. Först hade 
hon skyggat för detta och velat blunda, då hon blott kom 
det nära med sin instinkt eller sin tanke. Men så små
ningom tog den rationella sidan av hennes väsen ut sin 
rätt, och hon såg sanningen, som den var. Själv kände 
hon sig ju som ett barn inför honom på så många 
områden, lyssnade så innerligt och andaktsfullt till 
honom, att hon insåg, att jämlikheten icke kunde 
lida av, om han också finge taga emot något av 
henne. Hela hans väsen uttryckte en så hög och fri 
mänsklighet, att hon ständigt måste känna sig under
lägsen.

Hon läste åter igenom brevet. Det var några enkla 
kärleksord, som liksom omslutit henne, ända sedan hon läst 
dem första gången, för ett par dagar sedan. Fulla av hans 
väsen hade de kraft att bära genom tid, mm, famna henne, 
smeka henne, så som hans tanke famnat och smekt henne 
den stund han skrev ned dem, sittande på lotskuttern en 
outsägligt stilla majkväll, medan havet steg och sjönk i 
långa silvrade dyningar.

»Jag har tänkt på dig hela natten och hela dagen», 
skrev han. »Jag kunde inte sova i natt utan låg vaken 
och bara tänkte. Först sov jag eri stund och drömde 
om gallionsbilden, men jag vaknade för att jag drömde 
så underligt. Jag tyckte att den stod här på däck, och
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jag gick fram för att se på den, men den flyttade sig 
undan utan att röra på sig, så att den stod till sist längst 
fram i stäven. Inte förrän då såg jag att det var du, 
alldeles som jag en gång berättade dig att jag tyckte, att 
ni var så lika varandra. Då ropade jag ditt namn, men 
då sjönk den undan och stod under stäven som gallions- 
bilder brukar, och vi började gå framåt för hård bidevind 
så att vattnet slog över dig hela tiden. Jag kröp fram 
och böjde mig ner och tog fatt i den och ville lyfta upp 
den, och jag kände med händerna, att den var levande. 
Men du ropade, »rör mig inte, jag kan inte komma till 
dig», men jag höll fast dig, och så gick det framåt och 
till sist var du stel igen, och det var bara gallionsbilden 
jag höll i, och då vaknade jag, mitt hjärta var så sorgset, 
jag kunde inte sova mer. Ett par små stjärnor lyste
fram så vackert, annars var det mulet. Så blev det bättre,
och jag var inte sorgsen mer utan glad i stället, jag bryr 
mig inte om drömmen, du älskar mig helt visst. Jag är 
glad i dig, jag blir mer glad i dig för varje dag, de går 
så långsamt ofta för att du inte är här, men ibland går 
de så fort för att jag vet, att du älskar mig och för att 
vi snart skall få vara tillsammans. Som du säger, jag 
kan icke heller låta bli att undra över hur stark kärleken 
är, i hela världen finns inget som är så starkt, den är 
hos mig dag och natt. Minns du hur det brusade i trä
den då vi sade farväl den första sommaren, den natten
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da vi lâgo under buskarna i Lövängen och vi voro så 
sorgsna? Så brusade vattnet förra natten då jag drömde 
om dig. Vinden har vackrat och nu är här stillt, han är 
på sydosten men har nästan mojnat. Allt är tyst, jag hör 
bara hur det bryter mot Svartgrynnorna och Nordbådarna, 
det gör det hur stillt det än är. Helmer och Gottfrid 
Österman sitter och spelar »Lugn vilar sjön», och han är 
verkligen lugn, det är spegelblankt och svag dödsjö och 
det är som silver i vattnet. Om du visste hur stilla här 
är. Alldeles som den svarta kvällen då vi gick till dan
sen första sommaren, den natten då du var så olycklig 
för du trodde jag inte var glad i dig, och jag sade dig 
att jag älskar dig. Nu blåser en Norrlandsångare på 
lots och vi far ut. Farväl min älskade, mitt hjärta, jag 
tänker alltid på dig. Kom alltid ihåg att_jag är glad i 
dig.»

Som hans levande röst, som hans strålande blick kommo 
orden till henne. Varje brev, vad det än innehöll, var 
på något vis präglat av hans personlighet. Genom dess 
enkla ord trängde alltid fläkten av hans bottensanna, 
klara och rena väsen. Men trots allt hon fick kände 
hon ofta en plågsam tomhet och saknad vid läsningen 
av hans brev. Ty de gåvo endast den allra svagaste 
återspegling av honom själv. Den inbundenhet och lik
som ljusa avskildhet, som voro hans väsens styrka, och 
som yttrade sig i en rikedom i hans dagliga liv, den
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förmådde sällan i det skrivna ordet göra sig gällande 
eller komma fram annat än som en viss enformig knapp
het och brist på uttrycksmedel. Men ibland kunde hon 
förnimma hans väsens röst genom varje ord, som man 
förnimmer havets storm i trädens brus. Och i det brev 
hon höll i handen hade hon känt, att hon mött honom, 
som han var.

Några små stavfel pinade henne, fast hon sökte blunda 
för dem. Men det gick inte att glida över dem. De 
hade nästan bränt sig fast i hennes medvetande, ty de 
hade återkommit i flera brev. Den största plågan för 
henne var dock, att hon plågades av en sådan obetyd
lighet.

Så hade det på senaste tiden ofta hänt henne. Jäm
sides med den kärlek och längtan, som på breda vågor 
bar henne mot honom, löpte en annan oändligt mycket 
svagare kän.sla, men som nästan ville bära åt motsatt håll. 
Mitt under det att hon förnam makten av hans person
lighet, kunde hon icke värja sig för dessa smärtsamma 
små styng, som framkallades av självklara och obetyd
liga upptäckter, sådana som hon på förhand vetat, att 
hon måste göra. Att dessa saker voro så meningslösa 
och likgiltiga, egentligen för lätta och små att mätas med 
någon vikt eller mått, minskade knappast det plågsamma. 
Snarare tvärtom; kanske därför att det aldrig kom till 
någon utlösning — hon kunde aldrig med ett ord röja,

r
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vad hon kände, och kunde icke heller vänta att dessa 
saker någonsin skulle försvinna. Icke ens med hennes 
hjälp. Hon visste, att om hon hade mod och styrka att 
så småningom rätta på en del, det skulle gå. Men hon 
nändes ej. Det var henne motbjudande att röra vid 
dessa oväsentliga saker, som icke gjorde ett grand till 
eller från en människas värde. Hon kände det för 
honom kränkande i att på något vis försöka rubba ho
nom ur hans miljö eller draga honom ett steg från den 
naturliga och raka väg han gick. Hon såg, att han var 
störst så, bäst så, oanfäktad av funderingar och iaktta
gelser över något, som han aldrig kunde förvärva utan 
en ansträngt medveten process. Icke så, att hon, som så 
många, sentimentalt ville göra en dygd eller något rörande 
stort av bristen på förfinade vanor, kulturgenomträngd 
smak och bredare allmänbildning. Men när han nu en 
gång var sådan, när hela hans liv danat honom till nå
got så helgjutet mänskligt och fritt manligt, hur skulle 
hon då taga sig rätt att ändra på honom och störa den 
harmoni, som hela hans väsen kunde äga blott under de 
förutsättningar, under vilka han levde.

Något helt annat var det att lära och undervisa honom 
pa de andliga områden, där hon kanske var före honom 
— det var ju blott en fortsättning i rak linje av hans 
egen strävan att tränga in i bildningen, det var blott att 
understödja hans egna naturliga intressen. Han skulle aldrig
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som hon känna, att »den som ökar sin kunskap, han 
ökar sina kval». För honom var kunskapens väg en väg 
»från klarhet till klarhet». Hans sinnesharmoni, bred som 
havet, med synrandens evighetsring i vilande fasthet runt 
om, skulle icke skakas eller ledas ur sin bana av detta. 
Men ville hon välja en förstörelsens väg, då skulle hon 
börja visa honom dessa småting, som han själv ej anade 
funnos till eller åtminstone kände som fullkomligt lik
giltiga.

Sparvarna skreko så vinande gällt, där de kivades om 
ett frö eller några smulor. De hoppade på fontänkarets 
stenbrädd och badade sina dammiga fjädrar i vatten
brynet.

Sparvpipet förde hennes tankar på syrsornas spel. Hon 
mindes den heta höbärgningskvällen för snart två år se
dan .. . augustisolens brand — doften och rasslet av höet 
— den spröda önskeringen, som hon bundit och tagit ur 
hans hand. »Jag önskade er allt ^gott. . . jag önskade, 
att det skall gå er väl» — så hade hon sagt. Och hon 
hade sovit på den doftande ringen och bett Gud för ho
nom, och denna önskan om hans väl var ännu den 
varmaste och mest ständigt närvarande av alla hennes önsk
ningar. Hon såg hans ansikte för sig, som det' var, då 
han höll stråna för henne — pannans ljus, munnens "ro; 
blickens ensamhet, där själens slutna, höga lugn var det 
enda som röjdes. I den stunden hade hon icke anat
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vilken brand, som helt snart skulle svepa hennes egen 
själ i lågor. Den var blott i vardande då — men mor- 
gonklart och fritt hade hennes känslor stigit fram till 
henne, medan hon satt där.

Sparvarna skreko för livet. Vinden slet i fontänens 
droppslöja, och den viftade fram och åter med ett spätt 
sus.

— Snart är terminen slut, tänkte hon, och sommaren 
här. Så underligt att fara dit ut nu och vara där — då 
allt är så visst. Jag längtar allt dit bra mycket, fast det 
ligger gömt nu — för arbete och annat nödvändigt. Och 
så har jag ju ro — jag behöver inte längta som förr.

Hon kom att tänka på, att hon nästan aldrig längtade, 
att han skulle komma till henne — hennes längtan for
made sig alltid till en flykt dit ut till honom. Endast 
efter en ensam kväll med honom på Gärdet kunde hon 
längta — eller efter en stund på hennes rum, då alla de 
andra voro borta och han tyst steg in genom dörren, tog 
hennes händer och slöt henne intill sig — och sedan tim
marna runno hän under stilla samtal.

Men, som Hilding en gång sagt åt henne, hon drömde 
sig aldrig gå med honom i Stockholm, icke på kyrko
gården, dit hennes tankar annars så ofta gingo, eller på 
gatorna, där hon älskade att ströva kring, nu då efter
middagarna började ljusna och staden var en dröm av 
blått. Icke heller på museet, dit hon gick mest var
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vecka, icke på operan eller konserter, icke på föreläs
ningar eller bjudningar. Hon kunde önska, då hon 
var där, att han skulle få njuta av det samma; det kunde 
förmörkas för henne, för att hon visste, att det nog skulle 
vara främmande och kanske onjutbart för honom. Men 
den vilda längtan att ha honom där, så som hon kände 
den att vara hos honom där borta — den kom icke. 
Hon hade heller icke reflekterat över detta, kom bara nu 
att tänka på, att så var.

Men allt förde däremot hennes tankar till honom, intet 
i staden fanns, som ej kunde komma henne att sträcka 
sig mot honom i oresonlig längtan. När hon nu hörde 
fontänens plask, gled tanken ögonblickligt in på seglin
garna, då sjöarna bröto mot bogen, eller hon mindes stjärn
natten, då hon hörde suset av stjärnornas fall. Men det 
behövde icke vara något sådant — blott dagern över en 
brandgavel, ljudet av en skramlande kärra, den grå asfal
tens hetta — allt blev, utan att hon kunde förklara det, 
blott ett medium för hennes tanke att nå över till honom. 
Men alltid bort till honom, dit, där han var.

Hon såg upp. Hon satt ännu med brevet i handen. 
Där borta på en av gångarna kom en man, som gick 
likt Mårten. Men inte som han gick därute på hällarna 
och bryggorna, utan som han gick i staden, där för ho
nom omedvetet omgivningen måste verkat hämmande och
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tyngande. Ofta hade han därför blivit henne så vemo
digt främmande, dâ de mötts i Stockholm.

Hennes ögon vidgade sig — hon reste sig til] hälften 
upp. Plötsligt blev hon röd och ögonen strålade till. 
Det var verkligen Mårten, det var han! Han styrde rakt 
emot henne, han hade sett henne redan på långt håll, 
innan hon såg honom, sin vana likt.

Hon skyndade emot honom och hälsade. Han strålade 
av kärlek, då han såg på henne.

— Jag var hemma och sökte dig, och de sa, att du 
hade gått på biblioteket. Då tänkte jag, att jag kunde 
försöka få fatt på dig. Jag är inne i stan i dag.

— Ack kära — så roligt! Jag har suttit och tänkt på 
dig så länge . . . och läst ditt brev. Jag längtade så efter 
dig, då jag läste det.

— Tack för ditt sista. Jag fick det i går . . . Jag läm
nade upp boken av Fielding hos dig, jag har läst ut den 
nu, tack för lånet. Det var nästan den bästa bok, som 
jag har läst. Det kan nog vara sant också. Helmer 
Vestberg har läst hälften, och vi har pratat ganska mycket 
om den.

— Men kära, varför behöll han den inte och läste ut 
den riktigt?

— Nej, det hade dröjt för länge. Jag har berättat i 
stället. Det blir inte så mycket av att läsa förresten för 
honom nu, då han är förlovad.
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De gingo framåt Linnéstoden och runt planen vid 
Engelbrektsgatan. Så beslöto de att gå och äta en smörgås. 
Agnes hade inte fått något mellanmål, och Mårten hade 
inte ätit sedan sex på morgonen.

De gingo ned till Konstnärsbuffén och fingo ett litet 
bord vid fönstret. Agnes beställde in smörgåsar och kaffe.

Lokalen var full av folk. Agnes märkte, att alla be
traktade dem, öppet eller mer försynt, allt eftersom män
niskorna voro. Hon kunde inte fatta, att det var något 
märkvärdigt att se på — själv var hon klädd i den enk
laste grå dräkt och en liten vit halmhatt med smalt grönt 
band; Mårten i sin svarta klädeskostym och skärmmössa. 
Hon pinades av dessa nyfikna blickar så att hon blev 
het. Hon hade svårt att tala, då hon förstod, att även 
hennes , ord skulle iakttagas. Mårten märkte dock lyck
ligtvis inget, det såg hon tydligt. Han satt och tittade 
ut på gatan, stödde armbågarna på bordet och sade då 
och då något på sitt vanliga stilla sätt, liksom borta från 
allt; men icke borta i dröm utan i inre samling. Agnes 
svarade så tyst och så knappt som möjligt. Hon upp
täckte en av sina lärjungar i högsta klassen i ett hörn 
av rummet och nickade till henne. Flickan blev röd men 
såg förtjust ut och steg upp och neg.

Mårtens mössa låg på bordet. Den föll ner, då brickan 
sattes dit. Uppasserskan tog upp den och hängde den 
med en näsvis min på klädhängaren vid dörren.
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När de trädde ut på gatan, andades Agnes ut. Hon 
ville dock inget säga till Mårten, då han ej tycktes ha 
märkt något.

De vände upp mot Humlegården igen. Uppe på Scheele- 
kullen funno de en ensam plats. Ingen mer var däruppe. 
De talade om hans sista dagar på lotskuttern och om 
Ytterön.

— Jag var där över ett tag i veckan, sade han. Där 
är vackert nu, liljekonvaljerna har börjat. . . bara knop
par — men ändå ! Du vet, hur fullt där brukar vara. . . 
i Lövängs hage och nere under buskarna nedanför Vård- 
berget.

— Ja.. . jag minns en sådan jättekrans Hilding och 
jag band till din mors kista. Bara liljekonvaljer, hundra
tals, kraftiga, snövita — åh, så de doftade! Du skulle 
sett den vita kransen . .. aldrig, aldrig tror jag någon fått 
en så vacker! Jag är så glad, att jag fick binda den till 
din mor, Mårten. Fast då anade jag inte — tänk, jag 
kände dig inte .. .

Hon såg på honom. Deras ögon mötte varandra, och 
de sutto en lång stund orörliga med blick i blick.

— Hans ögon äro sig inte riktigt lika, tänkte hon. 
Kanske är han trött.

Men hans blick omslöt henne med samma oförgätliga 
glans som den natt, då den först röjde sin kärlek. Vad
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var det dä hon saknade där? Var det hon själv, som var 
förändrad?

— Du säger så lite, Mårten.
Och hon trängde sig närmare honom, som om hon 

känt sig ensam.
— Det gör jag alltid.
— Nej, du är tystare än vanligt. Är du sorgsen?
— Nej, nej kära. Jag är lycklig. Jag tänker på, att 

du blir vackrare för var gång jag ser dig.
— Åh nej, Mårten. Men du, du är vacker! Så vacker 

som du är ingen man.
Han log. Hon slog armarna blixtsnabbt om hans hals 

och kysste honom.
— Du doftar hav, sade hon, och lutade kinden mot 

hans rockärm.
— Helmer Vestberg hälsade dig. Han tänker kunna 

gifta sig nästa år.
— Vem är hon?
— Hon tjänar hos en lotsfamilj därute, hon är visst 

från Småland. Josefina Johansson heter hon. En duktig 
tös — fast inte så bra som han ändå. Agnes, vi blir 
närmaste grannar med dem, om vi får det, som vi tänker.

Agnes svarade inte. Hon kände sig så besynnerligt beklämd. 
Det var, som om hjärtat snördes samman av en kvävande ring 
vid hans sista ord. Det visste jag ju förut, tänkte hon, 
att jag måste bli närmaste granne med folket därute, var-
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för skulle det vara så svårt att höra det nu då? Hon 
tänkte på, hur mycket hon beundrade Helmer, typen för 
cn käck och duglig sjöman som han var; intelligent och 
säkert mer smidig än Mårten, enkel och sann som han. 
Men ändå... till dagligt, enda umgänge . . . och så med 
henne, tjänsteflickan från Småland — gå ut och in i stu
gan . .. åh nej, bort med tankarna! De voro ju så futtiga 
och dumma, helt ovärdiga henne och hennes tro på jäm
likhet, helt ovärdiga det liv hon skulle skänka sig till.

— Helmer hälsade dig. Han är den enda, som vet 
något om oss. Han tycker så mycket om dig.

— Ja — du vet, hur mycket jag tycker om honom. 
Hälsa honom hjärtligt tillbaks!

— Vanda skall också ta plats på Trutö — hos Aron 
Östermans.

Åter snörde ringen samman om hjärtat. Vanda också! 
Vanda, Vanda! ropade det förskräckt därinne. Ska jag 
se henne jämt också, tvingas att vara med henne! Ack, 
hon kommer säkert att bringa skam över Mårten, hon är 
så lättsinnig. Och han, han tror det också, det ser jag 
på honom, då han ser på henne, och då han talar om 
henne. Jag måste finna mig i det, tänkte hon, hur skall 
det annars gå? Men hur skall jag kunna? Trängas in i 
en miljö, som är mig så främmande.

— Mårten, Mårten sade hon, och tog hans hand.
Hon såg nästan ångestfullt på honom.
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— Jag vill vara ensam med dig — jag vill inte, jag 
kan inte vara med alla dem därute! Med dig, bara med 
dig vill jag leva.

Han säg förvånat på henne, medan det glänste till i 
hans blick av glädje och ömhet.

— Visst får du vara så ensam med mig du vill, kära. 
Men vi bor ju inte på en obebodd ö — du får väl vara 
lite med människor också. Har du något emot dem?

Han såg spöijande på henne.
. — Nej, nej — jag bara... du kan inte förstå det, 
men alla är mig likgiltiga utom du.

Hon kunde inte säga mer. Pion ville inte säga, att 
tanken förskräckte henne, fast hon förut trott sig helt för
trogen med den.

Hon reste sig.
— Kom, vi går hem, sade hon. Hennes hjärta var 

åter lugnt, ty hon hade sett in i hans ögon. Ljuset där 
var stort och klart, hans ro gick över till henne liksom 
hundrade gånger förr.

Han såg på sitt ur.
—: Nej, nu måste jag ut ett par ärenden först. Jag 

skulle träffa en handlare och sedan göra ett par uppköp 
åt morfar. Lite skötgarn och tobak och kaffebröd åt 
mormor. Men jag kommer senare i kväll. Vill du gå 
ut med mig då?

J— Ja, kom! Farväl käre.
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De skildes, och hon gick tankfull hem.
Varför var hennes hjärta så underligt i dag? Vad ville 

det mer? Varför ängslades det i henne? Hon kunde inte 
svara men kände en stigande tomhet, en växande ångest 
som inför en annalkande fara.

Efter middagen satte sig Hilding till pianot. Agnes, 
fadern och Sven sutto i salongen vid kaffet. Sven halv
låg i en fåtölj med sin vanliga tjocka cigarr i munnen 
och Ola Hansons senaste bok halvuppskuren i knät. Han 
hade avslutat en tentamensläsning i dag och var vid strå
lande humör.

Balkongdörren stod öppen, och ljum luft strömmade in. 
Några duvor kuttrade på taket. Gärdet låg grönt under 
vårliga vindar; lättaste majmoln seglade på himlen, som 
var grant blå och solig. Från esplanaden och Gärdet 
hördes hästtrav.

— Det var då roligt att se dig slå dig till ro efter 
middan, sade fadern.
- — Ja, skall du inte rusa in på ditt rum och »förbereda» 
dig, frågade Sven lätt spydigt. Har ni kanske lov i morgon?

— Nej, men provskrivning i tre av mina klasser. Jag 
har inget att göra till i morgon. En hög uppsatser — 
men dem tänker jag rätta under det jag vaktar. Men så har 
jag haft i stället hela sista tiden, så jag kunnat stupa. Ja
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— nu lider det snart mot slutet. . . tänk, en termin gången. 
Sommaren är ju strax här.

— Du kunde följa med mig till Gottland i stället 
för att gå barfota på Ytterön, sade professor Aleuius.

— Ja, det vill jag gränslöst gärna, om jag fårl
Hon visste icke, vad hon sade, förrän hon hörde sina 

egna ord. Då tystnade hon med ens. Vad har jag sagt? 
tänkte hon. Jag skall ju till Ytterön. Vad menade jag? 
Hur kunde jag känna så — jag har ju aldrig tänkt på 
något sådant förut, aldrig velat. Vad denna dag är un
derlig, full av främmande känslor. Jag känner inte igen 
mig själv — vart bär det hän?

Sven tog en rödgul primula ur en vas på bordet 
bredvid.

— Sätt den där på dig, sade han och räckte den åt 
Agnes. Den går så bra till din blus och ditt hår!

Hon sköt häftigt bort hans hand, nästan med ovilja.
— Nej, jag vill inte! Tag bort, säger jag!
Och hon kastade blomman Över balkongräcket.
Hilding spelade upp en dans. Det var en vals, som

Mårten lärt honom. Det bävade till i Agnes. Den trånga 
ringen kring hjärtat löstes; hon blev het om kinderna. 
Utan att se någon omkring sig och utan att höra annat 
än dessa toner satt hon med bakåtlutat huvud, helt borta 
i minnenas värld.

Den valsen hade de spelat den natten hon led så oer-
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hört, just då hon kastade kvisten ut bland de dansande 
paren. Sedan hade de spelat den, då Mårten och hon 
dansade. Som en stormflod kom längtan över henne. 
Hon såg som i en syn hans resliga gestalt i hård silhuett 
mot natthimlen, där han ett ögonblick stått vid fönstret, 
sedan han dansat med henne. Och hon tänkte: aldrig 
blir jag lycklig utan honom; med honom vill jag leva 
genom hela evigheten. Jag älskar honom, älskar honom. 
Skulle han gå från mig, så skulle jag släpa mig efter ho
nom, om jag än dignade —- så som påskkvällen ... påsk
aftons förfärliga kväll. Skulle jag då rädas att bo med 
honom, var det än vore — eller än mer, rädas för ett liv 
med honom?

Och hon satt och lyssnade och kände honom närmare 
sig än någonsin.

På kvällen möttes Agnes och Mårten och gingo framåt 
vägarna på Gärdet. Kullarna doftade vår, och lärkorna 
flögo med snabba små vingslag utefter marken. Svalorna 
ilade genom den ljumma luften med höga visslingar Ett 
par ryttare sprängde förbi, så att dammet rök. Ibland 
dök en människa upp vid en vägkrök; de mötte 
henne, och allt var tomt igen.

Den våldsamma längtan Agnes känt, då hon hört valsen 
på eftermiddagen, hade slocknat genast Mårten kom. Men 
icke så som förr, att salighetens ro och lust brett sig 
över hennes hjärta. Icke så, att all oro sjunkit samman
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och hennes sinne varit som en klar källa av fred och en
kel glädje, vilande i nuet, i honom, i naturen. Den 
hade slocknat men lämnat tomhet kvar och en tryckande 
tvekan. Hon sökte honom med hela sin själs vilja men 
fann honom icke. Hon famlade efter honom och läng
tade att känna sin kärleks styrka. Denna bleka tvekan, 
denna främlingskänsla inför honom gjorde henne djupt 
sorgsen.

Då han talade, försvann det. Hon ville ta emot varje 
hans ord, hon böjde sig för hans själs makt som sävstråt 
för vinden. Då hon såg på hans huvud, blev det varmt 
i henne. Hon fick en oemotståndlig lust att smeka det, 
drog av hans mössa och förde händerna genom det ljus- 
bruna håret.

— Åh, Mårten, Mårten. Jag är så underlig i kväll. 
Jag vet inte, vad det är med mig. Aldrig har jag känt 
så förr.

Men han bara smekte hennes kind och såg på henne. 
Plötsligt tog han henne hårt in till sig.

— Agnes!
Hans röst var beslöjat låg.
— Ja — vad vill du, Mårten?
Han svarade ej. Hans blickar öppnade sig för henne 

som vida portar.
Men i en blixtlik sekund kände hon den vita klingan
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egg mot honom, färdig att värja henne.

Hon gjorde sig sakta lös. Tigande gingo de vägen 
framåt.

Det skymde men var ännu ljust. Himlen välvde sig 
blåvit med en enda blek stjärna i väster. Moln som tun
naste flor kommo drivande och bredde sina slöjor över 
det blå, så att det blev allt blekare och ljuset allt 
dunklare.

Agnes stirrade framför sig ut i rymden, där kvällningen 
hastigt växte. Hennes hjärta klagade sin nöd för tystna
den. Hon kunde ej fatta, vad som försiggått med 
henne — hon kände sig som om hon bytt själ. Hon 
stod plötsligt ensam med den del av sitt jag, som hon 
mött ett par gånger under sin kärlekstid, men som nu 
så länge tegat och hållit sig fjärran. Det andra jaget — 
det som från första stunden mött honom i okuvlig läng
tan, det var sjunket bort eller låg förstenat.

-— Jag kan inte, tänkte hon, jag mäktar inte. Jag har 
inte rätt att binda hans liv vid mitt, då jag inte har en 
kärlek, som dödar varje tvivel, varje tvekan. Vad är det, 
som stänger mig ute från honom? Vilken osynlig gräns
linje är det, som hindrar oss att helt komma samman —• 
åh — jag trodde den var ett sken bara ... är den verk
lighet eller är den bara en skräcksyn? Vad skall jag göra?

Men om en stund var det borta igen. Mårten hade
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talat om några små historier från sin barndom och sin 
gossålder. Hennes tankar slogo genast in på de vanda 
vägarna och följde honom motståndslöst och hängivet.

— Hur har du kunnat bevara dig så ren och fri, du 
som gått igenom så mycket, sade hon.

— Jag vet inte. Fastän jag aldrig har trott på Gud, 
har jag ändå haft något att gå efter. Det har bara känts 
så inom mig — och det har vanligtvis inte varit svårt 
att lyda.

— »När hedningarna, som ej hava lagen, dock göra 
vad lagen bjuder», sade hon leende.

— Nej, inte så. Lag har jag nog haft. Man kan ha 
lagen utan att ha Gud. Jag läste en gång om en, som 
hette Sokrates — han kände så. med, fast han var stor 
filosof.

— Ja, jag vet. Och jag vet också, att det inte finns 
någon så renhjärtad som du . . . och så stark — och så 
vis, fast du inte vet det.

Och hon tänkte för sig själv, att vad det än var, som 
skilde, betydde det intet mot vad som drog dem mot 
varandra. Som blomman mot solen, som slagrutan mot 
källan måste hon dragas mot honom. Den ena själens 
hemlighetsfulla makt över en närbesläktad själ erfor hon 
ju ständigt, då hon var nära honom. Från första stund 
hade hon känt, som om deras själar räckt varandra hän
derna till ett evigt förbund. Det hon sökte hos människan
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strålade ut från honom i ovansklig kraft och klarhet. Vad 
begärde hon mer:

— Känn — det regnar! sade han stilla.
Och hon kände vårregnet i späda, ljumma droppar 

stänka kring dem och hörde det falla så lätt mot gräset 
som en gång augustiregnet där ute i havsgryningen på 
det öde skäret. Då bävade hon — ty den tanke, som 
fötts där borta i dagbräckningens tysta stund, den kände 
hon nu lika ömtålig och blek som i den stund den föd
des. Aldrig mer skulle den resa sig och vända sin krona 
mot ljuset — den var dömd att förtvina och sjunka ner 
i det tysta.

Hon vände bort ansiktet och grät. Och hon kände, 
hur tårarna och regnets droppar fuktade kinderna och 
tillsammans runno mot jorden.

Men han tog om hennes huvud och drog det in till 
sitt bröst. Och hans starka, lätta hand strök över hennes 
kinder och torkade bort tårar och regnstänk allt eftersom 
de duggade ner.



Allena var jag, 
han kom allena; 
förbi min bana 
hans bana ledde. . .

Den korta stunden 
blev hos mig evigt, 
den bittra stunden, 
den ljuva stunden.

{Runeberg.)

D
et var en av augustis sista dagar.

I den grå gryningen ångade den vita skärgårds
båten in mot staden.

Höstregnens tid bade börjat, havet och fjärdarna bru
sade för hård nordostlig vind. Skummigt grå drevo vå
gorna och molnen fram, i tungt ilande fart hastade de 
mot land. Molnen rullade sina svartgrå massor däruppe, 
sjönko och stego, skymmande en sol, som just gått upp, 
silande dess matta ljus, så att endast en skum halvdager 
blev kvar.

Regnet sorlade mot den oroliga vattenytan och trum
made mot båtens däck och lovartsida, sjöarna dunkade 
under ventilluckorna och sköljde i brytande svall över
stäven.
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På sofforna nere i salongen sovo passagerarna lutade 
möt väskor och hoprullade kappor, Endast två herrar 
sutto ännu och nickade över var sin tidning, som de 
trögt vände under sömniga ögon.

I hörnet vid dörren satt en ung flicka — nästan gömd 
under en regnkrage, som hängde ovanför på hangaren.

Det var Agnes.
Hon hade varit ute på två dagar för att göra inflytt

ningen, då Tilda blivit sjuk och inte kunnat reda sig 
själv.

Hon satt alldeles orörlig. En stor bukett duvna höst
blommor låg i hennes knä — dalior, ringblommor, astrar 
och några rosor; de hängde med sina våta, av höstreg
nen brunfläckade och söndertrasade blomkronor, stödda 
av ett stelt vitt papper, omsorgsfullt utklippt i uddar och 
hål. En syrlig lukt från de gulvita augustirosorna steg 
upp från dem, annars luktade det mest vått gräs och 
höst.

Två år . . . två år hade gått, sedan hon satt här ... i 
samma hörn — en likadan morgon — vid samma tidiga 
timme. Allt — vinden, som låg in från havet, de dri
vande gråa sjöarna, den böljande molnhimlen, de höst
liga, klagande skurarna — allt var detsamma.

Och dock hade två år gått.
Då — då hade hennes hjärta varit fyllt av en omätlig

25—183815. Ek, Gränsen.
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ro, till vilken intet kunde tränga. Tid och rum hade 
sjunkit undan, flutit samman så som moln och regn, 
luft och drivande sjöar. Kommande och förflutet hade 
smält till ett, utplånats — endast nuet hade funnits. Men 
nuet hade varit utan gräns.

Då hade hjärtat varit som en droppe bland de fallande 
dropparna, som ett moln bland molnen, varit som det 
grå vattnet, som sjönk och steg, svallande fram och 
åter.

Då hade hon känt den hedniska frihet och fred, som 
endast känslan av att vara under det ödesbestämda kan 
ge, vissheten om att allt fört henne dit, där hon då 
stod, utan att hennes vilja betytt mer än rasslet av det 
strå stormen bär bort. Hon hade känt sig som en, som 
nyss burit järnbörden — hon hade ju haft i sin hand 
det vitglödgade järnet, oförskräckt hållit det fast för en 
stund och kastat bort det. Och då hon sedan betraktade 
sina händer, »såg hon, att hennes kött var friskare än 
plommonet från ett plommonträd». I den stunden hade hon 
trott sig fri och förlossad; segrande lugn hade hon varit, 
utan tvekan och ånger, utan brännande kval eller brän
nande lust.

Hur annorlunda var det ej nu.
Järnprovet hade hon fått göra om — och nu hade 

hennes händer blivit brända intill benen. Den väg, som 
hon redan då börjat gå, men åter trott sig kunna undfly,
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den hade hon fått gå steg för steg. In i det oerhörda, 
det som hon fruktat — och dock ej fruktat — hade 
hon pressats. Längden, bredden, djupet och höjden av 
det hade hon fått mäta. Det första steget hade följts 
av ett andra och så vidare allt djupare in i det.

Från vilken stund hon skulle räkna dess upphov visste 
hon ej. Från den stund hon såg honom första gången, 
stående på trappan i solen, och hennes själ rördes som 
av ett igenkänningstecken, mottog en hemlig hälsning 
från en närbesläktad själ? Eller från den bleka grynings
timmen ute på den daggdränkta ängen, då hon ropade 
ut sin vånda i några hårda ord — och därmed drog 
honom och sig själv in i kärlekens bittra nöd? Eller 
från någon annan dag — någon annan timme? Allt var 
Ju en kedja, bunden dag vid dag, länk vid länk — av vem?

Sedan den majdag hon träffat Mårten i Humlegården 
och på Gärdet, hade de sista vårveckorna varit en enda 
nedbrytande brottning mellan hennes kärlek till honom 
och tvivel om möjligheten av att leva med honom som 
lians hustru.

Då hade hon till sist förstått, att den tvekan, som från 
början funnits inom henne, men som tidvis tegat, var 
något för all framtid oöverkomligt, något, som aldrig 
skulle förstummas, ty den var något grundväsentligt i 
hennes känsla för honom, så snart det gällde tanken att 
leva livet tillsammans med honom. Intet tankeförsök,
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ingen analys, ingen rannsakan av hennes eget hjärta 
kunde förklara eller ens reda upp vad det var, som 
gjorde det omöjligt. Känslan av det omöjliga stod där 
i alla fall i bittraste nakenhet, orubbligt fast, okuvligt 
stark.

Då förstod hon, att allt åter måste försvinna, åter dö
das, så som hon en gång varit nära att döda det. Och 
hon skrev till Mårten.

Hon tog hårt om buketten, där hon satt, kramade så 
att stjälkarna brusto under greppet. Det brevet till 
Mårten — ännu rasade smärtan som en eld i hennes 
minne.

Ty i samma stund hon beslutat att skriva det, hade 
hon förstått, hur hon älskade honom, och att hon för 
alltid var bunden vid honom. Men ingen återvändo 
fanns, hon måste, först och främst för hans skull. Hon 
kunde icke åter draga honom in i dessa förstörande tvi
vel, som aldrig skulle upphöra, hon hade icke rätt att 
taga hans kärlek, som var stor och hel, sedan hon in
sett, att hennes för alltid måste vara brusten. Gång på 
gång hade hon slagit hans hopp till marken — det 
skulle inte få ske en gång till. Hon hade sagt sig själv 
en gång, att hon skulle dö, om hon svek — den strå
lande vinterdagen vid Skuru bro, hur mindes hon icke 
den? Men den tanken var som borta från henne nu. 
Döden krävdes icke av henne men ett oryggligt beslut
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att gå in i djupet av sanningens smärta — smärtans 
sanning.

Att hennes kärlek stigit fram i all sin makt i samma 
stund hon gjorde sig fri, var ingen omsvängning. Men i 
skuggan av den tvekan hon kände för att bli hans hustru, 
och som ibland växte till skräck, blev kärleken blek och 
skygg; då hon icke behövde känna denna undrande 
rädsla, denna överskyggande tvekan mer, först då slog 
den kärlek, som var en sanning, ett med livet själv, fram 
i blommande glöd.

Mårtens svar kom i ett litet brev, fyllt av återhållen, 
stolt smärta, där all hans levande kärlek lyste fram un
dertryckt och manligt stor. Han såg inget att förlåta — 
för honom var allt oskattbart och oförgätligt. Han hade 
blott välsignat den stund, som fört dem samman, hela 
deras samvaros sälla och osälla dagar.

Men förstått hennes väg ifrån honom hade han ej 
gjort. Det skar henne in i själen, att han kunnat tro 
att hon dragit sig för ett liv i fattigdom eller för en en
kel samhällsställning. Tanken att han på något vis trodde 
sig föraktad rev henne blodig av skam och förödmjukelse. 
Hennes fattiga ord hade ju intet kunnat förklara. Hon 
själv famlade ju ännu med ständigt sökande, otillfreds
ställda frågor kring detta problem. Vad var det, som 
skilde? Var det utstakat av nödvändighet? Eller blott 
av en olycksdiger tragisk tillfällighet? Gällde det något
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som genom alla tider skulle stå fast ■— en klassernas 
eviga avskildhet från varandra, icke genom inre söndring, 
utan genom en helt yttre? Ty att hon och Mårten hörde 
samman med själ vid själ, det visste hon •*— där fanns 
intet, som skilde; var det då något yttre, detta förfärande, 
söndrande, som omslöt henne, och stod som en osynlig 
krets, över vilken hon ej kunde gå? Eller var det nå
got djupare, hade det tillfälliga och det yttre till sist vuxit 
sig stort och fått så väldiga rötter, att de trängt in i 
själens hemliga rum, utan att någon makt på jorden 
kunde ändra det? Åh — allt var ett enda sökande — 
men sanningen stod kvar, ett ord stod ristat i eld: Hitin- 
till och icke vidare!

Hon tänkte på den heta sommarens underliga, smärt- 
fyllda månader, då hon gått där borta på Gotland. 
Varje stund hade hon varit fylld av den sorg hon hopat 
över honom och sorgen över att det bästa hon drömt 
icke gick att genomföra. Ständigt kvalde henne tanken, 
att hon aldrig skulle nå honom med ett tröstens ord, 
aldrig få förklara, bedja om förlåtelse, ansikte mot ansikte. 
Men ett var nästan det bittraste — hon vred sig under 
tanken — att han skulle lida allt detta, detta oerhörda, 
utan att som hon klart inse, att det måste genom
lidas.

Det enda, som höll henne själv uppe över förtvivlan, 
var vissheten om att det, som skett, varit tvunget att ske.
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Av inre nödvändighet hade skilsmässans stund kommit 
lika ofrånkomligt som deras förening och kärlek. Detta 
hindrade ej, att hon skoningslöst gav sig själv skulden 
till det hela. Ty det var dock genom henne, som han 
fått lida allt. Hans skuld var ingen. Det var hon, som 
gett honom både kärlekens och sorgens börda.. Och 
ändå kunde hon intet ångra. Mitt under sin känsla av 
skuld gav hon sig inga självförebråelser.

Under sin sorg kände hon dock ett stort, nästan kallt 
lugn över att nu äntligen allt var avgjort — för alla ti
der avgjort och avslutat, att ingen utväg mer fanns, som 
skulle locka och förvilla henne. Mitt inne i sin lycka 
och sin kärlek hade hon tvekat, men mitt inne i smärtan 
och ensamheten fanns ingen tvekan mer.

Sommaren gick — en längre sommar än hon någon
sin upplevat. Hon längtade mer än vanligt in till sitt 
arbete, sitt intellektuella liv med vänner och intressen 
därhemma i staden. Och hon kastade sig tidigare än 
vanligt in i sin läsning.

Då kom Tildas sjukdom, och hon måste resa ut till

Ytterön.
Hon genomskakades av den skräck hon känt, då hon 

steg ombord för att fara dit ut. Allt strömmade emot 
henne med rasande makt, där hon satt i sitt ensamma 
hörn — nu då snart tre dygn lagt väg mellan dennu
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stunden och det sona nu var. Allt gick hon igenom, 
åter och åter.

Då hon reste dit ut. .. det var en blåsig, solfylld dag 
med förhöstens hårdhet i färger och konturer — men en 
höstdag, som liksom stod i knopp med kommande höst
dagars rika klarhet i sin famn; hon hade vandrat fram 
och tillbaks på däck mest hela tiden; lyssnat till det 
starka, klara vågsvallet, som gick i sjungande rytm kring 
båten, redan med en ton av hav, en fjärrton av de stora 
vatten, som de nalkades. Hon hade lyssnat till rymder
nas tystnad, som blev allt mer förklarad och svindlande 
havsren; och hon kände, hur hon med varje minut, som 
susade bort i skumvirvlarna efter båten, fördes allt när
mare sin eviga längtans mål — havets och skärens ro, 
synrandens gränslöshet.

När hon steg i land och åter trampade flen mark, där 
hon gått med honom, hade hon velat kasta sig ner och 
kyssa varje fläck av den jord, ur vilken deras kärlek 
spirat fram. Hennes fötter smekte stenarna, hennes blic
kar famnade örter och gräs, och hennes själ mötte synen 
av havet och oändlighetslinjens stilla kust med tillbedjan- 
dets jubel.

På eftermiddagen gick hon ned i Sjöstugan för att 
spraka med mor Anna-Greta. Barnen voro i byn. I 
hörnet knäppte klockan, så som den dag hon sist satt 
härinne. Elden flammade i spisen, vinden for in, då
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dörren öppnades, oçh lågorna under kaffepannan slogo 
högt upp.

På den vanliga spiken hängde Mårtens lilla blå mössa. 
Så hade den hängt den ljusa kvällen, då solskenet föll 
in i en ström över väggen och den bruna segelbåten kom 
från sin långfärd. På bordet vid fönstret lågo några 
böcker — hans böcker, några av dem, som hon sett i, 
första gången de möttes ute på farstutrappan. Det ryckte 
till i henne, då hon fick syn på dem; hon tog den över
sta, såsom man tar i det dyrbaraste ens hand kan vidröra. 
Hon stod med händerna slutna kring det lilla röda häf
tet ™ »Hymns that have helped». . .

Den gamla sysslade i spisen, med ryggen vänd mot 
henne, berättande något, som hon endast hörde som en 
avlägsen, förvirrad viskning.

Men hon själv visste knappast om något av vad som 
försiggick omkring henne. Hon stod som förlamad av 
den våldsamma ström av minnen, som hon kände utgå 
från varje liten sak därinne. Soffhörnet, där dragspelet 
brukat ligga — stolen, där Mårten brukade sitta och läsa 
eller spela fönstret, genom vilket hon brukat skymta 
honom och barnen i silhuett mot eldskenet... ljudet av 
klockan, den gamlas tassande — tystnaden — ron . . . åh 
inga ord funnos för vad hon i denna stund kände. 
Hennes ögon drucko synen av varje hans tillhörighet 
som synen av något saligt, för evigt förlorat.
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Då hon äntligen talade med mormodern, hörde hon 
sin egen röst som en avlägsen, dov klocka — den till
hörde ej henne själv, den var som lössliten från hennes 
strupe och mun och talade för sig själv. Ty hennes 
mun och hennes tunga, hennes hjärta och hennes sjä 
hade endast velat ropa ut den stora kärleksångestens ord, 
ropa ut en längtan med ord över alla gränser och 
mått.

Hela tiden höll hon fast det lilla häftet, som om det 
varit hans egen levande hand, vid vilken hon trygg kunde 
stödja sig i sin oro.

Hennes ögon stannade plötsligt på fickuret, som hängde 
på väggen ovanför soffan. Det var hans silverklocka, 
som han fått efter en död kamrat, vilken han hållit mycket 
av. Han hade lämnat den hemma, ty han nändes inte ha 
den till vardags, då han i stället hade sin simpla nickel
klocka. Hon hade förut hållit den i sin hand; och hon 
kände, som om hon ingen ro kunde få, innan den åter 
vilade där.

Den gamla gick ut efter vatten, och hon blev ensam. 
Hon tog ned uret från dess rostiga spik, slöt del i hän
derna, höljde över det med kyssar. Som om hon ägt en 
del av honom själv, kände hon det i denna stund. Dess 
tickande var så lugnt och starkt — den klockan visade 
aldrig fel, hade han sagt. Hon såg, att den nyss var sju. 
Inne i boetten hade han låtit gravera in några ord.
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»Från Samuel till hans vän Mårten, död ombord på galeasen 
Vega av Kalmar 3/4 1909. Tack för trogen vänskap.» 
Hon stängde boetten och slöt åter det tunga uret mellan 
händerna. Det tickade därinnanför, händernas blod rann 
det varmt till mötes, och pulsarnas slag blevo ett med 
urets jämna knäppningar. Åter höljde hon det med kys
sar och hängde det stilla på dess plats.

Vid kvällen, då hon satt med de gamla och barnen 
och åt den kokta strömmingen och det grova brödet på 
ett bord utan duk, kände hon det, som om hon aldrig 
förr vetat, vad lycka var — men en lycka, som hon för 
alltid skjutit ifrån sig. Hon lade, som de andra, potatis
skalen i en hög på bordet bredvid tallriken och redde 
sig som de med kniven utan gaffel — utan att ens lägga 
märke till det, det var, som om hon alltid ätit så. Med 
möda höll hon sitt ansikte oförskräckt glatt och pratade 
med barnen, medan hon sväljde tårarnas salt med brödet 
och surmjölken, som östes upp ur ett stort träfat. Hon 
kände med varje del av sitt väsen, att så hade Mårten suttit 
som liten gosse och sedan som man, då hon själv gick 
där uppe i villan eller på berget i längtan och väntan 
att han skulle komma och hämta henne till dansen.

— Här ville jag alltid sitta, grät det inom henne. Här 
är 10, här är hans hem — härifrån har han sina minnen. 
Vi skulle vara här, han och jag. O, att han vore hos 
mig nu — och alltid, alltid.
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När hon kom ut pâ backen, var det mörkt. Molnigt 
med blänkande stjärnor här och där, ganska stilla och 
kyligt. Luften var klar.

Hon gick vägen framåt mellan hassel och nyponbuskar, 
småal och asp upp till Vårdberget. Där uppe såg hon 
Nordbådarnas och Trutö fyrar och ljusen från Trutö 
små hus.

Hon sträckte händerna ditåt och kved tyst. Där var 
han, som hon älskade —- och som hon lämnat. Utan 
att veta att hon nu stod där, utan att ana att hon fanns 
i hans närhet gick han kanske mot utkiken, som den 
gången hon var med. . . eller stod på lotskuttern och 
stirrade ut i mörkret som hon — ensam som hon — full 
av längtans oro som hon. Vid tanken på hans lidande 
våndades hon så hårt, att hon flämtade. — Ensam, ensam! 
ropade det inom henne. Ensam mer än jag — och ge
nom mig. Han lider djupare nöd ... ty han har inte sett 
gränsen, som skilde oss — men det gjorde jag. Han 
skall aldrig se den . . . han skall bara tro, att jag 
svikit.

Fyrarnas ljus flämtade lugnt och vitt. Havet brusade 
med väldiga orgeltoner, och strandsvallet sög och sorlade 
kring klippstranden. Ett svagt sus av asparnas små blad 
steg upp runt kring berget från skrevor och lövgångar. 
Mellan flyktande skyar flammade Karlavagnen, och från 
Örnens strålande vingar hade molnen ryckts undan.
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Som ett svärd genom hennes själ gick synen och lju
det av det hon älskade. Detta starka samband med 
naturen härute vållade en fysisk smärta, så hårt spändes 
de strängar, som bundo henne vid denna mark, detta 
hav. Skruvarna pressades allt hårdare, varje tag smär
tade mer — och varje stegring av denna jublande smärta 
pressade henne närmare honom, som där var ett med 
henne. Hon vände bort ansiktet.

Då såg hon i väster ett högt, blekt ljussken på 
himlen, strömmande från en dold ljushärd vid hori
sonten — det nattliga ljuset från Stockholm, skinande 
från tusen lyktor och elektriska glober och kastat upp 
mot augustis molniga natthimmel. Det kom med en 
förunderlig tröst till henne; som om en vän mitt i hen
nes svåra nöd sträckt sin hand emot henne — fast så 
fjärran, så borta från henne, nu då mörker, kärlek och 
längtan voro henne så skakande nära. Och mitt genom 
larmet av detta, som nu omslöt henne, hörde hon som 
en oändligt avlägsen men dock klar ton från ett annat 
rike.

Följande dag arbetade hon hårt med flyttningen. På 
eftermiddagen tog hon Saga och Iris med sig och gick 
den gamla vägen över ön bort emot dansstugan. Hon 
försökte få de små att tala om Mårten. Varje ord hon 
hörde föll som en droppe av nåd över hennes själ. Allt 
hon hörde var ljust och skönt. Hennes kärlek knöt sig



398

allt fastare till rien själ, som kunde utstråla ett sådant 
ljus.

När hon satt vid kvällsbordet på verandan, var hon 
lycklig att en hel dag gått. Det var mörkt, men hon 
hade ej tänt ljus.

Plötsligt hörde hon en röst nere från bryggan.
Hon reste sig; alldeles kall hade hon blivit med ens. 

Pion öppnade fönstret och såg ut; men där var svart. 
Stugdörren där nere stod öppen, så att eldskenet föll 
klart och brett ut över trappan och hällarna framför. 
Och i eldskenet såg hon Mårten komma in, klädd i sin 
vita sweater och med en hoprullad oljerock i handen. 
Ett ögonblick blev han stående på trappans nedersta 
steg, ropande något ner åt båten till. Morfaderns röst 
svarade där nerifrån. Så steg han upp för trappan och 
in genom dörren. Morfadern kom efter, och dörren 
stängdes. Allt var svart igen.

Som en strålande syn hade hon sett honom, klart som 
vid ljusan dag. Själv visste hon knappt, om det ens 
varit annat än en syn. Som drucken lutade hon sig mot 
fönsterkarmen, kunde varken tänka eller röra sig — allt 
vacklade under den lidelsens storm som svepte fram om
kring henne.

— Jag kan inte möta honom igen, ropade det inom 
henne, . jag kan inte — jag förgås, om jag skall in i det 
igen . . både han och jag går till grunden på det... för
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oss finns ju ingen väg. . . ingen räddning. Jag orkar 
inte mer!

Men i nästa ögonblick sprängde den motsatta viljan 
fram.

— Jag måste se honom en gång till! Jag måste ned 
till honom ... jag går ned . . . jag knackar på fönstret . . . 
så kommer han ut. Han vet inte, att jag är här, då 
hade han aldrig kommit — men när jag står utanför 
och tigger ... då kan han inte gå ifrån mig. Jag skall 
kasta mig ner för hans fotter, jag skall krypa efter ho
nom, tills han tar mig upp i sin famn . .. tills han älskar 
mig som förr.

Timme efter timme satt hon kvar vid fönstret. Han 
måste ju till sist känna, att hon satt där och längtade, 
med hela sin varelse samlad i tanken på honom och i 
väntan att få se honom komma ut — gå upp över ber
get mot villan som så många gånger förr. — Nu, tänkte 
hon, nu talar kanske någon om, att jag är här. Då 
måste han komma snart... Fast han vill kanske inte, 
så länge de andra är vakna. Men då de sover, då kom
mer han nog.

Nedanför susade det torra gräset, och blad efter blad 
från björkarna seglade ner mot klipporna. Havet suckade 
dovt och nattkalit, strandsvallet malde sanden med ett 
monotont spolande ljud.

Ljuset där nere släcktes.
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Hon förstod, att alla lagt sig. Men hon stod kvar. 
Kanske skulle han komma nu, då allt var tyst. Då 
skulle hon få tala om allt, bedja om förlåtelse, ge honom 
upprättelse — visa, att hennes kärlek var starkare än 
någonsin och endast begärde ett — att bli hans i livet 
eller döden.

Ett par gånger tyckte hon sig höra steg på berghäl
larna. Hon gick ner och började vandra av och an ute 
på berget. Men det var bara båtarna nere vid bron, 
liom ryckte i sina förtöjningar, bara bladen som prass- 
sade, då de yrde ner från träden.

Hon hade trott, att lidandets mått varit fyllt för henne 
— flera gånger hade hon trott så. Hon hade varit lugn

den känslan, att intet mer kunde nå henne, efter vad 
hon lidit med honom. Men i denna natt visste hon, vad 
det var att lida intill undergången, hon såg smärtans och 
kärlekens mäktighet som aldrig förr.

Hon visste, att om hon kallade ut honom och han tog 
henne i sin famn, hon i samma svinnande ögonblick skulle 
äga den frid, som övergår allt förstånd. Och dock kände 
hon som en aning, att om han kommit, skulle hon flytt 
och gömt sig för hans åsyn som för en syn, som måste 
ge döden.

Nattvinden svepte fram kall och byig, strandsvallet blev 
allt hårdare. Sjön dunkade under broarna, och de två 
björkarna började gnissla och kvida. Tungt drevo moi-
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nen fram över skymda stjärnor, gräset var drivande vått 
av nattfukt. Havet mullrade som ett svart mörker, och 
fyrarnas ljus stucko genom rymdens natt.

Vart skulle hon vända sig med sin nöd? Gud var 
borta för henne. Kärleken till honom där nere i Sjöstu
gan var som en mäktig flod, som höll henne drivande 
redlös utan skydd och fäste, utan möjlighet att nå strand. 
1 y han själv var den fasta punkten — och honom kunde 
hon ej nå.

Då vände hon sig som av en instinkt mot väster och 
såg nattskenet vid horisonten. Det hade växt med 
mörkret och strålade nu förunderligt högt och fritt, vitt 
ut över himlen.

Och då kände hon, att där var den enda hjälpen ur 
denna nöd. Där låg det, som hon famlade efter, som 
kunde rädda och frälsa; där hade hon ankargrund och 
fäste, bara floden ville sakta sitt mest rasande lopp.

Ofrivilligt knäppte hon händerna och stod så och såg 
dit bort. Hon lade sig ner på marken och såg mot det 
bleka ljuset. Mot kinden kände hon den skrovliga klip
pan, händerna slöto om gräs och sand, smekande dem, 
kännande markens kraft gå sig till mötes. Det var, som 
om hon nu fatt känna en rik och sann lycka mitt i 
smärtan och ensamheten. Allt det hos henne, som läng
tade till jordens bröst, till förening med allt därute, fick 
en stunds vila, och hon kände alla åldrars och sekels

26—183815. Ek, Gränsen.
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eviga närhet i denna jord, som skulle vara densamma, 
då hon själv varit stoft i tusentals år.

Men ögonen höll hon stadigt lyfta mot väster, och 
hon kände, att ned i hennes klagande själ trängde en 
stilla flod av det ljus, som likt en vit kupol stod över 
hennes stad.

Tidigt på morgonen, innan solen gått upp, hörde hon 
ett lätt buller. Hon såg ut från sitt fönster och såg 
Mårten komma ned för stugtrappan och gå i båt. Han 
hissade segel och gjorde skoten klara. Han såg sig icke 
omkring, kastade icke en blick upp mot villan. Det var, 
som om han känt, att hon stod och såg efter honom. 
Hon förstod, att han på kvällen fått höra, att hon var 
därute, och att han ville bort, innan de åter skulle be
höva mötas.

Själv stod hon som förstenad, med stelnad gråt, med 
ett stelnat skri i sitt hjärta.

Så gjorde han loss och lade ut. Seglen svällde och 
ökan sköt fart genom det morgongrå vattnet med ett 
friskt porlande ljud. I gryningsdiset syntes den allt mer 
avlägsen och lik en dimsyn.

Och då det rodnade i öster för solen var den ur syn

håll.
*

En suck, mest lik ett halvkvävt rop bröt fram över 
hennes läppar och slet sönder tystnaden omkring henne.
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Den ena herrn säg ett ögonblick yrvaket npp över tid
ningen, bakom vilken han somnat. Den andra sov 
oberörd.

Agnes reste sig. Om en timme skulle de vara i Stock
holm. Hon ville upp på däck för att ännu en gång se 
bort över fjärdar och skär mot öster.

Det dova dunket från maskinen, som kom allt i salongen 
att skaka, hade liksom trängt in i hennes blod. Det ekade 
där inne, hjärtat arbetade lika tungt med lika dova slag, 
det suckade likt vågorna, som i rastlös takt jagade kring 
kölen. Det bände och bröt i hjärtat, som om en ström 
velat spränga sig ut, den smärtans ström, som vällde fram 
där inne likt en vårflod, rivande med sig allt i sin väg 
— ljuva och bittra minnen, hopp och längtan, kärleks
ord, avskedsord, flydda syner och ljud. Varje litet minne, 
varje droppe av det flydda och det närvarande ökade 
strömmens fart, och i sprängande, översvämmande full
het drev den fram, tills hon själv, likt ett gräs, slitet loss 
ur strandbäddens tuvor, fördes med den mot djupet.

Då hon kommit upp för trappan, hörde hon sång 
från mellandäck. Hon gick närmare, stannade och 
lyssnade.

Genom blåsten och sjöarnas svall, genom maskindunket 
och bruset av vattnet, som regelbundet forsade ur venti
lerna, trängde svagt gitarrspel och en sjungande flick
röst.
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Först hade hon svårt att höra orden, melodien hade 
hon strax känt igen. Det var en sjömansvisa, som flic
korna på Ytterön sjungit ibland och som hon en gång 
hört Mårten spela på dragspel. Det var visan om Oleana, 
den rika köpmansdottern på Londons slätt, som älskade 
en sjöman in i döden. Genom vattnets larm och stor
mens brus ljöd det. . .

Hon älskade en sjöman 
allt under hurtigt mod, 
men hennes fader sade, 
du honom är allt för god . ..

Så blev det borta igen — maskinistens och eldarens 
högljudda samtal kvävde det spröda ljudet. Hon lyss
nade andlös. Till sist kom det igen. Rösten hade 
stigit och var patetiskt gäll. Men hon kunde icke le, 
som hon förr skulle gjort. Hon grep i stället fast tag 
om relingen, så att knogarna vitnade.

Och. han kysste hennes panna, 
och han smekte hennes kind: 
hav tack, du Oleana, 
att du havet älskat mig!

Där växte upp en blomma 
på Oleanas lilla grav, 
den blomman skall betyda, 
att Oleana trogen var.
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Hastigt drog hon kapuschongen för ansiktet, så att 
ingen skulle se, hur hon grät. Hon stödde sig mot det 
heta maskinrummet, där det dunkade och pustade som 
ur ett helvete. Ohämmade störtade tårarna fram.

— »Trogen var — trogen var . . .» ljöd det inom henne. 
»Hav tack, du Oleana, att du haver älskat mig. . . hav 
tack . . . hav tack . .!»

— Åh, på min grav skall ingen blomma växa — jag 
var inte trogen. . »den blomman skall betyda, att Oleana 
trogen var ...» Åh — Gud !

Båten satte i att blåsa — ett fruktansvärt, ihållande 
rytande, som förtog varje annat ljud. Då gav hon sin 
smärta luft, det bröt fram i ett skärande högt rop, som 
dog i det andra rytandet. Ingen hade kunnat höra, hur 
nära han än stått.

Uppe på däck fanns ingen människa. Regnet stod in 
akteröver, och längs styrbords sida stod en rök av regn, 
då dropparna krossades mot spjälbänkar och storm
segel.

Hon ställde sig i lä av den stora räddningsbåten. 
Vattnet flöt i rännilar kring hennes fotter. Fjärden gick 
vit, och vågorna kommo i tallös följd, grå med glim
mande kammar. Hela rymden var som en svallande 
dimma av droppar. Svarta, regntyngda moln drevo fram 
i tätnande skaror, och ett ejdersträck syntes som ett sud
digt band i regnröken.

mm
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Hon stödde ryggen mot räddningsbåten och stirrade 
bort mot öster. Mer tyngt än molnen av regn var hen
nes hjärta av ve, mer jagat och utan hem än vågorna 
— rastlöst jagade hennes hjärta efter honom, som hon 
ämnat för alla tider.

Aldrig mer skulle det finna hem — ty hos honom var 
hennes rätta hem. Oroligt hade hennes hjärta varit, tills 
det vilade i honom, oroligt skulle det förbli, ty han, som 
var hennes ro, skulle hon aldrig mer möta, aldrig få gå 
till.

En havstrut skrek som en människa i svår nöd, svä
vande som en vit syn genom ett hav av dimma, försvin
nande i en rök av regn. Men i högre nöd ropade hen
nes hjärta, och minnet av honom, som hon älskade, steg 
ständigt som en vit syn — en gnistrande, vit syn genom 
tårarnas dimma, genom sinnets gråa natt.

Nu visste hon, var hennes hjärta hade hem. Aldrig 
mer behövde hon söka, undra. Hos honom låg nu hen
nes liv för alla tider. Hon kände, hur hans kärlek om
slöt henne, men ej som förr, ljus, öppet strålande, utan 
mörk med bortvända smärtoblinda ögon. Nu hade han 
det fasta grepp om henne, som en död får, han skulle 
aldrig släppa sitt tag.

Aldrig mer höra hans röst, den mjuka, djupa rösten, 
där en själ talade sitt ädla språk. Aldrig mer se in i de 
stålblå ögonens ro, den omätliga, höga. Aldrig se leen-
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det — leendet, som gick fram över hans ansiktes hårda 
slutenhet som en soluppgång över skären.

Som gräs och blommors rötter, uppryckta ur sin jord, 
så låg hennes hjärta ryckt från sitt fäste, naket, blödande, 
armt. Hur sträckte sig icke hennes själ efter hans; men 
hon visste, att han icke sökte henne nu. Han skulle gå 
allt längre bort från henne. Hans makt över sig själv 
var stor, han skulle vända bort sitt ansikte från henne, 
hur än hans hjärta ropade efter henne. Medan hon 
sträckte sig efter honom »mer än väktaren efter morgo
nen», skulle han vandra ensam med sig själv, för alltid 
vänd från henne och med sin kärlek tryckt så djupt in 
i hjärtat, att den aldrig skulle flämta i ljuset mer. Ju 
mer den smärtade, dess djupare skulle han trycka den 
in för att gömma och begrava den för alltid.

Båten nalkades Stockholm. Hon stod ännu kvar. 
Snart skulle hon vara inne i sin stad, i arbetet och sitt 
gamla liv, där den del av henne själv, som segrat i denna 
kamp, skulle leva och växa sig allt starkare. Segrat? 
Hade den segrat? . . Hade icke snarare hennes andra 
jag segrat — på ett långt djupare sätt? Den del av 
henne själv, som nu i triumferande smärta sträckte sig 
mot den älskade, levande för alla tider trots allt mot. 
stånd, trots att den blivit förskjuten, förjagad och hem
lös. Denna del av hennes liv, som nu till det yttre var 
avslutad, men som nu verkligen började och skulle verka



i löndom och öppet. Förresten — var det egentligen 
en seger alls — på något håll — på något vis? Vägen 
hade blivit stängd, det var allt, livet självt hade satt en 
gräns, över vilken hon aldrig skulle kunna gå; om hon 
icke velat gå under — nu fick hon dock leva.

Baten blåste för Stockholm. Den hade ändrat kurs, 
och regnet stod nu in från babords sida och for som 
en strilande rök över henne, där hon stod utan skydd. 
Vattnet var lugnare, utan vita kammar, himlen mera 
jämngrå.

Ännu en gång hörde hon liksom ett eko ur en dröm 
rösten från mellandäck . . .

Hon älskade en sjöman ....

Och hennes hjärta ropade sitt farväl ut mot öster, ut 
mot de stora vattnen därborta, mot sandstranden och 
hällarna, mot grynnorna och brotten och horisontens 
eviga kust; men mest ut mot honom, som var allt detta. 
Det vände en sista gång i ilande flykt tillbaka till honom, 
kastade sig i hans famn som om den för evigt sökt 
hamn där.

Och hennes hjärta talade till honom.
— Aldrig mer — åh aldrig mer skall jag se dig — 

hur jag än ropar i natten, ropar i min gråt och i min 
glädje ... aldrig mer vara när dig — strålande själ, som 
jag älskar. O, högsta liv, du hem för mitt hjäTta. . .
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hem i livets brus! Goda själ — du klara källa . . . hos 
dig fick jag inte släcka min törst . . . Förgäves sökte vi 
varandra — i tidsbruset — förgäves funno vi varandra, 
kunde icke nå varann.. . något stängde — osynligt, 
hjälplöst. Men du, du, jag ropar ditt namn, »fastän 
allting skiljer.. . fastän allting skiljer... är ett band 
emellan oss . . .» — — Du går till ditt liv — jag går
till mitt. Vi skulle gått tillsammans — fingo inte.-------
Där ute hos dig brusa de stora vattnen, stjärnorna 
flamma över sand och hällar . . . molnen fly och daggen 
driver över skären . . . vinden drar fram i söder och far 
till norr och öster, och sjöarna bryta med evigt dån över 
grunden . . . Bleka ligga skären i gryningen . .. svart 
ligger havet i natten — strandrågen rasslar. . . starrgräset 
susar. Och dina ögon möta det, och allt speglar sig i 
dina ögon och i dem är allt. . .

Ångaren backade för kajen, och propellern rörde upp 
ett moln av frusande fradga.

Agnes vände sig om och såg mot staden. Hon tänkte 
pa ljusskenet i natten, som stigit från dess djup upp 
mot himlen. Också i natt — och alla nätter — skulle 
man se det långt där ute, om luften var klar. Den vita 
ljuskupolen skulle välva sig över henne, fast hon själv ej 
kunde se den, där hon gick under dess ljus. Och det 
fäste och den fred, som marken och mullen och havet

27—183815 Ek, Gränsen.
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gåvo, men 
hon kanske 

Så ville 
hjälpa. . . 
tro — och

som hon aldrig skulle få vila i, dem skulle 
finna under sin stads höga ljusvalv. 
hon tro. Det var nu det enda, som kunde 
Hon hade ju redan erfarit sanningen av denna 
hon visste, att den höll att bygga på.
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