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1.

Det var en regnig och stormig höstafton 
tör många år tillbaka. Klockan hade nyss 
slagit sex på eftermiddagen i den lilla sta
den X:s kyrka. Detta var signal till allmänt 
uppbrott för den skara gossar och ynglingar, 
som åtnjöto undervisning i stadens elemen
tarskola. Också dröjde det ej länge, förr än 
den välkomna kallelsen till frihet för det åter
stående af dagen hörsammades. Liksom bien 
under sommarens tid under glädtigt surr fly
ga ut från den trånga kupan, på samma sätt 
spred sig nu en skara ynglingar till olika 
delar af den lilla staden. En mindre gosse 
om åtta à tio års ålder skiljde sig snart från 
de öfriga och styrde sin kosa till en liten 
oansenlig bygnad, belägen vid en af stadens 
utkanter. Han gick med skyndsamma steg 
och inträdde snart i en liten låg och mörk
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förstuga ocli därifrån i en mindre kammare, 
liva rest det torftiga, bristfälliga bohaget tydde 
på att nöden därstädes var en beständig gäst. 
I det halfmörka rummets bakgrund kunde 
man upptäcka en bädd, på hvilken en blek 
kvinna med rena, milda drag livilade.

-— Mamma, mamma! — utropade den lille 
gossen med glädjestrålande uppsyn, i det han 
lade sina böcker på ett bord och skyndade 
fram till moderns bädd — kan du tänka dig, 
att den gode, snälle magistern i dag lofvat 
mig, att jag skall få komma högst i min 
klass, och att jag dessutom skall få begagna 
hans enskilda undervisning, eftersom jag icke 
nar råd att få informator såsom de andra 
gossarne. Är det icke bra snällt? Men kors 
- afbröt han sig hastigt — jag har ju glömt 

att fråga hur mamma mår. Ack, om mamma 
snart blef frisk, livad vi dä skulle hafva roligt!

— Åh jo, min lille Gustaf — svarade 
modern med matt röst — vi skola väl hop
pas att den gode Guden låter mig återfå min 
hälsa. Jag blott sörjer öfver, att jag icke 
kan arbeta nu som fordom, ocli din skolgång 
blir dyr, min stackars gosse, men vi skola väl 
hoppas det bästa.

— Ack, mamma! Det har ingen fara.
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Om några år hoppas jag vara en väll)estaid 
student, ocli sedan slår jag mig nog fram. 
Tills jag hinner så långt skall jag väl på ett 
eller annat sätt få hjälp med min läsning, 
endast du, mamma, ej saknar något af hvad 
du behöfver, ty det skulle bedröfva din Gu
staf mer än något annat. Dock, nu måste 
jag åter lämna dig på en stund, ty den gode 
magister Holm ville, att jag skulle komma 
till honom redan denna afton. Farväl alltså, 
snälla mamma! Snart har du mig åter här!

Med dessa ord lämnade den lille gossen 
åter rummet.

— Stackars barn — hviskade den sorgs
na modern för sig själf — hur länge skall 
väl hans lefnads farkost kastas på tidens oro
liga haf utan att krossas mot någon af de 
bränningar, som så ofta uppslukat den ovar
samme seglaren. Barmhärtige Gud! Jagstår 
icke alltid vid hans sida. Ack nej, min lef- 
nad här i detta förgänglighetens land är snart 
slutad, och jag går att för evigt återförenas 
med dig, du min tillbedde och dyre make, 
som för en kort tid lät mig drömma om ett 
himmelrike på jorden. Ack, jag afgudade 
dig kanske allt för mycket, och jag har nu 
bl if vi t straffad därför. O, måtte blott min
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Gustaf, då jag' snart lämnar honom ensam i 
hela vida världen, ieke allt tor snart känna 
sin tro på allt ädelt och godt rubbad. Han 
är ännu så barnafrom och oskuldsfull, huru 
länge skall väl världen låta honom vara så
dan? Ja — huru länge!

Den kärleksfulla modern tillslöt sina 
ögon och tycktes snart innesluten i sömnens 
rogifvande armar. Yi kunna ännu märka 
hennes läppar röra sig och framhviska orden: 
»Gustaf», »min make». Därefter utbredde sig 
en nästan himmelsk glädje öfver hennes bleka 
drag, och hon 1er, såsom himmelens änglar 
måste le, då de stå redo att till allfaderns 
ljusa boningar återföra en själ, som här un
der jordelifvets sorger och kval blifvit renad 
från allt sinlighetens slacg.O oo

Innan vi nu fortsätta vår skildring af 
förhållanden, till hvilket det omgifvande hvar- 
dagslifvet i sanning erbjuder mångfaldiga 
motstycken, torde det kanske tillåtas oss att 
göra en kort öfversikt af förutvarande för
hållanden, hvilka stå i närmare samband med 
vår berättelse.

ÿ #
&

Icke alltid hade fru Emilia Stjermuan, 
så var den fattiga änkans namn, varit i eu



7
så betryckt ställning som den närvarande. 
Det bade funnis en tid, då älven för benne 
lyckans sol strålade i sin ogrumlade klarbet- 
då äfven bon, likt så många andra, fick dan
sa fram på en väg, som var beströdd med 
idel rosor. Då stungo henne ännu ej de 
hvassa törnen, som så ofta äro begrafna i ro
sens glödande sköte, ja äfven för henne hade 
funnits en tid, då hon, med få ord sagd t, 
endast såg de glada och leende bilder, som 
ödets nyckfulla gudinna understundom finner 
ett nöje i att upprulla för de dödliges blickar.

Född och uppfostrad i ett hem, där öf- 
verflöd och lyx herskade, blef den unga Emi
lia inom kort ett i högsta måtto bortskämdt 
och nyckfullt barn. Hennes fader, grossören 
och riddaren Rickerström, fann i sin lilla 
dotter ett föremål, på hvilken lian kunde 
öfverflytta all den gränslösa kärlek, han en 
gång hyste för sin tidigt hädangångna maka. 
Han gjorde alltså till en lag för sig att låta 
henne få äfven den mest oförståndiga önskan 
uppfyld, och han skulle sålunda hafva danat 
henne, ehuru mot sin vilja, till en af dessa 
beklagansvärda människor, hvilka, sedan de 
njutit sig öfvermätta på allt det, som guldets 
allmakt kan frambringa, främmande för all
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nyttig’ verksamhet, nödgas tillbringa ett lif, 
k vari tråkighet och ledsnad utgöra de bestäm
mande faktorerna, därest icke hennes egen 
sinnesbeskaffenhet lyckligt nog motverkat 
detta onda.

Då Emilia uppnått den ålder, då hon, 
enligt den allmänt antagna ordningen, borde 
»utträda i lifvet», började snart hennes faders 
lysande salonger att hvimla af unga elegan
ter, hvilka under inbördes täflan tillbådo hu
sets älskvärda dotter och — hennes rikedomar. 
Bland denna skara af tillbedjare, hvilka med 
mer eller mindre utsikt till framgång träget 
gjorde sin uppvaktning hos grossören Ricker- 
ström, befann sig äfven en ung sjökapten, 
hvilken under flera år gjort flera lycldiga 
resor för grossörens räkning. Utan att vara 
hvad man egentligen förstår med gentleman, 
var dock kapten Stjernman, så var hans 
namn, en synnerligen bildad och underhål
lande sällskapsman, och det var sålunda ej 
underligt, att han genom sina fängslande och 
intressanta samtal inom kort var en kär och 
värderad gäst hos såväl grossören som ock 
hos hans unga dotter. Vi kunna nämligen 
omnämna, att fröken Emilia till följd af en 
aldrig slocknande vetgirighet, hade fått en
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i liögsta måtto bildad och vidtomfattande 
uppfostran, hvarför hon ock städse kände sig 
högligen tilltalad af kaptenens lifliga och 
formfulländade skildringar från främmande 
länder.

Så stodo sakerna, då grosseren Rieker- 
ströms oförmodadt inträffade död till följd af 
ett slaganfall med ens medförde en sorglig 
förändring i de förutvarande förhållandena. 
Vid en utredning af boet befans nämligen all 
denna otroliga förmögenhet, hvaraf världen i 
sin oskuld trott honom vara i besittning, med 
ens reducerad till en massa skulder, hvilka 
icke ens det rika boets försäljning till fullo 
förmådde gälda. Men ännu större under in
träffade. Hela den skara af förhoppnings
fulle unge män, som tillförene synts sätta sin 
ära i att så ödmjukt som möjligt kröka sina 
böjliga ryggar och låta så sockersöta leenden, 
som kunde åstadkommas, leka på sina läp
par, hela denna skara syntes nu med ens 
liksom bortblåst af vinden, och endast den 
unge kapten Stjernman stannade kvar såsom 
en trogen ledsagare till den undangömda bo
ning, i hvilken den numera så ringaktade 
och förbisedda Emilia Riekerström nödgades 
taga sin framtida bostad. Nu först fram-
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trädde den ädle mannen med en begäran? 
som han länge närt i sitt hjärta, och på hvars 
uppfyllande han ansåg hela sin framtida lycka 
bero, den nämligen, huruvida Emilia skulle 
vilja blifva hans brud och såsom sådan med 
honom dela ljuft och ledt. Och han behöfde 
ej länge vänta på besvarandet af denna fråga. 
Under tårar kastade hon sig till hans redli
ga bröst och berättade för den lycklige äl
skaren, att hon aldrig älskat någon annan, 
än just honom, men hon frågade tillika ömt 
och allvarligt, huruvida han noggrant betänkt 
det steg- ban nu toge och huruvida ej det
samma endast vore förestafvadt af hans var
ma hjärtas åstundan att kunna räcka henne 
en hjälpsam hand i nödens stund. Men med 
ett uttryck i sitt ansikte, på hvars trohet hon 
ej kunde tvifla, svarade henne då kapten 
Stjernman, att nu först lifvet för honom hade 
någon verklig betydelse, sedan han nu fått 
ett föremål, hvilket han kunde omfatta med 
den glödande kärlek, livaraf hans inre var 
mäktigt.

Därefter framlefde de tvänne älskande 
makarne några lyckliga år, hvilka försvunno 
snabt liksom lika många minuter. Det hela 
var för dem en skön dröm, men ack, ur hvar*
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je dröm mäste man ju förr eller senare upp
vakna, och äfven liär skulle ett uppvaknande 
ske, men till hvilken verklighet!

Såsom till yrket varande sjöman måste
kapten Stjernmau tidt ock ofta företaga vidt-
omfattande resor till långt aflägsna länder.
• •

Afven nu hade han begifvit sig ut på en så
dan för nära ett år tillbaka, och den unga 
älskande makan räknade hvarje minut tills hon 
skulle få kasta sig i hans öppna famn och 
åter ega honom i "sin närhet, om ock blott 
för en kort tid. På senaste tiden hade hon 
dock haft ett kärt sällskap i sin enslighet. 
En liten blåögd gosse, den fyraårige Gustaf, 
Emilias och kapten Stjernmans enda barn, 
sprang lekande omkring på golfvet och joll
rade redan om, att han i en framtid skulle 
blifva sjöman liksom pappa. Under det mo
dern en gång sysselsätter sig med sitt barn, 
öppnas plötsligt dörren. Hon spritter till och 
ser upp från sin plats. Ack, det är blott 
brefbäraren som aflämnar dagens post. Utan 
något synnerligt stort intresse fattar hon ett 
tidningsblad och ögnar däri, i hopp att möj
ligen finna någon underrättelse om sin sak
nade och efterlängtade make. Hon läser, hon 
läser . . . men livad!!!
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Arma maka! H varför hvitnar din kind 

så plötsligt, liksom höstvinden med ens for- 
härjat dess rosor! Hvarför stirrar din blick 
så glanslös på några enstaka rader i det sto
ra bladet! Hvarför häfves ditt bröst så våld
samt som om centnertyngder hvilade därpå! 
Ab, hon faller baklänges med ett ansikte lika 
marmorblekt som den skifva, hvarpå hennes 
arm nyss hvilat. Hennes läppar utsäga blott 
ett ord, det är — död.

Se där orsaken, hvarför vi i början af 
vår berättelse återfunno Emilia Stjernman i 
den lilla staden X, där hon numera försörjde 
sig med handarbete för att underlätta sin Gu
stafs skolgång. Och härmed återtaga vi vår 
berättelses tråd.

2.

Någon tid efter de i början af vår be
rättelse ortmämda händelserna finna vi åter 
änkefru Stjernman och hennes son sittande 
allena i samma anspråkslösa hem, hvarest vi 
förut besökt dem. Äfven nu är ett sorgens 
och bekymrens moln lägradt öfver moderns 
bleka anlet, och Gustaf har lagt sina böcker
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å sido for att uppmärksamt lyssna till mo
derns ord.

— Ja, vet du mamma — utropade han 
slutligen, i det han hastigt reste sig upp och 
stälde sig framför modern — jag har nu fat
tat mitt beslut, ty jag finner nogsamt, att vi 
ej längre kunna uppehålla oss på detta sätt. 
Jag kan ej längre hafva hjärta att se dig, 
min stackars olyckliga moder, på detta sätt 
framsläpa dina dagar, under det jag, som du 
bevisar all denna kärlek, ej på något sätt 
kan lindra din möda. Mina studier måste 
jag afbryta — huru smärtsamt det än måste 
blifva — och. jag vill såsom en dagakarl i 
mitt anletes svett förtjäna ditt och mitt bröd, 
ack, ingen möda skall synas mig tung, ingen 
ansträngning nog påkostande, endast jag vet, 
att du ej béhöfver lida nöd.

— Min stackars gosse — afbröt modern 
med tårade ögon — jag vet nog, att du för 
min skull vore i stånd till de största upp
offringar, men tro dock ej, att jag är så ego
istisk, att jag för min bekvämlighets skull 
med lugnt samvete skulle se dig afbryta hela 
din föresatta bana för att i dess ställe kasta 
dig in på ett verkningsfält, dit du ej har 
någon kallelse, och hvartill du för öfrigt är
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för ung och följaktligen ej eger tillräckliga 
kroppskrafter. Nej, min Gustaf, vi skola nog 
allt framgent, såsom tillförene, arbeta oss 
fram, ehuru utsikterna äro mörka, och den 
allgode fadern ofvan molnen skall ej lämna 
oss utan bistånd, allenast vi ödmjukt böja oss 
under hans tuktande hand.

Gustaf satt en stund tyst; slutligen ytt
rade han med en röst, som darrade af ung
domlig vrede:

— Ar det dock icke märkvärdigt, mam
ma, att på denna Guds sköna jord skall fin
nas så mycken egennytta, så mycken hård
het och verklig grymhet, som tyckes finna 
ett nöje i att så mycket den förmår under
trycka och plåga den svagare! Tänk blott 
på fabrikör Gnidman, vår värd, som mot en 
så oerhörd summa upplåter åt oss denna usla 
bostad och som med sådan hårdhet på dagen 
utkräfver hyran, ehuru han måste märka, att 
din hälsa, älskade moder, försvagas dag från 
dag just till följd af ställets osundhet. Kan 
en sådan man hafva någon samvetsfrid; kan 
han lägga sig till hvila med fridfullt iugn 
och uppstå med gladt mod? Kan han . ..

— Tyst min son — af bröt modern — 
därom tillhör icke oss att döma. Vi skola
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aldrig med vår svaga blick söka u trau sak a 
våra medmänniskors inre tillstånd. Det till
hör blott Honom, som bor i höjden och för 
h vil ken människohjärtats innersta begär äro 
uppenbara.

Samtalet mellan mor och son af bröts här 
af en knackning på dörren, och ett ögonblick 
därefter inträdde en betjänt med rikt galo- 
nerad hatt i rummet.

— Ar det änkefru Stjernman, jag har 
äran tala med? — yttrade denne efter en lätt 
bugning.

— Ja, min herre! Hvarmed kan jag 
vara er till tjänst? — yttrade fru Stjernman 
i det hon reste sig upp.

— Det är icke egentligen er, utan eder 
son, som mitt ärende gäller, och jag förmo
dar — sade han, vändande sig till Gustaf — 
att jag har honom liär framför mig?

Gustaf bejakade frågan.
— Jag har nämligen hälsning — full

följde betjänten —- från min husbonde, grefve 
Bruncrona, till eder med anhållan, att ni så 
fort sig göra låter ville göra honom ett besök 
i och för en angelägenhet, hvarom han ville 
samtala med eder.

— Ah, grefve Bruncrona — utropade
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Gustaf, i det en plötslig glädje upplifvade 
hans anletsdrag — jag minnes nu, att jag 
dera gånger träffat honom på mina vandrin
gar till skolan, och att han städse med stort 
deltagande frågat efter vår belägenhet, fastän 
jag glömt att omtala det för dig, min mor. 
Jag skall genast vara eder följaktlig till ho
nom — fortsatte han, vändande sig till be
tjänten.

Och efter en vänlig afskedsniek åt mo
dern lämnade han rummet tillika med sin 
följeslagare.

* *
*

Grefve Axel Emanuel Bruncrona var ett 
af dessa aktningsvärda original, som i våra 
dagar tyvärr allt mer börja försvinna, och 
hvilka inom kort enligt all sannolikhet endast 
skola tillhöra sagans område. Men på den 
tid, kvarunder vår berättelse passerar, d. v. s. 
omkring* en femtio år sedan, kunde man än
nu upptäcka en och annan individ af denna 
besynnerliga del af människosläktet. Grefve 
Bruncrona var äfven en sådan. Tidigt läm
nad fader- och moderlös och hegåfvad med 
ett arf, hufvudsakligen bestående i ett gam
malt adligt sköldemärke och en till hälften
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förfallen borg i dyster medeltidsstil, belägen 
ej långt från staden X, måste ban genom egen 
praktisk duglighet söka upphjälpa sin ställ
ning. Småningom ljusnade dock utsikterna, 
och efter att hafva blifVit förmäld med en 
ädel och skön kvinna tyckte sig grefve Brun- 
crona hafva uppnått den högsta mänskliga 
lycksalighet. Men ack! Lyckans gudinna är 
ju städse obeständig, och om hon än ena 
ögonblicket huldrikt tyckes le mot de svage 
dödlige, så kan hon icke desto mindre nästa 
ögonblick med omild hand borttaga allt, hvar
med hon nyss lyckliggjort människobarnen. 
Så ock här. Efter endast några års äkten
skap insjuknade grefvinnan Bruncrona i en 
häftig feber, och inom några dagar hade den 
obeveklige mannnen med lian afskurit hennes 
lefnadstråd och tryckt dödens bleka insegel 
på hennes milda anlete. Den arme änklin
gens sorg kan lättare tänkas än beskrifvas. 
Lik en skugga vandrade han genom de dy
stra gemaken, och det enda, som småningom 
lyckades förmildra hans sorg, var åsynen af 
hans lilla dotter Anna, moderns af bild, och 
på henne koncentrerade han nu all den kär
lek, hvaraf ett fadershjärta kan vara mäktigt.

Efter sin makas död ville dock icke gref-
2
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ve Brun cron a längre stanna kvar pâ sina fä
ders slott Löfdala, utan anförtrodde uppsik
ten däraf till en pålitlig ispektor och flytta
de själf tillika med sin dotter till det när
belägna X. Här tillbragte han sin tid huf- 
vudsakligen med att vandra omkring till de 
fattigas boningar och efter bästa förmåga lin
dra deras behof, livarvid lilla Anna nästan 
beständigt var hans trogna följeslagarinna. 
Under dessa människovänliga promenader, 
om hvilkas syftemål stadens invånare dock 
sväfvade i okunnighet, sammanträffade de ofta 
med Gustaf Stjernman, hvarvid grefven alltid 
inlät sig i samtal med honom, enär han syn
nerligen fästat sig vid gossen till följd af 
hans intelligenta och frimodiga uppsyn och 
förståndiga svar. Hos grefve Bruncrona var 
det ock, som Gustaf nu fick tillsägelse att in
finna sig, och anledningen härtill torde blif- 
va klar af det närmast följande,

3.

— God dag, min unge vän — sade gref
ve Bruncrona vänligt, i det kan klappade den 
ödmjukt bugande gossen på det lockiga hut- 
yudet. — Hur befinner du dig for tillfället?
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Frisk och hurtig som alltid kan jag se. Det 
skall du alltid vara, min gosse, ty, ser du, 
en nordens son höfves ej att vara klemig 
och svag. Nej, stolt, som furun i våra sko
gar, skall han resa sitt hufvud och ej falla 
till intet tör motgångarnes skarpa nordan
vind. Förstår du mig?

Gustaf bejakade detta, ehuru något för
undrad öfver denna besynnerliga inledning 
till samtalet.

Grefven log.
— Ja, ser du, min vän —- återtog han 

— ja&> liksom många andra, har mina små 
egenheter, och till dessa hör, att jag är syn
nerligen road af att hålla små föreläsningar. 
Skulle möjligen kunnat blifva professor i 
mina dagar — fortfor han leende — men för 
att komma till saken, så kort och godt: 
Skulle du, min gosse, ej hafva lust, att un
derstundom komma hit och helsa på den 
knarrige gubben och i och med detsamma 
vara en lekkamrat åt yrhättan Anna, som 
y v ar hittills hatt ingen, som deltagit i hen

nes lekar och upptåg?
Stora glädjetårar fylde Gustafs ögon, och 

det var nära att han i sin ungdomliga hän
ryckning fallit på sina knän. Nu tillbakahölls
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ban af en lätt förklarlig blygsamhet och ytt
rade endast med af rörelse darrande röst:

— Tack, gode, ädle grefve Bruncrona! 
O, att min högsta önskan sålunda skulle blif- 
va tillfredsstäld! Nu skall jag arbeta för två. 
Ack, hvad min stackars lilla mamma nu skall 
blifva glad! O, så roligt!

Den ädle grefve Bruncrona kände sig 
innerligt rörd af denna barnsliga glädje. 
Han vände sig bort för att aftorka en tär 
och vttrade därefter:

— Det var roligt, min kära Gustaf, att 
du så gärna biföll min önskan. Nu skall min 
lilla Anna få komma in för att få höra ut
slaget.

Orden voro icke väl utsagda, förr än dör
ren till ett angränsande rum uppslogs på vid 
ffafvel, och lätt som en älfva inrusade en
o /

liten tio års flicka och kastade sig i faderns 
utbredda famn.

Skola vi väl våga närmare beskrifva detta 
. änglalika väsen, som nu slingrade sina små 
hvita armar om faderns hals och tryckte kyss 
på kyss på hans skäggiga läppar. Vår pen
na är sannerligen för svag att lämna en teck
ning af en dylik varelse, som understundom 
tyckes blifva nedsänd till vår mörka jord för
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att låta de arma människobarnen här nere 
få en föreställning om, Uvilka väsenden efter 
vårt åskådningssätt befolka allfaderns ljusa 
boningar där ofvan. Skön var hon, denna 
nnga flicka, skön, som kostnären tecknar 
himmelens änglar, då de af gudomligt med
lidande understundom sväfva ned på ljusa 
vingar till jordens kvaluppfylda dalar och 
gifva dessa en återglans af det ljus, som al
drig förmörknar. Då man ser ett dylikt vä
sen, väntar man hvarje ögonblick, att de åter 
skola sväfva hän till sin rena himmel, ty 
här nere, så tycker man, skola deras hvita 
vingar alltför snart befläckas af sinnlighetens 
slagg. Det är medvetandet af egen skuld och 
ofullkomlighet, som ovilkorligen tränger sig 
på hvar och en vid åsynen af ett dylikt den 
himmelska skönhetens ideal.

Det måste visst hafva varit känslor af 
dylik art, som i detta ögonblick bemäktigade 
sig Gustaf Stjernman, ty han stod några ögon
blick fullkomligt orörlig och kunde ej taga 
sina ögon från den sköna synen. Visserligen 
hade han förut vid flera, tillfällen träffat Anna 
Bruncrona med sin fäder ute under deras 
promenader, men dessa möten hade alltid 
varit så flyktiga, att han därvid ej tillräck-
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ligt hunnit betrakta den unga flickans utom-' 
ordentliga skönhet.

— Se så, min lilla flicka — yttrade fa
dern slutligen — låt det nu vara nog med 
smekningar. Du har ju alldeles glömt bort 
din nye lekkamrat. Visa mig nu från första 
ögonblicket att i blifven goda vänner, så att 
jag ej behöfver ångra det steg jag tagit.

— O nej, nej! — ropade den godhjartade 
flickan, i det hon sprang bort från fadern och 
föll rakt i famnen på den nye lekkamraten 
— vi skola nog blifva goda vänner, och hvad 
vi skola ha roligt tillsamman. Du kommer 
ju hit hvarje dag. Icke sant? — frågade hon 
glädtigt och fäste sina mörka, forskande blic
kar på Gustafs af den renaste fröjd lågande 
anlete.

Och härmed tog hon honom om lifvet 
och svängde om af hjärtans lust. Och den 
varmhjärtade fadern log, ty han visste ju så 
väl, att barnafröjden behöfver så litet för att 
blifva tillfredsstäld, och att den raognare ål
derns konstlade nöjen och orena begär för 
densamma äro fullkomligt främmande.

Sålunda hade då Gustaf funnit ett hem 
och en vän, som för honom kunde vara i fa
ders ställe. Änkefru Stjernman gladde sig
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däråt, ty hon kände med sig alltför väl, att 
hennes vistelse här på jorden ej skulle blif- 
va långvarig.

Och en mild aftonsol uppgick nu efter 
dagens tunga och hetta i änkans boning. 
Hennes sista lefnadstimmar framflöto i ett 
stilla lugn, ty hon visste nu, livar hennes 
Gustaf skulle få ett hem och ett troget be
skydd, då hennes egen hand ej mer kunde 
vägleda ynglingens vacklande steg på lifvets 
törnbeströdda bana. Grefve Bruncrona hade 
nämligen under förtroliga samtal lofvat henne 
att i framtiden blifva sonens stöd och hjälp.

*

Vintern med sina korta, nästan sollösa 
dagar och norrskenslysta nätter var ändtli- 
gen förgången, och naturen hade åter upp
vaknat till nytt lif. Jorden hade afkastat sig 
sitt hvita svepdok och ikländt sig sin för
tjusande gröna sommarskrud. Luftens bevin
gade sångarskaror uppstämde sina jublande 
hymner till den allgode himlafaderns ära, och 
den lilla skogsbäcken ilade, löst från alla 
nordans isande bojor, än med buller och brak 
utför bergens ättestupor och än stilla och
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lugnt genom dalen vid dess lot lör att slut
ligen kasta sig i hafvets vida sköte.

Aftonsolens sista dröjande strålar kasta
de ett mildt skimmer öfver alla föremål i den 
lilla bygnad, som beboddes af fru Stjernman 
och hennes son. Det var liksom de ville sä
ga åt alla bedröfvade hjärtan: Hafven tröst 
och förtvillen icke. Han, som är ljusets eviga 
urkälla, har sändt oss för att gifva eder ljus 
af vårt ljus och sända en hoppets stråle åt 
alla människor, som däraf känna behof.

I denna låga hydda fingo de ock bevittna 
en syn, som hvarje ögonblick framträder i 
tusen olika skepnader bland jordens barn — 
en syn, som än framställer sig dyster och 
hotande likt en fruktad husbondes oförmo
dade ankomst till en försumlig tjänare, än 
ljus och glädjebringande likt den välförtjänta 
belöningen åt den idoge arbetaren i aftonens 
sena timme. Ingen behöfver fråga, hvilken 
svn detta är: alla veta, att hans namn är 
— död.

På en bädd, hvars omklädnad täflade i 
hvithet med den gestalt, som var usträckt 
därpå, låg en kvinna i sina bästa år, hvars 
lefnadssol i förtid dock blifvit förmörkad af 
lidanden och bitter hjärtesorg. Nu var be-
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friaren kommen och hon fasade ej därför, 
ty hennes räkning med denna världen var 
redan afslutad, och henes döende blick hvi- 
lade med moderskärlekens hela ömhet på den 
blomstrande yngling, som hade nedsjunkit 
vid hennes sista hviloläger och nu fuktade 
detsamma med den sonliga kärlekens heta 
tårar. De voro ej allena. Lutad mot fönster
posten och stirrande ut på det mörkblå himla
fästet stod en medelålders man, hvars rena 
drag i detta ögonblick öfverfares af en och 
annan stilla tår; och i rummets bakgrund 
finna vi en ung flicka, hvars hvita dräkt be
göts af aftonsolens purpur — en himmelens 
ängel i dödens boning.

— Gustaf, mitt älskade barn — hviskade 
den döende med sakta aftynande röst — jag 
dör så lugn, ty jag vet, att du ej står hjälp
lös i denna oroliga värld. Jag vet, att Gud 
sändt en ädel man i din väg; trygga dig 
blott till honom och lyd hans råd, då ditt 
eget förstånd sviktar. Du har fått en annan 
fader, sedan nu äfvem din moder går ifrån 
dig för att förenas med din förut hädan- 
gångne. Men, min Gustaf, vi skola dock en 
gång återse hvarandra. Ja — återtog hon 
med strålande ögon — vi skola en gång
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mötas i Hans boningar, där ingen skiljsmessa 
mer skall vara och där inga afskedets tårar 
mer skola fällas. Där stämmer jag vårt möte, 
och den eviga kärleken kan ej förvägra oss 
detsamma.

Den arme ynglingen dignade vanmäktig 
mot golfvet. Grefve Bruncrona upptog honom 
i sina armar. Den döende modern låg några 
ögonblick tyst; därefter fortsatte hon med hän
förd stämma, i det hon satte sig upp i bäd
den och hennes ögon strålade af en öfver- 
jordisk glans.

— Ack, jag ser dig, du min städse be
gråtne make! Jag ser dig omgifven af äng
larnas oräkneliga skaror. Du sträcker dina 
armar mot din maka. Ja, jag kommer. Jag 
sluter mig i dina armar. O! jag hör harpo- 
toner klinga. Ack, hur ljuft att skiljas från 
jordens kalla stoft. Jag vill sväfva hän, hän 
ofvau molnen till dig, min make. Ak! se 
här — utropade hon, i det hon pekade på 
Anna — du har redan sändt en af himme
lens saliga budbärare. Jag tackar dig, min 
make. Jag kommer. O! jag kom...

Hon föll baklänges på bädden. Grefven 
gick fram cch tillslöt hennes ännu i döden 
strålande ögon.
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— Farväl, du fromma, försakande kvin

na! — liviskade han med darrande röst. Helt 
visst är du nu en af himmelens saliga änglar. 
Hälsa henne, min hädangångna brud. Ack, 
äfven jag kommer väl snart upp, där I nu 
ären.

Han gick bort, men kvar lämnade på den 
dödas marmorhvita kind en tår. Det var en 
minnesgåfva till den förutgångna.

Gustaf Stjernman hade ingen moder mer.

4.

Några månader voro ytterligare förflutna. 
Hela naturen prunkade i sommarens hänfö
rande fägring, och solen tyckes af förtjusning 
öfver det härliga verk hon åstadkommit ej 
någonsin vilja lämna det klarblå himlafästet. 
Och om hon än för några ögonblick dolde 
sitt rodnande anlete bortom horisonten, så 
var det blott för att genast åter framträda i 
allt sitt majestät och väcka den slumrande 
jorden till nytt lif med sina glödande kyssar.

Klädd i djup sorgdräkt vandrade en blom
strande yngling på den väg som från grefve 
Bruncronas af oss förut omnämda landtgods 
Löfdala förde in till staden X. I handen höll
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hau en sakfullt ordnad blomsterbuket, hvil
ken han så mycket som möjligt sökte att 
skydda för solens förvissnande inverkan, 
öaktadt den tryckande värme, som bvilade 
öfver naturen, fortsatte han dock sin prome
nad med skyndsamma steg, tills han efter 
en stunds vandring uppnådde sitt mål — sta
den X:s anspråkslösa kyrkogård. Här finna 
vi honom snart knäböjande vid en graf, som 
betecknades med ett enkelt träkors, och på 
hvilket man kunde läsa de inprentade orden: 
»Änkefru Stjernman» samt dessutom födelse- 
och dödsdatum. Sedan ynglingen en stund 
med tårade ögon betraktat inskriften och ned
lagt sin sedvanliga offergärd på torfvan vid 
korsets fot, reste han sig åter upp och läm
nade de dödas tvsta stad, hvarefter han med 
skyndsamma steg ilade till sitt nya hem.

Sedan nämligen Gustaf Stjernman efter 
sin moders död ej vidare hade något egent
ligt hem, hade grefve Bruncrona, trogen sitt 
gifna löfte, genast skyndat att gifva det för
äldralösa barnet hos sig ett nytt hem, och 
för att minnet af det förflutna för Gustaf 
skulle vara mindre bittert, utflyttade han ge- 
nast tillika med honom och Anna till Löf- 
dala. Dessutom hade han, för att ytterligare

/ t/ O
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gifva Gustaf ett passande sällskap, nyligen 
låtit afsända ett bref till sin aflidna makas 
systerson, hvilken till följd af föräldrarnas 
fattigdom, för närvarande vistades hos några 
aflägsna släktingar, med begäran att han så 
fort som möjligt skulle besöka Löfdala för att 
där tillbringa sommarmånaderna. Den väl- 
villige mannen hade fattat det beslutet att 
upptaga äfven honom till fosterson och låta 
honom sedermera tillika med Gustaf fullända 
sina studier vid universitetet. Maurits Kör
ner, så var den nye adoptivsonens namn, 
hade ock några veckor förut anländt till Löf
dala och därstädes redan tillvunnit sig allas 
bevågenhet genom sitt öppna och frimodiga 
väsen. Visserligen skakade understundom den 
gamle grefven på hufvudet, då han märkte 
den oroliga eld, som under vissa ögonblick 
glödde i ynglingens mörka ögon, en eld, som 
förkunnade närvaron af fröet till många våld
samma passioner, hvilka, om de ej i tid kuf- 
vades, lätt kunde i framtiden hafva fasaväc- 
kande följder; men å andra sidan hoppades 
han ock, att Maurits genom den beständiga 
sammanvaron med den å förståndets vägnar 
tidigt utbildade Gustaf lätt skulle kunna kväf- 
va dessa olyckliga anlag redan innan allt
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motstånd mot dem vore fruktlöst. Huru dessa 
förhoppningar sedermera blefvo förverkligade, 
skola vi af vår berättelses fortgång nogsamt 
inse.

Några timmar senare samma dag finna 
vi ett litet sällskap församladt invid Löfdala 
hufvudbygnad. Det är våra goda vänner: 
grefven, hans båda fostersöner samt hans dot
ter Anna, hvilken för ögonblicket med gravi- 
tetisk min sätter en ofantlig löfkrans på Gu
stafs lockiga hufvud. Maurits sitter fördju
pad i läsningen af en bok, och rökande sin 
pipa betraktade grefven det hela med leende 
min.

— Barn — yttrade han slutligen —jag 
tror sannerligen, att I icke under hela som
maren företagit någon längre utflykt i våra 
natursköna omgifningar. Vädret är i dag så 
härligt. Hafven i icke lust att begagna eder 
häraf? Och ehuru jag själf är förhindrad att 
åtfölja eder, så kan ju Anna bjuda eder på 
åka efter sin lilla ölänning, hvilken hon så 
gärna kör. Eller hur?

— Jo, jo! — ropade alla. — Hurra! — 
ropade Maurits i sin öfversvallande känsla.

— Nå, det låter höra sig — yttrade fa
dern leende — då kunneu I ju fara till Lindö
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kvarn, dit du Anna nog kittar vägen, och 
tagen med eder mina metspön för att där
med anställa förödelse bland strömmens arma 
invånare.

Förslaget vann enhälligt bifall, och en 
halftimme senare satt hela ungsällskapet i en 
enkom för dylika utflykter förfärdigad vagn, 
och under glädjerop for man af. GrefVen log 
och kände sig så hjärtans tillfredsstäld öfver 
att åtminstone för några timmar hafva aflägs- 
nat den bittra hjärtesorgen hos den föräldra
löse gossen.

* ¥
*

Efter en timmes angenäm färd genom en. 
naturskön trakt stannade de resande slutli
gen vid sin utfärds mål — Lindö kvarn, som 
tillhörde Löfdala herregods.

— O! hvad här är vackert — utropade 
de båda gossarne i hän ryckt glädje, medan 
ung Anna med en ceremoniös nigning och 
ett skal k akti gt leende utbredt öfver det för
tjusande anletet bad dem stiga ur och inträ
da i den täckt belägna mjölnarstugan, där de 
säkerligen kunde få någon förfriskning.

— Förfriskning — ropade Maurits med 
tindrande blickar, i det han häftigt slöt den
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lilla fostersystern i sina armar — hur kan 
du tala därom när man ser dig. Ack, man 
skulle, bestrålad af din klara blick, kunna 
uthärda polartrakternas isande köld, man 
skulle...

— Maurits! Fy då! Hvad tar du dig 
till! — utropade Anna med harmsen blick. 
— Nej, dig tycker jag då ej så mycket om 
som Gustaf. Af honom får jag aldrig höra 
sådana dumheter.

— Maurits svarade intet, men fastade 
på Gustaf en mörk, dyster blick, en blick, 
som redan i barnaåren kan utsäga så ofant
ligt mycket.

— Var icke ledsen, lilla Anna — yttra
de Gustaf med sin milda röst — ej meute 
Maurits så illa med livad han gjorde. Du 
ser ju redan att han ångrar sig — fortfor 
den godlijärtade gossen, som märkte, att Anna 
med ett viss misstroende betraktade den nye 
fosterbrodern. Slutligen blef dock, genom 
ynglingens kärleksfulla bemödanden, allt åter 
godt, och sedan några metspön blifvit anskaf
fade, satte sig de trenne barnen vid den då
nande forsens rand, sedan mjöluaren likväl 
förut varnat dem att ej beträda den bräck- 
li.ca soån 2-, som var kurd öfver forsen. Mau-
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vänligt ord, som växlades mellan Gustaf och 
Anna, kastade han en hotfull blick på de båda 
barnen. Hatets giftiga ogräs sköt genast skott 
i det ungdomliga hjärtat.

Etter en stunds sysselsättning med detta 
för många så kära nöje, betraktade dock 
Anna metspöet med en missnöjd min och för
klarade sig trött vid detta ändamålslösa tids- 
tördrif. De andra följde då hennes exempel, 
men innan hemfärden skulle anträdas, beslöts 
i det ungdomliga konsiliet, att man för en 
stund, enär man blifvit förstärkt med mjöl- 
narens trenne barn, borde leka det gamla 
välkända »sista paret ut». Maurits blef ut
sedd till roparen, och turen kom först till 
Gustaf och Anna att försöka sin lycka.

— Sista paret ut och spring! — kom
menderade anföraren med stentorsstämma, 
och i ett nu rusade Gustaf och Anna åt hvar 
sin sida, ifriga att upphinna hvarandra innan 
Maurits’ mellankomst.

— Spring Anna! Hitåt! Hitåt! — ropade 
Gustaf, då han såg Anna, oaktadt hans skick
liga manöver, allt mer afstängas af Maurits.

Men Anna kunde ej hörsamma den kal-' 
lande tillsägelsen. Rädd att nödgas blifva

3
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fasttageil af Maurits, ilade hon med bevingade 
steg till forsens rand, sprang ut på den bräck
liga spången, klet vilse och — störtade hufvud- 
stupa i den brusande strömmen, hållande sig 
med förtvifians ansträngning fast vid en at 
de plankor, som lösrycktes vid hennes fall.

Här voro goda råd dyra. Maurits, som 
ej kunde hindra sitt snabba lopp, rusade efter 
ut på den nu våta spången, men förlorade 
fotfästet och låg genast därpå vid Annas sida 
i flodens kalla sköte. Gustaf var nu ensam 
öfrig. Med djärf beslutsamhet kastade han 
sig genast efter och, tack vare den förvå
nande skicklighet, han genom trägen öfning 
vunnit i X:s simskola, lyckades han att utan 
synnerlig svårighet upptaga Maurits pa tast 
mark. Värre var det med Anna, som ström
men redan bortfört några famnar och som 
hotades att hvarje ögonblick nedslungas utför 
det förfärande vattenfall, som bildades straxt 
ofvanför kvarnverket.

— Lif eller död — mumlade den hjälte
modige ynglingen med okuflig beslutsamhet 
och kastade sig uti vattnet till förnyad kamp 
med Raus tjänsteandar. Hvad Maurits beträf
far, så hade han, utmattad af sitt fruktlösa 
sprattlande i forsen, nedsjunkit vid foten af
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några träd, och atvaktade med ängslig oro 
utgången af sin fosterbroders andra rädd
ningsförsök.

Och skådespelet är i sanning värdt att 
betraktas. Där en flicka, hvars allt svagare 
motstånd mot elementernas öfverväl di gande 
kraft hän tyder på dödens snara ankomst, 
och efter henne en yngling med förtviflans 
ansträngning arbetande sig fram genom vå
gorna för att beröfva liemannen dess förtidiga 
byte. Och se! Han lyckas. Ännu några 
kraftiga sim tag och med en sista ansträng
ning slår han sin arm kring hennes smärta 
lif och styr nu kurs mot stranden med sin 
dyrbara börda. Nu voro dock ynglingens 
krafter i det närmaste uttömda. Armen föll 
alltmera maktlös mot sidan, men med kramp
aktig styrka fasthöll han ännu Anna i sina 
armar.

Maurits hade dock under tiden ej varit 
sysslolös. Sedan han efter några ögonblick 
åter hem tat sina krafter, skyndade han till 
mjölnarens bostad och berättade med liflig 
ångest om den olycka, som inträffat, Mjöl- 
naren skyndade genast ut och kom lagom för 
att i sin båt upptaga den uttröttade Gustaf 
och den för länge sedan afsvimmade Anna,
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Ynglingens starka natur tog dock snart ut 
sin rätt, men värre var det med Anna, som i 
förstone ej visade några tecken till lif. Slut
ligen lyckades det dock de närvarandes för
enade ansträngningar att uppväcka en svag 
rodnad på den marmorbleka kinden, ock hen
nes läppar framhviskade sakta ett namn, det 
var — Gustaf.

— Återigen honom — mumlade Maurits
med darrande läppar.

— Gud vare tack! Hon lefver! — ro
pade Gustaf med glädjestrålande anlete.

Något senare på aftonen var Anna åter 
fullkomligt återstäld och samtliga de unga 
resenärernas kläder torkade af den välvilliga 
mjölnarhustrun. På Annas enträgna begäran 
beslöts, att man ej skulle omtala tilldragel
sen för den gamle grefven för att ej onödigt
vis försätta honom i oro.

— Men hvilken har jag näst Gud att 
tacka för min räddning? — frågade Anna 
plötsligt sina båda reskamrater — ty jag 
minnes ej mer, än att jag föll i vattnet och 
bedöfvades af dess brusande dån. Svaren mig 
då, hvilken af eder räddade mig?

Ingen svarade genast, men efter en bön-
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fallande blick från Anna vttrade slutligen

tj O

Gustaf med fast röst:
— Vi räddade dig- båda, Anna.
— Ali! kastade äfven du dig i vattnet 

för min skull? — sade Anna förvånad och 
tacksam, i det hon fastade sina mörkblå ögon 
på Maurits rodnande anlete.

— Ja — svarade denne med en röst, som 
märkbart darrade.

Det var den första lögnen — den första 
frukten af afundens i mörkret smygande para- 
sitväxt.

5.

Vi hafva kanske redan alltför länge uppe
hållit oss vid våra tvänne hjältars barn- och 
ungdomsår. Låtom .oss därför med novell
författarens rätt med ens förflytta oss några 
år framåt i tiden. Vi skola då återfinna Gu
staf Stjernman såsom välbestäld student och 
redan med allvar och ihärdig flit sysselsatt 
med sina vidare studier i och för vinnandet 
af »kappa och krage». Han hade nämligen 
långt för detta beslutit att välja den pre- 
sterliga banan. Nu var han dock under 
sommarferierna ute på det natursköna Löf-
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dala hos sin åldrige fosterfader och Anna, 
som från ett barn vuxit upp till en blom
strande ungmö och blifvit utrustad med all 
den strålande och bländande skönhet, som 
skalden i inspirationens ögonblick älskar att 
skåda hos sina drömmars evigt sköna ideal, 
men som så sällan finnes i verkligheten. 
Knoppen hade blifvit blomma, rosen hade 
slagit ut sina prunkande blad, och af deras 
glödande fägring måste hvarje Adams ättling 
känna sig berusad. Hvad Maurits beträffar, 
så hade han länge sväfvat i okunnighet om 
valet af lefnadsbana. Hans häftiga och orn- 
bytliga natur kunde ej förlika sig med det 
allvarliga själsarbete, som bokliga studier 
ovilkorligen kräfva, och äfven för praktiska 
yrken tycktes han hysa en afgjord motvilja. 
Hans enda håg låg åt militäryrket. Men 
emedan grefve Bruncrona för ingen del kunde 
förlika sig med detta, enligt lians tanke, i 
fredstid endast »lysande elände», så måste 
Maurits afstå därifrån. En mäktig dragnings
kraft tycktes så småningom fjättra honom 
kvar i hans nya hem, och hans ädle välgö
rare kunde ej undgå att inse, livari densam
ma bestod. Han kunde dock ej förlika sig 
med den tanken, att hans ålderdomströst —-
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bans enda barn — i en framtid skulle kunna 
blifva dens maka, hos hvilken han tyvärr 
upptäckte flera gryende anlag-, som ej bådade 
något godt. Till sin stora glädje märkte han 
ock, att Anna ej med synnerligen kärleks
fulla blickar betraktade sin fosterbroder, men 
däremot med allt mera innerlig ömhet slöt 
sig till Gustaf.

För att emellertid redan i sitt upphof 
kväfva denna böjelse hos Maurits, såg sig 
grefven slutligen nödsakad att sända honom 
bort till en gammal ungdomsvän, på det att 
ynglingen under mera ansträngande landt- 
liga göromål småningom skulle glömma sin 
ungdoms dröm. Af skyldig aktning för sin 
välgörares vilja kunde Maurits ej annat än 
bifalla hans plan, men huruvida densamma 
medförde önskvärdt resultat skola vi snart 
inse.

Så stodo sakerna, då vi ånyo göra ett 
besök på Löfdala, som nu framstår i sin 
skönaste gestalt, omgifvet som det är af som
marens härligaste fägring. På en vacker 
veranda, beskuggad af slingerväxter, återfinna 
vi tre af våra gamla bekanta, nämligen den 
gamle grefven, hans dotter och kandidaten 
Stjernmau. Samtalet är synnerligen lifligt
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och alla tycktes befinna sig i en glad sinnes
stämning.

— Nå, min kära Gustaf! — yttrade gref- 
ven efter en stunds tystnad — är du ännu 
lika nöjd med den bana du valt? Tycker 
du ej, att dess fullföljande och redliga utöf- 
vande kommer att tynga allt för tungt på 
dina skuldror?

— Ack nej, långt därifrån — svarade 
Gustaf med fäst stämma. — Jag har redan 
från mina späda år städse förestält mig det 
presterliga ämbetet såsom ett härligt verk- 
ningsfält, Ja, att för jordens folk förkunna 
den människovordne gudasonens himmelska 
lära, att fast som hälleberget bekämpa såväl 
den dystra religionsfanatismens trångbröstade 
läror som ock det krassa fri tänker i ets spets
fundiga hårklyfverier, att, med ett ord, fram
ställa allt det ljusa och för den sorgbundna 
människoanden hoppgifvande, som innekålles 
i kristendomens heliga läror, det är skönt 
och väl värdt att man därför offrar sitt hela 
lif, skulle ock världen i sin fåkunniga vishet 
därför endast skänka hån och begabberi. —

Gustaf hade under detta tal rest sig upp. 
Inspirationens glöd purprade hans kind och 
den sanna öfvertygelsens eld förlänade hans
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mörkblå ögon en himmelsk glans. Den gamle 
betraktade honom med ömhet, och i Annas 
mörka ögon strålade en oförstäld beundran 
— och kanske något ännu mer.

— Gud välsigne dig, min son, för dessa 
ord — yttrade grefve Bruncrona — de skola 
skänka mig lugn och frid i min ålders höst, 
ty jag vet, att åtminstone du har din bana 
tryggad. O, att inga andra bekymmer tyngde 
mitt grå hufvud ! — yttrade han därefter, lik
som talande för sig själf.

Men Gustaf oeh Anna visste nog, hvem 
den tunga sucken gälde och för hvilkens skull 
en enslig tår sakta letade sig väg utfor den 
skrynkliga kinden. Efter några Ögonblick 
bekämpade dock den ädle mannen sin stilla 
smärta och yttrade med vänlig stämma:

— Jag har länge tänkt, min käre gosse, 
att framställa for dig ett förslag, hvilket jag 
hoppas du med nöje skall antaga. Jag har 
nämligen ansett, att du med ditt klara för
stånd och den bildningsgrad du nu förvärfvat 
skulle hämta både nytta och njutning af en 
längre utflykt utom vårt fosterland, i synner
het som jag vet, att du inom kort hoppas 
att kunna afsluta din akademiska kurs, hvar- 
efter du naturligtvis blir bunden vid en be-
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stämd plats, liva ri från en längre utflykt blir 
för dig en omöjlighet. Det faller af sig själft, 
att jag bekostar hela din resa. Hvad säger 
du nu om mitt förslag?

— Ädle fader — yttrade Gustaf med 
hänförelse, i det han vördnadsfullt tryckte 
fosterfaderns darrande han till sina läppar — 
livad kan jag annat än tacka dig för detta 
nya prof på din outtröttliga kärlek. O, att 
jag blott någonsin kunde blifva värdig den
samma!

Grefve Bruncrona log.
— Det gläder mig innerligt — yttrade 

han — att mitt förslag* vinner ditt bifall. 
Bestäm själf din resas mål, och underrätta 
mig så snart du anser dig färdig anträda 
densamma. Men sysselsätten nu eder själfva, 
mina barn, ty jag känner, att luften blir nå
got kylig, så att jag måste draga mig tillbaka 
till mitt rum.

Efter att hafva tryckt en lätt kyss på 
Annas klara panna, lämnade han därefter ve
randan.

De bägge unga sutto en stund tysta, 
Anna tycktes oafbrutet vara svsselsatt med 
sitt arbete, och Gustaf kunde ej taga sina 
blickar från den tjusande gestalten.
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— Nå, Anna — yttrade han slutligen 

med märkbart darrande rost — livad säger 
du om min tillämnade resa?

— Hvad skall jag säga annat — svara
de hon med nedsänkt blick — än lyckönska 
dig, som ändtligen får tillfälle att låta din 
fantasis alla härliga bilder antaga verklig
hetens form, då du kommer att besöka de 
söderns tjusande nejder, om hvilka vi, den 
fattiga nordens barn, ej ens hafva en aning. 
Jag gläder mig därför innerligt å dina vägnar.

Men denna glädje var dock ej troligtvis 
så synnerligen uppriktig, ty en ohejdad rö
relse tycktes vilja förkväfva röstens musika
liska klang, och i de långa ögonfransarne 
tindrade en diamantren tår — hvad innebar 
väl denna uppenbara motsägelse mot hvad 
läpparna förut yttrat? Det unga oskuldsfulla 
kvinnohjärtat, som första gången älskar, kan 
nog afgifva svar på denna fråga.

Anna tycktes nu ej ega kraft att bekämpa 
sin rörelse. Hon reste sig upp från sin plats 
och ville lämna Gustaf allena. Men denne 
reste sig med ens upp från sin plats, fatta
de hennes hand och yttrade med mild t bed
jande röst.

— Ack, se på mig!
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Ocli lion måste bevekas af denna rost, 

till hvars melodiska välljud hon så många 
gånger med förtjusning lyssnat. Deras blic
kar möttes — blått och brunt uppgick i en 
enda innerlig förening.

— Anna, älskade flicka! Gif mig him
mel eller af grund, men gör slut på min oro. 
Säg, o säg, här i kvällens stilla skymning 
med den nedgående solens sista, dröjande 
strålar till vittnen — vill du blifva min, min 
i lifvet och i döden?

— Din i lifvet och i döden! — hviskade 
hennes glödande läppar, liksom i ett återljud 
af den unge mannens ord, i det hon lutade 
sin rodnande kind mot hans trofasta bröst.

Men i ett fönster en våning upp betrak
tade dem med glädjetårar i sina ögon en 
åldrig man. Hans ädla anlete tycktes liksom 
förklarad t i aftonsolens milda strålar, och med 
hopknäppta händer hviskade han: Herre, 
nu låter du din tjänare fara i frid.

— Gustaf! — yttrade Anna slutligen i 
det hon med mildt våld lösgjorde sig ur hans 
omfamning — du skall alltså ut på en längre 
resa och lämna oss båda — min far och mig 
— här allena. O, livad jag kommer att längta 
under din bortovaro tills jag slutligen kan
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räkna dagar oeli stunder, då jag får återse 
dig. Jag vet ej hur det kommer till, men 
jag känner en obestämd oro vid tanken på 
din länga bortovaro. Måtte ej någon olycka 
hända dig, ty det vore för mig döden.

— Tala ej på detta sätt, min älskade, 
ty finner jag tårar i dina ögon i afskedets 
stund, så kan ingen mänsklig makt förmå 
mig att lämna detta ställe, om jag också 
därigenom måste ådraga mig min ädle foster
faders misshag.

— Tänk ej på, livad jag nu i mitt oför
stånd talat — genmälte Anna med tillkäm- 
padt lugn — jag skall nog vara glad, som 
eljest, under din bortovaro, och du må ej göra 
dig för höga begrepp om min sorg — tilläde 
hon med ett misslyckadt försök att skämta 
— ty I karlar äro då alltid så egoistiska, att 
I tron, att vi för eder skull tillbringa våra 
nätter i tårar och våra dagar i oro. Men 
däruti misstagen I eder grundligt.

— Nå, då är jag nöjd — svarade Gustaf 
leende — och du, älskade flicka — tilläde 
han skämtande — kan å din sida vara för
säkrad, att jag, i rak motsats till dig, hvarje 
ögonblick skall hafva min tanke fästad på 
dig, otacksamma varelse! Ja, då jag vandrar



i Italiens ängder, skall jag i hvarje söderns 
mörka mö skåda dina drag, och då jag står 
på alpernas skyhöga spetsar, skall hvarje 
moln, som kringsväfvar min hjässa, medföra 
din bild. Och sedan, min Anna, då jag åter
kommit till min härliga fosterjord, då skall 
vårt bröllop stånda med lust och gamman, 
och vi skola tillbringa ett lif, som i sanning 
skall blifva ett paradis på jorden.

— Ja, ja — ropade Anna — som kände 
sig fattad af ynglingens hänryckning. — Vi 
skola blifva lyckliga. Vårt lif det skall för
flyta som en molnfri, solbelyst sommardag, 
och då en gång aftonens stilla, rogifvande 
skuggor breda sin eviga frid öfver oss, skola 
vi leende inslumra för att med förklarade 
andar åter mötas i en bättre värld. Men till 
dess, min Gustaf, skall ingen mänsklig makt 
åtskilja oss.

Deras samtal af bröts, ty en resvagn körde 
upp på gården och stannade vid stora trap
pan. En yngre herre steg därur, det var 
Maurits Körner.
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6.

En tidrymd af några månader var ytter
ligare förgången. Gustaf Stjernmans och Anna
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Bruncronas förlofning hade i all enkelhet blif- 
vit eklaterad, och kort därefter hade den 
lycklige fästmannen anträdt sin af fosterfa
dern bekostade utländska resa, som var be
stämd att räcka ungefär ett år. Afskedet 
mellan de unga tu hade ej försiggått så all
deles utan tårar, och det är mer än troligt, 
att, om Gustaf obetingädt fått följa sin egen 
vilja, hela den långa resan blifvit i det när
maste instäld. Nu fingo de emellertid trösta 
sig med den vissheten, att deras bröllop var 
bestämdt att firas genast efter Gustafs åter
komst från utlandet.

Maurits Körner däremot var fortfarande 
på Löfdala. Han hade förklarat, att han 
visserligen ej ledsnat vid landtbruket, men 
att hans ädle fosterfar likväl ej borde för
undra sig öfver att han — Maurits — någon 
gång kände behof af att träffa sina kära 
anförvandter, hvilken lycka i ymnigt mått 
blifvit fosterbrodern Gustaf beskärd. Grefve 
Bruncrona ville ej säga något däremot, men 
inom sig hyste han en viss önskan, att detta 
besök suarligen skulle upphöra, emedan han 
ej kunde se en yngling gä fullkomligt sysslo
lös. Dessutom fäns det en annan orsak, som 
gjorde att fosterfadern mindre gärna såg ho-
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nom hos sig en längre tid. Han tyckte sig 
nämligen upptäcka, att Maurits understundom 
betraktade Anna med allt annat än broder
liga blickar, och att i hans mörka öga stun
dom lågade en eld, som häntydde på vak
nande begär, hv il k as renhet väl kunde dragas 
i tvifvelsmål. Då nu dessutom hans dotter 
var Gustafs fästmö, så låg det honom desto 
mer om hjärtat, att ej någon oren tanke för
giftade det oskuldsfulla barnalijärtat, som nu 
med hela sin varma kärlek vände sig till 
ett detsamma värdigt töremål.

Det led mot aftonen en dag ungefär en 
månad efter Gustafs afresa. Ett ihållande 
störtregn gjorde hvarje vistande utom hus 
omöjligt, och man måste därför taga sin till
flykt till andra sysselsättningar. Så äfven på 
Löfdala. Anna sitter vid pianot oeh låter på 
tonernas vågor sin fantasi sv ät v a fritt om
kring. Kanske tänker hon på honom, den 
frånvarande saknade vännen, som eljest med 
sina djupsinnade samtal plägade förkorta afto
nens timmar. Hon störes dock snart i sina 
drömmar, ty salongsdörren går sakta upp. 
Ett moln af missnöje for öfver hennes bild
sköna anlete, då hon märkte att den inträ
dande var Maurits.
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Anna? -—- frågade Maurits med en viss ironi — 
för dig- tyckes dock hela världen vara rosen- 
färgad, enär du eger allt som kan förljufva 
vårt lif på jorden — börd, rikedom, en äl
skad fader och framför allt en — öm till- 
bedjare.

Ett hånlöje öfverfor vid dessa ord den 
talandes läppar. Anna märkte det, och en 
lätt rysning genomilade henne.

— Maurits — yttrade hon med en blick, 
i hvilken medömkan och vrede stridde om 
herraväldet — du säger mig detta med en 
ton, som förefaller mig minst sagdt besyn
nerlig. Dock, jag bör ej tillräkna dig så 
strängt, ty du har säkert aldrig själf känt den 
ljufva onämnbara känsla, som ovilkoligen in
tager hvarje hjärta, då det klappar för dyr
bara föremål. Yttra dig dock aldrig vidare 
på detta sätt,-ty dina ord såra mig djupt, 
och det har jag väl ej förtjänat af dig.

Hon fastade på honom sina undersköna 
ögon, i hvilkas betraktande Gustaf så många 
gånger varit försjunken.

— Hvad du är skön — mumlade Mau
rits med sammanpressande läppar. — Gustaf, 
akta dig!
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En stunds tystnad inträdde. Slutligen 

sade Maurits med bedjande stämma:
— Anna, förlåt mina ord. Ty, ser du, 

det gifves för mig understundom, heta, kval
fulla stunder, då mitt inre är i uppror, då 
jag hatar hela mänskligheten, då jag, med få 
ord, vill göra den lika föraktlig, lika usel 
som jag själf är, och då, Anna, framträder 
mitt inre i hela sin mörka afskyvärda gestalt; 
och rena änglalika väsen, såsom du, måste 
nödvändigt såras i sin heliga oskuld genom 
blotta mötet med en så förtappad varelse 
som jag.

Det låg en dyster bikt i dessa ord. Anna 
bäfvade för de onämnbara kval, som måste 
ligga till grund för en dylik klagan.

— Sansa dig, Maurits — svarade Anna 
med mildt allvar — ty att förtvifla tillhör 
ingalunda en man. Sök i stället att genom 
nyttig verksamhet glömma dina kval, och du 
skall se, att du lyckas. Låt blott aldrig din 
öfversvallande känslas röst öfverljuda förstån
dets; ty då måste hvar och en blilVa djupt 
olycklig.

— Och detta säger du med ett lugn, som 
om du talade till en marmorstod — mumlade 
Maurits för sig själf.
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En plågsam tystnad inträdde åter.
— Anna — bad Maurits slutligen — sjung 

ett stycke vid pianot. Törbända skall din 
stämmas silfverklang fordrifva Saulsanden i 
mitt bröst.

Utan att gifva något svar gjorde bon 
några löpningar på pianot och sjöng därefter 
med välljudande röst Topelii vackra dikt:

Da> sjöng en fågel på Öndekvist, 
pä lindekvist;

»En liten fågel är jag förvisst,
Som nog kan spela och sjunga».

»Men horta dttjjer mitt hjärtas vän, 
mitt hjärtas vän:

I lund och mark är han fjäiran än 
Och flyger långt utt skogen». ,

Guds vackra ängel med ögon blå, 
med ögon blå ;

Han satt i molnet och hörde på 
Och sjöng så sakta i kräken:

»Du 1 ;lla fågel på Imdokvist,
på lind®, vist,

Gud gif din älskling åt dig så visst,
Som du kan spela och sjunga!»

Och fågeln, sjunger, ännu i dag;
äünu i dag;

Om vännen kommit, vet inte jag,
Och inte ängelen heller.



52
Sedan Anna slutat denna genom sitt dju

pa vemod så intagande sång höjde en tung 
suck hennes bröst, och hon hviskade sakta 
för sig själf:

— O, skall äfven jag dela den lilla få
gelns öde och förgäfves vänta honom den 
älskade vännen — honom, som utgör en oåt- 
skiljaktlig del af mitt eget jag? Skall jag 
aldrig mer skåda in i hans vackra, tofasta 
ögon, aldrig sluta mig i innerlig förening till 
hans redliga, varma hjärta?

Dock, hvarför dessa aningar! Guds milda 
ängel ser nog äfven till min stilla längtan 
och sänder mig min Gustaf åter, och till dess 
må jag hoppas.

Då Anna efter denna tvsta monolog åter 
upplyfte sitt lmfvud, var Maurits försvunnen.

% #
Sî

Natten är långt framskriden. På himlens 
mörkblå fäste lysa nu millioner stjärnor, och 
öfver skogstopparne höjer sig månens bleka 
skifva, öfvergjutande den mörka jorden med 
ett mildt svärmiskt lins. På Löfdala tvektes 
allt lefvande vara försänkt i sömnens veder
kvickande armar — dock nej, i ett rum, be
läget i ena flygel byguaden, lyser ett ensamt
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ljus, belysande med sitt flämtande sken en 
person, som med häftiga steg vandrade fram 
ock åter öfter golfvet. I hans ögon flammar 
en dyster, olycksbådande eld, ådrorna äro 
svalda på lians panna, och genom sina dar
rande läppar frampressar han understundom 
några ord, till hvilka vi vilja lyssna för att 
finna någon anledning till den dystre van
drarens ensliga promenad i nattens sena 
timma.

— Alltid samma längtande sång .. . Ja, 
hon gör mig galen, denna sköna kvinna, som 
afgrunden själf måtte hafva skickat i min 
väg för att fresta mig till det yttersta. Och 
hon ... hon . .. skall tillhöra denne kalle, fleg- 
matiske Gustaf, som icke vet hvad denna 
förtvifiade, allt förtärande känsla innebär, som 
icke känner alla de namnlösa kval, som kun
na rasa inom ett människobröst! ... Och jag, 
skall med lugn åse, huru han sluter henne, 
den glödande rosen, till sitt bröst, och huru 
hon lindar sina bildsköna armar kring hans 
hals! O, det är mer, än en människa kan ut
härda, förr må döden sluta mitt eländiga lif.

Han nedsjunker på en stol, och leker 
mekaniskt med en revolver.

— Hvad är vårt lif? — mumlade han
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sakta — ack blott en serie af krossade illu
sioner, af grymt gäckade förhoppningar — 
hvad annat än en såpbubbla, som visserligen 
ett ögonblick kan prunka i regnbågens alla 
sköna färger, men som icke desto mindre 
nästa ögonblick är ett intet. Blott en tryck
ning på denna lilla tingest, och den skuld
belastade jorden har ett krossadt människo
hjärta mindre. Hvarför dröjer jag? Det till
kommande lifvet må gestalta sig huru som 
helst — ej är det kvalfullare än detta, därför 
välan. Därför — välan!

Han trycker vapnet mot sin heta panna. 
En häftig stormil skakar plötsligt rummet i 
alla fogningar och ljuset — nära att slockna 
— flämtar allt mattare,

— Ha — ropar han med nästan vansinnig 
stämma, i det han bortkastar vapnet — hvil- 
ken helvetisk makt, ingaf mig denna tanke? 
Ja, så skall det blifVa. AU t måste lyckas —- 
och hon är min. Och du, Gustaf Stjernman 
■— du torde nu få känna de afgrundslika 
kval, af hvilka jag så länge marterats, men 
du skall känna dem — för sent.

En demonisk glädje tyste i hans drag. 
Ljuset slocknar plötsligt; mörk är naturen, 
mörkare är Maurits Körners hjärta.
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7.

I ett af de mera aflägsna kvarteren i 
i staden X. låg ett hus, hvilket stadens in
vånare betraktade med allt annat än välvil
liga ögon. Förhållandet var nämligen, att 
detsamma beboddes af en synnerligen väl
känd personlighet, nämligen den s. k. »bräu- 
vinsadvokaten» hr Ulrik Slyngelbèrg, hvilken 
ej räknade för rof att inlåta sig i affärer med 
hvarjehanda misstänkt folk, naturligtvis i den 
lofliga afsikten att förtjäna penningar. Det 
var dock ej endast bland samhällets afskum, 
som ofvannämde herre räknade sina kunder, 
ty äfven många af den s. k. »bättre» klassen 
måste understundom böja sina hufvuden un
der herr Ulriks låga tak. Så var ock för
hållandet dagen efter de i föregående kapitel 
skildrade tilldragelserna, enär vi då återfinna 
Maurits Körner sakta klappande på hr Slyn- 
gelbergs dörr.

En hväsande stämma ropar: Stig in. 
Maurits inträder, och vi vilja under ett ögon
blick följa honom. En medelålders man med 
glänsande eldrödt hår, hvari dock utsväfnin- 
gar af hvarjehanda slag inlagt en hvit färg-
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skiftning, möter med en smilande bugning 
den inträdande.

-— Ursäkta — började Maurits — är det 
herr Slyngelberg jag talar med?

— Jo, det har allt sin riktighet. Hvar
med kan jag stå till tjänst, min günstige 
herre. Jag är en arm och fattig man, som 
måste förtjäna mitt bröd med ärligt arbete, 
och jag är därför så innerligt tacksam, då 
den ärade allmänheten behagar hedra mig 
med sitt förtroende, naturligtvis alltid i ärligt 
sytte, ty jag är en redlig man, ja mycket 
redlig, men världen är så ond, så ond. . .

— Ja visst — inföll Maurits med ett 
leende, som ej var alldeles fritt från ironi —- 
nog vet jag, att eder redlighet är höjd öfver 
allt tvifvel. Men nog härom. Jag skulle 
dock önska, att mitt ärende till eder finge 
afgöras på ett ställe, dit den tyvärr så »onda 
världen» ej hade något tillträde, och var lugn, 
ty eder bepröfvade redlighet skall ej komma 
att lida något därpå; men däremot skall ni 
förtjäna guld, ja mycket guld, om ni är mig 
till nöjes. Har ni förstått mig?

Den vane ockraren på människolaster 
betraktade sitt nya offer med en blick, lik
nande den, med hvilken ormen tjuser sitt
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utsedda rof. Därefter öppnade han under 
tystnad dörren till ett inre rum, i hvilket han 
lät sin gäst inträda ccli tillreglade därefter 
dörren samt lyssnade därefter med spänd 
uppmärksamhet till det uppdrag, som Mau
rits med hviskande stämma anförtrodde ho
nom. Hvarom rörde sig detta? Vi vilja ej 
nu omtala det. Dock, arme Gustaf, arma 
Anna! Eder varma, trogna kärlek var alltför 
ren, alltför öfverjordiskt lycklig för att denna 
världens förtappade, åt afgrundens furste hän- 
gifna släkte, skulle låta den få sin lön. Först 
då, när bitter, hjärteförtärande galla där är 
inblandad, då jublar den skara, som i skapel
sens morgon föll från det godas eviga källa.

& #
*

Några veckor voro ytterligare förlidna. 
På Löfdala tycktes allt gå sin jämna gång; 
grefve Bruncrona och Anna samtalade esom
oftast om den hortavarande Gustaf i synnerhet 
under allra senaste tid, emedan det högeligen 
förundrade dem, att de därunder ej mottagit 
något bref från honom, som dock tillförene 
ej låtit någon postdag gå förbi, utan att med
dela sig med sin älskade hemmavarande. 
Äfven Maurits tycktes deltaga i denna oro,
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men sökte dock trösta sina anförvandter med 
den förmodan, att Gustaf under sina bestän
diga resor väl ej alltid kunde ha så lätt att 
få något bref fortskaffadt till den fjärran 
norden. Hvad nu denne Maurits beträffar, 
så tycktes hela hans uppförande under de 
senaste veckorna undergått en mäktig förän
dring. Hos honom fäns ej mera denna be
ständiga oro och dessa glödande dystra ögon
kast, hvarmed man förut så ofta öfverraskat 
honom, då Anna var närvarande, och han 
trodde sig obemärkt. Tvärtom deltog han 
nu med synbart intresse i alla de landtliga 
göromål som på Löfdala kunde stå honom 
till buds, och både grefven och Anna gladde 
sig högeligen åt denna lyckliga förändring 
tiö något bättre.

Så stodo sakerna, då Anna efter vanlig
heten en dyster höstafton satt vid sitt kära 
piano och fantiserade. Fadern var ute på en 
kort spatsertur, och Maurits hade genast på 

•eftermiddagen gått till staden, kvarifrån han 
dock hvarje ögonblick återväntades. Tiden 
framskred ock, och mörker var utbredt ötver 
nejden. Grefven hade redan återkommit och 
väntade tillika med sin dotter vid det du
kade bordet, men ingen Maurits syntes till.
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En af de kvinliga domestikerna hade hlifvit 
skickad upp på hans rum, men återkommit 
med den underrättelsen, att visserligen ljus 
varit tändt i hans fönster, men att dörren 
var reglad innanföre, och att intet svar er
hållits på hans kallelse till supén. Full af 
oro skyndade grefven upp till Maurits och 
insläpptes, men kvardröjde så länge, att Anna 
under liflig ängslan just var på väg att efter
fråga orsaken till detta oförklarliga dröjsmål, 
då i detsamma dörren öppnades och grefven 
visade sig på tröskeln, men huru törändrad. 
Den starke mannen darrade som ett asplöf, 
och med stirrande blickar sjönk han ned i 
en fåtölj, utan att de hårdt sammanpressade 
läpparne förmådde framstöta ett ljud. Hvil
ken stormil hade väl kunnat vara så våld
sam, att den förmått krossa den starka ekens 
stolta stam?

— Min Gud, min Gud! Hvad har händt? 
— ropade Anna utom sig af fasa, i det hon 
ilade fram till den gamle och sjönk ned vid 
hans fotter — fader, i himmelens namn, säg 
mig! Har det händt honom något? Ar han 
sjuk eller plundrad eller livad? O, svara vid 
allt hvad heligt är, ty denna förfärliga oviss
het blir min död.
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— Död, ja väl — yttrade fadern sakta, 

upprepande bennes sista ord. Därefter åter
tog lian med tillkämpadt lugn: Anna, mitt 
barn, du har ännu ej pröfvat iifvets heta, 
bittra kamp. Din tillryggalagda bana har 
varit en dröm, en dröm om sällhet ; men vet 
dock att, när man tror på sällhet, på ren 
och obemängd glädje liär i denna sorgens 
och förtviflans ostadigvarande boning, då 
drömmer man en skön och bedräglig dröm, 
och ur denna måste du, arma barn, redan nu 
uppvakna till en verklighet, som så småning
om skall stelna ditt stackars hjärta till is 
och göra ditt inre mörkt som natten. Ja, 
mitt barn, din egen fader måste föra dig in 
på Iifvets dystra törnestig, ty vet då, att han, 
vid hvars trogna sida du hoppades få till
bringa din jordiska vandringstid i himmelsk 
lycksalighet, han har gått före till det land 
dit vi arma, förvillade barn understundom 
med längtansfull förbidan höja våra svaga 
blickar. Ja Anna, gråt, gråt bittra, strida 
tårar, ty det lindrar vårt kvalda hjärta så un
derbart, men trösta dig, ty Gustaf Stjernmans 
ande var för himmelsk skön för att länge 
kunna fjättras af denna tidens band.

Och Anna Bruncrona — hvad gjorde
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hon under allt detta. Ack, värda läsarinnor, 
hon hvarken dånade eller utbröt i ve- och 
förbannelserop. Pion upplyfte endast sitt 
bildsköna anlete och betraktade sin fader 
med en Marias blickar.

—- Ja, hviskade hon nästan ohörbart — 
han var för god för oss. Farväl min ung
doms bedrägliga dröm. Nu sänker jag ej 
vvlarc min blick ned till eder, I jordens 
såimmad alar; uppåt, allt mera uppåt, skall 
d/m höjas, tills den omsider, utan att blän
das, kan blicka in i den strålglans, där du 
nu är, du min härlige brudgum.

— Olyckliga barn! —- suckade fadern 
för sig sjäif — förkrossande var din första 
lärokurs i världens stränga pröfvoskola. O, 
att dock detta varit nog, ty du skall nog 
med heder bestå profvet, men det andra, det 
andra profvet på din själsstolthet, skall du 
äfven bestå detta utan att svikta? Dock, du 
älskade honom ju så outsägligt.

Hvilket var detta andra prof? Vi skola 
nog erfara det, och han, som just nu står 
lutad mot dörrposten, för att om möjligt upp
snappa hvarje ord — han skulle nog kunna 
gifva upplysning därom. Han ilar doek nu 
bort med bevingade steg. Betrakta blott hans
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ansikte! Hvad finner du däri? Den fallne 
ängelens förfärliga insegel, nu uttryckt i de
monisk fröjd, men en gång förbytt i den skuld
belastade syndarens hopplösa förtviflan.

* *
*

Det gifves i sanning bilder i mänsklig
hetens ännu aldrig fullskrifna historia, som 
man helst skulle önska att de vore köljdaU 
evigt dunkel för att ej allt för mycket ådaga
lägga vårt släktes förfärande uselhet. Dessa 
ord kunna väl för många synas vara ett liårdt- 
tal, men vi våga dock påstå, att den, som 
med klar och oskrymtad blick sätter sig in 
i de förhållanden, som närmast omgifva ho
nom, skall bekräfta sanningen af våra ord. 
Det finnes visserligen varmhjärtade filantro- 
per, som beständigt söka ådagalägga, att 
mänskligheten är så godt som alltigenom god 
och fullkomlig, och såsom bevis härpå pläga 
de framdraga enstaka stående personligheter 
i historiens hätder, som visserligen genom sin 
beundransvärda dygd i ett och annat kasta 
ett ljusskimmer öfver det hela, men som, en
ligt vår åsikt, just genom sin påfallande kon
trast med hela öfriga släktet framställer det
samma desto mer mörkt och orent. Det goda
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och ou da kämpar en beständig aldrig upphö
rande kamp, och det är därför som kristen
domens lära om ett annat, bättre lif för hvarje 
oskuldsrent sinne måste vara synnerligt mot
tagligt ocli medföra något oändligt hugsva- 
3ande och trösterikt, emedan det af sig själft 
är benäget att tro, att dess oro dock en gång- 
skall stillas och dess tårar aftorkas.

Tiden ilar fram i sitt hej dlösa lopp för 
såväl lycklig som olycklig. Visserligen söker 
den förre understundom att hejda den bru
sande strömmen och förlänga lifvets flyktiga 
njutning, visserligen önskar den senare under 
ängslig suckan, att hvarje minut fortare skulle 
til!rygga!ägga sin bana, men icke desto min
dre måste vi med eller mot vår vilja följa 
med på färden framåt, tills slutligen den 
omutlige liemannen ställer sig i vår väg och 
ger den trötte vandraren ro — i grafven.

Afven på Löfdala tycktes allt gå sin 
jämna gång. Grefve Bruncrona var allt fort
farande samme ädle husbonde och fäderlige 
vän som tillförene för sina talrika underhaf- 
vande. Men när han trodde sig allena, blef 
förhållandet dock något annorlunda. Heta 
tårar föllo utför den fårade kinden, och tunga
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vemodsfulla suckar arbetade sig fram ur det 
beklämda bröstet.

Anna åter förrättade äfven nu med sam
ma flit sina sysslor i hemmet, dock, helsans 
rosor hade flyktat från hennes kinder, och 
det glada, hjärte varma leendet var nu för 
evigt bannlyst från hennes läppar. Hvad 
Maurits sluligen beträffer, så hafva vi verk
ligen svårt att fälla något bestärndt omdöme,
enär han än tvcktes hemfallen under en full- %/
komlig modlöshet och än åter —förnämligast 
efter sina allt tätare besök i staden — fattad 
af den lifligaste glädje, som han gjorde sig all 
möjlig möda att söka dölja.

En eftermiddag, några veckor efter un
derrättelsen om Gustafs död satt Anna ensam 
uppe på sitt rum och stirrade tankfull ut i 
rymden. Hon genomlefde åter för sig själf 
sin Ivckade sällhetsdröm och tänkte med out-

cJ

säglig glädje på det ögoblick, då hon i den 
eviga salighetens land skulle få återförenas 
med honom, som här blef henne beröfvad. 
Mekaniskt lekte hennes fingrar med det dvr- 
bara album, som låg uppslaget framför henne, 
och hvari hans bild naturligtvis intog främsta 
platsen vid sidan af henne. Genom en till
fällighet sköt hon boken något åt sinan, livar-



vid hon bemärkte ett mindre konvolut, som 
blifvit insmuget under detsamma. Med o-lö
dande kinder och tindrande blickar betrak
tade hon utanskriften på detsamma, hvilken 
i sin helhet lydde: »Till min dyrkade brud 
Anna Bruncrona från hennes förut hädan
gångna brudgum Gustaf Stjernman. Brytes 
törst efter underrättelsen om min död».

Benägne läsare! Hvilken penna kan väl 
vara mäktig skildra de känslor, som vid ett 
dylikt tillfälle mjte uppstå i ett älskande 
hjarta, då det framför sig ser den sista hels- 
ningen trån sin kärleks föremål. Nu först 
frambröt den länge hämmade tårekällan, och 
passionerad! öfverhöljde hon de dyra pappe
ren med sina kyssar.

— O, Gustaf, Gustaf! — utropade kor> 
nied darrande stämma -— hvad säger du väl 
häri? Hade du, min älskling, någon önskan, 
som du ej förut hann uttala, så svär jag vid 
mm kärlek, att den skall uppfyllas. Ack, 
huru väl igenkänner jag icke hvarje penn
drag af din älskade hand. Kanske redan 
febern rasade i dina ådror, då du nedskref 
dessa rader, och likväl tänkte du på mig! 
O, min brudgum, blicka ned på mig från
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diu himmel, då jag nu går att öppna detta 
testamente från dig till Anna.

Så utropade den unga flickan exalteradt, 
och slitande upp kuvärtet läste hon följande.

»Så skulle då ej, min Anna, vårt bröllop 
stånda här på jorden. O, nej! Jag känner 
redan alltför väl, att min himmelske mästare 
redan behagar till sig hemkalla sin ringe 
tjänare. Så farväl då, min sköna lilja! O, 
att min späda kalk måst förfrysa under sor
gens isande vind. Ja, min Anna, jag är så 
egoistisk, att jag tror, det du kommer att 
sörja mig mycket! Men gläds dock, ty nu 
törst kan jag alltid vara med dig. Ack, i 
hvarje stjärna, som nedsänker sitt ljus till 
jordens barn, från deras faders hus, möter 
dig min blick. Hvarje blyg förgät-mig-ej, 
som du för till dina läppar, skall erinra dig 
om mig och hvarje mild västan, som smeker 
din kind, skall sända dig en helsuing från 
din förutgångna brudgum. Så, min älskade, 
skall vart förbund evigt fortfara, och just där
för tillsänder jag dig ock nu en sista inner
lig bön: tro ej, att våra själars heliga före
ning krankes, om du värdigas lyckliggöra 
någon jordens son med din hand. Därför, 
min Anna, bönfaller jag hos dig’ innan min
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maktlösa hand nödgas nedlägga pennan, att 
du tanker pa Maurits, min älskade foster
bröder, hvilken i sanning är värdig att ega 
dig. Han skall med sin själs hela varma till - 
gif\enhet dyrka dig, och sålunda, min älska- 
de, lyckliggör du på en gång både honom 
och mig, ty jag skall med salig fröjd se ned 
till eder båda, emedan jag vet, att han skall 
ersätta dig förlusten at mig. Och nu, min 
härliga mö i nordanland, skymmes redan min 
blick i söderns glödande ängder. Jag är så 
matt. Dock, o fröjd, jag har ännu krafter 
att framtaga medaljongen, som innesluter din 
bild. Den skali blifva mitt ljus i dödens 
land, bortom grafvens port. O, min brud! 
Låt ej din längtande brudgum länge bida på 
din ankomst. I kommen väl alla en gång 
till eder förutgångne Gust...»

Här hade säkerligen pennan fallit ur den 
döendes hand.

Anna satt en lång stund tyst. Hennes 
händer föllo maktlösa ned, och de nyss glö
dande kinderna öfverhöljdes af en fruktans
värd blekhet.

— Store Gud ! — utropade hon slutligen 
med förtviflad stämma, i det hon betraktade 
de ödesdigra papperen — hvilket testamente
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liar han ej efterlämnat åt sin brud! 0, skall 
jag väl äfven kunna bestå detta prof, prof- 
vet att för hans skull blifva Maurits Körners 
maka! Dock, ingen tvekan. Det är ju din 
vilja, min älskling; och skulle jag väl rygga 
tillbaka för något offer, vore det än aldrig 
så stort, då jag vet, att du från din himmel 
med välbehag ser därpå? Nej, och tusen 
gånger nej.

— Min dotter! Jag är stolt att vara din 
fader — hördes plötsligen en af rörelse dar
rande stämma bakom henne utropa.

Anna spratt till vid den välkända stäm
man. Hon vände sig om och föll högt snyf
tande i sin faders armar.

— Ja, min Anna — fortfor grefve Brun- 
crona — äfven mig har den dyre hädan- 
gångne ihågkommit med en sista helsning, 
så kärleksfull, som endast han kunde sända 
en sådan, och denna helsning äfvensom af- 
skedsorden till dig åtföljde det bref, hvari 
vi underrättades om hans hädangång. Allt 
var adresserad! till Maurits, på det att han, 
efter att hafva förberedt oss nå den soryliaa 
nyheten, skulle åt mig öfverlämua alltsam
mans. Dock, den ädle ynglingens öfversval- 
lande känsla kom mig genast att ana, livad
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ban med sina förtäckta ord åsyftade. Un
derrättelsen om din brudgums död — den 
vågade jag* dock genast anförtro dig, ty jag 
visste, att du var stark, men att på samma 
gäng ötverlämna lians sista vilja, livarom 
han älven talat i sina sköna afskedsord till 
mig, det vågade jag dock ej, förrän du hun
nit vänja dig vid sorgekalkens bitterhet. Nu 
har det dock skett, och jag fröjdar mig in
nerligt öfver att du bestod äfven detta prof, 
ty nu är du värdig honom, som vid den eviga 
kärlekens tron väntar på sin ännu frånva
rande brud.

Ack, min älskade fader — inföll 
Anna med strålande blickar —- hvad jag’ tac
kar dig tör dessa ord. Men säg mig — fick 
icke äfven Maurits emottaga några rader af 
hans hand.

—-Jo, mitt barn. Under ymniga tårar 
anförtrodde han mil att äfven han blifvit 
ihågkommen af den ädle foster brodern. I 
brefvet till Maurits är dock, såsom du kan 
förstå, ej ett ord närndt om bönen till dig att 
blifva hans maka.

Äfven här uti igenkänner jag min Gu
staf. Han vill, att jag, då det ej blef mig 
förunnadt att blifva hans brud, i stället skall
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lyckligg-öra lians broder; och, för att ännu 
mer glädja honom i hans bedröfvelse, är det 
Gustafs bön, att jag själf skall väcka försla
get härom. Gläd dig, min bleke brudgum, 
ty det skall så ske.

Och efter att hafva tryckt en sakta kyss 
på den jungfruliga pannan, kring hvilken i 
detta ögonblick martyrens helgongloria strå
lade, lämnade fadern rummet.

* #
*

I herr Ulrik Slyngelbergs bostad tilldrog 
sig samtidigt en helt annan scen. Vid sin 
pulpet satt den vördnadsvärde »advokaten». 
Ett triumferande smålöje lekte kring hans 
tunna läppar, och de små plirande ögonen 
gnistra likt tigerns, då den i sina klor redan 
håller det säkra bytet. Plötsligt ryckes dör
ren upp med vild fart, och en man med döds
ångest tydligt målad i sina anletsdrag rusar 
in och sjunker häftigt ned på en stol.

— Nej, jag uthärdar icke detta längre 
mumlade han, som vi igenkänna vara 

Maurits Körner — att se henne långsamt 
marteras, det går öfver min förmåga. Herre! 
— ropade han hastigt, rusande fram till herr 
Slyngelberg, som helt lugnt blef kvarsittande
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på sin plats — gör med mig- livad ui vill, 
men hjälp mig- att omintetgöra detta bof- 
streck, vi hålla på att utföra, ty annars, vid 
lefvande gud, måste jag icke göra slut på 
min eländiga tillvaro.

Ett hånlöje öfverfor hastigt advokatens 
vidriga drag. Därefter yttrade han:

— För Guds skull, sansa er hr Körner. 
Är det så, att den lilla hjälp jag, på eder 
egen anmodan, lämnat härutinnan är eder 
till grämelse, så skall jag i sanning med 
största nöje draga mig ur spelet, men dessför
innan afsänder jag naturligtvis en skrifvelse, 
som afslöjar hela bedrägeriet, och denna må
ste, märk väl, vara undertecknad med eder 
egen namnteckning, ty, ser ni, jag är myc
ket rädd om mitt goda namn och rykte. 
Alltså har ni själf att välja, min günstig 
herre, och jag — tvår mina händer.

— Djäfvul — mumlade Maurits, under 
det han med handen öfverfor sin fuktiga 
panna; högt tilläde han:

— Nej, nej! Det låter sig ej göra, ty 
därtill är saken allför långt gången. Låtom 
oss därföre fortsätta vårt verk. Presterna 
tala visserligen om ett helvete efter detta lif, 
men hvilken upplyst människa tror därpå?



Vl mâ aîitsâ spela vår lilîa komedi till slut, 
och fördubblar er belöning;, sâ snart ni till 
publikens belåtenhet utfört själfva slutscenen 
ha, ha, hal

Maurits utbröt i ett hånskratt, så bittert, 
att till och med den »fördomsfrie» hr Slyngel-
beig kände en lätt rysning genomila sin 
lekamen.

Hvarom handlade detta förtroliga sam
tal? Läsare! Du gissar säkert redan: det 
gälde blott att krossa tvänne ädla hjärtan.

Lidelserna äro tyranner. Bort med lidel
serna yttrar en stor författare.
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9.

Anna Bruncrona fullgjorde med änglalik 
undergifVenhet det svåra offret för sin oänd
liga kärlek. Utan att med en suck förråda, 
hvilka heta strider hon därunder måste ut
kämpa., framstälde hon en dag för den, såsom 
det tycktes, ytterst häpne Maurits, att hon 
beslutit skänka honom sin hand och bad ho
nom blott som en gunst, att förlofningstiden 
skulle blifva så kort som möjligt. Maurits 
låtsade då en stund af öfverraskning vara 
oförmögen att yttra ett ord och gjorde här-



under stora ansträngningar för att om möj
ligt frampressa en tår ur sina ögom Slut- 
iigen yttrade han dock med en stämma, som 
darrade af väl spelad sinnesrörelse, att han, 
ehuru hans öfversvallande känsla bjöd honom 
att på knä hembära henne sin glödande tack
samhet, likväl måste låta sin ljufvaste önskan 
bliha ouppfyld på grund af det innerliga 
förhållande, hvari han visste att Anna stod 
till den dyre hädangångue.

Dessa ord, som på en gång tycktes inne
bära både en varm kärlek till henne och till
lika en innerlig tillgifvenhet för den döde 
fosterbrodern, rörde Annas ädla hjärta. Det 
var dock icke långt ifrån, att icke hennes 
ståndaktighet sviktat vid detta oväntade mot
stånd från Maurits’ sida, men åter i nästa 
ögonblick tänkte hon på sin Gustafs sista 
önskan och tasade för den tanken, att hon 
skulle vara mindre ädelmodig än han. Där
för återtog hon ock en dag det afbrutna sam
talet, i det hon yttrade till Maurits:

— Nej, Maurits! Du får icke af helig- 
vördnad för Gustafs minne afslå min begäran. 
Det är visserligen icke vanligt — tiltode hon, 
under det ett mildt leende öfverfor hennes 
bleka drag — att kvinnan så öppet uttalar
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sin böjelse för en man, men, ser du Maurits, 
jag- är öfvertygad, att ban vid sin bortgång 
från sin trolofvade brud varmt önskade, att 
jag i stället skulle göra dig lycklig, och för 
att uppfylla en önskan af honom äro vi ju 
båda beredde att lida hvarje dödens kval? 
Icke sant, Maurits?

Det var nära, att den af sin våldsamma 
passion så förvillade ynglingen i detta ögon
blick kastat sig till hennes fötter och under 
bittra ångesttårar bekänt hela sitt afskyvärda 
bedrägeri; ty han var dock icke så förhärdad, 
att han icke vid åsynen af en sådan kärlek 
skulle känna samvetets omutliga stämma ut
tala sitt tiofaldiga ve öfver hans handlings
sätt. Alla dessa vackra föresatser ramlade 
dock ötver ända genom grefve Bruncronas 
plötsliga inträde.

Nåväl, mina barn! — yttrade denne, 
i det han tog Maurits vid handen och förde 
honom till Anna — jag vet att din böjelse, 
Maurits, för Anna är varm och innerlig, och 
jag vet äfven att hon, emedan hon tror sig 
därigenom göra sin Gustaf en tjänst, skall 
blifva dig en god maka. Därför förenar jag 
nu edra händer i hans namn, som i sitt sälla 
hem därofvan i detta ögonblick säkerligen

O
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nedlägger eii bön inför kärlekens tron för 
allas vår välgång. Ja Gustaf, min son! — 
forfor den åldrige, höjande sin tårade blick 
— jag bortgifver nu din brud, men jag gif- 
ver benne åt honom, som jag vet du kär hade, 
och lian skall en gång, då vi återse dig i ett 
bättre land, åter lägga henne i dina armar; 
och då, min Anna, skolen I fira edert bröllop, 
men ingen sorgens tår skall då mera falla 
utför edra kinder, intet smärtsamt farväl mer 
ljuda från edra läppar.

Djupt gripande var i sanning detta ögon
blick. Alla stodo tysta, ty hvar och en var 
intagen at känslor, som göra hvarje ord öfver- 
flödigt. I den åldrige faderns bröst härskade 
växelvis den ljufva glädjen att veta sig hafva 
uppfÿlt den älskade sonens sista vilja och 
stoltheten att ega en dotter så själsstor och 
innerligt hängifven sin kärleks föremål, som 
bon hade visat sig vara. Annas hela tanke
gång åter rörde sig kring det enda stora 
målet för all hennes sträfvan : huru hon i alla 
tidens skiften skulle vara sin älskling vär
dig. Och Maurits — ja hvad skola vi väl 
säga om den olyckliga varelse, hvars hela 
bättre jag är förkväfdt af det afgrundens 
sändebud, som plägar kallas — passion.
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Maurits Körner vägrade emellertid icke 
mer utan slöt Anna Bruncrona i sina armar.

* *
* *

förflytta oss åter några veckor framåt 
i tiden ocli stanna först på den dag, då tvänne 
nyförlofvade skola knyta Hymens baud. Hela 
den yttre naturen tyckes liksom vika inlära 
sitt veto mot en dylik brottets och bedräge
riets triumf. Vindarnes gud har lössläpt alla 
sina tjänsteandar, och trädens stolta kronor 
böjde sig ödmjukt för den väldige härska
rens budbärare. Från det molnhöljda himla
fästet nedljunga blixt på blixt för att för
kunna hvarje brottets trä] om Hans tillvaro, 
som en gång skall döma hela jordens krets! 
Hvad är dock detta naturens uppror i jäm
förelse med det, som så ofta söndersliter 
människolifvet och först lugnar, då detsamma 
slår sitt sista matta slag,<?

På Lötdala samlas härunder ett fåtal 
gäster, dock blott så många som oundgäng
ligen behöfdes för att ej stöta den vid dylika 
tillfällen antagna plägseden. Det är dock 
för besynnerligt detta bröllop, till hvars firan
de man nu infunnit sig. Intet glädtigt sam
tal, intet vänlingt leende, utan blott sakta
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hvitkningar ocli ett dystert allvar. Det ar 
liksom en isande vind plötsligt genomfarit 
do torr så fridfulla och solbelysta gemaken. 
Dock, nu inträder brudparet — låtom oss 
hastigt betrakta detsamma. Men, hvad se vi? 
Brudgummens panna fuktas ju af kallsvett, 
och brudens kind är ju hvitare än den slöja, 
som omgifver könues junoniska gestalt.

Den heliga förrättningen börjar. För
samlingens pastor framträder och uppläser 
vigselformuläret. Brudgummen framtager med 
synbart darrande hand ringen — denna kär
lekens symbol — och skall just sätta den på 
sin bruds hand, då — men hvad är detta? 
Dörren uppslås ju med fart, och en stämma, 
som öfverröstar åskans dån, utropar:

— Håll! Vid alla himlens makter!
Hvem är väl den oförsynte, som sålunda 

vågar inträda och störande afbryta den på- 
begynta förrättningen? Hvad gör då betjä
ningen, som ej bättre uppfyller sin tjänst? 
Värde läsare! Betjäningen är utan skuld; 
ty han, som genom sin närvaro så plötsligt 
afbröt vigseln, är ingen annan än den ur sin 
graf uppståndne — Gustaf Stjernman. För 
att dock förklara detta, nödgas vi gå ett steg 
tillbaka i vår berättelse.
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Kort innan kyrkoherden började sin för

rättning körde ett ekipage med ilande fart 
uppför allén, och ur detsamma hoppade en 
ung man, som därefter skyndade till den 
flygel, som beboddes af betjäningen. I för
stugan träffade han en af Bruncronas gamle 
trotjänare, som af förskräckelse stod mållös, 
då han mötte den resande. <i,

— God dag, min hederlige Lundberg — 
helsade emellertid denne med ett majtt små
leende på sina läppar — jag har hört, att 
det är bröllop i huset, och att min trolofvade 
brud redan i detta ögonblick är redo bort- 
gifva sin hand åt en annan. Ack, hvad kvinno- 
troheten är stor ändå! Nu är jag blott här 
för att, om möjligt, själf osedd få skåda henne 
i det ögonblick, då hon bryter sin ed.

— Gud i himmelen, hvad vill allt detta 
säga? Här står ni lifs lefvande, herr Gustaf, 
under det vi alla förut blifvit underrättade, 
att ni var både död och begrafven! — utro
pade Lundberg, i det han stirrade framför 
sig, liksom om han sett en vålnad.

Lrar du, min gamle vän? Eller hur 
skall jag förstå dina ord? — sade Gustaf, i 
hvars själ ej den ringaste aning kunde upp-
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stå om clct fasav äckande bedrägeri, soni un
der hans bortovaro egt rum.

— Nej, vid den evige guden, detta står 
ej rätt till - - yttrade den redlige mannen 
med af fasa darrande stämma. Och härvid 
omtalade han med några ord hela det af oss 
förut kända förloppet, hvilket allt både till 
följd, att Gustaf efter ett ögonblick lik en 
vansinnig rusade till hufvudbygnaden och
lyckades där i rätt tid omintetgöra brottets 
triumf.

å erkan af denna tör alla oförklarliga 
uppståndelse från de döda kan lättare tänkas 
än beskrifvas. Bruden utstöter blott ett enda 
rop: »Gustaf!» och faller sedan medvetslöst i 
hans famn. Brudgummen åter står upprätt; 
han håller ännu ringen i sin hand, dock, 
straffet har redan kommit, ty ur hans glans
lösa, stirrande blickar möter oss — vansin
nets hemska natt. Än alla gästerna då? Ja, 
om dem är ej mycket att säga, ty de smyga 
sig genast bort, sakta hviskande sinsemellan 
att här doldes något ofantligt brott, vid hvars 
uppdagande de med rätta anse sin närvaro 
öfverflödig.

Dock, min benägne läsare, vi hafva ju 
i den allmänna villervallan glömt att söka
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efter honom, den ädle fosterfadern, som så 
länge sörjt sin Gustaf — huru skall han icke 
nu glädjas, då han åter kan sluta honom i 
sina. armar! Ack, han gläjes ju också, den 
åldrige, där ban sa stilla har nedsjunkit på 
sin plats. Se h vilket vackert leende är ut- 
bredt på hans läppar, men de äro så förun
derligt bieka, handen är så kall, kinden så 
hvit! Äh, glädjen var då för våldsam för 
hans af sorg försvagade krafter, han är nu 
— död.
. 1 , Afgrundens demoner skulle ändock fä 
jubla.

* *

Ai harva redan alltför väl insett orsaken 
till otvan omtalade mystiska händelse. Det 
bref, som för grefve Bruncrona och hans dot
ter förkunnat Gustaf Stjernmans död äfven- 
som dennes testamente till de hemmavarande 

allt var naturligtvis idel bedrägeri, upp
funnet af Maurits Körner och utfördt af »ad
vokaten» Slyngelberg. Härjämte hade de på 
senare tiden uppsnappat alla bref, som väx
lades mellan Gustaf och Anna, men detta 
skulle dock leda till brottets slutliga upp
täckt. H\ arken den af sin hejdlösa passion
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förvillade Maurits ej heller den i alla svek 
bevandrade advokaten betänkte nämligen, att 
ett plötsligt uppehåll i en förut liflig- korre
spondens nödvändigt måste å ömse sidor fram
kalla ofantlig bestörtning och ängslan. De 
båda ränksmidarne lingo dock dyrt plikta för 
denna lilla missräkning, och Gustafs oförmo
dade hemkomst för att utforska orsaken till 
detta oförklarliga af brott g-af sålunda lyck
ligtvis alla deras' onda planer ett snöpligt 
slut. Brottet skördade dock — såsom vi 
redan sett — ett offer, och denna sorgliga 
tilldragelse gjorde, att återseendets annars så 
ljufva glädje nu uppblandades med bitter 
galla. Hvad Maurits slutligen beträffar, så 
ändade han några år senare sin sorgliga till
varo inom dårhusets dystra murar.

10.

Vår anspråkslösa skildring nalkas sitt 
slut. Ljusa och mörka bilder hafva växlat 
för vår syn, och det är ju vanligt att så sker 
här nere i vansklighetens land, där missräk
ningar och gäckade förhoppningar höra, så 
att säga, till ordningen för dagen. Vi känna 
dock ett oafvisligt bekof att, innan vi ned-
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lägga vår penna, så godt i vår förmåga står 
söka framställa en af dessa ljusa, leende 
bilder, som kasta liksom ett mildt rosenskim
mer öfver jordens mörka dalar och vid hvil- 
kas åskådande månget människobarn lyckas 
förena sig med sin tillvaro här nere.

Förflyttom oss då ett år framåt i tiden. 
Nordens sköna sommar har beklädt staden 
X:s härliga omgifningar med den yppigaste 
grönska. Från en klarblå himmel nedsaude 
solen sina glödande kyssar till Floras ljufva 
barn, och luftens bevingade sångarskaror täfla 
att uppstämma sina jublande hymner till Hans 
ära, som en gång skapade allt helgjutet skönt.

Staden X:s goda invånare tycktes befinna 
sig i en liflig rörelse. Från alla håll ström
made man nämligen tillsammans till det ma
jestätiska templet, inom hvars murar samma 
dag en högtidlig bröllopsakt skulle försiggå. 
Hvad som ännu mer Ökade intresset för den
samma var den omständigheten, att bruden, 
som var ingen mer eller mindre än den af 
alla både rika och fattiga allmänt älskade 
fröken Anna Bruncrona, som nu skulle gifva 
sin hand åt fötsamlingens nyutnämde själa
sörjare, Gustaf Stjernman, livilken genom sin 
oförmodade uppståndelse ett år förut i hög
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grad vid sig fastade den allmänna uppmärk
samheten.

Orgeln brusar genom tempelhvalfven. 
Vid sin rodnande bruds sida inträdde den 
unge mannen, iklädd presterlig skrud. Sedan 
alla gästerna intagit sina platser framträder 
kyrkoherden, och gifver de unga tu kyrkans 
välsignelse. Dock, nu inträder intet af brott, 
nu uttalar ej himmelen sin fruktansvärda 
dom öfver ondska och synd; i det ställe ned- 
sänder den rena kärlekens Fader sitt höga 
välbehag buret på solens strålar till tvänne 
älskande hjärtan.

Den heliga akten är slutad, och kyrkan 
står åter tom. Ute på Löfdala är en enkel 
bröllopsmåltid anordnad. Allt utvisar dock, 
att glädje och frid åter inflyttat i de nyss så 
dystra gemaken. Under varma lyckönsknin
gar omsluta gäster från när och fjärran de 
unga tu, och ute på gården uppstämma de 
kögtidsklädda tjänarne under anförande af 
gubben Lundberg lifliga hurrarop. Allt ut
trycker en innerlig och verkligt oskrymtad 
fröjd, som endast då kan ega rum, när den 
trogna kärleken undfår sin belöning, när o- 
skulden segrar öfver — skulden.
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Det är afton. Solen sänker sig majestä

tiskt likt ett haf af guld vid västerns rand, 
och öfver land och haf utbreder sig detta 
stilla lugn, som bjuder naturen att söka hvila 
och ro vid jordens moderliga harm. Sakta 
öppnas grindarna, som leda till X:s kyrko
gård, och tvänne vandrare inträda på den
samma. Det är så fridfullt i de dödas stad. 
Intet löt röres i den stilla aftonskymningen; 
intet buller afbryter den heliga tystnaden. 
Ljudlöst framträda de tvänne besökande till 
ett vackert monument, som efterlefvandes sak
nad upprest som en skyldig minnesgärd åt 
någon dyr hädangången. De veta så väl 
dessa vandrare, vid hvilkens sista hvilobädd 
de stannat, de veta, att under marmorn slum
rar så Ijuft han, som på jorden var en kär- 
leksrik fader och en ädel välgörare.

— Gustaf, min make! — hviskar den 
ene af de tu —■ o, huru Ijuft att vid din sida 
tå knäböja vid hans graf, som en gång fröj
dade sig så innerligt åt vår förening, men 
som dock af ondskans makt hlef urståndsatt 
att se densamma förverkligad här på jorden. 
Ack, älskade fader — fortfor hon — lindande 
sina armar kring marmorhällen — bed för 
din dotter, bed för henne, som nu på jorden
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vore så afundsvärdt lycklig, därest äfven du 
fortfarande stod vid hennes sida. O, min 
fader! Välsigna i denna stund dina barn, 
som här voro dig så kära.

Den sköna bedjerskan tystnade. En sak
ta susning genomilade trädens kronor.

— Min brud — yttrade Gustaf med hög
tidlig stämma — hörde du svaret från de 
sällas boningar! Hörde du vår faders välsig
nelse! Nu, min älskade, skola vi äfven be
söka henne, den änglalika korsdragerskan, 
som försakade allt för att hennes son skulle 
hafva nog. Ja, Anna, vi skola knäböja vid 
min moders graf.

Och vid hvarandras sida kuäföllo de vid 
en annan grift.

— Moder, evigt saknade moder! — bad 
Gustaf med af rörelse darrande stämma — 
se i detta ögonblick från din ljusa himmel 
ned på din son då han nu uppnått den hög
sta jordiska sällhet. Välsigna äfven du i detta 
heliga, evigt minnesvärda ögonblick våra 
hjärtans förbund! Ransaka vårt inre, och 
skulle du därvid finna något, som är dig 
misshagligt — o, så rena oss därifrån, att vi 
en gång må blifva värdiga att i vår Faders



lms återförenas med eder, I sälla andar, som 
gått förut att bereda oss alla rum!

Och från himlens mörkblå fäste strålade 
stjärnorna med förökad glans, men i trädons 
toppar susade det åter så underbart. Säkert 
var detta — en moders välsignelse.
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