
Det här verket har digitaliserats i ett samarbete mellan Litteraturbanken och
universitetsbiblioteken i Göteborg, Lund, Umeå och Uppsala.
Alla tryckta texter är OCR-tolkade till maskinläsbar text. Det betyder att du kan söka och
kopiera texten från dokumentet. Vissa äldre dokument med dåligt tryck kan vara svåra att
OCR-tolka korrekt vilket medför att den tolkade texten kan innehålla fel. 
Därför bör du visuellt jämföra den tolkade texten med de scannade bilderna för att avgöra 
vad som är riktigt.
Om du anser dig ha upphovsrätt till detta material, ber vi dig vänligen kontakta Göteborgs
universitetsbibliotek.

The digitisation of this work is a collaboration between The Literature Bank and the 
university libraries in Gothenburg, Lund, Umeå and Uppsala.
All printed text is OCR processed into machine readable text. This means that you can search
the document and copy its text. Older documents with print in poor condition can be hard to
process and may contain errors. Compare the interpreted text visually to the scanned image
to determine what is correct.
If you believe you own the copyright to this work, please contact the Gothenburg University
Library.

BL









r.r.r.tir, î'a_' '..... 1 



ETT ELDPROF

pERATTELSE

Stockholm. Albert Bonniers förlag.



*

Igap

—. . -—



ett EL DPR of.
BERÄTTELSE

AF

TOR HEDBERG.





ETT ELDPROF

BERÄTTELSE

TOR HEDBERG.

STOCKHOLM. 
Albert Bonniers förlag.



STOCKHOLM.
Alb. Bonniers boktryckeri i 8 o o



I.

|å hastigt, så oförbereclt hade våren kom
mit, att till och med hans egna seger- 

m skaror knappt vågade tro på honom. 
J. Omotståndligt, med makten af en väldier 
T svallvåg, men en våg af ljus och värme, 

af doft och toner, hade han gått fram öfver 
landet, och för hans strålande blickar hade isarna 
brustit och snön smält, luften hade blifvit varm 
af hans andedräkt, skog och mark hade plötsligt 
stått grönskande, med späda hängen och bristande 
knoppar, faglarna hade jublande följt i hans spår, 
och med lätt hand hade han fejat bort molnen 
fran himmelen, sa att hans ögon drömmande 
kunde skada in i den blå oändligheten.

Men ute pa hafvet kommo isarna drifvande 
norr ifrån i stora skockar, liksom jättelika sjö
fåglar, och vittnade om att där uppe låg vintern 
ännu kvar inom sitt sista bålverk, slagen, undan-
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trängd från fäste till fäste, men dock ännu icke 
förintad. Och plötsligt samlade han sina sista 
krafter, reste sig i väldig, hotande skepnad och 
vände trotsigt det hvita, frostiga ansiktet mot sin 
besegrare. Da förstummades för ett ögonblick 
jublet, där hans blick gled fram föll det som en 
mörk skugga öfver de glada färgerna, under hans 
isiga andedräkt svartnade knopparne, och fåg- 
larne, som kommit langt fran söder med sang 
och kärlek, föllo döda fran sin gren. Våren 
rygg3.de skyggt tillbaka för sm slagne fiendes
majestät.

Då klädde naturen sig i sorg för att begråta 
sin korta vårdröm. Himmelen drog sig samman 
till ett lågt hvalf, där molnen hängde i mörka 
veck, och snart var luften hvit af stora, tunga 
flingor. Men jorden var ännu varm och smälte 
flingorna, så snart de berörde den. Äfven luften 
blef åter mildare och snön blef regn. Det reg
nade st rid t och hårdt, så att rännilar blefvo 
bäckar och bäckar forsar. Men äfven regnet blef 
mildare och mildare, det tycktes föra värme med 
sig från solen, som stod gömd där uppe bakom 
molnen och endast stundom blottade sin skönhet 
i en strålande glimt. De hämmade lifskrafterna 
fingo åter växt, stilla, nästan omärkligt skred 
utvecklingsarbetet framåt, samlade sig, förberedde 
sig och stod slutligen i tyst förbidan, färdigt att 
slå ut i blom den första soldagen.

Och den kom slutligen, i rika knippen bröt 
ljuset igenom de glesnande molnen, och våren

♦
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vände åter, så segerglad och jublande, som hade 
han aldrig blifvit skrämd.

Solen stod redan högt på himmelen, men 
morgonens hela friskhet var dock kvar i luften. 
Den låg kvar i fuktigheten på gräs och blad, i 
alla de glindrande droppar, som solen ännu icke 
hunnit fördunsta, och därifrån spred den sig med 
en doft af späda knoppar, af grönt, ungt och 
saftigt lif. Och redan blandade sig härmed star
kare* själfständiga vällukter från de halfutslagna 
syrenerna, från häggens hvita blomklasar. Sol
ljuset bröt sig i otaliga, mjuka skiftningar, upp- 
fångadt af de speglande vattendropparna, af de 
glänsande, än ljust gröna, än i brunt och rodt 
och guld skiftande småbladen, en här af växlande 
locktoner och kärleksstrofer ljöd ur hvarje träd, 
hvarje buske, och man kunde knappast skilja på 
hvad som var färg och ton och doft, allt för
enade sig till ett enda betagande intryck af öfver- 
svallande lif.

På en gångstig, som slingrade sig fram ut
efter löfskogens gläntor, gick en man, klädd i 
ljus, elegant sommardräkt, svängde sin spatser- 
käpp och hvisslade.

Han hade ett utseende, som icke kunde 
undgå att väcka uppmärksamhet. På en ovanligt 
liten"5 men välbildad kropp satt ett präktigt huf-



viid med nästan klassiskt vackra drag. Pannan 
var hög och bred, om ock något för slät för att 
röja en tänkare, och denna panna samt det långa 
helskägget gåfvo vid första anblicken ansiktet 
en prägel af manlighet, som dock motsades af 
ögonbrynens veka böjning och de långa ögon
håren, som, när de voro sänkta, gåfvo ögonen ett 
smekande uttryck, men när de någon gång slogos 
helt upp, blottade ljusblå pupiller, hvilkas blick 
var blek och glanslös.

Han stannade plötsligt vid en krök af vägen, 
slutade att hvissla och log ett belåtet småleende.

»God morgon, fröken Agnes,» ropade han, 
i det han tog af sig hatten, därvid blottande en 
antydan till skallighet. »God morgon, Elsa!»

De b aa a, som hälsningen gällde, komm o 
gående emot honom på gångstigen. Den ena
var en ^ung kvinna på tjugu år, den andra en 
flicka på tio.

Den senare ämnade springa fram till honom, 
men han hejdade henne:

»Nej vänta lägg upp armen om fröken 
Agnes’ lif som förut. Så ja, det är bra! — Och 
så hufvudena litet mer tillsamman. Bravo, all
deles utmärkt! Herre Gud, den som nu Vore 
målare ! »

Han stod med hufvudet på sned och be
traktade dem leende, medan hans blick smekande 
gled öfver den unga flickans gestalt.

Hon hade först fogat sig efter hans önskan, 
oviss hvart han ville komma, men nu kom det



ett missnöjdt veck mellan ögonbrynen, hon flyttade 
bort flickans arm och sade tämligen kort:

»God dag, herr Bode!»
De skakade hand med hvarandra, hvarefter 

Bode räckte sin hand åt Elsa och till hennes 
stora nöje låtsades lida förfärliga smärtor, medan 
hon kramade den.

»Jag var just på väg till Sätraskog, » sade 
han, vänd mot fröken Agnes och förgäfves 
sökande uppfånga hennes blick, »men skall ni 
gå längre, så gör jag er gärna sällskap först.»

»Nej, vi tänkte i alla fall vända om hem 
strax, » svarade hon, fortfarande med det miss
nöjda vecket mellan ögonbrynen och utan att 
möta hans enträgna blick.

»Godt, framåt marsch då!»
De fortsatte sin väg tillsamman i den rikt

ning han förut gått.
»Hur mår farsgubben?» frågade han efter 

några ögonblicks tystnad.
»Jo tack, han mår bra ...»
»Men, morbror Kristian,» afbröt Elsa, »har 

du inte Hej med dig?»
»Jo, men han har visst någon jakt för sig 

inne i skogen.»
Han stannade och hvisslade några gånger. 

Ett aflägset hundskall hördes, och efter en stund 
kom en långhårig rapphönshund fram mellan 
buskarna och började fägnande hoppa omkring 
dem.

»Så, Hej, stilla nu, hälsa vackert!»
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Den unga flickan tvekade ett ögonblick, men 
böjde sig så ned och klappade hunden på huf- 
vudet, hvarefter Elsa drog honom med sig i 
språng framåt vägen. De båda andra gingo en 
stund tysta bredvid hvarandra.

Slutligen sade han med låg, osäker stämma:
»Är det för min skuld, det där missnöjda 

vecket i pannan?»
Han såg med ett nästan ödmjukt leende 

upp i hennes ansikte.
Hon besvarade hans blick kallt och afvisande.
»Hvad menar ni?»
Under det deras ögon möttes, försvann leen

det från hans mun, och hans ansikte fick ett all
varligt, nästan sorgset uttryck.

»Ingenting,» svarade han med en lätt suck 
och nickade för sig själf, liksom bekräftande en 
tanke. Därefter bytte han tvärt om sätt och 
slog an en skämtsam ton.

»Jaså, fröken, att ni är ute och svärmar så 
här tidigt på morgonen?»

»Jag tycker mycket om att promenera om 
morgnarna. Men det är väl mer förvånande att 
se er uppe så tidigt.»

»Om ni vill tro mig eller ej, fröken, så har 
jag redan varit uppe i två timmar.»

»Två timmar! Nej, vet ni!» skrattade hon 
en smula ansträngdt.

»Rena sanningen 1 Jag har godt om vittnen, 
folket gick just ut i arbetet, när jag kom ut.»
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»Hvad kom det åt er i dag då, att ni skulle 
upp så tidigt?»

»Ja, jag vet inte själf. Jag vaknade, och så 
kunde jag inte ligga stilla, jag måste upp. För 
resten vet jag nog hvad som kom åt mig.»

»Nå, hvad var det då?»
»Jag hade behof af att förälska mig,» svarade 

han med en komisk min.
Denna gång drog hon på munnen, helt upp

riktigt, fast något ironiskt.
»Nå, hvem var det då som blef offret?»
»Det var jag själf, som blef ett offer — för 

magister Lundholm, som underhöll mig en hel 
timme med en blandning af filosofi och geologi. 
Nåja, det är för resten rätt lustigt att gå och 
tala om tertiärperioden, medan man drömmer om 
ett par vackra ögon.»

Han mötte hennes blick och skrattade med 
godmodig öfverlägsenhet.

»Ja, ni som fruntimmer kan förstås inte 
fatta behaget af att ironisera öfver sig själf. För 
öfrigt försökte jag sondera den gode magistern, 
om icke han led af samma sjuka som jag.»

»Nå?»
»Ja, det var inte möjligt att få veta — sådana 

där teoretici äro aldrig fullt ärliga — det är med 
dem som med kvinnorna, de narra sig själfva. 
Det är för resten en underlig sjuka, den där vår
sjukan, den är mycket besläktad med reslusten, 
med den skilnaden, att jag önskar göra upptäckts
resor i främmande sinnen i stället för i främmande
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land. Det har något obeskrifligt lockande att 
försöka tränga in i en ung kvinnas tankar en 
sådan här vacker vårdag. Jag är öfvertygad 
om att man skulle få reda på ganska underliga 
saker. »

»Underliga?» frågade hon, halft nyfiken, halft 
retad.

»Ja, hvad tänker ni själf på för närvarande, 
jag smickrar mig inte med att det är på hvad 
jag säger.»

Hon rodnade, blef ond på sig själf därför, 
och rodnade ännu värre.

»Det skulle verkligen inte löna mödan,» 
svarade hon högdraget och rätade upp sig.

Han såg på henne från sidan och skrattade 
med ett kort, alldeles klanglöst skratt.

»Jag tror, ni gör mig den äran att bli ond, 
fröken; det är mer än hvad jag någonsin vågade 
hoppas. »

Hon vände sig plötsligt häftigt emot honom, 
med glänsande ögon.

»Ja. jag är ond på er — därför att — därför 
att allt hvad ni säger är bara prat och koketteri 
med er själf, och därför att jag var nog dum 
att tro, att det verkligen var någonting mera.»

»Ni är ond på mig, därför att ni var nog 
dum, — o, kvinnologik! »

Hon rynkade ögonbrynen, men fortsatte, som 
om hon icke hade hört hans ord.

»Jag är ond på er, därför att ni inte är

*



Hon lade stark tonvikt på det sista ordet 
och tystnade så, belåten med att hafva sagt det.

Äfven han gick tyst en stund, så frågade han:
»Ar ni verkligen ond på mig?»
Hans ton var så egendomlig, att hon ovill

korligt såg frågande på honom. Hans blick 
mötte forskande hennes, så utbrast han bittert.

»Nej, fröken, det är bara ert goda hjärta, 
som förleder er att tro det. Ni är inte ond på 
mig, ni tycker möjligen synd om mig.»

Hon gick en stund tyst, liksom eftersinnande ; 
så såg hon åter på honom med ett vackert leende:

»Ja, kanske ni har rätt,» sade hon sakta.
Han skrattade.
»Ser ni det, och så påstår ni, att jag inte 

är ärlig.»
Hon vände bort ansiktet, glansen i hennes 

ögon slocknade, och hon sade med trött stämma:
»Hvarför vet man aldrig, om ni skämtar eller 

är allvarlig.»
Han log ett själfbelåtet leende.
»Ja, det är min hemlighet.»
De hade emellertid kommit ut på landsvägen 

och upphunno Elsa, som med Hej stod väntande 
vid en järnvägsöfvergång, hvars grindar voro 
stängda.

»Tåget kommer!» ropade hon emot dem.
I detsamma de kommo fram till grinden, 

rasslade tåget förbi. Några ansikten syntes i de 
öppna kupéfönstren.
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»Hvad nu, är det inte, jo, min sann!» mum
lade Kristian Bode, hälsade med handen och såg 
efter det bortrullande tåget.

»Var det någon bekant?» frågade Elsa.
»Mer än så, en släkting till mig ovärdige.»
Banvaktarhustrun kom nu och öppnade grin

darna, och de fortsatte sin väg.
»Kan ni gissa hvem det var?» frågade Kri

stian Bode efter en stund.
»Nej, jag hann ju aldrig se hvem ni häl

sade på.»
»Han satt i näst sista vagnen.»
»Hur såg han ut?»
»Ja, märkvärdigt nog ser han ut som folket 

gör mest, efter mitt tycke åtminstone.»
»Hvarför är det så märkvärdigt?»
»Ja, ni får väl själf se.»
»Får jag se? Ni roar er med att tala i 

gåtor.»
»Nå, för att icke förlänga era kval, så — rent 

ut sagdt — det var min ärade kusin, Henrik 
Wilde. »

»Doktorns son?» frågade Agnes intresserad.
»Just han; ni kommer troligen med det sna

raste att få göra hans bekantskap, för jag antar, 
att det var till Sätra han ämnade sig. »

»Det ska ju vara en sådan egendomlig män
niska.» sade Agnes efter någon systnad.

»Säg så gärna rent ut, att ni vill att jag 
skall tala om hvad jag vet om honom.»



Agnes svarade icke utan påskyndade endast 
sina steg. Kristian Bode följde skrattande hennes 
exempel, så att han fortfarande höll sig bredvid 
henne.

»Fa se ändå, om jag inte till slut skall 
lyckas göra er ond på allvar. Nå, här följer

o ~

beskrifningen. Alder: trettio år. Yttre data: tog 
vid sjutton års ålder en synnerligt vacker student
examen, hvilket icke bevisar så synnerligt mycket, 
studerade i Upsala filosofi och skref vid tjuguett 
års ålder en doktorsafhandling — om Schelling, 
skulle jag tro, — som väckte uppseende men 
ansågs kättersk och äfven för en filosof något 
för dunkel i tankegången. Slog sedan filosofien 
ur hågen och öfvergick till de naturvetenskapliga 
ämnena. Är för närvarande amanuens i astro
nomi och har åtskilliga för hela mänskligheten 
epokgörande arbeten i sin skrifbordslåda, möj
ligen också ännu så länge endast i sitt hufvud.

o

Men där finnas de säkert. Ah, det kommer en 
dag att lända mig till odödlig ära att hafva varit 
hans kusin ! Nu karakteren, — ni vill väl också 
ha reda på karakteren?»

»Nej tack!» svarade Agnes kort och med 
en nästan föraktlig ton.

Kristian Bode såg hastigt på henne, och det 
ryckte till i hans ansikte.

»Då skall ni få veta den ändå,» sade han 
med ett elakt leende. »Karakteren är ett slags 
föryngrad, moderniserad Faust, väl att märka, 
en Faust, innan Mefistofeles ännu gjort honom
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odödlig genom att hålla ett vad på honom med 
vår Herre. Om liknelsen är så slående vet jag 
icke, men hvad jag vet är, att han alltid inger 
mig lust att spela Mefistofeles. För öfrigt en 
icke så ovanlig som man tror, abstrakt och teore
tisk produkt af vårt konkreta och praktiska 
århundrade. Världsförbättrare i sin fantasi och 
som alla sådana omedveten stor egoist. Ja, ni 
ska inte tro, att jag vill tala illa om honom, jag 
tycker tvärt om bättre om honom än om de flesta 
andra människor. Men, min bästa fröken, om ni 
håller den här stormmarschen, så tappar jag all
deles andan och min karakteristik kommer att 
lämnas i ofullbordadt skick.»

Flon svarade honom icke, ropade i stället på 
Elsa, tog henne i handen och pratade med henne 
den återstående delen af vägen. Kristian Bode 
höll god min, gick trofast vid sidan af dem, 
gnolade halfhögt på en melodi och svängde sin 
käpp. Då och då kastade han en snabb, for
skande blick på Agnes.

De hade endast en fem minuters väg kvar. 
Då de gingo genom grinden in i trädgården, 
släppte Elsa Agnes’ hand och sprang förut in i 
huset. Kristian Bode vände sig då mot denna 
och sade:

»Nej, fröken, jag hade allt orätt ändå, ni är 
ond på mig.»

Hon mötte lugnt och likgiltigt hans blick 
och svarade:



»Nej, ni hade alldeles rätt, jag tycker synd
om er. Ursäkta, men jag måste gå ned i köket,
er lar ar visst i trädgården, om ni vill tala med 
honom. »

^on ^öjde på hufvudet och lämnade honom 
Han stod kvar och såg efter henne, bitande sig 
i underläppen. ö

»Hvarför skulle jag säga henne det där!» 
tankte han. »Min vanliga dumma uppriktighet. 
Annars hade hon kanske icke själf förstått det. 
Hvad hon är vacker — och begärlig på lifvet 
sedan! Lycklig den som -! Ah, dumheter — förr 
eller senare hade hon nog förstått det ändå!»

Hans ansikte fick ett gammalt, trött uttryck, 
han svängde sig om på klacken, hvisslade på 
sin hund, gaf honom ett hårdt slag med käppen, 
lor att han icke kom med detsamma, och gick 
sin väg utan att uppsöka fadern.
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jristian Bodes far, gamle skeppsredar Bode, 
hade i sina dagar varit en rik och ansedd 
man. Sarskildt var han känd som égaré 
till en af de största och dyrbaraste
enskilda konstsamlingar i landet.

antog
samlade med passion, och denna passion 

med åren allt större och större dimen
sioner och uppslukade sa småningom alla andra 
intressen. Bians svager, doktor Wilde, som hade 
rykte om sig att vara minst lika mycket affärs
man som läkare, sökte here gånger att lägga

emellan, men alla hans ansträngningar stran-
mot den gamles envishet, och han kunde 
göra annat än förespå, att det skulle gå 

på tok.
Han fick åtminstone den tillfredsställelsen 

att blifva sannspådd. En höst förolyckades kort
Bode, och förhvarandra



denna stöt ramlade den bräckliga byggnaden. 
En konkurs stod för dörren. Då erbjöd sig 
doktor Wilde att ännu en gång gripa in och 
om möjligt försöka rädda ställningen. Men äfven 
nu blef hans anbud förkastadt. Gamle Bode hade 
samtidigt förlorat sin hustru, och dessa samman
stötande olyckor slogo alldeles ned honom, så 
att han blott önskade, att det skulle bli slut och 
han komma ifrån alltsamman. I denna sinnes
stämning fick han till och med ett slags hat 
mot sina samlingar och ville ovillkorligt sälja 
rubb och stubb.

Samlingarna gingo under klubban, och tack 
vare dem kunde han icke endast göra rätt för 
sie utan äfven till de båda ännu lefvande barnen,

o

Kristian och en gift dotter, utbetala deras möderne- 
arf. Den yngsta dottern hade ett par år förut 
dött som enka, efterlämnande en flicka, Elsa, 
som han då tagit till sig. Själf ville han, som 
han sade, blott krypa in i en vrå och dö.

Det tycktes verkligen också vara allvar med 
denna föresats. Då allt var förbi, föll han till
samman och blef mera gubbe pa nagra veckoi 
än förut på många år. Han var redan som död 
för världen omkring sig, och intet kunde rycka 
honom upp ur hans slöa likgiltighet. Till och 
med dotterdottern, som lian förut afgudat, visade 
han numera endast stötvis någon ömhet och 
lämnade henne för det mesta i sin gamla hus
hållerskas vård.
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Den som var ytterst missbelåten med den 
vändning sakerna tagit var doktor Wilde. Det 
var nämligen ett utmärkande drag hos honom, 
att han var ytterst hjälpsam mot sina släktingar 
och vänner, utan att begära annan lön än med
vetandet att de kommo i ett slags förmynderskap 
till honom, Han var en af dessa människor, 
hvilkas hjälpsamhet har sin rot i maktbegär. Nu 
kände han sig rent af förödmjukad och grubblade 
fortfarande pa nagon utväg att hjälpa svågern 
mot dennes egen vilja. Han föreslog honom 
först att flytta hem till sig, men därom ville 
denne icke höra talas. Till slut trodde han sip- 
dock hafva funnit en utväg-

Han hade sedan flere år varit läkare vid bad
orten Sätra, som han själf upptäckt och tack 
vare sin vanliga energi på några år lyckats bringa 
mycket pa modet. Han hade nedlagt större delen 
af sin förmögenhet i detta företag, var égaré af 
hotellet och flere af villorna och uppbar, efter 
hvad man påstod, en utmärkt ränta. Då till
fälligtvis en liten egendom i närheten vid namn 
Sätraskog blef till salu, köpte han äfven den, 
utan någon afsikt att själf bosätta sig där. endast 
för nöjet att äfven vara landtbrukare.

Nu var hans plan den att söka förmå svågern 
att bosatta sig där som arrendator, då kanske 
förändring af vistelseort och lefnadssätt skulle 
ha en välgörande inverkan på honom. Och som 
Bode var fullkomligt obekant med alla landtbruks- 
forhållanden, hoppades han lätt kunna ställa det
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sa, att arrendet blott fanns till på papperet och 
den gamle hade gården så godt som till skänks.

Men härmed hade han äfven kombinerat en 
annan plan. Samma vinter som Bodes konkurs 
inträffade, dog en af doktorns ungdomsvänner, 
en målare vid namn Linder, efterlämnande en 
dotter Agnes. Sa snart Wilde fick veta detta, 
hade han genast klart för sig, att hon skulle 
flytta hem till Bode; på det sättet skulle hon 
få ett hem, Bode en vårdarinna och lilla Elsa ett 
bättre sällskap än hvad den gamla hushållerskan 
kunde vara.

Han hoppades, att detta så mycket lättare 
skulle låta ordna sig, som Linder, den tiden 
Agnes var ett litet barn, varit en ofta sedd gäst 
i Bodes hus och lilla Agnes då en stor favorit 
hos denne. Han påstod, att hon för att vara 
blott ett barn hade ett alldeles märkvärdigt konst
sinne, och han tröttnade aldrig att visa henne 
sina samlingar och berätta långa historier om 
dem, medan annars främmande barn knappt fingo 
komma in i våningen. När sedan hennes far 
flyttade till utlandet och vistades där i flere år, 
blef bandet mellan dem slitet och återknöts icke
a nyo, men Bode talade ofta med saknad om 
den lilla.

Den förra delen af denna plan sattes utan 
någon större svårighet i verket. Bode gjorde 
visserligen till en början något motstånd men 
lät till slut öfvertala sig. »Kanske skulle han få 
dö mera i fied där ute pa landet!» Den senare
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Wilde hade uppdragit åt sin hustru att för
siktigt inleda saken med Bode. Det befanns, att 
denna mycket väl mindes den lilla Agnes Linder, 
hans ansikte klarnade upp ett ögonblick, och 
han började med ett visst intresse tala om hvilket 
märkvärdigt barn det varit. Uppmuntrad häraf 
försökte fru Wilde försiktigt och pa omvägar 
närma sig målet, men sa snart Bode märkte 
hvart hon ville komma, mörknade hans ansikte 
åter, och han afbröt tvärt samtalet. Och då 
doktor Wilde själf i sin tur försökte sin lycka, 
möttes han af ett bestämdt nej. »Det minsta 
han kunde begära, vore då att man lät honom 
dö i fred.»

Wilde måste erkänna, att han hade miss
lyckats, och det blef icke vidare tal om saken. 
Men till hans förvåning upptog Bode efter en 
fjorton dagars förlopp själfmant ämnet, och det 
befanns då, att ett fullständigt omslag i all stillhet 
inträffat. »Kunde han erbjuda flickan ett hem, 
nu, då hon stod ensam i världen, så ville han 
icke undandraga sig det, om hon icke själf nade 
något emot att tillbringa ett eller ett par ar till
samman med en gammal gubbe, hvars enda åter
stående uppgift i lifvet var att dö.» Han ville 
tydligen se saken ur den synpunkten, att det var 
han, som skulle göra henne en tjänst och icke 
tvärt om, och Wilde aktade sig väl för att mot
säga honom.
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Han skref omedelbart till fröken Linder och 
fick ett svar, som icke var ogynnsamt och efter 
ytterligare någon brefväxling blef jakande.

Hon kom i början af maj till Sätraskog, där 
Bode då strax förut flyttat in. På den sista 
tiden hade han nästan längtat efter henne, men 
det första mötet bief en stor missräkning för 
honom.

Han hade nämligen hela tiden haft den tio
åriga flickan i tankarna, och om han också icke 
direkt föreställt sig, att han skulle återse henne 
oförändrad, hade han heller aldrig satt sig in i 
motsatsen. Han hade fördjupat sig i sina minnen 
och gladt sig åt att återfinna något, som åter 
kunde göra dem lefvande för honom, och så hade 
han glömt bort både tid och omständigheter. 
Han hade tänkt på en liten barnunge med ljust, 
lockigt hår, som var så lent att stryka öfver och 
ett par stora mörka ögon, som det var så frestande 
att försöka fängsla, och så kom där emot honom 
en ung, främmande kvinna, hos hvilken han icke 
återfann något af hvad han längtat efter. Han 
blef ond, fick klart för sig, att de hade hållit 
honom för gäck allesamman, och skrattade för
bittrad åt sin egen dårskap, som med öppna ögon 
gått i en så grof fälla.

Han behöfde en hel vecka för att sätta sig 
in i verkligheten. Men hon hjälpte honom genom 
att alltid leda hans tankar tillbaka till den för
flutna tiden, af hvilken hon dock själf endast 
hade dunkla minnen, som hon maste utfylla med
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fantasiens tillhjälp. I början butter, mjuknade 
han så småningom upp, blef ifrig att rätta henne, 
då hon gjorde misstag, och glad, då de möttes 
i enighet, och på detta sätt lärde han sig så 
småningom att återfinna barnet i kvinnan. Efter 
fjorton dagar hade hon fullständigt eröfrat honom.

»
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Kristian Bode hade i något utspädd grad 
ärft faderns konstsinne och i något kon
centrerad den bekymmerslöshet, den 
slapphet i viljan, som slutligen bragt 
denne i olycka. Han hade varit ett 
> förtjusande vackert» barn, smekt och 

bortskämdt af alla; som yngling och ung man 
hade han varit medelpunkten i en krets af mer 
och mindre beundrande vänner och kamrater, 
gunstling hos kvinnorna, uppmärksammad af äldre 
personer och afgudad af de små. Nu, framåt 
fyrtiotalet, hade han redan i here år intagit unge
fär samma ställning som en firad baldrottniner, 
som börjat öfverlefva sig själf, men ännu nöd
torftigt bäres af sitt gamla rykte. Den smickrets 
rusdryck, som förr af ifriga händer räckts honom 
som en frivillig tribut och som han tömt med 
sitt älskvärda småleende, måste han nu själf

Ett eldprof. 2
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sträcka ut handen efter, och den hade fått en 
bitter bismak, som förtog dess sötma. Vänliga 
handtryckningar mötte honom nu som förr hvart 
han kom, men de hade fatt en viss, nästan 
omärklig nyans af nedlåtenhet; »en utmärkt 
älskvärd människa» sade man om honom nu som 
förr, men det hade börjat blifva en fras mera 
än ett omdöme; till och med barnen hyllade sig 
icke till honom så af hjärtat som förr, och den 
tillgifvenhet, han vann af dem, maste underhallas 
med gåfvor och lek för att icke slockna.

Han hade länge känt allt detta i luften utan 
att tro därpå och utan att förstå hvad det be
tydde; då han slutligen förstod det, uppreste sig 
allt det fina, som fanns i hans natur, däremot, 
och hans vekliga, ömtåliga stolthet tog ansats 
till språng. Han blef skygg, misstänksam och 
drog sig undan allt umgänge. »Hvad är det at 
Kristian Bode?» sade man. »Man ser aldrig till 
honom mera. Han matte väl inte ha gatt och 
blifvit kär.» Denna skämtsamma förmodan antogs 
så småningom som en giltig förklaring pa hans 
osynlighetsår, som det kallades, och da han slut
ligen återkom, blandade sig med välkomstropen 
skämtsamma anspelningar på hans hemliga kär
leksförhållande, anspelningar, som han skrattade 
åt utan att försöka jäfva. Ty han kom tillbaka, 
ansatsen blef aldrig mera än en ansats, och stolt
heten föll till fota; han kom tillbaka, böjde sig 
och plockade upp som allmosa det han förut 
mottagit som en själfskrifven skatt, mötte den
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smygande, alltjämt växande missaktningen med 
sitt gamla älskvärda småleende och hämnades 
med att hemligt utsätta sina vänner och gynnare 
för en skarp, elak satir.

1 detta för hela lifvet obotliga nederlag spe
lade hans ekonomiska beroende en betydande 
roll. Han egde många talanger, ett klart hufvud 
och hade trots sitt världslif pa egen hand för
skaffat sig en både grundlig och omfattande bild
ning, men han saknade fullkomligt viljan och 
hade så småningom äfven förlorat förmågan att 
göra. detta fruktbärande för sig. Han hade lefvat 
på sin far och för resten gjort skulder. Och då 
han nu svek sin ansats till själfständighet, var 
det här han svek först.

Han hade visserligen gått och gällt som 
delegare i faderns affär, men det var endast till 
namnet. På de senare åren hade han tillbragt 
sin mesta tid pa besök hos släktingar, vänner 
och bekanta, som voro bosatta på landet. Han 
hade mycket vidsträckta förbindelser inom gods- 
egarnes klass och for under sommar- och höst
månaderna från det ena stället till det andra, 
stannande en vecka, fjorton dagar, ibland till och 
med en månad. I sina glansdagar hade han 
varit en efterlängtad gäst, han var ännu en väl
kommen, men stod på gränsen till att blifva en 
oundviklig-.

o

Det var pa mellantiden mellan två sådana 
besök, som han kommit för att hälsa på doktor 
Wilde och på samma gång se, hur fadern hade
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det. Han skulle bara stanna ett par dagar, men 
hade redan varit där en vecka och talade ännu
icke om att resa.

*

Då han återkom från sitt besök på Sätra- 
skog, mötte han doktorn alldeles utanför dennes
villa.

Doktor Wilde var en storväxt, korpulent 
man på ett par och sextio år med alldeles hvitt 
hår och hvita polisonger, men ett ännu ung
domligt, rödbrusigt ansikte, lifliga rörelser och en 
bullrande röst. Vid första anblicken tog man J 
honom för en goddagspilt, och han påstod själf, 
att det var intet som bättre hjälpt honom fram 
i världen.

»God dag, Kristian!» sade han och slog 
honom på axeln. »Kommer du ft an bätraskog, 
hur är det med gubben, är han nöjd med ats- 
växten ? »

Den sista frågan åtföljdes af en skämtsam 
blinkning. Det var en egenhet hos doktorn 
att ofta göra en mängd frågor tätt på hvarandra 
utan att afvakta något svar. Detta gaf ett in
tryck både af att han hade mycket brådtom och 
att han frågade mera af höflighet än därför att 
svaren hade någon den ringaste vikt för honom. 
Men Kristian Bode svarade alltid mycket ordent
ligt på alla frågorna.
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»Ja, jag kan hälsa från Sätraskog, gubben 
mar visst bra, men jag vet verkligen inte hvacl 
han tänker om årsväxten, för jag råkade honom 
inte själf. »

»jasa, ne-nej, det är nog inte för gubbens 
skull du så ofta gör besök på Sätraskog,» sade 
doktorn skrattande.

»Det är för att promenera,» svarade Kristian 
Bode, i det han såg honom in i ögonen.

»Javisst,» skrattade doktorn fortfarande, »och 
jaga kanske. Jo jo, jag har nog märkt, att du 
går på jagt, din skälm, men jag är rädd, att bytet 
går dig ur händerna.»

Kristian Bode instämde i skrattet, i det han 
fortfarande stirrade den andre in i ögonen med 
sin envisa blick. Doktorn kände sig plötsligt 
obehagligt berörd däraf och afbröt sitt skratt.

»Nej, ursäkta, jag har litet brådtom,» sade 
han och gick med en afskedsnick. Då han 
tagit några steg, stannade han och ropade tillbaka:

»Det var sant, Henrik har kommit med 
morgontåget. Han är inne i salongen.»

Kristian Bode nickade och gick uppför villa
trappan, mumlande något mellan tänderna. På 
de sista åren hade det blifvit en vana hos honom 
att tala för sig själf, och då saknade hans röst 
alldeles den älskvärda världsmannaton, som annars 
utmärkte den.

I salongen fann han Henrik Wilde och den
nes mor.
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Fru Wilde hade ett ganska utprägladt släkt
tycke med brorsonen, Kristian Bode. Liksom 
han var hon helt liten till växten, och hennes 
ansikte hade samma regelbundet vackra drag. 
Men ögonen voro mörka, med en dunkel, beslöjad 
blick, som gaf intryck af djup och förlänade 
ansiktet en helt annan karakter än hans grunda, 
bleka pupiller. Hon var nära femtio år, men 
såg mycket yngre ut; ansiktet var utan skrynklor, 
och den lilla, späda gestalten hade bevarat ett 
nästan barnsligt behag i sina linier och sina 
rörelser. Det enda som talade om hennes ålder 
var en grå slinga i tinningarnas hårfäste.

Sonen liknade till själfva dragen fadern, men 
uttrycket var, i synnerhet så länge ansiktet var 
i hvila, besläktadt med moderns. Det var samma 
känsliga, nästan veka drag kring munnen, samma 
beslöjade, nästan obestämda blick; pannan var 
icke ovanligt hög, men bred med ett långsgående, 
djupt veck, under hvilket den sprang starkt fram 
öfver ögonbrynen. Det var en panna, som gaf 
intryck af kraft, men icke så mycket till handling 
som till tanke. Han bar ett kort, tvärskuret hel
skägg, mycket glest på kinderna, var af medel
längd, mager och höll sig något framåtlutad.

De sutto båda tysta, då Kristian Bode kom 
in. Hälsningen mellan de båda kusinerna var 
tämligen kylig; de hade för flere år sedan, innan 
Henrik Wilde ännu uppnått tjugutalet, haft en 
period af ifrig sammanvaro och förtrolighet, som 
dock aldrig stadgat sig till någon verklig vänskap

1
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och som slutat helt tvärt efter att hafva varat 
ett knappt år. Liksom det var Henrik, som inledt 
förhållandet, så var det äfven han, som drog sig 
undan, och det kunde Kristian Bode icke förlåta 
honom.

»Du kan tänka dig,» sade fru Wilde, »så 
öfverraskad jag blef, då Henrik plötsligt träder 
in i rummet. Han hade naturligtvis icke skrifvit 
ett ord förut, »

»Nej, naturligtvis,» svarade Kristian Bode 
med ett menande leende.

Henrik lät sin blick glida förbi honom och 
log mot modern, något förströdt.

»Jag beslöt mig verkligen så hastigt,» sade han.
»ja, det var inte meningen som någon före

bråelse; jag är glad, när och hur du kommer,» 
svarade hon ifrigt.

»Ja, modershjärtat är ett underligt ting, » inföll 
Kristian Bode allvarligt.

Fru Wilde rynkade pannan ett ögonblick, men 
sade ingenting och öfvervann hastigt sitt missnöje. 
Det lönade icke mödan att bli ond på honom.

»Nå, jag såg du var ute och gick,» sade Henrik 
efter någon tystnad, »hvem var det du gick med ?

»Det var lilla Elsa,» svarade Kristian Bode 
»kände du inte igen henne?»

»Jag menar den andra, det unga fruntimret.»
»Jaså, du intresserar dig för unga fruntimmer 

du! Tyckte du, att hon var vacker?»
»Det är litet svårt att döma om från ett 

snälltåg.»
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»Jag är rädd, att du i allmänhet bedömer 
fruntimmer från snälltåg, min bäste Henrik, och 
det gör du orätt i! Jag försäkrar dig, att de äro 
betydligt intressantare än fixstjärnorna. »

Henrik skrattade godmodigt.
»Nå, du tycks inte vilja ut med hvem det var.»
»Det var fröken Linder.»
»Fröken Linder?» Henrik såg frågande på 

modern.
»Ja, Agnes Linder,» svarade hon. Minns du 

inte, att jag skref om henne? Den unga flickan, 
hvars far dog och som skulle flytta till Magnus. 
Åh, du kan inte tro, hvad vi äro glada öfver 
att ha henne där, hon har redan gjort underverk ! 
Ja, du ska själf få se; om du har lust, ska vi 
åka dit ut på eftermiddagen.»

»Hvarför inte, det skall bli roligt att få se, 
hur morbror har det.»

»Ack, du skrymtare!» skrattade Kristian Bode. 
Månne det tillåtes mig ovärdige att göra sällskap, 
men jag säger på förhand uppriktigt, att det 
icke är för far mins skull, som jag vill följa med.»

Han såg på Henrik med ett gäckande leende 
kring munnen, men med något liknande en ut
maning i blicken.

»Naturligtvis får du följa med, om du har 
lust,» svarade fru Wilde.

»Godt, då skall jag icke störa er tête-à-tête 
längre.» Han reste sig upp och gick mot dörren. 
»A propos, du har väl inte en cigarr på dig?» 
Plan vände sig mot Henrik.



Denne to g upp ett cigarrfodral ur fickan och 
bjöd honom. Han utvalde två cigarrer, bet af 
den ena, stoppade den andra i fickan och gick 
åter mot dörren. Där stannade han ännu en 
gång och vände sig om.

»Du såg väl, att jag tog två,» sade han med 
sitt vanliga leende, nickade och gick.

»Alltid densamme!» sade Henrik, då han gått.
»Ja,» svarade fru Wilde likgiltigt och fortsatte 

efter en stund med osäker, nästan rädd röst;
»Och du?»
Henrik såg frågande på henne. Hans blick, 

som vanligen var frånvarande, nästan en smula 
stirrande, liksom om den icke medvetet såge 
det, den tillfälligtvis var riktad på, fick stundom 
en koncentrerad uppmärksamhet, hvarvid ögon
brynen drogos något i hop och alla ansiktets 
drag liksom skärptes. Någon gång förenades 
denna uppmärksamma blick äfven med ett vackert, 
vinnande leende, som lyste upp och förskönade 
hela ansiktet.

Nu veknade skärpan småningom till leendet, 
han steg upp, gick fram till moderns stol, lade 
handen på ryggstödet och böjde sig något ned 
emot henne.

»Du menar, om jag är densamme? Kära 
mamma, en sådan högtidlig fråga.»

»Nej, jag menar bara, att , . . att ännu har du 
knappt sagt ett enda ord om dig sjalf, » svarade 
hon och såg på samma gång skyggt och tack
samt upp på honom.



Hans ögonbryn drogo sig något samman, 
men han log fortfarande, ehuru något ansträngdt.

»Därför att jag icke har något särskilclt att 
tala om,» sade han, i det han rätade upp sig.

» Särskild t ! » upprepade hon med en före
brående tonvikt. »Behöfver man ha något sär- 
skildt att tala om för sin mor. »

Han hade gått bortåt rummet, vände sig 
nu häftigt om och sade med en afvärjande åtbörd 
och ett plågad t uttryck i ansiktet.

»Nej, säg inte sådana där saker, det låter 
så gjordt, och bed mig aldrig om ett förtroende, 
för då —- —

Han afslutade icke meningen, utan gick fram 
och kysste henne på hårfästet. Hon böjde tyst 
hufvudet och såg icke upp på honom.

Han satte sig åter i stolen och återknöt 
samtalet om morbrodern. Efter en stund lämnade 
han henne för att gå och packa upp sina koffertar.

Då fru Wilde blifvit ensam, satt hon länge 
orörlig, med slutna ögon och ett bittert drag 
kring munnen. Plötsligt ryckte hon till — hon 
tyckte, att ett litet hufvud lutat sig mot hennes 
knä och att ett par små händer sökte hennes.

»Herre Gud, det är ju så länge sedan!» tänkte 
hon med en suck, slöt åter ögonen och invaggade 
sig i minnen.
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Bode var endast sjutton år och out- 
vecklad som ett barn. då hon blef Wildes 
fästmö. I hemmet hade hon alltid kallats

a

i* »lillan», och hennes förlofning gjorde icke
någon ändring häri, hon blef nu lillan
äfven för sin fästman. Han hade eröfrat 

henne genom det ungdomliga öfvermod, som den 
tiden fanns hos honom och som han kunde ge 
en prägel af vinnande friskhet och hurtighet, 
genom den något deklamatoriska värma, som 
han underhöll på studentmötena, genom sitt fri- 
hetssvärmeri, sitt platoniska hat mot Polens 
tyranner, sin beundran för öfvermänniskan Napo
leon, genom alla de fradgande ideer, som stego 
den tidens ungdom åt hufvudet och som äfven 
han läppjat på. Allt detta var för henne som en 
ny värld, hvilken han öppnat för henne, och hon 
beundrade honom som härskaren däri.
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De voro förlofvade i två år, och under dessa 
år genomgick Wilde en hastig och genomgripande 
förändring. Han hade alltid lefvat i den före
ställningen, att han såsom ende sonen en gång 
skulle komma att ärfva en förmögenhet efter sin 
far, som var affärsman. Han hade egnat sig åt 
läkaryrket af böjelse men utan att sedan bedrifva 
studierna med någon vidare fart eller intresse, 
medan han däremot gjort sig känd som en out
tröttlig, glad sällskapsbroder.

Så dog fadern helt oväntaclt strax efter hans 
förlofning och efterlämnade sina affärer i ett mer 
än trassligt skick, så att sterbhuset fick lof att 
o-öra konkurs. Denna katastrof framkallade hos
o

sonen en energi, som allt dittills legat slumrande. 
Han tänkte först på att öfvergifva läkaryrket 
och kasta sig in i det praktiska lifvet, men öfver- 
gaf så denna plan, afslutade i stället sina studier 
och tog sin examen på en förvånande kort tid.

Han hade den turen att nästan omedelbart 
blifva utnämnd till andre distriktsläkare i en af 
landets södra provinser och gifte sig då.

Till följd af sitt rastlösa arbete hade han 
under förlofningstiden endast sällan kunnat råka 
sin fästmö, och i sig själf icke vidare klarsynt 
hade hon därför ingen aning om den förändring 
han undergått. Hon fann sig därför förenad med 
en man, som hade nästan intet gemensamt med 
den hon trodde sig älska, hos hvilken allt före
föll henne besynnerligt, främmande, frånstötande. 
En man, som långt ifrån att vara den idealist
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hon föreställt sig-, endast var upptagen af ett 
enväldigt begär att komma sig upp, som betrak
tade sitt yrke blott som ett medel härför, stun
dom som ett hinder, och som nu skrattade åt 
allt det, hvarigenom han vunnit henne.

Hon kände sig till mods som en människa’ 
hvilken i mörkret sträcker ut sin hand, viss om 
att den skall fattas i en välkänd tryckning, och 
i stället känner den sluten i ett hårdt, främmande 
grepp. Hon ville draga handen tillbaka, men 
greppet var säkert och den satt fast som i ett 
skrufstäd. Då försökte hon inbilla sig, att det 
hela var ett verk af hennes fantasi, att det var 
en gata, som snart skulle lösas till hennes lättnad 
och lycka. Men gåtan löstes icke och gaf intet 
medgifvande af att den behöfde lösas; den sågf 
pa henne med kalla, nyktra ögon, som tycktes 
håna hennes förvåning, och besvarade hennes 
frågor med verklighetens själfsäkra: så är det, 
som icke behöfver någon förklaring.

Hennes natur var en sådan, som förlorar 
både mod och krafter så snart den står inför 
något, som synes hafva visshetens omotsägliga 
stämpel på sig. Hon gick utan fruktan emot en 
fiende, äfven om den syntes henne öfvermäktig, 
sa länge hon icke hade bevis därpå, men siffran 
på dess öfvermakt förlamade henne och slog 
vapnen ur hennes händer. Hon kände sig som 
herre öfver verkligheten, så länge den lånade sig 
till hennes omdiktning, men uppreste den sig
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däremot, fogade hon sig blindt och motstånds-
löst under dess tryck. _

Så snart den vissheten blifvit lefvancle tör
henne, att Wilde icke alls var sådan, som hon 
föreställt sig, vare sig hon nu fran början misstagit 
sig eller han sedan förändrat sig, fogade hon sig 
under denna visshet och upphörde med sitt mot
stånd. Den kärlek, som hon hyst för honom 
och som fåfängt försökte haka sig fast vid denna 
främmande man, omdiktade hon till en obestämd, 
skygg beundran, som icke försökte första, utan 
snarare fruktade hvarje inblick i mannens väsende, 
liksom kände den sin egen svaghet. Hon beun
drade vissa egenskaper hos honom, som togo 
sig uttryck i hans yttre verksamhet, men som 
egentligen icke voro henne sympatiska, hon 
sammanfattade dem däri, att han var en märk
värdig människa. I samlifvet med honom gaf 
hon utan knot hvad han begärde, men var glad, 
då han icke begärde någonting.

Wilde var på det hela taget rätt nöjd med 
sitt giftermål, sedan Lillie väl hunnit Hugna 
sig», som han uttryckte det. Hon gjorde sitt 
bästa för att sätta sig in i sina husmoderliga 
plikter, och han hoppades, att det väl skulle 
blifva ännu bättre med tiden. Det var egentligen 
allt hvad han begärde, han hade en gång utstakat 
sitt lif för sig, och för allt som låg på sidan 
därom hade han icke och ville han icke halva ögon.

Men detta lugn hos Lillie dolde ett lidande, 
som var större och djupare än hon ens visste
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sjâlf. Liter ett års äktenskap var hon nära ett 
lullkomligt andligt skeppsbrott. Hennes finkäns
lighet förhärdades af denna ständiga nötning 
mellan plikt och böjelse, och hennes själslif, som 
icke hade något mål, någon fast hållpunkt i sig 
själlt, utan hvars innersta behof var ett sympatiskt 
utbyte, ett ständigt gifvande och mottagande, 
försmäktade i ofruktbar enslighet.

Hon var dock ännu så ung, hade ännu 
knappt börjat lifvet, hade ett så stort förråd af 
ömhet och hängifvenhet, som längtade efter offer, 
att hon blott behöfde ett halmstrå för att räddas. 
Och hon fick mer än så, det var icke endast 
räddningen, som räcktes henne, utan äfven möj
ligheten till en ny, innehållsrik lycka, då hon i 
detta tillstånd blef mor. Då hon första gången 
lade barnet till sitt bröst och kysste det lilla, 
formlösa ansiktet, var det icke blott moderns 
känslor, som uppfyllde henne, utan äfven något 
annat, ännu mera ljust och befriande, uppen
barelsen af en dittills okänd lycka, ett annat lif, 
i hvilket hon hade del och rättighet, som hon 
skulle gifva sina tankar och hvars tankar hon 
skulle förstå, som skulle växa samman med hennes 
och skjuta sina friska, gröna skott öfverallt, där 
hon kände tomhetens rädsla.

Nu följde några år af en ständigt växande, 
ständigt allt rikare lycka, som stödde och upp
fostrade henne, gaf lif och ändamål åt alla de 
spirande möjligheter, med hvilka hon träd t ut i 
lifvet. Själf fylld af moderskänslor, betraktade
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hon nu lifvet äfven som en moder, som mildt och 
kärleksfullt tog henne vid handen, forde henne 
fram genom vimlet, lärde henne se och första, 
icke genom torra lärdomar, utan genom lefvande,
åskådlig verklighet. .

Det var den första tidens nästan rent fysiska
modersglädje, då hennes sinne låg som i en 
vaken dvala, då hennes tankar voro enkla och 
ursprungliga och mynnade ut i ständigt samma 
och dock ständigt nya omsorger, då hennes 
känslor hade drifternas omedelbarhet, och hon 
erfor en för henne fullkomligt ny vördnad för 
sin kropp, ett djupt intresse för hela den verk
samhet, som alstrat detta nya lif al hennes lif 
och ännu gaf det sin näring vid hennes bröst.

Det var en tid, då hon hade en ödmjuk och 
dock stolt känsla af att vara ett redskap för den 
stora, lifgifvande kraft, hvars eviga verksamhet 
hon såg och anade i allt omkring sig, icke så 
att hon någonsin klädde denna känsla i klara, 
medvetna tankar, men sa att hon erfor en vann 
sympati för allt som lefde och — sa tycktes det 
henne nu — lefde blott för att alstra nytt lif.

Härtill bidrog äfven, att dessa första månader 
af hennes moderskap inträffade på våren. Sedan 
luften blifvit varm, satt hon helst ute med barnet; 
det fanns i trädgården ett litet afskildt hörn, 
en tät bersa, där blommande syrener bildade 
gröna väggar, medan en krets af björkar slogo 
ett genomskinligt hvalf öfver dem. Här kunde 
hon sitta i timmar utan annan sysselsättning
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än att vagga den lille, fläkta bort insekterna från 
hans ansikte, betrakta den halföppna munnen 
och de slutna ögonen, de små knutna händerna, 
på hvilka solen stundom glindrade genom löf- 
verket, och då gled tiden så omärkligt förbi, 
medan fåglarna sjöngo ofvanför henne, och hennes 
sinne uppfattade de tusen skilda ljuden från 
lifvet omkring, liksom det aflägsna sorlet från 
en klar källa, som rann någonstädes i fjärran, 
utan att grumlas, utan att sina, ständigt lika 
klar och ymnig.

Det hände en gång, att en bofink, djärf 
genom hennes orörlighet, kom och slog sig ned 
på hennes skuldra. Hon kände den lätta berö
ringen af hans fötter som en smekning genom 
klädningslifvet, och hon satt alldeles stilla, vågade 
knappast andas, medan hennes hjärta började 
klappa häftigt. Då fågeln flugit, brast hon plöts
ligt i gråt, utan att själf veta hvarför — kanske 
därför att hon var så lycklig. Minnet af denna 
händelse lefde sedan länge kvar hos henne som 
något af det bästa hon erfarit och blef för henne 
som en sinnebild af hela denna tid med dess 
tysta, mildt leende hågkomster.

Ty hvad som gaf den sin karakter, denna 
tid, det var tystnad, en anande och väntande 
tystnad. Och detta icke blott i yttre mening, 
därför att hennes enda sällskap var barnet, som 
antingen sof eller låg och stirrade med stora, 
klara ögon upp i rymden, nej, tystnaden rådde 
äfven inom henne, hennes tankar gingo med
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tysta fjät, liksom rädda att väcka en sofvande, 
alla intryck från den yttre världen kommo till 
henne tyst och dämpadt, hela hennes sinne an
dades ut i en stor, innehållsrik tystnad.

Men så småningom bröts tystnaden, sakta, 
nästan omärkligt fylldes den med lif och joller, 
liknande de späda ljud, man kan fa höra från 
ett fågelbo under moderns täckande vingar. Då 
kom hvar dag med nya öfverraskningar och nya 
fröjder. Det första leendet, den första igenkän
nande glimten i de spegelklara ögonen, den skära 
kroppens sprattlande i badet, de små armarnas 
famlande i luften, fingrarna, som grepo och höllo 
fast, alla dessa små tecken till ett vaknande, med
vetet lif trängde genom tystnaden som enstaka, 
fallande toner af en melodi, som så småningom 
samlade sig, kom åter, blef starkare och full
tonigare, riktades med nya växlingar. Och snart 
höll hon i sin famn en liten människa, som lefde 
sitt eget jollrande lif, hade sin egen, nyckfulla, 
men envisa vilja, såg med egna ögon, hade sin 
själfständiga uppfattning af saker och ting och 
kallade dem vid själfuppfunna namn, men som i 
allt, fröjder som bedröfvelser, höll fast i henne 
med små, trofasta händer och kallade henne 
mamma.

Men den lilla människan blef allt mera män
niska, ögonen blefvo icke blott seende, utan äfven 
undrande och spörjande, händerna grepo icke 
längre efter allt som var inom synhåll, utan bör
jade välja och förkasta, munnen började forma
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ord, som hade allmänt burskap, men fingo själf- 
ständig mening, och ett af de första den lärde 
sig var: hvarför? Då kom en tid af bryderi och 
bekymmer; hennes ärlighet uppreste sig mot 
hvarje därför, som icke för henne själf var full- 
lödigt, men hon förskräcktes öfver hur få de voro, 
och ofta hände det henne, att till och med dessa 
få obevekligt förkastades af den lille. Hon stod 
villrådig och full af missmod. Då kom den lille 
själf till hjälp och ledde henne in på en väg, 
som hennes samvetsgrannhet hindrat henne från 
att själf välja i första ögonblicket, den väg, som 
förde tillbaka genom de vuxna årens irrgångar 
till barnets ståndpunkt. Hon fann, att när hon för
sökte lyfta den lille upp till sig, gick allt på tok, 
men steg hon själf ned till honom, redde sig 
genast allt till ömsesidig belåtenhet. Vägen var 
så lockande, att det syntes henne omöjligt att 
tveka, hon sade sig, att hon icke ville vara sitt 
barns uppfostrare, ty det kallet var för tungt för 
henne, hon ville vara dess kamrat, så i lek som 
allvar, en god kamrat, ty det kunde hon, och 
det var bättre än en dålig uppfostrare.

Sedan hon väl kastat bort all tvekan, för
vånades hon själf öfver, hur mycket af barnet 
det ännu fanns kvar hos henne. Det var utan 
någon ansträngning, som hon såg med barnets 
ögon, tänkte med dess tankar, fann nöje i dess 
lekar, följde dess snabba omkastningar i lynne 
och intressen. Hon fann sig så hemma i denna 
värld, där fantasien var allsmäktig gudom, under
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hvars lätta hand alla knutar löstes som pa lek, 
vid hvars blotta åsyn tviflen kröpo undan i skam
vrån och på hvars härskarbud de skygga tankar, 
som komma split och oreda å stad, förvisades till 
bergens innandömen. Där kunde man ännu höra 
ljudet af deras hammarslag i de tysta nätterna, 
men de voro i säkert förvar och hade intet med 
guds fria natur att skaffa. Lifvet var som en 
stor bilderbok, till hvilken man fick dikta texten 
efter eget behag, eller det var som en förtrollad, 
sofvande skog, som väcktes till lif och började 
tala, då prins fantasi kysste prinsessan barnatro, 
som somnat med sagoboken i sitt knä.

Den lille lyssnade med stora ögon och blef 
aldrig mätt på de underbara äfventyren utan be
gärde ständigt nytt, nytt. Dock kom det så 
småningom en tid, då det nya tycktes hafva 
förlorat en del af sin trollmakt och då han i stället 
bland det rika förrådet utvalde vissa favoriter, 
som omfattades med en trofast ömhet och ständigt 
fingo tåga fram i sina slitna kläder. Det slog 
henne, att dessa favoriter ingalunda voro de 
rikast utstyrda, de som upplefvat de sällsammaste 
äfventyren, utan tvärt om några hvardagsklädda 
piltar, som höllo sig med sina lekar inom hem
mets stör och vägg. Hon såg vinken, förstod 
den och lärde af den. Sagoskogen öfvergick så 
småningom till en verklig skog, sagoprinsarne 
blefvo verkliga, lefvande människobarn, som man 
hvar dag kunde möta på vägen, och äfventyren 
komm o sträckande från landet »östan om sol

|| ■ 
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och vestan om måne», som en skock flyttfåglar, 
och byggde bo i välkända buskar och träd. 
Fantasien bief en smula degraderad, förde icke 
längre envåldsspiran, utan blef i stället en på- 
passlig tjänsteande, som kunde göra sig osynlig, 
när han icke behöfdes, men som alltid var till 
hands för att fösa svårigheterna och bringa ljus 
i dunklet, tack vare sina stora, klarsynta ögon, 
som sago det som var fördoldt för andra och 
som innerst var sanningen.

Så gick den lille sina första steg in i lifvet, 
först stapplande och osäker, sedan på allt säkrare 
fotter, med allt större själfförtroende, som djärft 
vågade sig ut på längre utflykter, kors och tvärs, 
genom snår och öfver stängsel, efter hvarje 
blomma som lockade, medan färden dock ständigt 
gick framåt i lycklig sorglöshet; och Lillie följde 
honom, halft öfvervakande, halft dragen med, 
ref stundom sönder sig, där han hade lättare att 
komma fram, men gjorde också många fynd, 
som hon aldrig anat, lärde med honom, uppfost
rade sig själf, medan hon lekte med honom.

Allt detta stod mannen så godt som full
ständigt utom. Hon var förfärligt afundsjuk om 
barnet, så att det till och med plägade henne 
att se honom smeka det. Han märkte det, och 
så uppstod det en strid mellan dem, i hvilken han 
dock snart gaf vika, så viljestark och besiutsam 
han annars var. Kanske förstod han, att han 
med sina många intressen och sin starkt upptagna 
tid i längden skulle blifva den underlägsne, kanske
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kände han sig också hafva en skuld gent emot 
hustrun, för hvilken han nu fick bota, säkert är, 
att han frivilligt afstod från barnet — tills vidare. 
Men han led af detta, stundom, då Lillie icke 
såg det, tog han upp den lille i sina armar och 
kysste honom häftigt, så att han ofta surämde 
honom.

Henrik växte upp och blef ett brådmoget, 
känsligt barn. Han var liten och spensligt bygd, 
men därför hvarken ömtålig eller sjuklig. Hans 
lekar voro i allmänhet mycket stillsamma och 
togo hans fantasi starkt i anspråk, som fallet ofta 
är med ensamma barn. Dock kunde han, om 
han någon gång fick en lekkamrat, som då van
ligen var mycket barnsligare än han, lätt ställa 
sig på dess ståndpunkt och deltaga i hvilka upp
tåg som helst. Men så snart leken var slut, 
kom han helt allvarlig och satte sig bredvid 
modern, och då han suttit en stund, suckade han 
lätt, en suck, som uttryckte både trötthet och 
belåtenhet och ett visst barnsligt vemod. Om 
hon då böjde sig ned och kysste honom, log 
han ett gammalt leende, liksom för att säga henne, 
att han icke var så barnslig som det såg ut, 
utan nog kunde förstå äfven henne. Stundom, 
då hon lekte med honom, såg han plötsligt for
skande på henne, liksom för att se, om hon icke 
låtsades vara så uppsluppen.
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Dä han endast var en atta, nio år gammal, 
hade han ledan förlorat hagen för de barnsliga 
lekarna icke med andra barn, da det någon 
gång erbjöd sig, men med henne. Han inbillade 
sig, att da hon icke var tillsamman med honom, 
upptogs hon af andra tankar, ock detta kränkte 
honom, han kände ett svartsjukt begär att blifva 
delaktig af hennes förtroende just i dessa tankar, 
uht uttryck härför var, att han trodde sig tycka 
mer om henne, da hon var ledsen än då hon var 
ylad. Sä vai det han, som förde deras förhållande 
bort fran leken och in i allvaret, medan hon 
nästan motvilligt följde honom, anande, att hon 
nu närmade sig slutet pa sin ostörda lycka.

Det kom denna tid något barnsligt beskyd
dande i hans smeksamma sätt emot henne. 
Dnder deras dagliga promenader höll han henne 
underarmen eller omkring lifvet, aldrig i handen, 
och då gingo de med jämna steg och samtalade 
som tvenne jämnåriga. Den som lyssnat till 
dem utan att se dem, skulle varit tveksam, om 
det var två barn eller tvenne fullvuxna, som 
talade med hvarandra.

Dessa promenader voro deras bästa stunder 
pa dagen, då allt gaf dem nya ämnen att tänka 
på och fantisera om. Samtalet behöfde aldrig 
afstanna, det hoppade som en fågel från gren 
till gren och fann öfverallt platsen lämplig att 
taga om melodien igen, med små variationer.

Med oändlig varsamhet hade hon vänjt honom 
att uttala alla de tankar, som flögo genom hans
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spörjande och iakttagande sinne. Hon hade för
stått att detta tnål endast kunde vinnas därigenom, 
att intet behandlades med ringaktning, intet slogs 
bort med öfverlägsenhet, utan allt upptogs som 
vore det i verkligheten lika viktigt, som det för 
ögonblicket syntes honom. Och detta kostade 
henne ingen ansträngning, ty för henne fanns det 
egentligen icke stort och smått, det fanns skönt 
och fult, och för det sköna fanns det intet matt. 
Endast det fula ville hon hålla fjärran från honom, 
det skulle aldrig få grumla hans barnasinne. Och 
i detta fall trodde han henne obetingadt; sade 
hon om något: nej, Henrik, det där är fult! lade 
han det bekymmerslöst ifrån sig, som något värde
löst, som han af en slump hittat och icke borde 
behålla, ty ännu kunde han med fulla händer 
ösa ur det skönas skattkammare, som var så rik 
och så gifmild, att hans vetgirighet aldrig fick 
tid att vända sig åt annat håll.

Hon hade ett mycket känsligt sinne för 
naturen och tog lätt intryck af den henne om- 
gifvande stämningen. Denna känslighet sökte 
hon äfven uppamma hos honom, och han följde 
henne äfven här, ehuru kanske icke fullt sa upp
riktigt. Ty där hon såg det hela, där såg han 
enskildheten; han hade barnets kamratlika intresse 
för det individuella lifvet omkring sig, särskildt 
djurlifvet, och hans fantasi, som utgick från det 
påtagliga och byggde vidare på det, blef snart 
trött af den obestämda symbolik, som präglade 
hennes naturbetraktning. Här framträdde ålders-
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sig ömsesidigt efter hvarandra och drogo sålunda 
någorlunda jämnt.

Fadein träffade han fortfarande nästan endast 
vid måltiderna och var och förblef främmande 
för honom. Fastän han egentligen aldrig haft 
tillfälle att göra jämförelser med andra hem, kände 
han dock instinktlik t, att det var något i för
hållandet mellan föräldrarna, som icke var som 
det skulle vara, och som han stod modern så 
mycket närmare, lade han skulden härför på 
fadern. Endast ibland insmög sig ett tvifvel gen t 
emot modern i hans sinne, och det var när han 
hörde henne tala i beundrande ordalag om fadern; 
han lät icke bedraga sig häraf och det minskade 
icke den ringaktning för denne, som han så 
småningom insupit, han anade tvärt om att det 
var något osant hos modern och detta samt 
faderns plötsliga utbrott af ömhet uppblandade 
denna ringaktning med medlidande. Dessa ut
brott skrämde honom icke mera, de ingåfvo honom 
snarare en behaglig, smickrande känsla af att vara 
eftersträfvad, och han besvarade dem med en vårds
lös, barnsligt öfverlägsen vänlighet, för hvilken nog 
också ett begär att skipa rättvisa låg till grunch 

Så gick han mellan föräldrarna med med
vetandet om att pa honom hvilade ett ansvar, 
och detta medvetande gjorde hcnom tidigt skarp
synt, lät honom tidigt ana mycket som han ännu 
icke kunde första, uppdref i hög grad en med
född finkänslighet.

Ett eldprof.
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Denna finkänslighet visade sig äfven i annat, 
uppenbarade sig i allmänhet i en förmaga att 
Sätta sig in i andra människors sätt att se, som 
man icke ofta finner hos barn. Och detta äfven 
om det stod i strid med hans egna intressen. 
Så kunde han midt i en tvist med en lekkamrat, 
då han var alldeles öfvertygad om att hafva 
rätten på sin sida, på samma gång hafva klart 
för sig, hur denne såg saken och därför gifva 
vika. Han brukade då gifva modern den för
klaringen :

»Jag hade rätt, men han trodde, att han 
hade rätt.»

Stundom tog detta uttryck, som skrämde 
och oroade henne som något sjukligt. Så en 
gång, då hon hade tagit honom med sig för att 
höra på en examen i folkskolan. Han var då 
nio år gammal.

En stund satt han stilla och hörde på, men 
så blef han plötsligt orolig, började flytta sig af 
och an och frågade slutligen modern om de icke 
skulle gå snart. Hon hade all möda att öfvertyga 
honom om, att de måste vänta till timmen var 
slut, och då de ändtligen kommo ut, utbrast han 
häftigt :

»Jag vill aldrig gå dit mera!»
Hon såg förvånad på honom och märkte då, 

att han hade tårar i ögonen.
»Men Henrik då,» sade hon, »skall du icke 

kunna ha tålamod ens en timme? Tänk då på 
barnen, som få sitta där i flere timmar.»
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Han såg förebrående på henne och svarade:
»Det var inte därför.»
»Hvarför var det då?»
Han blef plötsligt brännande röd.
»Det var därför, att de voro onda på mig

for att jag hörde på,» svarade han med gråten 
i halsen.

»Men kära Henrik, hvad är det för inbill
ningar! Skulle barnen vara onda på dig?»

»Jo, de voio det, jag vet det, de voro onda 
pä mig!»

Han brast ut i en häftig, lidelsefull gråt.
Hon hade all möda att trösta honom, och 

då hon slutligen fått honom lugn igen, sade hon, 
i det hon smekande strök honom öfver håret.

»Det är fult att vara så där misstänksam!»
Han sag upp med en hastig glimt i ögonen 

och utbrast häftigt:
»Du får inte säga att det är fult, jag tror 

inte att det är fult!»
Hon blef så förvånad öfver hans häftighet, 

så slagen af denna hans första allvarliga oppo
sition, att hon icke kom sig för att säga något 
mera. . Och äfven han gick tyst, slutande sig 
inom sig själf i barnets bittra kränkning öfver att 
icke se sig förstådd.

Hon försökte sedan att tala med honom om 
detta, få honom att förklara sig, men det befans 
då att han icke kunde förklara sig, han kunde 
icke säga hur det kom sig, att han föll på den 
där tanken. Dessutom plågade det honom att
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höra talas om en sak, som redan förlorat sin 
betydelse för honom och som han hunnit att 
nästan glömma bort.

Men hon glömde den icke, hon tänkte ofta 
på den, och ju mer hon tänkte, dess mer skrämde 
den upp henne; lagd tillsamman med andta små
saker, antog den allt större proportioner. Hon 
började blifva rädd för att han skulle växa ifrån 
henne, att lifvet snart skulle göra afbräck i denna 
lyckliga förtrolighet. Hon kände ibland med 
en tryckande ångest, att det kostade henne allt 
större ansträngning att hålla jämna steg med 
honom, kände att hon saknade hans ungdoms 
friska, otämda kraft till utveckling och tillegnande. 
Hon tyckte att hon alltid var ett litet steg efter, 
och detta lilla steg kunde hon icke vinna igen, 
det förstorades tvärt om allt mer och mer.

Så, med hans femtonde år, inträdde en ny 
skiftning i deras förhållande, i det hon för honom 
icke längre var endast vän och moder, utan 
äfven kvinna, då hos honom vaknade nya före
ställningar och tankar, som han skyggade tillbaka 
för att anförtro henne, därför att hon var kvinna, 
medan hon på samma gång som moder var 
utestängd från de drömmar, den längtan, den 
undran och det intresse, som allt mera medvetet 
sökte sitt mål i kvinnan.

Vid sjutton år lämnade han för första gången 
hemmet på en längre tid. Då hon återsåg honom 
efter ett halft år, förstod hon att han för alltid 
lämnat henne bakom sig. Hon hade stått stilla
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(.lar han släppte henne, medan han på egen hand 
sprungit med stormsteg framat. De kunde nu 
icke längre gå tillsamman, hon skulle nu blott 
äga honom de korta stunder, då han trött satte 
sig ned vid vägen för att hvila. Och obevekligt, 
steg för steg skulle lifvet föra dem längre från 
hvarandra.

Men han hade sa helt uppfyllt hennes lif, 
att det tomrum, han lämnade efter sig, af intet 
kunde fyllas. Hon hade varit moder, det hade 
varit hennes lycka, hennes uppgift, innehållet af 
hela hennes lif, det hade hon varit frivilligt och 
al kärlek, allt annat blott af vana och af plikt; 
nu, då denna uppgift var fylld, då han icke längre 
behöfde henne, syntes henne lifvet meningslöst 
och innehållslöst. Hon lefde visserligen ungefär 
som förut, af vana och af plikt, hennes dagar 
gingo upptagna af dagens tankar och dagens 
bestyr, men hennes kärlek tillhörde nu som förut 
denne. son, hvars lif slitits loss från hennes och 
gick sin egen bana. som hon beundrade utan att 
längre förstå, och ständigt tänkte på utan att 
längre känna. Och hon drömde om att det 
kanske skulle komma en dag, då han åter behöfde 
henne, då han skulle söka hos henne hvad han 
icke fann hos någon annan, och som i forna 
dagar komma och lägga sitt hufvud i hennes 
knä och ater vara hennes, endast hennes.
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ill Sätraskog hörde en tämligen vidsträckt 
fruktträdgård, i hvars midt själfva bygg
naden låg. Den hade fatt sta orörd 
med sina gamla, mosslupna träd, sina 
med vildblommor fyllda gräsmattor och 
igenvuxna gångar; endast närmast själfva 

byggnaden hade Bode gjort några nya anlägg
ningar med rabatter och bladgrupper. Han hade 
själf lagt hand därvid och blifvit så intresserad, 
att han nu icke hade tanke för annat än sina 
trädgårdsmästarbestyr.

Här var han nu på aftonen af den första 
solskensdagen sysselsatt med att sätta ut blom
plantor. Jorden var ännu fuktig af regnet men 
varm af dagens sol, den mjuka myllan slöt sig 
fast och tätt om de späda rötterna, och gubben 
njöt af sitt arbete, af den varma jorddoften och 
den milda kvällsolen,, som värmde hans rygg.

mLBils:>
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Han hade varit sysselsatt med sitt arbete 
bortåt en halftimme, då han hörde en vagn 
stanna utanför grinden. Missnöjd böjde han sig
djupare ned öfver rabatten, besluten att ej låta 
störa sie.o

Det var fru Wilde, Henrik Wilde och Kri
stian Bode, som kommo på besök. Han såg 
knappt upp, då de kommo fram till honom, 
mumlade ett kort god afton och glömde till och 
med bort att hälsa särskildt på Henrik, som han 
annars hade en viss förkärlek för och som han 
icke sett sedan hustruns begrafning.

De stannade och betraktade hans arbete. Då 
Kristian Bode stått en stund och sett på, sade han:

»Det måtte bestämdt vara ganska roligt 
det där?»

Den gamle såg en smula oroligt upp på 
honom och mumlade någonting om, att det var 
roligt för den som var road af det.

2Vanta, skall jag hjälpa dig!» sade Kristian 
Bode plötsligt, tog af sig manschetterna, bredde 
ut sin näsduk på marken, lade sig på knä på 
den och började satta ned de utlagda plantorna 
i jorden utan att lyssna till gubbens ifriga pro
tester. Det gick med en snabbhet och färdighet, 
som skulle gjort heder åt en gammal erfaren 
trädgårdsmästare, men gubben var dock allt annat 
än nöjd med hjälpen; han sneglade oroligt på 
sma plantor och var så upptagen af att hålla ett 
vaksamt öga på sonen, att han själf bar sig all
deles bakvändt åt.

(

H; r

1 f



5 G —

Nu kom Elsa springande ut ur huset, och 
strax efter henne kom äfven Agnes.

Hon var klädd i en ljus sommarklädning. 
Det tjocka, mörka håret hängde i en dubbelvikt 
fläta ned på ryggen. Hon höll hatten i hand, 
och som solen föll rätt i ansiktet på henne, 
kisade hon något med ögonen. Henrik som 
betraktade henne med ett visst intresse, alstradt 
af hvad han på förmiddagen hört om henne, 
blef förvånad öfver att hon såg så ung ut; han 
hade föreställt sig henne äldre. Detta intryck 
af ungdom var så starkt, att han i första ögon
blicket icke alls hade någon uppfattning af, huru
vida hon var vacker eller icke.

Då modern presenterade honom, såg hon 
på honom med en ifrig, intresserad blick, som 
ingaf honom en känsla af välbehag, och räckte 
honom sin hand med en bestämd, kraftig tryckning.

»Fröken, se då hit, fröken!» ropade Kristian 
Bode, »hur tar jag mig ut som trädgårdsmästare?»

Hon såg kritiskt på honom.
»Åjo, inte så illa! Litet för petig kan

hända.»
»Petig*!» utbrast han med komisk förtrytelse. 

»Ja, det här är också ett petgöra, jag kan verk
ligen inte utveckla min kraft mera än hvad jag gör. »

Hon skrattade, men kom i detsamma att 
se på gamle Bode och sade allvarligt:

»Men livad säger morfar? Morfar vill visst 
helst vara ensam om det där.»
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I Ton kallade honom för morfar liksom Elsa. 
Gubben mumlade halfhögt någonting för sigsjälf.

Kristian Bode kastade bort plantan, som han 
höll i handen, och betraktade missnöjd sina jor- 
diga händer.

»Ja, det blir för resten ganska enformigt i 
längden,» sade han, och då de andra på Agnes’ 
förslag gingo bort till bersåen, ropade han på 
Elsa för att hon skulle visa honom hvar han 
kunde få tvätta sig, narrande henne att skrika 
genom att latsa som han ville nypa henne i 
näsan med sina smutsiga fingrar.

Bersaen läg pa baksidan af huset. Den bil- 
uacles al lyra stora lindar, de enda som funnos 
pa garden, mellan dem hade man planterat syrener 
och ett par jasminer, som fyllde den ljumma 
kvällsluften med starka dofter. Utsikten var här 
en helt annan än på andra sidan, där löfskogen 
gick med ljust skiftande vågor ända bort till 
horisonten. Det var endast en kvarts mil ned 
till saltsjöstranden, och marken, som sluttade nedåt 
var bevuxen af en tät barrskog, hvars mörka 
grönska nu stod nästari svart mot aftonhimmelen. 
Mellan de närmaste trädens toppar såg man vatt
nets hogar bia horisont.

Fru Wilde talade med Agnes om brodern 
och om den märkvärdiga förändring till det bättre, 
som han pa en kort tid undergått. Hon instämde 
med ett gladt, lugnt leende, utan att söka undan
draga sig det beröm, som framskymtade under 
fru Wildes ord, men också utan att upptaga det
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rned något i ögonen fallande välbehag. Hon 
tycktes känna ined sig att hon varit till nytta 
och vara glad däröfver.

Henrik kände det goda intryck, han fran 
början fått af henne, allt mera förstärkas, och 
det var honom icke obehagligt att hon då och 
då kastade en snabb, forskande blick på hans 
ansikte.

Efter en stund kom Kristian Bode till dem, 
slog sig genast ned bredvid Agnes och började 
på sitt älskvärda och lediga sätt att föra en 
konversation, utan att låta sig störa af hennes i 
början något stela och afvisande hållning. Sedan 
han narrat henne att skratta ett par gånger, 
föreföll det som om han alldeles lyckats utplåna 
den sedan morgonen rådande misstämningen, och 
hon drogs med af hans munterhet.

Henrik satt en stund och hörde på, endast 
med ett och annat ord deltagande i samtalet, men 
reste sig så och gick tillbaka till morbrodern.

Han fann denne i färd med att sätta om alla 
de plantor, som sonen satt ned.

»Hvarför sätter morbror om plantorna,» frå
gade han, »fara de inte illa af det?»

Gubben såg först ut som om han blifvit 
öfverraskad under begående af något olofligt, 
men svarade så:

»Jag skall säga dig, att jag tror att plantorna 
trifs inte, om de inte bli nedsatta af vänliga 
händer. Ja ja, du skrattar väl åt det du och 
tycker att det bara är dumt skrock.
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Han hade emellertid slutat, reste sig upp 
och betraktade belåten sitt verk.

»Blir du inte trött i ryggen?» frågade Henrik- 
»Håhå, jag är väl inte så lastgammal heller!» 

svarade gubben med en skarp blick på honom. 
Alltsedan han börjat på med sina trädgårds- 
mästarbestyr, tyckte han icke om att höra några 
hänsyftningar på sin ålder.

»Det är för resten en skön trötthet!» fort
satte han, i det han rätade upp den krökta 
ryggen. »Ja, en skön trötthet! Och ett präktigt 
väder är det, skall jag säga dig, ett präktigt väder! 
Så det växer, så det växer!»

Han gnuggade händerna och såg sig omkring 
med en eröfrares stolta, besittningstagande blick. 
En svag aftonbris, som blåst upp mot solned
gången, kom fruktträdens grenar att sakta röra 
sig, och från de täta blomklasarnas drifvor föllo 
bladen som stora, hvita flingor. Luften var så 
genomskinligt strålande klar, som den endast kan 
vara en vacker vårkväll och fylld af ett kvitter 
som var likt ett strålande ljud. Den gamle tog 
af sig hatten, strök sig öfver pannan och andades 
djupt. Några hvita blomblad föllo på hans hufvud 
och fastnade i hans hvita hår.

»Ja,» sade han sakta, »detta är . . .»
Hans läppar rörde sig, men Henrik kunde 

icke uppfatta ordet. Han betraktade morbrodern 
med förvåning. Redan då han kom hade det 
förefallit honom som om denne förändrat sig på 
något sätt, och nu blef detta intryck starkare.
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Det hade kommit en nästan ungdomlig glans i 
blicken och en underklang i rösten, som förut 
icke funnits där.

»Hvad är det?» frågade han.
Men den gamle svarade honom icke, upp

tagen af en ny tanke. Han såg sig omkring, 
stack sin arm under hans och sade i hemlighets
full ton :

»Kom med, ska du fa se på något!»
Han drog honom med sig bort till ett hörn 

af trädgården och stannade framför ett land, 
fullsatt med små, nyplanterade buskar.

»Ser du,» sade han med tindrande ögon, 
»här har jag mina rosor.»

Det var verkligen ett helt land med rosor, 
från de högresta stamrosorna till de små, som 
trycka sig tätt till jorden med ranklika grenar. 
De flesta hade ännu icke hunnit veckla ut sina 
blad, endast en stamros bar en tidig mörkröd 
knopp.

»Du kan ännu inte göra dig ett begrepp om 
hur det här kommer att taga sig ut,» sade Bode, 
»men du skall få se, du skall få se! Jag kom på 
den här idén en dag, da jag gick här förbi, det 
var som jag på en gång såg det framför mig. 
Rosor, bara rosor, inte en och en, utan ett helt 
snår, en liten skog af rosor, alla färger, alla 
nyanser om hvarandra. En skog, förstår du, en 
skog al rosor!» Han gjorde en åtbörd, som 
om han tänkt sig en jätteskog af jätterosor. 
— »Och en doft så stark, att man stannade betagen
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och undrade om man kommit in i prinsessan 
Torm-os’ trädgärd. Vänta bara, låt mig hållas 
skall du få se, låt mig bara hållas.»

Han gnuggade händerna och skrattade. Det 
var ett skratt, som Henrik aldrig förr hört hos 
honom.

»Det har inte kostat mig litet, må du tro,» 
lortsatte gubben, »men det är ju den enda lyx 
som jag numera består mig. Och hvad för en 
lyx sedan, en lyx af lif, af sköna, lefvande rosor! 
kan det kallas för lyx det, — hvad, är det lyx 
det?» utbrast han utfordrande.

Henrik skakade på hufvudet och gubben 
lugnade sig åter. Han försjönk i tankar och 
sade etter en stund, halfhögt, som för sig själf:

»Ja, detta är lyckan.»
Han mötte Henriks frågande blick och nickade 

nästan högtidligt, i det han fortsatte:
»Detta är lyckan, säger jag dig! Och att 

tänka sig att jag i sjuttio år gått utan en aning 
därom, för att nu, när det kanske börjar att lida 
mot slutet, finna den som af en slump. Gått 
och samlat allt möjligt skräp, ja, — skräp, säger 
Jf » hans röst fick ett harmfullt uttryck, som 
tydde på att han ännu icke tröstat sig öfver 
lurlusten af detta skräp, »och trott att jag varit 
g, cklig med det och sa inte haft en aning om 
hvad som verkligen är lycka. För det här är
lyckan, ser du, den enda verkliga lycka som 
finnes.»

Han log plötsligt åt en tanke.



»Lyckan,» fortsatte han, »vill du tro mig, 
jag har den här i fickan.» Han tog upp ett frö
paket ur fickan och höll framför honom. »Den 
ligger i det här lilla paketet. Ser du, här ligga 
hundrade växter i frö, — det är mina barn det här, 
och de skola endast bereda mig glädje. Jag 
behöfver bara lägga ner dem i jorden, och så 
skola de växa upp och blifva stora och ga i 
blom och dofta. Det låter så enkelt och vanligt 
det där, men det är något alldeles underbart, 
det är lyckan, säger jag dig, den verkliga lyckan.»

»Och hvem kan taga den ifrån mig.» fort
satte han häftigare, »hvem kan hindra mig från 
att njuta den! Det är inga konstsaker, det här, 
som skola uppvägas med guld, det har intet 
värde annat än för den som älskar det. Man 
kan drifva ut mig härifrån, det är sant, men 
alltid finns det väl någon jordtorfva till öfver- 
lopps, jag kan gå ut på vägarna och så mina 
frön och jag vill se hvem som kan hindra mig 
därifrån; jag tar ju intet ifrån någon, det är ju 
skaparens ärenden jag går.»

Han såg hotande på Henrik, märkte så själf, 
att han hetsat upp sig och tystnade. Han tog 
åter Henrik under armen och aflägsnade sig 
därifrån, men vände så plötsligt om och skar af 
den halfutslagna knoppen.

»Det skall ingen få röra de här rosorna 
sedan, de skola få blomma i fred. Men den här 
skall Agnes ha, det är inte mer än rätt att hon 
får förstlingen.»
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»Hvem? Fröken Linder?» frågade Henrik.
Gubben nickade.
»Ja, lör det var hon som öppnade ögonen 

på mig och visade mig hvar lyckan fanns. Där- 
lör skall hon få den första rosen.»

»Jaså, var det hon?» upprepade Henrik 
tankfullt.

»Ja, det var hon. Är det inte underligt,
här kommer en flicka, som jag nästan glömt 

bort, och tack vare henne, flnner jag nu lyckan
— vid sjuttio år! Sjuttio år, ja!» tilläde han med 
en suck.

»Och då du var ung, morbror, och i din 
krafts dagar? Har du glömt ...» han såg upp 
pa morbrodern och tystnade.

Den gamles ansikte sammandrog sig som 
under en smärta, och han skakade bistert på 
hufvudet.

»Fafänglighet ! » mumlade han med samman
bitna tänder.

»Säg mig, hur gammal är fröken Linder?» 
frågade Henrik för att vända hans tankar på 
annat.

»Tjugutre år,» svarade gubben tankspridd.
»Tjugutre år!» upprepade Henrik. »Och så 

ung!» tilläde han för sig själf.
»Ja, så ung,» sade gubben, fullföljande sin 

egen tankegång. »Hon har ännu många år hon, 
uiänga somrar framför sig, —- ja, många somrar! 
Len nu skall du se min drifbänk, » afbröt han 
sik mcd nyväckt ifver, drog Llenrik med sig till
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ett annat hörn af trädgården och började åter 
visa och förklara.

Henrik fogade sig i sitt öde och lät mor
brodern hållas. Men medan han gick där och 
med ett något skeptiskt leende lyssnade till den 
gamle, som trodde sig hafva funnit lyckan vid 
sjuttio år, smög sig så småningom öfver honom 
en känsla af tomhet i den vackra vårkvällen.

Efter en stund kom Elsa med en hälsning 
från fru Wilde, att de skulle fara igen.

Under hemfärden var Kristian Bode vid ett 
utmärkt humör och pratade hela tiden. Då hans 
blick mötte Henriks fick den ett försmädligt 
uttryck. Denne hörde i början på honom med 
något starkare missnöje än vanligt, men de för
smädliga blickarna hade den verkan på honom, 
att han blef likgiltig igen; han slog bort det med 
ett: »gärna för mig!» och tänkte på något annat.



er ^ö^ancie dagarna var Kristian ipi|lil ßode sa godt som alldeles osynlig, gick 
ut tidigt på morgonen med bössa och 
hund och kom icke hem förrän till mid- 
dagen, ofta utan att hafva skjutit något. 
I sällskap satt han tyst och fåordig och 

gaf undvikande svar på alla frågor, under det 
han annars brukade vara hänsynslöst uppriktig 
i fråga om sina egna angelägenheter.

Så förgick en vecka. Då tillkännagaf han 
plötsligt en morgon att han skulle resa dagen 
därpå. Med anledning däraf gaf doktor Wilde, 
som aldrig försummade något tillfälle att se folk 
hos sig, en afskedsmiddag för honom, till hvilken 
voro bjudna gamle Bode, Agnes och ett tiotal 
badgäster.

Under middagen visade han sig åter som 
den han vanligen brukade vara, men Henrik lade
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märke till att han icke en enda gång hänvände 
sig till fröken Linder, och att hon icke instämde 
i de andras skratt, när han hade sagt något roligt.

Efter middagen och sedan kaffet blifvit drucket 
gingo herrarne in i rökrummet. Doktor Wilde, 
som kommit i sitt bästa humör, tog svågern af- 
sides i ett hörn och började »tala affärer» med 
honom. I sin belåtenhet öfver att han ändtligen 
lyckats hjälpa gubben, kunde han nämligen icke 
afhålla sig från att taga ut en liten ränta på sin 
välgärning, bestående i en för öfrigt mycket god
modig drift med denne i hans egenskap af arren- 
dator.

Med betänksam min och en förstulen blink
ning till de andra hörde han sig för hur det 
såg ut med skörden, låtsades vara orolig för att 
han icke skulle få ut sin rätt och skrattade in
värtes åt gubbens svar, som förrådde en full
komlig obekantskap med ämnet. Bode bief all
tid nervös och orolig, när doktorn kom in på 
det kapitlet; han anade att det låg något under 
denna historia med arrendet, men det sista året 
hade brutit hans själfkänsla så pass att han hellre 
blundade än försökte få klarhet i saken; han 
slog sig till ro och sökte ett slags själfupprättelse 
i tanken på sina blommor.

Då han suttit en liten stund, steg han upp 
och lämnade rummet under förevändning att han 
hade nagot att tala med trädgårdsmästaren om. 
Då han var borta, gick doktor Wilde ett par 
slag i rummet, skrattade och gnuggade händerna
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Ilan skulle öli f vi t högst öfverraskad om någon 
sagt honom att han visat brist på finkänslighet.

Kristian Bode fick vid cigarren åter ett an
fall af tystlåtenhet. När han någon gång mötte 
Henriks iakttagande blick, såg han hastigt bort 
med en min af obehag-

Men vid ett tillfälle, da denne befann sig 
något afsides från de andra herrarne, gick Kristian 
Bode fram till honom, slog honom på axeln 
och sade:

»Du skulle gå in till damerna du!»
»Hvarför det?» svarade Henrik kort och 

flyttade sig sa att den andres hand föll ned från 
hans axel.

Kristian Bode skrattade och såg på honom 
med en hånfull glimt i de blekblå ögonen.

»Är du verkligen en sådan oförbätterlig stoi
ker, att du gar förbi en skatt utan att ens göra 
ett försök att bli égaré till den?»

»Hvad menar du?» frågade Henrik kallt.
Det var ett uttryck i Kristian Bodes ögon, 

som ovillkorligen smittade honom. De sågo skarpt 
på hvarandra med en blandning af fiendskap och 
gemenskap, nagot af den egendomliga, samman
satta känsla som förenar två rivaler.

»Se så, gå du och försök din lycka!» sade 
Kristian Bode. »För tusan, människan lefver icke 
bara af teorier heller!»

Henrik blef plötsligt medveten om uttrycket 
i sin blick och flyttade hastigt bort den. På 
samma gång förbittrad och förvånad öfver att
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han icke kunnat bibehålla sin kallblodighet, mum
lade han:

»Du är ... »
Kristian Bode skrattade försmädligt.
»Nå, hvad är jag, säg ut, det skulle vara

roligt att veta?»
Henrik vände honom ryggen och gick ifrån 

honom. •—- — —-
Senare på kvällen sjöngo doktorn och Kristian 

Bode shuntar. Doktorn hade under sin studietid 
varit känd som en mycket framstående glunt- 
sångare. Han hade en stark, fyllig bas och för
stod att inlägga det rätta humöret i dessa sånger, 
som troget afspeglade hans egen ungdomstid. 
Han blef allt mera upplifvad under sången, för
lorade så småningom alldeles den myndiga, något 
affärsmässiga prägel, som annars tydligt sken 
igenom godmodigheten, och det var åter stu
denten som stod där med tummen i armhålet, 
betraktande världen genom ett punschglas.

Kristian Bode sjöng andra stämman med en 
vek, beslöjad baryton och ackompagnerade på 
piano.

Henrik Wilde hade satt sig i närheten af 
Agnes, något bakom henne, så att han såg hennes 
ansikte i half profil. Han kunde därför, utan att 
hon märkte det, ostördt betrakta henne. Först 
gledo hans blickar endast tillfälligtvis förbi henne, 
men så småningom fängslades de och gjorde sig 
förtrogna med drag för drag, pannans låga, men 
kraftiga hvälfning med sitt rena, som af en
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mästares säkra hand uppdragna hårfäste, kindens 
mjuka, ungdomliga linie, som blef nästan något 
lör fyllig under hakan, men åter smidig utefter 
den böjda halsen, det rodnande örat, håret som 
krusade sig bakom det. Så vände hon ansiktet 
något, så att munnen blef synlig, och han upp
täckte då hvad det var som gaf den dess egen
domliga behag. Det var att den korta, nästan 
iaka linie läpparna bildade med hvarandra slu
tade i mungiporna i ett fint veck, som gled bort 
som i en skuggning. Detta förlänade ansiktets 
annars rätt bestämda karakter ett vekt, mycket 
känsligt uttryck.

Nu tystnade sången, och hon vände ansiktet 
helt emot honom, liksom väntande, att han skulle 
tilltala henne. I detsamma funnos de detaljer, 
som han nyss haft öga för, icke längre till 'för 
honom, han såg blott ett ansikte, som nästan 
lyste af uppriktighet och ett ungdomligt, till och 
med barnsligt intresse.

0 Hvad är ni egentligen för en människa? 
fragade hennes blick, och Henrik erfor ett för 
honom ovanligt begär att förtro siV

o *

-'Tycker ni om glimtarna?» frågade han.
»Ja,» svarade hon, »min far var så förtjust 

i dem.»
»Jasa, ja, han tillhörde ju också den gene

rationen. »
- Behöfver man da tillhöra någon viss gene

ration för att tycka om dem?»
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»Ja, på sätt och vis, tror jag,» svarade Henrik, 
som fann sig helt intresserad, kanske icke sa 
mycket af ämnet som af samtalet. »Ert svar 
var just ganska betecknande.»

»Mitt svar! Hur så?» Hon knep eftertänk

samt ihop ögonen.
»Jo, ni tycker om dem i andra hand, därför att 

er far var så förtjust i dem. Men de ha troligen 
inte direkt gjort något djupare intryck på er.»

»Jo, jag tycker att de äro mycket vackra.»
»Ja visst, vackra, det tycker jag också, men 

jag menar, att de anslå icke alls samma strängar 
hos oss som hos våra fäder. Vi ha kommit 
ifrån det där.»

»Från hvad? Menar ni från — glädjen?» sade 
hon sakta, litet rädd för att låta affekterad.

Henrik såg på henne och smålog.
»Nåja, om ni så vill -- från det slags glädje. 

Och det tror jag icke vi skola sörja öfver. Tänk 
litet efter, fröken, — hvad hade den där glädjen 
egentligen för betydelse för dem, hvad spelade 
den för roll i deras lif? De lade bort den med 
studentmössan. »

»Hur kan er far då ännu sjunga de där 
sångerna så som han gör?»

»Därför att han nu för tillfället tagit på sig 
studentmössan igen. Tala med honom i morgon, 
då han kastat den tillbaka i skräpvrån, och ni 
skall få se om inte hela glädjen satt -—- i mössan.»

Hon såg på honom, spörjande och förvånad.
Han fortsatte, utan att märka hennes blick.



»Och det egendomliga och som talar för min 
sats, last det i första ögonblicket kan synas mot- 
sasa en, är, att af allt livad min far var i sin 
ung om, och han var då det mesta af hvad den 
idens ungdom var, han bara har kvar det — att 

Han kan sjunga glimtarna. »
J1““ bllck hade- från att vara förvånad, 

plotshgt bhfvit vred, och hon afbröt honom häftigt ■
»Hur kan ni tala så om er far?»
Henrik sag öfverraskad på henne, — hennes 

lappar darrade. Lydande ögonblickets ingifvelse
böjde han sig fram mot henne och sade sakta:

»korlat mig!»
Hon rodnade och såg hastigt bort. Efter 

en stund vände hon åter ansiktet emot honom 
och sokte göra sin blick stadig.

»Det är er far, ni skulle bedja om förlåtelse 1» 
sade hon.

Henrik rätade upp sig något och svarade:
o jag ber den om förlåtelse, som jag

sarat, och det är ni, icke min far. »
Hon sag åter igen spörjande på honom och 

satt tyst en lång stund.
De hade nu slutat med sången, men Kristian 

ode satt kvar vid pianot och fantiserade öfver 
nagra melodier af Schumann, som var hans älsk- 
hngskompositör. Utan att vara någon vidare 
>kickhg pianist var han i hög grad musikalisk, 
och denna kväll spelade han särskiidt vackert.

e tungsinta melodierna fingo under hans händer 
ett gripande uttryck.
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»Så vackert!» sade Agnes och såg upp med 
fuktiga blickar, då han slutat. »Jag trodde aldrig 
att han kunde spela sa vackert.»

»Jag har heller aldrig hört honom spela så 
som i kväll,» svarade Henrik och såg forskande 
på henne.

Men hon mötte obesväradt han blick och 
intet förrådde att hon förstod den dolda hänsy ft
ningen under hans ord.

I detsamma kommo några andra fram till
dem och deras samtal blef afbrutet.------------

Då gästerna hade brutit upp, tände Henrik 
en cigarr och gick ut för att gå ett slag. Han 
hade icke hunnit långt, då han hörde någon ropa 
bakom sig. Han vände sig om och försökte 
icke ens dölja sitt missnöje, da han fick se, att
det var Kristian Bode.

»Om du tillåter, så gör jag dig sällskap,» 
sade denne, då han hunnit upp honom. »Vill 
du låna mig litet eld?» fortsatte han.

Henrik räckte honom tyst sin cigarr, och de 
fortsatte tillsamman utåt landsvägen, med Hej 
framför sig.

Kvällen var ljus och glad med varm vind 
och milda dofter. Ännu var det lif och rörelse 
i gräset på marken, i buskar och träd, men alla 
ljud, vindens susande, fåglarnas kvitter och syr
sornas sissande tycktes förebåda tystnaden, vår
nattens korta, af lif pulserande tystnad. Skym
ningen låg genomskinlig öfver nejden, beslöjade 
dess drag men lät ana det leende, som hvilade
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ofver den, ett leende, mystiskt och lockande som 
en beslöjad kvinnas.

Da. de hade §'ått en stund, kände Henrik, 
uir Kristian Bode stack sin arm under hans

fmeno hastiSt drog den tillbaka igen. Han såg 
i or van ad pa honom, men han gick med nedlutadt 
hufvud och såg icke upp. Det vackra ansiktet 
bar en prägel af trötthet, af obotlig leda, som 
ovillkorligt ingaf Henrik medlidande.

. ska11 sa£a hvad jag är,» sade
Kristian Bode så helt tvärt med en torr stämma, 
som gaf intryck af ett ovanligt allvar. »Jag ät
en karikatyr af en bra människa.»

>Ja, tänk litet pa saken,» fortsatte han efter 
en stund, då Henrik icke svarade någonting, 
Hank på den utan att taga din motvilja mot 
mig med. i beräkningen, om du kan det, och 
du skall inse, att jag har rätt. Jag menar att 
jag har många goda egenskaper, många ganska 
sällsynta egenskaper, — jag kan säga det utan 
skryt, för det gör mig dess värre ingen glädje, — 
men hvad är det som fattas mig och som gör att 
finkänsliga människor finna mig obehaglig och 
de grofkorniga skratta åt mig? Jag har gått 
och grubblat pa det nagon gang, lör det käns 
ailt underligt ibland,» skrattade han till och fort
satte så med sin allvarliga röst. »Men jag tror 
Ht jag sa småningom kommit under fund med 
det. Det är just detsamma, som fattas i karika
tyren och hvars frånvaro gör den till en karikatyr, 
harmoni kunna vi ju kalla det, det som samraan-

■Ett ddprof.
4
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håller och förenar. Mina goda egenskaper stå 
och räcka lång näsa åt hvarandra och göra bock
språng i luften för att falla ner på alla fyra.»

»Skämta inte med det där!» sade Henrik. 
»Det är mera sanning i det än hvad du själf 
kanske tror. »

»Jag hör du säger det. Men hvad skall en 
karikatyr göra om icke skämta, det är ju dess 
uppgift ! »

»Ah min gud, hvad det är sorgligt!» utbrast 
han plötsligt med gråt i stämman.

Henrik närmade sig honom, men sade fort
farande ingenting.

Kristian Bode gick också en stund tyst och 
fortsatte så med återvunnen makt öfver stämman.

»Det fins ju icke någon mening i någonting, 
absolut ingen mening! Hvad är det för en under
lig komedi alltsamman? Ja, man inbillar sig att 
det finns en mening, om man icke bryr sig om 
att söka någon, om man icke ser längre bort 
än till morgondagen; jag skall lefva i dag för 
att kunna lefva i morgon, så ungefär låter den. 
Men se litet längre bort, försök att finna en 
mening som icke blott är för stunden! Jo tack, 
då står du där vackert! Jag fick en gång den 
där lusten, jag, att söka efter en mening, och 
det knäckte mig, så att se’n dess är jag som 
ett redlöst vrak. Ja, du tror det kanske inte 
om mig, men det är sant i alla fall. Det var 
ett år — nåja, låt oss inte tala om det — man trodde 
att jag var kär, att jag upptogs af en häftig
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passion, du har väl kanske hört att man skämtat 
mei mig därom? Nåja, skämtet var inte så 
ma p aceradt, jag hade verkligen en passion, kan 

u gissa lor hvem, — för sanningen, min vän, jag 
led af en olycklig kärlek till sanningen. Jacr 
vi e lösa lifvets gåta, - heter det inte så? Ja" 
ville ransaka universum, få tag på tråden som 
leder fram genom värJdslabyrinten. Och jag 
tankte och grubblade, jag läste och forskade" 
och sa fann jag mig till slut stående framför den 
enda lösningen, som var möjlig, som bar viss
hetens oförnekliga prägel. Det finns helt enkelt 
mgen mening! Det låter ju mycket enkelt, men 

men, som sagdt, det knäckte mig. Det var 
som att svikas af den man älskar, ty jag älskade 
sanningen, eller trodde det åtminstone, men då 
mma ogon sänkte sig i hennes, mötte de en kall 
främmande blick, som hade intet gemensamt med 
mm langtan, som stirrade på mig med likgiltig, 
letens grymhet. Och den blicken förföljer mD 

sedan dess, den har smittat mig, så att jag blott
fl1. "t,m,ed, den' Jag är sjllk af den och kan 

aldrig bli frisk igen. »

»Jag skall säga dig en sak,., fortsatte han 
’ „en ag’ hemlighetsfull ton, »jag tror icke på 
någonting,. jag kan icke tro, det är en känsla 
»om jag blifvit fullkomligt oförmögen till.»

»Öfverdrifver du nu inte!» sade Henrik Wilde 
och såg på honom. »Hvad vill det säga att 
icke tro på någonting, är det ens möjligt?»
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»Jo jo men, det fins de, för hvilka det är 
möjligt!» svarade Kristian Bode med ett slags 
skryt midt i sin uppriktiga smärta. »Och det 
är egentligen en ganska storartad egenskap, fast 
den ty värr tycks vara alltför god for denna 
världen, och liksom en alltför stor lycka verkar 
som sin motsats. Det är egentligen ett begär 
att aldrig stanna på halfva vägen utan alltid taga 
steget fullt ut. Ty hvad är egentligen hemlig
heten med alla de vackra system, alla de stor
artade tankebyggnader, som våra så kallade stora 
andar roat sig med att resa upp, och som vi 
andra stackare stå och stirra på, tills vi få ondt

o

i nacken af den obekväma ställningen. Ah strunt, 
jag känner dem jag, jag har nagelfarit dem och 
kommit hemligheten på spåren. Det är den
samma för dem alla, en liten sats, som i korthet 
lyder så här: hit, men icke längre! Den satsen 
är det på hvilken de alla stötta sig och utan 
hvilken de ramla som korthus. Ja, man skulle 
kunna säga, att det högsta som människotanken 
någonsin åstadkommit är att sätta gränser för 
sig själf. Spörj alla världens vise, ansätt dem 
bara ordentligt och låt icke nöja dig med tomma 
undanflykter, och det sista ord du kan pressa af 
dem, skall blifva ett förtviflans rop i deras trång
mål: hit, men icke längre! Men, min bästa herr 
vise, stanna icke vid den där gränsen som du 
själf har uppritat, därför att du kände marken 
svikta under dina lotter, drag ännu en konsekvens 
af ditt vackra tankearbete, tag ännu ett aldrig
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så litet steg til!, och du skall falla ned i det 
--dora mörkret och mista både sans och vett. 
Det dar lilla steget är det som jag alltid känner 
en omotståndhg frestelse att taga, jag skulle nästan 
vilja kalla det en djäfvulsk frestelse, och för hvar 
gång {aller jag ohjälpligt, utan möjlighet att få 
fotläste. Det är det jag menar med att jag icke 
tror på någonting, — jag vet att alltid, på hvilken 
väg jag än befinner mig, har jag alltid den där 
afgrunden, det där tomrummet framför mig, och 
går jag bara vägen till slut, så . . . Och jag måste 
ga den till slut, afgrunden drar mig till sig, 
omotståndligt, jag kan icke stanna förr än jao- 
är där.» ö

»Skulle det icke möjligen bero på att det 
där tomrummet, som du talar om, egentligen 
finnes inom dig själf?» sade Henrik Wilde med 
en allvarlig ton, som förtog yttrandet hvarje 
karakter af elakhet.

Kristian Dode tycktes icke heller uppfatta 
det så. Bitterheten, den undertryckta smärtan 
i hans röst hade, medan han talade, så småningom 
ofvergått till en lugnt resonerande ton, och den 
bibehöll han äfven nu, då han svarade:

»Ah ja, den tanken är icke heller alldeles
ny för mig. Men om också så vore, hvad be
visar det?»

»Det bevisar, att din uppfattning icke endast 
är väl subjektiv, för det kan kanske icke und
vikas, utan väl mycket en stämningssak. Du 
gör alldeles detsamma som du klandrar hos de
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Och känner du den icke tillfälligtvis starkare i 
kväll än vanligt,» fortsatte han och såg plötsligt 
skarpt på Kristian Bode.

Denne mötte blicken med ett försmädligt 
leende. Han hade nu nästan alldeles återfått sitt 
sedvanliga sätt.

»Nej, nej, låt oss hålla oss kvar i teoriernas 
rena atmosfär! Om du med ditt inkast menar 
att jag icke kommit lifvet närmare in på lifvet 
än någon annan, så ger jag dig alltför gärna 
rätt, ty hvad jag påstår är just det, att om lifvet 
har någen mening, hvilket i parentes sagdt alls 
icke är nödvändigt, så är det en sådan som är 
oförenlig med allt vårt tänkande. Det är den 
omedvetna kraftens mening, cm man kan tala 
om något sådant.»

»Nå, men ditt medvetna tänkande då, hvar- 
ifrån kommer det, tillhör det icke också lifvet?» 
frågade Henrik Wilde, plötsligt fattad af ett be
gär att disputera, som för en stund sedan varit 
alldeles främmande för honom.

Kristian Bode skrattade.
»Aha, det skulle vara en mycket skarpsinnig 

anmärkning det där. Ja, jag medger att det är 
en liten hake, men den skulle väl möjligen också 
kunna bortförklaras.»

t

Han såg på Henrik Wilde och fortsatte allt 
retligare:

»Jag har för resten icke utgifvit mig för den 
som sitter inne med sanningen. Allt hvad jag
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vet ar att jag icke vet någonting alls. Ja, det 
dar har en annan sagt förut, det vet jag också, 
och jag utger det icke heller för mitt eget. 
Summan af saken är den, att jag till min olycka 
en gång kommit att se ned i det stora mörkret, 
och sen dess lider jag af svindel. Men det blir 
torrt det här i längden! Assez causé, låt oss 
nu ga hem och lägga oss!»

De vände om och gingo hemåt under en 
tystnad, som gömde på en känsla af fiendskap, 
båda upptagna af samma tanke, som ingendera 
ville ge ord åt, men utan förmåga att kunna 
tala om något annat.

Äfven rundt omkring dem hade tystnaden 
nu fått makt och bredde ut sig öfver nejden i 
fridfull ro, lika oberörd af denna bekännelse som 
ha De t, när det sluter sig öfver ett nödrop.

De hade redan kommit in i allén, som förde 
förbi badinrättningen och fram till doktorns villa, 
da Kristian Eode ater bröt tystnaden.

»Nåja,» sade han, liksom afslutande en tyst 
tankegang, »jag kan då också lika gärna berätta 
dig det, det kan icke göra saken sämre för mig. »

- Hvad skall du berätta för mig?» frågade 
Henrik Wilde med rynkad panna och ett obe
hagligt medvetande om att hans röst icke var så 
likgiltig, som han önskade.

»Det som du så gärna vill veta, — hvad det 
är som passerat mellan mig och fröken Linder. »

»Behåll dina hemligheter för dig själf, » sva
rade Henrik Wilde kort, »mig intressera de inte.»
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»Inte det! Nå, då ska’ jag berätta det ändå, 
jag är nu en gång vid ett uppriktigt humör i 
kväll, och du kan ju ta’ det som en ringa veder
gällning för att du så tåligt hört på mitt prat. 
Jag är inte så dålig heller att jag inte vill göra 
en medmänniska en tjänst, när det inte kostar 
mig mera än en smula förödmjukelse.»

Henrik Wilde såg på honom, men kunde 
icke komma på det klara med om hans ansikte 
uttryckte ödmjukhet eller försmädlighet, kanske 
båda delarna. Själf slets han mellan begäret att 
gå ifrån honom och viljan att stanna för att be
visa sin likgiltighet. Alltsamman var honom 
ytterst plågsamt.

»Hela historien är den,» fortsatte Kristian 
Bode, »att jag började blifva en smula betagen 
i henne, på lek egentligen, för att ha något att 
göra, och jag tror nog, att jag intresserade henne 
till en tid. — hon blir mycket lätt intresserad, så 
det är ingenting för mig att skryta af. Men så,
— nå för att vara riktigt uppriktig, så blef det så 
småningom allvar för mig, men då hade hon 
redan fått missaktning för mig, alldeles ohjälpligt,
— hon tyckte synd om mig, förstår du.» Det ryckte 
till i hans ansikte. »Det är alltsamman, du be- 
höfver aldrig ett ögonblick spilla en tanke på mig.»

Han hade börjat i en lätt ton, men mot 
slutet kom det nästan frampressadt, och hans 
blick, som först varit stadig och gäckande, vek 
så småningom undan. Nu vände han sig hastigt 
bort och sade med uttryckslös stämma:
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»Ja, adjö nu, jag reser med första tåget i 
morgon bittida. Lycka till!»

Ilan gick raskt därifrån, i det han hvisslade 
på Hej.

Henrik Wilde stod kvar, tämligen föröd
mjukad af hvad som passerat. Men med föröd
mjukelsen blandade sig äfven en viss lättnad, 
lian kastade först häftigt bort cigarren i det han 
mumlade: dumheter! men tände en liten stund 
därefter en ny och satte sig på en bänk för att 
njuta af den vackra natten.

0 »Ingen mening, — har lit vet ingen mening? 
Ah jo, kanske ända!» tänkte han med ett ofri
villigt leende.
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MJMfipidigt den följande morgonen vaknade 
||||j||J| Henrik Wilde med denna beklämning,

1: som följer pâ en plågsam dröm. Ja,
SåSp han hade drömt något, men livad? 

Intrycket var ännu starkt, men själfva
drömmen redan halft förflyktigad.

Genom en hastig koncentrering af sina tankar, 
lyckades han dock åter framkalla den för sitt 
minne, om också dunkelt och fragmentariskt.

Han hade befunnit sig på en bred, folkrik 
gata. Stora, hvita snöflingor, större än han någon
sin sett i verkligheten, dalade ned genom luften, 
men på marken var en djup modd, sudlad af 
människofötter, så smutsig att han endast med 
vedervilja satte sina fötter i den. En tät män
niskomassa strömmade förbi honom, alla i motsatt 
riktning mot den han skulle fram, och han kunde 
endast med möda, steg för steg, bana sig väg. 
Människomassan blef allt tätare, och i samma
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mån växte hans ilver att komma fram, den växte 
till en sadan hejdlös ångest, som griper en i 
di ömmen, da man vet att man måste utföra något, 
hvaipa lit och död synes bero, men icke kan det, 
är bunden, maktlös, förlamad, eller hinner icke, 
kommer för sent; man flämtar, kämpar som en 
hfdömd, brottas i tyst förtviflan, men kan icke, 
hinner icke . . .

Sen var det en lucka i hans minne, eller 
kanske också en oförmedlad öfvergång i drömmen. 
Han befann sig åter på en landsväg, som före
tedde den egendomligheten att den var kantad 
med lyktor i stället för med träd, gammalmodiga 
oljelyktor, med ställning i form af en galge. Som 
landsvägen var alldeles rak såg han dem framför 
îflg i ett oändligt perspektiv. Han undrade hvad 
dessa lyktor skulle betyda, och då han gick förbi 
en milsten, stannade han och läste någonting 
som stod skrifvet på den. Då tyckte han att 
han förstod alltsamman, men hvad han läste och 
förstod kunde han nu icke påminna sig. I det
samma fick han se en kvinlig gestalt några steg 
framför sig, fick en häftig hjärtklappning och 
började förfölja henne. Det var en smärt, ung
domlig gestalt, hvars gang hade en egendomligt 
smidig men på samma gång bestämd karakter, 
som föll skarpt i ögonen, så som fallet är i 
drömmen, där människor och ting ofta synas 
blott som försinligade egenskaper. Hans hjärt
klappning blef nästan olidlig, då han, alldeles 
under en lykta, befann sig jämsides med henne
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och böjde sig något ned för att se in i hennes 
ansikte, som doldes af hattbrätten. Då stannade 
han häpen, ty det ansikte han såg in i var en 
tretton, fjortonårig flickas, blekt och utmärgladt, 
tärdt af sjukdom, förvissnadt af tidiga bekymmer, 
med röda fläckar påkindkotorna och torra, spruckna 
läppar. Hon hade också stannat och såg upp 
på honom med onaturligt stora ögon, i hvilkas 
blick låg ett lidande, som var ännu mera upp
rörande, därför att hon var ett barn, och med 
en rost som tycktes tillhöra ett lik sade hon: 
»Åh, min gud, livad det är sorgligt!»

Sen flöt allt samman som i dimma, här var 
det han måtte hafva vaknat.

Då hans tankar hunnit reda sig, påminde 
han sig att han en gång, för flere år sedan, sett 
detta flickansikte på gatan, kommit att i förbi
gående kasta en likgiltig blick på det och sedan 
i ett par dagar haft ett pinsamt intryck därat.

Men hvarför hade det nu kommit in i hans 
dröm? Van som han var vid en nästan oaflåtlig 
själfreflektion, sökte han efter ett samband, en 
ledtråd, då han plötsligt afbröts i sin tankegång 
af en gäll hvissling som skar igenom luften. 
Det är morgontåget som går, tänkte han och 
glömde i detsamma bort sin dröm. hvars pin
samma intryck förjagades af en känsla af belåten
het och glad förväntan. Men denna känsla 
brydde han sig icke om att reflektera öfver, utan 
domnade bort i en halfslummer, ur hvilken han 
vaknade vid att solen sken in i rummet. Och



— Bö

den sken så gladt som han tyckte'den nästan 
aldrig gjort förr.

Hela denna förmiddag var han i en lycklig 
upptäcktstämning. Han tyckte sig göra upp
täckter hvart han sag, öfver allting låg det ut- 
bredt ett skimmer af nytt. Småsaker, som han 
loi ut ^knappt lagt märke till, syntes honom på 
en gång fulla af innehåll och betydelse. Han 
kände inom sig en outtömlig rikedom af intresse 
och förstående, för hvilken det icke fanns skillnad 
på stort och smått. Och det nya, det lifgifvande 
i detta^ intresse hos honom var, att det icke var 
en åskådares utan en deltagares.

Han satt ett par timmar nere i trädgården 
och pratade med modern, glad öfver att utan 
någon ansträngning kunna upphfva deras gamla 
förtrolighet och göra henne lycklig därigenom. 
Och efter middagen hade han till och med ett 
längt samspråk med fadern, hvarunder han upp
täckte att det trots deras vidt skilda intressen 
fanns beröringspunkter dem emellan, där de kunde 
sympatisera med hvarandra.

I allt detta fanns dock äfven något af ett af- 
sked, en skiftning af samma stämning, hvarmed 
man tillbringar den sista dagen i sitt hem, innan 
man företager en med glädje motsedd resa.

Fram emot aftonen kom det så plötsligt en 
oro öfver honom, som han icke kunde behärska. 
Fan dref ut och in, men trifdes icke längre 
någonstädes. Slutligen gick han upp på sitt rum 
och försökte sätta sig och läsa.
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Då han hade setat en kvart och läst ett par 
sidor utan att hafva en aning om deras innehåll, 
spratt han plötsligt till, blodet rusade till hans 
hjärta, och hans hand som höll boken darrade. 
I nästa ögonblick uppfylldes han åter af en djup 
missräkning. Han hade hört en stämma utanför, 
som han ett ögonblick trott sig igenkänna som 
Agnes Linders.

Lian satt kvar, ännu helt betagen af hur 
djupt dessa båda känslor, glädjen och missräk
ningen, gripit i hans hela väsende, och med en 
nästan högtidlig makt framställde sig för honom 
den frågan: älskar jag henne då?

Frågan fick intet direkt svar, men plötsligt 
reste han sig upp, strök håret ur pannan, höjde 
på skuldrorna, så att bröstkorgen vidgade sig, 
och tänkte med ett djupt andedrag: nä, i guds 
namn då!

& # 
îÿî

Tämligen tidigt den följande förmiddagen 
var han på väg till Sätraskog. Han gick raskt 
utan att besväras af den redan ganska tryckande 
värmen.

Han befann sig i detta tillstånd af behaglig 
spänning, som medvetandet att hafva fattat ett 
afgörande beslut skänker. Minnen från det för
flutna och planer för det tillkommande korsade 
hvarandra i hans hjärna, och alla tankar voro
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förunderligt klara och lefvande, togo nästan form 
af bilder. Pa samma gång var hans iakttagelse 
af den yttre världen ovanligt liflig, och hans 
sinnen tillegnade sig allt med en lekande lätthet. 
Hans nerver smektes af den ljumma vinden, han 
lyssnade till fågelspelet, till skogens susande 
orgeltoner och insektsurrets långa stråkdrag som 
tih en välkänd melodi i hvilken man inlagt något 
af sitt eget jag, och hans ögon gladde signât 
färgernas fina skiftningar och uppfattade dem lika
känsligt som man uppfattar tonfallen i sin älskar
innas röst.

Då han passerade banöfvergången kom han 
att tänka på Kristian Bode och deras sista samtal.

Han kunde nu tänka pa honom utan något 
af den motvilja, som han annars aldrig kunde 
gora sig fullt fri från, och som icke framkallades 
af motsägelserna utan tvärt om af öfverensstäm- 
melserna i deras lynnen och karakter. Ty han 
hade ofta gjort den erfarenheten, att det fanns 
inånga beröringspunkter dem emellan, och det 
\ar det som plagade honom; det var ungefär 
samma obehag som man erfar, då man ser ett 
misslyckadt porträtt af sig själf.

Men detta obehag erfor han icke nu, ehuru 
likheten emellan dem kanske aldrig stått så klar 
for honom. I sin nuvarande sinnesstämning hade 
han endast medkänsla för honom, och han önskade 
nästan att han haft honom där, ty han kände 
inom sig kraft att hjälpa honom.
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Då han kommit till en liten glänta i skogen, 
där gräset växte högt och ymnigt och dit äfven 
ängsblommorna sökt sig väg, stannade han för 
att hvila en stund. Han lade sig ned i skuggan 
af en ask och såg upp i det gröna löfverket.

Och medan hans ögon följde de späda bladens 
vaggande för vinden och det glindrande spelet 
af sol och skugga, föll det öfver honom en 
glömska af sig själf, i hvilken han hade som en 
förnimmelse af lifvets tysta, hemlighetsfulla krafter. 
Hans ögon slöto sig. Var det vindens sus eller 
var det ett sorl af otaliga röster från denna värld 
af otaliga lif, som var trädet öfver hans hufvud i 
Hans tanke kände sig mäktig att frigöra sig från 
sin begränsning för att pejla okända djup, och 
berusad af sin egen kraft drömde den om att 
kunna fatta det ofattliga, vore det blott i en 
blixtsnabb aning— att genom lifvets tallösa former 
tränga in till den eviga kraftens hemlighet. Han 
förnam som bruset af en flammande eld, — var det 
skapelsens gåtfulla mummel, — det närmade sig 
honom, var öfver honom, men då svindlade hans 
tanke, slagen med skräck öfver sin egen för
mätenhet; som i en feberyrsel kände han sig 
lösryckt från sig själf, fattad af en hvirfvek döfvad 
af ett dån, bländad af en blixt, och han vaknade 
upp till verkligheten, genombäfvad af förintelsens 
ångest.

Han öppnade Ögonen. Öfver honom rörde 
sig bladen sakta för vinden, solen glindrade i 
det gröna löfverket, genom hvilkethan såg glimtar
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af den blå, ljusmättade himmelen, och med ett 
obeskrifligt välbehag lät han sitt sinne åter fyllas 
al medvetandet om den vackra försommardagen.

Han batte sig upp och såg med glänsande 
blickar framför sie.

Lifvets mening? tänkte han — hvilken dår
aktig fråga! Lifvets mening, det är lifvet!

Men min mening med lifvet, hvad är då den? 
Det är att lefva sa fullt och rikt som möjligt, 
att lata lifvets kraft inom mig nå sin högsta, 
rikaste utveckling. Någon annan mening känner 
jag icke och söker jag icke!

* *
*

Da han kom fram till Sätraskog, syntes 
ingen människa ute. Han ämnade först gå in i 
huset, men gjorde sa ett slag i trädgården och 
kastade en spanande blick bort åt bersåen till. 
Han tyckte sig se något ljust skymta därinne 
och gick hastigt dit.

Vid ljudet af hans steg såg Agnes Linder 
upp fran sitt handarbete med en förväntan i sin 
blick, och da han trädde in i bersåen, rodnade 
hon af nöje.

»Det var snällt af er att komma hit!» sade 
hon, i det hon räckte honom sin hand, och 
tilläde sa förklarande: »Jag är rädd att er mor
bror känner sig litet ensam ibland, fast han inte 
vill låtsas om det.»



Fastän Henrik Wilde egentligen fäste sig 
vid den förra delen af hennes yttrande, tog han 
dock den senare till uppslag för samtalet, hvilket 
var så stridande som möjligt mot alla hans före
satser.

»Morbror är kry?» frågade han.
»Ja tack, för tillfället håller han visst på 

att studera. »
»Studera! Studerar han?»
»Ja, trädgårdsskötsel, några förfärligt digra 

luntor,» hon gjorde en åtbörd, »flere timmar om 
dagen. »

»Jaså, ja, då ska vi inte störa honom.»
Deras blickar sökte och undveko hvarandras 

gång på gång, hennes frågande, hans iakttagande, 
bådas med ett leende uttryck. Det uppstod 
några ögonblicks tystnad. Så kom hon att se 
på hans skor, som voro gråa af dam.

»Har ni gått hela vägen,» sade hon, »iden 
här värmen? Då måste ni vara törstig, jag skall 
gå efter något att dricka. »

Utan att afvakta hans svar gick hon raskt 
bort åt byggnaden. Han såg efter henne, — det 
retade honom en smula, på samma gång det 
dock icke var honom alldeles obehagligt, att han 
icke kände sig mera säker på sig själf.

Medan hans blickar följde hennes i sin fulla 
utveckling ännu smidiga gestalt, slog det honom 
så mycken karakter det fanns i hennes gång; 
den var på samma gång så lätt och så bestämd, 
det var som om hon med en liten öfverflödig



kraftyttring tryckte foten fast mot marken för 
hvart steg hon tog. Det fanns i detta något af 
samma öfversvallande ungdom som första gången
slog honom och nu allt starkare utöfvade sin 
tjusning på honom.

»Bara hon nu inte går och säger till gubben,» 
tankte han, i det han omsorgsfullt, ovanligt 
omsorgsfullt, slog dammet från sina skor.

Men da hon återkom, nämnde hon icke något 
om Bode. Hon hade med sig hushållerskan, som 
ställde en bricka med saft och vatten på bordet 
och lamnade dem med en nyfiken blick. Henrik
Wilde slog i åt sig; just då han skulle dricka 
utbrast hon :

o

»Ah, jag tänkte inte på, ni vill kanske hellre 
ha konjak?»

Han protesterade och drack ur hela glaset 
med ens för att visa sin uppriktighet. Medan 
han drack märkte han, att hon ofrivilligt såg på 
hans skor igen, och det förargade honom, att 
han icke slagit at dem innan han gick tillbersåen. 
Så drack också hon litet saft och vatten, och 
han sag med intresse på hur halskotorna rörde 
sig under det fina skinnet och hur hon lät tung
spetsen glida öfver de våta läpparna, sedan hon 
druckit. Alla dessa småsaker upptogo honom 
=å att han alldeles glömde bort att säga någonting.

Da hon druckit, lade hon händerna i knät med 
en nästan barnslig åtbörd och såg upp på honom 
med förväntansfulla ögon, vetgiriga, beredda att 
taga emot. Det var som när ett barn sätter
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sig i ordning för att höra pa sagor. Uttrycket 
i hennes väsende sade tydligare än ord: na, börja 
nu, jag är idel öra!

Henrik Wilde förstod uppmaningen i hennes 
blick, men kände en viss motvilja för att lyda 
den. Han skulle velat tala om, gud vet hvad, 
solskenet och den blå himmelen, fågelsången, 
den lilla locken som fallit ner öfver hennes tinning, 
ringen som hon bar på högra lillfingret, den säll
samma makten af barndomsintrycken, om sin mor, 
om allt som halft medvetet flög genom hans 
sinne och som han kunde fånga i flykten — kort 
sagdt, han skulle velat tala för att inlägga något 
af hvad han kände i sin röst mera kanske än i 
sina ord, för att lyssna till hennes röst, då hon 
svarade och möta hennes blickar. Men det 
intresse, som lyste ur hennes ansikte, ställde en 
fordran på honom, som han icke hade hjärta att 
svika och som han var rädd för att svika, och han 
tänkte med en leende resignation: nå, jag får 
väl göra mitt bästa då!

»Nå, fröken, hvad är det ni vill veta då?» 
sade han halft skämtsamt.

Hon rodnade som ett barn, gripen på bar 
gärning, men fann sig så och skrattade.

»Ja, helst skulle jag vilja veta allt hvad ni 
vet,» svarade hon.

»Men om jag nu icke skulle vara en så märk
värdig människa som ni tycks tro?»

Hon såg tveksamt på honom och fick ett 
litet veck i pannan, som han aldrig förr iakttagit,
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-—-jo, kanske under den där middagen, när Kristian 
kode hade sagt något som man skrattade åt. 
Denna idéförbindelse plagade honom, han önskade 
att han finge släta ut det där lilla vecket med 
handen, i en smekning-

»Jag menade bara, att ni har tänkt på och 
känner till en massa saker, som jag inte vet 
om,» svarade hon. »Men det där som ni sade 
om er far, tyckte jag inte om,» tilläde hon med
ifrig uppi iktighet, och i detsamma försvann vecket 
i pannan.

»Jag bad er ju också om förlåtelse därför!» 
sade han sakta, i det han böjde sig fram emot 
henne.

Hon slog ett ögonblick ned ögonen, och när 
hon ater fäste blicken pa honom, var den icke 
fullt så stadig som förut.

»Vet ni alltid, hvarför ni tycker så eller så?» 
frågade hon efter en stunds väntan på att han 
skulle säga något.

Han såg litet förvånad på henne, men förstod 
så sambandet med deras förra samtal efter mid
dagen.

»Ja,» svarade han, »nästan alltid åtminstone.»
Hon såg eftertänksamt framför sig.
»Men jag tycker att det ofta skulle förta 

behaget af att tycka om en sak, — är det inte som 
om man skulle plocka sönder något vackert?»

»Jag är som ni vet en smula astronom, fröken, 
tior ni att jag därför njuter mindre af en vacker 
stjärnhimmel än en okunnig vilde?»
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»Nej, men...»
»Ni menar, att reflektionen gör kallsinnig, 

att tanken dödar känslan. Det tror jag icke be- 
höfver vara sant, om det äfven ofta synes vara 
det. Och vet ni hvad, fröken, den känsla som 
icke täl vid tankens ljus utan dör däri, den för
tjänar icke bättre. Det händer stundom äfven 
motsatsen, att känslan dödar tanken.»

»Tycker ni att det också är rätt?»
»Lika rätt som det andra. Den starkare 

parten har ju alltid rätt.»
Hon såg på honom, tveksam om hvad som 

låg i hans ton.
»Anser ni då verkligen att den starkare all

tid har rätt?»
»Det här blir ju en riktig trosbekännelse,» 

svarade han och log mot henne, men da han 
märkte en något missnöjd skiftning i hennes 
blick, blef han hastigt åter allvarsam.

»Nej, fröken, det gör jag inte, åtminstone 
icke i den mening man i allmänhet tar det. I 
mina ord låg tvärt om en kritik, icke ett gillande. 
Livad jag menar är det, att ett af de största, de 
djupast gripande missförhållandena i lifvet är den 
strid mellan känsla och tanke, eller man kan också 
säga mellan medvetenhet och omedvetenhet, som 
söndersliter människan från det hon födes tills 
hon dör. Målet, det stora målet, som ännu skymtar 
så långt i fjärran, är försoningen af denna strid, 
föreningen, sammansmältandet af dessa båda 
makter.



»Stå de då verkligen som fiender nu? ta<r 
vet icke om jag riktigt förstår hvad ni menar ?»

»Tank efter och ni skall se om jag icke har
,a,et Uprpenbarar S,'S sä väl i det stora som 

!. 1 , 1 a: 1 folkens hf som i individens. Hvad
ar den manskliga utvecklingens epoker annat än 
en ständig växelverkan mellan dessa båda stri
dande makter, och den enas eller den andras 
ofvervikt ger epoken sin karakter. Gång på 
gang har människotanken, berusad afsin egen makt 
affina nya eröfringar, slitit sina rötter i den jord
man som alstrat henne, troende sig själf nog 
or att beröfvad den lefvande kraft, som allena 

kan gitva växt, förnöta sig själf i en kritik, som 
gommer pa hämndens bitterhet; tills ett tröttadt 
sönderslitet släkte smugit sig tillbaka till sin för
smådda moder naturen och lyssnat till hennes 
grundsanningar som till nya uppenbarelser Stän
digt har den ena fått rätta den andras misstag 
äka den andras sår. Och på samma sätt i det 

individuella lifvet. Ni har nog erfarit det själf 
fastan ni ännu är så ung.»

Han sökte hennes blick.
Hon sköt ut läpparna, skakade på hufvudet 

och svarade med en liten suck, som var så oför
enlig med klangen i hennes röst och hennes 
strålande ansikte, att den icke en gång föreföll 
tillgjord, endast en smula komisk.

o

0 »Ah, jag är icke sa ung, jag är hela tjugutre 
ar, snart tjugufyra.»



»Ja, jag vet det!» Hon gaf honom en hastig, 
frågande blick, som kom honom att le, hvilket 
han för öfrigt gjorde gång på gång under hela 
samtalet. Han märkte nog att hon ibland icke 
riktigt visste hur hon skulle tyda det, men han 
kunde icke behärska det, alldeles ofrivilligt, ja 
äfven mot hans vilja, slog leendet ut på hans 
ansikte. — »Och just därför förvånade det mig att 
ni är så ung,» fortfor han, »fast det ju inte är 
någon så förfärlig ålder. Jag vet inte, men ni 
har något hos er som påminner om barnen, när 
de på våren för sista gången lämna skolan och 
veta att de långa sommarferierna förestå dem. 
Hvad har ni varit i för skola, fröken?»

»Ingen alls, jag är så okunnig, och därför 
vill jag så gärna få veta någonting af — andra 
människor. » Hennes ansikte blef plötsligt allvarligt, 
och hon fortsatte med dämpad röst. »Men de 
sista åren, min far lefde, var han mycket sjuk, 
måste alltid ha någon hos sig, och han hade 
egentligen ingen annan än mig, och då så...»

Hon såg åter upp med den förra glänsande
blicken.

»Jag tycker jag har så mycket att tala med 
människor om, så förfärligt mycket, ja, jag är 
rädd att jag riktigt tråkar ut er, att ni tycker 
jag är dum.»

»Nej, men vet ni hvad, jag börjar bli en 
smula rädd för — alt ni är kokett.»

Hon blef alldeles blodröd.
»Jag — kokett!»



»Ja, ni tror inte alls på det där som ni sade 
nyss, men ni sade det ändå för att få höra mig 
bedyra motsatsen.»

^Nej, jag försäkrar er,» började hon ifrigt, 
men tystnade så tvärt. Efter en stund såg hon 
bestämdt, med en skiftning af sårad stolthet i 
sin blick, på honom och frågade:

»Var det meningen som en tillrättavisning?»
Nu var det hans tur att bli ifrig.
»Nej, hur kan ni tro, först och främst att 

jag är sa smaaktig— och så, det var ju bara ett 
skämt.»

»Jag tyckte inte det lät bara som ett skämt, 
och jag tyckte verkligen att det var småaktigt, 
fast det nog var sant, — det vill säga, inte att jag 
visste, men att —-» hon märkte att härfvan var 
försåtlig att reda ut, och hade nog sinnesnärvaro 
att hjälpa sig med ett skratt.

»Nå, ser ni nu, att ni tycker jag är dum i 
alla fall!» slöt hon.

Henrik Wilde märkte dock att hon hade fått 
något mera återhållsamt i sitt sätt än förut, något 
mindre öppenhjärtigt i sin blick, och han beslöt 
att det icke skulle få fortfara.

Då hon därför återknöt samtalet med att 
hon aldrig fått höra den förklaring han skulle 
gifva henne, svarade han:

»Nej, fröken, först vill jag i min ordning göra 
er ett erkännande. Det var verkligen inte bara 
ett skämt, det där som jag sade, och därför har 
ni rätt i att det var småaktigt. Jag tror det

Ett eldprof. 5



åtminstone, det låg nog under ett litet begär att 
skryta. »

Hon såg förvånad på honom; hans ögonbryn 
hade sammandragit sig, och hans blick hade blifvit 
stirrande.

»Skryta?» upprepade hon.
»Ja, med min skarpsynthet.» Han såg upp 

på henne och ljusnade ater. ^Ja, det är en 
ganska påkostande bekännelse jag nu gör er, för 
hvad jag nu talar om, är annars kanske det all
varligaste som finns för mig, min religion, om ni 
så vill. Nu förstår ni mig inte, och det säger 
jag inte något om, men ni skall fa höra.»

Han satt tyst en stund och frågade så:
»Är ni kristen, fröken?»
»Ja, jag menar nu icke närmast så, om ni 

tror eller icke tror på en personlig Gud,» fort
satte han, då hon tveksamt dröjde med svaret, 
»utan jag menar, om ni tror på den kärlekens 
religion, som ar kärnan, den under alltför många 
skal dolda kärnan i kristendomen?»

»Ja,» svarade hon sakta.
»Och tror ni verkligen, att den är möjlig, 

denna religion, att den någonsin kan bli fullt 
lefvande hos människorna?»

»Ja,» svarade hon som förut.
Han såg på henne och skakade på hufvudet.
»Jag tviflar visst icke på att ni nu talar upp

riktigt, men jag är ändå icke riktigt öfvertygad 
om att ni verkligen tror det, det är icke lätt att 
veta hvad man tror eller icke tror i detta afseende,
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°ch min fråga kom något oförberedt. Men det 
ar detsamma, vi skulle nu egentligen icke tala 
om. hvad ni tror utan hvad jag tror. Och ser 
m, jag tror icke på det.»

Hon satt tyst, utan att se upp på honom.

»Jag tror icke att den är möjlig, denna 
religion, i dess högsta, rikaste mening, och det 
ar dock det det gäller, åtminstone icke förr än 
ifvet gestaltat sig så fullkomligt annorlunda för 

oss, att vi ännu icke ens hafva ett begrepp där
om. Och jag tror icke att vi på den vägen 
kunna arbeta för det mål, som dock i stort sedt 
ar vart enda verkliga, människoandens utveckling 
till allt större kraft och rikedom och skönhet 
Ty denna fordran är ett våld på vår natur den 
begar en orimlighet, - märk väl, den bjuder icke 
blott: du skall älska din nästa, utan den drifver 
sin sats till en paradox, då den säger: du skall 
älska dina ovänner. Det är min fulla öfvertygelse 
att ingen någonsin kunnat uppfylla denna fordran, 
icke ens han, som för oss står som bäraren och 
inbegreppet af hela denna lära, så vida vi med 
älska mena något annat och mera än frånvaron 
af begäret att skada, — och det göra vi ju. En 
annan sak är att älska hela mänskligheten; det 
ar icke endast en möjlighet, utan en lefvande 
verklighet, drifkraften till allt stort och godt; 
men alla människor i enskildhet, nej ! »

»Tror ni då icke att det kan blifva verklighet, 
det som ni sade var målet?»
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»Jo, det tror jag, men på en annan vagi. pa 
förståendets väg. Jag tror icke det ar mojhgt 
att älska alla människor, men jag tror 
möjligt att förstå alla människor. Jag tror 1C

man kan säga: älska dina vänner och sok att första 
dina ovänner, så att du ej ma hata dem O 
lika visst som det är min religion nu lika visst 
tror jag att det kommer att bli framtidens.»

»Ni tycker kanske att detta är en lek med 
ord, men tro mig, det är mer än så. Men det 
andra, den lära som bjuder: alska dma ovänner 
det är en lek med ord, så vida det icke ar ett 
missförstånd af hvad ordet kärlek vill saga. Och 
därigenom kan det vålla ondt, ty det kan upp
amma onatur oclv osanning hos manmskorna, 
och därifrån är det icke långt till skrymter,. 
Har ni sett någon verklig kristen, fröken, någon 
som af all makt försökt förverkliga detta idea , 
som kristendomen uppställt? Det finns verkligen 
sådana, fast de icke äro många; na, om ni har 
sett någon sådan, så är jag viss om att m er
farit detsamma som jag; med all beundran or 
denna människas rena vilja och varma strafvande 
har ni känt er tillbakastött, eller åtmrnstone 
hållen på afstånd af något som ni icke kunnat 
riktigt definiera, ni har haft en känsla af att det 
fanns något i denna milda röst som skorrade 
falskt, något i denna kärleksfulla blick som var 
ansträngt och stundom blundade skyggt, hon 
har gjort intryck på er af något uppskrufvadt,
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och hennes kärlek har stundom förefallit er på
trängande, sårande som en gåfva man icke be
gärt. Och säg icke att hon missuppfattat läran, 
hon har fattat den alltför rätt ty kärleken är 
en kraft, som ständigt vill gifva eller verka. 
Nej, fröken, gud bevare oss för en värld, där 
alla människor skulle älska hvarandra; om den 
vore möjlig skulle vi icke länge stå ut med den, 
och för att den skulle vara möjlig vore förut
sättningen att alla utpräglade motsatser mellan 
lynnen, åsikter, önskningar och karakterer skulle 
bortfalla, ty kärlek kräfver sympati, lifvet skulle 
blifva fattigt och jämnstruket, medan tvärt om 
målet är att det må utveckla sig allt rikare och 
fullare i alla sina otaliga skiftningar, blott att 
dessa icke ömsesidigt förkväfva hvarandra utan 
erkänna hvarandras rätt att utvecklas bredvid 
och samman med hvarandra. Vi skola upphäfva 
hatet, lifskampen människorna emellan, men vi 
skola icke tro, att vi kunna sätta kärleken i 
stället, ty kärlek och hat förutsätta hvarandra 
som sol och skugga, vi skola sätta förståendet i 
stället, och liksom detta förstående skall hafva 
sin rot i kärleken till mänskligheten, eller större 
ännu, till lifvet, så skall det äfven genomtränga 
och förädla den personliga, individuella kärleken. 
På den vägen, men endast på den kan målet 
vinnas. »

Han hade blifvit ifrig och rest sig upp, men 
satte sig nu åter.
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»Förstår ni mig, fröken Agnes?» frågade 
han efter en stund sakta och med ett smekande 
tonfall.

Hon såg en smula skyggt upp på honom.
»Ja, jag försöker nog, och jag tror jag för

står hur ni menar, men hvad jag icke förstår 
riktigt är att ni tror på kärleken till mänsklig
heten, men icke till människorna. Jag tycker det 
är en motsägelse. »

Han rynkade pannan en smula otaligt, han 
hade längtat efter en smula mera hängifvenhet 
i erkännandet.

»Nej, det är ingen motsägelse, ty kärlekens 
natur är sådan, att den söker det enskilda, indi
viden, och den betraktar mänskligheten som en 
enhet, en enda stor individ, sa att säga; och 
denna kärlek är väl att märka teoretisk, dess 
föremål är det begrepp, som man gör sig om 
mänskligheten. Men den praktiska kärleken, om 
ni vill kalla det så, den måste bland den stora 
mångfalden af människor välja och förkasta; om 
jag älskar det ena följer däraf alls icke, att jag 
någonsin kan komma att älska det andra, förrän 
mitt jag blifvit alldeles förändradt, men om jag 
förstår det ena, kan jag ovillkorligen äfven komma 
därhän, att jag förstår det andra. Det innebär 
blott en utveckling, icke en förändring. Ser ni, 
det beror på att i känslan behärskas vi af naturen, 
i tanken behärska vi den.»

»Men — nej, ni blir visst trött på mina 
frågor? »
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Han skakade med ett något tvunget leende 
på hufvudet ; han kände sitt intresse för samtalet 
mattadt, som efter en sviken förväntan.

»Jo, jag ville säga,» fortsatte hon tveksamt, 
»att det ni kallar förstående icke är så olika det 
som förut kallats kärlek, det är blott olika namn 
för i grund och botten samma sak.»

»Om ni menar så, att många som trott sig 
älska sina medmänniskor, egentligen endast hyst 
förstående för dem, sa ger jag er rätt, men 
därför kunna vi endast vinna på att gifva saken 
sitt rätta namn och namnen sin rätta innebörd. 
Ty pa det sättet kunna vi bespara oss många 
fruktlösa ansträngningar och rikta våra ansträng
ningar på det rätta målet.»

»Och ni tror da att så skall lyckan kunna 
vinnas ? »

»Jäg tror att sa skall den ständiga kampen 
kunna mildras om icke alldeles upphäfvas. Ty 
den som förstår en annan människa, förstår, hvar- 
för hon blifvit den människa hon är, med de 
tankarna, känslorna, drifterna, den kan icke 
längre betrakta henne som en fiende, han för
lorar sin egoistiska vilja och kraft att behandla 
henne sa. Ja, han kan till och med förlora 
alldeles för mycket kraft,» tilläde han, i det hans 
ansikte mörknade och det kom ett trött drag 
omkring hans mun.

Hon satt tyst, med blickarna riktade på 
honom, väntande att han skulle förklara sig-, 
och efter nagra ögonblicks tystnad strök han sig
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nervöst med handen öfver ögonbrynen och såg 
upp igen. I detsamma fick han se gamle Bode 
stå framför dem, i ingången till bersåen ; de 
hade icke hört hans steg på gräsmattan. Han 
steg upp och hälsade på honom.

»Har du kommit för att se på mina plantor.'» 
sade gubben och besparade honom svaret genom 
att genast fortsätta: »Kom da, ska du fa se, 
de ha tagit sig alldeles märkvärdigt; jag^ skall 
just se till, om jag icke behöfver skugga några.»

Han tog honom i armen och drog honom 
med sig. Henrik Wilde vände sig om mot
Agnes och frågade:

»Kommer ni inte med, fröken?»
Hon nickade gladt, reste sig upp och följde 

dem. Det låg en förtrolighet i denna nickning, 
som förvånade Henrik Wilde pa samma gang den 
gladde honom. Han hade icke under samtalet 
känt det som om de kommit hvarandra sa nära.

De underkastade sig tåligt nära en timmes 
förevisning. För Henrik Wälde kändes det som 
en hvila efter det föregående samtalet att under 
tystnad få gå bredvid henne, utbyta blickar och 
leenden medan den gamle pratade, och denne 
blef alldeles förtjust öfver att hafva fatt en sa 
förträfflig åhörare, samt bad honom vid afskedet 
ifrigt att snart komma tillbaka. Henrik Wilde 
såg på Agnes. Ja, hon instämde tydligen, — 
och något annat hade han heller icke väntat.

Ett stycke från gården fick han på hem
vägen se Elsa, som höll pa att leka med en



jämnårig bondpojke. De byggde dammar i ett 
stort dike på sidan om vägen. Barhufvade, med 
uppvikta ärmar, bara fötter och nedstänkta kläder 
lågo de på magen midt i solgasset och slogo 
sina ljusa hufvuden tillsamman öfver ett arbete, 
som icke tycktes vara utan sina vanskligheten 
Det var tydligen Elsa som var den rådande, hon 
kommenderade och pojken lydde, ibland med 
några svaga, snart nedtystade försök till opposition. 
De voro så ifrigt upptagna, att de icke märkte 
Henrik Wilde, som stannat och betraktade dem.

Och medan han stod der och såg på den 
lilla solbelysta gruppen, flickans ljusa lockar, 
som allt emellanat måste strykas upp med de 
våta händerna, bredvid pojkens linhår, som gladt 
stod ut i alla väderstreck, en våt, nedskrynklad, 
sin stärkta morgonelegans sörjande klädning 
bredvid ett par våta, lappade byxor, som, remnade 
tvärs öfver, grinade mot solen med ett suveränt 
förakt för all elegans, och ett par små, skära 
flnhylta fötter, som slogo takt till leken i sorglös 
sämja med ett par brunstekta, smutsiga, grofsålade, 
trängde sig ovillkorligen en jämförelse på honom, 
som kom honom att le.

»De bekymra sig just icke om mänsklighetens 
öde, de där båda,» tänkte han och fortsatte tyst 
sin väg för att icke störa dem i deras lek.
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a med lät Henrik Wilde några 
förflyta mellan hvarje besök på 

skog, men mellantiden förkortades 
allt mer och mer, och till sist blefvo 
besöken dagliga. Han stannade van
ligen ett par timmar och dessa timmar 

gledo hastigt bort under samtal med Agnes; 
så ofta vädret tillät det sutto de ute i bersaen, 
gubben Bode, som gick och stökade i trädgården 
eller studerade sina trädgårdsböcker, kom då och 
då till dem och pratade några minuter, men hade 
aldrig ro att sitta länge; Elsa kom och försvann 
som en stormvind, upptagen af en sådan mång
fald bestyr och lekar, att hon knappt hade tid 
att intaga sina måltider ordentligt. De voro där
för den mesta tiden lämnade åt sig själfva.

Deras första samtal gaf sin karakter åt de 
öfriga, — det var nästan alltid de stora frågorna

jtt börj
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som afhandlades. Henrik Wilde hade alltid haft 
en viss motvilja för att tala om dessa saker, som 
upptogo honom starkt i ensamheten, och en kort 
tid erfor han denna motvilja äfven nu. Men 
Agnes var så outtröttlig i att fråga, så begärlig 
på att få veta, så friskt och omedelbart intres
serad, att han inte kunde stå emot; och så små
ningom försvann motviljan, och med den växande 
förtroligheten växte behaget af att på detta sätt 
inviga henne i hela sin tankevärld — den växte 
i synnerhet i samma man som han märkte att 
hon själf blef fången i den, att hans tankar fingo 
makt öfver hennes.

Det var en egendomlig sammansatt njutning 
att under de vackra sommardagarna sitta där i 
bersaen, se solen spela genom löfverket på det 
numera sa väl kända och dock allt mera fängs
lande ansiktet midt emot sig, tala om mänsklig
hetens framtid, om oändlighetens under, om lifvets 
storhet, om föreställningar, tankar och drömmar, 
som utan ansträngning togo form och uttryck 
under inflytandet af en speglande blick, och sam
tidigt erfara en hemlig lycka af att öfverraska 
ett minspel, som förlänade ansiktet ett nytt behag, 
en rörelse, som förrådde skönhet, eller låta blic
ken hvila vid den hvilande gestaltens linier, vid 
ansiktets i ro försänkta drag. Han kunde långa 
stunder betrakta hennes ögon, eller pannans hvälf- 
mng, eller munnen och erfara samma njutning 
som da man lyssnar till en personligt kär melodi.
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Hans känslolif hade i allmänhet en starkt 
panteistisk karakter. Tanken på det oändliga, 
på det stora alltet, hvaraf han var en liten för
svinnande del, hade så genomträngt hela hans 
väsende, att den alltid gaf sin vida horisont at 
hans personliga erfarenheter, på samma sätt som 
en människa, som bor vid hafvet, ser dagens 
småting emot denna eviga, skiftande bakgrund 
och därför ser dem på ett särskildt sätt. . Hans 
sorger, hans missräkningar flöto så småningom 
ut i medvetandet om detta sig evigt förnyande 
lif, förlorade där sin närgående bitterhet och 
skärpa, — hans glädje bredde sig, fick luft under 
vingarna till starka vingslag, men som dess skugga 
öfver sinnet låg förgängelsens tanke. Detta hade 
tidigt förlänat honom något egendomligt lidelse
fritt, hade gjort hans syn på tingen större och 
vidare, men äfven mindre vaken, mindre upp
märksam för det som lag honom nära.

Därför var den känsla som han nu erfor 
någonting alldeles nytt för honom. Förr hade 
han frigjort sig från stundens intryck för att 
höja sig till denna oändlighet, som dock trots 
hans tankes eröfrarkraft låg honom fjärran och 
gåtfull, — nu var det som om den steg ned till 
honom, lät sig famnas i nuet. Den var icke 
längre blott en tankebild, som måste frigöras 
från alla yttre former för att kunna fylla sinnet 
med sin fläkt af storhet, den mötte honom i 
form och förnimmelse hvart han såg, — eller bar 
han den lefvande inom sig och såg allt med
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dess ögon. De stunder han tillbragte med Agnes 
hade för honom en njutning af samma slag som 
da han förr latit sina tankar berusa sig af sin 
egen makt, men den var mera verklig, mindre 
flyktig; det tycktes honom att dessa solbelysta 
timmar där inne i den gröna bersån gömde allt 
lifvets innehåll inom sig som ett doft, ett skim
mer, en dallrande ton. Därför blef det honom 
till slut lika enkelt, lika naturligt att tala med 
henne om dessa ämnen, som att tala om väder 
och vind, de fingo för honom denna tid en ny, 
mera förtrogen skönhet än förr, och den karak
ter deras samvaro sålunda tog ingaf honom icke 
längre samma obestämda motvilja eller snarare 
farhåga som i början.

* *
*

Den första tiden gjorde fru Wilde honom 
frågor angaende hans besök på Sätraskog, men 
hon upphörde snart därmed.

En gång, ungefär en vecka efter hans första 
besök där, fick han en dag vid hemkomsten 
från en segeltur höra att Agnes varit på besök 
tillsamman med Elsa. De hade farit igen strax 
innan han kom hem.

Det var fru Wilde som berättade honom 
det. Hon tilläde, som det föreföll honom, med 
en ton, som menade något särskildt:

»Det var synd, att du skulle vara borta.»
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»Hvarför det?» svarade han en smula häf
tigt, irriterad af anmärkningen, i synnerhet där
för att han själf var förbittrad öfver sin otur.

»Jo, därför att fröken Wilde gärna ville 
träffa dig. Hon ville låna din doktorsafhandling.»

»Min doktorsafhandling?»
»Ja, och när du inte kom, så lät jag henne 

få låna mitt exemplar. Hon tycktes vara mycket 
intresserad al att få läsa den — har du talat 
med henne om den?»

»Nej,» svarade han kort.
Modern såg på honom.
»Skulle jag kanske inte låtit henne låna den ? »
»Jo — hvarför skulle du inte det?» svarade 

han och skrattade.
»Jag tyckte du såg missnöjd ut, — och jag 

lånar inte gärna bort den, — men jag tänkte . . .»
»Åhja — jag tror inte du behöfver vara 

rädd för att fröken Linder skall läsa sönder 
den!» sade Henrik fortfarande skrattande och 
lämnade henne.

Fru Wilde såg bedröfvad efter honom.
»Hvarför skrattade han?» tänkte hon, »det 

var bara för att narra mig. » Hon log bittert.
»Ja — han älskar henne!» blef det så plöts

ligt till visshet inom henne. Hon såg Agnes’ 
bild framför sig så som hon kommit emot dem 
vid deras första besök på Sätraskog, i sol
skenet, med hatten i hand, en smula kisande 
med ögonen, — och hennes blick fick ett gran
skande, dömande uttryck, som sedan blef stadig-
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varande sa snatt lion träffade Agnes eller tänkte 
på henne eller talade om henne.

Annars var Henrik denna tid mera förtrolig 
med modern än han varit på flere år, nästan 
som den tiden, då han var barn. Men den glädje, 
detta skänkte henne, stördes af en bitter tanke : 
att det endast var smulor som föllo från en an
nans bord.

*
*

*

Då Henrik dagen därpå kom till Sätraskog 
uppstod den första allvarligare misstämningen 
emellan honom och Agnes. Hon hade då läst 
afhandlingen och ledde genast samtalet in på 
den. Hon måste erkänna, att det var många 
saker, som hon icke förstått och som hon tänkt 
fråga honom om, — om hon nu bara kunde 
komma i håg dem; det var kanske bäst att hon 
gick efter boken.

Han hejdade henne med ett leende.
»Skulle de inte komma öfverens om att lämna 

afhandlingen åt sitt värde. Han kunde försäkra 
henne, att han var lika litet intresserad af att 
ge några förklaringar, som hon af att få dem.»

Hon såg frågande och tämligen häpen på 
honom.

»Ja, tro nu inte, att det är min fåfänga som 
talar på något sätt,» fortsatte han. Hans miss
nöje berodde icke heller därpå, det berodde på
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att hon inblandat en tredje person i deras för
hållande. »Jag menar bara det, att ämnet icke 
vidare intresserar er och, uppriktigt taladt, icke 
mig heller numera —- och hvarför skola vi då 
tvinga oss att tala om det. Har jag inte rätt ?»

Hon såg fortfarande en smula pröfvande på 
honom, men klarnade så upp och svarade:

»Jo, på sätt och vis — fast jag tror, att det 
skulle intressera mig, om jag bara förstod det 
litet bättre. Jag tror nästan att allting skulle 
kunna intressera mig.»

»Ja, ni blir ju mycket lätt intresserad.»
Det undföll honom alldeles ofrivilligt; först 

då han sagt det, erinrade han sig hvilkens ord 
han upprepat, och först då fick den misstänk
samma stämning, som legat i orden, makt öfver 
honom. Äfven hos henne väckte synbarligen 
orden eller tonen ett minne, ty hon flammade 
häftigt upp och vände bort sin blick. Det upp
stod några ögonblicks pinsam tystnad.

Deras blickar möttes efter en stund åter, 
men blott för att på nytt undfly hvarandra. De 
började nästan samtidigt att tala om några all
deles likgiltiga ämnen, men stämningen förblef 
fortfarande tvungen. Hon var sårad, och ehuru 
han märkte det och plågades däraf, kunde han 
icke komma ifrån de obestämda, svartsjuka före
bråelser som rörde sig i hans sinne. Han steg 
helt plötsligt och oförberedt upp, sade ett kort 
adjö och gick. Hon såg efter honom, hennes
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ögon blefvo skumma, men så kastade hon upp 
hufvudet och gick hastigt in i byggnaden.

Då de den följande dagen möttes, voro de 
i början osäkra mot hvarandra, men så små
ningom gled deras samtal in i den vanliga för
troliga tonen och den lilla misstämningen tyck
tes vara fullkomligt glömd.

*
*

»Minns ni, att ni en gång sade någonting om 
att er religion kunde göra människorna kraftlösa ?» 
frågade Agnes en gång under ett af dessa samtal. 
Hon hade halft på skämt, halft på allvar antagit 
hans uttryck och använde det så ofta de kommo 
in på detta ämne.

»Nå, så starkt uttryckte jag mig väl icke,» 
svarade han, »åtminstone menade jag det icke.»

»Ja, vi blefvo visst afbrutna med detsamma 
af morfar. Men jag har sedan undrat hvad ni 
egentligen menade. Det föreföll mig som om 
det var om er själf ni talade,» tilläde hon något 
tveksamt.

Han nickade.
»Det var det nog också.»
»Har ni då blifvit kraftlös af det?» frågade 

hon och såg på honom.
Han mötte hennes blick med ett leende.
»Ja, hvad säger ni själf; har jag inte stun

dom gjort ett — mindre starkt intryck på er?»
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»Nej!» svarade hon ifrigt förnekande, men 
satt därefter en lang stund tankfull, liksom efter
sinnande.

Han märkte det, och det drog en skugga 
öfver hans ansikte.

»Hvad jag menade var egentligen det,» sade 
han, i början talande med en viss olust, »att 
känslan af alla åsikters villkorlighet kan medföra 
en håglöshet att föra fram sin egen, kämpa för 
den. Man kan nog vara öfvertygad, men då 
man ser en annan med lika mycken öfvertygelse 
förfäkta en alldeles motsatt åsikt och inser hur 
han med sina förutsättningar helt naturligt kom
mit till den, så förlorar man lätt den där starka 
eller kanske blinda tron, som drifver en att trots 
allt föra fram sin sak.»

»Men jag trodde, att just det betraktade ni 
som ett önskningsmål. »

»Nej, nej,» af bröt han ifrigt, »jag vill visst 
att åsikterna skola bryta sig med hvarandra — 
mycket, mycket mera än hvad nu är fallet, men 
striden skall vara jämnare, ädlare, och den skall 
aldrig fä urarta till en personlig fientlighet. 
Och för att komma därhän, tror jag att vi måste 
lära att förstå hvarandra bättre än nu, om det 
också i början skulle verka nedslående på oss. 
Jag tror att den svaghet, som jag talade om, är 
öfvergående, och det kan kanske vara nyttigt, 
att kunna tiga ibland också.»

Han var tyst en stund och fortsatte så;



»Då är det en annan sak, som jag tror är 
farligaie och som jag själf lidit mera af.»

»Hvad då ?» frågade hon.
Han såg liksom pröfvande på henne, innan 

han svarade:
»Det är att man kan blifva så egendomligt 

kall och känslolös för andra människor.»
»Om man försöker förstå dem?»
»Ja. Nu vet jag nog att jag kan synas tala 

mot mm egen sak, men efter som jag börjat 
bikta mig, skall jag väl fortsätta. Jag minns, att 
redan som barn erfor jag stundom detsamma. 
Med min mor till exempel, som jag var så för
färligt fäst vid. Jag kom ibland att reflektera 
ofver henne, göra mig reda för det och det i 
hennes karakter och åsikter, och då hade jag 
alltid efteråt en känsla af att jag varit kallsinnig 
mot henne och försökte försona det genom en 
fördubblad ömhet. Nu är jag nästan rädd för, 
att det gjort mig kallsinnig för henne.»

Hon såg hastigt upp och ämnade säga nå
got, men han gaf henne icke tid därtill.

»Och sedan i skolan och under min studie
tid. Det var flere af mina kamrater som fäste 
sig vid mig, djupare, tror jag, än hvad i allmän- 
aet är fallet med den slags vänskap, ty jag har 
träffat dem sedan och funnit, att samma känsla 
setat kvar hos dem ; men jag fäste mig icke på 
samma sätt vid någon. Jag stötte aldrig någon 
'från mig, det låg mot min natur, men jag sak-
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nade heller aldrig nägon af dem, när han var 
borta eller vi till slut skildes åt. De spelade 
nog en viss roll i mitt lif, men pa ett annat satt, 
jag, _ ja nu nämner jag kanske saken fulare an
den var, — jag öfvade mig på dem.- 

Hon rynkade ögonbrynen oc ^ga 
en sträng blick. Han kunde icke aterhalla ett 
leende, en smula öfverlägset, som hans leende
stundom var. , »

»Ja, säg ut, ni tycker inte det var vackert
och det var det nog inte heller. Men som en 
liten ursäkt kan tjäna att det skedde nastan 
omedvetet. Jag hade då, fast jag väl icke annu 
siälf kommit till klarhet därom, ett omatth t 
berrär att lära mig förstå människor, utforska 
deras tankar, deras bevekelsegrunder, och, som 
satrdt, jag öfvade mig på mina vänner. Jag 
skänkte dem för öfrigt mycken sympati, och de 
kommo gärna till mig med sina förtroenden. 
Och så till sist kvinnorna — äfven på mitt för
hållande till dem inverkade det; i min första 
ungdom hade jag mycket lätt att flamma upp, 
men det varade aldrig länge, alltid kom det dar 
begäret att få veta, förstå, och da =var kar
leken slut Så det var nog aldrig så mycket 
bevändt med den, — den som man skali kunna 
svärma för måste alltid stå i en viss dimma.»

Hon hade den sista tiden hört på honom 
med nedslagna ögon. Nu såg hon förebrående 
på honom och sade ;
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»Hvarför skulle ni säga det här, nu tycker 
jag att allt det vackra i — i hvad ni förut sagt, 
försvunnit. »

Han reste sig upp och svarade med starkare 
klang i stämman än förut.

»Det skall ni icke göra, ni skall icke till- 
räkna min öfvertygelse hvad jag personligen 
brister i. Kan ni icke bättre skilja på det till
fälliga och det väsentliga!»

Han satte sig igen ; det steg en allt starkare 
rodnad upp i hans ansikte, och hans ögon fingo 
den där stela blicken, som icke såg det som den 
var riktad på.

»Men,» invände hon en smula förvirrad, »om 
det ni nu säger är sant, så talar det ju alldeles 
emot er sats att människorna skulle bli bättre 
genom att förstå hvarandra. För det där tycker 
jag inte är något vackert,» tilläde hon med en 
hårdnackad ton.

»Nej, det är inte vackert, och det är inte 
någon glädje för den som erfar det, men ser ni 
då inte hvad det är som gör det så? Det är 
den ansträngning, som ligger i det, det är sträf- 
vandet, som slår öfver, som blir sjukligt. Tror 
ni att jag vill att människorna så skola gå och 
analysera upp andra och sig själfva; det är ett 
ondt, om också tills vidare kanske ett oundvikligt 
ondt. Men det kommer att försvinna, när detta 
förstående blifvit en inneboende förmåga hos 
människorna, natur hos dem. Tror ni inte att 
många af de egenskaper, som nu hos oss äro



helt naturliga, nästan oundgängliga, en gång kostat 
våra förfäder kamp och lidande då de skulle 
förvärfva dem?»

»Ja, kanske ni har rätt, men jag är bara 
rädd att ni vill lägga en för stor börda på 
människorna.»

»Börda!» upprepade han med ett segervisst 
leende. »Åh nej, det kan kännas som en börda 
för den som försöker förvärfva sig kraft att 
bära den, det kommer att bli en lycka fördern 
som en gång ega den. Åh, ser ni, fröken, det 
är en underbar tanke hvilka möjligheter det 
finns hos människor, blott de en gång fritt kunde 
utvecklas. Har ni aldrig drömt om framtids- 
människan, fröken, den varelse, för hvilken vi 
kanske skola stå som vildar. Hvem kan säga 
hvar utvecklingen skall stanna, finns det egentligen 
någon gräns för den? Hvarför skall det då inte 
en gång kunna komma ett släkte, som förverkligat 
vårt ideal och som har ett annat, som vi icke 
kunna fatta? »

Hon satt en stund tankfull, så såg hon upp 
och sade :

»Vill ni inte beskrifva för mig ert ideal?»
»Det har sig inte så lätt det,» svarade han, 

»dels är jag rädd att det är tämligen abstrakt 
och så — nåja, ni skall få höra. — Men då får 
ni finna er i att höra en smula filosofi förut. 
Ser ni, för mig står det alldeles klart och oveder
sägligt att utvecklingen går emot ett ständigt 
utvidgande af människoandens gränser, att göra



dess innehåll allt större och rikare. Allt ifrån 
det hon fick medvetandets gåfva sträfvar den 

i a del af världsalltet, som är en människosjäl 
att i detta sitt medvetande famna det stora hela’ 
alltet. Hvad ar odödlighetstron annat än denna 
angtan forklädd; tala med de flesta människor 

som tro pa ett lif efter detta, alla som reflekterat 
over et, for hvilka det inte bara är en nedärfd 
radition, och m skall få höra hvilken stor roll 

den tanken spelar för dem att de en gång skola 
komma att förstå hvad som här var dem dunkelt, 
se hvad som här var dem fördoldt; deras dröm 
ar en afbild af den allt omfattande gudoms 
väsende, på hvilken de tro. Men allt efter som 
ododlighetstron kommer att försvinna, - och att 
den kommer att försvinna är min bestämda
o vertygeke, i den form, som den nu oftats har _-
kommer människans sträfvan att redan här i 
hfvet förverkliga detta mål att blifva allt starkare, 

ommer att alstra och utveckla krafter, hvartill 
annu blott finnes en ringa antydan. Och kunde
TI tanka oss; att människoanden en gång kunde 
ngora sig från sina band, kunde nå en sådan klar- 
\et och kraft och harmoni, att den omedvetna 
känslovärld, som utgör våra rötter i lifvets mörka 
hemlighetsfulla kaos, upplystes af tankens ljus’ 
och tankens anande bilder, för hvilkas djärfhet 
V1 nu svmdla: hngo känslornas innerliga, förtroliga 
samband med hela vårt väsende, då vore målet 
vunnet, då hade delen blifvit ett med det hela,
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da vore evigheten, odödligheten, lifvet ville jag 
kalla det, i detsamma förvärfvade. »

Han reste sig upp, gick ett par a eg ,
vände sig åter om och stannade tatt framfor

henn£Ser ni, jag tänker mig ett släkte, hos hvilket 
hvarje individ förenar livad som nu ar splittradt 
hos tusenden, och detta stämpladt med person ig- 
hetens prägel, har en frihetskänsla sa lefvand« 
att inga skrankor behöfvas for att skydda den 
och så sann att den icke kan förtrycka andras, 
ett släkte hos hvilket naturen fritt fatt utveckla 
sina största, rikaste krafter och som darfor ar 
ursprungligare än vi, som förverkligat lyckans 
ideal därför att de icke fatta lyckan sa sma 
som ’ vi, utan förstå att den rymmer inom sig 
både glädje och sorg såsom yttringar af samma 
eviga gudom, lifvet, ett släkte, om hvilket en- 
staka stora andar varslat och afven manga osed a, 
okända. Men det är för resten onödigt att be- 
skrifva det för er, jag tror att de ideal som 
föresväfva människorna i deras basta drömmar i 
grund och botten äro ett och detsamma eller 
åtminstone komma hvarandra mycket nara. 
Tycker ni att hvad jag nu sagt er synes er sa
nytt och främmande?»

Hon rodnade, såsom alltid när hon skulle
uttala en egen mening.

»Jäg vet inte, men jag tycker att ni gei
för liten plats åt kärleken emellan människorna,
jag tycker att ni ringaktar den.»
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»Ringaktar! Nej visst inte, jag ställer den 
tvärt om sa högt, att jag tycker vi nu nästan 
missbruka ordet karlek, som kanske är det 
skönaste, innehållsrikaste af alla. — Och jao- tror 
att man kanske måste älska en människa för 
att kunna första de andra. »

Han hade sänkt rösten och böjde sig nåoot 
ned emot henne. Hon såg npp men vek undan 
lor den ovana glöden i hans ögon, skiftade färg 
och flyttade sig skyggt åt sidan.

>'Men tror ni då att det där någonsin kan bli
mer an drömmar?» frågade hon hastigt och 
nervöst.
... . Han ratade UPP siS. såg på henne med en 
blick, som plötsligt hade blifvit kallt iakttagande 
och svarade torrt : ’

»Ni menar som den danske författaren 
Jacobsen, tror jag, att icke ens de skönaste 
drömmar kunna lägga en tum till människoandens
växt'. tror tvart om att den människoande 
som icke kan drömma, den har stannat i växten 
Mänsklighetens skönaste drömmar, — den skall 
vara bra rik som har råd att förakta dem, de 
utgöra, stort sedt, lifvets verkliga innehåll.»

Tonen bief mot slutet hård och skärande. 
Hon såg bedjande på honom, med en liten 
skälfning i mungiporna.

Mnte föiaktar jag dem, det är orättvist 
att . .. »

Ftt eldprof. 6
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Han veknade hastigt, och lydande en ögon
blicklig ingifvelse gick han fram till henne och
strök henne lätt öfver haret.

»Nå, det var inte så illa menadt!» sade han
smekande.

Hon lyfte icke upp hufvudet, men han sag 
hur rodnaden färgade hennes hals och nacke, 
och hans hand, som glömde sig kvar på hennes 
hjässa, kom i darrning. Plötsligt råkade då hela 
hans inre i uppror, på en kort sekund utkämpades 
en våldsam strid inom honom, en strid mellan 
begäret, väckt af den lätta vidröringen, att sliua 
henne i sina armar, trycka henne tätt, tätt intill 
sig och emellan ett dunkelt något, som liksom 
tycktes utströmma från henne och som ställde 
sig i vägen för hans begär och till slut nedslog 
det. Det varade blott ett ögonblick, så tog han 
bort handen från hennes hjässa, gick boit till 
bersåns öppning" och sade, i det han med en 
egendomlig, aldrig förr erfaren känsla, nagot 
som en förebådande beklämning, sag ut i det 
glindrande solskenet.

»Hvad säger ni, om vi skulle gå och se
hvad morbror har för sig.»

»Ja,» svarade hon med ett djupt, tyst ande
drag, reste sig upp och följde honom.

Då de hade gått några steg, sade han med 
nu fullständigt lugn och behärskad stämma, halft 
skämtande :

»Det är en sak, som ni inte får tro, fröken, 
och det är att jag nu går och ’öfvar’ mig på er.»



«Nej,, svarade hon, i det ansiktet lystes upp 
al ett leende, »det gör jag inte heller.»

... Ch llon ,säS på honom med sin vanliga 
uppiiktiga tillitsfulla blick, i hvilken det dock 
nu alven lag en skymt af tacksamhet.

. Da llan denna clag lämnade henne, var lians 
smne uppfylldt af tvifvel om hon besvarade 

ans karlek. Och detta tvifvel följde honom 
anda tills han nästa gång råkade henne, då det 
under inflytandet af hennes okonstlade förtrohV.

et ater försvann eller kanske snarare förlorade 
sm betydelse. Ty det var endast sällan, som 
hans karlek i hennes närvaro flammade upp till 
en lidelse, som åtrådde och begärde; i allmänhet 
brann den med en lugn, klar låga. Han undrade 
siun om sjalf ofver så föga sinlig längtan c!et 
anns i den; i ensamheten kunde väl tanken på 

henne bringa hans nerver i uppror, och hennes 
i d, medvetandet om hennes skönhet frammana

■ eta drömmar, men äfven detta upphörde allt 
mer Ju närmare han kom henne, ju mera helt 
och enväldigt hans kärlek uppfyllde honom. Och 
under samvaron med henne sträckte sig icke 
nans önskningar längre än till denna förtrolighet 

> utbytet af tankar, och han fann i blotta 
askadandet af henne en lycka af sällsam tjusning.
■ cnnes gång och åtbörder, gestaltens linier och
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ansiktets drag verkade på honom som musik, 
de hade samma förmåga som den att verka 
stillande på, förtaga all våldsamhet frän de känslor 
den uppväckte.

Kanske var det hennes eget, lidelsefria satt, 
hennes klara, ogrumlade blick, hvars intresse 
stundom gaf illusion af hängifvenhet, men aldrig 
fick denna omedvetna glöd, som frammanar en 
bekännelse, — kanske var det hennes inflytande 
som honom omedvetet gaf denna karakter åt 
hans kärlek. Säkert är att han nu sett en 
månad förflyta under nästan daglig ostörd sam- 
manvaro med henne utan att han gifvit ord åt 
den. Sommaren hade skridit fram till midsommar, 
hans fritid var snart slut, till den första juli 
måste han resa, och ännu väntade- han på stun
den som skulle lösa hans tunga.
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eftermiddagssolen brände hett på åkrar och 

tält, men inne i granskogen var det sval 
skugga. I de solbelysta topparna glödde 
årets kottar i mörka purpurfärger, och 
de ännu ljusa årsskotten lyste som sol
strimmor i den åldriga grönskans dunkel. 

Luften var stark at barrdoft och mild af linnéans 
och pyrolans varma vällukter.

På samma gångstig, där Agnes gått till
samman med Kristian Bode den dag, då Henrik 
kom till Sätra, gick nu han till samman med 
henne och med Elsa. Det var den sista dagen 
de voro till samman, den följande skulle han resa.

Medvetandet därom hade försatt dem båda, 
i synnerhet Agnes, i en känsligare stämning än 
vanligt. Deras röster darrade i afbrutna satser, 
och deras blickar sökte och undveko hvaranclras. 
Trots tanken på att han skulle resa, erfor Henrik



denna dag en större lycka än någonsin förr, 
ehuru den icke var så lugn, utan tvärt om rastlös, 
skälfvande, nästan feberaktig. Elsa, som för 
ovanlighetens skull höll sig trofast bredvid dem, 
-—• alldeles för trofast, tyckte Henrik, — såg 
stundom med frågande förvåning på dem.

Agnes hade återkallat minnet af, när de 
sågo honom fara förbi på järnvägen. »Det vill 
säga, » förklarade hon sedan skrattande, »hon 
hade aldrig sett honom riktigt, hvilket förargade 
henne, då hon fick höra af Bode att det var han.»

»Jag däremot sag er mycket väl,» svarade 
Henrik och tilläde så : »Kanske var det ett omen! »

»Hvilket?» frågade hon.
»Att jag såg er, men ni icke mig.»
Hon svarade utan att se på honom :
»Jag förstår icke hvad ni menar.»
Han hade egentligen icke menat så mycket 

med det, då han sade det. Det var en yttring 
dels af det begär att bli motsagd, som förleder 
älskande att så ofta säga: du älskar mig inte! 
dels af en gammal misstämning, som väcktes vid 
Bodes namn, som icke på länge nämts emellan 
dem. Men nu plågade det honom dock, att 
hon icke ville förstå den mening som låg i 
orden.

De gingo en stund tysta. Plötsligt tog 
Agnes Elsas hand och drog henne med sig i 
språng framåt gångstigen. Henrik hörde deras 
skratt blanda sig med hvarandra och såg dem 
så försvinna i en krök af vägen.
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Han påskyndade sina steg, eggad af hennes 
flykt, men på samma gång något afkyld af ett 
själfironiskt medvetande om att de lekte en lek 
som icke var ny, kärlekens eviga »tag fast».

Då han kom fram till vägkröken, såg han 
skogen dela sig och en liten ängslapp ligga 
glindrande i solen. Han hörde fortfarande Elsas 
skratt och sag deras ljusa klädningar skymta på 
andra sidan gärdesgården. De plockade blommor. 
Elsa ropade åt honom att komma och hjälpa 
dem, men han stannade tyst och lutade sig mot 
gärdesgården.

Och medan han betraktade den lilla färgrika, 
solskimrande, af fjärilar och insekter omsvärmade 
ängen, som låg där på alla sidor omgärdad af 
skogen, upplysande dess allvar med sitt friska 
leende, och de båda gestalterna, som böjde och 
rätade sig i sitt glada bestyr, den ena med 
barnets nyckfulla kastningar, den andra med 
kvinnans mjuka rörelser, den ena gripande med 
fulla händer midt i öfverflödet, den andra sökande 
efter harmoni i den rika blomsterskatten, smög 
sig öfver hans sinne en dröm om långvarig, be
stående lycka, samlande sig om dessa båda 
gestalter, kvinnan och barnet.

Plötsligt kände han en kall skugga komma 
öfver sig och glida fram öfver ängen, förmörkande 
de ljusa färgerna och dämpande de glada ljuden. 
Plan såg upp mot himmelen. Den på halfva 
himmelshöjden stående solen hade förmörkats af 
ett moln, föregånget af lätta guldskimrande dim-



flikar, men sedan sträckande sig i en tung blågrå 
massa ända ned till horisonten, sä vidt han kunde 
döma af märket mellan granarna därborta. Still
heten blef nästan tryckande, ängslig, och luften 
kyldes hastigt.

»Skynda er!» ropade han, »vi få regn.»
Han hade knappt talat ut, då ett fjärran 

åskmuller hördes, liksom bekräftande hans ord.
De hade också sett upp mot himmelen och 

kommo nu springande till honom.
De hade lyckligtvis icke mer än en tio 

minuters rask gång hem till Sätraskog. Elsa 
sprang förut, förtjust öfver äfventyret, och Henrik 
och Agnes följde henne, tysta under den hastiga 
gången, men äfven de smittade af en munter, 
skrattlysten sinnesstämning, i hvilken deras före
gående spänning upplöste sig och som kontra
sterade mot det annalkande ovädret och det 
stigande, dystra bruset i skogen.

Då de kommo ut ur skogen och rymden 
öppnade sig, sågo de att molnet redan betäckt 
halfva himmelen, skridande fram i en hotande, 
obruten massa. Endast på ett ställe ned emot 
horisonten var det en refva, där den blekgröna 
himmelen lyste igenom, men den tillslöt sig medan 
de ännu betraktade den. Regnet kunde vara 
öfver dem i hvilket ögonblick som helst, det 
tycktes endast vänta på ett tecken för att börja.

Plötsligt stannade de ofrivilligt alla tre. En 
bländande blixt flammade två, tre gånger mot 
den mörka bakgrunden, och omedelbart därpå
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f
öljde en skräll, lika kort som den var våldsam. 

Lufttrycket var sa starkt att det betog dem ande
dräkten.

Då de stannade hade Agnes gripit om hans 
arm; han såg på henne, hon var en smula blek, 
men ögonen glänste. Så vacker hade han aldrig 
sett henne förut.

»Blef ni rädd?» frågade han.
Hon skakade på hufvudet med ett flyktigt 

leende och släppte taget om hans arm. Elsa, som 
var ett par steg framför, såg sig om på dem och 
tycktes fråga huruvida hon skulle blifva rädd 
eller inte.

Liksom om detta varit det afvaktade tecknet 
föllo nu de första dropparna, enstaka, stora och 
tunga. De började springa, och som de nu endast 
haae en kort bit kvar, hunno de lyckligt under 
tak innan regnet föll på allvar.

Bode tog emot dem ute på förstubron.
»Hvad sa jag?» ropade han triumferande 

emot dem, »jag har i here dar känt på mig att 
det här skulle komma!» Han skröt gärna en 
smula öfver sin skicklighet i att spå väder och 
var mycket lycklig, då hans spådomar någon 
gång slogo in.

» Det kommer som på beställning för mina------ »
han af bröts af en ny blixt, på h vil ken knallen 
nu följde med något längre mellanrum rullande 
hela himmelen rundt, — »blommor,» afslöt han. 
Och nu föll regnet i strömmar, blef ett fullkomligt 
skyfall.
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De gingo alla in i tamburen. Här brast Elsa 
i skratt, i det hon pekade på Agnes; dennas fläta 
hade upplöst sig och fallit ned på ryggen under 
språnget, barr och kvistar hade satt sig fast i 
håret; skrattande äfven hon började hon fästa 
upp det igen.

»Hvar har ni varit, har ni klättrat i trän?» 
frågade Bode.

De sågo på hvarandra, och nu fick skrattet 
förnyad fart, äfven Henrik instämde och Bode, 
som blef behagligt öfverraskad af att han sagt 
något så roligt, smittades till slut han också.

Då de lugnat sig något, gingo de in i salen 
och ställde sig vid fönstren för att betrakta ovädret.

Det rådde nu nästan fullständig skymning. 
Regnet strömmade ned så tätt att det skymde 
synkretsen. Träd och buskar skälfde och hukade 
sig som under en storm, det dånade på taket 
och smälde på rutorna, forsade ur rännorna och 
bildade sig bäckar på gångarna. Då och då 
skar en blixt igenom, och åskdundret rullade nästan 
oatbrutet rundt horisonten.

Bode började muttra för sig själf och se be
tänksam ut, han tyckte visst att det kom för 
mycket af det goda.

»Fortsätter det här, så rinner hela trädgården 
bort till slut!» utbrast han och såg hotande upp 
mot himlen.

Elsa fnittrade till och höll på att narra de 
andra med sig, men gubben säg så strängt på
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dem, att de hejdade sig. Trädgården var det 
ieke tillätet att skämta med.

Plötsligt fingo de höra snabba steg ofvanför 
sig. Ett fönster slog hardt igen och hakar lades 
på med eftertryck.

»Herre gud, mitt fönster stod ju öppet!» 
utbrast Agnes, »nu blir väl mamsell Karlsson 
aldrig god på mig igen.»

Stegen där uppe hördes fortsätta från fönster 
till fönster, sa dogo de bort, men kommo efter 
en stund tillbaka i trappan. Dörren öppnades 
och hushållerskan, mamsell Karlsson, kom in, blek, 
pa samma gang rädd och ond. Utan att säga 
ett ord gick hon fran fönster till fönster och 
kände pa hakarna, hela tiden undvikande att se 
på Agnes. De beto sig i läpparna och tordes 
icke se på hvarandra.

»Det var ett förfärligt väder, mamsell Karls
son,» sade slutligen Bode.

»Ja, det är en guds lycka att ...» en blixt 
afbröt henne, så stark att hon i förskräckelsen 
sjönk ned på en stol, och satt där orörlig tills 
dundret var förbi. Då rusade hon upp igen och 
fortsatte sin fönsterinspektion genom rummen på 
nedra botten.

Då hon val var borta brast det löst. Elsa 
och Agnes i synnerhet smittade hvarandra gång 
på gång; så snart någon af dem ville sluta, bör
jade den andra på nytt, och så skrattade de i 
korus. Agnes var fullkomligt som ett barn, det 
lyste en munterhet i hennes ögon, som förlänade
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ansiktet en för Henrik alldeles ny karakter, och 
hennes skratt var så pärlande friskt och melo
diskt, som strömmade det från en outtömlig källa 
af lefnadslust.

Emellertid började regnet så småningom att 
sakta, och det ljusnade märkbart. Molnet hade 
skridit öfver himmelen bort mot öster, hopade 
sig där i allt tätare lager, medan i vester den 
ljusa himmelen började skimra igenom tunna 
rosenfärgade dimmor. Och på en gang, medan 
ännu de sista dropparna föllo, bröt solen fram 
lågt nere vid horisonten, målade hela vestern i, 
guld och purpur, slog en strålande regnbåge 
öfver himmelen och kastade ett bländande skimmer 
öfver hela den våta naturen.

De skyndade alla ut pä verandan. Ren och 
frisk smekte lufte deras ansikten, vidgade deras 
lungor, fåglar kvittrade, svalorna kretsade i luften 
som yra, glindrande droppar föllo, de vata bladen 
glänste och kastade blixtar då vinden rörde dem, 
blommornas doft steg stark och pånyttfödd upp 
från plantor och buskar, kom och gick i ljumma 
fläktar, vattnet porlade på gångarna, allt var 
glans och jubel, stärkt och förfriskad andades 
naturen ut i den lätta luften, medan solens blän
dande skifva långsamt sänkte sig ned mot hori
sonten och åskans mullrande hot dog bort i 
fjärran.

Bode försvann plötsligt in i huset igen, och 
Elsa var redan i färd med att väta ner sig i
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vattenpussarna nere på gången. Henrik och Agnes 
stodo kvar på verandan.

»Så vackert!» hviskade hon med tårar i 
ögonen.

Han sag på henne, och med ett sällsamt 
jubel, som hade det varit en fullkomligt ny uppen
barelse för honom, tänkte han;

»Ja, Hg älskar dig!»
Kanske förstod hon hans tanke, ty hon rod

nade hastigt och såg sig om som sökte hon ett 
skydd.

Då uppenbarade sig Bode igen, klädd i kavaj 
och storstöflar. Galoscher letades fram åt de 
andra, och så företogo de en vandring genom träd
gården för att se hvad regnet gjort för godt 
och mäta de möjliga skadorna.

Vinsten befans stor, skadorna obetydliga 
och lätt reparerade och Bode kom i ett strålande 
humör.

»Nu frågar jag bara,» utbrast han en gång, 
»om mina samlingar förr i tiden hade fått en sådan 
här skur öfver sig, jag undrar just hur de då 
hade sett ut. Att människan ofta skall ha så 
svårt att se det som ligger henne så nära!» till- 
lade han och grep i sitt hvita skägg med en 
skiftning af vemod i stämman, tänkande på sina 
sjuttio år.

Det beslöts nu att Henrik skulle stanna kvar 
och dricka té hos dem, så att det hann torka 
upp något innan han gick hem. Bode erbjöd
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sig att skaffa honom häst och vagn, men han 
föredrog att gå.

Vid kvällsvarden var det egentligen Bode 
som höll målron vid makt. Elsa hade helt plöts
ligt blifvit sömnig, och Agnes sinnesstämning 
hade alldeles slagit om. Det myckna skrattandet 
hade efterlämnat en viss matthet och hon satt 
tyst och allvarlig med en beslöjad glans i blicken.

Så snart de stigit upp från bordet, skickades 
Elsa till sängs. Bode gick åter ut i trädgården, 
och Henrik och Agnes blefvo ensamma på 
verandan.

Himlen var nu alldeles klar och molnfri'. 
Från den fuktiga marken steg en dimma upp och 
lade sig i breda band öfver de sanka ängarna. 
Natten kom med leende frid, med ljusa drömmar, 
i hvilka det stillade jublet ännu klingade igenom 
som en nästan ofattlig ton.

Agnes frågade honom hur han ^culle till
bringa resten af sommaren och om han inte alls 
skulle komma tillbaka till Sätra. Så lofvade hon 
äfven att komma ned till tåget, då han for.

De började därefter att tala om Bode och 
hur vintern skulle ställa sig för honom. Men de 
talade med ansträngning, och så småningom fick 
tystnaden makt öfver dem.

Han betraktade henne, där hon satt bredvid 
honom, med händerna i knät, en hög färg på 
kinderna och blickarna obestämdt sväfvande ut 
i den skymmande kvällen. Bröstet häfdes af 
ojämna andedrag, och det var som om hela hennes
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väsende skälfde af dunkla, vaknande känslor. 
Bekännelsen, Iragan lag pa hans läppar, hans 
armar längtade att omsluta henne, men på samma 
gång anade han, att den känslovärld, som rörde 
sig inom henne, icke helt tillhörde honom, att 
han kanske för stunden kunde göra sig till herre 
däröfver, men att det skulle ligga ett våld däri, 
hvaremot hans stolthet uppreste sig. Han tyckte 
att livad han nu kunde vinna var ringare än hvad 
han begärde.

Men en annan röst varnade honom för att 
låta denna stund gå förlorad, att icke nu söka 
binda lyckan som var honom så nära. Han 
tänkte pa skilsmässans plåga förenad med oviss
het, och allt starkare kände han frestelsen att i 
detta ögonblick få sitt öde afgjordt.

»Agnes!» sade han sakta och lade sin hand 
på hennes. Den kändes brännande het, det gäck 
som en glödande ström genom hela hans kropp, 
och icke längre sig själf mäktig tryckte han 
henne valdsamt in till sig och sökte hennes mun 
med sin.

Hon gaf till ett svagt utrop, och hennes 
kropp stelnade ett ögonblick till motstånd i hans 
armar. Men så veknade motståndet, hennes mun 
mottog hans kyss, men återgaf den icke.

»Agnes!» upprepade han.
Då satte hon plötsligt händerna mot hans 

bröst och gjorde sig fri från hans omfamning. 
Det hördes steg på sandgången, och de flyttade 
sig hastigt ifrån hvarandra.
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Det var Bode, som kom. Han såg på dem 
och i hans blick kom det ett uttryck, som om 
han helt oförmocladt gjort en upptäckt. Han 
hade verkligen hittills aldrig kommit att tänka 
på, att det kunde vara af något annat skäl än 
intresset för hans blommor, som Henrik kom så 
ofta. Han såg helt förbryllad ut.

Agnes såg sig omkring som uppvaknad ur 
en dröm. Då hennes blick mötte Henriks blef 
hon brännande röd.

»Nej, det är visst sent!» sade hon och reste 
sig brådskande. »Vi måste gå och lägga oss, 
— och ni som har hela långa vägen hem.»

Hon räckte honom sin hand och sade god 
natt. Han höll den kvar och sökte hennes blick, 
den riktades ett ögonblick på honom, frågande, 
undrande och på samma gång en smula från
varande; så drog hon handen till sig, sade ännu 
en gång god natt och gick hastigt in.

Sedan han tagit afsked af Henrik, följde Bode 
henne, fortfarande alldeles förbryllad af den upp
täckt han gjort.

Henrik gick långsamt hemåt, med sinnet upp- 
fylldt af en otillfredsställd längtan och på samma 
gång med vemod tänkande på, att denna dag- 
var för alltid förbi, att, hur allt växlade och på- 
nyttföddes, skulle den dock aldrig komma åter.
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Da han reste den följande morgonen voro 
Agnes och Elsa vid stationen för att säga farväl. 
Han lyckades dock icke en enda gång möta 
hennes blick, förrän just da tåget satte sig' i 
gång; då fängslade han den några ögonblick. 
Tacksamhet lyste det ur den, det kände han, 

om nagot mera, ja, det trodde han åtminstone. 
Och låg det icke blott i denna tacksamhet ett 
löfte, som han blott måste lämna sin tid till 
växt och utveckling för att det skulle slå ut i 
kärlek? Ja, han ville vänta, icke i förtid ingripa 
i det som nu försiggick inom henne, vänta tills 
hon frivilligt gaf honom mer, än han nu kunde 
taga. Med ett styng af ånger mindes han den 
iöregående aftonen.

«sur»
A
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[et hade en tid bortat varit fraga om, att
skaffa en lärare åt Elsa. Hennes sköl

jd gång hade på det sista året blifvit myc- 
~ ket försummad, och för att taga igen

Ikåfti
t 'öyvö t det förlorade skulle hon få börja läsa 

en smula redan nu på sommaren, något 
som hon själf mycket ifrade för. Men svårig
heten var att finna någon person, som var att 
påräkna äfven under vintern, om hon, som an- 
tagligt var, skulle komma att tillbringa den på
Sütmekncr Att- fnfro liirartnna t Imcpf- \7oi-

något som Bode icke ville höra talas om.
Slutligen var det doktor Wilde som fann på 

råd. Det hade kommit en ny folkskolelärare i 
socknen, en magister Lundholm. som hade stu
derat i Upsala, men aldrig aflagt någon examen. 
Med honom kunde man ju åtminstone göra ett 
försök doktorn åtog sig att tala med honom,
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och som han aldrig underlät något tillfälle att 
representeia, lät han en dag bjuda magistern till 
middag med det beskedet, att han önskade tala 
med honom.

Magistern kom, klädd i frack och hvit hals
duk, hvilken senare var en smula solkig, därför 
att hans hustru knutit om den väl tjugo gånger, 
innan hon var om icke nöjd så åtminstone trött. 
Han sag ut att vara bortåt femtio år, ehuru han 
i verkligheten icke var mer än några och trettio. 
Han var helt liten till växten med långa armar 
och en bred, platt kropp, som såg ut att ha legat 
i press. Ansiktet var fint och intelligent, men 
vanpryddes af en gråaktig, finnig blekhet. Det 
präglades af en egendomlig blandning af blyg
samhet och själfsäkerhet och densamma uppen
barade sig äfven i hans sätt; blygsamheten låg 
utanpå, men man anade själfsäkerheten där bakom, 
och stundom sken den oförhappandes helt tro- 
hjärtadt igenom.

I början af middagen var han mycket be
svärad och ängslig och kastade allt som oftast 
frågande blickar på doktorn, som om han hade 
ondt samvete. Men så småningom gaf förlägen
heten med sig, och då tinade han upp och blef 
ganska talför.

Då de kommit in i doktorns enskilda rum, 
bjöd denne magistern en cigarr, tände själf en, 
satte sig i soffan, drog några långa bloss och sade:

»Jaha, ja!»
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Därpå försjönk han i tankar och tycktes 
alldeles hafva glömt bort magistern.

Denne, som äfven efter någon tvekan satt 
sig, blef åter nervös och orolig. Efter en stunds 
tystnad, hvarunder han mekaniskt gned händerna 
mot hvarandra, gjorde han en ansträngning, an
tog ett beslutsamt utseende och sade:

»Herr doktorn önskade tala med mig?»
Doktorn såg frånvarande på honom, gjorde 

en min som om han försökte draga sig till min
nes, och klarnade plötsligt upp. Jo, nu mindes 
han verkligen! Detta var ett sätt som han an
tagit, därför att han märkt att det verkade im- 
ponerande; så småningom hade det blifvit en 
vana hos honom.

»Jo, det var sant,» svarade han och fram
ställde därpå i affärsmässig ton hvad det var 
fråga om.

Magisterns ansikte ljusnade och han drog 
omärkligt en suck af lättnad. Naturligtvis antog 
han förslaget, kände sig mycket tacksam för det 
förtroende man visade honom därmed och skulle 
göra sitt bästa för att visa sig detsamma värdig.

Men plötsligt mörknade han å nyo, en inre 
strid afspeglade sig på hans ansikte, och han bör
jade på nytt gnida händerna mot hvarandra. 
Slutligen hostade han några gånger, antog ett 
beslutsamt utseende och började:

»Men ...»
Doktorn såg på honom, trodde sig förstå 

och sade:
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»Magistern menar — arfvodet? Ja, hvad 
anser magistern själfr»

»Nej, det var inte min mening,» han gjorde 
en bugning, som trots sin tafatthet hade något 
förnämt i sig. »Nej, det är en annan sak, som 
jag anser det vara min plikt, min oafvisliga plikt, 
att redan pa förhand göra herr doktorn och bar
nets öfriga anhöriga eller, rättare sagdt, målsmän, 
uppmärksamma på.»

Han drog ett djupt andedrag och fortsatte:
»Jag vet inte om mina åsikter äro sådana, 

att herr doktorn och de öfriga målsmännen kunna 
anse mig lämplig.»

Doktorn såg förvånad på honom.
»Asikter! Hvad för åsikter?»
Magistern rätade på sig, gjorde i tankarna 

ett hastigt öfverslag af sina åsikter för att fm na 
den som kunde anses mest stötande, men tog 
dock i sista stunden oförhappandes en mindre 
farlig.

»Jag är till exempel republikan!» sade han 
med ett litet kast på hufvudet.

Doktorn gaf honom en häpen blick. Han 
tyckte att det kom så komiskt omotiveradt att 
han måste draga på munnen. I nästa ögonblick 
blef han dock en smula het och reste sig upp.

»Ar magistern inte svensk medborgare?» 
frågade han kort.

»Jo!» svarade magistern, i sin tur förvånad.
»Nå, — jag vet inte af att Sverige är re

publik.»



»Nej,» medgaf magistern i beklagande ton.
»Nå, hvad är det då för prat, att magistern 

är republikan!»
Magistern såg undrande på honom ; han för

stod icke alls resonemanget.
»Men mina åsikter!» upprepade han.
Doktorn ryckte på axlarna.
»För resten — har jag inte sagt magistern, 

att det är fråga om en flicka?»
»jo,» svarade magistern, »men enligt mina 

åsikter gör det ingen skillnad.»
Han ångrade dock, att han icke valt ett 

bättre exempel.
»Men för tusan,» utbrast doktorn, som bör

jade blifva hetare, »här är inte fråga om åsikter, 
utan om magistern tror sig om att kunna bi
bringa flickan de kunskaper, som hon annars 
skulle erhålla i en skola.»

Han såg skarpt på magistern, nöjd med 
denna formulering, som syntes honom icke lämna 
det minsta kryphål.

Magistern försökte icke heller att krypa 
undan ; han svarade ingenting, men satt och såg 
trotsig ut.

Doktorn beslöt att rycka honom ändå när
mare in på lifvet.

»Menar magistern, att han tänker försöka 
inympa sina ’republikanska åsikter’ på flickan?»

Magistern såg tveksam ut.
»Nej, naturligtvis skall jag hålla mig till 

ämnet så mycket som möjligt, men jag menade,



att mina asiktei likväl skulle kunna ge en viss 
iärg åt undervisningen, som herr doktorn möj
ligen icke skulle gilla. »

Han stod och såg på doktorn med sina små, 
ärliga ögon och ett troskyldigt leende kring 
munnen.

Denne brast plötsligt ut i skratt och klap
pade magistern på axeln.

»Ja, det blir nog bra, magistern kan ju vara 
snäll och försöka stryka på så litet färg som 
möjligt. Jag skall tala med min svåger i mor
gon och låta magistern få veta, när lektionerna 
kunna taga sin början.»

Han afskedade honom med en nick och en 
vårdslös handtryckning. Då han blifvit ensam 
stod han en stund och drog sig fundersamt i 
polisongerna, men ryckte så på axlarna.

><Han är en toker!» mumlade han. »För 
resten, hvem har inte varit republikan i sina dar.»

Med detsamma han tänkt det, bet han sie
, ' o

i läppen och såg missbelåten ut, satte sig så 
tvärt ned vid skrifbordet och började besvara 
ett bref. Då han setat en stund, slog han pen
nan hårdt i bordet och utbrast förbittrad :

»Nej. de skulle lära sig att arbeta — det 
är hela saken det!»
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Men magistern gick hem till sitt under en 
monolog med stora gester, glad öfver sin lycka 
och belåten med sitt goda samvete.

Han hade nog rättighet att vara en smula 
själfsäker, magistern, ty han hade själf kämpat 
sig fram genom lifvet, och det fast striden varit 
ganska ojämn.

Redan i skolan hade han fått försörja sig själf 
genom att läsa med yngre kamrater. Så hade 
han lyckats sträfva sig fram till studentexamen, 
som han aflade med utmärkt vackra betyg, och, 
tack vare några af lärarne, som intresserade sig 
för honom, hopsköts åt honom en summa pen
ningar, så att han kunde komma till Upsala för 
att läsa på graden. Men här gräfde han alldeles 
ner sig i specialstudier och aflade aldrig någon 
examen. Efter ett par år lyckades han förskaffa 
sig en för sina ytterst små behof tillräcklig ut
komst genom att gifva enskilda lektioner, och 
nu egnade han sig odeiadt åt studiet af sina 
älsklingsämnen, filosofi och sanskrit, utan att 
någonsin hafva en tanke på att göra dessa stu
dier fruktbringande för sig.

Han gjorde sig snart känd för sina ytterst 
radikala åsikter, som han visst icke gjorde någon 
hemlighet af, utan tvärt om vid hvarje tillfälle 
förde till torgs. Hans största nöje var, att vid 
en kopp kaffe — den enda lyx han bestod sig —- 
få utveckla sin ståndpunkt och bevisa, att hvarje 
tänkande människa, om hon blott ville draga 
konsekvenserna af till och med de allmänt an-
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tagna larosatserna, måste komma till samma 
åsikter som han. Det var hans stolthet att icke 
sky nagra konsekvenser.

På detta sätt tillbragte han fem år i Upsala 
och hade alla förutsättningar för att blifva en 
ötverliggare, då ödet kom emellan på ett för 
honom själf och äfven för hans bekanta tämligen 
o\äntadt sätt. Han hade sedan ett par år bott 
hos en fattig handtverkarfamilj med många barn, 
af hvilka den äldsta var en flicka på tjugu ar. 
Plan hade i hela sitt lif varit så godt som alldeles 
utestängd från allt umgänge med kvinnor, hvilket 
visserligen icke hindrade honom att hafva sina 
teorier om dem alldeles klara. Han hyste mycken 
vördnad för kvinnan, ideelt betraktad, men reelt 
mgaf hon honom en viss missaktning såsom den 
cläi i allmänhet ännu saknade förmågan att tänka 
konsekvent. Han hade därför heller aldrig gifvit akt 
på Karolina, ehuru hon i två år städat åt honom, då 
han en dag öfverraskade henne, läsande i en af hans 
böcker. Han började då samtala med henne, 
och sa småningom uppstod hos honom den 
tanken att försöka uppfostra denna obildade 
flicka till en konsekvent tänkande människa. 
Med föräldrarnes samtycke satte han sin plan i 
verket och offrade ett par timmar om dagen på 
flickans uppfostran. Trots hennes goda vilja 
utföll dock försöket icke vidare lyckligt, men 
det ledde i stället till en för honom själf alldeles 
öfverraskande konsekvens, och det var att han 
blef kär. Plan sökte länge förneka detta faktum,

I'Jt eldprof. 7
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som han ansåg till en viss grad nedsättande för 
sig, men det lyckades icke, och då han en dag 
fick ett omisskänligt bevis på att flickan delade 
hans böjelse, fann han sig till sin häpnad försatt 
i en ställning, ur hvilken han icke såg någon 
annan utväg än ett giftermål. Sedan han väl 
hunnit göra sig förtrogen med denna lösning, 
antog han den med sin vanliga bekymmerslösliet 
för framtiden och ingick ett äktenskap, som hans 
bekanta ansågo i hög grad lättsinnigt och han 
själf som en konsekvent utveckling af sina äkten
skapsteorier.

De första åren gick det tämligen bra, tack 
vare en sträng sparsamhet och ett ökadt antal 
lektioner, men då hans hustru för hvart år 
skänkte honom ett nytt barn, ja, en gång till 
och med tvillingar, började det se mörkt ut. Då 
erbjöd sig af en händelse den lärareplats han 
nu innehade, och som den erbjöd fördelen af en 
fast inkomst och minskade lefnadskostnader, 
eftersom de skulle bo på landet, antog han den, 
med en smula saknad visserligen, men tröstande 
sig med den tanken att han i sin mån skulle 
kunna verka för folkets uppfostran.

Härvid begick han dock något, som hans 
stränga rättrådighet sedan alltjämt förebrådde 
honom, och det var att han, rädd att i annat fall 
gå miste om platsen, förteg hvilken farlig karl 
han i grund och botten var. Detta band sedan 
hans händer, så att han icke ansåg sig hafva 
rätt att verka för sina idéer i den utsträckning
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\an skuIIe önskat. Så ansåg han åtminstone 
sjaif, kanske därför att han icke ville erkänna, 
att han så länge sysslat med teorier, att han 
förlorat förmågan att tillämpa dem praktiskt.

Han gick också i en viss oro, att sanningen 
en gång skulle komma i dagen, och då han där
för erhöll kallelsen upp till doktorn, som var en 
inflytelserik man i socknen, föreställde han sig 
genabt, att denne nu fått sina ögon öppnade och 
ville gifva honom en varning, kanske hota ho
nom med tjänstens förlust.

Och sa hade lyckan i stället varit honom 
bå märkvärdigt bevågen! Han var så van att 
hon visade honom ett trumpet ansikte, att detta 
hlia leende gjorde honom alldeles yr i hufvudet. 
Ty det var en ganska välbehöflig tillökning i 
sina inkomster han fått på detta sätt, — ochså 
var hans samvete rent, han hade ju talat rent ut.

Het enda som blandade en smula malört i 
glädjen var att doktorn icke tycktes anse honom 
för någon vidare farlig karl.

Han bief dock en smula skrämd, då denne 
några dagar därefter plötsligt uppenbarade sig 
i bkolan och förklarade sig vilja åhöra en lektion. 
Till all 1> eka läste de för tillfället matematik, 
så att magistern icke fann något tillfälle att 
gifva sin radikalism luft, hvartill han annars 
kände sig nästan förpliktad. Han passade i stället 
på att gifva en extra föreläsning i matematik, 
afsedd mera för doktorns än för barnens fattnings-
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gåfva, och gjorde till och mecl några utflykter 
på naturvetenskapernas område.

Som det var sista skoltimmen på dagen, 
följdes doktorn och magistern åt efter dess slut. 
Den senare, som redan börjat läsa med Elsa, 
uttömde sig i loford, mycket ärligt menade, 
öfver sin nya elev. Doktorn hörde tankspridt 
på, och då magistern tystnat, sade han helt tvärt :

»Jaså, magistern är republikan?»
Detta hade legat honom i tankarna allt 

sedan deras första samtal, han kunde icke komma 
ifrån det. Det retade honom, men intresserade 
honom på samma gång, — det intresserade honom 
på ett retsamt sätt.

Magistern ryckte till och fattades ater af 
en olycksbådande aning ; men utan att blinka 
svarade han ett stolt och kraftigt:' »ja».

Doktorn tog genast hett i och började öfver- 
hopa honom en mängd skäl för republikanismens 
fördärflighet, som han tydligen under en längre 
tid gått och samlat på. Men här var magistern 
hemma hos sig, på ett fält som han länge odlat, 
och glömmande sin oro för njutningen att få ut
veckla sina idéer, som han nu i flere år fått gå 
och älta för sig själf, gaf han svar på tal, och 
nu utspann sig en dispyt, som varade en hel 
timme och som från republikanismen hoppade 
öfver till fritänkeriet, efter en utflykt till kvinno
frågan fastnade i socialismen, där den sedan höll 
sig kvar med tillfälliga utfall på andra frågor.
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Men magistern bief allt radikalare, ju längre 
dispyten varade, och mot slutet kom han fram 
med så djärfva satser, att doktorn icke visste 
om han skulle skratta eller bli ond. Han valde 
dock det senare alternativet och skildes helt 
tvärt från magistern, som det tycktes denne i 
hög grad uppretad.

Magistern begaf sig hem till sitt, med en 
behaglig trötthet i hjärnan, dock icke värre än 
att han med en viss mildhet, i känslan af sin 
öfverlägsenhet, kunde fortsätta resonemanget för 
sig själf. Han hade blifvit i hög grad upplifvad 
af dispyten och gick och gestikulerade som om 
han talat inför en stor menighet. Endast då och 
då smög sig en svag oro öfver honom, att han 
möjligen varit en smula för radikal och att dispyten 
skulle kunna draga några obehagliga följder 
efter sig.

Men ett par dagar därefter blef han å nyo 
bjuden till middag hos doktorn, och efter mid
dagen, sedan de kommit till ro inne i rökrummet, 
upptog denne på nytt dispyten, rustad med nya 
argument. Magistern höll sig dock tapper och 
efter halfannan timme skildes de åt, å ömse håll 
tillskrifvande sig segern.

Sedan upprepades dessa middagar med ty 
åtföljande dispyt en eller två gånger i veckan, 
och doktorn tycktes hafva fattat en alldeles 
särskild vänskap för magistern.

Han hade nog icke riktigt klart för sig, 
livad som var motivet till denna egendomliga
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vänskap. För livar gång han skildesfrån magistern, 
kände han sig i hög grad uppretad mot denne 
och gick sedan hela dagen, fyllande luften med 
invektiv mot dessa förbannade samhällsomstörtare, 
som man borde utrota från jorden. Men ändå 
längtade han efter att få taga upp dispyten igen, 
och magistern utöfvade på honom en egendomligt 
tilldragande verkan.

Han trodde själf, att det endast var ett 
begär att öfverbevisa honom, som låg till grund 
härför, och så medvetandet, att magistern i grund 
och botten var så ofarlig, därför att allt detta 
endast var teorier hos honom.

Den egentliga orsaken låg dock djupare. 
Det var hans egen forntid, som i något för
ändrad skepnad mötte honom i magisterns tal, 
som uppretade honom och eggade honom att 
gå och grubbla på förnuftsskäl emot den, för 
att sålunda rättfärdiga sitt afsvärjande af den
samma. Det var den som mot hans vilja drog 
honom till sig, den som han i brist på skäl 
öfverhopade med tillmälen, den som han skrattade 
åt med ett torrt, nervöst skratt, den som han 
öppet förlöjligade och hemligt ännu hade en 
viss beundran för, ömsom svor öfver och klappade 
på axeln, ibland sökte skrämma och ibland kände 
sig frestad att med böner draga öfver till sin 
nuvarande ståndpunkt, allt i magisterns person.

Om allt detta hade denne ingen aning; han 
trifdes godt med dessa eftermiddagsdispyter han 
också, emedan de fyllde ett länge kändt belief,
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lian diskuterade med hela sin öfvertygelse för 
diskussionens egen skuld, utan något egentligt 
begär att göra en proselyt; han rökte sin cigarr 
till hälften, lät den så slockna och smög den i 
fickan för att spara den till kvällen, då han nästan 
njöt mera ostördt af den. Han kände sig nu trygg 
för alla obehagliga följder och gaf sin mot
ståndare det ena teoretiska glatta laget efter 
det andra med sitt milda, en smula själfbelåtna 
leende, något förvånad ibland, då han tyckte sig 
spåra missnöje hos denne, men utan att vidare 
fästa sig därvid. I grund och botten kände han 
sig honom genomgående öfverlägsen, ehuru han 
dolde detta medvetande under sitt vanliga blyg- 
samma och ytterst artiga uppträdande.
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fet led mot slutet af augusti månad.

I Som vanligt mot slutet af sommaren 
2§P||k hade Sätra nu sitt största antal bad- 

gäster, de hade till och med ökats med 
Y* tjugufem procent från föregående år. 

Doktor Wilde gick med stora planer i 
hufvudet, brunnsalongen och badinrättningen 
skulle genomgå en grundlig ombyggnad och 
reparation^ till följande år, — han var äfven starkt 
betänkt pa att bygga ett nytt, tidsenligare hotell. 
I början verkade sådana planer på honom som 
ett starkt rusmedel ; blodet steg honom åt hufvudet, 
hans fantasi blef bångstyrig, tog betslet mellan 
tänderna och skenade i väg. Dimensionerna 
växte, blefvo allt mera storartade, och han själf 
vaxte därunder, hans språk, hans skratt, hans 
bilder, hans åtbörder, allt bredde ut sig, sträckte 
sig med välbehag i de vidlyftiga projekten. Han
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bief lösmynt och frispråkig, tog alla han mötte 
i knapphålet eller något annat som han kunde 
hålla fast i, målade för dem i stora drag, ritade, 
förklarade, försökte blända dem, öfverväldiga 
dem, slå dem med häpnad. Den som icke 
kände honom närmare, fick då det intryck att 
han var en fantast, en oförbätterlig projekt- 
makare, en af dessa inbillningsbesatta, dessa 
snillen i att bygga luftslott, som vanligen dö 
på fattighuset.

Men allt det där var bara luft och väder, 
det var bara ett litet nöje, som icke kostade 
någonting. Så snart det första faktiska steget 
var taget till planens förverkligande, blef doktorn 
nykter igen, inför detaljerna vaknade hans prak
tiska sans och förstånd, mätte och beräknade, 
rörde sig icke längre med oberäkneliga storheter 
utan med siffror och hvardagsmått, slog lugnt 
och utan sentimentalitet af på den ena efter den 
andra af fantasiens fordringar och lämnade slut
ligen ifrån sig ett noga öfvervägdt, antagligt 
och alls icke för optimistiskt förslag. Doktor 
Wilde hade två naturer, han som så många 
andra, den ena, som var stark, grofhudad och 
härdad, fick draga det dagliga lasset, den andra 
tog han bara ut och motionerade en och annan 
gång; van att stå i spilta, blef den då berusad 
af fria luften och skenade åstad, men då den 
skenat slut, kopplades den i hop med sin stadigare 
kamrat och gick så beskedligt hem till stallet igen.
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Nu, en kväll mot slutet af augusti, njöt den 
ännu sin frihet och var ute på språng. Han var 
nere vid stationen för att, som han vidt och breclt 
förkunnade: taga emot sin son. T djupet af sitt 
hjärta var han ganska missnöjd med denna son, 
bedröfvad öfver den riktning hans utvecklig tagit 
och orolig för hans framtid. På samma gång 
var dock Henrik den enda människa, för hvilken 
han hyste en slags respekt, hvilket dels var en 
yttring af hans instängda, aldrig tillfredsställda 
faderskänsla, dels berodde därpå att han under 
den dagliga samvaron med sonen stundom fått 
glimtlika inblickar på områden, som imponerade 
på honom, därför att de voro honom så full
komligt okända. Inför främmande skröt han 
alltid med honom, liksom han i hemlighet, utan 
att riktigt vilja erkänna det för sig själf, ännu 
hade tämligen osannolika, men vidtgående för
hoppningar på honom, ungefär samma slags 
förhoppningar, som man har att vinna högsta 
vinsten, då man spelar på lotteri.

Han nickade, bugade sig, utbytte ord och 
handslag till höger och venster, i det han hela 
tiden höll sig i närheten af stationsinspektorn. 
I allmänhet hade personer, som voro i sitt äm
betes utöfning, stark dragningskraft på honom, 
och det icke blott när de voro klädda i något 
slags uniform. Han språkade gärna med kaptener 
och styrmän på ångbåtar, konduktörer på ban
tågen, poliser på gatan, alla som för tillfället
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voro beklädda med något slags reglerande myndig
het i det stora samhällsmaskineriet.

I den grupp af herrar, som bildat sig omkring 
honom och inspektören, stod äfven Kristian Bode 
och gjorde sig i tankarna lustig öfver denna 
svågerns svaghet, som han sedan länge kommit 
på spåren. Han började allt mer och mer syssel
sätta sig med och finna nöje af de svagheter 
och i synnerhet löjligheter, som han såg om
kring sig, och det hade till och med ett par 
gånger händt att han stött sig med människor 
genom ett alltför påtagligt skämt med dessa löj
ligheter.

Nu hördes ånghvisslan, tågets stönande borta 
i kurvan, och efter några ögonblick gled det rass
lande framför stationshuset och stannade. Ansikten 
syntes i kupéfönstren, i ett af de sista äfven 
Henrik Wildes. Hans blickar öfverforo den vän
tande skaran, sökande ett ansikte som de icke 
funno; först efter detta fåfänga letande fäste de 
sig vid och igenkände de andras. Ett af de 
första de stannade vid var Kristian Bodes. Det 
drog ett moln öfver hans glada, förväntansfulla 
hemkomststämning, och med det upprörda sinnets 
mottaglighet för intryck, dess begär att gifva 
tillfälligheter betydelse, tänkte han : ett dåligt omen !

Kristian Bode hade uppfångat den snabba 
skiftningen af missnöje i den andres blick och 
erfarit ett ögonblicks stingande smärta, som för
vånade och förtröt honom själf.
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De första hälsningarna och frågorna växlades, 
grupper af väntande och nykomna drogo af åt 
skilda håll, tåget hvisslade och gick. Henrik 
lämnade sina saker åt en bärare och gick där
efter med fadern och Kristian Bode framåt den

#

lilla skogsvägen, som förde förbi badinrättningen 
till doktorns villa.

Denne talade om det storartade uppsving 
som Sätra gjort på detta sista år och ämnade 
så småningom leda sig in på sitt älsldingstema, 
byggnadsfrågorna. Henrik hörde tankspridd på 
honom, och Kristian Bode svängde hvisslande 
sin käpp.

Just då doktorn gjort den sista lofven och 
var klar att för fulla segel stryka in på det pro
jekterade hotellet, fick han ögonen på en herre, 
som gick i maklig takt en bit framför dem, och 
slog genast in på en annan kurs, glad som om 
han fått öppet vatten framför stäfven.

»Blerr arkitekt, herr arkitekt!» ropade han 
med stentorstämma.

Den tillropade vände sig om, en smula drö
jande och ovilligt som då man blir störd i en 
angenäm tankegång. Då han igenkände doktorn, 
stannade han och inväntade dem.

Det var en helt ung man, hvars ansiktsut
tryck och hållning bar denna prägel af säkerhet, 
som i allmänhet är utmärkande för dem som 
tidigt brutit sig en bana. Alla hans rörelser hade 
det osökta, kraftfulla behag, som är kännetecknet 
på en frisk, harmoniskt utvecklad gestalt. Det
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genom en ovanlig bredd öfver ögonbrynen, som 
bildade en nästan rak finie, en ädelt formad näsa 
med känsliga, genomskinliga näsvingar och en 
kort, kraftig haka, som sköt upp mot underläppen, 
bildande ett starkt skuggadt veck mot den. Man 
såg genast att det var ett ansikte med utpräg
lade släktdrag. Ögonen, som voro breda och smala 
med mörk iris, gåfvo det ett leende uttryck, 
dämpadt af att de släppte in föga ljus i pupillen.

Henrik Wilde betraktade honom med mera 
intresse än han i allmänhet erfor inför främlingar.

»Det var då en riktig lyckträff,» ropade 
doktorn, i det han skakade hand med honom, 
»jag har hela dagen gått och falkat efter er.»

»Jaså,» svarade han med en fyllig, klangfull 
basstämma, som förrådde sångaren, nickade åt 
Kristian Bode, som var bror med hela världen, 
och stod därpå lugnt väntande att bli presenterad 
för Henrik.

»Jaså, herrarne känna inte hvarandra, det 
är min son — arkitekt Arne.

o

»Ah,» sade denne och fäste på Henrik denna 
sökande blick, som jämför med en på förhand 
uppgjord bild; på samma gång var hans hälsning 
en smula reserverad.

Henrik undrade hvem som kunde hafva talat 
om honom, -— antagligen föräldrarne.

»Ja, nu få ni gå förut,» sade doktorn, »jag 
har några enskilda affärer att språka om med 
vår unga arkitekt här.»
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Henrik och Kristian Bode fortsatte sin väg, 
medan de båda andra drogo sig efteråt. Man 
hörde doktorns röst, ifrig och demonstrerande.

»Hvem var det?» frågade Henrik, då de 
voro utom hörhåll.

»En ung arkitekt, som håller på att göra sig 
ett namn,» svarade Kristian Bode. »Fick en 
kunglig medalj för en tre fyra år sedan, har se’n 
varit utomlands med undantag af denna sista 
vinter. Han är släkt med Arnborgarne, men hans 
farfar, som lär ha varit ett gammalt original, 
medlem af Götiska förbundet och beundrare af 
den fornnordiska kraften, kallade sig för Arne i 
den öfvertygelsen att det var släktens urgamla 
namn. »

»Umgås han där hemma?»
»Det är verkligen mer än jag kan säga dig, 

eftersom jag kom i går. Jag känner honom se’n 
i vintras. Far din har visst några planer på att 
uppdraga åt honom byggandet af det nya hotellet, 
så vidt jag kan förstå. För öfrigt en mycket 
hygglig och begåfvad ung man.»

»Jaså, du kom först i går?» frågade Henrik 
efter en stunds tystnad.

»Ja, och utan någon aning om att du skulle 
komma i dag. Så det är ödet och icke jag som 
spelat dig det sprattet,» tilläde han med en röst, 
som skulle vara gäckande, men som i stället blef 
förebrående.

Henrik svarade ingenting, men såg undrande 
på honom; det föreföll honom som om tonen och
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oiden icke stämde öfverens, men han kunde icke
komma på det klara med hvad tonen egentligen 
innebar.

Fru Wilde kom dem till mötes ute i träd
garden, och där hann äfven doktorn upp dem, 
sedan han släppt sin följeslagare utanför grinden!

Luften var varm och de beslöto därför att 
sitta ute ännu en stund, tills det blef tid att 
dricka te. Henrik gick bara upp på sitt rum 
lör att skölja af sig järnvägsdammet och kom 
därefter ut till de andra igen. Då hade dock 
doktorn gått in till sig för att skrifva ett par bref.

»Na, hur är det på Sätraskog?» frågade 
Henrik då han setat en stund.

»Jo tack,» svarade fru Wilde, »det vill säga 
Magnus har varit litet krasslig nu på de sista 
dagarna.»

»Morbror dålig, det sa’ du ingenting om?» 
Han vände sig mot Kristian Bode.

»Nej,» svarade denne, »och du frågade rmV
, o o

inte heller.»
»Jag tror då inte, att det kan vara något 

farligt,» fortsatte fru Wilde, — »han klagar öfver 
svindel, tyngd i hufvudet, men han är uppe och 
i rörelse; det enda som oroar mig är att han 
själf tycks ta det alldeles för allvarligt.»

»Min tro är nu att han går och bökar i 
jorden alldeles för mycket. Han glömmer att 
han har en son, som redan fått sina första gråa 
har,» sade Kristian Bode och strök sig öfver det 
långa helskägget.
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»Nå, och de andra?» frågade Henrik.
»Jo, de må bra, —- fröken Linder är här 

ganska ofta.»
»Jaså!» Han undvek att se på henne för 

att icke hans blick skulle förråda honom för 
Kristian Bode.

»Ja, det vill säga — inte hos oss, — hon har 
börjat på att deltaga ganska mycket i societets- 
lifvet.»

Det låg ett klander i tonen, som riktade 
Henriks misstämning mot modern. Han hade 
ett häftigt svar på tungan, men förekoms af Kri
stian Bode.

»Är det då något ondt i att hon roar sig?»
»Det har jag inte sagt.»
»Jag tyckte nästan att det lät så. Du skulle 

kanske helst se att hon uteslutande egnade sig 
åt att vara gubbens sjuksköterska och Elsas 
barnflicka. Vi ska vara tacksamma för hvad hon 
gör, -— men —- men hon är sannerligen värd ett 
bättre öde!» Han hade blifvit röd i ansiktet 
och rest sig upp, talande med ovanligt eftertryck. 
»Ja, ursäkta mig,» af bröt han sig nu tvärt, halft 
vänd mot Henrik, och lämnade dem.

De sutto tysta en stund. Så reste Henrik 
sig upp och gick fram till modern.

»Det är illa af dig, både mot henne och 
mig, att gifva honom anledning att säga något 
sådant,» sade han och såg bestämdt på henne. 
»Det» — han tvekade ett ögonblick, men fort-



satte så: »det var jag som skulle hafva sagt 
dig det. »

Hon såg med tårfyllda ögon upp mot honom.
»Jag har aldrig tänkt nagot, som skulle kunna 

såra dig.»
»Då lår du inte heller tänka något, som kan 

vara sårande för henne.»
Hennes blick gled undan hans, och hon sänkte 

hufvudet. Ett ögonblick såg det ut som om hon 
tänkte säga nagot, men sa bibehöll hon sin tystnad.

Henrik kände sig lättad nu sedan förklaringen 
egt rum, men hennes tystnad hade något som 
plågade honom.

Strax därefter kom jungfrun och anmälde 
att teet var serveradt. Kristian Bode hade för
svunnit och visade sig icke igen under kvällens 
lopp. Doktorn berättade att han föregående 
kväll varit sedd i sällskap med några beryktade 
supbröder. »Det är naturligtvis så han kommer 
att sluta!» tilläde han.

Då Henrik skilts från föräldrarne och kommit 
upp på sitt rum, satt han länge vid det öppna 
fönstret. De gångna sex veckorna lågo nu bakom 
honom som en enda stor tomhet. Skild från 
Agnes och i ensamheten hade han först känt hur 
stark hans kärlek var, att den vuxit till en sådan 
hela väsendet genomträngande känsla, som gör 
lifvets lust och innehåll och glädje till ett med 
sig- Han hade icke tänkt på henne, drömt och 
fantiserat om henne som en förälskad yngling, 
han hade känt det som om han mistat sitt
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väsendtliga jag och som om han blott var en 
död maskin, hvars mekanism ömkligt härmade 
lifvet. Solen hade icke lyst för honom, dagarna 
hade gått förbi honom som man vänder bladen 
i en bok utan att läsa. Det var som om han 
förlorat förmågan att uppfatta dagrar och skuggor, 
färger och skiftningar, i sinnevärlden som i tankens 
värld, allt var ett enahanda grått i grått. Hans 
stolthet och själfkänsla hade upprest sig häremot 
och han hade föresatt sig att söka åter tillkämpa 
sig sitt förra jag, sina intressen, tankar och sträf- 
vanden, men ingen lust hade besjälat energien 
och det hade blott blifvit en krampaktig, ända
målslös ansträngning ; det var som om han lyft 
en börda, men då han väl fått den på skuldrorna 
glömt bort hvart han skulle bära den. Behofvet 
af hennes ögonblickliga närvaro var så stort, 
att han endast med en särskild tankeansträngning 
kunde finna någon tröst i den tanken att den 
kärlek, som han trott sig se spira upp hos henne, 
nu växte och slog fasta rötter under hans från
varo. Stundom ansatte honom äfven tvifvel och 
farhågor, minnet af den sista kvällen, han till- 
bragte med henne, förföljde honom med en obe
stämd fruktan.

Men nu var allt detta förbi, så fullständigt 
förgånget att han knappt mindes det. Tanken 
på att hon var honom nära, vissheten att han 
den följande dagen skulle få se henne, möta hennes 
blick, höra hennes röst, fyllde honom med ett 
strålande jubel, en ro af viss förväntan, en seger-



känsla, som icke frågade och beräknade. Han 
skulle velat sitta där timme efter timme vid det 
öppna fönstret, se ut i natten, som syntes honom 
underbart stor och skön, och vänta tills den första 
gryningen spred sin ljusning öfver himmelen, 
medan hans kärleksdruckna tankar sväfvade ut 
i den rymd af ljus, som var framtiden.
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en följande dagen bief varm och solig, 
en riktig sensommardag, då hafren gulnar 
och de slagna markerna fä höstens första 
bruna skiftningar i solbranden. Icke en 
fläkt rörde den ljusmättade luften, blåa 
dunster skymde landskapets allägsna 

linier, trädens skuggor lågo skarpa och tydliga, 
som gjutna på marken, och vattnet speglade så 
klart att blicken icke kunde skönja dess yta utan 
trodde sig se direkte in i ett annat landskap, en 
annan himmel som hvälfde sig nedåt i samma 
blåa oändlighet.

Denna soliga stillhet söfde sinnena, listade 
tankarna undan ens vilja och höllo dem sväfvande 
i rymden, liksom hängande på osynliga trådar; 
man visste icke längre om de voro ens egna 
eller om man endast speglade dem, liksom vattnet 
speglade måsarna, som seglade öfver dess yta.
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Och hängaf man sig i skuggan riktigt åt still
hetens trollmakt, domnade så småningom alla 
sinnets rötelsei bort, liksom vågor som lägga sig, 
det biedde sig likt ett sofvande vatten, skimrande 
i solglansen, men svalt och dunkelt på djupet, 
speglande allt i evig ro.

Äfven Henrik Wildes heta längtan smittades 
af dagens lynne, han erfor den yttre världens 
omotstandliga, ofta försmädliga inflytande på våra 
starkaste känslor. Trettio graders värme är en 
faktor som verkar störande på alla våra uträk
ningar, så att var facit ofta blir en helt annan 
än den väntade. Han hade somnat framåt mor
gonsidan med längtan efter dagen, som skulle 
se honom på väg till Sätraskog, men timme 
efter timme flyttade långsamt skuggorna på den 
brännheta marken utan att han kom sig för med 
att ga. Han hade icke längre någon ifver att 
påskynda det första mötet, vissheten att det nu 
berodde af hans ögonblickliga viljas makt gjorde 
honom benägen att uppskjuta det, för att i lyck
lig väntan drömma därom.

Först då aftonens svalka kom och väckte 
lifvet ur dess soldvala, då skymningen manade 
fram ljud och rörelse, kände han att dagen skulle 
vara en förlust i stället för en vinning, om han 
icke fått träffa henne, och med ett hastigt, plöts
ligt beslut, som icke längre tålde en minuts upp- 
skof, tog han vägen till Sätraskog.

Solen var i sin nedgång, då han kom fram, 
belyste med ett starkt, rödaktigt sken hela fram-
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sidan af huset, hvars rutor glimmade, och kastade 
langa skuggor öfver gräsmattorna. Då han 
kommit innanför grinden, stannade han och sag 
sig omkring; han erfor en hemkomstkänsla sa 
varm som han icke erfarit sedan han var barn; 
denna lilla plats, halft förvildad, med små odlade, 
blomsterrika fläckar i vildmarken, ordnade med 
en nästan barnslig fantasi, en åldrings sista skön- 
hetsdrömmar, hade blifvit honom kär, och han 
betraktade den med denna återseendets blick, 
för hvilken igenkännandet är som en trofast 
hälsning, men hvarje förändring nästan ett svek. 
Allt var sig dock likt, likt såsom det som har 
vuxit och utvecklats; rabatterna stodo i blom, 
något medtagna nu efter solbaddet, men redan 
uppfriskade af aftonens svalka; han kände en 
doft af löfkoja och reseda, varm och mogen.

Allt var tyst och stilla; ingen syntes till 
utanför huset; en bofink upprepade i oändlighet 
sin korta strof ofvanför hans hufvud ; han drog ett 
djupt andedrag och gick långsamt, med bultande 
hjärta fram på den mjuka gräsmattan.

Plötsligt stannade han; han hade hört Elsas 
röst, såg sig omkring men kunde icke upptäcka 
henne. Han gick åter några steg framåt och 
fick nu se henne och Agnes; en buske hade 
skylt dem för honom. Agnes låg på knä fram
för en rabatt och höll på att binda upp en kull- 
fallen löfkoja, Elsa stod bredvid och såg på. 
Han stannade åter, med blickarna fästa på den 
böjda gestalten, hvilken han dock såg otydligt
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som i en dimma ; det gick en varm ström genom 
hela hans kropp, och hur klar hennes bild än 
stundom hade stått för hans minne, var dock 
verkligheten så oändligt, betagande ny. Han 
tankte blott, eller tänkte icke ens, utan genom- 
bafvades af en lycklig visshet: det är hon!

Kisa vände pa hufvudet och fick se honom.
>-Se farbror Henrik!» ropade hon och sprang 

Iram till honom.
Han sträckte ut handen mot henne utan att 

taga sina blickar från Agnes’ nedböjda gestalt. 
En egendomlig spänning förlänade honom detta 
ögonblick ett klart seende och dömande lugn, 
det var som om lifvet, behärskande honom med 
sina okända lagar och sin gåtfulla makt, ett ögon
blick af brutit sin verksamhet och som han nu, 
själf utom lifvet, sag sitt öde afgöras.

klon vände ansiktet emot honom, i hennes 
blick läste han först skrämsel och så trots, hastigt 
dolda under en igenkännande hälsning. Och 
blixtsnabbt skar det igenom honom, utan att 
han kände huggets smärta: hon älskar mig icke !

Men da hon reste sig upp och räckte han
den emot honom, hade han redan begraft denna 
tanke, erkände icke längre för sig själf att han 
hade tänkt den. Ty hvarje upptäckt, skådad i 
ingifvelsens blixtsken, lämnar efter sig ett mörker, 
då den synes osann och omöjlig, och först ur 
tviflet eger dess andra smärtsamma födelse rum.

Han fattade hennes hand, men hon drog 
hastigt undan den igen.
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»Åh, förlåt, jag är ju jordig!» utbrast hon 
med ett skratt, som icke föreföll honom naturligt.

»Välkommen igen!» sade hon därefter med 
stadigare röst. »Hur kunde ni komma in i träd
gården utan att vi hörde er? Elsa skrämde mig
o

nästan. Tänk, livad morfar skall bli glad, Elsa, 
vill du, — nej, jag skall själf gå och säga till 
honom. Han är visst uppe hos sig!»

Hon sprang hastigt bort mot huset; det var 
något feberaktigt lifligt i hennes rörelser som i 
hennes tal.

Elsa började nu pocka på hans uppmärk
samhet, klängde sig pa sitt smeksamma sätt fast 
vid honom och frågade i ett, när han kom, hvar- 
för han inte kommit förr och hur länge han 
skulle stanna. Han strök mekaniskt öfver hennes 
hår och frågade sig oroligt: livad nu — livad 
betyder detta? Då han kom att se ned i hennes 
ansikte, skänkte den uppriktiga glädje, som lyste 
därur, honom en flyktig tillfredsställelse; han 
tog hennes hand och gick med henne fram mot 
byggnaden.

Efter en stund kom Agnes åter ut med Bode. 
Denne hälsade på honom och önskade honom 
välkommen, utan att dock visa någon särskild 
glädje. Sedan Henrik såg honom sist, hade han 
undergått en synbar förändring så väl till sitt 
utseende som sitt sätt. Han hade sjunkit ihop, och 
ansiktets drag hade slappats, blicken hade blifvit 
skummare; — det låg något betryckt öfver hela 
hans väsende.



Henrik läste sig dock i början icke så mycket 
\id det, hans uppmärksamhet var spändt riktad 
på Agnes. Hon hade nu återvunnit sin säker
het, mötte hans blick, talade gladt och otvunget, 
men hänvände sig dock oftare till Bode än till 
Henrik. Det föreföll honom nästan som om hon 
undvek att tala till honom direkte, som om hon 
använde de andra som mellanhänder. Hon be
rättade ett och annat fran den gångna tiden 
medan han varit borta, allt emellanåt inflickande 
ett: eher hur, morfar — minns du. Elsa? Ett 
par gånger brast hon i skratt, ett friskt fram
brytande skratt, som dock hastigt hejdades. 
Henrik betraktade henne och frågade sig gång 
pa gang, hvad det var för en förändring som 
föregått med henne. Den var omöjlig att be
stämma, men den fanns där dock j i synnerhet 
då hon hade setat tyst en stund, hade han en 
starkare känsla af den än annars.

En gang, da Bode lämnat dem för att gå 
in och taga pa sig en rock, -—- han tyckte det 
blifvit kyligt efter solnedgången, — försvann också 
Elsa helt plötsligt, och de lämnades ensamma 
med hvarandra. I detsamma hon märkte det, kom 
det en oro öfver henne, som hon bemödade 
sig att dölja genom att tala ifrigt, alldeles som 
då han kom. Det var som om hon väntat att 
han skulle säga henne någonting och icke ville 
gifva honom tillfälle därtill.

Henrik Wilde bief så småningom allt mera 
kall och afmätt, allt hvad han tänkt säga henne 

Ett eldprof. , g
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var för ögonblicket glömclt, alla hans drömmar 
om återseendet voro långt borta. Han erfor den 
ohyggliga känslan, då en människa, som statt oss 
nära, plötsligt synes fly undan, blifva mera främ
mande än en främling: ty med en främling är 
man alltid förenad af de samhörighetens band, som 
förena varelser af samma släkte, men när tva 
människosinnen, som sökt förverkliga drömmen 
om en innerligare förening, ater stöta hvarandra 
ifrån sig, är det som om äfven dessa band brusto 
och en oöfverstiglig afgruncl öppnade sig.

Äfven öfver Agnes smög sig snart en känsla 
af köld och dämpade hennes feberaktiga oro; 
orden fröso bort på hennes mun, och de sutto 
där tysta midt emot hvarandra, så oförmögna 
att finna ett ämne att tala om, som om aldrig 
en gemensam tanke fört bud mellan deras sin
nen och dragit deras blickar till hvarandra med 
sympatiens makt. De sågo stelt ned framför 
sig, på samma fläck af den gröna marken, där 
sol och skugga nu flutit samman i kvällens 
skymning; på något afstånd hördes en fågel 
sjunga sin korta, ständigt upprepade melodi, den
samma som Henrik hört då han kom; men öfver 
dem fick tystnaden allt starkare makt, försänkte 
dem så småningom i glömska af hvarandra. Och 
då, ur tystnaden och glömskan, vaknade en känsla 
till lif och grep dem båda med samma makt, 
förenade dem båda i samma lidande, — en frå
gande sorg öfver det gåtfulla öde, som fram
manar känslor och dödar dem, bygger upp en



lycka och grusar den, obevekligt, så höjdt öfver 
oss, att vår vanmakt kallar det grymt, följande 
samma okända lagar, hvilka gifva oss själfva lif 
och död. Då de, som drifna af samma impuls, 
sågo upp och deras blickar möttes, kände de ett 
ögonblick denna sorgens förening, tills stundens 
hl åter grep dem i sina sargande klor och ställde 
deras viljor i harnesk mot hvarandra.

Henrik reste sig upp, stod ett ögonblick 
liksom betänkande sig, tog därefter ett steg fram 
emot henne och sade adjö. Hon såg skyggt på 
honom och frågade med osäker stämma:

»Skall ni redan gå?»
»Ja,» svarade han med ett leende, som var 

fullkomligt uttryckslöst. Deras händer berörde 
hvarandra, han bugade sig och gick.

Då han kommit till grinden hörde han sitt 
namn ropas bakom sig och stannade. Det var 
Bode, som kom efter honom.

»Skall du redan gå?» ropade han.
kJa, Hg måste hem,» svarade Henrik från

varande.
Utan att visa nagon förvåning öfver denna 

plötsliga brådska, sade gubben:
>;Jag tror jag gar med en bit, — jag behöfver 

en smula motion.»
Henrik omfattade med ifver tanken på att 

få sällskap, någon att tala med eller höra tala. 
Han var rädd för ensamheten, kanske för första 
gången i sitt lif.
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De gingo tillsamman framåt vägen. Henrik 
såg på gubben och påminde sig hvad modern 
berättat om honom.

»Hur är det, morbror,» frågade han, »du
har ju inte varit riktigt kry?»

Bode gaf honom en hastig blick, som om
han ville utforska hur mycket han visste.

»Åh, det är ingenting,» svarade han, »ingen
ting att tala om. Det är ålderdomen, ser du, - 
du vet ännu inte hvad det vill säga, du.»

»Ah, — morbror är ju ännu nästan ung
för sina år.»

»Jag, ung! Jag är slut, du, — slut!»
»Nå, säg nu inte det!»
»jo, — slut — slut!» upprepade gubben 

med envishet i stämman och nickade tungt.
Henrik betraktade honom med en obestämd, 

ointresserad medkänsla, liknande den hvarmed 
man hör talas om en olycka, som timat för 
länge sedan eller mycket långt bcrta.

»Hvad trädgården blifvit vacker!» sade han 
efter en stund, då gubben gick tyst.

»Tycker du, — ja, den har nog det,» sva
rade Bode frånvarande.

Henrik försökte inleda honom i ett af dessa 
samtal om blommor och trädgårdsskötsel, hvilka 
förr varit nästan oundvikliga, men han fick 
blott enstafviga, förströdda svar. Den gamles 
intresse tycktes vara slut, spårlöst förgånget, 
liksom dessa sena höstblommor som icke hinna 
sätta frö. Henrik såg ingen utsikt att kunna



uppehålla samtalet, hans tankar släppte sitt lösa 
tag i det främmande intresset, och det andra, 
det som han fruktade, dök upp och frestade 
deras sysslolöshet.

Bode hade lagt sin arm i hans och stödde 
sig, försjunken i tankar, allt tyngre på honom.

»Ja — slut,» började han plötsligt åter att 
tala. »Blommorna, trädgården, — du säger att 
den är vacker, — ja, den är väl vacker, ibland 
tycker jag det själf, — men, — ja, ja, man blir 
gammal och så kommer allt sånt där så långt 
ifrån en, man tycker att det drar sig undan en, 
allt längre och längre bort, — och något annat 
närmar sig i stället, ett mörkt spöke, som växer 
och växer, skymmer och skymmer allt mer och 
mer, tills man bara ser det och väntar, att det 
skall böja sig öfver en och ...»

»Tänk, jag minns så val när jag var barn,— 
jag var mycket mörkrädd, och då hade jag ofta 
just den där fantasien, -— om en mörk skepnad 
som kom närmare och närmare, växte och 
växte och till slut böjde sig ned öfver mig 
och. . sen blef skrämseln så stor, att till och 
med fantasien tog till flykten ; hvad som sen 
kom, tänkte jag aldrig ut. Nej, nej, hvad som 
sen kommer tänker man aldrig ut. »

»Men du får lof att försöka slå bort sådana 
där tankar, — du är ju ännu stark och frisk.»

»Tycker du det?» Han såg ängsligt frå
gande på Henrik, men skakade så på hufvudet.



174 —

Nej du, jag är allt gammal, jag känner allt bäst 
hur gammal jag är. Och då man är så gammal 
slår man inte längre bort några tankar, de äro 
som de sista bladen, de sitta kvar och torka på 
trädet, ju skrumpnare de bli, dess segare sitta 
de fast. Nej, nej, jag vet hvad jag vet, — jag 
är slut, du — och jag skall säga dig något,» 
tilläde han med sänkt röst, »jag har redan fått 
den första varningen. »

»Hur menar du?»
»Den första varningen, säger jag. Det var, 

låt mig se,» han lade handen öfver ögonen och 
tryckte till ögonlocken, »det är nu en fjorton 
dar se’n skulle jag tro. Det var på kvällen, vid 
den här tiden, nej, tidigare, ty solen hade ännu 
inte gått ned, jag minns att den sken rätt i ögo
nen, när jag såg upp från rabatten. Jag höll 
nämligen på och rensa rabatten nedanför verandan, 
du vet, den med de hvita löfkojorna, — nä, det än 
nu detsamma. Men solen sken, det minns jag, 
— för sista gången.»

»Hvad säger du, för sista gången?» afbröt 
honom Henrik och såg oroligt spörjande på 
honom.

»Ja, ja, bry dig inte om det!» fortsatte gubben 
något otåligt.» Agnes hade farit till Sätra, de 
hade någon tillställning där på societetshuset, 
och Elsa var ute och lekte, så jag var ensam 
hemma. Nå, jag låg och rensade rabatten, och 
så kom jag att tänka på att det var synd att 
de icke hade planterat jungfruvin kring verandan,
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och hur vackert det skulle vara sen på hösten’ 
när det blifvit rödt och solen lyste på det. Det 
där kom för mig allt starkare, så att jag måste 
resa mig upp för att riktigt kunna föreställa mig, 
hur det skulle taga sig ut. Sen minns jag bara 
att det blef alldeles svart omkring mig och att 
när jag kom till mig igen, så låg jag på gräset. »

»Du hade väl stått för länge nedlutad, så 
att du fått blodet åt hufvudet, och när du då 
reste dig upp fick du ett svindelanfall. Det kan 
hända hvem som helst.»

»Ja, ja, men det har aldrig händt mig förut!» 
svarade han retligt. »För resten — nej,» af bröt 
han sig plötsligt och stannade, »nu måste jag 
gå hem igen.»

»Då följer jag dig en bit tillbaka!» sade 
Henrik.

»Jaså, nåja, du har unga ben du!»
De vände om och gingo en stund under 

tystnad tillbaka.
»För resten,» började så Bode på nytt, 

»det kunde ju bero på det som du säger, och det 
är inte heller det som — men hur förklarar du 
då, att sedan jag vaknat, så — hm, nåja, så var 
allt som förändradt, det hade blifvit skumt, jag 
tyckte icke jag kände igen mig, ja, jag kan 
inte säga hur det var.»

»Du var väl matt efter svindeln, och så 
— kunde det inte bara vara det, att solen hade 
gått ned ? »
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»Jo, solen bade gått ned, — för sista gången 
för mig.»

»Hvad menar du, morbror?»
Den gamle lyfte sina skumma ögon emot 

honom.
»Jag ser inte solen längre, den lyser inte 

för mig som för de andra, jag hör de säga, se 
så solen lyser, så vackert det är, men jag ser 
det inte, för mig är allting skumt, utan färger, 
som skuggor. Då jag tänker på, så den strålade 
förr, och hur det är nu, är det som jag gick i 
en ständig natt. Jag vet nog att den icke har 
slocknat, att den lyser fortfarande, kanske lika 
vackert som då, men då är det någonting som

o

har slocknat här, inom mig. Ähja, det är på 
tiden !»

»Ser du det där trädet,» sade han, stannade 
och pekade på en hög ek, »ja, du ser det, du, 
för dig är det något vackert, något lefvande, dig 
gör det godt att se på, därför att du är ung 
och har lifvet och lyckan framför dig, för mig 
är det bara som ett urklipp ur gråpapper, och 
jag måste sluta ögonen oeh tänka, tänka efter 
hur ett träd såg ut förr i tiden.» Han började 
åter gå. »Därför känner jag ibland en längtan 
efter att taga Agnes eller lilla Elsa i hand och 
låta dem leda mig, och gå med slutna ögon och 
få syner af deras ord. Då tror jag att jag skulle 
kunna se igen, med en sådan där liten varm 
hand i min. Men jag vill inte, det skulle kanske
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skrämma dem om jag bad dem därom, och de 
hafva bättre att göra än att leda en gammal 
gubbe, som själf kan trefva sig fram.»

Henrik sade ingenting mera, sökte icke 
längre trösta honom. Han hörde på den gamle, 
hörde icke blott ord som i början utan äfven 
mening under orden. Och han lyckades en stund 
glömma bort sin egen dofva, ännu icke utbrutna 
smärta inför detta sorgsna afsked från lifvet.

»Hvad som grämer mig,» fortsatte Bode, 
sedan tystnaden varat länge och de kommit 
nära Sätraskog igen, »är icke att jag skall dö, 
men att jag skall dö på detta sätt, utan att lämna 
något efter mig, gå bort utan att lämna något 
spår. Då jag tänker tillbaka på mitt lif nu, förefaller 
jag mig som en dåre, som går omkring på 
vägarna och plockar upp skräp i den tro att 
det är skatter, men han märker inte att han har 
hal i fickorna, så att allt hvad han samlat rinner 
ut igen. Ja, jag har samlat, hela mitt lif har 
jag bara samlat; då jag var ung samlade jag 
kvinnogunst, små struntminnen af något som 
jag kallade lycka, en blick här, ett leende där, 
ett ord, en kyss, ett famntag, det var ett helt 
museum, men sammanrafsadt från alla håll, utan 
urskilning, utan mening, intet var helt och intet 
var heller äkta och nu är det skingradt för alla 
världens vindar. Så tröttnade jag på det, och 
jag började samla konstsaker, — nå vi ska inte 
tala om det, det gick samma väg som det andra.
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Hela mitt lif har jag bara samlat, och allt hvad 
jag samlat har runnit bort mellan fingrarna på 
mig och inte en gång lämnat en verklig saknad 
kvar; och nu går jag bort så fattig, så förfärligt 
fattig.»

»Det dog för en tid sedan en gammal gubbe 
här i trakten. Då han var ung köpte han en 
jordbit, som var rama vildmarken, en stenbacke 
och litet kärrmark. Jag for där förbi här om 
dagen, kärret var nu en vacker äng och sten
backen en trädgård, träden som han själf plan
terat reste sig öfver hustaket, och i toppen pa 
ett af de högsta satt en liten parfvel och plockade 
körsbär; det var hans sonson. Då tänkte jag 
för mig själf: han fick en vacker död! Men 
när jag är död, — hvad lämnar jag åt de lefvande, 
hvad skall påminna dem om mig? Intet, intet!»

Han sjönk ihop som i en snyftning.
»Men dina blommor, morbror, glömmer 

du dem ?»
»Blommor, som skola vissna i höst, och när 

jag är borta växer gräset öfver rabatterna. Det 
var ju litet lek bara, det var för sent, jag 
hann icke. »

»Men rosorna som du planterade, dina 
vackra rosor?» sade Henrik, följande den gamles 
tankar, men omedvetet belysande dem från sin 
ungdom.

Bode såg upp och det föll en ljusning öfver 
hans ansikte.
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»Rosorna,» upprepade han långsamt, »hm 
ja, rosorna, ja!»

Han rätade upp sig en smula och föll in 
i en raskare takt, i det han släppte Henriks arm. 
Denne såg på uttrycket i hans ansikte, att han 
med ifver följde den nya tankegången.

De hade nu kommit i sikte af huset. Henrik 
stannade då tvärt och sade farväl. Gubben tog 
tranvarande afsked från honom och fortsatte 
brådskande fram till grinden. Då Henrik en gång 
vände sig om, såg han honom styra sina steg 
bort mot det hörn af trädgården där rosorna 
voro planterade.

Själf gick han hastigt hemåt. Så snart han 
förlorat Bode ur sikte var denne äfven borta ur 
hans tankar, han genomgick åter alla detaljerna 
af mötet med Agnes, granskade i minnet hvarje 
skiftning i hennes ansikte, hennes röst, hennes 
åtbörder och frågade sig gång på gång: hvad 
betyder det? Men han sökte icke att besvara 
frågan. Så snart svaret ville taga form, kastade 
han åter allt huller om buller och började från 
början: hvad betyder det? — hvad betyder det? 
Hans hjärna arbetade som en automat, han kände 
sig oredig, halft bedöfvad, som efter ett våldsamt 
slag öfver hjässan, och han hade en dof värk i 
bröstet.

Då han kommit hem, gick han direkte upp 
på sitt rum, drog med ett slags afsky för den 
svaga kvällsdagern ned gardinerna och klädde 
af sig i mörkret. Han kände sig förfärligt trött



och föll nästan ögonblickligt i sömn, hvilken 
dock icke var fullt medvetslös utan som ett 
nästan utgånget urverk fortsatte med samma 
automatiska tankearbete, till spännkraften var 
slut och det stannade.
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å han vaknade den följande morgonen, 
behöfde han icke någon tid för att samla 
sina tankar och reda sina hågkomster 
såsom vanligen är fallet, då man första 
gången vaknar upp till ett lif som un
dergått en genomgripande förändring, 

utan allt stod genast klart för honom, som 
om medvetandet därom följt honom genom söm
nen. Men på samma gång syntes det honom 
äfven så overkligt, så ofattligt, så långt borta, 
att han tyckte sig hafva varit besatt af en sjuklig 
inbillning, och han upprepade flere gånger för 
sig själf: »det är omöjligt, det kan inte vara så!» 
Han intalade sig, att då han nästa gång träffade 
henne, skulle allt förklara sig —- eller snarare, 
det som behöfde förklaras skulle vara spårlöst 
försvunnet och allt skulle visa sig i ett annat 
ljus. Hvad visste han egentligen, hvad hade
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väl tilldragit sig mellan dem? Icke ett afgörande 
ord, icke en oåterkallelig handling — det hela 
var ju något så svafvande, obestämbart, att det 
kunde tydas på många sätt. Hvem kunde väl 
ana alla de sällsamma yttringar som kärleken kan 
taga hos en ung kvinna, — kunde icke kärleken 
yttra sig som skygghet, som skrämsel, som trots i 
Hvad visste väl egentligen den ena människan 
om den andra, hvad förstod hon väl af det som 
försiggick inom ett annat sinne, det måtte stå 
henne aldrig så nära? Ja, det var hela saken, 
han hade fallit offer för sin egen teori. Utan 
ett ögonblicks tvekan offrade han den för att 
rädda stundens lycka, och han manade så ofta 
fram den tanken, att allt skulle visa sig hafva 
varit ett tomt själfbedrägeri, tills hans hjärna 
slutligen mekaniskt tänkte den afsigsjälf. Den 
lyckliga dröm som allsmäktigt fyllt hans sinne, 
hade ännu icke släppt sitt välde öfver honom, 
i en häftig reaktion mot den föregående dagens 
plötsliga omslag bröt den igenom tviflet, och 
han andades ut med en outsäglig lättnad, troende 
att det var solen som skingrade molnen, då det 
var molnen som ännu icke hunnit samla sig.

Då han kom ned och träffade modern, märkte 
han att hon såg på honom med en ängsligt 
frågande blick, som för att läsa en bekräftelse 
på något i hans ansikte. Bekräftelse på hvad? 
frågade han sig med en plötslig oro, men instinkt- 
likt, som då man höjer handen för att afvärja 
ett slag, antog han ett leende uttryck. Han
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berättade henne om sitt besök på Sätraskog 
kvällen förut och sitt samtal med Bode. Men 
pa samma gång han noga vaktade sitt eget an
sikte, gaf han i smyg akt på hennes. —- Du 
gömmer på en hemlighet! tänkte han och erfor 
ett våldsamt begär att rycka den ifrån henne, 
han hade redan frågan på läpparna, då han be
härskade sig, reste sig upp och lämnade henne, 
rof för nyväckta tvifvel och farhågor.

Skall det nu börjas igen! tänkte han med 
dof förtviflan, och i hans sinne vaknade en längtan 
att återse Agnes, möta hennes klara blick och i 
samma stund känna sig befriad från denna olid
liga tyngd, kunna åter andas som en frisk, sund 
människa och älska ljuset igen — ljuset som nu 
plågade honom, skar honom i ögonen, tycktes 
honom med skadeglädje peka på något fult.

Ja, hennes blick, hennes klara, uppriktiga 
blick! Han tog sin hatt och skyndade ut. Men 
plötsligt stannade han åter. Hennes blick var 
ju icke längre klar! Han öfvergaf lika hastigt 
sitt uppsåt som han fattat det.

Men ensam kunde han icke vara. Ensam
heten, som hittills varit hans bäste vän, syntes 
honom nu som en fiende, hotande med okända 
faror. Han måste hafva någon att tala med, så 
att icke de där fantasierna fingo makt med honom. 
Med ett hastigt beslut gick han upp till Kristian 
Bode.

Då han knackat på dörren dröjde det en 
stund, innan han hörde Kristian Bodes röst:
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»kom in!» Han öppnade dörren och gick in, 
men stannade strax innanför tröskeln. Rummet 
var skumt, gardinerna neddragna, luften instängd 
och nattgammal ; Kristian Bode låg ännu.

»Förlåt, jag trodde du var uppe,— då går 
jag igen,» sade Henrik.

Kristian Bode satte sig halft upp i sängen.
»Nej, vänta,» ropade han, »jag ber dig, stanna, 

jag har något att säga dig!»
Henrik gick in igen och stängde dörren 

efter sig. Kristian Bode sjönk åter ner i sängen,
»Skulle du vilja göra mig den tjänsten att 

draga upp en gardin och öppna fönstret. Det 
måtte vara kvaft härinne.»

o

»Ah ja,» svarade Henrik och gjorde som 
han blifvit ombedd. Därefter satte han sig i en 
stol framme vid det öppna fönstret, men med 
ryggen vänd mot det.

»Jag är en smula sen af mig,» fortsatte 
Kristian Bode, >kom också sent i säng. Fy. 
det här uppvaknandet, det är en afskyvärd upp
finning!»

Han vände på hufvudet så att han kom åt 
att kasta en blick på Henrik, som icke svarade.

»Ja, det beror förstås på, du tycker antag
ligen att det är en härlig uppfinning, du; men 
för en sådan som mig är det den värsta stunden 
på hela dygnet. Har du inte märkt det, att 
man just i själfva uppvaknandets ögonblick får 
ett alldeles oemotståndligt intryck af själfva grund
stämningen i ens lif för tillfället, man liksom
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dömer det i en enda oförvillad, klarsynt blick, 
ky, det är afskyvärdt! Jag låg just och tänkte 
på, när du kom, om man månne erfar en lika 
ren och obesmittad känsla af sin lycka, när man 
är lycklig — och det var det jag tänkte passa 
på och fråga dig om,» tilläde han med ett lågt 
skratt, men utan att se upp från hufvudkudden.

»Har du då aldrig själf varit lycklig?» frå
gade Henrik likgiltigt, i det han ofrivilligt sökte 
påminna sig sitt eget uppvaknande på morgonen.

»Jo,» svarade Kristian Bode med samma 
låga skratt, »nog var det en tid jag trodde det 
åtminstone. Men antingen måtte det hafva varit 
en inbillning eller ocksä har man icke samma 
känsla af sin lycka, ty så vidt jag kan påminna 
mig maste jag alltid fundera en stund, innan jag 
fick den riktigt klar för mig. Och som jag natur
ligtvis känner ett visst intresse att få veta, hur 
det verkligen förhåller sig med den saken, tar 
jag mig ännu en gång friheten att fråga dig, 
som jag antar bör vara en kompetent domare.»

Han vände sig om i sängen och såg, med 
hakan hvilande i händerna, öfver örngåttet på 
Henrik.

»Hvad har du för skäl att antaga det?»
»Alltid lika hemlighetsfull, lika höjd öfver 

oss andra dödliga! Jag har det skälet, att du 
måste vara i en alldeles särskild sinnesstämning, 
efter som du velat söka upp mig, ovärdige.»

Henrik såg på honom och tänkte med leda:
»Hvad hade jag här att göra?»
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Han reste sig upp och gick mot dörren.
»Nej, nej, vänta!» ropade Kristian Bode, 

sprang hastigt upp ur sängen, svepte en nattrock 
om sig, och hann honom i dörren.

»Jag försäkrar dig,» sade han med förändrad, 
allvarlig ton, »jag unnar dig det gärna, låt det 
inte längre vara något groll emellan oss. Se 
här,» han sträckte ut sin hand emot honom, 
>;lycka till!»

Henrik hade vändt sig om, slagen af den 
ovanligt varma klangen i den andres röst. Men 
då han fattade meningen, bleknade han lätt och 
kände själf att hans blick förrådde honom.

Kristian Bode fick ett öfverraskadt, frågande 
uttryck i ögonen, lät handen sjunka och vände 
sig med en hastig rörelse af finkänslighet bort. 
Han gick ett slag öfver golfvet, besvärad, utan 
att veta, hvad han skulle säga. Då han åter 
vände sig om, hade Henrik gått.

Med en långdragen hvissling satte han sig 
ned i sängen, tog tag i ett klädesplagg, men 
satt så orörlig hållande det i handen.

»Åhå! är det på det viset, skulle han ha 
lidit skeppsbrott på samma klippa? Stackars 
gosse!» tänkte han med en viss tillfredsställelse 
öfver att hafva fått en olyckskamrat. Och likväl 
hade hans crd till Henrik nyss kommit från 
hjärtat, varit så uppriktiga som något kunde 
vara hos hans lättrörda, men aldrig synnerligt 
djupt kännande natur.
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Hans kärlek till Agnes hade varit en sjunkan- 
des sista, redan misströstande ansträngning för 
att hälla sig uppe. Det var ett försök att rädda 
sin själfkänsla, sin tro på att han ännu hade 
kvar sin gamla makt öfver människorna, och att 
denna makt var något värd, det var ett begär 
att upprätta sig själf, hvilket dock i själfva sin 
grodd var anfrätt af tvifvel. I' hans erotiska 
känslolif hade den icke så djupa rötter, och då 
den tillbakavisades läkte sig det såret hastigt 
nog. Men desto oläkligare var det andra, det 
som hans själfkänsla lidit, desto hastigare frätte 
det omkring sig. Trött, nästan likgiltigt, utan 
någon kamp, någon uppgörelse med sig själf, 
släppte han sitt tag och gaf sig till spillo.

Han genomgick icke någon egentlig förän
dring, hvarken till sin inre eller yttre människa. 
Han fortsatte med sitt förra lif, for omkring till 
sina vänner och bekanta, pratade, gycklade, 
musicerade, lät behandla sig som rolighetsmakare, 
som ett mellanting mellan gäst och betalad yrkes- 
gycklare. Han hade förfallit till att göra fick
lån. Små förödmjukelser, som förr upprört honom, 
lämnade honom nu mera nästan alldeles oberörd, 
vid tillfälle vedergällde han dem med ett eller 
annat nålstyng. I allmänhet gledo dagarna ganska 
angenämt undan för honom ; ett godt glas vin, 
en fin cigarr kunde bereda honom en nästan 
alldeles ostörd njutning.

Men hvarje morgon, då han vaknade, hade 
han ett ögonblick af så bottenlös leda för hela
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sin tillvaro, att han vred sig i förtviflan och 
måste betvinga sig för att icke skrika högt.

Han återvände till Sätra, dels af nyfikenhet 
att se huru förhållandet mellan Agnes och Henrik 
Wilde utveeklat sig, dels äfven för att pröfva 
livad intryck han själf skulle erfara vid åter
seendet med henne. Det lämnade honom nästan 
fullkomligt oberörd, han frågade sig till och med 
om han verkligen någonsin älskat henne på fullt 
allvar. Det slog honom att hennes väsende 
undergått en förändring, sedan han sist såg henne, 
»Ja, naturligtvis, hon älskar!» förklarade bandet 
för sig med ungefär samma intresse som om han 
läst det i en roman.

Men återseendet med Henrik beredde honom 
en öfverraskning. Då han, vid tågets ankomst, 
uppfattade den missnöjda skiftningen i dennes 
blick och förstod att den gällde honom, erfor 
han en smärtsam missräkning, ur hvilken så 
småningom vaknade ett medvetande om, att han 
för honom hyste en känsla af tillgifvenhet, nästan 
af vänskap. Sedan när? Sedan deras sista samtal, 
kvällen innan han reste. När han nu tänkte 
tillbaka, kunde han spåra denna känsla dit, till 
det ögonblick, då han sade honom farväl och 
önskade honom lycka. Det var den tillgifvenhet, 
man hyser för en människa som man gifvit sitt 
förtroende, och — ännu mer — mot hvilken 
man visat ädelmod.

Och nu, efter den upptäckt han nyss 
gjort, kändes det som om den fått friare,
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stat kat e lopp, som om en sista fördämning blifvit 
bruten.

* *

^Då Henrik lämnade Kristian Bode, gick han 
nedat badinrättningen till. Det harmade honom 
att han icke haft mera själfbehärskning, och han 
ångrade sitt besök, som han nu icke själf 
förstod meningen med. Men han glömde snart 
bort det hela, — han var som en människa, 
hvilken, angripen af en farlig sjukdom, icke längre 
ger akt på de tillfälliga småkrämpor, som annars 
förorsaka henne plåga.

Han satte sig på en bänk och betraktade 
badgästerna, som promenerade ofvanpå den första 
brunnsdrickningen. Under sitt förra besök hade 
han endast gjort få bekantskaper och af dessa 
tycktes de flesta vara resta, han såg nästan idel 
främmande ansikten. Och som man ser ett män- 
niskovimme! lika väl som ett naturskådespel i 
belysning af sin egen sinnesstämning, syntes alla 
dessa människor honom nu mera främmande än 
vanligt; han såg dem prata med hvarandra och 
kunde icke förstå hvad de hade att tala om 
som föreföll dem så viktigt; då han förnam 
ljudet af ett skratt, väckte det hos honom en 
känsla, snarlik förvåning.

Så såg han en af dessa figurer träda ut ur 
vimlet och närma sig honom. Ehuru ensamheten
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fortfarande plågade honom, insåg han efter be
söket hos Kristian Bode att sällskap blott skulle 
vara en plåga af annat slag, — och han sökte 
efter någon förevändning att komma ifrån detta 
hotande samtal. Men då han igenkände den

• • on
unge arkitekten från i går, beslöt han sig hastigt 
för att upptaga det. Dels hade Arne i sin per
son och sitt uppträdande haft något som intres
serade honom, dels rönte han inflytande af det 
synbara intresse som denne å sin sida visat vid 
presentationen. Att känna sig eftersökt, det var 
ända sedan barndomen hans hemliga svaghet, 
som, hur motsägande det än kan synas, godt 
trifdes tillsamman med hans smak för ensamheten, 
och icke ens medvetandet om den ödesdigra 
kris han nu genomgick, gjorde honom fullt 
okänslig därför. Små svagheter äro som hvassa 
spikar i skosulorna — de kännas äfven om man 
går till schavotten.

Sedan de hälsat på hvarandra, slog sig Arne 
ned på bänken bredvid honom och inledde på 
ett osökt sätt samtalet. Han gjorde en jämförelse 
mellan våra inhemska badorter och några utländ
ska, som han besökt under sina resor. Hans 
anmärkningar voro träffande och roande och 
gåfvo på ett slående sätt konturerna af hvad 
han ville skildra. Ehuru han tagit första, bästa
samtalsämne som fallit honom in, föreföll det, 
när han talade, som om just detta ämne särskildt 
intresserade honom. Han fann lätt ord för hvad 
han ville säga, och det uttryck han använde
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syntes^ alltid vara just det rätta. Men han höll
något envist fast vid en och samma tanke

gång och lät i allmänhet de nya uppslag, som 
gåfvo sig, ligga obegagnade; först då han icke 
mera hade något att säga i det ursprungliga 
ämnet, öfvergick han till ett annat. Man hade 
s\ art att tro, att detta kunde bero på tröghet i 
uppfattningen, ty inom den gifna gränsen visade 
den sig i hög grad liflig och vaken; snarare 
var det en yttring af ihärdighet, af odeladt upp
gående i det för tillfället väsendtliga. Det fins 
ögon, som hafva en ovanligt skarp och känslig- 
blick, men hvilkas synkrets just därför är mera 
begränsad än andras.

Ofver hela hans väsende lag en prägel af 
behaglig, vinnande naturlighet, icke den slags 
otvungenhet endast, som förvärfvas genom världs
vana, utan en medfödd, inneboende, af samma 
slag som det omedvetna behaget hos vissa kvinno
gestalter. Han hade intet korrekt i sitt upp
trädande, begick ofta fel mot konvenansen, så väl 
med som utan afsikt, men i båda fallen utan 
att stöta.

Han gjorde i allmänhet ett betydande intryck 
pa de människor han kom i beröring med. Och 
dock var han icke på något sätt ovanligt be- 
gåfvad. För sitt yrke hyste han mycken kärlek, 
och hans lärare och kamrater hade tidigt fäst 
stora förhoppningar vid honom. Man förebrådde 
honom endast en viss enformighet, brist på upp
finningsförmåga och djärfhet i själfva uppslaget;
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i detaljerna hade han däremot en sällspord för
måga att förläna de vanligaste motiv en origi
nell, karakteristisk anstrykning, som med full 
rätt gjorde dem till hans egna. Han var ingen 
initiativets man i det stora, hade ännu åtminstone 
icke gifvit löfte om att framträda som bärare af 
nya fruktbara ideer; han tog hvad som lag hvar 
man till buds, men ingöt så med de enklaste medel 
sin egen individualitet däri, en fin, harmonisk, 
fantasirik individualitet, som förde tanken pa den 
götiska byggnadskonstens manga okända mästare.

Utom sin konst hade han många färdigheter, 
knappt nog talanger, — hade sysslat en smula med 
landskapsmålning, skref vackra tillfällighetsverser, 
spelade litet fiol, sjöng en smula, helst Bellman 
och 7de små, melodiska, sirliga franska visorna 
från 1700-talet, var road af och skicklig i de 
flesta kroppsliga idrotter. Han var med ett oid 
en lyckligt ehuru visst icke stort utrustad natur.

Hvarpå berodde det da, att han gjorde ett 
så betydande, i vissa ögonblick nästan impo
nerande intryck på flertalet människor? Hemlig
heten var den, att han i allt, sina intressen som 
sina fördomar, sina böjelser som sina vanor, stort 
som smått, var sig själf, helt och hållet sig själf. 
»Det brukas så», »man säger», dessa modets 
tyranniska formler, som så ytterst få kunna göra 
sig helt oberoende af, tycktes icke ens existera 
för honom. Äfven då han följde den allmänna 
stråkvägen —- och som han icke var någon ur
sprungligt oppositionell natur, gjorde han det
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tor det mesta var det icke därför att det var 
den allmänna stråkvägen, utan därför att han 
hade lust att gå den. Och därför gjorde han 
här samma uppfriskande intryck som ett lekande 
barn på en promenadplats. Men liksom han 
aldrig följde den längre än den tilltalade honom, 
vek han heller aldrig af från den på trots; den 
väg han gick, gick han som sin egen, så full
komligt obekymrad om, huruvida det var den 
reglementerade eller ej, att han icke ens tycktes 
visa prof på något särskildt mod, då han stötte 
sedvänjor och fördomar för hufvudet.

Hade han varit en af dessa enastående indi
vider, i hvilka naturens alstringskraft tager sig 
n>a, säregna former, hade denna själfständighet 
antagligen kostat honom mera och fört honom 
längre. Sådan han nu var höjde den honom 
betydligt öfver den medelnivå han annars skulle 
intagit, gaf honom växt och intresse i de flesta 
människors ögon, men förledde honom aldrig 
att springa öfver de gränser, inom hvilka själf
ständighet kan förlåtas och tolereras, — ja till och 
med ingifva aktning.

Henrik Wilde kände under samtalets gång 
sina sympatier för honom hastigt tillväxa och 
befästas, icke så mycket till följd af de åsikter 
han yttrade, som af hans hela sätt att vara. 
De öfvergingo så småningom från badorterna 
till andra ämnen. Arne häntydde helt lätt på 
de förslag, som doktor Wilde gjort honom med 
afseende på nybyggnaderna och tycktes icke

Ett eldprof. 9
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vara ovillig att ingå på dem, och därefter kommo 
de in på arkitekturfrågor i allmänhet. En half- 
timme förgick, under hvilken Henrik lyckades 
nästan fullkomligt glömma bort sin hemliga oro, 
sina plågsamma tankar. Men så kommo de helt 
plötsligt tillbaka, och hans intresse var på en gång 
försvunnet. Arne märkte förändringen hos honom, 
och lika otvunget, som han börjat samtalet, afslöt 
han det åter, tog afsked och gick.

Då Henrik blifvit ensam, kom han först att 
tänka på, att han icke fått någon förklaring på 
det intresse Arne visat vid presentationen. Då 
Arne närmade sig honom, hade han för afsikt 
att söka utleta den, men glömde sedan alldeles 
bort det, och denne hade icke heller gifvit någon 
antydan därom.

* *
*

Då doktorn hemkom vid tretiden, berättade 
han, att han bjudit Arne till middagen och äfven 
skickat ett bud till Sätraskog. Han betraktade 
Agnes en smula som sin skyddsling och för
summade därför aldrig något tillfälle att bjuda 
henne till sig; äfven Bode såg han numera gärna 
hos sig. Förr i tiden hade de båda svågrarne 
aldrig kunnat draga jämt, men sedan doktorn 
haft den tillfredsställelsen att göra den andre 
en tjänst, kände han sig helt välvilligt stämd 
mot honom och föll ädelmodigt undan, så snart 
någon anledning till misshällighet yppade sig.
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»Ar Arne bekant med dem ?» frågade Henrik.
»Ja,» svarade doktorn, »de ha varit till 

samman här en gång förut.»
Det sade han ingenting om, tänkte Henrik 

flyktigt.
Ju närmare det led mot tiden för middagen, 

dess rastlösare blef oron inom honom. Stundtals 
kände han sig viss om att hon icke skulle komma, 
att allt redan oåterkalleligt var slut, stundtals 
vaknade åter morgonens förhoppningsfulla stäm
ning hos honom.

En kvart före fem var han uppe i sitt rum 
och gjorde sig i ordning till middagen. Då 
hörde han en vagn rulla fram och stanna framför
trappan. Han gick hastigt till fönstret och 
såg ut.

Ja, det var trillan från Sätraskog med Agnes 
och Elsa. I detsamma hans blickar fäste sig 
vid hennes gestalt, försvunno alla hans tvifvel 
och farhågor, och hoppet blossade åter upp inom 
honom så starkt, att det verkade som visshet.

Det är ju omöjligt! tänkte han, det kan 
icke vara sål

Den tanken syntes honom nu fullkomligt 
ofattlig, att han aldrig skulle få sluta denna 
gestalt i sina armar, han sag pa den som man 
ser på sin heligaste, okränkbaraste egendom. Han 
såg fadern räcka henne handen för att hjälpa 
henne ur trillan, och endast denna beröring syntes 
honom som en kränkning af hans rättigheter; 
han var färdig att ropa: rör henne icke, hon är min !
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Han fullbordade sin toalett med feberaktig 
brådska och skyndade ned.

I salongen fann han fadern och Agnes i 
samspråk. Fru Wilde hade ännu icke kommit 
ner. Agnes rodnade lätt, da hon fick se honom, 
och de blefvo båda förvirrade, då de hälsade på 
hvarandra. Doktorn sag pa dem och strök sig 
öfver munnen för att dölja ett leende, han hade 
redan länge haft sina misstankar. Med en ursakt 
till Agnes gick han ut i salen för att kasta en 
blick öfver bordet; när de hade främmande var 
det alltid han, som öfvervakade det hela.

De stodo en stund tysta bredvid hvarandra. 
Henrik kände sig som i ett lätt rus, och han 
tänkte med en outsäglig lättnad: jo, jo, hon 
älskar mig ju!

Men Agnes återvann snart sin säkerhet.
»jag är så ledsen att vi icke kunde fä mor

far med oss, men han ville på inga villkor fara 
hemifrån.»

Henrik märkte nu först att han saknades, 
men grep med lfver samtalsämnet. Han börjaoe 
berätta om det intryck som det första samman
träffandet med Bode gjort på honom och om 
sitt samtal med honom på hemvägen, i denna 
stund kände han sig verkligen uppfylld af oro, 
intresse och medkänsla för den gamle och var 
glad att fä uttala det för henne. Han såg oab 
vändt på henne med ögon, som brände honom 
själf, och på botten af hans sinne låg oaflåtligt
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den tanken: det är ju inte möjligt, jag kan inte 
liafva förlorat henne.

Dock hade redan den förra smygande oron, 
i början förjagad, åter börjat bemäktiga sig 
honom, den yttrade sig omedvetet däri att hans 
tanke nu tog denna form och icke såsom först: 
hon älskar mig! Ty nu plågade det honom att 
hennes sätt var så otvunget och hennes blick 
så bestämd, i detta kände han åter samma hem
liga motstånd som förut i hennes skygghet.

Fru Wilde kom nu in och hälsade på Agnes, 
vänligt om också icke hjärtligt. De fortsatte 
med henne samtalet om Bode.

Plötsligt märkte Henrik, hur Agnes’ blick 
envist, nästan stelt fäste sig vid hans och hur 
hon fullkomligt meningslöst log åt hvad han 
sade. Kristian Bode och Arne kommo samtidigt 
in, och fru Wilde gick emot dem för att hälsa 
på den senare. Henriks blick fick ett frågande 
uttryck, Agnes vände hastigt bort hufvudet och 
ropade på Elsa, som kom inspringande med några 
blommor i handen. Hon ville ha dem fästa 
vid bröstet och medan Agnes hjälpte henne där
med, kom doktorn in och ropade: »till bords, till 
bords!» Hälsningarna utbyttes i största hast, 
doktorn bjöd Agnes armen, Kristian Bode tog 
lilla Elsa, Arne förde fru Wilde.

Middagen blef liflig och munter, tack vare i 
främsta rummet doktorn, som alltid var vid sitt 
bästa lynne, då han var värd, och då var en 
förträfflig sådan. Af de öfriga var det väl endas
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Arne och Elsa som voro fullt naturligt glada; 
den förre underhöll en liflig konversation med 
fru Wilde, utan att synas märka den kyla, som 
låg dold under hennes artighet; Elsa var stolt 
öfver att sitta med de stora vid bordet och road 
af att försöka skicka sig alldeles som de. Agnes 
hade en stark lust att hängifva sig åt en obe
kymrad glädje, men kunde det icke, därför att 
hon kände sig bespejad; Kristian Bode spelade 
en roll såsom han numera alltid gjorde i sällskap. 
Hvad Henrik beträffade hade han plötsligt blifvit 
lugn och behärskad, som när en människa, hvilken 
jagats af obestämd ångest, återfår sin kallblodig- 
het då en verklig, påtaglig fara ställer sig i 
hennes väg. Hans uppmärksamhet var misstänk
samt spänd för att upptäcka en fiende, hvars 
närhet han kände, fast den ännu icke blottat sig. 
Alla visade sig dock så pass obekymrade som 
civiliserade människor i allmänhet göra vid ett 
middagsbord.

Då de brutit upp från bordet, gingo de omedel
bart ut i trädgården för att dricka kaffe. Det 
gemensamma samtalet fortsattes ännu en stund, 
men dog så småningom bort. Efter en stund 
steg Arne upp och gick och satte sig bredvid 
Agnes, som tagit plats något afsides från de 
andra. Hon satt halft vänd från Henrik, så att 
han icke såg hennes ansikte, men Arne’s där
emot såg han rätt framför sig, och han betrak
tade det med samma ofrivilliga, misstänksamma
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uppmärksamhet, tills han plötsligt blef medveten 
om sitt spioneri och vände bort blickarna.

Doktor Wilde och Kristian Bode hade kommit 
in i ett politiskt samtal, som tycktes vilja urarta 
till dispyt. Fru Wilde hade tagit upp en virk
ning och lyssnade ointresseradt på dem. Elsa 
hade gatt till planen bredvid, där ett crocketspel 
stod uppstäldt, och spelade ett parti för sig själf. 
Henriks blickar gledo åter öfver till Arne och 
Agnes.

Arne talade icke längre så lifligt som nyss 
och såg en smula förvånad, spörjande på Agnes. 
Så reste han sig och gick bort till Elsa. Agnes 
blickar följde honom och mötte därvid Henriks. 
Från att hafva varit sorgsna blefvo de förebrående, 
anklagande, men så, liksom om hon ertappat sig 
själf, lät hon dem hastigt glida undan och vände 
bort hufvudet.

Allt detta, så flyktigt, så obetydligt det var, 
gjorde ett egendomligs starkt intryck på Henrik, 
brände sig outplånligt in i hans minne. Elan 
sökte icke förklara det för sig, tänkte egentligen 
icke alls, hela hans själsverksamhet togs i anspråk 
af detta spända iakttagande.

Arne hade börjat spela med Elsa. Han 
ställde sig okunnig, och man hörde hennes röst, 
ifrigt undervisande. Då han en gång gjorde ett 
oriktigt slag, sprang hon efter kulan, lade den 
tillbaka på sin plats och sade någonting med 
mycket eftertryck i det hon såg upp i hans 
ansikte. Han höjde åter klubban till slag, men
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sänkte den utan att slå till och brast ut i ett 
muntert, obekymradt högljudt skratt, som drog 
de andras blickar till honom. Henrik såg också 
dit, då han i detsamma bredvid sig hörde ett 
annat lågt, smittadt skratt, som ett eko följande 
Arnes. Blixtsnabbt vände han hufvudet och såg 
på Agnes; men hon hade icke sett upp, hon 
satt med nedlutadt ansikte och ritade med para
sollet i sanden. Hon visste synbarligen icke själf, 
att hon skrattat högt.

Det gick som en kall fläkt öfver hans sinne, 
en rysning genom hans kropp, och med samma 
omedelbara visshet, hvarmed han dagen förut, 
då han först mötte hennes blick, tänkt: hon 
älskar mig icke, tänkte han nu: honom älskar 
hon !

Arne vände sig om, Ack se att Agnes fort
farande satt ensam kvar på sin plats, och ropade:

»Skall ni inte komma med och soela, fröken 
Linder ? »

»Ah, gör det!» instämde Elsa.
Agnes tvekade ett ögonblick, men reste sig 

så upp och gick bort till dem. Hon såg icke 
på Henrik, då hon gick förbi honom, men det 
låg något af trots i hennes spänstiga gång, och 
han tyckte att hennes ögon glänste. Han följde 
henne med blickarna, tills hon hunnit fram till 
crocketplanen, då släppte han henne och såg 
icke mera dit.

Han satt och stirrade ned på marken framför 
sig, utan att ännu alls kunna fatta innebörden,
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följderna af den upptäckt han nyss trodde sig 
hafva gjort. Denna gång hade slaget smärtat 
med detsamma det träffade, som ett hugg i ett 
redan öppet sår, och han uppgick blott i väntan 
på att smärtan skulle lägga sig, ty den syntes 
honom för häftig för att kunna vara långvarig.

Hans blickar följde mekaniskt en myra, som 
kröp på sanden med en planlös brådska, än åt 
det ena hållet än åt det andra, envist släpande 
ett stort barr med sig. Hon närmade sig allt 
mera hans ena fot; då hon var helt nära, böjde 
han med en oreflekterad rörelse upp foten från 
marken, satte hårdt ner den igen och trampade 
på myran, som fortsatt sin väg.

I detsamma blef han medveten om sin 
handling och drog hastigt undan foten. Myran 
hade blifvit nedtryckt i den mjuka sanden, men 
icke ihjältrampad ; efter några ögonblick kraflade 
hon sig upp igen och fortsatte sin väg, något 
skadad, men fortfarande släpande sin börda med sig.

Hvilken ihärdighet! tänkte Henrik och följde 
henne med blickarna. Ett barr, är det dä så vik
tigt? Nåväl, så gå i frid!

Han reste sig upp och kastade en blick bortåt 
crocketplanen, såg Agnes’ ljusa gestalt i språng 
efter ett rullande klot och hörde hennes friska 
skratt. Hastigt tog han ögonen till sig igen och 
försökte fästa sin uppmärksamhet på hvad fadern 
och Kristian Bode talade om. De hade blifvit 
allt mera högröstade, en dispyt var i full gång. 
Doktorn var het, Kristian Bode gäckande.
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»Du vill väl ändå inte påstå,» sade denne 
senare, »att inte människans första rättighet är 
att råda öfver sina egna tankar, att tänka fritt, 
-— nota bene, så pass som hon nu en gång har 
den förmågan.»

»Tänka fritt!» svarade doktorn ond. »Fritt» 
fritt — fritt! Aldrig hör man annat! Med det 
där fördömda slagordet anser ni att allt är sagdt, 
det ska gud bevars vara ett dräpande argument, 
som passar lika bra hvar man sätter in det.»

»Ja, det är verkligen ett förbaskadt bra litet 
ord, så ofantligt innehållsrikt och mångtydigt 
och användbart. Det får du väl åtminstone 
medge. »

»Nej, det medger jag visst inte.»
»Inte, och ändå är jag säker på att du själf 

många gånger användt det som ett ’dräpande 
argument’.»

»Har jag? Var god och bevisa det.»
»Ja, om vi till exempel skulle taga oss en 

liten diskussion om socialismen. Jag vill hålla 
ett litet vad om att jag ganska snart skall få 
höra talas om: denna mot den mänskliga friheten 
fördärfliga lära. »

Doktorn brydde sig inte om att parera stöten, 
utan begagnade sig i stället af motståndarens ut- 
fallsställning för att rikta ett d, åpslag.

»Jaså, är du nu socialist också?» sade han.
»Jag, » svarade Kristian Bode, »jag är ingen

ting och litet af hvarje. Jag dyrkar friheten i
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skapnad af den heliga relativiteten. Men jag tror 
nästan att du blef mig svaret skyldig.»

»Visst inte,» svarade doktorn häftigt, »det 
är en helt annan sak, vi försvara den lagbundna 
friheten, vi.»

»Lagbunden frihet,» inföll Kristian Bode, 
»du får ursäkta mig, men det förefaller mig nästan 
som en motsägelse.»

»Men den frihet som ni för på tungan,» fort
satte doktorn, »det är en frihet som är fientlig 
mot samhällsskick, ordning, lag, mot allting utom 
er egen fördel. Alla vilja ni befalla, men ingen 
vill lyda. Medborgerliga plikter, medborgerliga 
dygder, — det är begrepp som inte längre existera 
för er.»

»Nej, jag medger att mina begrepp i det 
afseendet äro en smula sväfvande, » svarade Kristian 
Bode, »jag har aldrig lyckats riktigt få syn på 
de där dygderna.»

»En medborgares första dygd är trohet mot 
det bestående; därför har sedan urminnes tider 
trohetseden spelat en så stor roll i samhällena. 
Så det är alldeles i sin ordning att ni nu vill 
afskaffa den också. »

»Det är tur att man inte också behöfver 
svärja trohetsed mot sitt eget föregående,» sade 
Kristian Bode torrt.

»Hvad menar du?» frågade doktorn skarpt 
och utmanande.

Kristian Bode såg oskyldigt upp på honom 
och ämnade svara, då han förekoms af Henrik.
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Denne hade intresselöst lyssnat till samtalet, hört 
orden meningslöst surra förbi sina öron, men 
greps nu plötsligt af ett begär att kasta sig in i 
dispyten.

»Trohet!» sade han, »hvad menas egentligen 
med trohet?»

Doktorn vände sig emot honom.
»Hvad som menas med trohet! Det var också 

en fråga.»
»Ja, jag frågar hvad som menas med trohet. 

Är det kanske att man skall hålla fast vid en 
sak, äfven sedan man upphört att tro på den?
I så fall tror jag att det är en högst tvifvelaktig 
dygd.»

Doktorn gjorde en hopplös åtbörd.
»Se så, vill du nu också förneka att det 

finns någonting som heter trohet?»
»Ja,» svarade Henrik med höjd röst, upp

retad, sökande efter våldsamma ord, önskande 
att gifva sin sats en så ytterlig form som möj
ligt, »jag förnekar att det finns någonting som 
kan kallas för trohet.»

Arne och Agnes hade upphört att spela och 
närmade sig för att höra på samtalet.

»Godt, gå på du bara!» sade doktorn resig- 
neradt. Kristian Bode satt tyst och betraktade 
Henrik med en nyfiken blick, som ännu mera 
uppretade denne.

»Jag påstår,» forsatte han, »att antingen är 
hvad ni kalla för trohet någonting förkastligt, 
ett yttre, skenbart fasthållande vid något som
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man i sitt sinne redan öfvergifvit, eller också är 
det inte någon särskild dygd. Ty att hålla fast 
vid någonting som man tror på, det kan jag inte 
finna vara någonting särskildt berömvärdt, det 
är bara en naturlig följd af att man tror på det. 
Kort sagdt, jag påstår det, att antingen finns 
den känsla, som är det värdefulla i troheten, 
och då är denna känsla hufvudsaken och troheten 
ett fullkomligt meningslöst bibegrepp, eller också 
finns den icke, och då är troheten död och kraftlös.»

Han kände med en själfplågares bittra vällust, 
att den sats, han dref, vände sin udd emot honom 
själf.

»Har jag inte rätt, fröken Linder?» afslöt 
han och vände sig plötsligt mot Agnes.

Hon ryckte till, kände de andras blickar rik
tade på sig och blef förvirrad.

Arne, som stod bredvid henne, tog ofrivilligt 
ett steg framåt som för att skydda henne och 
sade med sin lugna, klara röst:

»Jag tror. att det ändå kan finnas en känsla, 
som gör skäl för namnet trohet, något som gör 
att förändringarna inte blifva nyckfulla omslag 
utan en utveckling, något som ger fasthet och 
sammanhang äfven åt ombytet och lär en att 
bibehålla aktning för det som man en gång trott 
på, äfven om man icke längre gör det. Skulle 
det inte kunna kallas för trohet?»

Han såg vädjande på Henrik. Denne mötte 
hans blick, utan att erfara någon känsla af 
fientlighet, endast en motvilja för att inlåta sig
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i någon slags täflan med honom. Han svarade 
kort :

»Kanhända ! »
Arne rodnade lätt; det uppstod en pinsam 

tystnad, som fru Wilde skyndade sig att afbryta 
med att föreslå en promenad.

Agnes for tidigt hem med Elsa, skyllande 
på att hon icke ville lämna Bode så länge ensam. 
Afskedet från Henrik var å ömse sidor kallt, 
nästan fientligt.

Arne gick strax efter henne, och så snart de 
blifvit ensamma tog Henrik god natt ock gick 
upp på sitt rum.

Hela denna dag hade kvarlämnat i hans minne 
en känsla af blygsel, af förnedring. Själfva smärtan 
var mindre än föregående kväll, men dock led 
han mera, såsom man lider af en jämförelsevis 
plågfri, men vanställande sjukdom. Det var icke 
så mycket hans kärlek som icke mera hans stolt
het som led.
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;nes vaknade den följande morgonen vid 
att det ringde i hennes öron. Det var 
som en aflägsen klang af spröda glas
klockor, rörda af vinden. Med en matt 
rörelse sträckte hon upp sina armar, 
som för att åter fånga den flyende söm

nen; och ett ögonblick dröjde den ännu, — me
dan nattens drömmar och dagens halfvakna tan
kar nyckfullt blandade sig i hennes sinne och 
den fjärran klockringningen dog bort, gled den 
sakta och omärkligt ur hennes famn.

Som barn hade hon ofta haft sådana upp- 
vaknanden, då verkligheten icke genast slog sina 
portar på vid gafvel mot henne, utan hon trädde 
in i den steg för steg genom fantasiens förgård, 
en värld af toner och gryende ljus.

Hon slog upp ögonen, blinkade för den 
starka dagern, log och sträckte åter upp sina
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bara armar, men nu för att famna den kom
mande dagen. Hon kände sig varm, lycklig, — 
lugnt lycklig i stunden och bäfvande lycklig i 
sina förväntningar. Hon lade kinden mot sin 
hand och låg en stund alldeles stilla med en 
klar glans i ögonen, som nu öppnade sig helt 
mot dagern och syntes större än vanligt. Elodet 
steg så varmt upp i hennes kinder, att det brände 
handen, och hon kände med leende nyfikenhet 
denna inre eld, som brann med en starkare, lif- 
ligare låga än förr, liksom hade ett nytt, rent 
luftdrag strömmat öfver den. Hon tyckte nästan 
att om den fortfor att brinna så, skulle den så 
småningom förtära henne, men att det skulle 
vara outsägligt ljuft att så förtäras.

Nu hörde hon salsklockan slå där inunder. 
Hon räknade slagen, — det var sju. Då det 
sista slaget förklingat, sprang hon lätt och utan 
ansträngning upp ur sängen, som lyft af osyn
liga händer, svepte morgonrocken om sig, gick 
fram till fönstret och drog upp gardinen. En 
mjölkhvit dager strömmade in i rummet, och hon 
gaf till ett litet utrop. Det var dimma därute, 
tät dimma; hon kunde endast skönja de när
maste träden i trädgården som bleka skuggor 
på ett hvitt skynke. Hon log åter som om 
denna syn varit det vackraste hon sett och 
glömde sig en stund kvar i tankar vid fönstret.

Då hon gick tillbaka förbi spegeln stannade 
hon ett ögonblick och betraktade pröfvande sitt
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ansikte, som lör att se om det undergått någon 
förändring. Och åter log hon.

En kvart därefter kom hon ut på verandan, 
drog nagra djupa andedrag och gick därefter 
raskt genom trädgården ut på vägen.

Dimman låg fortfarande lika tät, men blef 
allt ljusare; den var som genomväfd med ota
liga stralar, fina som spindeltrådar, och den lilla 
synliga kretsen omkring henne hade en matt 
glans som af sol genom slipadt glas. Det var 
en bit af landsvägen framför hennes fötter, 
dikesrenen på ena sidan med sitt gräs och sina 
blommor, där bortom ett fält, hvars sensommar
grönska snart flöt ut i det hvita hafvet, och på 
andra sidan ett led af träd, stora, knotiga jättar 
af fantastisk skapnad, som tycktes komma henne 
till mötes ur dimman, skrida förbi och så spår
löst försvinna igen några steg bakom henne.

Hon erfor ett barnsligt nöje af denna van
dring in i det osedda, som hon visserligen 
kände, men mycket väl kunde föreställa sig var 
alldeles okändt. Den tillfredsställde hennes 
kvinliga begär efter det oväntade, oförutsedda 
inom ett tryggt område, lät henne erfara denna 
förening af spänning och förtroende, som i sin 
högsta potens ofta är den kvinliga kärlekens 
innehåll. Denna dag särskildt harmonierade den 
fullständigt med hennes sinnestillstånd.

Hon hade gått ganska länge utan att möta 
någon, då hon tyckte sig förnimma ljudet af 
raska, något ojämna steg, som närmade sig henne.
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Hon stannade och lyssnade, — ja, hon hade hört 
rätt. Elodet sköt upp i hennes ansikte, hennes 
ögon glänste till, hennes läppar öppnade sig till 
ett djupt andetag. Stegen närmade sig, — snart 
såg hon som en skuggning i dimman, först stor 
och otydlig, men hastigt krympande tillsamman 
och erhållande de bestämda konturerna af en 
mänsklig gestalt. Hon fortsatte sin väg med 
en häftig hjärtklappning, men till det yttre 
lugn, blott med en dröjande hög färg på kin
derna.

Det var Arne. Hans ansikte lyste upp, då 
han fick se henne, — han hälsade redan på af- 
stånd; då de kommit fram till hvarandra, stan
nade de på samma gång och räckte samtidigt 
ut handen till hälsning.

»Det var roligt,» sade han, »jag trodde 
knappt, att ni skulle våga er ut i dimman.»

Hon svarade honom endast med en leende 
blick, som bekände att hon väntat honom. 
Deras händer glömde sig kvar i hvarandra, tills 
hon sakta drog undan sin. Den fråga om han 
fick göra henne sällskap, som han hade på läp
parna, blef aldrig uttalad, —- med en tyst öfver- 
enskommelse följdes de åt i den riktning, som 
hon förut gått.

Kvällen förut hade hon berättat honom om 
sina morgonpromenader, och ehuru hon på mor
gonen aldrig tänkt ut den tanken att hon skulle 
möta honom, kände hon nu, att hennes största 
önskan för det närvarande blifvit uppfylld.
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De gin g; o en stund tysta bredvid hvarandra, 
så helt uppfyllda af hvarandras närhet, att det 
syntes dem som hade de icke en enda tanke 
som kunde formas till ord. Men då de slut
ligen började tala, hade de en sådan rikedom 
af tankar, att orden icke räckte till att uttrycka 
dem alla. Så småningom ledde Arne Agnes till 
att bei ätta om sig själf; det hände henne ytterst 
sällan, och äfven nu skedde det i början med 
en viss tvekan, som dock snart försvann. Hon 
berättade om sin barndom, sin far, sina syssel
sättningar, tankar och drömmar; det bief en hel 
bekännelse^ som beredde henne själf en egen
domlig gifvandets glädje.

De hade slagit in på en smalare väg, som 
förde dem närmare hvarandra. Deras gång hade 
al sig själf fallit in i samma, takt, alla deras 
rörelser fogade sig efter hvarandra, följde omed
vetet en gemensam rytm, och deras tankar stodo 
i samklang som skilda stämmor af samma me
lodi. Dimman, som omgaf dem, ökade ännu 
mera behaget af denna vandring tillsamman, af 
detta förtroliga samtal; den gaf dem illusion 
af en fullkomlig ensamhet, den var som ett skyd
dande omhölje om deras lycka, utan att den dock 
stängde dem inne, troget följande dem på deras 
ströftåg genom denna natur, som vaknade till 
en försenad dag, och som i sin hvita tystnad, 
öppnande sig för deras blickar allt efter som de 
gingo fram, tycktes tillhöra dem allena.
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Arnes blickar glödde af en allt starkare eld 
mot Agnes’. Då och då såg hon hängifvet upp 
på honom; det låg en slöja öfver hennes 
annars så klara och bestämda blick; stundom 
sänkte hon den skyggt för hans, men äfven då 
log hon emot honom, som för att förneka detta 
ofrivilliga undflyende, — ett drömmande, lyck
ligt leende. Hennes gång hade blifvit mjukare, 
vekare, som om hon sökte ett stöd. Samtalet 
dog så småningom åter bort, och tystnaden fick 
åter makt öfver dem ; de hade båda en känsla 
af att det skulle vara farligt att bryta den.

De kommo fram till en gärdesgård, öfver 
hvilken en stätta förde. Arne sprang först öfver 
och vände sig därefter om för att hjälpa Agnes. 
Hon stod då redan högst uppe på stättan, höll 
sig med ena handen fast vid en gärdsgårdsstör 
och mottog med den andra hans erbjudna stöd. 
Hon tog ett steg ner, släppte gärdsgårdsstören, 
men vacklade i detsamma och grep äfven hans 
andra hand, som han räckte henne. Ett ögon
blick förblefvo de i denna ställning, hon uppe 
på stättan, något framåtböjd för att hålla jäm
vikten, han nedanför henne med ansiktet vändt 
upp mot hennes. I hans blick låg denna dyrkan, 
som kommer mannen att böja sig för kvinnan 
för att äfven i yttre måtto få se upp till henne, 
och hennes sänkta blickar drucko den som en 
berusande dryck. Det kom ett besynnerligt, omed
vetet leende på bådas läppar, utan att släppa 
hennes händer slöto sig hans om hennes midja,
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han lytte henne ned till sitt bröst, omslöt henne 
tast och betäckte hennes ansikte med kyssar.

Hon låg orörlig i hans armar, hennes an
sikte hade blifvit blekt. »Nej, nej,» hviskade 
hon slutligen, omfattade hans hufvud med sina 
båda händer och sköt det ifrån sig. Färgen 
återkom i hennes ansikte, hon öppnade åter 
ögonen och betraktade honom, — de mörknade, 
blefvo djupa och allvarliga, och i det hon med 
handen smekande strök öfver hans hår, sade hon 
sakta flere gånger: »min älskade, min älskade!» 
närmade ater sitt ansikte intill hans och tryckte 
sina läppar mot hans panna.

Da de ater kommo ut på landsvägen, hade 
dimman lättat och synkretsen blifvit vidare. Den 
refs sönder, fördelades, lade sig i band, i moln, — 
där syntes några mörka grantoppar stiga upp ur 
det hvita höljet, där lyste några björkstammar, 
hvilkas kronor voro skylda. Än syntes icke 
solen, men man kände dess värme, såg dess 
matta reflexer från blad och blommor, och såg 
man upp mot himlen, anade man blått bakom 
de hvita slöjorna. Allt hastigare försvann dim
man, aflägsna, blånande vidder trädde fram, slöja 
efter slöja föll och aftäckte nya skönheter, nya 
konturer, nya färgskiftningar. De gingo tysta, 
betagna af sin egen lycka och af synerna 
omkring dem, — det var som om naturen 
öppnade hela sitt oändliga rike för att gifva 
plats och rymd åt deras kärlek. Och då de 
skildes i närheten af Sätraskog, låg hela nejden
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i glänsande morgondager, strålande af sol, an
dades friskt och lätt efter detta rena dimbad, 
och öfver den klarblå himmelen drogo de sista 
dunsterna bort som hvita, genomskinliga skyar,

* *
*

Då Agnes kom hem, hade Bode och Elsa 
väntat nästan en halftimme på henne med kaffet. 
Den förre var något mulen, då han hälsade på 
henne, men ett ord gjorde snart allt godt igen. 
Ehuru ännu helt upptagen af sin unga lycka, 
var det henne ingen svårighet att uppfylla sina 
husmoderliga plikter och egna honom de smä 
omsorger, som han satte så stort värde på och 
nu på sista tiden med en viss otålighet kräfde. 
Det gick lätt och utan någon viljeansträngning, 
nästan utan att hon tänkte därpå, så som allt 
låter utföra sig i drömmen. Hon kände sig så 
rik, att hon tyckte sig kunna gifva i oändlighet 
utan att blifva fattigare.

Bode bief slutligen uppmärksam på, att det 
denna dag var något särskildt med henne — han 
såg förvånad på henne med sina gamla, trötta 
ögon, och det föreföll honom som om det låg 
ett skimmer kring hennes unga ansikte.

»Hvad du ser glad ut i dag,» sade han, 
»var det en skön promenad?»

»Ja,» svarade hon leende, »mycket skön!»
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Och hon berättade för dem om dimman, 
och hur vackert det varit när den skingrade sig;
hon ville dela med sig litet af sitt öfverflöd 
äfven at dem.

»Jag undrar om farbror Henrik kommer hit 
i dag ? » sade Elsa, då de stego upp från bordet.

Agnes såg hastigt på henne, och det var 
som om hennes ansikte på en gång slutit sig 
som då man vidrör en sensitiva.

»Jag vet inte b svarade hon kort och läm
nade dem. Det intryck denna fråga gjorde på 
henne var blott, att hon hade en hemlighet att 
bevara, som ingen borde få ana, om den icke 
skulle förlora något af sin skönhet. Själfva tanken 
på Henrik Wilde förorsakade henne endast en 
hastigt öfvergående plåga, efter hvilken hennes 
lycka lyste med förnyad glans, som då ett strö- 
moln dragit öfver solen.

Då hon kommit upp på sitt rum, kände 
hon dock ensamheten som en dyrbar gåfva. I 
here timmar satt hon på sin soffa, alldeles orör
lig, seende framför sig med glänsande blickar.

Hon hade länge varit barn, — längre än de 
flesta. Ännu vid femton år, då hennes gestalt 
redan började antaga kvinnans former, trifdes 
hon icke med andra lekkamrater än småttingar

o . «

pa sex och åtta år. Afven med ännu yngre 
lekte hon gärna, fastän det då framkom något 
mera moderligt i hennes sätt. Jämnåriga skydde 
hon nästan, men utom för småbarn hade hon 
äfven en förkärlek för åldringar, och ett af hennes



- 216 —

största nöjen var att höra berättas händelser och 
minnen från den tid, då de voro unga. Men 
dessa historier skulle vara upplefda af de berät
tande själfva, annars förlorade de en stor del af
sin tjuskraft.

Då så kvinnan slutligen bröt igenom och 
omgestaltade äfven hennes sinne, fick denna öfver- 
gångstid sin prägel af ett hos unga flickor icke 
ovanligt, men för henne mer betydelsefullt och 
ingripande förhallande än för de flesta.

Hon var denna tid med sin far bosatt i 
Paris. Han hade där stiftat bekantskap med och 
snart kommit i vänskapsförhållande till en ung, 
redan berömd fransk målare, hvars moder till 
börden var svenska. Denne var en egendomlig, 
originell konstnär med en sällsynt förmåga af 
intensitet i skildringen; en af dessa konstnärer, 
som från första stunden finna sitt rätta område 
och där äro födda mästare, som gå säkert tram 
på sin gifna bana och förr eller senare tilltvinga 
sig erkännande. Han hade redan i tio år målat 
sina små mästerverk, okänd och ouppskattad, 
tills han vid ett par och trettio års ålder plöts
ligt slog igenom och det blef klang om hans namn. 
Som människa var han på samma gång en vek 
och ytterst själfständig natur, — själfständig ända 
till ömtålighet till följd af sin vekhet.

För honom fattade Agnes en svärmisk beun
dran, hvari hennes behol att älska lör första 
gången tog sig uttryck. Hon beundrade honom 
först som konstnär, sedan som människa, ehuru



- 217 —

hon aldrig kunde skilja de båda åt, utan beun
drade mycket af konstnären i människan, mycket 
al människan i konstnären. Det var en tyst, 
hemlighållen flickkärlek, som lefde af mycket 
svärmeri och små obetydligheter i det verkliga, 
litet fordrande och mycket hängifven så länge 
den varade, ^ men bestämd att dö lätt och utan 
att lämna några djupa spår efter sig, när dess 
tid var ute.

Da inträffade nagot som gaf den en vida 
större och varaktigare betydelse, gjorde den i 
mycket bestämmande för hela hennes utveckling.

Ijnder Paris belägring deltog den unge 
malaren i försvaret och bief i en af de sista stri
derna farligt sarad. Hennes far, underrättad där
om, skyndade till honom, och på hennes böner 
tog han henne med sig. Da de hunno fram var 
redan allt hopp ute, och så kom hon att vara 
närvarande vid hans dödsbädd. Det lidande hon 
då bevittnade, den sorg hon erfor, gåfvo i för
ening med det hjälteskimmer, som denna död 
förlänade honom ett, nytt, djupare och mera 
moget innehåll åt hennes barnsliga svärmeri, 
och hon egnade från denna stund den döde en 
kult, som i flere år tog alla hennes nyvaknande 
känslor i beslag och gaf hennes unga sinne en 
allvarlig, vemodig om ock icke likgiltig syn på 
världen. Hennes lefnadslust, hennes längtan efter 
att taga del i det rörliga lifvet omkring henne, 
som lockade och frestade, dämpades af det öfver- 
spända fasthängandet vid minnet af den döde;

Ett. eldprof, i0
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hon trodde själf, att hennes högsta önskan och 
uppgift i lifvet var att blifva sjuksköterska.

Hennes önskan uppfylldes på ett bittert sätt, 
då hennes far insjuknade i en långsamt tärande, 
obotlig sjukdom. De flyttade då hem till Sverige 
igen, och under några år förflöt nu större delen 
af hennes lif i ett sjukrum. Denna pröfvotid, 
denna årslånga dagliga och stundliga omvårdnad 
om en döende människa, vid hvilken hon var 
varmt fäst, lärde henne att se med andra 
ögon på sin förra sorg, utplånade den icke, men 
förtog dess tyranniska makt, gaf den karakteren 
af ett vackert minne, som det var ljuft att gömma 
på. Hon var en outtröttlig sjuksköterska, kno- 
tade aldrig, beklagade sig icke ens i sina egna 
tankar; någon gång kunde det hända henne att 
brista i gråt utan orsak, utan att hon själf visste 
hvarför, men efter hvarje sådan liten kris åter
gick hon till sin plats med uppfriskadt mod och 
förnyade krafter.

Men då efter faderns död den första sorgen 
lugnat sig, bröt denna så länge kufvade och 
instängda ungdomslust omotståndligt fram, ställde 
allt i en förskönad, förklarad dager för henne, 
p-af henne intresse för allt och förlänade hennes
0

1 grund och botten slutna, djupt kännande men 
icke så lätt mottagliga karakter den bildbara 
lerans mjukhet. Kristian Bode var den förste, 
som drömde om att forma detta sinne efter sitt 
beläte och som stötte på den trotsiga, egensin
niga viljan, som dolde sig på djupet. Han lycka-
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des en tid intressera henne, därigenom att han 
höll henne i spänning, men sedan han väckt 
hennes misstroende, var han henne med ens full
ständigt likgiltig.

Vida. djupare grep då Henrik Wilde in i 
hennes själslif, ehuru hon aldrig kom honom så 
nära som det fanns möjlighet till att hon kunde 
göra. Det berodde därpå att han med sitt 
abstrakta väsende, som hon från första stunden 
instinktlikt uppfattade, från början fängslade hen
nes tankar, men lämnade hennes känslor obe
rörda. Först sa småningom, steg för steg, allt
efter som kärleken hos honom slog djupare rötter, 
uppammade den hos henne en obestämd längtan 
efter att besvara den. Medvetandet att vara 
älskad är, i synnerhet hos kvinnan, alltid ett frö 
till kärlek.

Då förlorade han den afton, som föregick 
hans afresa, i ett ögonblick allt hvad han vunnit. 
Minnet af hvad som då försiggick mellan dem 
ställde henne i harnesk så väl mot sig själf som 
mot honom. Hennes karakter var icke sådan, 
att hon kunde eröfras genom öfverrumpling; hon 
kände det som om han dragit fördel af en till
fällig svaghet, och det kunde hennes stolthet icke 
förlata honom. Hon kunde icke minnas den 
aftonen utan en känsla af blygsel, och blygseln 
dödade hennes kärlek i dess brodd. Därtill kom 
att hon kände sig bunden utan att själf hafva 
velat binda sig, och trotsigt uppresande sig 
däremot sökte hon öfvertyga sig själf om att hon
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var fri. En kärlek som, då den väl växt sig 
stark, med glädje smider bojor åt sig själf, tål 
i sin gryning icke trycket af det lättaste band. 

Förstämd, plågad, missnöjd med sig själf, 
utan jämvikt, utan att längre förstå sina egna 
stridiga känslor, mötte hon sa Arne, och hennes 
första känsla under samvaron med honom var 
den af fullständig hvila fran sin inre oro, af 
frihet och af glädje. Hans friska glädtighet ver
kade på henne som ett renande bad och smit
tade henne omotstandligt. Hon tyckte, att hon 
i åratal längtat efter att få skratta, tanklöst och 
obekymradt och att hon nu ändtligen genom 
honom fått sin önskan uppfylld. Det var henne 
som om hon på samma gång började ett all
deles nytt skede i sitt lif och byggde det pa 
det bästa hon förut upplefvat; hon återfann hos 
Arne så mycket af den man, som hon första 
gången gifvit sin barnsliga kärlek.

Men det var först i det ögonblick, da hon 
återsåg Henrik Wilde, som det blef klaihet i 
hennes medvetande och hon förstod att hon 
älskade.

*

På middagen samma dag gick Henrik Wilde 
till Sätraskog. Hans ansikte var sammandraget 
som af en värk, han såg med fientliga blickar



på allt som han mötte. Han kände samma för
bittring som ett djur instängdt i en bur, mot 
hvars galler det fåfängt förnöter sina krafter — 
men den bur, som omslöt honom, var hela den 
stora naturen, kall, känslolös, obeveklig, utan 
mera begrepp om hans lidande än ett fängelses 
murar ega om de fångars det innesluter.

Hvad han skulle på Sätraskog att göra visste 
han icke; han gick dit af vrede och förbitt
ring, men äfven ledd af det envisa hopp, som 
sedan det öfvergifvits af alla sannolikheter, kramp
aktigt griper sig fast vid det omöjliga. Sannin
gen, hvars bitterhet han redan smakat, kunde 
ju trots allt vara osann; han insåg väl i 
djupet af sitt sinne att den var sanningen, men 
denna insikt hade ännu icke fått makt öfver 
hans vilja, han kunde ännu icke handla därefter, 
ty då först syntes honom allt vara förloradt — 
hans handlingar leddes ännu af de förutsättningar, 
som han icke mera trodde på.

Han ville se Agnes, tala med henne såsom 
han förr brukat, framtvinga den verklighet som 
icke längre fanns, men som syntes honom som 
den enda möjliga, tvinga henne att älska sig 
och sig själf att tro därpå. Ja, tvinga — det 
var nu allt hans begär, han hakade sig fast 
vid tron på våldet som sin sista räddningsplanka.

Det var alltjämt hans stolthet som led, och 
därför blef hans lidande förbittring. Den tanken 
att hon försmått honom för en annan förorsakade 
honom en olidlig förödmjukelse.
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Nu såg han taket vid Sätraskog mellan träd
topparna. Utan att längre erfara den förväntans
fulla tvekan, som förut alltid kom honom att 
sakta sina steg, då han närmade sig Agnes och 
som först försvann da han talat de första orden 
med henne, fortsatte han sin väg, ja ökade till 
och med sin gång. Han tänkte ännu icke alls 
på hvad han skulle säga henne eller hur han
skulle förhålla sig till henne.

Elsa stod vid grinden och sprang honom
till möte.

»Se, att jag hade rätt ändå,» ropade hon. 
»Hvad hade du rätt i?» frågade Henrik miss

tänksamt.
»I att farbror skulle komma i dag.»
»Jaså, tant Agnes trodde inte det?»
»Nej, det vill säga hon sa’ att hon inte

visste det.»
»Nå, då kommer jag ju och öfverraskar 

henne,» sade Henrik med ett skratt.
Elsa såg litet förvånad på honom och märkte 

renast med barnets instinkt, att han icke var
o

sig lik.
»Är farbror ledsen öfver nagot?» fragade hon. 
»Jag, nej visst inte,» svarade Henrik och 

tänkte: ligger då min olycka i sa öppen dag att 
till och med barnen kunna taga på den! Den 
oaflåtliga ansträngningen att behärska sitt ansikte 
och sin stämma var honom en ytterligare plaga.

Elsa smög sin hand i hans och gick tyst 
bredvid honom. Och åter beredde hennes barns-
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liga tillgifvenhet honom ett ögonblicks bitter till
fredsställelse, bitter därför att den var så maktlös 
att ersätta honom hvad han förlorat.

»Skall jag gå och säga till morfar och tant?» 
frågade Elsa, när de kommit in i trädgården.

»Nej, vänta; de komma väl ändå,» svarade 
Henrik. »Vi sätta oss och prata så länge.»

De satte sig i bersåen, och Henrik började 
utfråga henne om hennes lekar och sysselsätt
ningar. Hon svarade honom, men mycket all
varligt, kännande att hon förde en konversation, 
såsom hon hört de äldre göra, då de talade utan 
att hafva något att tala om. Hon tyckte att 
det var dumt, men ansåg sig böra göra det för 
Henriks skull; hon märkte mycket väl att han 
icke var naturlig och undrade i sitt sinne, hvarför 
de stora alltid skämdes för att visa, att de voro 
ledsna, hvarför de försökte låtsas som de voro 
glada.

Hvarken Bode eller Agnes syntes till. Denna 
väntan kom åter Elenriks förbittring att sjuda.

»Vill du kanske säga till tant Agnes, att 
jag är här,» afbröt han plötsligt det tynande 
samtalet.

»Ja,» svarade Elsa med ifver, glad öfver 
att själf komma ifrån och öfvertygad, att om 
någon skulle kunna göra honom gladare, så vore 
det Agnes, om hvars förmåga att trösta hon 
hade mycket höga tankar.

Hon skyndade in. Henrik reste sig upp 
och gick otåligt af och an.
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Efter en stund kom Agnes ut, hållande Elsa 
i hand. De hälsade tyst och tvunget på hvar
andra; Agnes gjorde en ursäkt för att ingen tagit 
emot honom, men de visste inte af att han hade 
kommit.

Då Elsa kände sin hand fri, försökte hon 
omärkligt aflägsna sig. Men Agnes såg sig genast 
om efter henne och frågade hvart hon skulle gå. 
Elsa stannade tveksamt, hon tyckte att de båda 
voro så underliga och längtade att komma ifrån 
detta, som hon icke förstod.

»Är ni rädd för att vara ensam med mig?» 
frågade Henrik ironiskt med låg röst.

»Rädd? Nej visst inte, hvarför skulle jag 
vara rädd?» svarade hon högdraget och nickade 
åt Elsa:

»Gå du!»
Elsa försvann, nedslagen både på sina och 

deras vägnar; hon höll af dem båda två, och 
därför plågade det henne, att de voro ovänliga 
mot hvarandra.

Då de blifvit ensamma, stodo de' en stund 
tysta midt emot hvarandra.

»Skall vi inte sätta oss i bersåen?» frågade 
Henrik.

»Nej tack, jag går hellre,» svarade hon.
De gingo utefter en af gångarna bort åt 

trädgården.
»Jag tror ni har samma klädning som då 

jag första gången träffade er,» sade Henrik,



225 -

Hon chog upp ögonbrynen med en nervös 
rörelse.

»Jaså, ja, det minns jag verkligen inte.»
»Ja jag minns det mycket väl,» och han be

rättade om detta deras första sammanträffande 
och framdrog därefter det ena minnet efter det 
andra, frågade: minns ni den gången, minns ni? 
med samma sträfva, anklagande röst; han kände 
sin oförmaga att beröra minnets strängar hos 
henne, men hämnades genom att låta henne 
känna sina rättigheter.

Sedan den första känslan af obehag vid 
underrättelsen om Henriks ankomst försvunnit, 
hade Agnes föresatt sig att visa sig vänlig, öppen 
och naturlig' mot honom. Hon var så lycklig 
att hon trodde sig kunna vara det, hon ville så 
gärna visa honom hur tacksam hon verkligen 
var för alla de intressen och tankar han gifvit henne, 
för allt hvad han lärt henne förstå och uppskatta. 
Hvarför kunde han icke nöja sig med detta, som 
hon så gärna ville gifva honom, hvarför kunde 
han icke glömma det andra? Det förstod hon 
icke, det syntes henne så enkelt att han skulle 
göra det, att hon nästan hoppades därpå? Lyckan 
ser med underligt främmande ögon på olyckan, 
den kan väl hysa medlidande med den, men icke 
förstå den och icke heller riktigt tro på den.

Men Henriks hela sätt och hållning, de 
anklagelser hon läste i hans blick, hans sträfvan 
att tvinga henne känna sig bunden, uppväckte 
hennes trots och stolthet, och hon satte hårdt



mot hårdt, höll sin likgiltighets och glömskas 
sköld emot hans angrepp. Och alla hans ord 
studsade kraftlöst tillbaka från den.

Med en dof, maktlös förbittring betraktade 
han denna kvinna, som var allt för honom i hans 
längtan och intet i verkligheten. Och den största 
plågan för honom var att se, att hon var lycklig, 
trots hans närvaro, så lycklig att icke ens han 
kunde fullständigt störa henne. Han såg, hur 
hon glömde honom ibland, och hur det då kom 
ett hemlighetsfullt leende på hennes mun. I 
sådana ögonblick fick hans kärlek hatets förin
telsebegär.

De hade gått tysta en stund, han kunde 
icke längre tala, hans ords maktlöshet gjorde 
dem förhatliga för honom. Plötsligt fattade han 
hårdt om hennes ena handled, stannade och tvang 
äfven henne att stanna och vända sig emot 
honom. Hon flammade upp, gjorde ett litet 
kast med hufvudet och mötte trotsigt hans blick. 
Deras blickar kämpade med hvarandra, så släppte 
han henne åter, gjorde en stel bugning och gick.

Så snart han vändt sig ifrån henne, för
ändrades uttrycket i hennes ansikte, hon såg be- 
dröfvad efter honom. Hennes handled smärtade 
efter hans hårda grepp, och denna smärta gat 
henne en dunkel föreställning om hans lidande. 
Hvarför skulle han då begära det omöjliga, hon 
tyckte att hon till och med skulle kunnat yppa 
för honom sin lycka för att bevisa hur högt hon 
skattade honom.
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Henrik Wilde gick hastigt hemåt, flyende 
henne med samma ifver som han nyss uppsökt 
henne. Det var en tanke, som slagit rot i hans 
hjärna och som han icke mera kunde komma ifrån: 
att hon var lycklig trots honom. I den såg han 
med skärande tydlighet, hur djupt han fallit, 
hela bitterheten och förödmjukelsen af sitt neder
lag. Han hade drömt om att hon skulle blifva 
lycklig genom honom, — och nu var hon lycklig 
trots honom! Han kände med hemlig ångest 
det frö till själfförakt, som låg i denna tanke.
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nie och Agnes träffades nu hvarje mor
gon, och för att få vara längre till
samman hade de satt mötestimmen till 
strax efter soluppgången. De hade 
öfvergifvit vägar och stigar, där de möj
ligen trots den tidiga timmen kunde 

riskera att möta någon, och ströfvade på måfå 
rätt igenom den morgonbelysta skogen, där spin- 
delväfvarna glittrade våta och stenarnas mossa 
började antaga sin djupa, varma höstgrönska.

»Mossan är som vi,» sade Arne, »den har 
sin vår midt i hösten.»

Deras kärlek fick sin prägel af denna mor
gonens rena friskhet, som de andades in i luften, 
som lyste mot dem i solens sneda strålar, i de 
trolska spindelnäten, i markens daggdroppar, 
som ljöd i skogsbruset, i hackspettarnas muntra 
knackande, ja till och med i ormvråkens hesa

'71 i
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Y"' Den 0skrattade garaa, och oui den icke 
skrattade så log den, den var full af upptåg,
vaken och iakttagande, och äfven då den svär
made holl den sig gärna i solen.

. Arne hade plötsliga, oväntade infall, som 
tjusade Agnes.

Sa antrade han en gång upp i toppen af 
en hog gran för att där uppe, där ingen skulle 
kunna finna dem, skära in deras namn.

»Ar du rädd?» ropade han, då den böjliga 
grantoppen sviktade för hans tvngd.

»Nej!» svarade hon.
»Inte? Men om jag skulle falla ner då?»
»Det tror jag inte, då vore du inte den du är.»
Han svarade icke, och hon kunde icke se den 

rodnad af stolthet som färgade hans ansikte. 
Det hade verkligen aldrig ett ögonblick fallit 
henne in att vara rädd, hon beundrade endast 
hans djärfhet, äfven i dess pojkaktighet.

Då han slutat sitt arbete, reste han sig upp. 
med den ena armen omfattande grantoppen, med 
den andra svingande sin hatt till hälsning åt henne.

»Sa synd att du inte kan komma hit upp,» 
ropade han ned till henne. Den syn han såg 
tycktes honom verkligen sakna en skönhet, därför 
att icke äfven hennes blickar hvilade på den.

Rundt omkring honom sträckte sig gran
skogen, topp vid topp, liksom ett haf af mörk
gröna, sönderslitna brottsjöar, bland hvilka här 
och där furornas blekgröna kammar lyste fram. 
Horisonten var trång, men gaf dock intryck af
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oändlighet, som då man befinner sig midt pa ett 
stormande haf. Öfver den hvälfde sig h.mmelen 
rodnande mot östern, och där stod solen, rod och 
stor af morgonluftens dunster, liknande en blank 
kopparskifva.

Då han åter kommit ned till henne, sade han.
»Nu stå våra namn förenade där uppe, oc 

ingen vet det mer än vi, ingen kan se dem mer 
än solen, som lyser på dem hvar morgom c r 
om många, många år, då vi båda länge sedan aro 
döda, komma de att fälla trädet, och da kanske 
någon får syn på de båda ärriga bokstafverna 
och undrar, hvilka det var som alskade hvarandra 
så högt att de måste rista sina namn i tradens
toppar. Säg, tror du inte det?»

Hon nickade, tankfull, med glänsande ogon. 
Hon tyckte att detta var den vackraste i t 
hon någonsin hört, och hon räckte honom sm 
mund, tacksam för att han kunnat finna en sadan
tanke. — —■ —■

En annan gång fattade han båda hennes 
händer, förde henne till en sten och sade i be
fallande ton åt henne att sätta sig. °n sa^ 
förvånad på honom ; han upprepade sm befall
ning med leende min. Fortfarande undrande 
lydde hon då, han lade sig på knä framfor henne 
och med armarna i hennes sköte, sitt ans.kte 
vändt upp mot hennes och sina blickar sänkta i
hennes, började han tala:

»Jag älskar dig!» sade han. . »Dma ogon 
rlH- underbaraste iag någonsin drömt om,
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jag kan aldrig se mig mätt på dem. Vet du 
att de aro grå med ljusa stänk uti, och pupillen 
har samma färg'som de vackra, alldeles svarta 
skalbaggarna, som i solen blifva guldglänsande. 
\ et du det? Men du vet inte, hur vackra de 
äro, hur de kunna berätta, vackrare än någon 
skald någonsin kunnat det, och bedja, befalla, 
locka, vara uppriktiga, tankfulla, drömmande, för
ti oendefulla, forskande, -— och ibland gömma de 
på något, som jag ville gifva mitt lif för att 
kunna fatta, men jag kan det inte. Vet du inte 
själf hvad det är du gömmer på? Jag vet blott 
att det är det skönaste i lifvet, — skall du aldrig 
låta mig ega äfven det? Vet du, att ibland, när 
du blir förvånad eller förtretad, höjer du litet på 
ögonbrynen, och då ser du så oskyldidg ut som 
ett barn eller sa högdragen som en drottning.

Och din panna, din rena, hvita panna! Äro de 
verkligen mina alla de tankar som rymmas där 
inne? Och din mund, —- vet du att du har ett litet 
veck i mungipan, jag skulle kunna betrakta det 
i oändlighet, som en fakir, och tro mig förvärfva 
den eviga saligheten. Hvem har lärt dig att le 
pa det där sättet t Vet du verkligen inte hur 
underbart du kan le, — och det där leendet be
tyder att du älskar mig? Du älskar mig, —- 
du, du! Vill du att jag skall skrifva en dikt om 
ditt ansikte, vill du det? Men den blir inte 
lika vacker. Åh, om jag hade ord för allt hvad 
jag ser däri, men det blir ju bara ord, — 
glädje och lycka och sorg, — vet du att du kan
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se så sorgsen ut ibland, — och kärlek, det blir ju 
bara ord 1 Har jag inte kunnat säga dig någon
ting af hvad jag tänker, — förstår du det kanske 
ändå, är du glad öfver att du är så vacker, — för 
min skuld, säg, är du inte glad öfver det för 
min skuld? Jag älskar dig, jag älskar dig, du 
vackraste, vackraste, — skönaste!»

Hon hade lyssnat till hans ord, först förvånad, 
så allt mera tjusad, med ansiktet betäckt af en 
glödande rodnad. Nu lade hon handen öfver 
hans mund och sade:

»Du smickrar mig.»
Han skakade leende på hufvudet utan att

taga sina blickar ifrån hennes.
Men hon vände bort ögonen, ty hon blygdes 

en smula för den glädje som lyste ur dem.
»Nej, kom nu och låt oss gå!» sade hon

och reste sig upp.
»Jaså, att du är en smula skald också r» sade 

hon efter en stund och såg på honom, med en 
fråga om han verkligen menade allt hvad han sagt.

»Nej,» svarade han skrattande, »men jag är 
mycket, mycket förälskad.»

* *
*

De första gångerna de voro tillsamman hade 
Agnes äfven berättat för Arne om Henrik Wilde, 
och hennes loford hade ofrivilligt fått en starkare 
anstrykning däraf, att hon redan börjat öfver-
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gifva honom i sitt hjärta. Men sedan han åter
kommit till Sätra hade hans namn icke en enda 
gang nämts mellan dem.

Men en morgon, då de redan voro på hem
vägen och gått tysta en stund, sade Arne plötsligt-

»Jag träffade Henrik Wilde i går.»
Agnes rodnade svagt och svarade med en 

ansträngdt likgiltig ton:
»Jaså. »
»Jag vet inte, men det föreföll mig nästan 

som om han velat undvika mig, det var något
så besynnerligt i hans sätt. Hvad tror du det 
kunde bero på?»

Agnes svarade icke, hon gick med sänkta 
blickar. Arne såg på henne och fortsatte raskt, 
en smula brådskande, som då man vet sig beröra 
ett ömtåligt ämne.

»Vet du, att då du först talade om honom, 
så var det inte utan att jag kände mig en smula 
svartsjuk på honom.»

Nu sag hon upp pa honom med en bön att 
han icke skulle fortsätta. Han besvarade hennes 
blick med ett leende:

»Ja, det är spårlöst försvunnet nu, jag vore 
bra otacksam annars. Men^ uppriktigt sagdt, 
det förefaller mig nästan, som det nu vore han, 
som —

Hon lade hastigt sin hand på hans arm.
»Tag ber dig,» sade hon, »tala inte om detta!»
Han sag förvanad pa henne, och det låg en 

svag, gryende misstanke i hans blick.
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»Som du vill då,» sade han kort och såg

bort.
De gingo en stund under tystnad bredvid 

hvarandra. Plötsligt stannade hon och sade 
häftigt, nästan utmanande:

»Tror du inte på mig?»
Deras blickar möttes, han hade aldrig sett 

henne ond förut, och detta förlänade henne en 
alldeles ny skönhet, som kom hans karlek att 
flamma upp och förbränna misstanken. Han 
slog sina armar omkring henne, tryckte henne 
hårdt intill sig och svarade med sitt ansikte tatt
intill hennes.

»jo, — men ser du, jag älskar dig så högt, att 
det gör mig ondt, att du skall kunna hafva någon 
tanke, som du icke vill anförtro åt mig. »

Hon slöt sig intill honom, redan besegrad.

»Det är inte för min skull, jag skulle kunna 
anförtro dig allt, men jag tycker, att det vore — 
oädelt mot honom. Men om du vill det, så -

Han kände en stark frestelse att begagna 
sin seger, att njuta af sin makt, men han anade 
på samma gång att det låg en fara däri, att han 
kunde förlora mer än han vann. Han skakade 
på hufvudet, men höll henne kvar i sina armar 
och sina blickar sänkta i hennes för att berusa 
sig med besittningen af detta sinne och glömma 
att han dock icke var sa säker därpa, att han 
vågade fordra allt.
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Och medan Henrik Wilde, vaken i sin säng 
diomde om den högsta lycka i en enda blick 
ran henne, höll Arne henne sluten i sina armar 

hade hennes hängifna blickar fästa vid sina 
och kande dock en saknad i sin lycka, drömde 
om nagot annu rikare och fullständigare, som 
nan aldrig skulle kunna nå.
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agister Lundholm var fortfarande en 
eller ett par gånger i veckan bjuden 
till middag hos doktorn och för
hållandet dem emellan stod pa samma 
fot. Dock hade det försiggått en 
viss förändring med magistern ; dessa 
goda middagar med sina tva sorters 

vin, sitt kaffe, sina goda cigarrer och mjuka 
länstolar hade icke alldeles varit utan sin in
verkan på honom. Han märkte det visst icke 
själf, men det uppenbarade sig i vissa smådrag, 
som icke skulle betydt så mycket hos en annan, 
men som hos magistern spelade en viss roll. 
Det visade sig till exempel däri, att han numera 
icke skrapade brödet så väl vid smörgåsbordet, 
att han lade två bitar socker i sitt kafte och 
intog en mycket bekvämare ställning i sin län
stol än förut, och äfven däri, att det allt oftare
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hände honom att röka ut sin cigarr med det
samma och alldeles glömma bort t sparata hälften 
till kvällen.

Men det yttrade sig äfven på ett annat, 
obehagligare sätt, nämligen däri, att då han kom 
nem till sitt, smakade mjölgröten honom icke 
så bra som den brukade, tyckte han att barnen 
stojade mer än vanligt och på ett mycket mera 
obelefvadt sätt och saknade han något hos sin 
hustru, han visste icke riktigt hvad, kanske ett 
förbindligt, älskvärdt småleende på läpparna. 
Förr då han kom hem, hade han alltid suttit 
och berättat för hustrun och barnen om all 
härligheten där uppe, — det var som om de då 
fingo litet med däraf; men han hade gjort det 
på ett sätt, som sade, att att allt det där gick 
hans själ förbi, och att han trifdes långt bättre 
här hemma i sin gamla, slitna nattrock, på sin 
nedsuttna soffa med de stoppade malhålen och 
med sin gamla, inrökta pipa i munnen. Men på 
sista tiden hade han alldeles förlorat smaken för 
att berätta, han hade fått en känsla af att det 
låg något tarfligt däri, och han satt tyst och 
trumpen, försjunken i missnöjda tankar.

Ej heller var han fullt så ifrig i försvaret 
för sina åsikter som förr, och Bode började hysa 
godt hopp att han skulle lyckas omvända 
honom.

Om alla dessa symptom var han dock själf 
icke medveten, åtminstone icke om deras rätta
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betydelse, till dess en obetydlig händelse öppnade 
ögonen på honom:

Det hade varit besynnerligt med hans hustru 
nu en tid bortåt, hon var sig icke mera lik. 
Hon, hvars hela tankeverksamhet förut varit ett 
ödmjukt instämmande i hans meningar, hade nu 
börjat att på egen hand framkomma med ytt
randen, som, ehuru han måste erkänna att de i 
princip voro riktiga, dock föreföllo honom stö
tande genom den något simpla form, hvari de 
framställdes. Hon var egentligen bra simpel, 
stackars Karolina, och dessa radikala meningai 
togo sig icke vidare bra ut i hennes mund; han 
hade förut varit van att endast höra dem fran 
sin egen. En tid bortåt låtsades han dock icke 
lägga märke till hennes förändrade sätt och 
sökte så godt han kunde dölja det obehag det 
förorsakade honom, men en gang kom det till 
ett utbrott emellan dem.

Det var en kväll, då han kom hem från en 
af de sedvanliga middagarna hos doktorn. Han 
hade varit vid ett mycket godt humör där, men 
det försvann spårlöst, då han kom hem. Allt 
elär hemma gjorde honom nervös, han hade 
knappt kunnat få ned en bit till kvällsvarden, 
och då han tände sin pipa efteråt, tyckte han 
att den smakade surt, och han saknade bruks
patronens goda cigarr, som han lättsinnigt rökt 
upp efter middagen. Han drog nagra bloss och 
lade den så ifrån sig med en missnöjd min.
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Hans hustru, som satt och stickade på en 
strumpa, såg upp och sade med ett uttryck i 
ansiktet, som icke alls tilltalade honom:

»Smakar inte pipan bra?»
»Nej,» svarade han kort, »den är sur.»
Hon satt och sag ut som om hon icke visste, 

om hon skulle våga, men hur det var, så vågade 
hon ändå:

»Doktorns cigarrer ä’ nog inte sura, » sade hon.
Magistern ryckte till och såg frågande på 

henne.
»Hvad menar du?» frågade lian en smula 

•skarpt.
»Ingenting, » svarade hon och bet ihop läp

parna med en min, som tydligt utvisade, att hon 
menade en massa saker.

Magistern såg på henne, och ju längre han 
såg, dess ondare blef han.

»Jo, du menar någonting, säg ut bara!»
Men hon bet endast allt hardare ihop läp

parna.
Då greps magistern af ett begär att själf 

tala om, hvad hon menade, för att så bevisa, 
hur oändligt högt han stod öfver sådana miss
tankar. Men alldeles ofrivilligt tog hans yttrande 
i stället form af ett försvar mot alla de ankla
gelser, som han läste i hennes blick och hörde 
i hennes tystnad.

Försvaret blef långt och vältaligt, som vanligt 
eldade han upp sig själf, sedan han väl kommit 
i farten, han började gå af och an i rummet,
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hans åtbörder blefvo allt vidlyftigare, och han 
klättrade så småningom upp från det enskilda 
och personliga till allt större och allmännare
betraktelser. . 0 0 ,

Stackars Karolina kunde aldrig hålla stand
mot denna vältalighet; den både uppfyllde henne 
med beundran och förvirrade alldeles hennes 
enkla begrepp, så att hon slutligen visste hvarken 
ut eller in. Så äfven nu; hennes misstarkar kropo 
skamsna undan i en mörk vrå utan att ens våga 
en tanke på att taga upp striden med denna 
ståtliga armé af satser och argument, och da 
han slutat, hade hennes ansikte alldeles förlorat 
det där trotsiga draget och uttryckte en lika
ödmjuk beundran som vanligt.

»Förlåt mig!» mumlade hon, »det var mte
min mening att — att såra dig.» .

Hans ögon mötte ett ögonblick nennes, sa 
såg han hastigt bort. En mörkröd rodnad fär
gade hans ansikte, och han uppfylldes af en 
känsla af blygsel, sådan som han aldrig forr 
erfarit; han hade knappast i sin naiva själfkänsla 
vetat, hvad blygsel ville säga. Därför öfver- 
väldigade den honom nu sa, att det blef honom 
omöjligt att längre vara i hennes närhet; han 
lämnade hastigt rummet, fick tag på sin hatt och 
o-ick med stora steg och svindlande hufvud bort
b

åt landsvägen.
Han var alldeles tillintetgjord, hade förlorat 

hela sin vanliga trygghet, kunde hvarken resonera 
med sig själf eller ens tänka någorlunda redigt.
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lian tyckte, att allt på en gång blifvit upp och 
nedvänd t och att han var den olyckligaste män-
HJfr. Pa,JOrrden- Han bara blygdes, blygdes 
a Ideles förfärligt öfver att hans hustru bedt 
honom om förlåtelse.

Han gick mycket hastigt med händerna 
djupt nedstuckna i fickorna och hufvudet sänkt 
mot brostet, liksom ansträngande sig att taga så 
hten plats som möjligt. Men hur det var, fick 
han dock så småningom upp den ena handen, 
een kröp ett par gånger ned igen, men kom åter 
fram och började omedvetet göra åtbörder, först 
lelt sm a och blygsamma, men så småningom

allt vidlyftigare. Han började på att resonera 
med sig själf.

Men sedan han nu en gång blifvit väckt, 
tog hans ärlighet ut sin rätt, och han sparade 
icke sig själf i denna uppgörelse. Han såg 
banningen rätt i ansiktet, den förödmjukande 
sanningen, att han varit utsatt för en frestelse 
och icke kunnat stå den emot, att, om han ock 
icke hunnit blifva en riktig affälling, han dock 
varit nära affallets brant.

Och hvad var det som hade frestat honom, — 
ja, hvad, om icke en liten smula af denna världens 
goda, som han trott sig så djupt förakta? Hvad 
var han då för en människa, eftersom sådant 
kunde vara möjligt? Hvar var nu hans stånd
aktighet, hans fasta Öfvertygelse, som han varit 
sä stolt öfver: Han häpnade öfver sig själf och 
återföll i sin förra blygsel, sitt förra själfförakt.

Ett eldprof'



242

Van som han var att lefva nöjd och trygg 
i sina teorier, bragte denna konflikt med verklig
heten honom alldeles ur jämnvikten, fick för 
honom en stor, oerhörd betydelse. Han tyckte, 
att världen omkring honom förändrats och att 
han kastat en blick ner i afgrunder, som han 
aldrig haft en aning om. Han var så upprörd, 
så skakad, som man är efter en afgörande bryt
ning i sitt lif. Den natten fick han icke en blund 
i sina ögon.

Den följande förmiddagen kom han hem till 
doktorn och bad att få tala med honom. Wilde 
tog emot honom en smula förvånad, —- han sag 
så märkvärdigt högtidlig ut.

»Hvad är på färde?» frågade han. »Magistern 
ser ut som om magistern ämnade införa repu
bliken.»

Han skrattade och slog magistern skämtsamt 
på axeln. Men magistern skrattade icke; han 
stod stel och rak och gned fingrarna, hostade 
ett par gånger och fick slutligen fram.

»Jag ville fråga, om det är doktorns önskan 
att jag skall fortsätta att läsa med fröken Elsa?»

Doktorn såg förvånad på honom.
»Ja visst är det det.»
Magistern rätade upp sig.
»Men då anser jag det vara mig plikt att 

underrätta herr doktorn om, att jag hädanefter 
icke kommer att på något sätt söka dölja mina egna 
åsikter, utan tvärt om, — » afslutade han svagt.

Doktorn såg på honom och sköt fram läpparna.
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»Menar magistern att han försöker inympa 
dem pa flickan?»

. Magistern blinkade till, men svarade stånd
aktigt:

a, »
Doktorn gjorde ett slag öfver golfvet och 

stannade ater Iramför honom.
»Prat! Hvad är nu det här för historier!»
»Jag anser det inte förenligt med mitt sam- 

vete att inte öppet uttala mina åsikter.»
Doktorn drog sig i polisongerna och såo* 

skarpt på honom. Det var något i magisterns 
ansikte, som försatte honom i en helt annan 
sinnesstämning än den vanliga vid deras dispyter 
Han kände att blodet steg honom åt hufvudet, 
som om han stod gent emot en fiende.

Han vände sig om och sade kärft :
»Det är bra, jag skall tänka på saken.»
Magistern stod en stund och såg ut som 

om han hade nägot mera att säga, men bugade 
sig så och gick.

Stoia svettdroppar stodo pa hans panna, men 
han kände sig ända en smula upprättad, en 
smula nöjdare med sig själf.

Den följande dagen fick han ett bref från 
doktorn, hvari han erhöll sitt honorar och under
rättades om, att han var entledigad från sina 
lektioner. Därmed upphörde naturligtvis äfven 
middagsbjudningarna.

Nu gick han endast och väntade på, att 
doktorn skulle använda sitt inflytande för att
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beröfva honom hans skollärarplats. Denne talade 
nog också om, att det var pa tiden att man 
gjorde sig af med den där »republikanen», men 
det stannade vid blotta orden. I djupet af sitt 
hjärta bevarade han ännu en smula af det där 
retsamma intresset för sin förre motstandaie, 
och dessutom, han trodde nu inte, att det var 
någon så vidare farlig karl.
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enrik Wilde förnyade icke sitt besök på 
Sätraskog. Dock hade hans stolthet hvar 
dag en svår kamp att bestå, innan den 

''WW segrac^e öfver svartsjukan, som frestade 
’ honom att gå dit för att se och lida. 

Dag för dag beslöt han äfven att resa, 
men dag för dag uppsköt han det; han tyckte 
att det var något han måste vänta på; hvad, 
visste han icke, — kanske hoppades han ännu på 
det omöjliga.

Dagarna gingo emellertid sin gilla gång, han 
uthärdade dem redan lättare än förut, kände 
själf att han bättre behärskade sitt ansikte, att 
det lät som om han varit intresserad, när han 
talade, att en oinvigd kunde taga hans skratt för 
äkta. Därför sökte han gärna sällskap, ty sedan 
han nu icke längre fruktade att förråda sig, 
syntes honom den plågan att föredraga framför
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ensamheten, som aldrig kom med utbrott, hvilka 
kunde ätta om också bara för stunden, utan 
endast lät honom bättre känna denna olidliga 
inre värk, som tycktes fräta pa själlva grundroten 
till hans väsende. Men det var endast en, i 
hvars sällskap han erfor någon lindring i sin 
plåga, och det var modern; det var därför att 
han visste att hon kände med honom, så mycket 
den ena människan kan känna med en annan, men 
aldrig behöfde frukta att hon skulle söka gifva 
honom något bevis därpa; hon hade föistatt att 
hvarje hänsyftning på hans lidande, om än aldrig 
så obetydlig, var honom outhärdlig, och hon 
fann kraft att afstå från dessa ömhetsbetygelser, 
som hon för sin egen del längtade efter, och 
visa honom ett ansikte, som intet tycktes ana.
I hennes närvaro kunde han något ögonblick 
erfara glömskans lycka. Just därför att den icke 
fordrade att få gifva något, var hennes medkänsla 
så välgörande för honom; kärlekens begär att 
gifva, att visa och bevisa sig, är kärlekens egoism.

Hvar kväll, då han kom upp på sitt rum, 
var han så själsligt trött, att han omedelbart föll 
i en tung, medvetslös sömn. Men efter några 
timmar vaknade han åter, alltid helt plötsligt 
som väckt af något utom sig, och sen kunde 
han icke somna igen. Det var som om hans 
medvetande endast unnade sig den absolut nöd
vändiga hvilan för att kunna återtaga sitt gagn
lösa arbete, sin meningslösa kretsgång. Sedan 
låg han, timme efter timme, följande med afsky
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dagsljusets tillväxt, tänkande om och oni igen 
samma tankar, upplefvande samma minnen, åter
upptagande samma uträkning i hopp om att finna 
ett fel däri, som plötsligt skulle förändra allt, och 
slutligen hamnande i samma tröstlösa resultat.

Det var nästan endast med Agnes, som hans 
tankar sysslade, — om han tänkte på Arne var 
det flyktigt och i förbigående. Det var mot 
henne som hans svartsjuka, hans förbittring och 
sarade stolthet riktade sina angrepp, icke mot 
Arne. Han undvek honom, därför att hans när
varo framkallade tanken på Agnes med förökad 
styrka, men icke af någon ovilja mot honom 
själf. Han kände till och med fortfara_nde sym
pati för honom och skulle kunnat visa honom 
det utan ansträngning och utan att förställa sig. 
Det enda, hvari hans svartsjuka tog sig uttryck 
gent emot honom, var att han icke kunde lida 
tanken på att upptaga en täflan med honom. 
Han erfor stundom själf något liknande förvå
ning öfver detta, förstod icke och sökte icke 
göra sig reda för orsakerna därtill, men i hans 
betryck var detta medvetande det enda som gaf 
honom en känsla af frihet, af oberoende, af 
hopp, det var som en fjärran ljusstrimma, en 
glimt af sol och blå himmel för en i mörkret 
trefvande människa.

Så förgick en vecka. Hans längtan att 
återse Agnes vaknade åter och blef starkare dag 
för dag. Det var icke längre blott det svart
sjuka begäret att plåga sig och henne, det var
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en längtan, som kom honom att stundom glömma 
sin svartsjuka, en längtan att endast se henne, 
höra hennes röst. Han kände att den blef honom 
öfvermäktig, att han icke en dag till skulle kunna 
motstå den, och för att stilla dess feber gaf han 
den löftet att följande morgon gå till Sätraskog.

Men samma afton sade Kristian Bode till 
honom :

»Kommer du ned i brunnsalongen i kväll, 
det lär ska bli en improviserad bal?»

Henrik såg hastigt på honom och läste i 
hans ansikte att Agnes skulle komma dit. Utan 
att gifva sig tid till betänkande svarade han ja.

Då Kristian Bode föreslog honom att de 
skulle göra sällskap, ångrade han sig redan, men 
nickade samtyckande.

De gingo dit vid niotiden. Fullmånen stod 
lågt på himlen i en krets af moln, landskapet 
låg med dunkla, entoniga färger och mjuka, 
smekande skuggor. En vek stämning betog 
Henrik Wilde, hans längtan blef mera drömmande, 
hans smärta mildare, det var som om de icke 
längre stodo oförmedlade, skärande skarpt emot 
hvarandra, utan flöto öfver i hvarandra som ljus 
och skugga på väggen framför honom. Hans 
egen sak fick något af landskapets overkliga, 
drömlika karakter.

Kristian Bode stack sin arm under hans, men 
var ovanligt tyst af sig. Han hade nu fullt 
klart för sig hur sakerna stodo, och på samma 
gång som Henriks nederlag sänkt honom en
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smula i hans aktning, hade det underblåst hans 
tillgitvenhet. Han hade gång på gång sökt närma 
sig honom utan att låta nedslå sig af att han 
blef afvisad. Nu kände han sig nöjd som efter 
en första seger, nöjd att gå tillsamman med en 
som pa sätt och vis var hans olyckskamrat, och 
ehuru han kände ett starkt behof att få utgjuta 
sitt hjärta, afhöll han sig dock därifrån för att 
icke sätta sin seger på spel.

Då de kommo fram till brunnsalongen, träf
fade han dock genast några bekanta och läm
nade Henrik ensam, dels af finkänslighet, dels 
därför att de ville hafva honom med sig. Efter 
att hela sitt lif af svaghet hafva gått med den 
första, som ville hafva honom med sig, gjorde 
han det nu af vana.

Henrik drog en suck af lättnad, sedan han 
blifvit af med honom, och stannade i den öppna 
dörren till salen. Den var full af folk, men han 
upptäckte dock genast Agnes. Hon stod i bortre 
ändan af salen, talande med en herre, som han 
icke kände. Han såg blott, att det icke var 
Arne, och kände sig nästan lycklig.

Utan att se hvarken till höger eller venster 
gick han rätt igenom salen fram till henne. I 
detsamma spelades en vals upp, och med en 
bugning aflägsnade sig hennes kavaljer. Då han 
kom fram till henne, stod hon ensam och såg sig 
med en spanande blick omkring i salen. Hon 
såg honom icke, förr än han var alldeles invid 
henne.
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ett leende som han icke hade någon makt öfver.

Hon ryckte till och såg ovisst, frågande på 
honom.

»God afton,» svarade hon med låg stämma.
Han bugade sig lätt för henne.
»Får jag lof?»
Något tvekande, med samma frågande blick, 

lade hon sin venstra arm på hans axel, hans 
arm slöt sig om hennes lif, och de dansade ut.

Det hade gått så hastigt, att han knappt 
trodde på att det var verklighet. Det var henne 
som han höll i sina armar, det var hennes hufvud 
som han såg tätt intill sitt ansikte. Blott denna 
närhet syntes honom nog bevis för att icke allt 
var förbi, den förjagade den mörka vissheten 
från hans sinne, kom hans hopp att lysa starkare 
än någonsin. Han såg icke längre henne, icke 
någonting omkring sig, var endast uppfylld af 
medvetandet om denna närhet.

Då de stannade, kom hela hans kropp i skälf- 
ning, endast genom en våldsam ansträngning 
återvann han besinningen.

»Hur må de där hemma?» hörde han hen
nes röst.

Han såg upp på henne, visste icke själf, om 
han svarade eller icke.

Hon såg glad och lycklig ut, andades ännu 
häftigt efter dansen, hade en hög färg på kin
derna och glans i ögonen.

»Hvad jag älskar henne!» tänkte han.
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Men da deras ögon möttes, kom det ett bed
jande uttryck i hennes blick. Det var en bön 
som betydde: jag är sa lycklig, jag rår inte för 
det, förlåt mig!

Han sag bönen, men hans kärlek uppfyllde 
i denna stund sa allsmäktigt hans sinne, att han 
tolkade den etter dess lordran. Han uppfattade 
blott, att hon hade ställt en bön till honom, en 
bön i stället för detta främmande trots, — det 
syntes honom nästan detsamma som kärlek.

Han vågade icke säga någonting, han kände, 
att hans ord skulle blifva ett stammande utbrott. 
Han lade åter sin arm omkring henne och dan
sade ut.

Denna gång dansade han endast ett hvarf, 
stannade helt nära dörren, bugade sig utan att 
se på henne och gick hastigt ut.

Han trängde sig fram genom skaran, som 
stod därutanför, gick bortåt en folktom gång i 
planteringen, såg en bänk som låg i mörker och 
satte sig där.

Han var fortfarande endast uppfylld af den 
tanken, att hon hade bedt honom om något, 
frågade sig icke om hvad, var rädd för att tänka, 
för att icke hans lycka skulle visa sig bedräglig. 
Han satt där i en lycklig själsfrånvaro, i en full
ständig glömska om allt annat än detta enda 
medvetande, att hennes blick hade hvilat i hans 
med en bön.

Han visste icke, om han satt där länge, 
då och då gick ett par förbi honom, men
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han såg dem utan att veta det, hörde icke att 
de talade.

Då spratt han plötsligt till vid ljudet af en 
hviskning. Han såg upp och såg Arne och 
Agnes komma arm i arm på gången helt nära sig.

I ett ögonblick försiggick då en fullständig 
omhvälfning i hans sinne, blef ändtligen den viss
het lefvande och förtrogen för honom, som dit
tills blott varit ett skrämmande hjärnspöke. Men 
dessförinnan hade han en känsla som af död, 
— det var hoppet, som öfvergaf honom,

Månen kastade strimmor öfver vägen; då 
han fick se dem, voro de i skugga, men midt för 
honom föll skenet klart och skarpt på deras 
ansikten. De gingo i ett hviskande samtal, för
sänkta i sällheten af sin första månskenspromenad. 
Han såg hennes ansikte, besjäladt af kärlek, såg 
den eld i hennes blick, som han aldrig kunnat 
tända, och på samma gång han mätte vidden 
af allt som han förlorat, förstod han ändtligen, 
utan inskränkning, utan återvändo, att han för
lorat det.

Då han icke längre såg dem, förde han med 
en mekanisk rörelse handen öfver sitt ansikte, 
reste sig upp med ett slags förvåning öfver att 
hans kropp nu som förr lydde hans vilja, och gick.
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å han kommit upp på sitt rum, svek 
honom plötsligt hans styrka, som dock 
dittills utan kännbar ansträngning hållit 
honom uppe. Han kom med vacklande 
steg fram till soffan och föll handlöst 
framstupa på den. Och nu fick ändt- 

ligen hans sorg ett utbrott, som var så våldsamt 
och långvarigt, att det lämnade honom alldeles 
tillintetgjord, förkrossad, andligen och kropps
ligen lam.

Midt i natten reste han sig så plötsligt, fullt 
klar och redig, från den dvala, som därefter 
hållit honom fången och som icke varit sömn, 
ty han hade haft ett dunkelt medvetande om 
tidens gång. Han såg sig omkring- i rummet; 
i första ögonblicket föreföll det honom besyn
nerligt och främmande, men det intrycket ut-
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plånades åter snart. Gardinerna voro uppdragna, 
och månen målade två sneda fönster på golfvet.

Han stirrade frånvarande på dem, bief sa 
medveten om en brännande törst, gick fram till 
nattduksbordet och drack efter hvarandra tva 
glas vatten. Han märkte att handen darrade, 
då han förde glaset till munnen, och tänkte: det 
går väl öfver med tiden.

Så såg han ut genom det ena fönstret, såg 
endast den som en skogssjö dunkelt klara luften, 
där ljus och mörker ingått en smekande för
ening med hvarandra. Han kände olust att ga 
fram till det, men äfven begär att besegra denna 
olust, stod en stund tvekande, som om något 
berodde på detta val, men gjorde så våld på 
sig, gick raskt öfver golfvet och öppnade fönstret.

Hans blickar irrade öfver det slumrande 
landskapet, som låg i ett nära honom starkt 
gyllene, mot fjärran allt mera blånande sken. 
Han erfor åter samma känsla som då han först 
såg sig omkring i rummet, af något besynnerligt 
och främmande. Det var som om sambandet 
mellan honom och världen omkring varit afbrutet 
och nu så småningom återknöts, ehuru i för
ändrad form. För första gången på länge gingo 
hans tankar åter utom honom själf, sökte sig å 
nyo ut i den oändlighet, som nu en tid blott 
varit ett slutet skal omkring hans eget öde.

Men det var icke som förut det i oändlig 
skaparkraft sjudande lifvet, som fängslade dessa 
tankar, de dröjde vid bilder af död och förgängelse.
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Hans blickar fäste sig- vid fullmånen, som 
nu stod högt pa himmelen, kall i sin gula glans, 
och hans fantasi formade en besynnerlig tafla.

Han tyckte, att hans fot trampade liket af 
en världskropp, han såg ett ändlöst dödsfält fram- 
tör sig. Det var som ett haf af flytande sten, 
vräkande för en oerhörd storm, och så plötsligt 
och för evigheten förstelnadt midt i våldsam
heten af sitt uppror. Skyhöga stenvågor reste 
sig mot den nattsvarta oändligheten, sönder
splittrade, remnade, djupa dalar af sten gräfde 
sina svindlande hålor; men öfver detta formernas 
skenlif lag en hemsk stillhet, en förfärande tyst
nad, endast de svarta skuggorna kröpo sin lång
samma kretsgång, liksom spöklika visare, mätande 
den tomma, ändamålslösa tiden.

Och öfver detta döda landskap föll en flod 
af brännande, snöhvitt ljus, hvars lifgifvande kraft 
maktlöst studsade tillbaka i rymden.

Hans blick sänkte sig åter och mötte den i 
dämpadt ljus leende nejden framför honom; det 
var som om en varm andedräkt smekte hans 
ansikte, som om den stilla luften dallrade af 
hviskningar och kväfda suckar. Natten låg och 
drömde sina eviga älskogsdrömmar vid skenet 
från denna genom rymden rullande graf. Hvilken 
hemsk ironi! Att älska, tro sig famna hela lifvets 
fullhet — vid strålarna från ett lik! Han skrat
tade till, men i detsamma såg han Arne och 
Agnes gå samman, slutna tätt intill hvarandra, och 
hans hjärta sammandrog sig i smärtsam kramp.
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Hans stela blick fasthöll envist deras bild, följde 
deras svärmande gång i den ljusa natten, såg 
deras läppar öppna sig för att hviska menings
lösa ord och förena sig till kyssar, betraktade 
dem så oafvändt att deras gestalter slutligen för
dunklades för hans stirrande ögon och de syntes 
försvinna i fjärran. Och liksom de drog sig 
äfven det drömmande landskapet skyggt undan 
för hans kalla, främmande blick, och han rätade 
stolt upp sig i sin bittra seger, i sin tomma, 
ofruktbara ensamhet.

Han stängde fönstret, drog ned gardinerna 
och lade sig, påklädd som han var, på soffan. 
Han var för likgiltig för att kunna förmå sig till 
ansträngningen att kläda af sig och gå till sängs. 
Tankarne arbetade i hans hufvud, obehärskade, 
oklara, men med en fantasiens styrka som ställde 
dem som åskådliga bilder för hans inre syn. 
Hans kropp kändes tung och maktlös, men hans 
panna var het som af en lindrig feber.

Han återsåg det döda månlandskapet, som 
utöfvade en sällsam tjusning på honom. Han 
tyckte att han befann sig där. Run dt omkring 
honom höjde sig de väldiga stenjättarna i fan
tastiska former, oerhörda grafvårdar, resta al 
naturen i dess egen dödskamp, och vid deras 
fot lågo de svarta skuggorna, dömda till sin eviga, 
meningslösa kretsgång. Tätt invid honom stodo 
några taggiga klippspetsar upp, och skuggan at 
den högsta kröp långsamt fram mot hans ena 
utsträckta hand, nådde den till slut, bemäktigade
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sig den tum för tum,— det var som om en annan 
iskall hand slöt hans i sitt grepp. Han ville 
draga undan den, men kunde det icke, så fär- 
färande mäktig var stillheten.

På den nattsvarta himmelen såg han solens 
hvitglödande klot och otaliga gnistrande stjärnor, 
det oändliga tomrummet tycktes öppna sig 
omedelbart inför hans blickar, och i den maje
stätiska tystnaden trodde han sig förnimma det 
fjärran dånet af dessa väldiga lifskällor, dessa 
härdar för den sällsamma kraft, som aldrig trött
nade att alstra nya varelser till samma ständiga 
kamp, samma lycka, samma lidande, samma eviga 
kretsgång af växlande former.

Trött och liknöjd t slöt han sina ögon och 
lade sig med en känsla af vällust ned på den 
döda stenen, som, den åtminstone, sof sin kalla 
evighetssömn. Men då greps han af en out
säglig bäfvan; äfven här tyckte han sig för
nimma en för hans tanke ofattbar yttring af lif, 
det var som om han hörde en röst förtälja om 
den döda stenens gåtfulla sekeltillvaro. Han 
sprang upp, som om han bränt sig, — äfven här 
var ju lif, äfven döden var lif, allt som var, 
var lifl — — —

Han hade rest sig upp, blek, skälfvande af 
en öfvermäktig sinnesrörelse. I ett ögonblicks 
klarsynthet fattade han sina upproriska tankars 
vanmakt och trånghet, en stark längtan drog 
honom, en känsla af att något annat, större, 
rikare, måste finnas och kunde finnas af honom
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i denna stund, detta ögonblick, — han famlade, 
han sökte, han sträckte omedvetet ut sina armar.

Då såg han plötsligt framför sig den tanke, 
som förut gifvit hans lif sin belysning, såg den 
i fjärran, bleknad, främmande, besynnerlig. För
stå! — Var det icke så, var det icke det han hade 
tänkt sig? Hans panna rynkade sig i ett ansträngdt 
eftersinnande.

Förstå! Det syntes honom först så ringa, 
så fattigt, så kraftlöst detta ord, att han log 
ett medlidsamt löje åt det och åt sig själf. Men 
han kunde icke blifva fri från det igen, det hade 
satt sig fast i hans hjärna och arbetade, trängde, 
borrade sig väg som en larv i jorden.

Han gick häftigt, oroligt af och an på golfvet; 
genom springorna mellan gardinen och fönster
posten föllo smala, lodräta bälten af ljus in och 
delade mörkret med sina genomskinliga väggar. 
Tanken arbetade fortfarande i hans hjärna, trängde, 
borrade sig väg, — och så, med en gång, lyfte 
den sig, fri, förskönad, betog honom med hela 
makten af en ny uppenbarelse, fyllde honom så 
helt, att han kände sig blifva ett med den, och 
han hviskade:

»Ja, jag skall det, — ändå, ändå!»
Det syntes honom, att han i denna stund 

trädde in i ett nytt skede af sitt lif, hans upp
hetsning lade sig, han uppfylldes af ett djupt lugn.

Men den viljans hänförelse, som genom- 
bäfvat honom, spred ännu sin värme genom hela 
hans väsende, allt syntes honom förändradt,
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ljusare, klarare. Han satte sig åter i en lycklig 
trötthet, ljusa punkter skimrade för hans ögon, 
ett obestämd t drömmeri bemäktigade sig hans 
sinne.

Han såg sin mor framför sig. Hon satt all
deles orörlig, med händerna i knät och ögonen 
riktade på honom med ett ängsligt, bedjande 
uttryck, liksom hade hon en börda på sitt sinne, 
som hon längtade att lyfta af sig, en hemlighet, 
som hon önskade anförtro honom.

»Hvad är det, livad vill du?» tänkte han 
och lutade sig fram mot henne. »Tala då!»

Då tyckte han att hennes ansikte var för- 
ändradt, mycket yngre, utan skrynklor, utan de 
grå håren vid tinningarna, läpparna voro röda 
och fylliga och öppnade sig till ett leende, ögonen 
hade en starkare glans. Det var ett ansikte, som 
han mindes från sin tidigaste barndom, som var 
förenadt med hans första, dunkla hågkomster af 
lifvet, det första som han älskat, det första som 
han funnit vackert.

»Hvad vill du?» upprepade han i tankarna, 
»tala då!»

Det kom ett eftertänksamt, begrundande 
uttryck i hennes blick, som om hon sökte kvar- 
hålla ett flyende minne, — så lyste hennes ansikte 
upp, och han förstod att hon ämnade tala. Han 
lutade sig tillbaka och slöt ögonen; och han 
hörde hennes röst, svag, förtonande, densamma 
som han så väl kände, men liksom förandligad,
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skäl fvan de af omedelbar känsla, sä som man 
hör en melodi i sina tankar.

Hon berättade för honom om hans första 
barndom, hennes röst frammanade för honom, sä 
sällsamt lefvande, de första intrycken, som lifvet 
gjort på hans vaknande sinne. Det var intryck 
af hem och trygghet; klart och lefvande stod 
det nu för honom, att hvad som utgjort grund
stämningen i hans lif dessa första, sorglösa år, 
den synpunkt, hvarifrän han betraktade allt, som 
gaf sin färg åt hans tankar, hans uppfattning, 
hans önskningar och vilja, det var att han var 
hemma, hemma hos sig, icke blott inom rummens 
fyra väggar med sina förtrogna vråar, sina lek
platser, sina gömslen och förbjudna skatter, 
icke blott i sängens trygga värme, i moderns 
knä, utan äfven därutanför, där solen sken och 
ängarna blommade, träden reste sina grönskande 
stegar och buskarna byggde sina dunkla lekstugor, 
där regnet föll, dikena forsade, sanden genom
skars af kanaler och byggde fördämningar, eller där 
snön hopade sina hvita, mjuka, bildbara massor, — 
äfven där var han hemma hos sig, naturen dukade 
upp hela sitt rika, välförsedda bord enkom för 
att tillfredsställa honom, och han ströfvade om
kring med sina lekar, sina fantasier, sina infall 
och nycker i denna välvilliga värld, utvidgade 
sina besittningar, gjorde nya upptäckter och bar 
öfver allt med sig sin lugna, förtroendefulla hem
känsla, så länge han blott hade en välkänd
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gestalt, två kärleksfulla, öfvervakande ögon inom 
synhåll.

Nar var det den första gången svek honom, 
denna hemkänslans trygghet, när var det för 
lörsta gången den förtroendefulla blicken för
byttes till en spörjande och undrande, när kände 
han sig första gången stå inför något främmande, 
obekant? Dtt mindes han icke, han mindes blott 
att så småningom det medvetandet vaknade hos 
honom, att hemmet icke var allt, att det hade 
bina gränser, och dessa gränser icke voro så vida 
som det förut synts honom, medan utanför dem 
biedde sig nagot stort, okändt, hemlighetsfullt, 
som icke var hemmet. Och då var det han 
erfor den räddhågans trygghet, som kryper ner 
i sin bädd och drager täcket ölver hufvudet för 
att skydda sig för okända faror, han kände sig 
säker i hemmet, därför att det omgafs af en 
skyddande mur, hög sa att icke hans blickar 
nådde däröfver, stark så att icke det okända 
»utanför» kunde bryta igenom det. Inom detta 
hägnade område fanns allt som förut varit hans 
värld, men det var dock icke längre världen, och 
därför omfattade han det med en häftigare, men 
mindre enväldig, stundom tröttad ömhet. Det 
hade kommit en ny makt in i hans lif, och med 
den den första splittringen, den första saknaden, 
den första känslan af otillfredsställelse.

Steg för steg kunde han följa denna det 
okändas växande makt öfver hans sinne, om
bildande en dunkel aning till fruktan och fruktan
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till undran och undran till intresse, tills hans 
hufvud växt upp öfver den stängande muren 
och han kastade sina första skygga blickar ut i 
de vida nejder, som bredde sig där bakom, bort 
till den fjärran horisonten och bortom den. Och 
han såg sig öfvergifva sina lekar, söka sig ut 
till ensamheten där borta vid hemmets yttersta 
råmärken, för att stå där timme efter timme, 
stödd mot stängslet, som dock ännu var ett skydd, 
och låta sina drömmar trampa de vägar, som 
ännu voro förbjudna för hans fot. Ar hade gatt 
sedan dess, stängslet hade fallit, men nya hade rest 
framför honom, nya okända rymder hade öppnat 
sig bakom dem, och drifven af samma längtan 
hade han öfvergifvit de hägnade markerna för 
att stå och drömma vid det okändas gräns, — 
såsom han stod där ännu.

Minnen efter minnen skredo förbi honom, 
tagande form och uttryck i denna laga, smekande 
röst, som tillhörde hans moder, hans barndoms 
moder. Men under tiden berättade hennes ögon 
för honom en annan historia, knuten samman 
vid hans, löpande jämsides med den, historien 
om ett sinne som solat sig i hans vaknande lif, 
sett hans spirande tankar och följt deras växt, 
slutit sig så nära intill honom och känt honom 
omfatta sig så fast, att allt blifvit gemensamt 
och stort och dyrbart, små fröjder och sma 
sorger, tankar, känslor och intressen, och som i 
denna hängifna, allt omfattande, lyckliga moders
ömhet förgätit tidens växlande gång och drömt
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skulle vara evigt. Ett sinne som länge sedan 
vaknat upp ur drömmen, sett åren och dagarna 
gräfva en allt vidare klyfta mellan dem och böjt 
sig, vekt och undergifvet, sasom hon alltid böjde 
sig för verklighetens makt, utan att dock för
sona sig med den, hållande såret öppet för att 
med den svagares trots, som endast kan anklaga, 
åter och åter kunna säga: se, detta har du gjort! 
Som följde lifvets ström utan att söka kämpa 
mot den, men med ständig längtan skådande 
tillbaka mot det som var förgånget, med en 
stum, före brående fraga betraktande denna makt, 
som byggde för att rifva ner, förenade för att 
skilja, lockade för att gäcka, det gåtfulla, obe
vekliga lifvet.

»Stackars mor!» tänkte han; »ja, sådant är 
lifvet. »

Detta var hans sista medvetna tanke, trött
heten fick ändtligen makt öfver honom, och han 
somnade in.

Då han vaknade, var det full dager. Han 
såg på klockan, den var half sju. Hans hufvud 
var tungt och hans kropp kändes öm och stel, 
han slöt åter ögonen för att söka somna in på 
nytt. Men då han . legat några minuter, insåg 
han att det icke skulle lyckas, det var något 
som hindrade honom därifrån, något som han
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skulle påminna sig eller något som han skulle 
göra. Men hvad ? Han kände sig icke mäktig 
af en enda klar tanke, men icke heller i stånd att 
frigöra sig från ett ansträngdt grubbel. Otåligt 
reste han sig slutligen upp, kom då först att 
gifva akt på att han var fullt klädd, och mindes 
plötsligt allt, aftonens händelser, sammanträffandet 
med Agnes, synen af henne och Arne i man
skenet, nattens fantasier och tankar. Men dessa 
sista syntes honom nu overkliga, meningslösa, 
den känsla af befrielse, af pånyttfödelse, som de 
gifvit honom, var borta, och endast vissheten om 
hans olycka låg åter tung och tryckande öfver 
honom.

»Ja, hvad är nu att göra?» tänkte han med 
en känsla af, att det i grund och botten vore 
fullkomligt likgiltigt hvad, han gjorde. Men stir
rande slött framför sig tänkte han dock gång på 
gång: »ja, hvad är nu att göra?»

Plötsligt slog det honom att han måste resa, 
komma bort därifrån, bara komma bort!

Med en plötslig ifver steg han upp och 
började gå omkring i rummet, samlande ihop sina 
saker för att omedelbart göra allt i ordning till 
afresan. Men han var som yr, hade svårt att 
gå stadigt, och hans brännande ögon urskilde 
endast med svårighet föremålen. Då föll han 
på den tanken att gå och bada och undrade 
öfver, att han icke kommit att tänka på det förut; 
icke blott hans kropp utan äfven hans sinne 
längtade efter det svala vattnets öfversköljning.
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Efter en nödtorftig toalett lämnade han rum
met och gick sakta utför trappan för att icke 
väcka någon i det ännu sofvande huset.

Morgonen var klar med strålande sol, meno J

dess klarhet syntes honom kall, och solen stack 
honom i ögonen. Han gick hastigt ned mot 
badhuset, utan att möta någon på vägen mer 
än en gammal gubbe, som var ute och motio
nerade sig på morgonen. Annars var allt tyst 
och stilla, liksom utdödt, endast måsarna skriade 
ute öfver vattnet, som låg blankt, men med matt- 
slipade vägar, tydande på att det skulle blåsa 
upp framåt förmiddagen.

Han var frusen efter den otillräckliga hvilan, 
men längtade dock fortfarande efter vattnet.

Framkommen till badhuset klädde han hastigt 
af sig och kastade sig i sjön, simmade en bit 
utåt och lade sig därefter på rygg. Han kände 
vattnets kyliga smekning utefter sina lemmar och 
såg ofvanför sig den djupa, blå himmelen med 
några små, vattrade, hvita moln. En mås gjorde 
en krets ofvanför honom, betraktade honom 
med sina hungriga ögon och seglade därefter 
likgiltigt bort. Hans fotter sjönko allt djupare 
ned i vattnet, han slöt ögonen och tänkte på 
hur lätt glömskan nu kunde vinnas. Han behöfde 
blott öfverlämna sig åt den utan motstånd, och 
den skulle draga honom ned i sitt svala djup, 
— en kort plåga, en öfvergående ångest, och allt 
skulle vara slut. Hvad hindrade honom då? 
Intet annat än hans vilja. — Han öppnade åter

Ett ddprof. 12
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ögonen och såg den blå himmelen ofvanför sig, 
vattnets yta och stranden därborta i sol. Och 
med ett slags undran tänkte han, att således 
älskade han allt detta ännu, således hade det 
ännu en mening, ett innehåll för honom, efter
som glömskan icke lockade honom starkare, efter
som han med en känsla af ifver simmade till
baka mot den soliga stranden.

Under det han klädde på sig fortfor denna 
tanke att arbeta i hans hufvud. Medvetandet 
om tidens läkande kraft hade vaknat hos honom, 
och inför det krympte hans sorg samman, för
lorade sin enväldiga makt. Dag skulle följa efter 
dag, andra tankar och omsorger skulle åter upp
taga honom, såret skulle läkas, ärra sig, och allt 
detta skulle en gång blott vara ett minne, en 
bitter erfarenhet, som låg bakom honom, en 
dröm som gått till spillo. Han förstod att det 
skulle bli så, men dock uppreste sig något inom 
honom mot denna tanke, som syntes honom 
tröstlös, ja, till och med kränkande, som ett hån
fullt gäckeri. Skulle allt hvad han genomgått 
vara utan mening, icke lämna annat spår efter 
sig än en dold bitterhet? Hade dock icke något 
annat en gång skymtat fram för honom, något 
rikare, starkare än detta tomma intet? Nu min
des han — nattens tankar! Liksom då han vaknade, 
log han åter ett medlidsamt löje åt dem, men 
det var mindre öfvertygadt än då; en oro vaknade 
inom honom, en känsla af att det var något han 
borde göra, — en maning, en längtan.
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Då han kom ut efter badet, kändes hans 
kropp lättare, hans hufvud klarare. Han såg på 
klockan, hon var nära åtta; medan han klädde 
sig, hade han långa stunder suttit försjunken i 
tankar. Svaga kårar drogo öfver sjöns yta och 
krusade den, träden rörde sina löf, och deras 
skuggor på marken dallrade. Gardiner voro 
uppdragna, fönster öppnade, promenerande syntes 
ute på strandvägen, dagen hade begynt sin sed
vanliga gång.

Allt detta syntes honom ända intill leda 
intetsägande, tomt och tröstlöst. Han såg på de 
ansikten han mötte — de hade intet att berätta 
honom; landskapets skönhet beredde honom ingen 
glädje. Han såg äter de kommande dagarnas 
ändlösa perspektiv framför sig, bleka afbilder af 
denna bleka dag, liksom då en spegel speglar 
en annan, och allt starkare blef inom honom 
krafvet efter något annat.

Försjunken i detta slöa grubbel, som var 
likt ett irrande i en mörk skog, ett ständigt 
trampande i egna spår, gick han rätt framför sig 
utan att längre gifva akt på något omkring sig. 
Han märkte blott att han icke längre mötte 
någon. Men då han en gång såg upp, såg han 
att han var på vägen till Sätraskog och vände 
hastigt. Men hans steg förde honom långsamt, 
nästan motvilligt tillbaka, och efter att hafva 
gått en bit, stannade han åter och såg sig om. 
Då ryckce han till, — var det icke Arne, som kom 
där borta? Jo, det var Arne. Han kommer



268 —

därifrån, tänkte han, och hans första ingifvelse 
var att påskynda sina steg, men en annan tanke 
förjagade hastigt denna, och under dess inflytande 
stannade han och inväntade den kommande.

Och medan han betraktade honom, var det 
som om det ljusnade framför honom. Hvarför, 
frågade han sig, hade hans svartsjuka, hans vrede 
och bitterhet vändt sig blott mot Agnes, icke 
äfven mot Arne? Hvarför kunde han nu be
trakta honom, icke utan plåga, men utan att 
plågan förblindade honom, utan att den hindrade 
honom att se med oväldiga, ja till och med sym
patiska ögon? Var det blott hans stolthet som 
verkade detta? Nej, icke endast den, grunden 
låg äfven djupare, han kände sig redan kunna 
döma det oförvilladt, som man dömer på afstånd.

Han hade förstått honom, förstått hans rätt, 
som var jämbördig med hans egen, kanske äfven 
förstått hans styrka, som var lyckligare än hans.

Men hvarför hade han icke kunnat se äfven 
på henne med samma ögon? Var det därför 
att han älskade henne? Var då kärleken och 
förståendet icke blott skilda makter, utan äfven 
fientliga ?

Han sköt denna tanke ifrån sig, liksom han 
ännu höll tanken på henne ifrån sig. Men Arne 
betraktade han fortfarande oafvändt, som för att 
i hans ansikte läsa hemligheten af hans seger 
och göra sig förtrogen med hans lycka.

Arne närmade sig honom med ett spörjande 
uttryck i sitt ansikte, oviss om hvad detta in-

*
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väntande skulle betyda, men beredd att möta 
hvad det än vore. Det samtal, han för några 
dagar sedan haft med Agnes, hade styrkt honom 
i hans uppfattning af Henrik Wildes ställning till 
henne; hennes tystnad, hennes vägran att ingå 
på en förklaring hade väl uppväckt en känsla 
af saknad, men icke någon missto hos honom ; 
det plågade honom endast att veta, att något 
försiggick mellan dessa båda, som han stod utom, 
och ännu mer plågade det honom, att det för
siggick så tyst, så hemlighetsfullt; han tyckte 
att han skulle föredragit ett häftigt utbrott, en 
öppet visad fiendskap från Henrik Wildes sida; 
dennes tysta tillbakaträdande förtog något af den 
glada stoltheten i hans egen seger, som han skulle 
velat vinna i en öppen kamp, öga mot öga.

Då han därför såg Henrik Wilde stanna och 
invänta honom, flammade hans stridslystnad upp i 
glädjen öfver att ändtligen hafva bragt fienden 
att hålla stånd.

De hälsade på hvarandra utan att taga hvar
andra i hand och fortsatte därefter tillsamman.

»Det är en vacker morgon,» sade Arne.
»Ja,» svarade Henrik. »Ni har varit ute och

gått ?»
Arne tyckte att den blick, som åtföljde dessa 

ord, gömde på en misstanke, och han svarade 
med en utmaning i sin ton:

»Ja.»

Det låg som en uppmaning däri: »fråga ni 
blott rent ut, hvad ni vill veta, jag skall nog
svara. »
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Henrik säg på honom en smula förvånad 
och rynkade lätt ögonbrynen. Det skar som 
ett missljud in i hans egen stämning.

De gingo en stund tysta, så sade Arne:
»Jag hörde, att ni var nere och dansade ett 

slag i går kväll. Ni måste ha gått snart, för jag 
såg inte till er. »

»Ja,» svarade Henrik, »jag var bara nere en 
liten stund.»

»Hvarför det? Är ni kanske inte road af 
dans?»

Henrik mötte hans blick, i hvilken fortfarande 
låg samma utmaning. Men den berörde honom 
icke på annat sätt än att den störde de tankar 
som upptogo honom. Han ångrade, att han 
gifvit anledning till detta samtal, nästan med bitter
heten öfver en felslagen förhoppning.

o

»Ånej,» svarade han kort, »och dessutom 
hade jag att göra. Jag skall resa i dag.»

»Skall ni resa — redan? Då jag talade med 
er far i går, lät det på honom som om det var 
er afsikt att stanna här säsongen ut.»

»Ja, det var också min afsikt, men jag har 
ändrat mig.»

Arnes stridsifver växte som under ett för
följande. Hans kallblodighet öfvergaf honom, 
det brände honom på tungan att tala rent ut, 
bekänna kort och tvinga den andre att äfven 
göra det. Det var endast hänsyn till Agnes, 
som återhöll honom. Men något måste han göra



för att framtvinga ett bestämdt, afgörande ut
talande.

Han stannade tvärt och sade, vänd mot Henrik :
»Förlåt mig att jag talar rent ut, men det 

har på senare tiden förefallit mig, som om ni 
hade något emot mig. Vill ni inte säga mig 
hvad det är?»

Henrik hade också stannat och betraktade 
Arnes öppna, klara ansikte utan öfverraskning, 
men med en forskande, betänksam blick. Så 
skakade han med ett leende på hufvudet och 
svarade:

»Ni misstar er, jag har ingenting emot er, 
snarare tvärt om. Och jag vill gärna skiljas från er 
utan någon fiendskap.»

Arnes blick blef först förvånad, undrande 
så rodnade han öfver hela ansiktet som en ung 
flicka, tog ett steg framåt, som om han ämnade 
säga något, men hejdade sig vid en blick på 
Henriks ansikte, gjorde en lätt bugning och gick.

Henrik såg efter honom, och liksom flere 
gånger förut frågade han sig, hvari den makt 
bestod, hvarigenom denne man så lätt vann män
niskor och afväpnade hvarje fiendskap, som gaf 
allt hvad han gjorde denna friska prägel af natur
lighet och hans uppträdande denna lugna trygg
het, som om han alltid stod på egen botten.

Svaret gaf sig som en plötslig ljusglimt, 
ställande Arnes hela karakter och väsende i en 
klar belysning.
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Hans makt var den, att han bar hemkänslan 
med sig genom lifvet.

Och då såg han sig själf, sitt eget lif i be
lysning af denna tanke, förstod att han för
lorat denna hemkänsla, som gaf styrka, glädje 
och trygghet, och icke endast han utan en hel 
generation med honom. Lifvets begrepp hade 
ständigt vidgat sig, nya synvidder hade öppnat 
sig, deras blick hade dragits bort mot aflägsna, 
ännu outforskade rymder, men deras känslolif, 
som hade sin rot i en annan uppfattning, hade 
icke kunnat följa denna snabba utveckling, utan 
kände sig förloradt, bortkommet, utan hållpunkt 
i den vida rymden. Men då han förstod detta, 
förstod han äfven klarare än förr, hvad målet 
var, som de skulle kämpa sig fram till och mot 
hvilket deras sträfvan äfven, om också ännu 
dunkelt och famlande, var riktadt. Det var icke 
att gifva till spillo dessa nya landvinningar och 
söka sig tillbaka till sitt förra hem, där de dock 
skulle känna sig lika främmande och tvina bort; 
ty tankens eröfringar binda äfven den med 
oslitliga band; det var att bringa hela sin åskåd
ning, sina känslor, sin uppfattning och vilja till 
harmoni med den tankevärld, hvari de rörde sig, 
det var att utvidga hemmets begrepp, tills det 
åter famnade lifvets. Då skulle lifvets glädje 
åter gästa dem och gifva deras misströstande 
krafter föryngringens dop till nya vinningar, nya 
eröfringar.



Då Arne kommit ur sikte, gick han långsamt 
hemåt. Med förnyad styrka uppfyllde honom 
åter tanken på hans nuvarande öde, och nu var 
det Agnes’ bild som med en pockande fordran 
trängde sig i förgrunden. Han återsåg henne 
sådan han sett henne kvällen förut, med ansiktet 
strålande af lycka, och hennes blick, riktad på 
honom med denna bön, som han nu förstod:

»Jag är så lycklig, förlåt mig, låt mig vara 
lycklig ? »

»Du älskar honom då?» frågade han.
»Ja, » svarade hennes blick, »jag älskar honom, 

jag rår inte för det, förlåt mig!»
»Nej, nej,» ropade det inom honom i smärt

sam vrede. »Jag kan inte, jag älskar dig, jag 
kan inte!»

Men hennes blick upprepade ständigt sin 
stumma bön; han ville undfly den, han ville icke 
veta detta, som den berättade honom, som lyste 
för hans ögon, ringde för hans öron, bragte hela 
hans väsende i ett våldsamt uppror.

Han stannade plötsligt, rätade upp sig och 
sade högt:

»Nej, jag kan inte, jag kan inte!»
Och han skyndade hem, hakande sig fast 

med tankarna vid än det ena, än det andra, hvad 
som föll honom under ögonen, för att undfly 
denna blick som förföljde honom.

Då han kom hem, sutto föräldrarne vid fru
kostbordet. Han kastade sig in ett samtal med 
fadern, hvilket snart urartade till en dispyt. Han
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talade helt mekaniskt, blef häftig helt mekaniskt, 
glömde ibland alldeles bort hvad det var de 
disputerade om. Ibland såg han på modern, som 
satt där, tyst, endast då och försökande medla 
med ett ord eller en blick, och då mindes han 
nattens tankar, och genom dem framskymtade 
åter Agnes’ bild med sin stumma bön.

I detsamma cle stego upp från bordet, hördes 
en vagn rulla in på gården. Doktorn gick fram 
till fönstret och såg ut.

»Det är trillan från Sätraskog, » sade han, 
»med Karlsson. Hvad kan han vilja?»

Han lämnade rummet för att gå ned och 
höra efter.

Henrik greps af en plötslig beklämning. 
Agnes’ bild trädde åter fram för honom, nu med 
en förebråelse, en anklagelse i sin blick. Det 
har händt henne något, tänkte han.

Doktorns steg hördes åter utanför, bråd
skande, och en outhärdlig ångest grep honom. 
Han fäste sin blick på fadern, då denne kom in, 
nästan viss på att i hans ansikte läsa bekräftelsen 
på sin fruktan.

Doktorn såg också orolig och upprörd ut.
»Det är bud från Agnes,» sade han. »Johan 

har blifvit sjuk, troligen ett slaganfall, — jag far 
dit med Karlsson, det är så godt ni kommer 
efter så snart ni kan. Underrätta Kristian!»

Han skyndade in i sitt rum. Henrik anda
des ut med en outsäglig lättnad, stod en stund 
alldeles orörlig, som eftersinnande. Fru Wilde
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sade någonting åt honom, men han hörde det 
icke. Då doktorn kom tillbaka, såg han upp 
och sade:

»Jag följer med dig med detsamma.»
Doktorn gjorde en afvärjande åtbörd och 

mumlade något om, att det var bättre att han 
väntade, men då Henrik följde honom utan att 
säga något vidare, lät han honom få sin vilja 
fram.



wm

19.

eâr-S

å de kommo fram, mottogos de af hus
hållerskan, som förde doktorn upp i öfre 
våningen, medan Henrik stannade nere 
i salen. Efter en stund kom Elsa in 
till honom.

Hon berättade, att morfadern de 
senaste dagarna icke kunnat förmås att lämna 
sina rum. Hon hade klagat öfver trötthet, men 
annars sagt sig må fullkomligt bra och icke velat 
tillåta dem att skicka efter doktorn. Som ingen- 
ting ovanligt förmärktes hos honom, trodde de 
att det endast var ett af dessa infall, som han på 
sista tiden ofta haft och under en eller ett par 
dagar envist fasthöll, och oroade sig icke vidare 
för det. Men då Agnes denna morgon hemkom 
från sin vanliga promenad, var han ännu icke 
uppstigen; de väntade på honom med kaffet, 
men då en halftimme förgick utan att han kom,
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bief Agnes orolig och gick upp för att höra efter, 
hvarför han dröjde. Hon hade funnit honom 
liggande fullt påklädd på sin säng, han hade 
varit vid full sans, men så ytterligt kraftlös, att 
han knappt förmådde vända hufvudet emot 
henne, då hon kom in. Elsa, som hade följt 
efter Agnes dit upp, skickades då af denna för 
att säga till Karlsson att fara efter doktorn. Då 
hon kom tillbaka, hade Agnes och hushållerskan 
med förenade krafter lyckats få honom afklädd 
och i säng. De hade gifvit honom en smula 
konjak, och sedan hade han kunnat berätta, att 
han känt sig så besynnerlig, då han vaknade på 
morgonen; han hade först tänkt blifva liggande, 
men så beslutat sig för att gå upp i alla fall. 
Långsamt och med svårighet hade han klädt sig, 
men då han skulle gå ned, tyckte han att han 
snafvade och föll; han trodde att det var i trappan, 
ty fallet syntes honom så djupt; men då han 
kom till sans igen, fann han sig liggande innanför 
dörren i sitt rum. Sen tyckte han att han endast 
stundtals haft medvetande; hur han kommit till
baka i sin säng, visste han icke.

Efter en stund kom doktorn ner igen; till 
svar på Henriks blick skakade han på hufvudet, 
i det han sköt fram läpparna. Han skickade 
bort Elsa för att säga till Karlsson att köra fram 
igen och skjutsa honom till apoteket. Då de 
blifvit ensamma, sade han:

»Det ser illa ut, han kan nog inte hålla ut 
länge. Krafterna äro förfärligt nedsatta och hjärt-
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verksamheten obetydlig. Det enda man kan 
göra är att försöka uppehålla krafterna med konst
lade medel, men det tjänar inte mycket till, — min 
öfvertygelse är att han icke öfverlefver morgon
dagen. »

»Tänker du lämna honom?» frågade Henrik.
»Ja, för tillfället kan jag ingenting uträtta, 

och det är bäst att jag själf far till apoteket. 
Jag kommer tillbaka så snart som möjligt. Vill 
du gå upp till honom, medan jag är borta, vore 
det bra, så att inte Agnes är ensam, om det 
skulle inträffa något. Men trötta honom inte 
med att tala och undvik i synnerhet allt som 
på något sätt kan oroa honom. Jag har gifvit 
Agnes mina förhållningsorder. Adjö så länge 1»

Då Henrik blifvit ensam, gick han fram till 
fönstret och lutade sin panna mot den kalla rutan. 
Han försökte kufva den väldsamma rörelsen inom 
sig, men lyckades endast vinna så pass mycket 
makt öfver den, att han trodde sig kunna bibe
hålla ett yttre lugn.

»Jag skall då återse henne!» tänkte han. 
»Hvad gagnar det till, vore det icke bättre att 
jag gick härifrån, gick bort för alltid? — Men var 
det då icke för att återse henne som jag kom 
hit, var det icke något beslut jag fattade?»

Han såg Elsa komma tillbaka öfver gården, 
lämnade hastigt fönstret och gick sakta uppför 
trappan. Han stannade framför dörren till Bodes 
sängkammare; hans hand darrade, då han lade 
den på låset.
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»Kom in!» hörde han Agnes röst, hans hand 
bief äter stadig, han öppnade dörren och gick in.

Det första han såg var Agnes’ ansikte, som 
hon vände emot honom. Hon hälsade på honom 
med en böjning på hufvudet och såg på honom 
med en blick, hvilken var frigjord från alla de 
känslor, som nu för hans tanke blifvit införlif- 
vade med den, och endast uttryckte oro och 
intresse för den sjuke. I samma ögonblick han 
mötte den, lade sig hans sinnes uppror, och han 
blef så sällsamt, så välgörande lugn. Han gick 
fram till sängen och tog hennes hand, som hon 
utan tvekan räckte honom. Först därefter sänkte 
sig hans blick till sängen, bredvid hvilken hon satt.

Han såg Bodes hufvud på örngåttet och 
hans händer på täcket. Händerna voro en döds, 
och äfven ansiktet, blekt, insjunket, med utjäm
nade skrynklor, tycktes utan lif. Men i detsamma 
slog han upp ögonen, och de lefde ännu. De 
fästes på Henrik med en igenkännande blick, och 
läpparna rörde sig utan att dock gifva något 
ljud; men då Henrik böjde signed emot honom, 
lyckades han frambringa dessa ord, med en svag, 
slocknad stämma:

»Det var andra varningen.»
Det kom något liknande ett leende kring 

hans mund, och han slöt åter ögonen.
Henrik satte sig tyst på en stol, som stod 

bredvid hufvudgärden och som doktorn hade satt 
fram åt sig. Rummet var skumt med nedfällda 
gardiner, men på sidorna om dem syntes långa
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strimmor af den hvitgula soldagern där utanför. 
På bordet lågo ett par tjocka luntor, troligen 
Bodes trädgårdsböcker; ett damlager ofvanpå 
dem utvisade att de icke på länge varit öppnade. 
I den djupa tystnaden hördes två personer sam
tala med dämpade röster ute i trädgården.

Det lugn, som uppfyllt Henrik vid hans in
träde i rummet, vann allt större, fastare makt 
öfver honom; det var ett lugn utan tankar, men 
som dock hade något af ett afslutande, en upp
görelse i sig, och som fick en egendomlig, hög
tidlig prägel af den tysta kamp, som utkämpades 
bredvid honom till ett ännu större, djupare lugn. 
Han såg icke på Agnes, men hennes närvaro 
uppfyllde dock hela hans medvetande, förenande 
sig med en sorgsen, men icke längre pinsam 
känsla af att deras lif voro oåterkalleligt skilda.

Hon hade först haft sina blickar fästa på 
Bodes ansikte, men då han fortfarande låg all
deles stilla, med slutna ögon, sänkte hon dem så 
småningom mot golfvet och försjönk i tankar. 
Pion hade glömt Plenriks närvaro.

Men efter en stund öppnade Bode åter ögonen, 
och hans blickar gledo från den ena till den 
andra. Ett dunkelt minne vaknade i hans själ, 
minnet af den aftonen, då han sett dem båda 
tillsamman på verandan och af hvad han då för
stått. Hans dödströtta tankar sökte hålla sig 
fast vid detta föremål för lifvets intresse och forma 
en bild för hans skumma ögon.
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Som i ett långt, långt fjärran såg han dem 
båda vandra tillsamman på lifvets stigar, unga, 
lyckliga, byggande sig ett hem, seende i glad 
sorglöshet fram mot den bana, vid hvars slut
punkt han nu stod. Det var en glans som af 
sol omkring dem, och skimrande färger, underbara 
midsommarsblomster betäckte deras väg; de van
drade genom en stor trädgård, hvita fruktträd 
snöade sina blomblad på dem, bildade ett hvalf, 
genomsprängdt med blått, öfver deras hufvuden, 
och där funnos äfven rosor, stora, mörkröda rosor, 
hvilande på sin bädd af gröna blad. Det var 
som en lefvande tafla, atecknande sig i underbar 
prakt mot en bakgrund af mörker, ogenomträng
ligt, gåtfullt mörker. I hans sinne vaknade, som 
lifvets sista dröjande åtrå, en ängslig önskan att 
vara med dem i deras lycka, icke alldeles borta, 
icke alldeles glömd, fasthållen ännu af ett minne, 
en tanke.

Hans fingrar började oroligt röra sig på 
täcket, och han hviskade, med ett rop i hvisk
ningen :

»Agnes, Agnes!»

Hon spratt till och lutade sig fram mot honom :

»Hvad är det, morfar, hvad vill du?»

Hans blick sökte dem båda med samma 
ängsliga bön, som de icke förstodo. Plötsligt 
lyste det upp ett ljus i den, och han sade med 
högre, klarare stämma:
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»Kom närmare, båda två, — närmare, —i så, 
och tag hvarandra i hand.»

De hade flyttat sig tillsamman nära hans 
hufvudgärd. Agnes såg undrande, förvånad på 
honom, fattades så af en aning om hans mening 
och blef alldeles blek. Hon kastade en skygg, 
hastig blick på Henrik, äfven han var blek, men 
det var en egendomlig glans i hans ögon, och 
hans mund var hårdt sluten. Hon såg åter hjälp
löst bedjande på den gamle, men han såg nu 
endast sin egen tanke, var endast otålig öfver 
att de icke fort nog uppfyllde hans önskan, och 
hon insåg omöjligheten af att nu förklara sig för 
honom.

»Gör som jag säger,» upprepade Bode, »tag 
hvarandra i hand. »

Hon kände Henriks hand fatta sin, ville 
rycka den tillbaka, men han höll den fast och 
visade med en varnande blick på den gamle. 
Denne hade med en plötslig styrka rest sig upp 
på armbågen, hans ögon hade en stark, feberaktig 
glans, och hans läppar skälfde af en rörelse, som 
var fullständigt obehärskad, utan något band.

»Lofva mig,» sade han, »att ingen får taga 
bort mina rosor, att de få växa alldeles så som 
jag ville. Och om några år, när jag är borta, 
och de äro stora och i blom. då ska ni komma 
hit, ni båda, och ni ska minnas att det var jag, 
som planterade dem, att det var min tanke! 
Lofva mig det!»



Han såg ängsligt bedjande, halft befallande 
på dem. Men då han såg dem stå där bredvid 
hvarandra, bleka, främmande, vaknade ett tvifvel 
hos honom, och då han mötte Agnes’ plågade 
blick, slocknade glansen i hans ögon. Han hade 
hakat sig fast vid tron på dessa båda ungas kär
lek, som sitt sista intresse i lifvet, det sista band, 
som förenade honom med det, det som han 
testamenterade åt eftervärlden och hvari något 
af han själf ännu skulle fortlefva. Nu greps han 
af en aning om att hans testamente skulle för
klaras ogiltigt, och därmed var det som om han 
förlorade sitt sista fotfäste i lifvet, han vände 
sig bort ifrån det, och för honom fans numera 
endast det andra, det okända som väntade ho
nom. Hans hufvud sjönk trött tillbaka på kudden, 
och han slöt ögonen.

Agnes stod orörlig, med åter sänkta blickar, 
med hårdt slutna läppar. Hennes hand låg fort
farande kall och viljelös i Henriks.

Hans ögon sökte hennes, men funno dem 
icke. Då böjde han sig ned, kysste hennes hand 
och släppte den.

Det gick en skälfning genom hennes kropp, 
hon riktade sina ögon, vidgade, frågande på 
honom, och förstod plötsligt, — förstod att det 
var ett afsked han tog af henne. Uttrycket i 
hennes ansikte förändrades, det kom en svag 
rodnad på hennes kinder, och hennes läppar 
skilde sig åt till ett tacksamt, sorgset leende,



284

till ett ord om förlåtelse och glömska, som aldrig 
blef uttaladt.

Tysta och orörliga betraktade de hvarandra, 
och i detta skilsmässans ögonblick kände Henrik, 
hur allt som skymde och fördunklade föll bort, och 
hur han läste klart, fri från hvarje begärets band, 
i hennes sinne. Han förstod henne så fullt, att 
ordet förlåtelse icke mera hade någon mening, 
och att hans smärta icke behöfde glömskans 
läkedom. Och dock älskade han henne ännu, 
men hans kärlek och förstående voro icke längre 
skilda makter, de genomträngde hvarandra, för
enade sig till en kraft, som gjorde det möjligt 
för honom att utan agg, utan bitterhet se henne 
gå sin egen väg, skild ifrån hans, lefva sitt eget 
lif, söka sin egen lycka fjärran från hans. Han 
anade frihetens oändligt rika, allvarliga begrepp, 
och denna aning uppfyllde honom med vördnad.

Det hördes steg i trappan, dörren öppnades, 
fru Wilde och Kristian Bode komrno in. Henrik 
steg åt sidan för att lämna dem plats att komma 
fram till sängen. Då de stannade där, lämnade 
han oförmärkt rummet.

Han gick ut i trädgården, — han kände solens 
värme genomströmma sin kropp, och hans ögon 
gladde sig åt dess ymniga ljus. Han betraktade 
den blå himmelen, träden som rörde sig för 
vinden, marken, blommorna, som om han åter
funnit något förloradt. Han hörde röster som 
talade, och deras klang syntes honom ny och
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dock förtrogen. Han kände si g frisk igen, och 
han såg lifvet framför sig. — —

I många timmar låg Bode som försjunken i 
dvala. De väntade hvarje ögonblick att döden 
skulle komma sålunda, utan medvetande. Men 
framåt kvällen vaknade han upp igen, återfick 
full sans och en plötslig uppflamning af krafter. 
Han klagade öfver att han frös, han ville komma 
upp ur sängen, ut i solen. Det bief en fix idé 
hos honom, och då de icke ville uppfylla hans 
önskan, blef han utom sig, de hade all möda att 
hålla honom kvar. Doktorn ansåg slutligen att 
det var bäst att göra honom till viljes. De 
klädde honom, buro honom i en stol ut i träd
gården och satte honom där framför huset, midt 
i den varma kvällsolen. Då blef han lugn igen, 
satt där länge alldeles orörlig och stirrade framför 
sig i glindret mellan löfven. Hans blick blef så 
stel, att de grepos af en farhåga, att lifvet flytt 
utan att de märkt det. Agnes gick fram till 
honom, lade sin hand på hans och frågade om 
han kände sig bättre nu. Han vände ögonen 
emot henne, — hans blickar gledo öfver hennes 
ansikte och träffade Henrik, som stod något bakom 
henne. Det kom ett egendomligt frågande, 
undrande uttryck i dem, — en undran öfver detta 
lif, som han knappast längre tillhörde, öfver dess 
fröjder och sorger, som nu voro ett för honom, 
öfver dess gåtfulla vägar, som han icke mera 
skulle trampa.
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Plötsligt reste han sig upp, lyfte sina armar 
som för att skyla sitt ansikte. De skyndade 
fram för att stödja honom, men han föll mellan 
deras händer, med ansiktet mot jorden. Då de 
lyfte upp honom, var han död.
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På Albert Bonniers förlag ha förut utkommit af

TOR HEDBERG:
Joliannes Karr. En uppkomlings historia.

2: 50.

Noveller ocli skizzer» 3 kr.

Få Torpa CsrårdL. En berättelse. 2: 50.
»Under denna höst är »På Torpa Gård» säkert den hästa af alla 

böcker, som utkommit.» (Nya Pressen, Helsingfors.)

Glädje« En fantasi. Svar till Y. v. Heidenstam. 
30 öre.

Högre uppgifter Berättelse. 1: 50.
»Det synes som den svenska vitterheten skulle ha mycket att 

vänta af Tor Hedberg. Han år beg&fvad som få, han är diktare 
först och främst, »

JlldäS. En passionshistoria. 2: 25.
T “Frankfurter Zeitung“, en af Tysklands allra mest 

betydande tidningar, stod nyligen en längre, särdeles 
sympatisk anmälan af detta arbete. Recensenten anser 
Hedbergs bok vara “en prosadikt af Faust’isk art“, 
och han afslutar sin kritik med följande ord:

“Hedberg eger en stilens enkla storhet, hvilken sär
deles väl egnar sig för skildringarna af öknen och de 
drömsyner, hvilka den framkallar. -— — Bristen på 
realistiska enskildheter höjer endast verkan i Judas. 
Därigenom häfvas hans gestalter upp ur hvardaglig
heten till den sfar af mystisk upphöjdhet, som vi nu, 
äfven med aldrig så mycken skepsis, en gång för alla 
ej vilja undvara hos Hya Testamentets gestalter.“

Om samma arbete yttrar Edv. Brandes i Politiken:
“En hvar som har känsla för poesi bör göra sig 

bekant med denna sublima dikt
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