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Julmorgon i landskyrkan.
FAR OCH MOR OCH LITEN ELSA 
skrida fram på kyrkogången, 
under låga tempelhvalfven 
simmar helga oilesången. 
Hundraårig orgel spelar 
iill den svenska julens ära, 
och dess rytmer låta ana, 
att en himmel ligger nära.

Men de dofva mollackorden 
varsla ock om hot och fara.
Mor och far de bedja stilla:
“Gud, vårt fosterland bevara! — 
Icke hafva vi förtjänat 
fredens hugnad mer än andra, 
men inför den värld, som brinner, 
läi oss Dina vägar vandra.“

Landstormsmannens knäppta händer 
lyfta bönen upp till Herran, 
och den bönen innesluter 
äfven dem, som blöda fjärran.
Sist* han ber för Elsa-barnet:
“När en kvinna hon är vorden, 
må hon då ett släkte fostra, 
som i frid behärskar jorden!“

ERNST HÖGMAN.

Illustratör: Victor Andrén.
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<3öKELISES Ett SAGA FRÅN FJÄLLEN
af 3onm AioßouHG

i.
ILS HÄRJE VAR AF KOLLE- 
gerna vid läroverket allmänt 
hållen för en konstig kropp, 
en oförbätterlig tungus och 
enstöring, som aldrig släppte 

någon inpå sig, och som ingen rätt 
kunde begripa sig på. Ensam kom han 
och gick till och från lektionerna, och när 
någon tilltalade honom, svarade han kort och 
afböjande. En gång hade man verkligen tru
gat honom med sig ut på den lilla kamrat
festen efter examenskollegiet, men han satt 
där butter och tystlåten, och medan de andra 
glammade och drogo alla terminens klass
historier till punschglaset och cigarrerna, var 
hans underligt ljusblå och svala blick långt 
borta, som såge han genom rökhvirflarna in 
i en annan värld. Det kändes riktigt som en 
lättnad, när han snart bröt upp, och man 
gjorde sedan aldrig om försöket. Bäst att låta 
honom gå där för sig själf och tjura!

Ingen kunde dock förneka, att han var en 
grann karl att se på med sin axelbreda jätte
gestalt och det blonda helskägget, som föll 
likt en solflamma ned öfver bröstet. När han 
från sin ensliga ungkarlsbostad uppe på Sö
der gjorde de dagliga långpromenaderna till 
läroverket på Norr, var det mer än e n mono
kel, som afundsamt mätte honom, och mån
get förstulet blomsterkast från spelande unga 
kvinnoögon ströddes till obeaktad hyllning i 
hans väg.

E n kategori medmänniskor fanns det dock, 
som förstod honom, och det var hans pojkar 
i klassen. För dem var ”ffärjar-Nisse” inbe
greppet af alla manliga ideal, alla drömde de 
i hemlighet om att en gång få stoltsera i lika 
sida och solglänsande vikingaskägg eller att 
kunna göra honom kraftprofvet efter, då han 
en dag liksom i tankspridd leksamhet balan
serade det tunga kartstället på rakt utsträckt 
arm utan en skälfning i den breda handlof- 
ven. Och hans lektioner voro hela veckans 
högtidsstunder. Som han då kunde berätta 
och åskådliggöra, så att läxans torra fakta

blefvo till lefvande kött och blod, de knappa 
notiserna i historieboken till väldiga rund
målningar af folktåg och drabbningar, af ne
derlag och segrar. Lysande hängde deras 
ögon vid hans läppar, i andlös spänning att 
ej förlora ett ord.

Men bäst af allt voro dock geografitim- 
marne, särskildt när talet föll på fjällvärlden 
eller den arktiska naturens storhet och makt. 
Då kunde han helt förgäta både tid och rum, 
och medan han i inspirerade bilder ryckte 
de lyssnande med sig öfver de ändlösa snö
vidderna, öfver glaciärernas isbryggor upp 
mot högkammarnas fjärrsyner, började till 
sist äfven hans egna svala blickar att värmas 
och flamma, och öfver den hvita pannan tän
des ett återsken af alpglödens rosiga ljus.

Nu visste man ju också, att när han talade 
om dessa ting, var det som när en son talar 
om sin döda mor eller en älskare om sin för
lorade brud. Själf en fjällens son, hade han 
omsider, redan då en vuxen man, af en out
släcklig kunskapstörst drifvits ned bland de 
jämnstrukna små människorna i det jämn
strukna låglandet. Några år af försakelser 
och järnflit hade bragt honom den akademi
ska lagern, och så en dag, utan att han rätt 
visste, hur det gått till, fann han sig inpassad 
som kugge i den stora samhällsfabrikens ma
skineri för framställande af normalmogna 
ämbefsmannaämnen. Inklämd mellan husra
derna, som hvart han vände sig stängde för 
hans blick, halfkväfd af det unkna skoldam- 
mef, som lade sig på lungorna för hvarje an
dedrag, hade han vänjt sig att se och dock 
icke se, att uppehålla lifvet och dock icke 
lefva. De enda rekreationsstunderna voro 
lektionerna med hans pojkar — dem skulle 
han numera ändå inte kunna undvara — och 
så sommaren, den härliga långa sommarfe
rien! Då drog Nils Härje upp till byn vid fo
ten af Härjefjället, som en gång sett honom 
födas, och sedan allt vidare, allt högre upp i 
fjällregionerna, där den svartgröna jökel
isen brinner som en häxeld i solglansen, och 
där hvarje andedrag rymmer en oändlighet 
af lust.

II.
Åren gingo, människor och idéer skiftade, 

men Nils Härje gick sina gamla enslingsvä- 
gar och förblef sig lik. En och annan silf- 
verstrimma hade väl redan nu, vid gränsen 
till fyrtiotalet, mängts in i vikingaskägget, och 
den ljusblå blicken hade fått en nyans af isigt 
afvärjande skärpa. Men gestalten var alltjämt 
lika spänstigt reslig, och det stolta hufvudet 
bars med samma kungliga oberördhet öfver 
de breda skuldrorna.

Då begaf det sig en höst att där kom en 
ung lärare till läroverket, en liten blek och 
förläst naturvetare med en gossaktigt vek 
blick bakom de skarpslipade glasögonen. 
Hans namn var Erik Bergstadius, och han var 
Norrlandspojke liksom Härje, dock från en 
annan trakt nere vid kusten. Redan vid för
sta sammanträffandet kände Härje, till sin 
egen ironiska förundran, en viss obestämbar 
sympati för den tafatte nykomlingen, om hvil- 
ken de öfriga kollegerna endast logo ringa 
notis. Något dylikt hade han aldrig varit med 
om förr, liksom en känsla af ömmande be- 
skyddarskap, som värmde smått i bröstet. 
Något af hvad en stor, groflemmad New- 
foundlandshund väl kan tänkas förnimma för 
en spinkig lifen tax, filosoferade Härje för 
sig själf.

Emellertid utvecklade sig förhållandet från 
de första likgiltigt bytta fraserna snart nog 
därhän, att Härje och Bergstadius började en 
smula sällskapa — de bodde nu också bägge 
på Söder och hade nästan samma skolväg 
— och en ruskig novemberkväll, när höststor
men nerifrån Strömmen likt en okynnig gat
pojke hojtade och hvisslade omkring rutorna 
i Härjes hörndublett på Katarinakrönei, sutto 
de midt emot hvarandra i lampskenet vid ett 
godt glas rhenvin i hans bokuppfyllda arbets
rum.

Härnäst blef det Härjes tur att gengälda 
visiten, och så småningom växte det till en 
vana för de båda vännerna att ett par gånger 
i veckan tillbringa en aftonstund med 
hvarandra under stillsamt samspråk om
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dagens händelser och minnena från hem- 
bygden.

Allra irifsammast fann Nils det i Eriks lilla 
ungkarlsvåning, den han delade med sin 
syster Valborg, en täck och smillysten bru
nett, som om dagarna skötte sin skrifmaskin 
på försäkringskontoret, om aftnarna det ge
mensamma syskonhemmet. Liki en beställsam 
ung husmor rörde hon sig så tyst och lätt 
mellan de båda herrarne, passade på lamp
lågan och toddyvattnef, lyssnade ibland nå
gon minut till deras samspråk, fällde ett lu
stigt inpass och försvann igen till sina hus- 
hållsomsorger. Men kvar i rummet dröjde 
en strimma doft liksom från en bukett violer, 
den man plötsligt möter midt i gatukvalmet.

Det biet jul, och 
det biet nyår och 
en ny termin, tjo
get föregångare lik.
Dock kanske icke 
alldeles lik. Husra
derna och männi
skorna voro nog 
desamma, lika gråa 
och upplinjerade 
som af evighet, 
skolarbetet gick 
också i sina regle- 
menterade banor, 
men nu hade han 
ju vännen och de 
små aftonsamkvä- 
men och så... ja, 
den där doften som 
af någon vårlig 
blomning, det var 
underligt hur den 
följde honom hvart 
han gick! Nu bör
jade det äfven ljus
na smått mot den 
så kallade våren i 
stenöknen, dagame 
längdes, och man 
kunde snart äta sin 
middag utan både 
gas och fotogen.

Då skedde det 
stora undret. Lik
som den botten- 
frusna jökelisen, 
efter långa år af 
dödsstel ro ofvan 
den eviga vinter
gränsen, dock slut
ligen af sin egen 
massas tryck når 
ned till dalen och 
en brusande för
sommardag, be
fruktande, vild och yr, löses i skum 
och stänk kring knopp och blom — så kom 
nu ock omsider den sena lidelsen till Nils 
Härjes hjärta med en naturkatastrofs plöts
lighet och omotståndlighet, brytande alla 
dammar, rifvande alla bryggor, fyllande all 
världen omkring honom med ett svall af to
ner och ljus.

Själfva händelseförloppet var nog så hvar- 
dagligt. En aprilkväll, när han kom på sitt 
vanliga besök till sina vänner, fann han Val
borg ensam hemma, såsom väl också händt 
förr någon gång, när Erik tillfälligtvis förse
nats. Hvarför de enkla vänliga orden, den 
Ijusnadt leende blicken, hvarmed hon hälsade 
honom, just i den minuten skulle befinnas 
jgömma en så explosiv kraft, kunde han själf 
aldrig förklara för sig — eller var det för den 
skälfningen på hennes hand, när hon hjälpte 
honom af med kragskyddaren, som han glömt 
lämna i tamburen, och oförvarandes kom att

snudda vid hans kind! Nog af, i nästa ögon
blick låg hon sluten i hans famn under en 
eldskur af kyssar, som bräddade hela hennes 
varelse med en hettande ljuf mattighet. Och 
den gode Erik, som i samma nu stod i sats- 
dörren, hade endast att lyckönska, och det 
gjorde han också af uppriktigaste hjärta, när 
han bara väl hunnit torka sina immiga glas
ögon och någon smula hämta sig efter sin 
konfysa mammasgosseöfverraskning.

Sällan hade någon världskakande depesch 
ur telegramspalterna väckt större sensation 
än nyheten om Nils Härjes förlofning, när den 
en vacker morgon någon vecka senare som 
en löpeld spreds genom Norra läroverkets 
kollegierum och klasskorridorer. Men där

gick han ju själf bekräftande midt ibland dem, 
en helt förvandlad människa, meddelsam, ny
ter och strålande.

Jo, det ägde nog sin riktighet!
Och när bröllopet skulle stå?
Ingen tid att förlora för en gammal syndare 

som ändtligen omvändt sig, och en bra slant 
till bosättningen hade han också undanspa- 
rad från de långa ensiitaråren. Så snart fer- 
minsafslutningen var öfverstökad alltså, äm
nade de låta viga sig i allan enkelhet i det 
lilla kapellet på Erstahöjden, och sedan... ja, 
sedan skulle han föra sin unga brud med sig 
upp på Härjefjällef och visa henne all värl
dens härlighet.

III.
Nils Härje och hans hustru tillbringade en 

oförliknelig smekmånad i den lilla byn vid 
foten af fjället, och de långa alstrings- 
sjudande högsommarveckorna flögo fram

som en enda tidlös solskensdag. Under en 
rund månads lopp gick solen bokstafligen 
icke ned öfver deras lycka, och det var en
dast motvilligt som de förmådde sig att offra 
några korta timmar åt sömnen för att hämta 
nya krafter till nya upplefvelser och äfventyr. 
Allt, allt, som han ända sedan barnaåren lärt 
sig hålla af och gjort till ett med sitt väsen, 
skulle han nu också delge henne; hela sitt 
vida stolta högfjällsrike skulle han lägga för 
den älskades fot. Och hennes outsläckliga 
intresse, hennes ungdomsfriska glädtighet 
och kvinnliga hängifvenhet blefvo honom en 
beständigt sprudlande läkekälla, ur hvilken 
han aldrig tröttnade atf förfriska sina läppar 
och sin själ.

Allt från första 
stunden blef den 
muntra unga frun en 
utkorad favorit hos 
de vänliga byinvå- 
narne, bland hvilka 
”deras doktor” 
ständigt hälsafs 
som välsedd like 
vid sina årliga be
sök. Men länge 
blefvo de icke sta
tionära nere i dalen. 
Sedan han fört 
henne omkring i de 
närmaste omgifnin- 
garna, gjort henne 
förtrogen med 

hvarje buske, träd 
och sten, sträckte 
de utflykterna allt 
längre och högre. 
De följde miltals 
älfvens lopp gç- 
nom dalgången 
eller gjorde dags-j 
långa turer uppåf 
fjället, där synran
den vidgades för 
hvarje steg, så atf 
man tyckte sig se 
in i den ena him
melen bakom den 
andra, allt efter 
som förlåten räm
nade. Eller också 
rusfade man sig 
med mafsäck i näf- 
verkonten och drog 
i väg bort till lapp
lägret, där man öf- 
vernattade i någon 
kåta och delade det 
torra renköttet och 
saltade kaffet med 

det gästvänliga vandringsfolket.
Dock härligast af allt var jökeln på Härje- 

fjället!
Redan dagen efter sin ankomst hade Val

borg mottagit den första hälsningen från dess 
afskiljda värld, om hvilken hon hört Nils så 
ofta och så besjäladt tala. De stodo vid 
Skredet strax ofvan sista gården i byn, ett 
tvärbrant klippstup, ur hvars ena sida den 
grumliga jökelforsen tumlade som ur ett 
svart gapande sår, medan högfjällsisens yt
tersta förpost mot dalen på klippranden 
högi öfver deras hufvuden gnistrade i sol
skenet. Men det gällde att ta sig väl till
vara och ej bli för närgången, ty rätt som det 
var kunde ett väldigt isblock komma dan
sande utför stupet och med buller och brak 
splittras bland stenarna vid dess fot .

Och se — just i samma ögonblick hände 
det! Det dånade plötsligt till, ett långt mull
rande eko svarade från fjället, och Valborg

. ;
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Midt i den klara klumpen låg en blomma infrusen,

».



4 IDUNS JULNUMMER

SUIS

-

* '*

Éilf

SSM

tryckte sig ovill
korligen fastare 
till sin följeslaga
res arm. I ett 
regn af isflisor 
och vattenstänk 

rullade ett stycke, 
stort som en knu
ten näfve, ända 
fram till deras 

fotter, och när 
Nils böjde sig ned 
och tog upp det, 
låg midt i den 
klara klumpen en 
blomma infrusen, 

en välbehållen 
liten isranunkel, 
ännu med lifvets 
röda färg på sina 
blad.

”Ja, sådana pre
senter kan jökeln 
skicka en,” skrat
tade han, ”och 
det här var tyd
ligen en artighet 
åt dig.”

Och han skild
rade, hur den lilla 
blomman helt visst 
legat infrusen i 
kanske tio, kanske 
tjugu, trettio år, in
nan den af jökelns 
oändligt sakta 

glidning från sin 
växtplats långt 

ofvan snögränsen 
hunnit förflyttas 

ned till dalbottnen. 
Det hade till och 
med händt, att

I dess bark skar han in deras namn och dagens datum.

man funnit en fågelkropp i ett af skredets 
brottstycken, en snösparf med hela fjäder
skruden putsad och fin, som om det lilla 
hjärtat nyss upphört att picka.

Valborg lyssnade vidögd som till de un
derbaraste sagor, och sedan hon försiktigt 
lossat och med sin varma andedräkt frigjort 
den lilla blomman, gömde hon den vid sin 
barm.

Ja, härligast af alli var jökeln, och den 
dag, då Nils ansåg henne tränad nog för ett 
första besök däruppe, skulle hon aldrig kun
na glömmal Utrustade med stafvar, isyxa och 
rep bröto de upp i tidigaste morgonväkten 
och efter timmar af mödosam stigning längs 
fjällväggarna, där först den yfviga furusko
gen, därefter det glesa björket och till sist 
själfva det magra ripriset och krypsalixen 
blefvo efter dem, stodo de solbländade och 
luftrusiga vid det milsvida ishafvets rand.

Nej, något sådant hade Valborg dock al
drig kunnat drömma sig — denna stelnade 
ocean af svartgrön is, brinnande med en 
nästan hemsk glans från miljoner faceite- 
rade böljor och med moränernas svarta 
sicksacklinjer som fradgekammar öfver sin 
yta. Var nu hela den strålande synkretsen 
rundt om dem — de snöhöljda fjällryggarna, 
öfver hvilka sommarskyarna gledo likt jätte
stora fjärilar, de skuggrika dalvindlingarna, 
som tecknade sig likt hudveck mellan jor
dens mäktiga bröst — var nu allt detta ”hen
nes rike”, då var sannerligen Härjefjällsjö- 
keln dess tronsal, från hvilken hon ville 
sträcka sin spira öfver all världen, snuddande 
vid själfva solens kant.

Men nu först började den vågsammasie 
delen af äfventyret, vandringen öfver själfva 
jökelisen, och Nils förmanade henne till den

största försiktighet, medan han fäste förar- 
repet vid sitt bälte och därefter i en fast 
slinga kring sin hustrus lif. Allt gick dock 
bra, sedan- man vänjt sig att rätt balansera 
på den skrofliga isskorpan, pröfvande känna 
sig för med stafven och noga se upp för de 
meterbreda rämnorna, som plötsligt kunde 
öppna sig tätt framför foten med lodräta af- 
grunder ned till jordens mörkaste innandö
men.

När Valborg efter den färden sent om 
kvällen åter nådde härbärget i byn, kände 
hon sig trött som aldrig förr i sitt lif, men 
det var en trötthet af betagande ljufhet. 
Ovillkorligen måste hon tänka på den första 
maktsjälande kyssen från Nils Härjes läp
par, och hennes hjärta vidgades af stolthet, 
att nu, nu först var hon helt och hållet hans!

IV.

Så skred sommaren fram, utan att de 
gåfvo akt på dess flykt, utan en tanke ägnad 
åt morgondagen och hvad därefter skulle 
följa. Nuet var det enda och allt, hvarje 
ögonblick rymde en evighet att tömmas.

1 själfva julimognaden kom Erik på be
sök, och naturligtvis var det kärt att få ta 
emot den präktige pojken, visa honom om
kring till alla deras sällhets skådeplatser. 
Men icke dess mindre beslogo de sig båda 
med en känsla af hemlig tillfredsställelse, 
när han åter lämnade dem. Aldrig förnum- 
mo de lifvets fullhet starkare, än när de voro 
ensamma, de två allena.

En gång måste dock uppvaknandet kom
ma, och det var en tidigt skymmande, regn
tung och blåsig afton i slutet af augusti, som 
det med ens blef klart för dem, att hösten

stod för dörren, 
och att den krassa 
verkligheten kräf- 
de dem åter i 
gestalt af legel- 
stensmurar och 

katederplugg.
Dock innan dess 

hade man ännu 
ett par härliga 
frihetsdar framför 
sig, och hur skulle 
de väl värdigare 
kunna användas 
än till ett afskeds- 
besök uppe vid 
jökeln på Härje- 
fjällei. Bara nu 
vädrets makter 

ville vara nådiga! 
Litet blåst och 

regndusk fäste 
man sig ringa vid, 
så härdad som 
man nu var efter 
hela sommarens 
friluftslif, men nog 
ville man ännu en 
gång se jökelisens 
häxeld gnistra i 
solbranden och 

följa skuggornas 
breda vingslag 

öfver fjälltinnarne.
Morgonen Iof- 

vade inte illa. 
Höstligt och kyligt 
var det visserligen 
i luften, och olus
tiga molnbankar 
staplades i väst
kanten, men solen 
lyste slantgrannt 

öfver dalen och utsöfda, glada och sjungan
de drogo de i väg.

Det bief en hänförande förmiddag. Nils 
var uppspelt som en pojke; det var som om 
kraftkällorna i hans stora starka lekamen 
svämmade öfver alla bräddar och stundtals 
icke visste, hur de skulle finna utlopp. Rätt 
som de gingo där, tog han sin hustru i fam
nen, hissade henne högt i vädret och bar 
henne långa stycken på sina armar öfver rot 
och sten. Och alla utsiktspunkter, som de 
skulle ta farväl af, alla mossiga lägerbäd
dar, som de skulle aftacka...

Längst uppe vid trädgränsen stod en en
sam marig björk, en pioniär, som trängt sig 
ett helt hundratal meter högre än någon af 
sina bröder, och i dess bark skar han in de
ras namn och dagens datum. Man måste väl 
lämna sitt visitkort, så man var igenkänd, 
när man kom åter nästa vår.

Matsäcksmålet intogs på jökelbordet, det 
plana stenblocket på sin fot af is, och man 
må tro att smörgåsarna och äggen smaka
de gudagodt till en dryck af källklart vatten 
ur närmaste rännil. Därpå satte man sig i 
godt lä bakom moränröset, Nils Härje med 
sin hustrus hand i sin.

Och så började han tala, först stilla och 
afmätt, efter hand allt ifrigare och mera li
delsefullt. Han kände ett behof som aldrig 
förr att öppna sitt hjärta, att vända ut och in 
på alla dess gömslen, tömma deras innehåll 
på godt och ondt i sin hustrus sköte. Han 
skildrade sina ensamma drömuppfyllda bar
naår, sin ungdoms försakelser och kamp, sin 
mandoms stelnade afskiljdhet och kyla. 
Allt högre hade jökelisen tornats inom ho
nom, allt ödsligare hade det bottenfrusit på 
djupen. Dock slutligen en dag, en välsignad
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vårens dag, hade dalen öppnat sig, befriel
sen, lifvet. Och dalen — det var hon; hon 
var det, som kom med kärleken och lifvet. 
Därför måste han tacka henne — nej, aldrig 
kunde han tacka henne! — men säga henne 
det just i denna stund, just på denna plats, 
som var hans väsens vagga, innan de vände 
åter till människorna och hvardagen...

Valborg rör icke sin hand i hans, som 
borttagen sitter hon med stillnad blick, men 
o, hur det snyftar och jublar i hennes bröst, 
hon vill aldrig, aldrig vakna efter detta! Hon 
märker icke ens, när han slutar tala; redan 
har det varit tyst en lång minut...

Då springer Nils Härje upp i ett enda 
språng.

”Jökeldimman!” ropar han och skärper sin 
blick, så att vecket mellan ögonen står skarpt 
som ett knifärr.

Nu ser också Valborg på en gång, att det 
blifvit så underligt omkring dem, medan han 
talat. Luften har liksom förlorat sitt ljus; 
det är icke skymning, det är ju ännu hög dag, 
men någonting bäddas öfver hennes ögon, 
tunn, tunn vadd, och det klibbar fuktigt öf
ver kinder och panna.

”Skynda dig för Guds skull,” säger han 
och griper hårdt om hennes hand, ”vi måste 
hinna fram till fjällstigen, innan det tjock
nar för mycket. Och repet, som vi infe tog 
med! Aldrig bör man då göra sig för säker. 
Men var inte rädd, min älskade, vi klarar det 
nog. Jag har varit med förut. Håll mig bara 
fast — så! — riktigt fast i handen.”

Nu vidtar en halsbrytande stormmarsch 
öfver det slippriga isfältet. Att springa är 
ogörligt, för hvart tredje steg stöter foten på 
en spricka eller en skroflighet, men Nils 
Härje drar sin hustru med sig så fort benen 
förmå bära honom, håller henne uppe, när 
hon vill slinta, medan han med stafven i den 
andra handen trefvar sig för genom dimböl- 
jorna. För hvarje minut tätnar synkretsen,

Valborg urskiljer nu mannen vid sin sida en
dast som en skuggfigur, jättelikt förstorad 
och overklig. Men rädd är hon ej, åh, visst 
inte — hon håller ju hans hand! Hvad se
dan mer!

Allt fuktigare och isigare sveper tjockan 
om huden likt våtkalla bindlar, fast kinderna 
under dem hetta af eld. Det är nog litet svårt 
att andas också i längden, med den jagande 
farten och den kväljande tunga luften. Det 
börjar svartna och slå gnistor om hvartannat 
under Valborgs ögonlock; hjärtat bultar, som 
ville det springa i skärfvor. Men framåt, 
framåt bara! Hon föres ju vid hans hand, 
och han reder det nog. — —

Icke ett ljud gick öfver hennes läppar, när 
det skedde. Jökelrämnan öppnade sig på 
hennes sida, knappast meferbred, men tvär
brant stupande ned mot isöknens innandö
men. En slintning, och hennes’ hand glider ur 
hans; den har blifvit så liten, nästan vissnad. 
Ett doft fall — och så andlös tystnad...

”Valborg... Hvar blir du af... Valborg, 
Valborg...” rosslar det ur Nils Härjes bröst. 
Den själlösa dimman slukar hans ord.

Han lägger sig ned på sina knän, släpar 
sig rundt i en vid omkrets, undersöker hvarje 
tumsbredd terräng med fingrarna och staf
ven.

Först långsamt står det klart för honom, 
hvad som händt.

Då ger han upp ett skri lik ett dödsskjutet 
djur, kastar sig framstupa öfver jökelisen 
och klöser sina naglar till blods mot dess 
skrofliga yta.

V.

När Nils Härje i midten af september kom 
åter till staden och skolan, hade den eviga 
vintern på nytt tagit honom i sitt våld. Alla 
kände genom tidningarna till den förskräck

liga upplösningen af hans korta äktenskaps
lycka, och han möttes af det uppriktigaste 
deltagande. Men man fick endast ett kärft, 
oartikuleradt mummel till svar på sina hjärt
liga ord, stöttes tillbaka af en blick, som 
både kylde och verkade beklämmande, isigt 
hård, men på samma gång hopplöst brusten. 
Det fanns ingen hjälp — det var bara ett att 
göra, att lämna honom åt sig själf!

Icke ens för Erik lyckades det att åter
knyta den gamla förtroligheten. Han gjorde 
flere välmenta försök, men när han märkte, 
att hans blotta närvaro plågade vännen, ja, 
att denne uppenbarligen gjorde allt för att 
undvika honom, drog äfven han sig missmo
dig tillbaka till sitt nu så ensamma och dyst
ra hem.

Sina lektioner skötte Nils Härje till en bör
jan med nit och regelbundenhet, om det än 
endast var ett matt återsken kvar af den 
forna glansen öfver hans framställnings
konst. Så småningom började dock äfven 
punktligheten att brista, det hände mer än en 
gång, att han kom försenad till sina timmar, 
med en upprifven, förvirrad uppsyn. Och 
då rektorn slutligen — en morgon när han 
mer än en halftimme öfver tiden och med de 
tydligaste spår af ett ännu icke öfvervunnet 
rus kom störtande uppför trapporna — må
ste ge honom en vänlig föreställning, vände 
han utan ett ord sin förman ryggen och gick 
direkt hem att skrifva sin afskedsansökan.

Inom skolans murar syntes han efter den 
dagen aldrig mer, men tillfälliga besökare 
af stadens smårestauranger hade vid olika 
tider af dygnet iakttagit honom, ensam in
krupen med whiskybuteljen i något fredadt 
hörn, med oordnadt skägg och hår och glans
löst stirrande blickar.

En dag var han dock försvunnen äfven 
från dessa storstadslifvets skumma bakgår
dar, och snart var där ingen mer, som tänkte 
på eller talade om Nils Härje.

i»!
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Skynda dig för Guds skull“, säger han och griper hårdt hennes hand.
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I den lilla byn vid folen af Härjefjällei går 
en ensam gammal man. Den resliga gestal
ten är lutad och åriyngd, hufvudet bäres 
nedböjdt mot det isgrå skägget, som breder 
sig öfver bröstet, blicken för det mesta sänkt 
mot jorden. Men när han någon gång lyfter 
den för att med en stum nick besvara en mö
tandes vänliga hälsning, har den ett uttryck 
af inåtvänd själsfrånvaro.

Så har ”doktorn” nu rört sig ibland dem, 
dag efter dag, vinter och sommar, i snari 
tjugu långa år. Under alla årstider, i alla 
väder gör han dagliga promenader i omnej
den, längs dalgången eller, så ofta vägarne 
äro framkomliga, uppåt fjället och jökeln. 
Sommartiden kan han vara borta flere dygn i 
sträck, men han kommer alltid tillbaka till 
sin lilja kammare i sista gården nedanför 
Skredet, där den gamla husmodern lagar 
hans enkla kost och ägnar honom en nöd
torftig tillsyn.

När våren kommer och jökelforsen vältrar 
som mest slammig och brusande ur berg-

VI. En afton i sollutningen kommer Nils Härje 
längs vägen från dalen vandrande genom 
bygatan. Han är trött och mer än vanligt lu
tad, tungt stöder han på kryckkäppen i sin 
hand. Fjällvårens luft är ett förrädiskt och 
mattande vin för dem, som åren tynga; en
dast de unga och lyckliga bär det på örnvin
gar.

Föga ser han sig om, där han går fram med 
sänkt blick, men så småningom snarare kän
ner än iakttar han, att det i kväll är så un
derligt tyst och stilla, gårdarna på ömse si
dor om vägen ligga tomma och öfvergifna i 
det sneda aftonljuset, inga ansikten skymta 
bakom fönsterrutorna. Men här och hvar 
står en dörr uppslängd på vid gafvel, som om 
man hufvudstupa sprungit från allt hvad man 
haft under händer.

När han hinner fram till sista gården, är 
där också öde, men nu hör han mumlet från 
jökelforsen, blandadt med rop och gny från 
upprörda människostämmor, och han ser 
män, kvinnor och barn springa i backen upp 
mof Skredet. Det är tydligt att något står på,

ket, man urskiljer tydligt alla kroppens linjer 
genom det isgröna höljet, men från själfva 
ansiktet har betäckningen fallit likt en mask, 
det ligger helt afslöjadt i dagsljuset. Och 
det är Valborgs ansikte, det är hans älska
des ansikte, jungfruligt lefvande qch ungt 
och med en lätt rodnad öfver de späda kin
derna. De bruna hårslingorna falla ned un
der sportmössan, ögonlocken äro slutna, 
men omkring munnen hvilar ett drag af näs
tan leende ro.

Så återser den åldrade Nils Härje i dagar
nas fullbordan sin mandoms evigt unga brud, 
snyftande sjunker han ned vid hennes sida, 
stryker hennes panna och kinder med skälf- 
vande händer. Men djupt inne i hans inre 
lossnar det som af järnhårda band, och där 
brusar en sång, som öfverrösfar forsens dån 
och uppfyller all rymden:

Välsignad vare jökelisen; den nedslår och 
förfryser, men den uppehåller ock och be
varar; den är en sträng och fordrande här
skare, men den är ock en mild och frikostig 
gifvare. Välsignad vare jökelisen!.

Han tog stigen upp mot fjället och jökeln.

■
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väggens svarta sår, går han dock aldrig 
längre vägar bort från platsen än att han ett 
par gånger dagligen kan vända åter till stu
pet, på hvars krön den gröna isbarrikaden 
gnistrar i solbranden. De gamla veta be
rätta, att där sände Härjefjällsjökeln en gång 
sin första hälsning till hans nytagna brud 
med en blodröd blomma, infrusen i isen. Och 
barnen, som ofta hört sagan om hennes kor
ta sommarlif och hemska bråddöd förtäljas i 
spiselskenet om vinterkvällarna, blicka med 
skyggt undrande ögon efter den hvitskäg
gige enslingen, där han styr sina steg mot 
Skredet.

Nu är det åter en vår efter en vinter med 
snöstorm, mörker och köld, sådan man icke 
upplefvat dess like i mannaminne. Jökelfor
sen ryter likt ett vilddjur i språnget ur sin 
trånga fängelseport, men solen möter den 
med tusen blixtrande lansar, och snart är 
den kufvad och splittrad till vanmäktigt 
skum mellan stenbäddarna. Isvallen på 
klippkrönef tornar sig fästningslikt mot him- 
melsranden.

något märkligt och oalldagligt. Kanske har 
Skredet slungat ned sin tribut från Härje
fjällsjökeln... men det har man ju varit med 
om så många gånger förut!

I en tätt packad klunga nedanför klippstu
pet står byfolket samladt, ifriga röster tala 
och hviska, händer lyftas och peka. När han 
nalkas, blir det med ens helt tyst, leden öpp
nas som på ett gifvet tecken, alla dra sig åt 
sidan för att bereda honom väg.

Jo, mycket riktigt, det är skredet, som har 
kommit; en väldig bräcka gapar tom i mu
ren på höjdkammen, och marken rundt om är 
öfversållad med isstycken och splittror. Men 
midt i människokretsen ligger det största af 
dem alla, ett glasklart genomskinligt jätte
block. Och när Nils Härjes frågande blickar 
följa de andras, som liksom alla leda honom 
mot samma mål, och det ofattliga, som skett, 
blir honom uppenbaradt, då hejdas hjärtat i 
hans bröst midt i dess slag, han vacklar till 
och måste söka stöd hos de armar, som vil
ligt sträckas honom.

En mänsklig gestalt ligger infrusen i bloc-

VII.

Alla, för hvilka det var någon möjlighet 
bland invånarne i byn, följde Nils Härjes 
hustru till hennes sista hvilorum i kapellkyr- 
kogården ett par mil längre ned vid älfven. 
Den hvita kistan var rundt om sirad med 
den unga sommarens fagraste blommor, men 
öfversi på locket, midt öfver hennes hjärta, 
låg en ensam knippa af blodröda isranunkler.

Nils Härjes anlete bar ett uttryck af upp
höjd och stilla frid. Med varma vänliga ord, 
med klar öppen blick tackade han för den 
heder, de bevisat den hädangångna, och 
tryckte alla närvarandes händer.

Tidigt om morgonen dagen efter begraf- 
ningen nickade han afsked till den gamla 
husmodern i gården nedanför Skredet, och 
hon såg honom ta stigen uppåt fjället och jö
keln.

Sedan den stunden har ingen lefvande 
mött Nils Härje.

Illustratör: Edvard Berggren.
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FRAMFÖR EN SKUGGSVAL MUR I POMPEJIS
glödande gårdar

dröjer i middagens siund ensam en Iröii resenär.
Stegen i gatorna dö, och det söfvande blå firma-

mentet
skådar i liknöjd ro ödlornas ljudlösa dans.
Underlig lusenårsskrifl har bevarats på muren här

inne,
bokstafstecken och ord stafvar han högt för sig själf.
Folket ristade dem på sin dagliga gång genom

staden,
ack, en uppbrusande stunds eviga vittnesbörd!
Språket är lidelsens språk: där är smädelser, stänkta

från gatan,
smuts från de lefvandes brådt hejdade fötfer och

hjul.
Kvinnonamn läsas likväl med tjusande klang

däremellan
jämte besvärjande ord, hälsningar, suckar och

rop.
Minnen om utdöd lust från muren till vandraren

tala,
kanske en månskensnatt skrifna 

med skälfvande 
hand.

Stadens förförerska du, pom- 
pejanernas drott
ning, o Venus!

har de besjungna du känt, buro de offer till dig? 
Färgade Romula ej sina ögonfransar violblå?
Säg, var Cesfilia blond? Thyrsa, hur log hennes

mun?
Sålde Serena sin gunst äfven hon för kalla denarer? 
Heli! Vid den flyktigas bröst glömde sitt svårmod

en man.
Systrar i samma girland ha de blommat till lust för

Pompeji,
kanske med tårar ibland, midt under flöjternas klang. 
Venus, du gaf dem din nåd, så länge från cellan

du hörde
hafvets melodiska sorl prisa din födelsestund.
Fritt emot azurgrund det berusade blodet fick dansa, 
tills alt dess eld under skyns regnande eldar be-

grofs.
Venus, blott aska och stoft har din ljufva re

gering i följe;
ej på begärens graf lifsvåren spirar som

förr.
Sfor är din makt likväl: från den vittrade mu

ren förför du
het som en andedräkt, mild 

som en rosen
doft.

Illustratör: Harald Sjövall.
'UUix
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5.RO VERKS ADJUNKTEN FIL. DR 
Lundmark från Göteborgs h. a. 
läroverk — född och uppfostrad 
i en lifen mellansvensk sjöstad 
— saft på en bänk i ”Gletscher

garten” i Luzern och tänkte på att här vid en 
af världens yppersta Juristleder hade man på 
fullt allvar utställt åt främlingarna en skräp
vrå, en liten bakgård, som någonting se
värdi — en ”Gletschergarten”. Hvad kunde 
de ”kontinentala” turisterna egentligen vara 
för slags folk, eftersom detta gick för sig? 
Han tänkte på anläggningen Skansen i 
Stockholm, och på Arthur Hazelius, som han 
från bardomen mindes både personligen och 
i hans verk. Det var tydligt att Hazelius och 
de ”kontinentala” voro mycket olika i sin 
uppfattning om hvad som var sevärdt.

Dr L. kände ett samvete röra sig i högra 
kavajfickan, där han brukade stoppa ner ett 
och annat för vidare handläggning, outredda 
saker. Aktuellast var Banque de Lucerne’s 
adresskort, Alpensirasse 4. Remissan kun
de vara kommen nu, den kom som hans ef- 
tertrupp — en kärntrupp — öfver Dresden 
— böhmiska Prag — München, steg för steg 
påkallad telegrafiskt från truppledaren, som 
kommit för långt i förväg. Det var arfsmedel, 
det var 4—5,000 kr., som utfallit från dr 
Lundmarks ganska obemedlade men rätt 
bildade föräldrahem.

Doktorn hade ej ärft någon gång förut. 
Han var 35 år, och familjefar. Han var för
sta gången utanför skandinaviska gränser. 
Han var botanist och hade inbillat både sig 
själf och sin hemmavarande familj att den 
schweiziska högfjällsfloran måste han se 
såväl som han förut sett den lappländska och 
norska. Han hade farit sin väg strax när 
vårterminen slutade, i förskott framför arf- 
vet, som då var nära utbetalning. Resan var 
en dröm, en dröm i verkligheten, och det 
bästa återstod: genomvandringen af alp
massiven. Järnvägs- och stadslifvef under 
två veckor hade redan börjat trötta ej så li
tet, ensamheten är stor i städerna och i ar
betslösheten och hemlösheten. Det var den 
25 juni i dag.

Dr Lundmarks håg ljusnade af penning - 
glädje, och han såg raskt igenom rockfic
kans återstående papperslappar; de under
rättade bl. a. om kapital och ränta för åt

skilliga remissor till väntande landsmän i 
Svionernas och Göternas samhällen.

Midf emot bänken begränsades ”Glet
schergarten” af basarer för turisternas be- 
hof, de kanske 250,000 turister, som åtmin
stone dåförtiden brukade årligen passera 
Luzern. Några handväskor, inrättade för 
toalettsaker m. m., syntes i ett fönster. Dr 
Lundmark tyckte sig ha råd att köpa en, ja, 
han var färdig att gå upp till en femtia nära 
på — solidt skulle det vara, det hade han 
lärt i Göteborg. Han gick in. Men den ena 
som han ville ha, kostade 800 francs, den an
dra 1,500. Och dessutom, det såg han, var 
mamsellen i butiken genast på det klara med 
honom själf, hon iddes knappt svara, hon 
hade ögonblickligen sorterat honom som 
oerfaren men sparsam landsortsbo.

Dr L. gick sin väg, han satte på sina glas
ögon, de hade varit af förut, långsyntheten 
var en bidragande orsak till misstaget. Han 
gick till Luzernerbanken. Pengarna voro 
komna. Utan pass som han råkade vara, 
hade han en stunds göra att legitimera sig 
med andra papper. Därvid märkte han en 
herre bredvid sig vid disken, det var en an
nan kund, som artigt och välvilligt småleende 
hörde på dr L:s grammatikaliska tyska, och 
sköt in ett par ord till hans förmån. Främ

lingen knöt på ett samtal om Sverige,'han 
hade varit i Malmö via Köpenhamn. Båda 
gingo samtidigt från banken. Dr L. fick or
sak nämna att han nästa morgon skulle med 
båten från Luzern öfver Vierwaldstätiersjön 
”stora vägen” till Flüelen i motsatta ändan. 
Det skulle den andre också — han väntade i 
dag sin fru per järnväg från Milano.

Edouard Jungherz stod det på hans 
visitkort, som han artigt lämnade, då man 
skildes åf.

Dr L. tänkte: det där var en ganska treflig 
resebekantskap — men det k a n ju hända 
att det är en ficktjuf.

Edouard Jungherz 
Casa propria

Milano.
stod det på kortet. Berest och belefvad var 
han nog, beläst kanske också; han var nog 
— eventuellt — en kosmopolitisk ficktjuf af 
rykte under många namn i många länder. 
Casa propria, Milanol Egen villa, Milano — 
d. v. s. sök mig gärna i Milano eller hvar hin 
som häist, om det roar er!

Men dr Lundmark var växtfilosof, han var 
ej van att hänge sig åt förhastade slutsatser. 
Man visste ingenting, ifall det ej gafs tillfälle 
plocka sönder blomkronan på monsieur Jung- 
herz för att säkert bestämma arten. En spän
stig och stilig art var det i alla fall. Dr L. 
bestämde sig genast för att säkerställa pen
garna. Han var mycket nyfiken.

Dagen gick fort, den nya morgonen häg
rade i ljus — han skulle se Vierwaldsfätter- 
sjön, sjöarnas sjö, de fyra urkantonernas sjö, 
och han skulle få ressällskap, som hade 
oplockad blomkrona.

Han såg sig om i staden, han mindes res
väskornas upplysningar och granskade sta
dens väsen först och främst i butikfönstren. 
Det var, beroende på läget, antingen miljo- 
närlyx i fönstren, eller också var det en en
kel gammaldags borgerlighet som i en tref
lig dansk småstad; likväl någon uppbland
ning af osnytt svenskt stationssamhälle. 
Miljonärhotellen radade upp sig som en tea
terkuliss — af bräder och korrugerad plåt, 
under gipsputsen, tänkte dr Lundmark. De 
stodo framför den egentliga staden. Denna 
höll sig bakom, och delade sig emellan för
tjänsterna. Folkmängden? Den var 30,000
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enligt det årets resehandbok. — Men det var 
en vacker friluftsteaterscen, läget var för- 
kusande med sina antydningar om den natur,
som i morgon skulle visa sig på allvar.

*

Båten lade ut kl. 9 på morgonen och dr 
Lundmarks ganska långa och gängliga figur 
stod att börja med planterad längst fram i 
fören på nedre däcket. Utan glasögon såg 
han mer än normalt på långa håll. Det slät
rakade hvardagliga ansiktet var lugnt och 
kallt, rörde sig ej, men var strängt sysselsatt 
ändå. Hvad han tänkte på, eller såg efter, 
visste han ej. Men det var nog landskapets 
obegripliga stämningsvärde, som hårdt sys
selsatte nordbon, utan hänsyn till botanik, 
adjunktur, affärer 
eller annat. Två 
typiska plansch
engelsmän stodo i 
närheten, de voro 
ännu längre och 
gängligare, lika 
tysta, och med lika 
orörliga ansikten.
Dr Lundmark såg 
åt sidan på dem, 
och kände ett tycke 
af släktskap — 
men nej — han för
stod ej det ringa
ste hvad som rörde 
sig innanför dessa 
ansikten; rättare 
sagdt, hvad som 
stod stilla där. Det 
var något slags 

aktningsvärdhet, 
mycket gedigen, 

men det måste ock
så vara någon 
slags stupid själf- 

beskådning, en 
strängt behärskad 
men orubblig själf- 
belåtenhet, en full
ändad oemottaglig
het för nya intryck 
annat än som kuri
ositeter.

Sjön, hela land
skapet, var öfver- 
täckt af tjocka, 
mörkgrå, hastigt 
rörliga dimmor, men 
hela dimtäcket låg 
högt öfver sjöytan, 
det började half- 
vägs uppför de 
ofantliga fjällsidor

na. Bjärtgröna 
strandkanter och smala, bjärtgröna skref- 
vor — som voro bebyggda dalgångar 
i bergen — satte blänkande kanter af 
ljus och lif på alpmassiven. I de gröna, 
här och där solbelysta skrefvorna gnistrade 
det till af blankt stål, det var fjällbäckarna, 
växtlighetens upphof, som kastade sig utför. 
Sjöytan var klart mossgrön, i olika skiftnin
gar allt efter solens och molniakets inbördes 
strid. Plötsligt lyfte sig molntaket i ett nu, 
till höger om farleden, och försvann som en 
rök: alpjäiten Pilatus lyfte på hatten och 
lät hela sitt ansikte skina för solen. Mellan 
de två ljusskimrande spetsarna syntes, som 
grandet i ditt eget öga, en liten ojämnhet, 
ett ingenting: det var, enligt kartan i dr 
Lundmarks hand, så godt som en hel hotell
stad af 3—6 våningshus. Till vänster om 
farleden låg molntaket kvar, stödjande sig 
mot R i g i-massivets grågröna sida, som stu
pade i sjön liksom Pilatus midt emot. Mils

vida granskogar kantade alpernas jättean
sikten nedtill mot sjön, som ”skepparkran- 
sar” på hakan. I de odlade skrefvorna märk
tes en rik växtlighet af löfträd, på sina håll 
syntes att arterna voro många. En blomning 
af allehanda örter hade fläckvis strött ut 
många färger ofvanpå det lifaktigt gröna 
fjällgräset.

På strandkanten, åt ömse håll, lågo en del 
småstäder eller storbyar med sina kyrkor; 
och hundratal pensionat och hotell, en del 
likväl högt upp till väders.

Det var dessa bebyggda småfläckar, dessa 
städer, byar, kyrktorn och jättehotell, som 
gåfvo mätskalan för landskapet — landska
pet — det var oförstörbart som evigheten,

Man kom småningom tillsammans på öfverdäcket.

det var för stort att påverkas af hvardagliga 
människoverk. Dessa tjänade blott till en öd
mjuk motsättning, de voro små utpricknin- 
gar vid skiljevägarna mellan smått och stort.

Båten gick rakt i öster, i sjöns längdsträck
ning, som omväxlande öppnade och slöt sig 
allt efter de stupande fjällsidornas plats i 
riktlinjen förut.

Båten lade till vid Witznau, en liten stad 
med en ganska svensk kyrka. Där var upp- 
sligningspunkten för bergbanan på kugghjul 
uppför Rigi.

— Ja, tänkte dr Lundmark, det här var 
mera än man kan tro. Jag hade inte tänkt 
mig någonting liknande.

Landgången lades ut, och han gick ut på 
kajen.

— God morron, hr doktor, sade mr Jung- 
herz uppifrån öfverdäck, där han stod med 
två andra personer. — Har ni sofvit godt 
— och hvad tycker ni om Schweiz?

Man hälsade sympatiskt på hvarandra, mr 
Jungherz föreställde doktorn för sin fru och 
för sin vän kapten Dolline.

Man kom småningom tillsammans på öf
verdäcket. Dr Lundmark fann sig behagligt 
observerad som intressant nordbo, nästan 
grönländare, med själfständiga tycken om 
saker och ting. Och samtidigt, eller snarare 
dessförinnan, såg han mycket tydligt att den 
italienska madame var vacker och af ett 
mycket starkt ”tycke.” Hon var på tok för 
tjock för sin ungdom, men i högsta grad 
f r a i c h e, färgglänsande, behagligt loj och 
af ett orubbligt godt lynne. Mr Jungherz be
klagade: ”Kind, Kind!” — hans tyska smek
ord — att madame ej talade ett ord af något

annat språk än ita
lienska, just det dr 
L. ej kunde något 
af.

Och den stor- 
växte kapten Dolli- 
nes karaktär af 
godmodig heders
man var påfallande. 
Han var ryss till 
börden.

Monsieur Jung- 
herz var också 
egentligen ryss, sa
de han, men af tysk 
härkomst och som 
sagdt italienare till 
boningsorten, och 
kanske mest hemma 
i Paris. Han och 
dr Lundmark funno 
ej så få berörings
punkter. Man talade 
om rysk litteratur. 
Mr Jungherz stack 
ej under stol med 
att Tolstoy gick för 
långt i sina an
språk på den mo
raliska kraften hos 
oss svaga dödliga:

— Men jag re
spekterar hans per
sonliga föredöme 
och lidelsefulla öf- 
vertygelse.

Mr J. var en ele
gant herre, men 
utan någon pose- 
ring. Han var fullt 
naturlig, så voro för 
resten alla tre: En
dast madame hade 
lagt an på klädseln 
— dyrbart men 

måttfullt och ganska smakfullt. De andra 
båda voro förståndigt klädda i lagom slitna 
kavajkostymer, iagna ur en äldre årgång i 
garderoben.

— Jag har rest mer än nog, sade mr J. i ett 
sammanhang. Han antydde sin smak nu
mera för en landijunkares stilla tillvaro.

Hans och kapten Dollines sakkunskap på 
olika områden var förvånande vidsträckt och 
noggrann. Priset på en flaska vichyvatfen 
(eller motsvarande) fixerades på ett litet tag 
för jordens flesta länder, i deras skilda mynt
slag; utan tvekan eller dröjsmål förvandla
des dessa i franska centimes.

Båten hade länge sedan lagt ut från 
Witznau.

Med utgångspunkt bl. a. från de solida Gö- 
ieborgsförhållandena funderade dr Lund
mark på sitt sällskap, hvad det kunde vara 
för ena: Mr Jungherz hade i sitt väsen något 
af haute finance n:r 2 eller 3 med fem

-
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stjärnor; och något af etisk resonnör i ett 
mondänt drama — — —

— Och det dr för ro skull ni gör er lilla 
resa? frågade mr J. i en lätt och artig ton.

— Delvis, svarade dr L. — Men mest för 
alpernas skull, jag är botanist. Nu beror det 
ju på hur pass man ka ta sig fram ensam, 
det skulle bli mycket för dyrt att kosta på 
förare mer än undantagsvis.

— Ja, inföll kapten Dolline skrattande, att 
ha ciceron det är ju för resten som att läsa 
en hel årgång gamla tidningar.

— Tidningar, tidningar! sade mr J. — a k t- 
ning för pressen, mina herrar! Jag föreslår 
att vi flytta oss till läsrummet en liten stund? 
Ett glas wermouth kan min fru också få vara 
med om — jag hoppas ni är så vänlig och 
gör oss sällskap, hr doktor?

Och man flyttade till tidningsrummets stora 
glasskåp, och slog sig ner i rörsiolarna.

Småstaden Gersaus leksakskyrka med röd- 
lökskupol var redan synlig i fjärran, till vän
ster förut.

_ _ _ En etisk resonnör i ett mondänt 
drama — fortsatte dr Lundmarks intresserade 
eftertanke — ett sådant drama, som får den 
öfre societetens godkännande och som med 
detta adelsdiplom går vidare till folket och 
bidrar att organisera de folkliga idealen. 
Mr J. tycks ha i allting en alltid välklädd 
gentlemans måttfullhet, dock ej utan kraft 
och temperament på populärt ostridiga punk
ter, en måttfullhet i ton af lätt ironi och lätt 
resignation. Han är en uppmärksam, älsk
värd make — — —

Dr L. släppte sina tankar, som trubbades 
af mot madame, hon satt bredvid honom och 
såg på illustrationer. Han sade till mr Jung- 
herz i lågmäld grannlaga ton:

— För mig är det ju en lycka att inte 
kunna italienska, annars skulle jag säga just 
nu till er fru att hon ser bra ut!

— Visst, visst, ha ha, svarade mr J. galant, 
utan att se upp ur sin tidning ”Frankfurter 
Zeitung”. Mr J. tilläde lifligt:

— Det finns märkvärdigt nog en kanske 
trefti år gammal interview här med fältmar
skalken von Benedek, han var annars inte 
den som någonsin lät intervjua sig.

— Dollie — fortsatte mr J. då dr L. såg 
aktningsfullt oförstående ut — när var det 
Benedek dog?

— Jag minns inte.
— Jo det var på 80-talet. Det var han som 

förde österrikiska nordarmén vid Königgrätz, 
och förlarade, sade J., nu åter vänd mot 
Lundmark.

— Ah! Jaså!
— Han blef illa åtgången, men det var en 

hedersman, fortsatte J. — Som pojke såg jag 
honom ofta, han var bror till min morfar. 
Kindlein?! — han vände sig till sin fru — 
vet du hvad dr Lundmark säger?

Han frågade på tyska, men upprepade på 
italienska.

— Nej, sade madame leende, med ett kast 
på hufvudet, och utan att mer än halfvägs slå 
upp ögonen.

Hon hade hört och förstått tyskan både nu 
och då, det såg dr L. ganska tydligt.

— Du får inte veta det heller, fortsatte mr 
J. med faderlig välvilja, och återgick till tid
ningen och Benedek.

Madame — tänkte dr Lundmark tveksamt 
men nästan säkert — madame är en vacker 
flicka från en förstad, kanhända italiensk — 
ungefär som från yttre Majorna vid Göte
borg. Hon var undernärd förut, nu har hon 
svällt opp af hotellmaten och lättjan, men 
ännu gör det ingenting, hon är kanhända inte 
mer än tjugu år.

— Vet ni hvad, mina herrar, sade mr J.

— Vi går ifrån båten i Brunnen, vi äter en 
god middag på Axenfels, och vi fortsätter till 
Fliielen först med kvällsbåten. Min fru och 
jag få fa värdskapet? Eller hur, hr doktor?

— Hvarför inte? Tack!
Han visste om Brunnen förut, det var i sjöns 

vinkelböjning, och skulle vara en oförlikne
lig utsikt öfver sjöns bägge armar — i väster 
åt Gersau —Luzernhållet, i söder åt Uri-Roht- 
siock, som skymde sjöns sydspets med Flii
elen. Och miljonärhotellet Exenfels var högt 
till väders invid Brunnen, med samma utsik- 
ier i förhöjd potens.

Kapten Dolline steg upp ur sin stol med elt 
godmodigt försynt småleende ins Blaue 
hinein, krängde och sträckte på sig, var
samt och långsamt, som en kolossal katt på 
två ben. Det tycktes att litteraturen, äfven i 
tidningsform, tyngde honom som en kloro- 
formerande mara. Han gick försöksvis ett 
par steg i rummet, och rätade varsamt på 
benen.

— Vet ni hvad det här kan vara? 
frågade han dr Lundmark.

Det var atrapper af något kuriöst slag, som 
hängde på panelen.

Dr L. sieg upp. Det befanns vara kortlekar.
Kapten D. gjorde kortkonster med madame 

och dr L., och efter några minuter var man 
invecklad i elt lekfullt hasardspel på bords
hörnet, på stående fot. Ingen poäng nämn
des, men det låg i luften att den kanske 
fanns ändå. Kapten D. salte sig, dr L. således 
också. Madame satt förut. Ett par främman
de tidningsläsare funnos i rummet, men spelet 
väckte ingen uppmärksamhet.

Äfven som hasardspelare var kapien D. sig 
lik, han intog genom sitt enkla rättframma 
väsen, sin älskvärda godmodiga munterhet 
och sin försynta undfallenhet: den vegetativt 
hvilande styrkans undfallenhet, tänkte dr L. 
— ja just styrkans och ej minst kroppsstyr- 
kan — hans muskulatur måste vara något se- 
värdt. Dr L. kunde lätt tänka sig kaptenen 
som en finansmans factotum inom vissa 
gränser — och som hans parlamentärbrygga 
till åtskilliga grupper, familjer och enskilda, 
ja en stadig vindbrygga med fällbom af gam
maldags, tung konstruktion.

— Kind, Kind! sade mr Jungherz och till- 
lade något på italienska.

— Hon skall skrifva ett bref till Maman 
i Milano, med båten nu till Fliielen, vi gå af i 
Brunnen om en halftimme. Jag tar hennes 
kort, här ska bli annat af!

Och han lyfte upp Kindlein, svängde om 
med henne, och satte sig i hennes stol.

Kindlein gick, och dr L. frågade efter poän
gen. Den fanns, och den var hög. På fem, 
tio minuter hade dr L. vunnit 42 fr. Efter nå
gra minuter till hade han tappat vinsten och 
15 fr. till.

— Nu tror jag middagen på Axenfels är 
befald i- förskott, tänkte dr L. — Åtminstone 
för en läroverksadjunkt från Grönland.

Och högt tilläde han, i ytterst saktmodig 
och vänlig ton: — Nu slutar jag, jag brukar 
egeniligen inte alls spela.

Men----- han fick genomdrifva sin önskan
mot det segaste tänkbara motstånd. Han bi
behöll samma beslutsamma, vänliga sakt- 
mod; de andra blefvo ifriga — ifvern tilltog 
synnerligen hastigt, humör visade sig, mr 
Jungherz snurrade rundi, kapten Dolline blef 
plötsligen blekt allvarsam och talade med en 
förvandlad, grof röst. Medpassagerarna tit
tade upp.

— Här ha vi ju Brunnen nu strax, eller hur? 
frågade dr L. — Då måste väl det där vara 
”de två Mytherna,” fortsatte han och pekade 
på två väldiga fjälltillställningar, som upp- 
och nedvända, spetsiga skofvelblad. De syn

tes snedt förut, i bakgrunden af Kantonen 
Schwyz’ vid Brunnen utmynnande dalgång.

— Javisst, javisst, bekräftade mr J. nervöst; 
han hördes ej godkänna det nya samtals
ämnet.

Likviden af de 15 fr. mottogs i dyster tyst
nad.

Man gick ut på däck. Dr L. fann sig isole
rad, replikerna gingo endast mellan de andra 
båda, man gick honom förbi i samtalet och 
snart äfven i promenaden på däcket. Han 
var afslöjad.

Kindlein kom, men äfven hon blef strax 
förvandlad och alldeles otillgänglig. Det var 
tydligt bl. a. att den redan betalda middagen 
på Axenfels var totalt anullerad. Inga ord 
behöfdes därom.

— Det måste finnas något af landtlig fraî
cheur. hos mig, tänkte dr L. och satte på 
sig glasögonen — — det måste vara något 
i den vägen som från början tilltalade dem 
alla tre. Men nu känner di sig bedragna, 
di är mycket ledsna.

Så var det nog. Emellertid kom kapten 
Dolline fram till L. och hade sin gamla ge
mytliga min.

— Jag tror att jag för min del struntar i 
Axenfels och fortsätter till Fluelen, jag har 
en bekväm skjuts där och vi har ju samma 
väg flere mil — doktorn kan åka med mig 
om ni så vill — fru Jungherz vill se Axenfels, 
jag träffar dem sedan i Bern.

— Det värsta är att jag inte vill åka, sade 
dr L. vänligt. — Och jag vet inte hur länge 
jag stannar i Fliielen.

Kapten Dolline gjorde inga vidare cere
monier nu, han nickade och svängde af åt 
annat håll på båten. Och med högst kortfat
tade afskedshälsningar skildes man åt vid 
Brunnen. Dr Lundmark stannade kvar om
bord, och gick genast upp på kommando
bryggan till ångbåtskaptenen.

— Säg mig om kapten har sett de där tre 
någon gång förut? Dr L. visade varsamt på 
sitt ressällskap nere på bryggan.

— Jo, det har jag, troligen flere gånger, åt
minstone herrarna, men jag vet ingenting om 
dem. Men det är förståndigt om ni aktar er, 
det behöfs här.

Dr L. berättade förloppet.
— De ville känna sig för med er först, om 

det lönte sig, sade kaptenen. — Di har dryga 
omkostnader, så’na där, tiden är dyrbar för 
dem, det är inte bara baj det där, det är 
fina ficktjufvar.

V’ — Hur bär di sig åt?
”1 — Di ligger här, många så’na där sällskap, 

!om somrarna, en i Basel t. ex., en i Zürich, en 
i Rigi Kallbad, en på Axenfels o. s. v., och ser 
sig om. Om då någon ”får upp”, så telegra
ferar di efter hvarandra och hjälps åt. Di 
slår sig ihop med familjer, eller hittar på nå
gonting annat, spelar kort eller hvad det blir. 
”Kortkonster” kan di allihop.

— Försöker di på rån någon gång?
— Inte gärna, det är för riskabelt, men 

ibland händer det nog.
*

Båten lade ut igen och styrde söderut, för
bi Wilhelm Tells sångare Schillers minnes
skrift, inhuggen i ett ur sjön uppstigande na
turligt klippblock i form liknande en jättelik 
grafvård.

Midsommarn lyste nu från en molnfri him
mel, den orörliga sjöytan låg i mossgrön, djup 
spegling; för om båten, i fonden, härskade 
det väldiga tvärhuggna liri-Rohislockmas- 
sivet med sina snöfält. Framför dem stupade 
Uri-kantonens gröna skrefvor ned mot sjön, 
nymålade af våren och ännu fuktiga i färgen.

Illustratör: Bertil Lybeck.
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VAR HERR OCH ERU MAT~ 
^H| tiassons femtonde bröllopsdag. 
^Êéâg J Man hade beslutat att fira den i 
i|M|Py| all stillhet ute på det nyköpta 

tandtstället, men så kom helt 
oväntadt telefonbud, att ingenjör Fritz von 
Betlov var i staden, och han måste natur
ligtvis bjudas ut.

Ingenjör von Betlov var en gammal be
kant, men som man de senare åren ganska 
sällan träffat. Han hade alldeles glömt bort 
bröllopsdagen och var helt brydd öfver att 
ha ramlat ner på familjen en högtidsdag och 
till på köpet utan blommor. Man visade ho
nom omkring på ägorna. Direktör Matiias- 
son demonstrerade trädgården, och hans fru 
förevisade unga herrskapet på tennisplanen. 
Astrid och Knut voro så upptagna af spelet, 
att de knappt hade tid att hälsa. Ingenjören 
beundrade plikskyldigast allting: Så stora 
knoppar på stamrosorna och så präktiga 
barn till en så ungdomlig mor!

Sedan man slagit sig ner på den öppna 
verandan, fortsatte direktör Mattiasson att 
föreläsa om sin trädgård. Han blef alltid li
tet nervöst amerikanskt skrytsam med Fritz 
von Betlov. Man fick ingen ro för spenat
sängar och sparrislister och gyllenkroksas- 
irakaner. Han pekade stolt på den väldiga 
knippan af hvita och röda tulpaner, som stod 
i kopparskålen på verandabordet:

— Nå Fritz, hvad säger du om de där? 
Joost van Vondel! Jag är en smula specia
list på tulpaner. Tänk, de första stora börs
spekulationerna i Europa gällde ju holländ
ska tulpaner. Det var på sextonhundratalet.

Hela världen talte inte om något annat än 
nya, dyrbara lökar. En enda kunde betalas 
med många tusen gulden. Då skulle man 
varit med och varit trädgårdsmästare!

Till slut afbröt fru Agda:
— Kära ingenjörn, allt det där är bara bluff. 

I alla år har Hans talat om sin trädgård, men 
när han nu har den, så bry han sig inte stort 
om den.

Direktör Mattiasson ryckte på axlarna och 
teg en smula förstämd. Strax därpå reste 
han sig:

— Kära Fritz, hoppas du ursäktar. Agda 
får underhålla dig. Måste absolut ner och 
ge mäster en del order om bänkarna.

Direktören gick hastigt stora midtelgån- 
gen, så tog han af åt vänster på en sidogång, 
där han inte syntes från verandan. Han 
tycktes ha glömt sitt ärende och gick af och 
an under äppelträden. Alltför hastigt gick 
direktör Mattiasson under sina blommande 
gyllenkroksastrakaner. Ty i trädgårdar van
drar den vise långsamt.

Det var i själfva verket en alldeles särskild 
historia med direktör Hans Helge Mattiasson 
och hans trädgård.

En junidag som denna för trettiofem år se
dan hade han kommit farande på en trälas- 
tad galeas från Sundsvall till Stockholm. 
Han var då en fjorton års pojke i hemsydda 
vadmalskläder och med ett rutigt knyte un
der armen. Efter många förfrågningar sökte 
han sig ut till en handelsträdgård bortom 
Skanstull, där han fått anställning hos en af- 
lägsen släkting till modern. Redan som liten

parfvel hade han för sig, att han skulle i träd- 
gårdslära och sluta som mästare. Nu fick 
han ligga och rensa ogräs om dagarna, och 
om nätterna sof han i en utrymd vedbod.

Men han hade inte hunnit rensa många 
sängar, förrän trädgårdsmästaren en vacker 
dag försvann, kvarlämnande en massa tom
buteljer och obetalda skulder.

Hans hade inga pengar och inte en männi
ska att vända sig till. Moi ensam irrade han 
omkring i utkanterna af stan. Han ville söka 
sig ny anställning men råkade in i en privat 
trädgård, blef biten i benet af en arg hund 
och kom sig inte vidare för, utan gick bara 
och svalt om dagarna och frös om nätterna. 
Den tredje dagen, då det störtregnade, klef 
han gråtande in under en port vid S:t Pauls- 
gatan. Där kom en tjock gubbe i skinnväst, 
stötande med en grof stålskodd käpp, stan
nade framför Hans och drog upp de lurfviga 
ögonbrynen.

— Hvad står du och grinar för, pojke?
När Hans snyftande beskrifvit sitt elände, 

lade gubben sin hand på hans axel och sköt 
honom genom den mörka porten ut på en 
trång, smutsig gård, som var full med järn- 
bråte, ”Lundström, Smedja och Mek. Verk
stad” stod det med halft bortfallna bokstäf- 
ver öfver några sotiga fönster, där det lyste 
rödt från en flammande ässja och dånade af 
täta hammarslag. Gubben Lundström pe
kade med käppen på en skrothög:

— Mässing, zink och järn. Hvar för sig! Be
grips!

Hans satte sig på ett trasigt städ och bör
jade sortera skrot. Strax därpå öppnades ett



12
IDUNS JULNUMMER

fönsier en trappa upp och en fet gumma 
slängde ner en stor limpsmörgås inlagd i 
”Fäderneslandet”. Det var fru Lundström. 
Hon nickade och ropade:

— Kom upp och ät riktigt sen, pojk, med 
gesällerna!

Så hade Hans helt oväntadt knuffats m i 
smedslära, och där kom han att förblifva. 
Han var stark för sina år och kom snart från 
skrothögarna in till bälgtrampen och från den 
till städet. Så stod han då där inne på smed
jans svarta jordgolf och vände rödglödande 
bultar och naglar med en lång tång, medan 
hammaren dansade öfver dem. Han tänkte 
därvid nästan ständigt på trädgården borta 
vid Skanstull, hur han legat lutad öfver allt 
det doftande gröna, medan junisolen värmde 
honom vänligt och lent öfver nacken. Och ju 
mer han tänkte på, hur härligt han haft det, 
dess argare blef han och ju argare han blef, 
dess snabbare dansade hamma
ren. Då Lundström kom klifvande 
och berömde arbetet, var han 
färdig att drifva till honom i skal
len. Det var alldeles som om 
gubbtjufven tagit honom i nack
skinnet och kört honom från 
trädgården, tyckte han. Men 
sluta tordes han inte. De tre 
svältdagarna spökade. Och hur 
det nu var så låg gumman Lund
ströms limpa ännu nygräddad och 
varm på hans hjärta och sam
vete. Sånt binder mer än om 
man skrifvit på ett stort papper.
En gång lurade en gesäll honom 
att dricka brännvin. Då blef han 
vild och galen, ställde till stort 
rabalder med Lundström, släng
de hammaren i väggen och 
sprang sin väg. Men det var ok- 
îober nu, och hvarken i trädgår
dar eller tobaksplanteringar ville 
man veta af en svart smedpojke 
som luktade brännvin. Så kom 
han stukad lomande tillbaka till 
Lundström och tog tigande ham
maren igen. Med hårdare, inbit
nare ifver än någonsin kastade 
han sig öfver sift arbete och 
raskt gick det framåt för honom.

På några år var Hans Mattias- 
son den skickligaste i verkstaden.
Ännu två år och det var han 
som tog emot beställningar och 
ledde arbetet. Gubben Lundström gick om
kring och stötte med sin stålskodda käpp 
och pratade smörja, tills han slutligen lade 
näsan i vädret. Då dref Hans verkstaden en 
tid för änkans räkning, och när hon dog, öf- 
vertog han den helt och hållet.

Allt gick honom väl i händer, men han var 
aldrig riktigt glad, utan det var, som om han 
sparkat framgången ifrån sig. Han röck på 
axlarna åt de goda boksluten:
- Asch, jag har råkat fel. Jag skulle ha 

blifvit trädgårdsmästare. Läste i tidningen 
häromdan om en trädgård någonstans utan
för Frisco, där de hålla på och drifva upp en 
ny kaktusart. Den ska gå i alla klimat, våta 
och torra, kalla och varma. Och allting är ät
ligt på den, både rot och blad. Man beräk
nar, att den ska tränga ut både potatis och 
hvete... Där skulle jag vilja vara med!

Och så gick Hans Mattiasson omedelbart i 
författning om införandet af en ny specia
litet, en bergborr, med ty åtföljande betyd
lig utvidgning af rörelsen.

Han hade två ingenjörer på kontoret nu 
och den ena af dem var Betlov. Det syntes 
inte längre på chefen, att han stått vid stä
det. Han bar glasögon och kläder af modernt

snitt men verkade inte alls uppkomling. Trots 
sin ungdom hade han djupa veck kring mun
nen och talte i allmänhet långsamt och lågt. 
Men man lyssnade ändå till hvad han 
sade.

I det här laget gifte han sig. Det var med 
en vacker men fattig flicka af god familj, 
som hade fått plats på kontoret. Hon hade 
tagit studenten och kunde utländska språk. 
Ibland när han var mycket trött hände det, 
att han sjönk ner i skinnsoffan bredvid kas
saskåpet och talade med henne om sina 
trädgårdshistorier. När hon haft platsen i 
en tre månader, frågade han henne, om hon 
ville bli hans hustru. Hon svarade helt för
virrad, att hon inte alls tänkte på att gifta sig 
och bad dagen därpå om sitt betyg. Hvar- 
för det, fröken Fredin? sade han. Stanna ni 
lugnt kvar! Jag ska inte på något sätt be
svära er, det har jag förresten alldeles för

brådtom till. Och är det så, att ni skulle 
åtra er, så säg bara till.

Hon stannade. Ett par månader gick, och 
under denna tid undvek hon honom så myc
ket som möjligt och var tvär och skygg i sitt 
sätt. Nej, tänkte hennes chef, jag fick inte 
bli trädgårdsmästare, och naturligvis får jag 
heller inte, den flicka, jag vill ha. Men en vac
ker dag uteblef fröken Fredin, och hennes 
mor kom upp på kontoret i stället och sade, 
att dottern gifvit sitt samtycke. Tre veckor 
senare gifte de sig.

Den ' närmaste tiden talade direktör Mat
tiasson inte alls om, att han borde ha blifvit 
trädgårdsmästare. Det var några månader, 
då de, som voro kloka och passade på, fingo 
sina löner höjda på kontoret. Men småning
om blef han precis densamme som förut igen. 
Det var, när han kom underfund med anled
ningen till, att hans hustru tvekat så länge 
att gifta sig med honom. Nå, han hade ab
solut ingenting att förebrå henne. Han var 
fullt öfvertygad, att icke ett ord om kär
lek växlats mellan henne och ingenjör von 
Betlov. Han trodde inte ens, att ingenjören 
var medveten om de känslor, fru Agda hvsfe 
för honom. Underbart nog hade han själf

heller alls ingenting märkt af detta före bröl
lopet. Men nu visade frun en egendomlig 
sinnesrörelse, för hvar gång Betlov väntades 
på besök. Det yttrades icke ett ord om den
na sak mellan makarna. Ingenjören blef 
snart — med chefens hjälp — sin egen och 
lämnade Stockholm. Och så blef fru Agda 
mor, och så lefde man vidare, hänsynsfullt 
och tyst lefde man tillsammans vidare med 
alli det, som både var glömdt och inte glömdt. 
Det var en underlig blandning af förtroende 
och besvikelse. Hans var aldrig riktigt glad 
med sin hustru, men han blef sjuk, om han 
inte såg henne på några dagar. Och hen
nes lynne blef småningom allt jämnare, utom 
när Betlov var i antågande, ty då märktes 
vissa spår af den forna oron. Betlov ansåg 
sig skyldig att då och då besöka sin vän och 
och välgörare, men han kom med öppet 
visir och utan allt misstänkt fjäsk att bli kvitt 

sin förbindelse, som han skötfe 
oklanderligt med räntor och afbe- 
talningar.

Hans ville alltid ha det festligt 
och att hans fru skulle vara så 
vacker som möjligt vid dessa till
fällen. Själf pratade han mer än 
vanligt, var demonstrativt selfma
de, skröt för de båda födda öfver- 
klassarna med sitt ringa upphof 
och gräfde i de gamla förhistori
ska kållanden och ärtsängarna.

Men på kontoret höll han allt 
hårdare tyglar, och hans blick 
blef allt spändare. Det var som 
om han fruktat, att framgången 
skulle skena med honom.

”Lundströms mek. verkstad och 
gjuteri” hade flera specialiteter, 
men en af dem åt småningom ut 
de andra, och det var bergborr
maskinen. Det ögonblick kom, 
då gamle Lundström infe längre 
fick skylta på namnplåten utan 
företaget stod upp i ny gestalt 
under namn af ”Aktiebolaget Dia
mantborr”. Några år senare tre
dubblades aktiekapitalet, och än
nu tre år senare hade man filial i 
Jekaierinburg.

Och så kom då den vår, då di
rektör Mattiasson ansåg sig ha 
råd att göra allvar af sin 
länge uttalade hotelse och kö
pa sig en egendom med stor, 

vacker trädgård.
Och nu voro kontrakt och lagfart klara, 

och nu gick han af och an under de blom
mande gyllenkroksastrakanerna. Och juni
dagen var solig och ljus med en vidunderligt 
lätt luft. I det klara gräset glänste solitärer 
af tulpan och pingstlilja, innanför orangeriets 
halföppna glasrutor klängde de gula rosorna 
liksom ifriga att ta sig ut i det fria, borta i 
rundeln vid tämplet drucko sig de jättestora 
pionerna rusiga af sol. Och för hvarje lätt 
spelande sommarfläkt dalade ett hvitt, festligt 
blomregn öfver den i skuggan ännu lätt 
fuktiga sandgången.

Direktör Mattiasson skuggade med handen 
för ögonen, som om han plågats af solen. 
Han såg på något sätt främmande och bort
kommen ut midt i denna rikedom. Hans tärda 
och spända drag hade passat bättre öfver 
en revolversvarf eller en bilratt. Det var nå
got grått och stelnadi öfver dem, som när 
man plötsligt stannar efter stora hastighefer 
och landsvägsdammet ligger djupt i munvec
ken och kring de utpinade ögonen.

Hans ansikte låg liksom i ett annat plan 
och borrade ett tomt hål i idyllen.

Han rundade tankspridd hallonlandet, tvär-

“Hvad står du och grinar för, pojke?"
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stannade och petade litet med spetsen af sin 
sko bland jordgubbarnas refvor och öfver- 
raskade sig därunder med att i tankarna ge
nomgå sista rapporten från Jekaterinburg: Jo, 
får nöja oss med nio månaders accepter... 
tre montörer skickas öfver med första lägen
het... Ingeniör Blidberg olämplig och åter
kallas. ..

Han drog en djup suck och sträckte häf
tigt upp sig. Nej, jag får ju infe tänka på 
affärerna i dag! Han var faktiskt förargad 
på sig själf för att inte trädgården roade ho
nom mer än den gjorde. Ja, det var rent af, 
som om skönheten och öfverflödet i hemlig
het plågat honom. Med en verklig viljean
strängning styrde han af till trädgårdsmä
staren vid bänkarna och förhörde sig ytterst 
noggrannf om gurklisterna och utsikten för 
fruktskörden och den nya vattenuppfordrin
gen.

Här ifrån bänkarna kunde han se Betlov 
och frun uppe på verandan. De sfodo lutade 
mot hvar sin pelare och pratade. De sågo 
ut öfver trädgården, men tycktes inte märka 
honom.

Hans läppar drogos till ett litet fruset, ve
modigt, nästan rörande smil. Detta leende 
föreföll som ett rudiment, en kvarlefva från 
gångna perioder. Så inbillade han sig plöts
ligt, att det var något i hustruns hållning, som 
antydde, att samtalet där uppe icke gällde 
alldeles likgiltiga ting. Åter hårdnade dra
gen. Jag var löjlig med mitt dumma skryt 
nyss, tänkte han. Måste jag månne upp till 
rnin gäst igen? Nej, ännu kan jag kanske 
vara borta en stund utan att synas alltför 
oartig.

Han ställde sig bakom berberisgruppen 
och såg på barnens tennisspel. Men deras 
fria, sorglösa, sommarlafa lek gjorde honom 
också beklämd. Små bortskämda öfverklas- 
sare, små — Betlovar. Han kände en lätt 
kväljning. Han fick en trotsig lust att hålla 
sig undan hela dagen, låta dem där uppe på 
verandan riktigt tala ut... Men om hvad?... 
Gick han och misstänkte något? Nej, det 
var ju oresonligt, oresonligt! Men ändå, 
ändå...

Han sjönk ner på en soffa, orkade faktiskt 
inte dit upp...

Lutad mot en af verandans hvita furupe
lare stod alltså fru Ägda och pratade med 
den man, som det tänkts så myc
ket på och talats så litet om i fa
miljen Maffiasson. Rak och smärt 
stod han där med sina trettiosex 
år. Hon var en af de svala, 
som blomma länge, hade något 
af doftlös, frisk, hvif aster midt i 
försommarn. Hon var blond, inte 
bara till hudfärgen... hennes hän
der, hennes rörelser, hennes le
ende voro också blonda, försik
tigt och försynt blonda. Försynt
heten hade börjat öfvergå i en 
stilla säkerhet, som ibland rent af 
kunde få en dragning af öfver- 
lägsenhet.

Mannen midt emot henne hade 
ett jovialiskt rasansikte med ett 
litet försmädligt smil. Man kunde 
se, att en gång i tiden, när han 
var ung och spenslig, hade detta 
leende haft något nobelt, hög
draget men ändock vinnande.
Men nu hade uttrycket blifvit litet 
mera vulgärt. Den som inte tän
ker alltför högt om kvinnorna, 
skulle dock alltjämt räknat ho
nom för en farlig karl. Han såg i 
själfva verket ut som en stilig

gardeskapten, som inte nekat sig något, hvar- 
ken frisk luft eller vin eller kvinnor.

Fast fru Agda såg honom dock inte pre
cis så.

Det var en gång för länge sedan, då hon 
icke vågade fästa sin blick på den mannens 
leende, därför att dess lätta, säkra hånfull
het gjorde henne förvirrad och sorgsen och 
tung. Och sådant lämnar ändå alltid ett vissi 
smärtans skimmer kvar, en förgyllning, som 
man består själf. Men nu var hon inte längre 
skygg för att betrakta honom. Hon stod där 
rentaf och njöt af att känna sig så sval och 
säker. Det var som hemmets nya vackra lyx, 
blicken ut öfver den rika, blommande träd
gården, hade sfödt och hjälpt henne. Ja, det 
var en seger, en ganska dyrköpt seger. Hon 
kunde verkligen i denna stund tänka fritt och 
klart öfver sitt hjärtas saga.

Det var egentligen först efter bröllopet, 
som hon känt en hemlig bäfvan. Hvad har 
jag gjort? Hvarför valde jag en man, som 
mitt hjärta aldrig darrat inför? Är jag rädd 
för stora känslor? Är min innersta instinkt 
feg? Hör jag till de ljumma, som Gud utspyr 
ur sin mun?

Och ändock visste hon inte, om det verk
ligen var kärlek, hon kände för den andre 
mannen. Hon visste ju i själfva verkef så 
ytterst litet om honom och hade ett slags 
fruktan för att få veta mera. Tvangs hon att 
tala med honom, så höll hon sig ängsligt till 
det allra alldagligaste, men led efteråt af att 
ha varit dum. Ibland kändes det bara som 
smygande själfförakt. Hon måste ha något 
att plåga sig med i det ombonade lif, som 
Hans envisade att skänka henne.

Trots allt var hon redan denna tid icke 
egentligen olycklig med Hans. Hon hade ett 
behof af att se honom på sin plats på de 
vanliga tiderna. Han var hennes säkerhet 
och den andre var hennes oro.

Ja, så hade det bitit sig fast i hennes lif, det 
som hon i sina tankar kallade ”det stumma”, 
drömmen om och grubblet öfver den andre, 
ett orkeslöst grubbel, som aldrig blef till 
handling eller ens impuls till handling utan 
bara slog upp, när hon var trött.

Särskildt svårt hade det varit, medan hon 
gick med det första barnet, Ästrid.

Men nu, när hon på sin femtonde bröllops
dag stod här i det svala solskenet, nu slog

det henne som en uppenbarelse, att om hon 
vore djärf och talade med honom om ”def 
stumma”, då skulle det för alltid vara ute ur 
hennes lif. Hon kände själf, att hon blek
nade litet. Det var ändå som en operation. 
Men jag är ju inte feg längre, tänkte hon, inte 
är jag feg så här midt i solskenet.

Hon tog sin allra lättaste och spefullaste 
ton, men stämman lät ändå litet torr och 
spröd, när hon leende såg honom i ögonen 
och plötsligt yttrade:

— Kan ni tänka, ingenjör von Betlov, jag 
svärmade allt litet för er som flicka...

... Som flicka... hon var ändock för myc
ket kvinna för att säga hela sanningen...

I Betlovs stirrande ansikte tecknades en 
sekund den härligaste blandning af häpnad, 
förargelse öfver försummade tillfällen och 
smickrad fåfänga. Men han fattade sig med 
en snabbhet, som tydde på atf han inte var 
så alldeles ovan vid blyga hjärtans bekän
nelser. Med en blick utåt trädgården öfver- 
tygade han sig om att de ej voro observe
rade, så tog han hastigt ett steg mot fru 
Agda. Hans ansikte var redan passionerad!:

— Fru Matfiasson... fru Agda... jag har 
alltid beundrat er... gränslöst. Men inte... 
inte vågat... Å, om ni visste, hvad ni är hän
förande vacker i dag!

Mannens plumpa gåpåarmanér gaf henne 
en liten frossbrytning midt i solskenet. Hon 
återförvisade honom med en vänlig men be
stämd gest till hans rätta plats. Jag har ju 
aldrig vetat något om honom, tänkte hon. 
Och hon kände detta lätta, oåterkalleliga 
förakt, som är kärlekens definitiva död.

— Ni missförstår mig helt och hållet, in
genjör von Betlov. Jag är ju inte någon liten 
dum flickunge längre. Och ni delade för
resten äran med ballongförare och en revy- 
skådespelare.

Reträtten var fri. Hon skrattade. Det var 
en viss elak triumf i hennes skraft.

Ingenjören tycktes inte heller vara så all
deles ovan vid denna nya situation. Han åter
vann hastigt fattningen, passionen försvann 
spårlöst ur has ansikte, och han bugade sig 
leende:

— Ursäkta, fru Mattiasson — men det var 
ju ni som började skämtet... Ni tillåter kan
ske, att jag går ner och pratar litet affärer 

med er man.
Hon hörde, hur han småsvor 

för sig själf i trappan.
Fru Agda gick och ordnade 

ifjjf med blommorna på middagsbor
det, som dukades inne i hallen. 
Hon kände sig frusen och stäng
de ett fönster för draget. Men 
ändå gick hon upp och satte på 
sig en urringad aftonklädning, ty 
hon ville bära det vackra hals
smycket hon fått af sin man på 
bröllopsdagen.

Nu var det tid att hämta her
rarna nere i trädgården. Hon 
stannade ett ögonblick vid ten
nisplanen. Astrid fick ovett af 
bror Knut för atf hon höll racke- 
ten fel i backhandslagen.

Herregud, barnens röster! Al
drig hade de tyckts henne så 
klara, så nära, så verkliga som i 
denna stund.

Astrid stod där vacker, ödmjuk 
och litet frånvarande och tog 
emot brors barska skrapor. Kära 
barn, hvad var det allt jag dröm
de, medan jag bar dig under mitt
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hjärta, tänkte modem. Det var som själfva 
min smärta, när jag födde dig, varit mig 
något främmande. Och nu, nu... Förlåt 
mig!... Det kändes som om hon ändtligen 
kommit hem från en lång, lång resa. Värl
den tycktes henne mindre, enklare, vänli
gare. Hon gick fram och kysste Astrid på 
kinden:

— Fort nu, barn, gör er klara till mid
dagen.

Det bief en ganska tyst middag. Betlov 
såg ut, som om han satt och ansträngde sig 
att tänka ut ett tat men inte vågade fram 
med det. Herrn i huset tycktes ha kommit 
från en bolagsstämma med stora afskrif- 
ningar och ingen utdelning. Han kände först 
inte, att hans hustru oförmärkt strök hans 
hand, och när han ändtligen märkte det biet 
han mycket generad, drog undan handen och 
stirrade i duken. Konversationen sköttes 
egentligen af Knut. Det var en ovanligt för
sigkommen ung man. Han höll t. o. m. ett 
tal för sina kära föräldrar:

— Jaha, sade han, ni har varit gifta i fem
ton år, och ni kan gärna gå på och vara gifta 
i femton år till. Och hvad det här stället be
träffar, så är det väldigt bra. Tennisplan är 
bra och trädgårn är också bra, bara man 
fick lägga sig och sofva och inte vakna förrn 
agustipäronen och hampusarna var mogna. 
Skål då, pappa och mamma!

Betlovs båt gick redan klockan nio.
Fru Agda kände med hemlig glädje, att 

hon icke ens hade skuggan af en dröm med 
ombord på den hvita ångaren, som drog sitt 
släp af oroliga vågor ut öfver den spegel
blanka mälarfjärden.

Man och hustru lämnade bryggan och 
gingo tigande sida vid sida uppåt askallén, 
som tycktes leda rakt in i själfva den klara, 
skimrande solnedgången. Askarnas kronor 
voro ännu tämligen glesa. De äro sena träd, 
askarna, mycket känsliga för nattfroster...

När de kommit genom grinden, ville man
nen taga raka vägen upp till villan, men hon 
drog honom med sig på en sidogång:

— Är det inte vår femtonde bröllopsdag? 
Ska vi inte vandra tillsammans under dina 
gyllenkroksastrakaner?

Han följde motsträfvigt:
— Jag ska säga dig, att allt det här med 

trädgården var bestämdt bara någon sorts 
säkerhetsventil, mumlade han. För nu, när 
jag ändtligen har den, så känner jag 
mig då värre fast för bergborrningen än nå
gonsin.

Fru Agda lade sin arm under mannens:
— Käre vän, trädgården blir till så stor 

glädje för barnen.
Hon stannade under det allra hvitaste trä

det. Där tog hon plötsligt hans hufvud mel
lan sina händer, strök sakta öfver hans re
dan grånade tinningar och log med tårade 
ögon:

— Du är tast för bergborrningen... och 
jäg... jag är allt fast för gamle bergborrarn... 
mer än någonsin.

Han kramade hennes handlofvar så hårdt, 
att hon jämrade sig. Hans mustascher dar
rade vid hennes öra.

— Ja, då är jag kanske öfver på trädgårds
sidan i alla fall.

Illustratör: Edvard Berggren.

EN OPARTISK ÅSKÅDARE 
pl||||®gFV denna kväll fått se huru ängsligt 
l IÖNIiI 1 dok*or Kalle Hiliunen vakade öf- 
jvi|||åp^ ver sina gästers välbefinnande, 

5å hade han nog inte kunnat tro, 
alt doktorn några år tidigare betraktat dem 
alla som sina speciella fiender och önskat 
dem allt ondt på denna jord. Och dock för
höll det sig så, fastän doktorn inte var någon 
människoäiare, utan en högst beskedlig karl.

Saken var den, att de inte respekterat 
hans försikomlingsrätt till Alajärvi, den klara
ste och tystaste af alla Finlands sjöar. Se
dan skapelsens dagar hade den legat där mer 
jungfruligt oberörd än Litteratursällskapets 
skrifter i ett kommerserådligt bokskåp, tills 
doktorn en dag kring sekelskiftet kommit att 
besöka platsen och funnit den ovanligt lämp
lig till sommarnöje. Det var för resten inte 
bara traktens naturskönhet, som dikterade 
hans beslut; han var nämligen bondson från 
samma socken, och nu, sedan allt gått honom 
så väl i händer, ville han gärna äga en bit af 
den jord, där han som pojke sprungit omkring 
och vallat korna och föröfvat allsköns ofog.

Länge var doktorns villa den enda männi
skoboning man kunde se vid Alajärvis strän
der, men robinsonaden var alltför skön för 
att vara evigt. I snabb följd växte några vil
lor upp ganska nära doktorns, och med harm 
och smärta såg han hur fiendens piroger, 
pardon! motorbåtar kommo hans stränder 
allt närmare.

Men doktorns fru, som var stadsbarn och 
smått vanirifdes i ödemarken, gladde sig 
storligen, och med den makt, som är kvinnan 
gifven — ehuru sannolikt icke af höjdene — 
genomdref hon att umgänge kom till stånd. 
Småningom uppstod ganska stor förtrolighet 
mellan de fyra grannarna, doktorn, senator 
Korvenkotka, född Orn, lektor Salovius och 
direktör Suomenheimo, född Järvinen.

.Formerna för detta sommarumgänge ut
bildade sig under årens lopp till en orubblig 
ritual, hvars förnämsta moment bestod i in
tagandet af starka middagar. Två gånger un
der sommaren skulle hvar och en se gran
narna hos sig, och välkomst- och afskeds- 
festligheterna skulle försiggå hos doktorn.

Denna sista söndag i augusti hade afskeds- 
middagen för året mycket riktigt gått af sta
peln. Bastantare än någon föregående ha
de den varit och %inerna bättre än de som 
stått till buds hos grannarna. Ingen cham
pagne likväl, — den var direktör Suomen
heimo ensam om.

Sedan följde det gamla vanliga: kaffe 
och munk och munk och kaffe. Herrarna 
drogo sig in i doktorn rum, medan damerna 
sutto kvar i matsalen; mot vanligheten hade 
de ätit i samma rum, emedan de voro så få, 
bara nio personer. Stämningen var särdeles 
hög, och munkkvartorna ombyttes flitigt.

Om direktör Suomenheimo, född Järvinen,

fortfarande kvarstått i sina förfäders blyg
samma sociala position, så hade man utan 
tvekan sagt att han var full; då han nu emel
lertid skattade för 42,800 mark om året och 
beskyddade den unga konsten, fann man ho
nom vara vid briljant humör. De andra her
rarna hade inte heller spottat i glaset, så när 
som på senator Korvenkotka; han satt där 
som en förseglad bok och lät sina listiga 
iatarögon spela.

Hans storartade karriär hade under decen
niernas lopp fört honom från svenska partiets 
mest vikingska grupp via den suometarianska 
väntsalen in i Bobrikoffs senat. Tidigare än 
de flesta andra hade hans fina schakalnäsa 
vädrat rof, och han hade sväljt skällsorden 
och gifvit sig allt längre ut på den ryska lin
jen långt innan gemene man kunde ana, hur 
bra det skulle komma att slanta af sig. Han 
ansågs ofantligt begåfvad, emedan han nä
stan aldrig yttrade sig, utan läi de andia 
prata och därunder log en smula sarkastiskt 
som den där vet allting bättre. Ofverhopad 
med ordnar och extra pensioner samt upp
höjd i adligt stånd hade den store tigaren — 
bobrikoffarnas Molfke — dragit sig tillbaka, 
sedan han genom sina relationer skaffat sin 
son, häradshöfding Armas Korvenkotka, en 
plats vid finansministeriet i Petersburg och 
sålunda förhjälpt honom till en god start.

Unge herr Armas Korvenkotka hade å sin 
sida bjudit till att göra det finska namnet ak- 
tadt och äradt på Petersburgs natfkaféer. 
Nu stod han iklädd oklanderlig cutaway och 
betraktade de otympliga yttringarna af pri
mitivt sällskapslif rundtomkring sig. Sär
skild! var han synbart road af de traditio
nella besöken hos damerna, som upprepa
des flere gånger under aftonens lopp.

Det tillgick sålunda, att herrarna i gås
marsch med värden i spetsen högtidligt tå
gade in i matsalen och tömde sina glas för 
damerna, som å sin sida besvarade visiten en 
stund senare. Def var alldeles som de gamla 
landtdagsdeputationerna, påstod senatorskan 
Korvenkotka.

Vid det tredje svarsbesökef observerade 
direktörskan Suomenheimo att hennes man 
led af svårartad hicka; hon tog honom därför 
resolut under armen och tedde honom ut på 
gården, bakom en uthusknut. Äfven denna 
procedur var ett stående nummer på pro
grammet.

Inemot midnatt hade stämningen nått sin 
kulmen, hvilket bland annat yttrade sig däri, 
att allesamman numera talade svenska. Det 
gick så småningom, utan att någon egentli
gen lade märke till det. Senator Korvenkotka 
fann det bekvämt, emedan han i likhet med 
de flesta gamla suometarianhöfdingarna al
drig hade kunnat lära sig finska. Lektor 
Salovius åter var en man af gamla stammen, 
som visserligen höll styft på sitt finska mo
dersmål, men dock innerst inne hade för sig
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att ett bildadt samtal måste föras på svenska 
Doktorn ansåg visserligen, att finskan aldrig 
kunde komma riktigt filt heders innan man 
enat sig om att principiellt aldrig tala s en
ska, men som artig värd ville han inte göra 
sina gäster förebråelser, och dessutom af- 
skydde han allt slags bråk.

Af sistnämnda orsak hade han på sitt still
samma sätt genomdrifvit att alla politiska 
diskussioner, så vidf möjligt, blifvit bannly
sta från dessa middagar. Han fruktade, att 
åsikterna kunde komma att brytas rätt skarpt. 
Lektor Salovius ogillade nämligen teoretiskt 
den bobrikoffska regimens män, hvilket inte 
hindrade, att han trifdes bra i sällskap med 
senator Korvenkotka, som han för resten 
räknade släkt med.

Allt gick bra så länge herrarna sutto för 
sig och diskuterade affärer och väderlek 
mellan pimmarna. Men då damerna vid lolf- 
fiden slogo sig ner i herrummet, öfvergick 
samtalet ofelbart och osökt på \ärldens 
ondska.

Herrskapet Korvenkotka hade under vårens 
lopp företagit en längre utrikesresa, och se- 
natorskan idisslade fortfarande sina minnen.

— Det är då förskräckliga lider vi lefva i, 
sade hon med en suck. Hvar vi än vistades, 
i London, i Berlin, i Wien, talades det bara 
om krig. I Wien ville alla människor slåss. 
Och tänk ändå, att ha sin man eller sina sö
ner i krig! En enda bomb kan ju döda en hel 
här. Nej, verkligt, då måste man säga att 
vi har det bra här hemma, vi behöfver inte 
vara rädda. Och hon betraktade sin son med 
en blick, där ömhet och stolthet förenades.

— Visst fan har \i det bra! ropade direk
tör Suomenheimo som om han hållit tal till 
döfva — och ska vi vara uppriktiga, så är det 
ryssarnas förtjänst. De har för resten alldeles 
rätt, när de säger att vi aldrig haft det så 
bra som efter 1819.

— Bror menar väl 1809? insköt lektorn 
höfligt men oundvikligt.

— 1809 eller 1819, det kan vara en pipa, 
jag var inte med på den tiden, men hufvudsa- 
ken är att vi har haft det bra tack vare rys
sarna. Och om den där satans kagalen inte 
alltid skulle ha retat ryssarna med sin laglig- 
het och laglighet —

Sällskapet fick aldrig veta hvad som då 
kunnat ske, ty direktöre Suomenheimo före
drog att skölja ner en hickning med en bof- 
tenfock. Lekforskan Salovius såg upp en 
smula förvånad.

— Det kan ju så vara att vi har ryssarna 
att tacka för ett och annat, men saken har 
sina sidor. I går släpades igen en till Kresty.

— Det var rätt åt den fan! sade direktören 
eftertryckligt och fyllde sitt likörglas. Om 
inte vikingarna bråkade så fördömdf, så 
kunde vi hålla oss väl med ryssarna och 
förtjäna storkofvan. Oj, oj, hvad där finns att 
förtjäna!

— Det är i alla fall synd om dem, som må
ste sitta inne de här vackra dagarna, sade 
direktörskan för att mildra intrycket af sin 
mans hårda ord.

— Hvem var det, jag har inte läst tidning
en i dag.

— En ung häradshöfding Ruuth, svarade 
lektorskan.

— Baron Ruuth, rättade Armas Korven
kotka skyndsamt.

Nu som så ofta förr sårade det hans 
ståndsmedvetande, att folk inte kände bättre 
till de adliga ätterna i landet än att de när 
som helst förväxlade en baron med en adels
man eller rent af med en ofrälse. Själf kunde 
han adelskalendern som en bondpojke sin 
katekes och bar kronor både fram och bak.

— Det är visst en son till gamla baron 
Ruuth här på Koskis, anmärkte doktorn.

— Det underliga är att han frivilligt an
mälde sig till tjänsten, fast han visste att han 
skulle komma i fängelse. Och infe var väl 
lönen heller så stor. —

— Antingen är han tokig eller högfärds- 
galen ,fastslog direktör Suomenheimo. Nå
gon annan förklaring finns inte.

— Ja, viktiga har Ruutharna alltid varit, 
meddelade senatorskan, som umgåtts i bättre 
kretsar före syndafallet.

Doktorn nickade tyst. Han hade i tiden råkat 
vara på besök hos sin mor och sålunda fått 
se, hur gamla baron Ruuth, landsförvisad på 
angifvelse af sina egna underhafvande, åkte 
bort från Koskis, där hans fäder suttit som 
själfhärskare i fyrahundra år och styrt sin 
landsända med hårda tyglar. Folket hade 
samlat sig i hopar längs landsvägen — de 
måste se med egna ögon för att kunna tro 
att det verkligen var möjligt — och baronen 
mätte dem med en kort blick, men en blick 
som doktorn ännu kunde återkalla i minnet 
med oförsvagad tydlighet. Och fastän han 
stått där som tillfällig åskådare och som 
välbeställd medicine och kirurgie doktor, så 
hade den blicken plötsligt degraderat ho
nom till en af de kringstående, bland hvilka 
angifvarna väl också funnos, Det både för
argade och roade honom att dissekera sin 
egen känsla af osäkerhet, af underklass, af 
knappast medveten men outplånlig respekt 
för härskaren från fordom. Den känslan 
kunde ingen bildning och inga pengar för- 
kväfva, det visste han. Inför baron Ruuth 
var han fortfarande Hiliuses Kalle, som dar
rade af rädsla för stryk när han i smyg ploc
kade blåbär på Koskis’ ägor. Det roade ho
nom att införlifva den själfiakttagelsen med 
sina samlingar af psykologiska kuriositeter.

— Det är verkligen fan så komiskt, fortfor 
direktör Suomenheimo, att man kan vara så 
viktig, att man nödvändigt vill sitta i fängelse 
och bli martyr och få sitt porträtt i tidnin
gen. För resten var det svinaktigt, att mitt 
porträtt inte fanns i Hämeen Lehfi, fast jag 
var representant vid köpmannamöiet.

Samtalet höll redan på att glida in i lug
nare fåror; men Armas Korvenkotka hade 
druckit ganska tappert och greps af en 
oemotståndlig lust att frondera. — Kanske 
baron Ruuth gör det för ärans skull.

Det blef alldeles tyst. Så tilläde häradshöf- 
dingen: — Vi germaner har ju ett utprägladt 
sinne för äran. Man behöfver bara läsa Ber
tel Gripenbergs dikter. En bombexplosion 
eller Messias’ återkomst kunde inte ha haft 
en kraftigare verkan.

Senatorn blef eldröd i synen och spände 
blickarna i sin son. Doktorns ansikte mörk
nade märkbart, och till och med senatorskan 
kände sig pinsamt berörd af det retsamt 
understrukna ”vi germaner”, fastän hon där
hemma så of-ta hört mannen och sonen utbre
da sig öfver germanernas härskaruppgiff in
om det finska folket, som själf saknade här
skaregenskaperna.

Men värst var det med direktör Suomen
heimo. Han bar sig åt som om han fått en 
knif i magen.

— Äran! skrek han, hvad fan är ära egent
ligen? Det är någonting som kagalen har 
hittat på för att skälla ner oss. För deras 
ära ska hela landet störtas i olycka, och 
hvad har vi för glädje af den, när affärs
männen är ruinerade och ingen människa 
kan förtjäna pengar mera. Kan man äta de
ras ära? Jag för min del gör en konst i den.

Han hade rest sig i sin ilska och ropade ut 
orden rakt upp i ansiktet på Armas Korven
kotka Lektorn lade lugnande handen på 
hans skuldra och tryckte honom varsamt ner 
i stolen igen.

— Atf sätta allt på spel för ärans skull,

sade han, vore eff trots som säkert icke är 
efter Guds sinne.

Senator Kovenkotka ansåg sig nu skyldig 
att bryta sin stumhet och mildt desavouera 
sin sons oförsiktiga yttrande, som ju så lätt 
kunde ge anledning till svåra missförstånd, 
kanske rent af skada hans framtidsutsikter, 
om det fördes ut i vida kretsar. Hur ofta 
har man inte sett, atf ett förflugef ord — —

— Def kan ju infe nekas, sade han, aft det 
myckna pratet om äran är ren humbug, eller 
med andra ord en ny omgång af kejsarens 
nya kläder.

— Armas skämtade ju bara, försäkrade 
senatorskan med en orolig blick på sin son, 
som stod där helt förtjust och njöt effekten af 
sitt påfund. Men stämningen var redan för
störd. Kort därpå bröto alla upp.

Doktorn tände en lykta för att följa dem 
ner till motorbåtarna.

Därute mötte dem augustinatten, så svart 
trots stjärnprakten, så stor, så tigande, lyss
nande, väntande och underbar som bara vår 
sommarnatt kan vara.

Nedanför dem låg Alajärvi, s' art som en 
flod af tjära med blanka fläckar här och 
hvar. Från strandängarna hördes kornknar- 
rens sträfva läfe, som sågade sönder den sto
ra tystnaden.

Borta på andra stranden skymtade ur 
dunklet ett ensamt ljus, som de hemmavaran
de fändt i senatorns villa för aff underlätta 
hemkomsten.

Frosfigf klar och kall svepte nattluften om 
deras upphettade tinningar.

Gamle lektor Salovius stannade rörd och 
tog sin hustrus hand, nästan i smyg, som den 
gången för fyrtio år sedan, då han bad hen
ne följa med på färden. Han var af eff en
kelt och ödmjukt sinne, och hans tankar gin- 
go nu till den man, hvars stora namn öfver- 
skyggaf hela hans ungdom och präglat hans 
generation; han mumlade sakta för att mte 
höras af andra än henne, som aldrig miss
förstod: — Säg, kan man dö för detta land?

Så gingo de utför strandsluttningen. Fär
ska spindelnät slogo dem i ansiktet, upp
skrämda grodor hoppade kring deras fötter. 
Någonstans långt, långt borta rasslade ett 
tåg mot banvallen; nu gick def öfver en då
nande järnbro, nu saktades farten och där 
hördes en utdragen hvisselsignal, som ekot 
kastade boll med mellan skogar och berg 
tills den långsamt dog bort i natten.

Man tryckte hvarandras händer.
— Tack för i år!
— Tack själf.
Doktorn ansträngde sig för aft finna ett 

vänligt och intresserad! ord för enhvar.
— Ni reser ju snart till Petersburg? sade 

han till Armas Korvenkotka.
— Ja, om ett par veckor.
— Men inte i fångvagn! skrek direktör 

Suomenheimo förtjust öfver sin kvickhet. 
Men hur def var fick han skratta ensam.

Armas Korvenkotka kände sig på något 
sätt besvärad.

— Jag anser nämligen aff den finska adeln 
nu som förr har en stor uppgift att fylla där
borta, sade han som till förklaring.

Senatorn harsklade ilsket.
— Ja, sade lektor Salovius, hvar och en går 

sin väg här i lifvet, den ena si och den an
dra så. Det är väl Guds vilja.

— Def blir infe lätt att hitta hem i afton, 
sade doktorn med en blick utåt vattnet, som 
smälte ihop med skogar och stränder.

— Gör dig inga bekymmer, svarade sena
tor Korvenkotka, vi klarar oss alltid. Vi styr 
efter egen fyrbåk och ska nog finna vår väg!

Illustratör: Brita Ellström.
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ET GÅR - ELLER DET GICK 
åtminstone för några år sedan — 
en diligens mellan Rothenburg 
ob der Tauber och Krechlingen. 
Det var ett riktigt Dickensfordon, 

som godt kunde ha rullat i Martin Chuzzle- 
wii, postgult, frestas jag säga, med röda 
knappar på siddörrarna som ett lacksigill, 
fastspända läderkoffertar bakpå och uppe på 
taket plats för fyra personer. Och kusken 
hade en blå kragkappa, som jag skulle vilja 
kalla just kuskblå, grå kastorhatt och ett 
postiljonhorn af mässing. — Se det var en 
riktig diligenskusk! skulle EL C. Andersen 
ha sagt.

Jag, som skrifver detta, har intet med hvar- 
ken kusk eller diligens att göra — sista 
gången jag vallfärdade till Krechlingens 
gamla katolska kyrka, skedde det tyvärr i 
bil.

Men en händelse gjorde att jag en annan 
gång i en helt annan miljö, kom att träffa en 
underlig kurre vid namn Hörnfelt — en 
svensk rentier, som han kallade sig — hvil- 
ken oförmodad! började prata om just vä
gen och färden till Krechlingen. Det var för 
resten i Köpenhamn och på en gammal 
”Vinsiue”, hvilken nu
mera också gått för
gängelsens väg, men 
som då besöktes af en 
del konstnärer, före
trädesvis skådespela
re. Och uppriktigt 
sagdt trodde jag först 
att min landsman var 
en före detta teater
direktör eller tämligen 
förmögen aktör, som 
dragit sig tillbaka, 
plus pension.

Det var en yrvä- 
dersdag som få i sta
den vid Sundet — jag 
trodde, jag satt på 
gamla Rydberg och 
såg ut öfver Gustafs 
Adolfs torg i stället 
för Kongens Nytorv.
Det dansade hvitt i 
hvitt och flingorna 
voro så stora som 
kålfjärilar. Om några 
dagar skulle julen va
ra inne, mellan det 
Kongelige och Maga
sin du Nord stod en 
skog af granar och 
ställets gäster kommo 
in fullastade med jul- 
klappspaket. Endast 
glöggdoften saknades.

Nåväl — det hör icke till denna historia 
hur jag bief presenterad för herr Hörnfelt, 
hvem han egentligen var, eller hur han såg 
ut. Hufvudsaken var hans erinring om hän
delsen där nerifrån, hvaresi magnolian blom
mar redan i april, och den lyder i all enkelhet 
som följer.

*
— Tack, bror, tack skall du ha. Skål en 

gång till och tack!
Ja, eftersom vi nu äro bröder och svenskar, 

så skall du min själ få höra en bit från stan, 
vi nyss talade om, och det märkvärdiga är, 
att den kan dras bäst i julväder, fast det var 
vår den gången.

Det är så länge sen.
Jo, ser du, jag kom som vanligt resande 

från en eller annan kant på kartan och så 
hamnade jag för tillfället just där. Då du 
själf varit där ett par gånger, besparar jag 
dig beskrifningen af lokaliteternas romantik.

Det var i april. Vårens narrmånad.
Det fanns inte en katt — åtminstone inte 

en främmande katt — mer än jag i hotellet. 
Jag kände mig för en gångs skull som cen
trum. Vid mitt café complet på sängen, vid 
lunchen, vid middagen. Och eljes också.

— så skall du min själ få höra en bit från stan, vi nyss talade om.“

Litet tråkigt i längden. Tja, det är kanske 
s å äfven miljonärerna uppfatta tillvaron 
ibland.

Där var till exempel barberaren. I hans 
rakstuga mottogs jag som en furste. Satt nå
gon stackars inföding i den enda stolen, fick 
han bums resa sig, äfven om han var intvå
lad, då jag inträdde. Och så vidare.

Emellertid, det var barberaren, som gaf 
upphofvet till hvad som hände.

En morgon säger han:
— Skall baron Hahnfeld icke besöka 

Krechlingen?
— Krechlingen, svarar jag, hvad är det?
— Åh, Krechlingen! Berömd katolsk kyr

ka, fast vi förstås sedan den store Gustaf 
Adolf äro protestanter... Det går en dili
gens hvar torsdag —

Ordet diligens kom mig att spetsa öronen. 
Fanns det ännu diligenser?

— Visst reser jag, sade jag. — 1 öfvermor- 
gon torsdag.

Det var vackert väder den dagen ttisdagl 
och magnolian blommade. Men torsdag var 
något annat. På en gång kallt och varmt 
med åska och hagel om hvartannat. Don
nerstag heter det ju, och jag kan med en 

dålig vits säga: Don
nervetter, was für ein 
Donnervetter! — Det 
är inte en åska, sade 
diligenskusken, det är 
tre åskor. Och han 
pekade med piskan 
uppåt vinbergen.

Men reste gjorde 
jag.

Till att börja med 
var jag ensam i omni- 
busen, hvilken för öf- 
rigt skakade så våld
samt, att jag, trots 
allt, önskade att hju
len haft dubbla gum
miringar. Fönstren 
skallrade icke, eme
dan de voro fasta — 
det vill säga: icke 
kunde öppnas eller 
fällas ned. Hästarna 
voro ett par feta baj- 
rare, som man kunde 
tro vara stamkunder 
på en bierstube, men 
det hindrade inte lag
farten. Allt emellanåt 
togo vi hopp som öf
ver kapplöpningshin- 
der. Och åskan mull
rade och blixtrade.

I en liten by, hvars 
namn är okändt, ser-
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verades öl och korf, och här sieg in en ung 
dam i regnkappa och gummihatl. Vid nästa 
hållplats — där öl och korf serverades — 
ökades ressällskapet med en ung man utan 
både hatt och kappa. Han hade en cykel- 
mössa på hufvudet, bar portör och höll i han
den ett ljusblått paraply, som fläckvis tedde 
sig regnsvart. Vi sutto alla i hvar sitt hörn 
och låtsades icke taga minsta notis om hvar
andra. Då inträffade något.

Vid sista stationen innan Krechlingen siöf- 
lade en korpulent herre upp i vagnen. Han 
var rödmosig, en smula onykter och dessut
om orakad. Men hans blå ögon blänkte sup- 
muntert oss alla till mötes.

— Prosit Neujahr, var hans oväntade häls
ning, i det han tog plats — eller rättare föll 
ned i fjärde hörnet. — Prosit Neujahr, upp
repade han eftersinnande, nej fan (sade han 
på svenska!) nein, nein — ich meine natürlich 
fröhliche Weihnachten!

Vi drogo förstående och öfverseende på 
munnen— hvar och en på sitt vis. Den lilla 
damen höll en bok upp för ansiktet och skrat
tade hjärtligt, hennes ögon lyste skälm
aktigt och vänligt.

Du, som själf rest omkring en del, efter 
hvad jag kan förstå, vet nog att det ofta är 
med blandade känslor, 
man upptäcker sina eg
na utom våra landamä- 
ren. I detta fall hade 
jag dock ingen generan
de känsla, min välfödda 
och icke riktigt soigne
rade compatriot väckte 
enbart sympati. Kanske 
delvis därför att vi voro 
på Bayerns gränser, men 
mest för att han omedel
bart verkade som ett na
ivt och stort barn.

Han såg sig småleen
de och nickande omkring 
och då ingen besvarade 
hans hälsning, gäspade 
han resigneradt, makade 
upp sig i hörnet och slöt 
ögonen.

Ovädret hade nu öf- 
vergått till hagelskur.
Dalsänkningarna lågo 
salthvita.

Så nådde vi ändtligen 
Krechlingen.

Jag har sällan sett en 
så ful lerhög, och kyr
kan intresserade mig 
icke ett dugg, därtill är 
jag för okunnig i ämnet.
En gammal blek och 
giktsvag käring med 
schalett om det darran

de hufvudet gick omkring och berättade med 
ynklig stämma årtal och helgon, krig och 
jungfru Maria, underverk och plåster, samt 
påtrugade oss naturligtvis årsgamla och 
flugsmutsade vykort. Kyrkogården liknade' 
en begrafningsplats för pestsmittade. Sedan 
vi skramlat ur oss vederbörlig drickspenning, 
sågo vi oss om efter diligensen.

Men den var försvunnen.
Det var då min landsman räddade situatio

nen. Jag skall aldrig glömma den min af 
komisk patos, hvarmed han tilltalade oss. 
Han såg i ögonblicket ut som en — icke 
hvit, men röd pjerroi.

— Meine Herrschaften, sade han...
Och så kom en oemotståndlig ström af 

barnslig och godmodig snakkesalighed. Han 
förklarade att det ju var jul och att nu kom- 
mo julänglarna flygande öfver krabban. Han 
talade om kärfven för småfåglarna, om jul
halmen i spiltan och om julbrygd och julbak. 
Granen, sade han, var redan huggen och 
hemforslad på kälken, julstjärnan brann och 
julljusen tändes — tre och tre. I ottan ska vi, 
dillade han vidare, och nu luktar det bara af 
lack och vaxstapel och skinka och gröt med 
mandel och lutfisk och smörkaka. — Ja då, 
fortsatte han och slog ut med handen, se

snön, det är skare, hör ni inte slädbjällrorna? 
Och plötsligt reciterade han Rydbergs Tom
ten:

”Midvinternattens köld är hård, 
stjärnorna gnistra och glimma.”

Här lyckades jag hejda honom.
— Jag tror icke, afbröt jag ordflödet, att 

herrn och damen riktigt kunna följa med — 
saken är den att jag ä’ svensk, men paret 
bredvid oss är tyskar. Diligensen har för
modligen kört ned till värdshuset med post 
och paket, vi kunna ju följa efter. Nu håller 
det uppe —

Han såg på mig.
— Jaså, svensk, sade han långsamt, det 

anade jag inte. Annars — annars hade jag 
varit tyst.

Det hade med ens kommit något halft 
sorgset, halft reserverad! öfver den lille run
da och gemytlige talföre mannen. Han ång
rade sin oskyldiga svada.

Vi presenterade oss emellertid — han hette 
Trulsson — och iakttogo samtidigt att den 
portör och paraplyförsedda resenären gjorde 
detsamma inför Fräulein i regnkappan. En li
ten blek solstråle gaf oss ett småleende un
der en molnkant, och sedan vi alla fyra 

växlat namn var ce
remonien öfverstånden. 
Haglen smälte redan i 
gräset som sockerbitar 
i vatten, och en röd 
gafvel nedanför bac- 

St ken med en vädertupp 
på taket anvisade hvar 
bykrogen låg. Utanför 
huslängan stod en rad 
knotiga träd, deras blad 
droppglänste som fernis
sade. Fönstren voro upp
slagna till en rymlig käl
larsal, hvars mörka pa
neler buro porslinsmug
gar, ölkrus och brokiga 
lertallrikar. Vid ett af 
fönstren stod ett nydu- 
kadt bord, den rena hvita 
duken lyste svalt i dunk
let. — Kom, ropade herr 
Trulsson, nu bekanta vi 
oss vidare kring julbor
det. Se, där kommer 
kusken och han har re
dan ett tomt stop i han
den och piskan i den an
dra — och sannerligen, 
valthornet under armen. 
Det är ju en Bellmans- 
figurl

Han gjorde en piruett, 
som verkade så komiskt, 
att vi alla storskrattandcI detta dunkel en hvit gestalt — en kvinna.
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gjorde vårt inträde i salen. Och vårt bord 
färglyste, också det, med den läckra skinkan 
omgifven af gröna knippen med svarta rätti- 
kor och röda rädisor. Smöret var packadt i 
en grann iräbyfta och glasen kring en liten 
miniatyrtunna voro bemålade med rosor och 
blader. Men i hörnet bakom disken började 
värden tappa i ett mörkt öl från ett jättefat, 
hvars trinda sidor svettades kristallklara 
ispärlor, och hans dotter kom leende emot 
oss med hvitt bröd och en skål med honung. 
— Vi satte oss. Genom de öppna fönstren 
fläktade vinden.

*

Här gjorde Hörnfelt ett uppehåll och stir
rade ut öfver torget. Yrvädret uppförde en 
verklig häxdans, man såg icke längre tea
terns fasad med kolonnporialen, och de få 
vandrarna, som försökte snedda i lä, hvirf- 
lade rundt mellan lyktkandelabrar och spår- 
vagnsmaster ur stånd att bestämma kursen. 
Denna hvita vinterlek förstummade honom 
synbarligen. Landskapet i södern bleknade 
bort tills det smalt in i och samman med snö
dimman i norden. Men oväniadt smålog han.

— Det är ju precis som Trulssons julsaga, 
mumlade han.

Och vändande ryggen mot fönstret fort
satte han. Då ljuset nu föll bakifrån hade 
jag svårt urskilja ansiktsuttrycket — det blef 
en skuggfläck mot den skimrande snöfalls- 
bakgrunden.

*

- Skål!
Ja, vi sutto där och åto och drucko och 

småpratade, och när vi hunnit till de små 
runda ostarna, hvilka icke luktade så godt, 
men smakade desto bättre, visste vi ungefär 
allt det yttre om hvarandra. Den unge man
nen var naturligtvis kandidat och drömde om 
den aktningsvärda ulvecklingsbanan på 
växtbiologiens område, under det att Fräu
lein odlade musik. Trulsson var, liksom jag 
själf, mindre betydande och mer till åren — 
vi sutto kvar vid en kopp kaffe, då de unga 
företogo en rekognoscering, efter att hafva 
skrifvit ett dussin vykort. Diligensen skulle 
först begifva sig på hemvägen om ett par 
timmar.

Det kom en humoristisk glimt i min nye be
kantskaps ögon. Han stoppade en liten 
snugga, tände och sade mellan blossen:

— Ni trodde väl förstås först att jag var en 
smula på tre kvart eller litet vriden eller kan
ske båda delarna... Men saken är att jag li
der af en sommarsjuka, som här i utlandet 
tar sig uttryck i en bestämd vision af mid
vinter eller julstämning där hemma. Så har 
det varit i många år hvar jag än befunnit mig. 
Det börjar en vacker vårdag — alltid i sö
dern, där ju våren liknar vår högsommar, jag 
tänker, minnes, drömmer om jul och snö, jag 
ser syner, bilder, vinterlandskap, ja, jag icke 
bara ser, men jag känner, luktar, förnimmer 
med alla mina sinnen vår juls alla attribu
ter, jag får både syn och hörselhallucinatio
ner. Utlänningarna generar jag mig icke för, 
de få tänka hvad de vilja, det är ju i alla fall 
harmlöst nog hvad jag pratar. — Ni skrattar 
inte åt mig?

— Nej, visst inte, tvärt om. Men har ni e! • 
drig, herr Trulsson, också haft en vintersjuka, 
för att begagna ett analogt uttryck, hvilken 
till exempel framtrollat söderns prakttaflor för 
edra ögon, när mörkref och kölden nått höj
den där hemma? Då ni med en suck tänder 
lampan klockan tre på dagen, då ni —

— Jovisst, afbröt han lifligt, i synnerhet som 
yngling och ung man. Jag längtade ut till 
sol och blått hvar kulen vinterdag, och den

na reslängtan stegrades våldsamt, när vår
vintern närmade sig. Men det var i alla fall 
något annat, det var blodets längtan, pul
sens pockande på lif — mera lif. Det var 
önskan efter att se det ännu osedda, upplef- 
va hvad jag läst, njuta i verklighet museers 
och galleriers dukar. Min sommarsjuka är 
däremot af obotligt slag: den har kommit 
med åren och den följer mig till grafven.

Vi sutto tysta en liten stund och sågo 
hvarandra in i ögonen — ungefär som vi två 
nu göra i den här gamla bodegan. Och som 
om Trulsson läst mina tankar, nickade han 
och sade, alltjämt utstötande små puffar af 
rök ur pipan:

Här ska ni få en julsaga, ärade herr lands
man.

Det var för många år sedan en julafton i 
Stockholm. För första gången skulle jag till
bringa den ensam och med en obeskriflig 
känsla af bitter tomhet iakttog jag de svin
nande timmarnas olika fenomen. Hur lyk
torna tändes, hur det lyste upp i våningarnas 
,fönster, hur butiker stängdes och hur gatu- 
lifvet glesnade. Min restaurang tillbommades 
och jag motades ut. Det började snöa och i 
tjockan öfver miff hufvud ringde kyrkkloc
kor. På julgranstorgen blef det ödsligare 
och ödsligare — de osålda träden vräktes 
ikull och fingo snötäcke öfver sig. Mötte 
jag en ensam vandrare, bar han paket under 
armen, och stadsbud och expressbyråpojkar 
stretade i modden som laståsnor.

Jag bodde tämligen långt borta på Öster
malm i ett af de hus, som då kallades mo
derna och som nu rifvas ned, emedan de äro 
så fula och gammalmodiga. Jag hyrde ett 
stort rum af en änka, men både hon och en 
annan hyresgäst voro bortresta öfver helgen. 
Jungfrun hade ledigt och jag var mot ensam.

Förmodligen för att det skulle kännas 
mera hemtrefligt hade min värdinna öppnat 
den lilla våningens dörrar till samtliga rum, 
det var eldat i alla kakelugnar och i min egen 
stod en ny brasas vedträn uppställda med 
spänfspåner och näfver instuckna — färdig 
att tända. Jungfrun hade för att visa sin tack
samhet för morgonens lilla penningsedel 
lagt eft julkort med Betlehems änglar på mitt 
skrifbord och, värst af allt, den goda änke
frun hade ställt ett litet granträd i en blom
kruka på kommoden. Det var prydt med en 
pepparkaks-Nisse och Nasse, en julgris i 
marzipan och några förgyllda valnötter. 
Dessutom stod på chiffonjéklaffen ett tre- 
grensljus i en grann pappersstake.

Dessa vänliga yttringar af medkänsla, som 
under andra omständigheter skulle ha rört 
mig, väckte nu enbart ytterligare missmod. 
Jag mindes forna jular och tänkte på de hä
dangångna släktingarna, på vänner, som 
blifvit borta och förhoppningar, som svunnit.

Och plötsligt märkte jag att jag saft i gung- 
stolen och storgrät.

Då ringde det på tamburdörren.
I första ögonblicket ville jag resa mig, af 

gammal vana, och öppna, men i nästa se
kund blef jag sittande, i det jag sade till mig 
själf:

— Nej, hvarför det? Det är ingen som sö
ker mig — nu, på själfva julafton. På sin 
höjd en tiggare. Och för resten — det är in
gen jag önskar se i denna stund.

jag lyssnade efter en ny ringning, men mm 
besökare ringde icke igen. Han stod tyst 
väntande utanför dörren. Gungsfolen har 
jag genast stannat, så att icke minsta knak- 
ning af medarna skulle röja mig. Och jag 
visste att fönstren åt gatan voro oupplysta.

Med ens hör jag att en nyckel försiktigt 
och trefvande sättes i dörrlåset. Jag höll an
dan af spänning — var det en inbrottstjuf?

Så vrides nyckeln om två slag — det var 
ju ett gammaldags, vanligt lås — och dörr
handtaget tryckes ned, dörren öppnas och 
stänges, någon står i tamburen, någon går in 
i salen, genom det lilla förmaket, förbi säng
kammaren in i stora rummet, det rum som 
låg närmast mitt. Jag sitter fortfarande i min 
gungstol, ett enda ljus brinner på nattduks- 
bordet, genom den öppna dörren ser jag 
rummen i mörker. Och i detta dunkel en hvit 
gestalt — en kvinna.

Hon tänder till min förvåning den stora 
hänglampan, hon tänder de två smålampor- 
na med röda skärmar i förmaket och hon 
tänder också salslampan öfver det runda 
bordef. Hon går fram till skänken, tar duk 
och servetter och silfver ur olika lådor, drar 
ned gardinerna för fönstren, hämtar en fär
digklädd julgran från tamburen och tänder 
alla de små kulörta ljusen. Hon går ut i kö
ket och kommer tillbaka med en bricka full 
af assietter med julmat, hon hämtar också 
vin och glas. Därpå bär hon in en liten kläd
korg, i hvilken staplats hvita paket med röda 
sigill och slutligen sätter hon sig vid pianot 
och spelar Händeis Largo.

Då måste jag stå upp och gå in till henne 
ty jag har ännu inte kunnat se hvem hon är. 
Hon spelar vidare, men ser småleende på 
mig, och då ser jag att det är min vackra, 
min älskade kusin, som för ett år sedan blef 
så förmöget gift uppe i Norrland. Hon spe
lar och jag står där utan att kunna förstå 
hvad allt detta betyder eller hur det har gått 
till. Men när den sista tonen dött, reser hon 
sig, slår armarna om min hals, kysser mig 
och säger: — God jul, min egen älskade — 
det är ju med dig, jag är gift.

*

Här tystnade herr Trulsson och pekade ut 
genom fönstret.

— Där kommer vårt unga par, se så för
älskad kandidaten redan ser ut! Och haglen 
ha alldeles smält, hela dalen är grön igen 
och bergen violblå. Se på den lilla flo -

— Ursäkta, herr Trulsson, sade jag, men 
hur vil! ni att jag skall förstå er vinterhistoria. 
Den låter onekligen en smula bisarr...

— Men jag kallade den ju också en julsaga, 
svarade han och skrattade litet underligt.

Efteråt har jag tänkt på rentier Hörnfelts 
reseminne, eller hvad jag skall kalla det. 
Och det slog mig att man sällan brukar be
rätta så, att tredje person omtalar händelsen 
genom andra man. Jag tror att Hörnfelt och 
Trulsson var en och samma figur.

Illustratör: Yngve Berg.
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HE/ALIGA GARN
Jag älskade en gång din ljufva 

mor,
men öfver hennes lif fick jag 

ej råda.
Det är så längesedan, och nu 

bor
hon mycket tyst och långt ifrån 

oss båda.

DU LILLA BARN, SOM EJ 
är mitt och dock 

har fått min faderstanke, skall 
du minnas

en dag hur gärna jag har smekt 
din lock,

och skall du ana att det var en 
kvinnas

Och du är icke min; en annan 
man

skall styra dina första steg och 
trycka

din heta kind mot sin, och det 
är han,

den andre, som har rätt till 
faderns lycka.

|i jag tänkte på, och skall du 
i- undra hvem
I ! den kvinnan var och hvart hon 

gick i världen?
|j Hon var din mor. Hon var 

ditt varma hem.
» Hon blef ej min, men blef mitt 

bloss på färden.

Men ändå är det som ett hemligt garn, 
du vårens lif, förenade oss tvänne.
Din mor skall lefva i sitt lilla barn 
och jag, det stora barnet, blott i henne.

OM VI HA STAPPLAT ELLER SKRIDIT RAKA 
med sammanbitna tänder mot vår graf, 
så kommer stunden, när vi se tillbaka 
på allt hvad lifvet tog och lifvet gaf.

Låt oss i stoftet våra kransar skaka.
De stilla ändå ingen andes kraf,
och triumfatorn själf skall en gång smaka
det bittra salt, som åren sätta af.

Men när vi slukats af den stora natten 
och bron, som leder öfver dödens vatten, 
af andehänder rifvits bakom oss,

så lyser kanske som ett fjärran bloss 
från lifvets strand det bästa lifvet gömde 
— den första kärleksdrömmen, som vi drömde,

'

DAIJ OMOEtV
Se blicken som i blåhvit majluft 

tvagen
och munnen blossande af kär

lekstörst.
Om hatet måttat åt de sköna 

dragen,
hur många kyssar ha ej höljt dem 

först.

DEN LILLA MEDALJONG HON 
efterlämnat

ger ännu hennes döda,skönhet

— men midt i bilden har emaljen 
rämnat

som för det hårda hugget af en 
knif.
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Illustratör: Victor Andrén.
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I.
AG HAR VISST ALDRIG BERAT- 
ial någon förlofnings-historia, 
fast jag kan en hel del och ämnet 
ingalunda saknar sitt intresse tör 
mänskligheten. Nu skall jag ju till 

på köpet berätta något, som passar för julen 
och dess tankar, och då kan ämnet lämpa sig 
bra. Jag skall alltså berätta en historia från 
Mönsferhamn, den nordligaste staden i 
Obacka län. Om en förlofning där i staden.

Sätt er till rätta nu, mina åhörare, och var 
uppmärksamma; historien är lärorik, och det 
är inte jag, som har hittat på den.

II.
En vacker dag kom det till staden en ung 

advokat, som hette Hjus. Han kallade sig 
notarien Hjus. Det fanns före honom en 
gammal häradshöfding, som skötte de för
mögnare stadsbornas processer med de fat
tigare. Dessa senares advokater voro dels 
stadsfiskalen och poliskonstaplarna och dels 
ett par individer, som fordom varit affärs
män, men råkat tappa fotfäste i penningvärl
den och nu uppehöllo sig i rådhu
sets skugga. Det finns sådana i alla 
samhällen, så att Mönsterhamn 
var inte ensam om fenomenet.

Den gamle häradshöfdingen 
var emellertid så pass gammal 
och så pass rik, att han börjat 
tappa lusten att föra processer.
Det hade inte stadsborna, tvärt
om, och därför var notarien Hjus 
kommen att gå dem tillhanda 
med råd och dåd.

Man väntade honom inte utan 
spänning i stadens olika kretsar.
När han anländt, ringde telefoner
na, och man frågade hvarandra.
Han är lång och ljus, rapportera
de telefonerna, han har röda 
mustascher, markerade drag och 
mycket, mycket välsittande byx
or. Dessutom har han varit på 
middag hos häradshöfdingen.

Notarien Hjus såg för sin del 
föga på staden. Han hade den 
redan, innan han sett dess gator 
och hus, fullständigt i hufvudet, 
fack vare officiella uppgifter.
Och saken var, att han var en 
öfvertygad penning-dyrkare.

Det första han nu gjorde var 
att hyra en liten central lägenhet 
om tre rum. Det var en gammal 
fru, som ägde den, och hon be
gärde 650 kr. i hyra pr år, 25 kr.

i månan för hvart och ett af de båda stora 
rummen, som voro så små, och 50 kronor 
om året för det tredje rummet, som hon till- 
lät sig kalla litet och som var en byrålåda.

Lägenheten låg vid stadens stora torg.
När den gamla frun såg notarien Hjus 

stiga in, mönstrade hon honom med den 
vana, som uppstår, då man varit gift i 30 år 
och änka med öfverflödiga rum i 15. — 
Denne herre, tänkte hon, enligt hvad man 
sedermera berättat, denne herre betalar sä
kert 650 kronor.

Men notarien Hjus sade bara, utan att ens 
tänka på henne: — Min bästa frui Nu är 
det min mening att slå mig ner för all fram
tid här i Mönsterhamn. Låt mig därför först 
och främst fråga: hur många hyresgäster 
har ni under loppet af fem år?

Frun blef högst förbluffad och gapade nå
got samt darrade med läpparna. Hon kände 
sig öfverraskad, hon kunde inte följa nota
rien Hjus i hans tankegång. Man brukade 
nämligen aldrig sfälla frågorna på det sättet 
i Mönsterhamn. — Ge mej si! sade hon därför. 
Det händer, att det blir ombyte hvartannat år.

Frun blef högst förbluffad.

— När då en hyresgäst har flyttat, fort
satte notarien Hjus, hur länge dröjer det, in
nan nästa kommer?

Frun vred sina gamla händer och såg med 
stigande oro i sina af åldern urblekta ögon 
på notarien Hjus och tog sig sedan åt pannan.

— Ge mej si! sade hon. Hur länge det 
dröjer? Ja, ibland ett par, kanske fre må
nader.

— I genomsnitt sex à åtta månader, säger 
vi då, på fem år, sade notarien Hjus. Det 
betyder, att frun förlorar uppåt 400 kronor 
på fem år. I verkligheten är alltså denna 
lägenhet värd för ufhyraren 570 kronor om 
år. Det är under sådana omständigheter rätt 
egendomligt att begära 650 af mig. Eller 
hvad säger frun själf?

Frun gapade nu för full hals. Hon hade 
aldrig hört sådant förut. Notarien Hjus var 
emellertid född i länets sydligaste stad och 
största handelsorf, Köpmansvik, och han 
resonerade hela tiden så, som han hört hvar- 
enda person resonera i Köpmansvik, ända 
sen han var barn, och som han ansåg vara 
riktigt och rätt. — Om vi alltså bestämmer 

oss för 575 kronor, sade han, så 
betyder det, att frun tjänar lika 
mycket som förut på lägenheten 
och dessutom fem kronor extra 
om året. Jag är nämligen nöjd 
med lägenheten och ämnar inte 
flytta.

Genom dessa enkla och klara 
kalkyler fick notarien Hjus de fre 
numren för 575 kronor i stället för 
650, och samtalet spreds af vär
dinnan.

— Hvilka kommer han att föra 
talan för? frågade man då.

— För bättre folk, sades ge
nast. Uteslutande för bättre folk, 
naturligtvis.

III.
Därpå annonserade nofaren 

Hjus efter ett kvinnligt skrifbiträ- 
de. Sökanden skulle personligen 
anmäla sig på hans kontor.

Det var den annonsen, som blef 
orsak till notariens förlofning 
med en af stadens bästa unga 
damer, fröken Orth.

Hon lefde med sin mor, som' 
var änka, i ett litet vackert hus 
inte långt från torget. Fadern 
hade varit kronofogde och stads
fullmäktiges ordförande. Härige
nom hade änkefru Orth och dot
tern umgänge bland stadens väl-
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situerade familjer, och fröken Orth hade 
tagit sig för att skrifva rent.

Hennes väninnor sutto på affärskontor, 
men fru Orth höll på det passande och an
såg, att en ung dam kunde inte på samma 
gång umgås hos borgmästare och förmögna 
personer samt sitta på ett affärskontor.

Men när notarien Hjus annonserade efter 
skrifbiiräde, blef fröken Orth intresserad. 
Hon hade nämligen hört historien om hyran.

— Mamma inser väl, sade hon därför, att 
notarien Hjus är en ovanligt intelligent per
son. Dessutom är han ju inte alls affärsman 
utan en person med universitetsbildning och 
som har till uppgift att öfvervaka lag och 
rätt, alldeles som borgmästaren och råd
männen. Det kan alltså inte vara något 
opassande i att jag sitter på hans byrå. Det 
är ju i högsta grad bildadt och man kan 
ju nästan säga upphöjdt arbete.

— Det har du rätt i, mitt barn, sade fru 
Orth, men det finns en omständighet.

— Hvilken då? undrade fröken Orth, som 
alltid med läraktighet hörde på modern.

— Jo, sade fru Orth, har du 
tänkt på, att du skulle bli ensam 
på byrån med notarien Hjus? Det 
är frågan, om det kan vara pas
sande.

— Ah ... visst! utropade strax 
fröken Orth. Det har mamma 
rätt i. Det har mamma alldeles 
rätt i Förlåt, kära mamma, att 
jag glömde det!

Fru Orth svarade mycket vän
ligt:

— Man kunde ju fråga kyrko
herden.

— Det kunde man, sade frö
ken Orth nickande. Det kunde 
man verkligen göra.

Def gjorde också fru Orth.
— Ja, sade kyrkoherden. Hvad 

skall jag säga. Personen har ju 
universitetsbildning. Skall jag 
döma af erfarenheterna från min 
egen universitefstid, så var det 
närmast inom filosofiska fakulte
ten, som de osäkra karaktärerna 
voro att söka. En jurist med uni
versitetsbildning och med tjän
steår bakom sig innebär, såvidt 
jag förstår, ingen risk.

Sedan kyrkoherden funderat, 
tilläde han:

— För min del skulle jag sna
rast gilla, att fröken Orth sökte 
platsen. Notarien Hjus kommer att 
föra de bildades processer, och 
de bildades synpunkter känner fröken Orth 
bättre än alla de små flickor ur enklare hem, 
som nu vilja komma på alla slags kontor, då 
de i stället borde hjälpa sina mödrar i hem
men. För sakens skull anser jag därför sna
rast väl, om fröken Orth vill söka platsen, 
gärna mot högre lön, och utestänga onödiga 
sökande, som rätteligen höra hemma på an
nat håll och böra tvingas dit.

Efter ett sådant utslag af kyrkoherden 
var saken naturligtvis afgjord. Och fröken 
Orth var mycket nöjd.

Hon gick raka vägen till notarien Hjus.
De resonerade om lönevillkoren. Alla an

dra sökande hade begärt 50, 55, 60, ända 
upptill 90 kronor i månaden. Men fröken 
Orth begärde bara 45. Hon förklarade för 
notarien, hvem hon var, hvem hennes far va
rit, hvad hon sysslat med samt orsaken till 
att hon icke skaffat sig plats på ett affärs
kontor.

— Notarien förstår min ställning i Mön
sterhamn! sade hon. Jag skulle inte ha hand
lat rätt mot den, om jag placerat mig i affärs

världen, som jag genom min sociala position 
befinner mig öfver.

Notarien Hjus gillade hennes syn på sa
ken.

— Fröken har resonerat fullständigt riktigt, 
sade han. Min uppgift här i Mönsterhamn blir 
att bevaka förmögenhetens rätt. Fröken så
som själf förmögen blir således icke min 
underordnade utan mitt biträde och min råd- 
gifvare. Vårt arbete blir att kontrollera, att 
inte affärsvärlden riskerar förmögenheten i 
samhället eller hotas. Lönen blir naturligtvis 
under sådana omständigheter ganska bety
delselös. Hufvudsaken är det allmänna gagn, 
som fröken kommer att göra.

Därefter och sedan notarien Hjus närmare 
förklarat fröken Orths arbete, sade han:

— Jag tackar fröken hjärtligt och upprik
tigt för frökens vänlighet, och jag hoppas på 
det angenämaste samarbete. '

Fröken Orth gick hem till fru Orth och 
återgaf hela samtalet.

— Han är en fulländad gentleman, sade 
hon som sammanfattning af det hela.

Fru Orth hade ett par väninnor närvaran
de för att bevittna den viktiga händelsen.

Och de instämde alla och sade:
— Han är tydligen en fulländad gentle

man! — Det. sade de sedan ute i staden, och 
det blef också stadens dom.

Dessutom dömde staden, att fröken Orth 
var en duktig och resolut dam och värd be
röm, för att hon alltid visste, hvad som pas
sade sig och alltid handlade i enlighet där
med.

IV.
Efter någon tid uppstod ett problem i frö

ken Orfhs medvetande. Det berodde på de 
unga damernas och unga herrarnas sätt att 
umgås i Mönsterhamn och notarien Hjus’ 
ställning till dessa vanor.

Det hände nämligen så godt som hvarje 
dag, att herrar och damer promenerade på 
gatorna, och så slutade promenaden med ett 
besök på konditoriet. Notarien Hjus deltog 
rätt ofta i promenaderna och var en högst 
angenäm konversatör, men vid konditori- 
dörren lyfte han på hatten och tog farväl.

Till slut talade fröken Orths väninnor med 
henne och sade, att det var opassande gjordt 
af honom, det var både oartigt och obelef- 
vadt.

Fröken Orth talade i sin ordning med fru 
Orth om saken.

— Jag tror nästan, att jag måste ge dina 
vänner rätt, sade fru Orth. En herre måste 
vara lite kavaljer och lite generös.

Fröken Orth tänkte på saken. Hon insåg, 
att hon inte med bibehållen själfkänsla kunde 
vara biträde åt en person utan generositet.

En dag förklarade hon därför saken för 
notarien Hjus på byrån.

— Jag är fröken mycket tacksam för den
na upplysning, sade han. Jag har bland mi
na principer bland annat också den, att jag 
inte går inom gränsen för andra personers 
handlingsfrihet, och därför har jag hållit inne 
med mina egna fankar just i här berörda 
angelägenhet. Men nu har fröken öppnat 
en möjlighet för mig att framlägga min syn 
på saken. — Notarien Hjus förklarade därför 
för fröken Orth, att enligt hans mening var 

det de unga herrarna och da
merna, som buro sig mycket 
olämpligt och opassande åt. Ty, 
sade han, anslå i genomsnitt en 
så låg summa som 50 öre om da
gen, hvilken de nedlägga på kon
ditoriet. Det blir 15 kronor i må
naden och 180 kr. om året. Här 
finns dels i Mönsferhamn och dels 
i Obacka län för öfrigt en hel 
massa affärsföretag, som borde 
stödjas. Det finns aktier att teck
na för 100 kr., 500 kr., 1,000 kr. 
Efter ett års innehållande på klokt 
sätt af kondiforipengarna kunde 
hvar och en af dessa unga herrar 
och damer köpa sig en aktie och 
sen gå vidare i samma riktning.

—Hvilket annat intresse af 
lifvef skulle det inte bli för dem, 
slutade notarien Hjus. En männi
skas värde afgöres af, hur hon 
förvaltar rikedomen i världen. 
Dessa unga herrar och damer 
uppföra sig i hvarje förnuftig 
människans ögon mycket tank
löst.

Det opassande uppförandet låg 
alltså, enligt notarien Hjus, hos de 
klandrande, inte hos honom. Han 
framlade dessa åsikter för frö
ken Orth mycket lugnt och klart. 
Hon hörde noga på allt.

— Notarien har alldeles rätt, 
sade hon sedan samt berättade 

för fru Orth, hvad som förefallit.
—Jag delar din mening, sade fru Orth. 

Han är en utmärkt man.
Och från den dagen upphörde fröken 

Orth med sina konditorivisiter. Det var då, 
man började hviska i Mönsterhamn:

— Fröken Orth har slutat gå på kondito
riet. Hon är kär i notarien Hjus!

V.
På det sättet gick en tid. Fröken Orth 

arbetade med stort intresse på kontoret, 
och hon utbytte dagligen tankar med no
tarien Hjus.

Så en dag säger hon till honom:
— Notarien vet, att fattigvårdsfrågan nu 

har blifvit löst i stadsfullmäktige.
Det visste notarien Hjus mycket väl.
— Notarien borde söka bli sekreterare i 

kommittén, sade fröken Orth.
Men då skakade notarien på hufvudet och 

skrattade lite grann förargligt. En stund se
nare skrattade han inte längre.

Fröken Orth berättade nämligen för ho-
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En fattig krympling kom upp på byrån.
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nom, alt man inom fullmäktige och drätsel
kammaren ifrigf önskade, att arfvodet för det 
nya fattighuset skulle stanna inom samhäl
let, och var beredd att lämna alla möjliga 
försprång, vid entreprenaden, åt en stads
bo. Nu fanns det en byggmäsfarfirma, som 
stod på aktier, i staden. Den hade skötts 
illa, och aktierna såldes för en hacka.

Fröken Orfh undrade, om det inte skulle 
vara affär för notarien Hjus att köpa upp 
aktierna och genom att bli sekreterare i kom
mittén skaffa firman denna stora entrepre
nad. Och fröken Orth kunde genom sina 
förbindelser i staden förvärfva notarien 
denna sekreterareplats. Det skulle dess
utom bli en hel del andra byggnadsarbeten, 
som kunde ropas in.

Notarien Hjus blef lifligt intresserad, och 
saken beslöts efter ett långt samtal.

När fröken Orth den dagen kom hem, 
mottogs hon af en ganska vacker blomster
kvast. Den var från notarien Hjus.

Fru Orfh såg bekymrad på dottern. iHon 
mindes sina farhågor och undrade, hvad 
som händt i ensamheten på byrån. Men när 
hon fick höra sammanhanget, sade hon lug
nad:

— Def gläder mig, att notarien Hjus är en 
finkänslig man. Def kan man vänta sig af 
honom. Och jag är mycket glad, att förhål
landet er emellan är så godt!

Fröken Orth skaffade emellertid notarien 
Hjus platsen som sekreterare i fatfigvårds- 
kommittén och allting gick efter beräkning.

Det var genom denna handling, som hon 
helt och hållet vann notariens aktning och 
förfroende.

VI.
Så hände det en dag, att en fattig krymp

ling kom upp på byrån.
När han skulle gå efter att ha fått höra, 

atf hans sak var hjälplös, bad han att få 
slippa betala på grund af sin fattigdom.

Notarien Hjus funderade ett ögonblick, 
därefter gick han ut i yttre rummet, där frö
ken Orfh saft.

— Mannen därinne ber atf få slippa be
tala, sade han till henne. Han är synbarli
gen fattig, så att jag reflekterar på att möj
ligen bevilja hans anhållan. Jag skulle emel
lertid vilja be fröken atf göra sig något 
ärende in och se på honom och sedan säga 
sin mening.

Fröken Orth gick in med några papper.
När hon kom tillbaka, sade hon:
— Han ser visserligen fattig ut, men jag 

undrar ändå, om det kan vara fillräckligt 
skäl att låta honom slippa betala något alls. 
Han kunde ha skött sig bättre, så hade han 
infe blifvif fattig. Jag anser, att notarien kan 
ta åtminstone 2 kronor af honom. Det är 
inte för mycket.

Notarien Hjus fog alltså två kronor, och 
krymplingen gaf sig i väg.

Därefter sade notarien till fröken Hjus:
— Hvad säger fröken, om vi skulle lämna 

dessa pengar till en person, som förvaltar 
dem i alla händelser bätfre än mannen nyss. 
Jag menar, om vi skulle lägga ner dem på 
konditoriet.

— För min del i arfvodet? frågade fröken 
Orth.

— Ja! svarade notarien Hjus.
— Absolut icke! sade fröken Orfh. No

tarien vet själf, att pengar kunna förvaltas 
bättre. — Def var nu förlofningen började. 

Ty notarien Hjus sade:
— Jag framkastade denna fråga, fröken 

Orfh, liksom jag utbad mig ert råd, uteslu
tande för atf utröna, om vår syn på lifvet in 
i detalj var densamma. Det var aldrig min 
mening att låta mannen gå utan atf betala. 
Den som söker mig, har därmed, hvem han

vara må, på förhand iklädt sig en förbin
delse, som han har att inlösa, och jag skulle 
handla i högsta grad orätt mot samhällets 
förvaltningssystem och min egen ställning 
däri, om jag inte kräfde ut min rätt, hvarhelst 
den finns. — Den nu passerade lilla episoden 
har till fullo styrkt min förut hysta uppfattning 
om er, fröken Orth, atf ni helt och hållet för
står min plats i samhällssystemet och atf ni 
förstår er egen. Jag har tillåtit mig att, omärk
lig för er, anställa några sådana här små 
prof. I hopp att ni inte misstyder dem tillåter 
jag mig nu vördsamt fråga, om ni äfven kan 
förstå och gilla mig, då jag härmed anhåller 
om er hand.

Fröken Orfh svarade artigt:
— Jag ber att hjärtligt få facka er, nota

rien Hjus, för ert vänliga anbud. Jag tror 
mig ha rätt att säga, att jag känner mig 
mycket smickrad af er artighet och atf jag 
för egen del gärna skulle vilja räcka er min 
hand. Men jag anser mig först böra tala 
med min mor.

Det gillade notarien Hjus. Helt och hållet. 
Fröken Orth bad honom följaktligen kom

ma hem och få definitivt svar samma afton. 
Hvilket notarien Hjus lofvade.

VII.
När fröken Orth kommit hem, sade hon 

ingenting till fru Orth. Hon visste nämligen, 
att fru Orth infe gillade några allvarliga af
färssamtal till middagsbordet.

Men efter middagen framförde hon nota
riens frieri.

— Jag har tänkt på saken, sade hon. Och 
om mamma tänker på, att han efter härads- 
höfdingens död kommer att få hans ställ
ning i stan, så måste mamma medge, att 
det vore både klokt och passande, om jag 
accepterade anbudet.

— Ja ...! sade fru Orth tankfullt. Kun
de han ha utsikter att bli stadsfullmäktiges 
ordförande som pappa, vore ingenting alls 
att säga, och jag skulle hjärtligt gratulera 
dig, kära barn.

— Kära mamma, svarade fröken Orth, det 
är jag alldeles öfvertygad om, att han blir. 
Han har precis den lifsåskådningen .

— Du tror det? sade fru Orth.
— Med full visshet! svarade fröken Orth. 
— Då skall jag i kväll be Gud välsigna er 

båda! sade fru Orth vänligt, och därmed var 
förlofningen beslutad.

VIII.
När notarien Hjus kom, mottogs han alltså 

af fru Orth. Hon talade en stund med ho
nom, och hon gillade allt, hvad han sade. 

Härefter bad hon att få hämta sin dotter. 
Fröken Orfh inkom nu ensam. Hon gick 

fram filt notarien Hjus.
— Här är min hand! sade hon.
Han tog den och kysste den, och sedan 

sågo de på hvarann, till dess att fröken Orth 
närmade sig honom och sade:

— Ska vi kyssas? Jag vet inte, om det är 
passande nu. Jag har aldrig kysst någon 
förut.

— Jag tror att det bör ske! svarade nota
rien Hjus, hvarefter de båda sträckte sig 
fram och lade munnarna vänligt mot hvar
andra.

— Def är egendomligt sade fröken Orth, 
att egentligen ha vi mannen i dag att tacka 
för denna lyckliga händelse.

— Det är mycket rätt, svarade notarien 
Hjus. På det sättet tjäna filt och med fat
tiga individer af folket ibland till något godt.

Rörd af så hjärtliga ord lade fröken Orfh 
hufvudef mot notarien Hjus axel. Och där
med var förlofinngen klar. Hvad krymplin
gen angick, som åstadkommit denna lyckliga
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ken stund som helst. Vid fyratiden skulle han 
vara tillbaka från sin resa, det visste hon. 
Sedan han ätit middag hos sina föräldrar, 
skulle han komma fill henne. Och då skulle 
hon få lof att fala om hvad hon gjort.

Jo, det var han. Hon kände igen hans 
glädfiga goddag till husjungfrun, hans raska 
steg genom hallen.

Ut att ta emot honom!
— Flvilken lycka atf få vara skilda ett par 

dar och så få återse hvarann! En alltid lika 
ny och frisk lycka.

Hvad han var hurtig och ståtlig! För hvar 
gång han återkom från de där ämbetsresorna 
tyckte hon att han såg bätfre och manligare 
ut. Och det älskvärdf imponerande draget, 
som lade sig öfver hans ansikte, då han nu 
vände sig ifrån henne för atf hälsa de till
skyndande medlemmarna af hennes familj, 
klädde honom. Hon tyckte bra om denna sä
kerhet i uppträdandet, blott den inte, — hvil- 
kei någon gång kunde hända — kom i kon
flikt med hennes egen själfkänsla. Då 
chockerade den henne icke så litet, ty som 
def bortskämda enda barnet var hon van vid 
all möjlig hänsynsfullhef från sin omgifning.

Efter några minuters allmän konversation 
i salongen försvunno föräldrarna och mor
modern helt grannlaga och lämnade de un
ga ensamma i deras egen speciella vrå, den 
lilla hörnsoffan under rococospegeln. En

händelse, så anade han naturligtvis ingenting 
därom. Han satt på krogen med sina sista 
slantar och berättade för alla sitt besök på 
byrån och ansåg sig, tack vare att han talat 
med en så hög herre, som ett skinande ljus. 
Och den meningen delade hela krogen. Så 
var det nämligen ställdf i Obacka län på 
den tiden, och därför prisas den än såsom 
synnerligen, synnerligen lycklig.

Illustratör : Bertil Lybeck.
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stund förflöt under förälskelsens hviskningar 
och småprat, men hela iiden rörde sig i Loui
ses hufvud den tanken under de andra tan
karna: ”Nu måste jag tala om hvad jag 
gjort”. Hon dröjde emellertid alltjämt, ty hon 
visste att bekännelsen skulle medföra en 
oangenäm förändring i stämningen. Dock, 
det måste ju sägas, och till sist tog hon på sig 
en allvarlig min och började:

— Vet du, Erik, vi är bortbjudna om fredag 
på stor middag. Och du med.

— Hvart då?
— Till Ellemans.
— Nå, du hittade väl på något godt skäl 

för att säga nej.
Hvad han såg retsamt säker ut! Inte den 

minsta oro för att hon kunde underlåtit att 
rätta sig efter hans önskningar, som hon mer 
än väl kände till. Han tyckte inte om Elle
mans. De voro rika uppkomlingar med vrä
kiga vanor och skroderande ton, och Louise 
tyckte inte bättre om dem än han. Men de 
voro i alla fall hennes släktingar, och att inte 
vörda hennes släktingar var till en viss grad 
att inte vörda henne själf. Han hade redan 
ett par gånger åsidosatt sina sällskapsplikter 
gent emot dem på ett ganska sårande sätt, 
och hon ämnade inte längre finna sig i det.

— Nej, — sade hon, — det var mig allde
les omöjligt att hitta på någon förevändning, 
så jag skref att du var bortrest men snart 
skulle komma hem, och att jag antog att du 
gärna skulle komma.

Notarien Litiner teg ett ögonblick och be
traktade henne. Han var verkligen öfverra- 
skad, ty hon hade aldrig förr försökt dispo
nera öfver honom på detta sätt. Och försö
ket behagade honom icke, allra hälst som de 
kommit öfverens om att icke odla det ifråga
varande umgänget.

— Nå, så hittar jag väl själf på någon un
danflykt.

— Nej, Erik, det går inte an. De tror redan 
att du ser dem öfver axeln och skulle bli 
säkra på det, om du inte kom. Hvarför ska 
du såra dem? De är ju ändå mina släk
tingar.

— Nå, så umgås med dem du. Men jag kan 
väl slippa.

Hon drog sig ifrån honom och satt där stel 
och rak. Och när han försökte en smekning 
drog hon sig ännu längre bort.

— Snart vill du väl inte heller umgås med 
pappa, mamma och mormor, — sade hon.

— Prata då inga dumheter!
Men nu hade Louise retat upp sig så att 

kinderna flammade.
Han ville inte visa sig solidarisk med hen

ne. Han ville att hon skulle stå där med 
skammen att ha svarat ja för honom och se
dan inte kunna förmå så mycket öfver ho
nom att han gick med för hennes skull. Han 
ville visa hennes släkt att den inte var god 
nog åt honom att umgås med.

— Ja, — sade hon, — pappa, mamma och 
mormor är heller inte af någon fin och för
näm familj. Pappa har ju bara varit handt- 
verkare, en simpel smedsmästare.

Detta var nu en sanning med modifikation. 
Louises far hade varit innehafvare af en 
ganska betydande mekanisk verkstad innan 
han drog sig ifrån affärerna. Men en selfmade 
man var han ju, och det var både en sak att 
vara stolt öfver och en ömtålig sak.

Nu var det Eriks tur att känna sig för
närmad. Han satt lika stel och rak i sitt soff
hörn som hon i sitt.

— Du tänker just inte högt om mina syn
punkter och mitt sätt att bedöma människor, 
— sade han, kort.

— Hvad ska jag tänka då? När du inte 
för min skull kan stå ut med att vara en kväll 
hos Ellemans, kommer det kanske en tid, när

du inte heller kan stå ut med mina föräldrar 
för min skull.

Repliken var inte blott en oresonlighet 
utan också en förolämpning. Han öppnade 
läpparna för att bevisa henne det ologiska 
i hennes beskyllning, men slöt dem igen. Han 
höll sig för god att försvara sig, feg, tog fram 
en cigarrett och ställde sig vid fönstret att 
röka.

Efter ett par minuter förklarade han att han 
hade en del skrifgöromål att besörja och 
måste skynda sig hem, gick så in i rummet 
bredvid och tog afsked af familjen, hvaref- 
fer han följd af Louise begaf sig ut i hallen.

Tystnaden rådde fortfarande emellan dem. 
Men då Erik fått på sig ytterrocken och stod 
med hatten i hand, greps Louise af frestelsen 
att taga ifrån honom den senare och be ho
nom stanna. Hennes stolthet hejdade henne 
emellertid. När han så tvdligf visat att han 
inte ville offra något af sin själfständighet för 
henne, skulle hon då förödmjuka sig för ho
nom? Han var hård och egoistisk. Stod han 
infe där så kall och oberörd, som om hennes 
sinnesrörelse inte angick honom. Den öf- 
verlägsenhef hon märkt i hans sätt mot andra 
hade nu vändf sig äfven mot henne. Älska
de han henne verkligen varmt och upprik
tigt, när han behandlade henne så? Det 
kunde man sannerligen tvifla på. Hon ville 
veta det. Ja, hon skulle veta det.

— Om du infe kan göra så mycket för 
mig, att du kommer till Ellemans om fredag, 
tror jag inte du bryr dig vidare om mig, — 
sade hon.

— Jaså, det skulle vara ett bevis på min 
kärlek, om jag gick dit och åt middag?

Ett leende kröp i hans ögonvrår.
Men Louise log inte. För henne hade saken 

blifvit allvarlig. Hon hade fattats af ett vildt 
begär efter att pröfva hans känslor. Hon 
tyckte plötsligt att hon infe kände honom, 
fastän de varit förlofvade nära ett år. Hvad 
sade egentligen smekningar och ömma ord? 
Hjärtats röst måste kunna tala djupare än så. 
Och nu ville hon förmå den att tala.

— Ja, — sade hon, — jag anser det för ett 
bevis.

— Och om jag infe gör det, tar du det för 
ett tecken på att jag är ovärdig din kärlek 
och vill inte längre veta af mig?

— Ja, — svarade hon fast och stelt.
I detsamma hon sagt det blef hon likväl 

rädd, sprang tillbaka till salongen, kastade 
sig i den lilla hörnsoffan och gömde ansik
tet i kuddarna.

Hon lyssnade. Skulle han inte komma in

igen? De kunde väl inte skiljas med dessa 
förfärliga ord emellan sig. Naturligtvis 
skulle han komma för att få en närmare för
klaring. Han stod bara därute och betänkte 
sig, eftersom han dröjde. Nyss hade det 
stött henne att han tog henne halft på skämt. 
Nu längtade hon nästan efter att han skulle 
komma in och försöka skämta bort alltsam
mans. Bara inte gå! Infe gå!

Hon hade kanske lagt för sfor vikt vid 
hans uppträdande mot hennes släktingar? 
Hon borde kanske ha pröfvat hans kärlek på 
annat sätt än i fråga om denna sak, som 
kanhända bara var ett lappri?

Att han infe kom! Stod han kvar ännu? 
Ja, hon hade ju inte hört ytterdörren öppnas 
och slutas. Trodde han kanske att hon skulle 
komma och återta sina ord?

O Gud, dörren! Den hade öppnats. Och 
nu...? Nu smällde den igen.

Hon sprang upp och rusade ut. Det kun
de ju ha varit någon annan, som gått.

Nej, hallen var iom. Han var borta. Han 
hade väntat på att hon skulle komma, och då 
han tyckte sig ha väntat länge nog, hade han 
gåit.

Begaf han sig nu hem för att skrifva åter
bud till bjudningen? Ville han visa henne att 
han inte lät binda sin vilja hvad som än 
skedde? Eller fann han hennes ultimatum 
orimligt och dumt? Ansåg han att hon för
tjänade straff för sitt enfaldiga påhitt och 
väntade fortfarande på att hon skulle återta 
sina ord?

Men vid den tanken reste sig hennes stolt
het som en uppspringande fjäder. Ville han 
förödmjuka henne, så älskade han henne 
inte, hvilket var godt att få klarhet om. Prof- 
vet var ett verkligt prof, om också upprin
nelsen var ett lappri, och inte ett finger 
skulle hon röra för att kalla honom tillbaka.

Vid niotiden dagen därpå började hon 
vänta telefonbud, fy när hon tänkte på all 
hans visade ömhet och på hans alltid lika 
starka längtan att träffa henne, måste hon i 
alla fall tro på hans kärlek. Den nya dagen, 
som efterträtt den sömnlösa natten, hade 
gifvit henne en ljusare syn på tingen. Det 
var ju omöjligt att han skulle vilja förspilla 
deras lycka genom att framhärda i sin obe
vekliga själfständighet. Och nu gick hon 
och lyssnade efter telefonklockorna. Han 
skulle säkert ringa. Och hon vågade inte gå 
långt in i våningen af fruktan att försumma 
kallelsen.

Upprepade gånger ljödo också klockorna 
men icke för det bud hon väntade. Och när 
förmiddagen led mot sitt slut och förhopp
ningarna dalade, började hon tro att han 
verkligen skrifvif återbud till bjudningen.

Hade han gjort det, var allt förbi. Hade 
han så tydligt visat att han infe fog någon 
hänsyn till henne, då hade han också visat 
att han inte älskade henne.

Hur skulle det gå till att få veta hur det 
förhöll sig? Fråga Ellemans om de fått åter
budet kunde hon inte. Det skulle ju blotta 
ställningen. Och infe ens sin mors utforsk- 
ningshjälp ville hon anlita. Någon förtrogen 
kunde hon infe ta. Det skulle kränka Erik. 
Och ända tills hon var viss på hans hän
synslöshet och bristande kärlek ville hon infe 
utlämna honom åt någon. Men då var det 
också omöjligt att få veta det hon ville veta. 
Och den oändligt långa dagen kröp fram 
till kväll och natt utan att hon fått den min
sta kunskap om Erik Littners tankar och åt
göranden och utan att han gifvit ett lifstec- 
ken ifrån sig genom skickade blommor eller 
annan uppmärksamhet, som hittills alltid 
brukat ersätta ett ufeblifvef besök.

Nästa dag var fredagen, dagen för den 
Ellemanska middagsbjudningen.
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Skulle han låta äfven denna dag gå utan 
något meddelande? Nå, tom och innehålls
lös som gårdagen kunde den i alla händel
ser inte förflyta. Innan aftonen skulle allt 
vara klart mellan henne och Erik.

Liksom dagen förut satt hon och väntade 
på telefonbud och spratt till för hvar ring
ning. Men den väntade kallelsen gafs aldrig, 
och hennes nervositet vid telefonsignalerna 
orsakade blott en ny pina, ty den väckte 
hennes anhörigas uppmärksamhet.

— Att inte Erik låter höra af sig, undrade 
modern.

— Han har så mycket att bestyra efter re
san, svarade Louise, fastän hon inte visste 
det ringaste om den saken. Men något skäl 
måste hon ju ge.

Mormodern nickade instämmande. Den 
där brådskan var ju lätt att förstå.

— Men han kommer väl upp och hämtar 
er till middagen, frågade hon._Jag vet inte.

Och Louise måste böja ansiktet djupt ner 
öfver sitt broderi för att ingen skulle märka 
att hennes ögon fylldes med tårar.

— Har han inte telefonerat? — Nej.
— Men då får du lof att göra det, så att 

vi får veta om vi ska vänta på honom eller 
ej, sade modern.

Louise gaf ett undvikande svar, och strax 
därefter tog hon på sig ytterkläderna, häng
de skridskorna på armen och gick ut. Det 
var omöjligt att sitta inne och bli utfrågad. 
Bäst att gå till Brunnsviken och åka långt ut 
på fjärden, så fick man vara i fred och kan
ske dämpades också värken i bröstet.

Men när hon kom ut i den friska vinter
kylan, kände solskenet omkring sig, såg him
lens höga blå öfver sitt hufvud, såg Ström
mens vatten blänka i gatuöppningen, slog 
hennes stämning om. Orsakerna till hennes 
plåga och oro blefvo så löjligt små, och hon 
fattade inte hur hon kunnat riskera hela sitt 
Iifs lycka för ett dumt infall. Hvem kunde 
veta om inte Eriks tystnad berodde på att 
han också ville ställa henne på prof? Kan
ske trodde han att hennes kärlek inte kunde 
vara stor, om hon vidhöll sitt enfaldiga ulti
matum, framkastad! i hastigt mod? Kanske 
väntade han att hon skulle låta höra af sig, 
liksom hon väntade detsamma af honom?

Det var som att blixtsnabbt se lösningen 
på en gåta, och hon vände genast sina steg 
mot advokatkontoret, där han var anställd. 
Men då hon nästan hunnit dit, sjönk hennes 
lätta sinnesstämning igen.

Hvad skulle han tänka, om hon kom dit 
upp? Att hon var feg? Att hon ville hänga 
sig fast vid honom hur mycket hon än ogil
lade honom?

Nej, det kunde hon inte uthärda. Och 
rädd att möjligen möta honom vek hon af 
vid första bigata, sprang upp i närmaste 
spårvagn och for till Roslagstull.

En stund därefter var hon nere på Brunns
viken och åkte ut öfver fjärden. Till följd 
af det härliga vädret var isen full af folk 
både på den inhägnade banan och utanför. 
Hon skymtade ett par bekanta ansikten, och 
orolig för att bli fasttagen ilade hon i väg 
allt längre bort. Hagas vikar lämnade hon 
snart bakom sig, och vidare gick det mot 
Ulriksdal. Snart var hon nästan ensam på 
det stora isfältet.

Men sina tankar åkte hon inte ifrån. Blott 
några timmar till och hon skulle stå i Elle- 
mans salong och se sig om efter Erik. Och 
fanns han inte där, väntades han inte heller, 
hur skulle hon då kunna stanna kvar, höra 
på frågorna om honom, hitta på osanningar 
till svar, prata och le mot människor, medan 
hon tänkte på ett enda, det att hennes lycka 
var död.

Och hon åkte och åkte utan att veta hvart,

utan att se sig omkring, tills hon plötsligt 
snafvade, kände en skarp kyla i ena foten 
och föll framstupa öfver isen.

Då hon satte sig upp, märkte hon att hon 
låg bredvid en vak, hvars nattgamla isskor
pa splittrats af hennes skridsko och hvars 
utmärkande granruska hon i sin tankspridd
het icke observerat.

Hennes första förnimmelse var ett slags 
trött besvikelse. Hvarför hade inte hennes 
fot glidit midt ut i vaken? Då hade hon nu 
legat därnere, och all sorg hade varit öfver. 
Hennes nästa tanke var på den genomblöta 
kängan.

En ynklig liten olycka! Hvarför hade hon 
inte åtminstone gått ner sig ordentligt och 
blifvit tillräckligt våt, så att det uppstått fara 
för förkylning och lunginflammation? Då 
hade hon inte behöft gå till Ellemans. Erik 
hade blifvit underrättad och kunde heller 
inte ha gått dit antingen han ämnat det eller 
ej. Ett bredt streck hade strukits öfver hen
nes olycksaliga ultimatum, och alli hade blif
vit som förut.

Men...? Det föll henne något in. Hvarför 
kunde man infe korrigera ödet, när det gjort 
sin sak så illa?

Snabb lill beslut, som hon alltid var, reste 
hon sig, och stadigt hållande sig i den fasi- 
frusna granruskan, pröfvade hon åter vakens 
naftgamla is med sin skridsko. Den brast 
grundligare än förut, och denna gång lyc
kades hon göra så nära bekantskap med 
det kalla vattnet, att hon blef genomvåt ända 
till höften. Då räddade hon sig hastigt upp 
på isen, vred ur kläderna så godt sig göra 
lät och åkte tillbaka till Stallmäsfargården.

Ditkommen gjordes hon till föremål för de 
vänligaste omsorger. Man skaffade filtar, 
ringde efter bil, och en kvart senare var hon 
hemma.

Där blef förskräckelsen stor. Hon bädda
des ögonblickligen ner, läkaren eftersändes 
och föräldrarna och mormodern smögo sig 
ängsliga och beskäftiga kring hennes säng. 
Den enda som var lugn var hon själf. Och 
det var hon, som tänkte på att man måste 
telefonera återbud till Ellemans.

Det skedde. Och när fadern kom tillbaka 
efter att ha uträttat uppdraget, hade hon en 
ny order att ge. Man borde väl också un
derrätta Erik, så att han inte beredde sig att 
gå på middagen.

Fadern gick ånyo till telefonen och åter
vände med beskedet att Erik nyss lämnat 
advokatkontoret, men att man väntade ho
nom tillbaka rätt snart, och då skulle han 
genast erhålla meddelandet.

Det kom ett välgörande lugn öfver Louise. 
Nu var det ingenting mer att göra. Odet 
hade befriat Erik från det afgörande prof- 
vet, och att hon velat utsätta honom för det 
skulle han nog förlåta henne för det svåra 
olyckstillbudets skull. Han kunde ju infe veta 
hvilken del hon haft i denna ödets skickel- 
se, och aldrig i lifvet skulle hon bekänna 
denna sin feghet hvarken för honom eller 
någon annan. Förr ville hon dö.

Men så småningom öfvergaf henne det 
sköna lugnet, där hon låg och väntade på 
att han skulle komma. Hvarför dröjde han? 
Nu måste han väl för längesedan ha fått te
lefonbudet. Hur kom det sig att han inte 
genast skyndade sig att efterhöra hennes 
tillstånd? Kunde han fortfarande vara ond 
på henne för det olycksaliga profvets skull? 
Kunde han inte förlåta henne att hon varit 
så osäker på honom, att hon begärt ett bevis 
på hans kärlek? Hade det sårat honom, så 
att ingen försoning var möjlig?

Vid den föreställningen vände hon sig mot 
väggen och bet i kudden för att hindra sin 
ångest att brista ut i jämmer.

O Gud, o Gud, hvarför fick hon inte stanna 
nere i vaken!

Tiden led. Klockan blef fyra. Hon blef 
fem. Hon blef half sex. Föräldrarna och 
mormodern turade om att sitta vid Louises 
säng och aflöste hvarann med hviskande ord 
och oroliga miner. Visserligen hade ju hus
läkaren sagt, att det inte förelåg någon an
ledning till bekymmer, men hvad skulle man 
tro, när den stackars flickan låg där så blek 
och tyst och med ett sådant förstördt uttryck 
i sitt ansikte? Var det skrämseln, som ver
kade och skulle göra henne sjuk?

En kvart före sex ringde det på tambur
klockan. Och plötsligt reste sig Louise i 
sängen med en lyssnande min. Hon tycktes 
höra något, som de andra inte hörde, ty fär
gen steg på hennes kinder och ögonnen 
glänste.

Hon hade också hört rätt. Det var Erik, som 
kom. Dörren rycktes upp, och som en storm
vind for han in i rummet, ännu med ytterroc
ken på och hatten i hand.

— Â, Gudskelof! Gudskelof, — sade han, 
i det han satte sig på sängkanten och tryckte 
Louise intill sig.

Mer hade han infe att säga. Han bara 
stirrade på henne med lyckliga ögon, under 
det läpparne skälfde en smula.

— Du fick väl telefonbudet? — frågade 
hans blifvande svärfar, som också gått och 
undrat hvarför han dröjt.

— Telefonbudet?
— Ja, jag telefonerade till advokatkonto

ret om hvad som händf.
Nej, han hade icke fått budet, ty han hade 

blifvit uppehållen i rätten och gått direkt 
hem. Det var först nu af den öppnande 
tjänstflickan han fått höra om olyckshändel
sen. Louise sökte hans hand.

— Och du kom ändå ...?
— Naturligtvis, — sade han. — Jag skulle 

ju hämta er till middagen.
Och som hågkomsten af middagen ledde 

tanken på den ännu icke aftagna öfverroc- 
ken, krängde han af sig den och stod där i 
frack och hvif halsduk.

Men nu förstod han inte Louise. Hvarför 
kröp hon ned med halfva hufvudet under 
täcket? Och hade han hört orätt, eller kom 
det inte en kväfd snyftning ur kudden? Äf
ven hennes anhöriga stodo häpna öfver den
na oförklarliga sinnesrörelse, och modern 
lutade sig öfver henne med en fråga.

Då kom det ändtligen en hviskning under 
täcket. — Ack gå, ack gå! Men låt Erik 
stanna kvar.

Man lydde. Och när han åter saft hos hen
ne på sängkanten, vände hon sig mot ho
nom.

— Erik, — sade hon, — du är så god 
mot mig, som varit så dum och oresonlig 
mot dig. Därför måste jag tala om för dig 
något, som jag lofvaf mig själf att aldrig i 
lifvet tala om, infe för dig, infe för någon.

Han måste luta sig längre ned mot henne, 
ty hennes röst var mycket svag.

— Jag är så feg, Erik. Det finns ingen, 
som är så feg som jag. Jag kunde inte bära 
risken att förlora dig.

Och hon drog ner hans hufvud till kud
den, och med läpparna vid hans öra talade 
hon om det, som hon lofvaf sig själf att aldrig 
i lifvet tala om.

Men när bikten var slut saft han blott och 
log.

— Du är infe den fegaste i världen, Loui
se, — sade han. — Det finns en till, som är 
lika feg.

Och han strök med handen öfver sin frack 
och sin hvita halsduk.

Illustratör: Brita Ellström.
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'Bärs du rundf i rummen bring, 
fiten syster, af de store, 
fer du, som ej någonting 
från en ofödd sbuggvärfd vore 
i ditt mänsbominne boar, 
när titt oss du gifven var.

Stora ögon se sig om 
bansbe ändå efter färden; 
fibsom undra att du bom 
i den undertiga värfden.
Tio senstrimma, fjus ocf sbär, 
gtädjesfrimma, som du är!

Cjus vår våning Bfef igen. 
Stora systrars fröjd ocfgamman, 
fiten syster, deras vän, 
fyser upp för affesamman. 
Tïlorgonstrimma, tiffa Btoss, 
du som bom så sent titt oss.

Ttvart din väg i värfden går, 
fvad som där i bvättsgrå stöja 
mystisbt dig titt möte står, 
vitt ej mig sitt antet röja.
77är jag stupat, du ändå 
måste ut i fjärran gå.

Cägg ditt fufvud tätt på sned! 
Tytt med bvifter feta fjuset! 
“TCtappa baba“, teb i fred, 
fänder sträcb mot morgontjuset, 
rosenstrimma, tjus ocf sbär, 
gtädjestrimma, som du är!

Tredrif Vetterfund.

Sbatt din Barndomsängets sbötd 
sbydda där för nederfagen, 
vinternattens Bittra bötd 
ocf den tomma gråa dagen? 
Ungen vet fvarf vägen Bär. 
Cifen syster ensfig är.

Stora ögon se sig om, 
spana fram mot dunbfa färden, 
undra ännu, att du bom 
i den undertiga värfden.
Vet docb 6n fvarf vägen Bär, 
gud som fafver Barnen bär.

EINAR NERttflN
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j:\\KTIk’ANy LSKYT
-I-MONTE-CARLO

AF-FRANK-HELLER-
RIDTJOF NANSEN BERÄTTAR, 
ati då han korsat Grönland på 
skidor och ändtligen nått fram 
till de gästvänliga trakterna på 
västkusten, kände han om nät

terna en dof och obetvinglig längtan tillbaka 
till den hvita öknen därinne, till isen... Jag 
har ej haft tillfälle att korsa Grönland i hans 
spår och känna denna längtan tillbaka till 
isen, men jag har sett folk som varit under 
isen längre eller kortare tid, och som, när de 
ändtligen kommit loss, genast gripits af läng
tan tillbaka. En af dem var herr Heinrich 
Schleussner, hvars bekantskap jag gjorde i 
Monte Carlo.

Herr Schleussner, som var tjugufem år 
gammal, mörk, med ett sympatiskt ansikte, 
var icke blott en typ (därpå var det ingen brist 
i Monte Carlo), han var äfven en Personna
ge. På hans visitkort (då vi träffades hade 
han ett, som han förevisade och därefter 
stack tillbaka i fickan) stod:

Herr Heinrich Schleussner 
Ministerialsekretär

Budapest.

Följaktligen behandlades herr Schleussner 
med aktning i den krets hvari jag träffade 
honom, och hvars sammanhållande band var 
bristen på alla existensmöjligheter. Skulle 
vår krets haft en symbol att bära i samlad 
trupp vid högtidliga tillfällen (som fackföre
ningarna på 1 maj), hade det bort vara en 
svångrem — en tätt åtdragen, ännu ej såld 
eller pantad svångrem. Det är tydligt, att 
herr ministerialsekretär Schleussner, då han 
uppenbarade sig i den, skulle mottagas med 
aktning och någon nyfikenhet.

Herr Schleussner anlände i oktober strax 
före den egentliga gräshoppsvärmen af 
spelare. Enligt hvad vi senare fingo veta, 
tog han till en början in på Hotel de Paris 
(rum 35 francs om dagen). Efter en vecka 
flyttade han till Hôtel de Russie. Efter yt
terligare tio dagar flyttade han till ett pen
sionat i Rue des Roses. I midten af novem
ber var han mogen och flyttade in på ett 
möbleradt rum i Beausoleil (den franska de
len af Monte Carlo), pris 35 francs i måna
den — en månad betald i förskott. Af den 
packning, som prydt hans rum i Hôtel de 
Paris, återstod en kappsäck, som herr 
Schleussner förtroligt kallade sin tornister. 
På bottnen af denna tornister bar herr 
Schleussner, i likhet med hvarje annan 
Monte Carlo besökande, om icke en mar- 
skalkstaf så en tiggarstaf. Två dagar efter 
sitt inflyttande på det möblerade rummet 
gjorde han bekantskap med sin landsman 
grefve Borgacz och blef genom denne intro
ducerad i den redan omtalade krets, hvars 
öfverhufvud grefven var, och där äfven un
dertecknad var en ovärdig novis.

Jag minns för öfrigt tillfället . Det var en 
strålande novembereftermiddag. Grefve 
Borgacz, undertecknad och ännu en broder i

detta franciskanersällskap hade kommit ned 
till eftermiddagskonserten utanför kasinot; 
(gratis)musik var ej förbjuden af ordensreg- 
lerna. Vid ett af de betalande borden sågo 
vi till vår häpnad herr Schleussner — han 
hade ännu ej hunnit längre på försakelsens 
åttafaldiga väg. Grefve Borgacz såg småle
ende på mig, och vi satte oss på en af de 
fria bänkarna. Efter en stund kom herr 
Schleussner bort till oss och blef officiellt 
introducerad af grefven.

— En förtjusande eftermiddag, mina her
rar.

Vi instämde och utbytte ännu några åsik
ter med herr Schleussner, som var uppretad 
öfver att samma dag ha förlorat tio francs på 
ruleifen. Tio francs — kunde han ha fått 
pengar hemifrån? Nej, ty efter ett par 
ögonblick anförtrodde han oss att han vän
tade dylika i morgon — kanske i öfvermor- 
gon. Vi åhörde denna förklaring, som är 
något äldre än Alperna ofvanför Monte Carlo, 
utan att småle. Därpå sade herr Schleuss
ner plötsligt:

— Nej, nu är musiken slut. Tid att gå och 
få middag. Följer ni med, mina herrar?

— Tack, sade grefve Borgacz allvarligt. Vi 
ha redan ätit.

Herr Schleussner lyfte ögonbrynen.
— Redan!
— Ja. Vi ha infe samma måltidstimmar 

scm ni, herr ministerialsekretär.
Herr Schleussner gick efter ett ögonblicks 

tvekan. Jag vet inte om han förstod.
Detta var herr Schleussners katekumen- 

period, hvilken som läsaren ser tog litet tid. 
Därpå gick det emellertid så mycket fortare 
med herr Schleussners upptagande i för
samlingen.

En vecka efter ofvan relaterade samtal 
voro gratiskonserterna i det fria slut. Sam
ma dag mötte jag grefve Borgacz i samtal 
med ministerialsekreteraren, som tycktes 
något upprörd. Strax efter min ankomst re

kommenderade han sig med den utmärkta 
höflighefen, som karaktäriserade honom och 
försvann i riktning mot kasinot.

— Hvad nu då, grefve? Har han pengar att 
spela än?

— Nej nej! Han vill taga sin viatigue, 
på ett par dagar nämlich, tills hans pengar 
komma.

Viatiguen är den biljett och de pengar ka
sinot utbetalar till olyckliga spelare för att 
de skola resa sin väg och undvika att be
lamra träden i parkerna med löpsnaror.

Herr Schleussner tog sin viatigue, sålde 
biljetten, som han fick, till en kypare, och lef- 
de ett par dagar i sus och dus. Vi voro in
bjudna och åhörde herr Schleussners bekla
ganden af de lidanden han genomgått. Hela 
dagen förut hade han endast fått ett mål.

— Hvarför reste ni inte hem, herr minis
terialsekretär?

— Hem? jag trifs här. Snart får jag pen
gar!

Det gick en vecka till, utan att pengar 
kommo. Vid slutet af denna tid uppenbara
de han sig hos grefve Borgacz och anhöll om 
ett lån. Grefven beklagade sin oförmåga.

— Men jag har inte ätit i dag, grefve!
— Inte jag heller, herr ministerialsekretär!
— Hvad säger ni?! Har ni inte ätit i dag?
— Nej, herr ministerialsekretär. I går åt 

jag däremot.
— I går åt ni! Äter ni då inte alla dagar i 

vanliga fall?
Grefvens lilla småleende i mustaschen 

öppnade insikten för en ny värld för herr 
Schleussner — en ny värld, där gatorna ej 
voro belagda med guld. Han ursäktade sig 
tafatt hos grefven och tog afsked.

Det dröjde två dar innan vi återsågo ho
nom. Han föreföll något medtagen af S:t 
Franciski diet (det kröp fram att han likväl 
fått smör och bröd och kaffe, köpt på kredit 
i hökarboden och kokt öfver lampan.) Emel
lertid bar han hufvudet högt och omtalade 
att han funnit ett utmärkt sätt att fördrifva 
tiden — att gå upp i kasinots tidningsrum 
och sitta där. Man höll Pesti Hirlap, 
A z E s t och flera andra ungerska organ.

Vi gratulerade honom, önskade honom att 
inte bli trött på lektyren och att inte bli tagen 
på bar gärning.

— Har man inte rätt att gå dit då?
— Nej, herr ministerialsekretär. Inte då 

man tagit sin viatigue.
— Ja, men hvarför stannar folk i Monte 

Carlo, sen de tagit viatiguen?
— Den som kunde svara på det, herr mi

nisterialsekretär! Nå, alla få inte stanna. 
Polisen är mycket pedantisk, herr Schleuss
ner.

Herr Schleussner funderade på detta ännu 
då vi skildes åt.

Härmed var hans verkliga inträde i fran- 
ciskanerordens Monte-Carlo-loge fullbor- 
dadt. Ingen af oss som sett honom under 
kaiekumeniiden kunde ha anat hvilken pryd
nad han en gång skulle blifva för denna or-
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den. Och dock torde den ha haft få mera 
fanatiska anhängare än herr Ministerialse- 
kretär Heinrich Schleussner. Efter endast en 
kort tid var han lika invigd i dess regler som 
någon af oss andra; iakttog med aldrig svik
tande trohet de tre föreskrifterna om kysk
het, fattigdom och lydnad, och försummade 
inga tillfällen alf- enligt den helige ordens- 
stiftarens förmaning tigga för hans räkning. 
Och liksom för att herr Schleussner skulle få 
tillfälle till ännu högre fullkomligheter, ja, till 
att blifva martyr för den goda saken, hem
söktes han med svåra pröfningar. Då en må
nad förflutit efter hans inflyttande på det mö
blerade rummet i Beausoleil var äfven hyran 
utlupen, och han skulle gälda ny. Herr 
Schleussner var tyvärr icke i stånd därtill — 
beroende på en tilfällig försinkelse i post
gången från Ungern, enligt hvad han försäk
rade sin värd; och påverkad af hans diskreta 
sätt lät denne honom bo kvar tills vidare. 
Efter några dagar blef han emellertid på- 
trängsam; herr Schleussners hem blef honom 
outhärdligt, och han tog tidigt hvarje morgon, 
innan värden stigit upp, sin tillflykt till par
kerna för att undgå värdens italienska väl
talighet. Då började alldeles oförberedt regn
perioden; parkerna blefvo obeboeliga, och 
herr Schleussner sökte skydd, först i iid- 
ningsrummet, därpå, då han tyckte sig be- 
spejad af vakten i detta, i kasinots stora 
förhall. Visserligen hade han inte rätt att 
vistas där heller, men han trodde sig kunna 
undslippa uppmärksamhet i den hop af ele
ganta människor som nu trängdes där. För 
att få tiden att gå började han systematiskt 
läsa ett ungerskt-franskt ficklexikon, som 
antikvariatet vägrat att inköpa. Han började 
på bokstafven a, läste noga och repeterade 
hvarje sida, under det han i smyg rökte de 
cigarretter [ofta stora, fina) som bortkastades 
af de promenerande i förhallen, och då och 
då betflade för Sankt Franciski räkning af 
någon landsman, hvars tungomål röjde ho
nom. Dag efter dag satt han på sofforna i för
hallen och studerade sitt lexikon; han hade 
redan hunnit till bokstafven e, och skulle just 
öfvergå till bokstafven f, då kasinot afbröt 
honom i hans filologiska studier. En civil
klädd herre, som under en tid fixerat honom, 
kom fram till honom och sade:
- Monsieur, får jag be att se ert kort?
Herr Schleussner utgöt sig i förklaringar, 

som endast föga vittnade om den senaste 
iidens energiska själfundervisning.

— Utan kort! Monsieur, får jag be er läm
na förhallen genast.

Herr Schleussner lämnade förhallen. Ute
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regnade det, små, fina skurar. Hans skor 
hade samma morgon gjort ett underligt mot
stånd, då han skrapade dem mot ett skrap- 
järn utanför kasinot... Han funderade ett par 
ögonblick och gick därpå ned till järnvägs
stationen.

Dock ej för att lösa biljett till Budapest 
— ej heller för att söka tjufåka dit. Han 
placerade sig i andra klassens väntsal, fram
tog sitt lexikon och drog en suck af väl
behag, innan han slog upp bokstafven f. 
Def var mycket komfortabelt i väntsalen. 
Det flammade en brasa i en öppen spis, sto
larna voro mjuka och bekväma, och han kun
de hålla ett öga på de resande genom dörren 
ut till perrongen för att spana efter lands
män... Här skulle han trifvas, tills regntiden 
var förbi, och det kunde väl inte dröja länge. 
Tanken på värden oroade honom ett ögon
blick; därpå skänkte kontrasten mellan in
tervjuerna med denne hemma på rummet och 
den ro han åtnjöt i väntsalen, honom tröst.

Emellertid var det bestämdt att pröfningar- 
na skulle följa honom. Då han i tio dagars 
lid studerat i väntsalen och just skulle öfver
gå till bokstafven p, ingrep ödet åter och 
satte just denna bokstaf för hans vidare forsk
ningar. En ny civilklädd herre kom fram till 
honom och sade:

— Monsieur, ni väntar på någon?
— Ja, sade Sankt Franciski lärjunge, lögn

aktigt. Det gör jag. Jag väntar på en vän.
— Godt, monsieur.
Den civilklädde herrn gick med en häls

ning, men herr Schleussners osanning be
straffade sig. Dagen efter, då han just sla
git sig till rätta i stolen, kom samme herre 
på nytt.

— Monsieur, ni har nu väntat på er vän i 
elfva dagar. Var god och upphör därmed 
några ögonblick för att följa mig till gendar- 
meriet.

Herr Schleussner såg ut på de lätta grå 
regnskurar, som sköljde ned och pröfvade 
bottnen i sina skor med tårna. Därpå följde 
han den civilklädde... Han förständigades 
att lämna fursfendömets område samma dag.

Jag råkade träffa honom strax utanför gen- 
darmeriet. Han meddelade mig sina erfa
renheter och såg fundersamt på palmerna i 
kasinoparken, hvilkas blad blänkte efter 
regnet. Det hade blifvit torrväder och solen 
sken.

— Nå, hvad tänker ni göra, herr minisie- 
rialsekretär?

— Hm, jag vet inte.
— Gå och försök att få en viatique till. 

Det går ibland.
— Nej, då sända de mig i väg.

— Och hvarför i all välden blir ni här?
Herr Schleussner stirrade upp mot him

len, som var blålysande; därefter på Medel- 
hafvet, som var blåare än himlen, därefter på 
folket, som strömmade fram och tillbaka.

— Regnperioden är nog förbi nu, sade han 
Det bor en landsman till mig i Nizza. Jag 
tror jag skall söka upp honom. Hälsa gref- 
ven och de andra! Vi träffas nog!

Han började gå. Jag ropade på honom.
— Hur skall ni komma till Nizza? Ni har 

ju inga pengar... eller förlåt mig?
— Jag går dit!
Sankt Franciski lärjunge försvann nedför 

hamnavenyen på sin tjugutvåkilomefers van
dring. I stället för breviariet lyste det röda 
lexikonet i hans hand.

Någon tid efteråt hade grefve Borgacz 
bref från honom i Ungern. Han hade fallit i 
armarna på en släkting på Promenade des 
Anglais i Nizza, ögonblickligen infångats, 
försetts med nya skor och under bevakning 
afförts till Budapest. Han arbetade åter i 
ministeriet, åt och drack hvarje dag och hade 
upphört att studera sitt lexikon. — Dessutom 
föreföll han nervös; trifdes dåligt, visste inte 
hvarför...

— Gott, was fiir’n Junge, sade grefve Bor
gacz. Jag vill inte svära på det, men... 
Hvarför skulle han längta tillbaka hit? 
Just därför gör han det.

— Ni pratar, grefve. Def är kostombytet 
nu i början!

Tre månader senare hade jag själf afslu- 
tat mina ordensstudier i Monte Carlo och 
stod just på dess oansenliga station i väntan 
på grefve Borgacz som lofvat att se mig i 
väg, då jag såg honom dyka upp i dörren 
med ett leende i sin svarta knäfvelborre.

— Schleussner! Han är här igen! Han har 
just varit hemma hos mig. Han har bott i 
Mentone i tre veckor i sällskap med en 
landsman... Han hade gått öfver hit för att 
fråga mig om jag inte kunde låna honom två 
francs.

Jag stirrade på grefven, för häpen för att 
säga något. Därpå kom konduktören skyn
dande längs tåget.

— En voiture, messieurs!
Jag steg upp och skakade hand med min 

gamla ordensbroder genom fönstret.
— Farväl, grefve!
Grefve Borgacz smålog ännu en gång i 

knäfvelborren, medan fåget långsamt rullade 
i väg.

— Au revoir! ropade han.
Illustratör: Bertil Lybeck.
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JUST NU, I ÅRETS VACKRASTE OCH BE- 
tydelsefullasle helg, mötas människorna mer än 
eljes i förståelse och sympati och skänka hvar
andra gåfvor som uttryck för sitt hjärtelag. 
Det är också därför Idun, hvilken sedan 28 år 
är en bofast vän i de svenska hemmen, funnit 
anledning att sända en julhälsning rundt hela 
våri land, och i den innesluta ett, som vi tro, 
välkommet meddelande angående

Hvad Idun bjuder under 
1916.

Att ånyo betona tidningens program, som skett 
så många gånger förr, är knappast någon nöd
vändighet för ett pressorgan, hvilket nu står i 
begrepp att börja sin fjugunionde årgång och 
därför torde tillräckligt ha visat sitt sköldemärke. 
Den rangställning, vi under decennier af arbete 
tillkämpat oss som de svenska hemmens popu
läraste och bäst redigerade illustrerade vecko
tidning, en rangställning, hvilken den offentliga 
kritiken upprepade gånger vitsordat, den skall 
det bli redaktionens oaflåtliga sträfvan att med 
stöd af talangfulla medarbefarkrafter på olika 
områden alltjämt befästa och utveckla.

Bland nyheter för året, hvilka vi särskildt ön
ska framhålla, äro först och främst två af de 
tre vid Iduns senaste romanpristäfling med för
sta och andra pris belönade arbetena, nämligen

Droltningen
af ANNA WAHLENBERG,

en såväl psykologiskt som i fråga om intresse
väckande handling ypperlig hufvudstadsskild- 
ring, en målning af modernt stockholmskt hvar- 
dagslif, som vi ej tveka att betrakta som den 
talangfulla författarinnans hittills bästa roman, 
samt

Släktens ansikten
af GUSTAVA SV ANSTROM,

en lika intressant som litterärt betydan
de norrlandsskildring, med hvilken den unga 
författarinnan ytterligare torde komma att stad
ga sin redan vunna popularitet. Skicklig fabu
lering, fin observation och en sund färgrik stil 
äro egenskaper, som utmärka romanen i fråga. 
— Dessa båda arbeten skola publiceras i vårt 
romanbibliotek för 1916.

Under Indiens himmel
heter en serie skisser från Indiens skönaste 
trakter, författad af en ung svenska, hvilken 
under sin årslånga resa därute kommit i nära 
beröring med framstående indier på olika om
råden samt bl. a. gästat den indiske diktaren

och Nobelpristagaren Tagores hem, hvarförutom 
hon personligen deltagit i spännande tigerjak
ter i Indiens djungler. Skildringarna, hvilka äro 
gjorda med ledig penna, bli rikt illustrerade 
med charmanta fotografier.

Med tanke på det intresse för tysk kultur, som 
under det gångna året vuxit allt starkare hos 
den svenska allmänheten, förbereda vi en serie:

Det kvinnliga lillerära 
Tyskland i vår lid,

utgörande illustrerade och af diktprof beledsa
gade essayer öfver moderna skönlitterära tyska 
författarinnor, af den svenskfödda fru Bea
trice Zade i lena, hvilken skrifvit den in
tressanta monografien ”Caroline”, som vunnit 
talrika läsare i vårt land.

Af en mycket uppburen svensk författarinna 
skall Idun vidare publicera en samling skisser,

Afviga och räta,
Sy-Linas intryck af svenskt nutidslif i familje
kretsar och annorstädes, hvaraf vi, med känne
dom om författarinnans vakna iakttagelse och 
pigga stil, vänta oss mycket af intresse för våra 
läsarinnors räkning.

En annan serie och den af hempedagogisk 
art, om vi så få uttrycka oss, blir

Den moderna husmodern 
och hennes praktiska 

uppgifter
af Peter Norden, hvilken författare förut, 
frånräknadt intressanta bidrag af annan art, 
hvarmed han framlrädt i våra spalter, i Idun 
dokumenterat sina insikter i hithörande ämnen 
genom förträffliga artiklar.

Den rent skönlitterära afdelningen i spalterna 
skall af redaktionen tillgodoses med den största 
omsorg, och komma därför falangfullt utförda 
öfversätfningar af utländska klassiska och mo
derna författare såsom Puschkin, Heyse, 
Zola, ). P. jacobsen, Thomas Mann, 
Friedrich Hebbel m. fl. att omväxla med 
representativa alster af vår nya svenska berät
tarkonst, hvaraf må nämnas skisser och novellet
ter af Bo Bergman, Eric F a h 1 m a n, fo- 
han Nordlin g, Sigfrid Siwertz, 
Gustaf Ullman, Anna Wahlenberg, 
E 1 i n W ä g n e r m. fl. Af märkligare liggande 
originalbidrag må nämnas en längre berättelse 
af Einar Smith, Den underbara blomman, 
och en likaledes längre novell af Maria ] o u- 
v i n, Fädernas arf. Äfven åt den svenska lyri
ken, företrädd af våra bästa skaldenamn, kom
mer alltjämt att beredas plats i spalterna. Konst, 
liiteraur och teater skola jämväl som iillförene 
behandlas i kåserande revyer af sakkunniga

pennor och där så påkallas åtföljas af vackra 
och belysande illustrationer.

Åt aktuella händelser ämnar Idun i den mån 
de kunna anses ha allmänintresse alltfort ägna 
den största uppmärksamhet, och därmed sam
manhänger också vår afsikt att under rubriken

Älskvärdi och näsvis!
kring dagens »on dil»

göra korta uttalanden i ämnen eller frågor, som 
dyka upp ur händelsernas ström och genom sin 
art locka till kåserande behandling.

Världskriget,
hvilket tyvärr också under det kommande året 
synes bli samma ohyggliga verklighet som iill
förene, manar oss till fortfarande påpasslighet 
i fråga om illustrativ framställning af märkliga 
moment från den pågående blodiga kampen. 
Våra utmärkta förbindelser med krigsfotografer 
i olika delar af Europa borga för att vi skola 
kunna bjuda vår publik ett högaktuellt bilder- 
galleri från de olika bataljplatserna.

Idun utgår för öfrigt under år 1916 allt fort
farande hvarje vecka i ett stort 16-sidigt, rikt 
illustreradi hufvudnummer samt en 16-sidig bok
bilaga: Iduns Romanbibliotek, som en gång i 
månaden ersättes af Iduns Hjälpreda för hem
met, den senare redigerad af den kända förfat
tarinnan af Iduns Kokbok, fru Elisabeth Ostman- 
Sundstrand, hvilken äfven utarbetar Köksalma- 
nackans matsedel för hvarje dag året om. 
Dessutom medföljer hvarje vecka ett B-n:r, 
hvars fextafdelning alternerande innehåller en 
rikhaltig Mode- och Handarbetsafdelning eller 
vår omtyckta Ungdomsafdelning, som bjuder på 
en god, frisk och underhållande läsning för gos
sar och flickor, samt dessutom i hvarje nummer 
Iduns Tidsfördrifsafdelning, där veckligen utde
las 2:ne pris à respektive 10 och 5 kronor.

En förmån, som äfven nästa år kommer alla 
Iduns fasta prenumeranter gratis tillhanda, är 
dessutom att nämna i Iduns Julnummer, hvilket 
sedan länge genom sin litterära innehållsrike- 
dom, stödd på bidrag från våra bästa förfat
tare, siår främst i raden af julpublikationerna.

Ett af vår läsekrets länge närdt önskemål 
kommer från och med nyåret att uppfyllas i det 
Iduns hufvudnummer blir häftadt och därigenom 
väsentligt bekvämare att handtera.

De fullständiga prenumerationsafgifterna för 
Iduns olika upplagor ställa sig sålunda:

V, V, 7*
IDUN, vanliga upplagan . . kr. 6: 50 3: 50 ls 75 

„ praktupplagan. . . . „ 9: — 5s — 2:50 
Allt med postbefordringsafgiften inräknad. 
Lösnummerpris blir som förut 12 öre.

För TIDNINGEN IDUN 
ERNST HÖGMAN 
Hufvudredaktör.
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ET VAR VID IULTID EN GÄNG 
i slutet af åttiotalet. Ofver den 
stora Seinestaden låg regndi
set som en verklig grå slöja, ur 
hvilken kall fuktighet duggade 

ner, i sin isande enformighet mer genom
trängande än det häftigaste störtregn. Och, 
ehuru så godt som midf på da
gen, tändes den ena gaslågan 
efter den andra i bottenvånin
garnas lokaler.

Del var en sådan där genom
ruskig decemberdag, som fram
kallar alla slags olustkänslor hos 
gatornas trafikanter och kom
mer alla värdar på barer, kaféer 
och brasserier att gnugga hän
derna af tillfredsställelse.

Vid ena fönsterbordet i ett litel 
brasserie på Montmartre 
hade de tre akademikamraterna 
Per Oberg, Gabriel Palm och 
Janne Carlsson nu i mer än en 
timme suttit och — upplifvande 
sig med ett par bockar öl — di
skuterat ömsevis Forains senaste 
teckningar och det i lika hög 
grad oförskämda vädret.

”Säga hvad man vill”, — fort
satte Gabriel Palm, också kallad 
”Lucifer”, sin nyss afbrutna tan
kegång” — så är det stil och 
kläm på allt hvad den karl’n gör.
Att han ä’ fräck förringar inte 
saken; och det säger jag er, poj
kar, att hade jag bara hälften af 
hans talang, så gaf jag den så 
kallade fanen i hela klabbet här 
och for hem och gjorde gubbar 
af all Stockholmspopulasen, aka
demipamparna allra först. Och 
blef rik!”

Det var ingen som opponerade 
sig mot Gabriels Stockholmsfan- 
lasier, och Forain tyckte man

sig för denna gång ha dryftat 
r.og. För resten var det inte nå- 

af kamraterna i allmänhet, 
som tog ”Lucifer” riktigt på all
var. Hans långa gängliga figur 
hade nu i mer än fre år varit syn
lig öfverallt i Paris, där konst ut- 

öfvades och exponerades. Men det som han 
själf åstadkommit under denna iid såg man 
mer sällan till, ehuru han därhemma hade 
ansetts som en af de mer lofvande och peri
odvis arbetade mer intensivt än alla de an
dra tillsammans.

”Det kommer!” sade han själf upplysan-

Och fram trader Lasse barande en riktig gran.

de, när hans vän Pelle Oberg ibland un
drade, om han inte snart skulle ”låta hänga 
sig på salongen”.

Gabriel Palm hade rest ut först af kam
raterna och med den vissa öfvertygelsen att 
inom ett år eller högst två återvända som 
berömd skulptör. Efter ett halft års träget 
arbete, gick det plötsligen upp för honom 
att leran var ett futtigt materiel för en eld
själ som han. Och med ifver slog han sig 
på målningen, där han alltmer kände sig 
säker på att ha funnit sig själf. Man var väl 
inte för inte född kolorist och impressionist! 

Han hade verkligen också gjort ett par 
dukar, som tydde på att han inte 
hade så orätt i sin själfvärdering. 
Och att den ena af dem blifvit 
förmånligt såld, betydde ofantligt 
mycket för hans magra plånbok.

I nuvarande stund hade han 
emellertid, som sagdt, blifvit led 
på hela klabbet och började all
varligt fundera på att skaffa sig 
någon utväg till hemresa. Ett 
sinnestillstånd, som närmast hade 
sin orsak i de afskyvärda klima
tiska förhållandena — om det nu 
också hade sin djupaste rot i 
vissa temperaturväxlingar i hans 
eget inre.

Förresten var han inte ensam 
om känslan af håglöshet och 
olust. De båda vännerna Per och 
Janne gingo och drogos med lik
nande förnimmelser — någonting 
som gjorde att man under de se
naste veckorna kommit tillsam
mans oftare än förut under hela 
hösten. Det gick inte att arbeta 
under detta evinnerliga gråväder; 
andras konstverk hade man sett 
sig led på, och då återstod in
genting annat än att prata ihop 
strunt och härskna solidariskt.

När efter en stund brasseriets 
dörr slöt sig bakom dem, och de 
stannade på trottoaren, obeslut
samma om hvad de härnäst skulle 
företaga sig samt huru och hvar 
en dräglig middag se’n borde in- 
tas utan större kostnader, kom 
det plötsligen — som fram-
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tvingad! af någon oemotståndlig maki — 
från den i allmänhet ganska tystlåtne Per 
Oberg. ”Vet ni va’ de ä’ som rider oss? Jo, 
vi går här och mjäkar med hemlängtan. 
Och, ta mej jäkeln, ska vi inte bota oss med 
att ha julafton ihop på ren svenska, med 
gröt och ljus och russin och mandel och hela 
mojet och vara som barn!”

Han hade funnit pudelns kärna samt det 
förlösande ordet...

Janne — en gladlynt och om sin och 
sina närmaste landsmäns stora betydelse 
för konsten varmt öfvertygad skåning, med 
röd och hvit hy, starkt utveckladt käkparti 
och satyrlikt tjocka läppar — utbrast med 
ett nästan saligt uttryck: ”Du ä’ min lif och 
knif ett idégeni, Pelle, och det ska’ va’ rik
tig risgryns gröt!” Det sista ordet i all sin 
skånska fyllighet gjorde ett obeskrifligt in
tryck. Och Gabriel nästan tjöt: ”du ska’ 
bli min närmaste arfvinge, Pelle, du som kan 
föra hjärtats och hemlandets talan! Jag lof- 
var också heligt och dyrt att allt det här 
jobbet ska jag styra om. Låt si, da’n efter 
öfvermorron ha vi julafton och då ska det 
vara alldeles som hemma; 
de bästa flickorna i kot
teriet ska vara med och 
hjälpa till med hemstäm
ningen och allt ska bli som 
hemma i Skaune” — ifyllde 
Janne! ”Nej, som i him
melriket”, afgjorde Pelle 
Oberg. — —

Vid halfåttatiden på jul
kvällen hade Laura Vi- 
dell — inom kamratkret
sen omkristnad till ”Lasse”
— sin ateljé så fint upp
snyggad som det stod i 
hennes makt att åstadkom
ma med hjälp af dammfrasa, 
blommor och grönt. Hon 
var den af de två utvalda 
kvinnliga kamraterna, som 
hade de största sympatier
na; och som hon därtill var 
i besittning af den hemtref- 
ligaste ateljén, föll det af 
sig själff att man här och 
inte annorstädes skulle be
gå julgrötsätande och allt 
som till den nordiska mid
vinterfesten annars hörer.

”Lasse” — som nu i ett par år målat land
skap och blommor både i Paris och i Bre- 
tagneska bondbyar — hörde till det lyck
liga fåtal, som förstod behålla de en gång 
förvärfvade vännerna, äfven när hon nå
gon gång hade bättre tur än de. Hon fick 
ostraffadf säga hvad hon ville, och de flesta 
tyckte att ”Lasse” var bussig och en duktig 
och redbar tös. — ”Och för att vara frun
timmer hade hon en rent af förvånansvärdi 
schwungig penselföring” — för att tala med 
Gabriel Palms ord.

Där hon nu stod och med välbehag öfver- 
skådade sina händers verk, än från ena än 
från andra sidan af ateljén för att riktigt 
kunna bedöma färgeffekterna och se, hvad 
verkan det hela gjorde, tog hon sig särdeles 
bra ut med det gråblonda, kortklippta håret 
i täta lockar, och hela det friska, litet tvär
huggna ansiktet strålande af hälsa och godt 
humör. Hon var kraftigt byggd och förakta
de allt fusk med de medfödda linjerna, hvar- 
för hon också med förkärlek klädde sig i 
reformdräkt med spännprydt läderskärp, 
fullkomligt obekymrad om den kritik hon 
väckte bland ”modeslafvarna”. Dagen till 
ära hade hon stuckit ett par gula krokus i 
skärpet, hvilket gjorde sig bra mot den uni- 
formsblå klänningen.

Och, när nu dörren öppnades af Gabriel, 
som gick i téten, med Ellen Wallman och de 
båda vännerna Per och Janne tätt i hälarna, 
hälsade han henne med ett: ”Hell, moder 
Svea, och god jul!”

Det blef stämning med detsamma.
Kamraterna hade med sig de viktigaste 

närings- och njutningsmedlen, af hvilka Jan
ne Carlsson speciellt hade förbehållit sig an
skaffandet af risgrynen för att vara säker 
om, att det skulle bli oförfalskad vara och 
tillräckligt. Gabriel förde med sig glögg
spriten. Per och Ellen hade i kompis åstad
kommit de ljufligaste frukt- och konfektpåsar 
och en försvarlig mängd socker och kryd
dor. För att nu inte tala om en del andra 
mer hemlighetsfulla paket.

Och när hvar och en afbördat sig de olika 
bidragen, klef Gabriel upp på en stol och 
inledde kvällens fest med det kloka försla
get: ”att den fosterländska gärning, som nu 
skulle ta sin början, af ingen finge beröfvas 
sin traditionella färg genom tal om konst och 
inte konst, brackor, murflar och andra gross

handlare.” Hvilket man enstämmigt förband 
sig att gå in på.

Belåtet tvinnande sitt spetsiga Boulanger- 
skägg, hvars röda färgton inte gick att för
neka, hoppade Gabriel ned från talarestolen 
och började full af verksamhetslust rifva upp 
alla de matnyttiga paketen, skrikande åt de 
andra ”att vara som hemma hos sig och inte 
stå och gapa!”

”Nix” — Jjöd det från Janne — ”det 
hära håller du fingrarna ifrån, det ska 
flickorna ta i håll med.” Och med ovanlig 
snabbhet räddade han risgrynspåsen från 
”Lucifers” vårdslösa grepp. ”Det är allt bäst 
att sätta på gröten snart, eller hva?” fort
satte han och öfverlämnade det dyrbara ma
terialet till Laura, som stod närmast. ”Du kan 
väl koka gröt, Lasse?”

”Det ä’ väl ingen konst,” kom svaret, ehuru 
inte så direkt jakande.

Ellen, en smärt, mörkögd flicka med fina 
drag och liffulla färger, klädd med artistisk 
smak, modärn och med en yfvigt friserad 
lugg, gaf Lasse ett hastigt spörjande ögon
kast, där ett litet grand af tvifvel kunde spå
ras. För sin egen del visste hon, att kokkon
sten var en förborgad hemlighet. Men hon 
litade på att ”Lasse” och det matvraket Jan
ne skulle klara den saken. Och sedan hon

med näsduken försökt gnida bort lite krapp- 
lack, som dröjt sig kvar på ena pekfingret, 
tog hon itu med att på en tallrik lägga opp 
en del af innehållet i påsarna.

”Det måtte väl i Guds namn räcka, det 
hära? Det ä’ två kilo” — hördes Jannes röst 
från köket, hvilket bestod af en gaskok- 
ningsapparat på träställning, en hylla med 
några blygsamma husgeråd och en vatten
ledningskran, det hela i hvardagslag osyn- 
liggjordt genom ett crétonnedraperi, som nu 
för tillfället var halft draget åt sidan.

Joo, det trodde de nog. Endast Gabriel 
hördes tveksam och menade, att minst ett 
halft kilo på person borde man väl ändå ha 
beräknat; och de voro ju fem.

”Lasse” hade nu emellertid tömt påsens 
innehåll i pannan, som hon jämte mjölk och 
en del för aftonens måltid nödvändig servis 
hade anskaffat med portvaktens tillhjälp. 
Det, som de tyckte ganska rymliga kokkär
let blef i det närmaste fylldt. Och när nu 
mjölken slogs på, förekom det dem som om 
den inköpta ransonen likväl borde bli till
räcklig.

”Och här får du, Janne, 
som väl ändå kommer att 
”lägga in” det mesta, hjälpa 
mej och passa på att det 
inte kokar öfver — här har 
du en stålvisp att röra med 
— medan jag ordnar med 
något annat.” Och Lasse 
försvann med en hemlig
hetsfull blinkning bakom ett 
par i det ena hörnet place
rade stafflier, mot hvilka 
några större taflor blifvit 
uppställda.

Inom kort tyckte man sig 
förnimma ett mystiskt sken 
där bakifrån. Och fram trä
der Lasse, bärande en rik
tig liten gran med tända 
vaxstapelljus, svenska flag
gan i toppen och omvirad 
med en långdans af små
folk, konstnärligt klippta i 
gult och blått silkespapper.

Det blef ett ögonblick all
deles tyst. Janne hade öf- 
verlämnat både visp och 
gröt åt sig själfva och stod 
med blinkande ögon och 

händerna knäppta öfver magen. Gabriel 
makade sig instinktivt närmare Ellen, som 
stod där röd och strålande som ett barn. 
Han skulle allra hälst ha velat stortjuta, men 
svor i stället dyrt och heligt inom sig, att det 
inte skulle dröja alltför länge, innan han hade 
eget hem och allt det där vackra, ljufliga... 
Från granen och Lasse gingo hans ögon till 
Ellen — och blefvo där. Ja, det var ett hög
tidligt och underligt ögonblick...

Per Oberg, som alltid var den fåordiga 
iakttagaren, fick i denna stund klart för sig 
en hel del angående vännen ”Lucifer” och 
undrade ej längre öfver hans plötsliga hem
längtan, eftersom det för länge sen var be- 
sfämdf att flickan Ellen skulle slå sig ner i 
egen ateljé i Stockholm nu på nyåret. Ett 
godt, nästan faderligt leende krusade hans 
läppar, när han äfven denna gång fann def 
förlösande ordet och med öfvertygelse ut
brast: ”Du är det mest välsignade heders- 
knyte jag känner, Lasse, och det här ska vi 
aldrig glömma!”

Nu blef det af sitt eget öfvermått förstum
made jublet lössläppt, och utrop och frågor 
haglade omkring öronen på ”Lasse”, som 
lycklig och med de blå, litet kisande ögonen 
lysande af munterhet hade ställt sitt lilla jul- 
träd midt på bordet.

Gröten! Jesses den fräser öfver.

J. Ä'
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”Ser ni gubbar, det här är m i n julklapp 
och det enda ni får af mig. Men, det lönar 
inte att ni gormar efter, hvar jag fått den
ifrån----- då vi nu så heligt ha lofvat att inte
hvarken tala om konst eller grosshandlare. 
— Punktum.

”Äh, var inte kitslig nu,” kom det inställ- 
samt från ”Lucifers” håll. ”Som ett undan
tagsfall betraktadf, så kan du få tala fritt om 
det här — Jaa, det är säkert som sju!”

”Nå, så kör då! Hör och förvånas. Det ä’ 
somliga, ser ni, som har försänkningar bland 
pamparna inom Paris’ hortikultur.” Här 
sträckte ”Lasse” på sig och såg impone
rande ut. ”Det har jag mitt ’Blommande 
magnoliaträd’ att tacka för. En af dem blef 
förälskad i det, ser ni, köpte det, titulerade 
det ’ett underbart konstverk’, och blef så 
charmant mot mej, att han, när vi möttes en 
gång sen, bedyrade att han aldrig tordes 
öppna fönstret till rummet, där min tafla satt, 
för att inte fåglarna skulle flyga in och bygga 
bo bland magnoliablommorna”.

”Fy fa-en,” kom det från djupet af Gabriels 
hjärta ”sicken fullfjädrad fransos! Och 
den — — — ”Jaha, den har jag gjort
julgransaffär med — midt i plantskolan. Fick 
välja själf och fick inte betala mer än fyra 
francs. — Hade någon ann’ kunnat hitta på 
det, hva?”

Men det fick hon aldrig något svar på. 
Som stungen af ett bi hade Janne rusat upp 

och skrek nu med af förskräckelse vibre
rande röst: ”Gröten! Jesses den fräser öfver!” 
Som kastade med slunga stodo både han och 
”Lasse” i samma stund vid ”spisen” och efter 
dem de andra tre. Det hade verkligen 
”fräst” öfver och det ganska betydligt. De 
svällande och nästan torrkokade grynen 
hade redan en god stund hållit på med att 
skaffa sig bättre utrymme och lågo i vackra 
högar rundt pannan, i hvilken det surrade 
och fräste på ett oroväckande sätt.

”Släck fyren!” kommenderade Gabriel 
barskt. ”A’ de ingen som kan laga den här 
rätten, hva?”

”Den lagas ju allt hva’ tygen håller,” 
kom det nervöst från ”Lasse”, som råd
vill såg sig om efter något att maka ner 
den öfverflödande gröten i, under det att 
skåningen Janne vemodigt betraktade all den 
rara maten, som härmed måste anses som 
iillspillogifven. Till slut sade han med en 
skymt af oro och tvifvel i rösten: ”Hör ni, 
flickor, ska inte den här gröten koka rätt 
länge? — Och ä’ det inte så att grynena här 
behöfva en sabla stor plats? Si, jag börjar 
nu så smått dra mig till minnes en gång, när 
jag va’ liten påg, och mor skrämde mej med 
att jag skulle spricka, om jag åt halfkokta 
risgryn. Det här ser ju också rent förban- 
nadt ut!”

”Lasse” som resolut hade fyllt de fem 
djuptallrikarna med mjölk, och härigenom 
fått'ett af de båda med stor möda anskaffa
de mjölkkärlen tömdt, fyllde nu detta med den 
i pannan alltjämt öfver alla bräddar pösan
de grynmassan. Sedan slog hon öfver den 
mer mjölk, tände åter lågan och sade så 
med öfverlägset lugn: ”Det var bara lite för 
mycke’ gryn till den här pannan. Nu ä’ det 
lagom. Och nu får du, Gabriel, som är’ mäs
tare i den konsten, brygga glöggen i lilla ie- 
vattenpannan.”

Sagdt och gjordt. Gabriel skilde sig med 
heder från uppgiften. Och den viktiga hand
lingen, som försiggick på ett fotogenkök, 
placeradt på en stol midt i kretsen af det in
tresserade lilla sällskapet, göt ett välgö
rande och mildt lugn i allas sinnen. Man 
skålade och njöt, tuggade massor af russin 
och mandel, skålade igen, började taga itu

I blått och guld.
Af GUSTAF ULLMAN.

EN PRÄKTIG, GULDBLOND POJKE 
steg ut till bad i kvällblå vik.
Kring honom och hans vida kust. 
flöt solglans, sommarklar och rik 
och höga rymden tonade 
af bränningens musik.

Mig tycktes, sorglös, härlig 
jag sjätfva lifvets ungdom såg 
med kraft och skönhet vandra ut 
till bad i ödesdjupets våg — 
och kampens stora fjärran 
i guldglans för sin håg.

med ”klapparna” och tyckte att allt var gu
domligt. Och Gabriel, som inte för sitt lif 
kunde vara stilla, hvarken med armar, ben 
eller tunga, hade börjat ett högstämdt tal om 
julen, hemlandet och kamratandan, hvilket 
lofvade att bli riktigt vackert, då han med 
ens afbröt sig midt i en finare vändning och 
utropade med vidgade näsborrar: Det luktar 
här, alldeles jäkligt luktar det!”

”Gröten!” hördes det enstämmiga nödro
pet. Och gröten var det, i samma öfverflö
dande massa som nyss. Men nu omgifven af 
en ånga, hvars odör tydligen tillkännagaf att 
den börjat brännas vid.

”Och mjölken, som är slut!” kved Lasse 
förtviflad. ”Vi få ta lite från tallrikarna och 
förresten slå vatten i”, rådde Ellen försöksvis.

”Men hvar i alla helgons namn få tag i nå
gonting att lägga all den här förgjorda risrö
ran på?”

Per räddade nu den kritiska situationen 
genom att tömma en vas med röda tulpaner 
på dess innehåll, hvilket inom några minuter 
var utbytt mot rykande, halfkokt risgryns
gröt.

”Det va’ ena fruktansvärda gryn,” utlät sig 
Janne med nästan slocknad stämma. ”Dom 
dricker ju mjölk som en kalf, och min lif och 
knif tror ja’ inte att det ä’ någe galet med 
dom.”

”Lasse”, som skrufvat ned gaslågan till det 
minsta möjliga, arbetade med stålvispen un
der högtryck. Men först nu tycktes det dem 
som om gröten växte och bredde ut sig på ett 
rent farligt sätt, allt under det att den hvita

färgen antog en gul ton, och små bruna pric
kar stego opp på ytan. ”Ohjälpligt vid
bränd!”, mumlade ”Lasse” dystert, ”och än
nu är den inte färdigkokt på en god stund, 
tror jag.”

”Gör ingenting, bara den blir riktigt färdig 
och räcker till,” hördes ”Lucifers” uppmunt
rande röst.

Och nu tordes ingen lämna den ständigt 
öfverfulla och ideligen vattendrickande pan
nan. Man turade om med att röra och att 
söka sig både möjliga och omöjliga kärl att 
placera gröt i.

”Lasse” innehade inte så många af 
någoidera slaget; men när denna arbet
samma och rysliga julgröt ändtligen var 
kokt, voro de alla och utan afseende till 
form och bestämmelse samvetsgrant framle
tade och fyllda. Där fanns inte längre e 11 
kärl, som inte användes till grötkaroit. När 
så pannans innehåll till slut högtidligen 
skulle afsmakas, vederbörligen kryddad! 
med kanel och socker, så befanns det gan
ska onjutbart.

”Herre Gud — och jag som har blifvit så 
svulten,” suckade Janne.

”Hvem ä’ inte det?” var det enhälliga, men 
föga trösterika svaret.

De medförda godsakerna försvunno med 
otrolig hastighet. Men man hade beredt sig 
på att njuta ett sällsynt rikligt och godt mål. 
Och den inre människan började opponera 
sig mot att så skamligt ha blifvit dragen vid 
näsan.

Då afgjorde Gabriel utan långt betänkande 
den så bedröfligt förolyckade matfrågan 
med att myndigt säga: ”Mja, mina älskade 
åhörare, nu ä’ de vi som går och tar oss en 
kotlett och en bock ö! på det vänliga mathå
let. Det ä’ inte jul mer än en gång om året. 
Och skramlar vi ihop, så räcker det väl. 
Hva? ”

Det befanns verkligen vara tillräckligt.
Och ehuru det hade blifvit tämligen sent, 

tågade man i väg med återvunnet humör och 
en sista lång blick på de i imponerande 
grupp ihopställda, underliga grötkärlen.

”Hvar i alla våra dar tänker du göra utaf 
med allt det dära?” undrade Janne med en 
djup suck, vänd till ”Lasse”.

”Fåglar, kattor och hundar ska ha restau
rang här en tid bortåt,” kom svaret rappt. 
”Kanske du vill ta plats som kypare?”

När man vid det vanliga bordet hos père 
Adolphe hade skaffat kroppen det nödvän
diga bränslet, blef sinnesstämningen lika 
oförfalskad! glad som förut uppe på ateljén, 
och de vackra och mer och mindre kvicka 
saker i olika tonarter, som sades, voro oräk
neliga. Då Janne till slut blottade sina inner
sta tankar, sägande: ”Ja, ni ska veta, att jag 
verkligen var nära att bli kär i ”Lasse” i af
ton — — — men, nu, när jag vet, hur hon 
kokar risgrynsgröt, så är det förkyldt,” då 
exploderade Gabriel.

Ja, det var en oförliknelig kväll. Och, när 
man slutligen skildes åt efter att ha följt flic
korna hem, förbluffade han kamraterna med 
att på fullt allvar förkunna, att han på ny
året oåterkalleligen skulle resa hem till 
Stockholm och bli handtverkare.

”Ska göra krukor, ser ni, både med ett och 
flera öron, för dom ä’ min själ användbara. 
Konsthandtverk, så brackorna ska gapa, för
står ni. Godnatt på er och tack för i dag, 
pojkar!” De voro framme vid Gabriels port. 
Och de voro belåtna och sömniga som snälla 
barn — kände inte längre att det duggade 
och dröp fukt ur en grådisig december
dimma.

Illustratör: Erik Lange.



Hemmens Tidning

Den mest lästa
moderata tidningen utom 

II«®* «®* Stockholm är (&>
Ciöfeäi__

[Göteborgs största morgontidning)

Största spridning hos den 
köpkraftiga publiken ej blott 
i Göteborg utan öfver hela

VÄSTRA SVERIGE

MED ÖFVER 150 ÅR BAKOM SIG ÄR

NORRKÖPINGS
TIDNINGAR

EJ BLOTT DEN ÄLDSTA UTAN ÄFVEN DEN 
MEST SPRIDDA TIDNINGEN PÅ PLATSEN 
OCH DÄRFÖR VÄRDERAD SOM ETT AF LAN
DETS YPPERSTA ANNONSORGAN. ....

Läs
Sydsvenska Dagbladet 

Snällposten
— Södra Sveriges största och — 
Malmö Stads enda morgontidning.

ANNONSORGAN 
AF FÖRSTA RANG.

Prenumerera för 1916!
::

Gotlands-Posten,
själfständig, omväxlande, innehållsrik, 

utkommer 4 dagar i veckan (måndag, onsdag> 
fredag och lördag).

Jämn spridning öfver hela Gotlands län. 
Utgifningsort: Visby. 

Prenumerationspris kr. 3 för helt år.

Förträffligt annonsorgan.
Läses af alla samhällsklasser.

□iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiumt.......iiiiimmiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiQ

Skåningar
I som bo utanför provinsen, följa alltid med | 
I hvad som händer och sker i hembygden. I

Icke-skåningar
I vilja gärna ha förbindelse med Skåne, han- 1 
I delns, industriens och sjöfartens provins. I
I Både skåningar o. icke-skåningar |
I behöfva sålunda en god skånsk tidning, en | 
I framstående nyhetsförmedlare, ett förstklassigt 1 
I annonsorgan. |

I Helsingborgs-Posten I
1 uppfyller i högsfa grad alla dessa betingelser, I 
I det vet hvar människa i I
I ------------- SKÅNE ------—— I
□.......... i.... ......« .................................min.....

— Kraftigt----
och af alla anlitadt

annonsorgan!

Herrar annonsörer^i
som med sina tillkännagilvanden vilja träffa befolkningen i Arvika 
som med förstadsområden har cirka 7000 invånare och det vid
sträckta omiåde, för hvilket detia raskt framåtskridande samhälle 
ar hutvudorlen, nämligen Jösse, Nordmarks och Gillbergs hära
der med deras inalles c:a 70,000 invånare, böra beakta, alt

Arvika Nyheter
är den i dessa trakter mest spridda tidningen och utan tvifvel 
ett af Värmlands bästa annonsorgan. Totalupplaga

4,800 ex.
Arvika Nyheter är västra Värmlands enda frisinnade tidning. 
Lases inom alla samhällslager, men har sin största spridning 
mom landtbrukareklassen.^
A tii iso -is: 5 öre före och 4 öre efter texten per millimeter. 
Kabalt: 10 proc. då annons införes 5 ggr, 15 proc. för 10 qgr, 20 
proc. for 20 ggr.

Prenumerationspris: helt år kr. 2,75, halfår 1,60, kvartal 90 öre.

BLEKINGE LÄNS TIDNING
= DAGLIG MORGONTIDNING

har lika stor] postupplaga som bägge 
de andra i Karlskrona utkommande 
- - tidningarna tillsammanslagna. - - 
=== ANNONSPRIS: - 
6 öre före, 5 öre efter och 10 öre i text.

Totalupplaga 10,5 O O ex.
Annonsera i

BLEKINGE LÄNS TIDNING
===== Modernt 6- à 8-sidigt format. _

Borås Dagblad
med balfveckoupplagorna

Södra Västergötlarrd och 
Bogesund

----------- utgår i -----------
12,000 ex.

Politiskt ledande tidning, läst 
både af vänster-oclj f>ögermän.

Utmärkt Nyhets- och Annonsorgan.

Ooilands slörsia, mest spridda tidning är 
länstidningen

Gotlands Allehanda
den enda på ön,som utkommer hvarje helgfridag.

Den har en upp» -7 fjAA - v 
laga af öfver • jVJvJvJ 6X.

Inarbetad sedan 40 år bland Gotlands hela be
folkning är

Gotlands Allehanda
länets allmänna annonsorgan, som särskildt för 
den stora landlbefolkningen är oumbärlig.

Gotlands Allehandas upplaga är som 
namndt öfver 7,000 exemplar.

Då ön Gotlands hela invånareantal icke inve
nt öfverstiger 54,000, kan man utan synnerlig 
ofverdrifl säga alt Gotlands Allehanda läses 
1 hvarenda sluga på ön.

Gotlands Allehanda har större upplaga än 
de andra Gotlandsiidningarna tillsamman.
Annonspris: 5 öre pr millim. före o. efter texten.

Jämtlands-Kuri ron
- ÖSTERSUND.

Östersunds Stads, Jämtlands och Härjedalens
mest spridda tidning.

Frisinnad och helnykterhetsvänlig.
- PIGG! - RASK! - INTRESSANT! -
Tofaluppl. 10,000 ex. PosfuppL 6.Z00 ex.
Annonspriset är 7 öre pr mm. med rabatt för 

längre annonsering.
Den som vill träffa en stor och köpstark 
publik bör icke underlåta att annonsera i

Jämtlunds-Kur!ren
Wilhelmssons Bokfcr. A.-B., Sthlm, 1915.



Jämtlands-Posten
IRedaklion: OLOF BYSTBOM. Fil, lic. flLGDT HOLMQVIST

Jämtlands enda moderata, dagl. tidn. 
Bästa annonsorg. för Östersunds stad, 
Jämtlands o. Härjeådalens landsbygd. 
Prenumerationspris: helt år 5 kr. 
Jämtlands-Postens annonsbyrå

emottager och befordrar annonser till alla svenska 
och utländska tidningar.

Jönköpings-Posfen
är JÖNKÖPINGS STADS och LANS ALDSTA och 
OJÄMFÖRLIGT MEST SPRIDDA TIDNING med de 
FLESTA ANNONSERNA och det omfångsrikaste

INNEHÅLLET.
UPPLAGA NÄRA 11,000 EX. UTGIFVES ALLA SÖCKEN- 
DAGAR. PRIS: 5 KR PR ÅR. HALFVECKOUPPLAGAN 
JÖNKÖPINGS LÄNS NYHETS- OCH ANNONS
BLAD 2 KR. ANNONSPRIS I EN UPPLAGA: RESP. 8, 6 
OCH 5 ÖRE PR MM. VID ANNONSERING I DESSA 
TIDNINGAR, SVENSKA POSTEN, SPRIDD ÖFVER 
HELA LANDET I 11- à 12,000 EX., H VETLANDA 
TIDNING OCH HUSKVARNA-POSTEN, GODA AN
NONSORGAN FÖR SINA RESPEKTIVE ORTER, BILLIGA 

GEMENSAMHETSPRIS.

1836 GRUNDLAGD 1836
ANNONSERA I

KORRESPONDENTEN,
LANDSKRONA TIDNING.

ilEN LÄMPLIGASTE annonstidningen 
för LANDSKRONA med omnejd. - 
Daglig upplaga 3,000 ex. eller 
omkring 1,000 ex. mera än någon 
annan platstidning.............................

ANNONSÜRER,
som hafva något att meddela Kristian

stads läns burgna befolkning, 
böra som organ använda

Kristianstadsbladet,
länets mest spridda tidning, 

som dagl. utkommer i en upplaga af
8,000 exemplar.

Prenumerera på 
och annonsera im

den sydsvenska universitets
stadens största tidning.

Nerikes-Tidningen
Upplaga: 11,000 ex.

Örebro läns mest spridda tidning.
Utkommer alla hvardagar. Pris 4,50.

Bästa annonsorgan.
ANNONSPRISs 6 öre", före och 5 öre efter 

texten, innersidorna 7 öre, allt pr mm.

/ Gefle,

som är Norrlands största stad, utgifvas

NORRliÄpSPOSlEN,
som är Norrlands äldsta tidning, och

Norrlandspostens halfveckonpplaga,
som har den största postupplagan af 

alla Norrlands tidningar.

NYA VEXIOBLADET
- VEXIÖ :

utkommer
4 gånger i veckan.

Utmärkt annonsorgan med stor 
spridning bland köpstark publik 
inom Kronobergs- oct) Jönköpings län.

Nya Vexiöbladef med Söndagsbilaga
kostar pr år Kr. 3:—.

Det lönar sig att annonsera i

Osearshamns-Posteö
med

pnsterås-Posten
som är Oscarshamns stads, mellersta 
Kalmar läns och norra Ölands förmån- 

ligaste tidning för annonsering.
Minst 20,000 läsare!

Prenumerationspris 3 kr. pr år. 
Annonspris 6 öre pr millimeter.

Södra och västra Helsinglands enda fri
sinnade och helnykterhetsvänliga tidning är

$ö<krbamn$'Kurireii
med stor och jämn spridning bland såväl 
de talrika arbetarne i sågverksdistrikten, 
som den stora befolkningen å landsbygden, 
till stor del bestående af burgna landtbrukare.

$öderbamn$-Huriren
är därför ett utmärkt annonsorgan.

Utkommer Måndag, Onsdag och Fredag middag.

För BLEKINGE STÄDER och LANDSBYGD 
är DAGLIGA

TIDNINGEN
KARLSHAMN

BÄSTA NYHETS- OCH ANNONSTIDNING.

Annonsörer erhålla genom Tidningen Karls
hamn jämnaste spridning för sina meddelan
den inom Blekinge län.

Annonspris 5 à 6 öre pr mm.

rir
är länsstaden Mariestads sedan många år

största och mest spridda tidning
— enligt intyg från posten. —

Snabb nyhetstidning. - Mest läst och spridd i norra hälf
ten af länet. - Utmärkt annonstidning. - Välbärgad 

köpstark publik. - Moderata annonspris.

Iiim Hi Skarabaros län. grundlagd 1821 och under 
sitt nuvarande namn utkom
mande sedan 1884, förfäktar 

modernt konservativa åsikter och verkar för reformer på det 
beståendes grund gent emot socialistiska omhvälfningsförsök och 
liberala eftergifter åt detta håll. Tidningen har följaktligen sina 
prenumeranter företrädesvis biand de burgnare klasserna, men 
finnes till följd af sitt billiga pris nästan 1 hvarje hem i länets 
norra hälft.
. Försumma ej vid uppgörande af nasta års annonse

ring att efterhöra vår spridning och våra villkor!

Vestmanlands Läns Tidning,
Västerås.

Den äldsta, största oclj ojämförligt 
mest spridda tidningen i Västmanland 
oct) närgränsande delar af Uppland.
Den enda morgontidningen 

i länet.
Länets mest anlitade annonsorgan.
Upptaga 9,500 exemplar»

firesunds-Posfen
är

Helsingborgs och ortens mest spridda tidning, 
utgår dagligen i en upplaga af öfver

8,000 ex.
Frisinnad, arbetare- och nykterhetsväniig.

Påpasslig, väl underrättad nyhetslidnng 
innehåller ledande artiklar i dagens frågor.

Hvarje lördag medföljer gratis llånei Unm 
den omtyckta 16-sidiga bilagan «« dl fl ilBIII.
Bästa annonsorgan. - Spridd inom alla hlasser. 

Prenumerera !

Östgöten
Östergötlands Aftonblad

är Östergötlands och nordligaste Små
lands mest spridda aftontidning.

ötkommer dagligen i 6- à 8-sidigt format. 

"Bästa nyßetstidnina.
"Rikt iffustrerad.

Främsta annonsorgan!
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PRENUMERERA före jul

FÖR ÅR 1916.

Sveriges mest spridda dagblad.

Upplaga öfter 150,000 ex. om dagen.

NationelL. Demokratisk•
Frisinnad. Sjätfständig.

Nya intressanta följetonger.

Landets främsta nyhetstidning. 
Landets främsta annonstidning. Vill du en Julklapp gifva, som välkommen är och fin, 

Du intei bättre kan välja än “-E-d-C-“ från Hylin.
i □ □ □ □ □ □ □□□□□□□□□□ □-□□•□ □□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ □□□□□□□□□□□□□□

2TS?"*■ Frälsninnsarmfins Hanrlfilsrlfinartomfint °Frälsningsarméns Handelsdepartement
Nedanstående m. fl. varor kunna erhållas vid eller genom hvarje Frälsningsarme-kår, hos mänga hrr handlande eller direkt från oss.

Viola-Ideal. Finaste toalettvål.Musikinstrument. justerade: Gitarrer,' man-
doliner, gitarrmandoliner, gitarrlutor, violiner, violon- 
celler, cittror, konsertinor, dragspel, flöjter, klarinetter, 
mässingsinstrument, sextetter af förstklassig, böhmisk 
tillverkning, svensk modell, till 325 och 450 kr. sextett 
pr extra kontant, trummor, fodral, strängar och öfriga 
tillbehör. Triumphoner (talapparater) och ljudskifvor 
med frälsningsarméstycken. Orglar och pianinon: från 
främsta fabriker. Hög rabatt vid extra kontant köp 
af orglar och pianinon.

f Pvlnn-Tppr Fräls*«gsarméns äkta, 
IUH” 1 CCI . tömda téerv Finaste arom.

rena, be-

Kakao. Frälsningsarméns, rena kakao af erkänd 
förstklassig beskaffenhet. '•

Dpiltdl Frälsningsarméns utmärkta munvatten 
i>Cdllul. och tandpasta. Munvattnet är på grund 
af sina stora antiseptiska egenskaper äfven ett förträff
ligt antiseptikum.

Armé Tvål ocl1 behagligtantiseptisk toa-
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□
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□
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O

Förstklassiga rengöringsmedel 
för metaller.

□ 
□ 
□
□

Armé-Skokräm, sÄ“' förstklassig

Putspulver. |

Putskräm. j
Rikt illustrerad varukatalog, innehållande fullständiga varu- och prisuppgifter, sändes på begäran gratis och franko.

]□□□ □□□□cm o□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□cq
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PVRALGIN-
TABLETTER

vid förkylning, 
nervös huvud
värk, reumatism 
och influensa.

Pris pr rör om 
10 st. 50 öre.

SODÀMINT-
PASTILLER

vid halsbränna 
och magsyra.

Ask om 24 
' 30 öre, 

rulle om 20 st. 
25 öre.

«
: T

TILLVERKAS AV æb. PH/q R m f\ c i fk ^k.aÎ'vesterberg^'

□
Hela den bildade svenska allmänheten svarar:

□ 
o 
□ 
□ 
□

Hvilken tidning
har det klaraste framställningssättet, de 
läsvärdaste artiklarna, de snabbaste ny
heterna, de kvickaste kåserierna och 

smånotiserna?

NYA DAGLIGT ALLEHANDA.
Till alla landsändar komma nyheterna färskast genom Nya Dagligt Allehandas n

Kvät Isupplaga, ,<U!lillllllllll!llll!l!llllll!|]|||l!l[|l!lll!l||!|l!l Illl!llll!lll!lllltlill|[|||lllllll!l!llll!l[|lililll!l!i!ll!llll1l!l!l!]lllll!llllllll!l|||]|ll!l!l!l!l!!ll|il||l||]ll|!|lllll!l!||l|i|i|l|!||!||]|||||||||]||||i||i, jïj

som ständigt har 12 limmars försprång före kollegerna.
□

NU vet Ni fivilften tidning Ni skatt prenumerera på! g
□ □□□□□□□□□□□□□


