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DECEMBER
DAGAR GÅ SOM DAGAR MEST. 
Stillare blir färden.
Mera strunt och mindre fest, 
mindre sång i världen.
Hur min gata skiner kallt! 
Hvardag,, hvardag verkar allt 
utan ro och trefnad.
Nalkas ingen hvit gestalt 
till vår gråa lefnad?

Kom, december, kom igen, 
barns och lekars månad!
Med oskyldig gamman än 
splittra all vår trånad.
Ser ditt dimmoöga ned 
i mitt rum, har rummet fred. 
Dagens syssla gör jag, 
men där all min själ är med, 
tidlös tystnad hör jag.

Och din själfullt stumma blick 
frågar hvad som hände, 
sedan senast bort du gick, 
frågar, hvad jag kände 
djupast ner — och vet mitt svar 
om det dunkla svärd som skar, 
då en graf i våren 
tog hvad sist jag hade kvar 
från de fjärran åren.

FREDRIK VETTERLUND

Drömlikt fjärran, och ändå 
mer än nuet nära.
Rundt därhemma ser jag gå
alla mina kära,
syssla i min faders hus.
Kvällen mörker, storm och sus, 
dagen kort och mulen.
Men Lucia kom med ljus 
bländande till julen.

Borta! — Borta liksom den, 
nu en höst begråter.
Men december, stilla vän, 
du kom alltid åter.
Ser ditt gråa öga ned 
i min själ, har själen fred. 
Tidlös tystnad hör den.
Hvad den gladdes åt och led, 
stannar utanför den.

Bringa då alltjämt ditt bud! 
Svep vår hjärtetrånad 
i din hvita dimmoskrud, 
ålderdomens månad!
Bakom mörkret alltid fanns 
gryningstrålens röda lans.
Årets midnatt är du, 
men Lucias krans af glans 
kring din hjässa bär du.

JVL1WMMERJ0I7

Illustratör: Torsten Schonberg.
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VÄGEN TILL ÄRA.
NOVELL AF ERNST LUNDQUIST.
PRISBELÖNAD I IDUNS NO VE LL PRISTÄ'FL I N G.

MAURO SANTINI STOD EN FORMIDDAG 
på nittioialet i sin ateljé vid via Margutta och 
målade ur minnet på en starkt förminskad 
kopia af Tizians s. k. ”Amor sacro e profano” 
i Borghesegalleriet. Den taflan var hans 
specialitet. Konsthandlarna vid via Con- 
dotti sålde vanligen sju åtta sådana kopior 
om året åt honom och skulle ha kunnat sälja 
många flera, men Mauro tillgrep aldrig detta 
kopierande annat än då hans portmonnä en 
längre tid varit mer än vanligt slankig och 
undernärd. Han hade fått en sådan me
kanisk skicklighet att måla dessa båda unga 
kvinnor vid ”kärleksbrunnen”, att hans hand 
nästan omedvetet upprepade hela den långa 
serien af penseldrag, hvart och ett i sin tids
följd och på sin plats, medan han samtidigt 
kunde tänka på alla andra världens ting. 
Han hade också en god hjälp däri, att han 
under ynglingaåren i sin hemstad Venedig 
haft tillfälle att noggrant studera de venezi-

anska renässansmålarnas teknik. Särskild! 
hade Tizians äldsta af Giorgione påverkade 
manér, dit denna tafla hörde, knappast nå
gra hemligheter för honom. Och hans lidel
sefulla beundran för dessa den moderna 
färgkonstens båda anherrar var kanske or
saken till, att hans egen produktion, både 
hans porträtt och annat, stack så egendom
ligt af på en konstutställning genom sin full
ständiga frihet från all impressionism eller 
annan modernism och nästan verkade pas
tisch efter Tizian.

Det var just det utmärkande för Mauro 
Santini, att han, fastän så ung till åren, än
då i sin konst verkade gammalmodig. Men 
han kunde ej gå in på sina vänners tröste
grunder, då de ville framhålla denna omstän
dighet som en förklaring på, hvarför han 
hittills haft så svårt att vinna publikens och 
kritikens uppmärksamhet. Verkade inte 
den i Rom så afgudade modemålaren

Lenbachs porträtt också Tiziankopior? Och 
Italiens hufvudstad var väl inte en brack- 
håla, där konsten måste styra ut sig efter 
den sista modejournalen för att anses vär
dig att få vara med bland folk. Ett konst
verk var ett stycke verklighet sedt genom 
ett temperament — jaha, godt och väl —, 
och den enda förkastliga principen för en 
konstskola är onatur och oärlighet — myc
ket sant —, men om han nu såg verklighe
ten genom ungefär samma temperament som 
de gamla venezianarnas, och om han ge
nom att följa i modernismens kölvatten skulle 
ha gjort sig skyldig till hyckleri och svek 
mot sin egen individualitet, hvem hade då 
rätten på sin sida, han, som envisades att 
måla som hans egna ögon ingåfvo honom, 
eller Romkritiken, som föresatt sig att tiga 
ihjäl honom, emedan han inte ville eller kun
de vara up-to-daie? — Basta. Han ville inte 
höra ett ord vidare om den saken. Och

i
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hans vänner kunde vara lugna; han skulle 
nog slå igenom till sist. Det finns många 
krokvägar till äran, som kanske äro be
kvämare, mindre branta och steniga, men 
den raka vägen — det var den som han 
skulle gå, och den leder till målet, det v e t 
man, och stupar man halfvägs, därför att 
man är för knäsvag eller andfådd — ja, då 
stupar man i alla fall med godt samvete.

Men det där tänkte Mauro alls icke på i 
dag, där han stod och knåpade med sina 
båda vackra flickor vid marmorbrunnen, fy 
sådant kom bara för honom, då han var vid 
dåligt lynne, och i dag var han så glad som 
han inte varit på länge. Gårdagen var ju 
en vändpunkt i hans lif. Det var första da
gen yårutsiällningen i konstpalatset vid via 
Nazionale varit öppen för allmänheten, och 
på kvällen hade den i konstfrågor iongif- 
vande tidningen Roma i sin orienterings- 
ariikel ägnat hans ”Magdalena” några er
kännande rader. Det var tredje året han 
deltog i dessa utställningar, och ändå var 
det första gången en tidningsrecensent vär- 
digades nämna hans namn. Det var visser
ligen icke tidningens store, berömde kriti
ker, som skrifvit uppsatsen, utan troligen 
någon underhuggare, och raderna voro ju 
ej många, men de innehöllo i alla fall den 
träffande karaktäristiken, att hans Magda
lena utgjorde en lycklig syntes af modern 
psykologi och klassisk teknik. Och hufvud- 
saken var, att den ohyggliga tystnaden om
kring honom nu var bruten. Det var alltid 
ett första steg på vägen till ära, om det ock
så bara var ett tuppfjät. Och det var där
för Mauro var vid ett sådant glittrande lyn
ne i dag och hade sjungit långa arior hela 
morgonen med sin falska fenor, medan han 
målade på sin kopia, som han visst inte 
skulle ha bevärdigat med ett penseldrag på 
en sådan lyckodag, om den inte varit be
ställd och betald, för att inte säga uppäten.

Han höll just på att afslufa målningen 
med det, som han alltid brukade gömma till 
sist som en stämpel, beställarefamiljen 
Aurelios vapen i relief på brunnskaret, då 
det knackade på dörren och portvakten an
mälde, att en herre önskade träffa signor 
Mauro. En herre? En spekulant på Magda
lena kanske? Han ryckte till sig visitkortet; 
där stod: ”Arturo Calvi, signaturen Febo i 
tidningen Roma.” O m han tog emot? Idio
tisk fråga! Och Mauro hade knappast hun
nit lägga bort paletten och torka 
sig om händerna, förr än Febo 
stod framför honom lifslefvande, 
den förste journalist, som nå
gonsin gjort hans studio den 
äran, och med af glädje galop
perande hjärta beredde den unge 
målaren sig nu på att begå det 
underbara sakramentet: den för
sta intervjun!

En liten halfgammal herre med 
monokel och inställsamt leende 
löständer satt framför honom i 
hans enda bekväma stol och tog 
efter något i sin bröstficka. An
teckningsboken till intervjun, 
tänkte Mauro och gaf i barnslig 
förtjusning tusan i, att han i 
brådskan hade glömt kasta in 
den komprometterande kopian i 
kolskrubben.

Men det var ingen anteck
ningsbok, det var ett samman
vikt papper, som Febo tog fram 
och räckte honom med en min, 
som nästan kunde kallas för
älskad.

"Jag tar mig friheten att presentera er 
en liten räkning ...”

En räkning! Hade portvakten tagit miste 
och släppt in skräddaren i stället för ...

Han vek upp papperet och läste:
”Artikel i kvällsupplagan af ”Roma” för 

den 1 maj 1895... 25 lire.”
Han måste läsa om detta ett par gånger, 

han stirrade ömsom på Febo, ömsom på räk
ningen, men slutligen förstod han, och en 
hejdlös vrede sköt upp i honom.

”Alltså ... alltså var det bara därför ... 
bara för pengars skull, som ni slängde till 
mig ett par erkännande ord i er tidning?” 
stönade han fram. Och då den andre en
dast svarade med en axelryckning och ett 
tvunget leende, slungade han räkningen i 
Febos hatt, som denne höll framför sig mel
lan knäna, pekade med skälfvande fingrar 
på dörren och nästan hväste: ”Om ni inte 
genast aflägsnar er, svarar jag inte för hvad 
jag gör.”

Signaturen Febo reste sig irriterande 
långsamt, stoppade omständligt på sig pap
peret och sade med sitt lenaste tonfall:

”Per Bacco, inte behöfver ni ta humör för 
att jag råkat komma en dag, då ni kanske 
har ebb i börsen. Jag skall så gärna komma 
tillbaka hvilken dag ni behagar bestämma.”

Mauro rusade bort till ritbordet, där han 
visste att han lagt ifrån sig hela sin kontanta 
kassa, ett halftjog tior och några silfvermynt, 
strök åt sig alltsammans, ställde demon
strativt upp sig midtför tidningsmannen och 
gaf sig till att, en för en, stoppa ner sed
larna i sin västficka.

”Jag har en nattsvart misstanke, att jag 
inte kommer att släppa in er, om ni ännu 
en gång skulle vilja vanhedra mig med ett 
besök,” sade Mauro, som nu så småningom 
började se saken från den komiska sidan. 
”Och om ni skulle upptäcka, nu eller i en 
framtid, att några andra af edra yrkesbröi- 
der ha råkat bli medvetna om min existens, 
så ber jag er vara god och framföra till dem 
den hälsningen från mig, att jag ännu inte 
har hasat så långt ner i den moraliska ut- 
försbacken, att jag är hågad köpa min konst 
rättvisa genom mutor.”

Han gick direkt bort till staffliet och tog 
åter upp palett och pensel, utan att vidare 
bevärdiga Febo med en blick. Men då han 
hört dörren stängas efter honom, slängde 
han sina målargrejor i ett hörn och började

”lag tar mig friheten att presentera er en liten räkning.’

gå af och an öfver golfvet med stormsteg. 
Om något föremål i det belamrade rummet 
var honom i vägen, förpassade han undan 
det med en spark, som tydligen var ämnad 
åt en helt annan adressat.

”Mascalzone!... Mascalzone!” mumlade 
han oupphörligt mellan hopbitna tänder. 
Tjugufem lire! De hade inte uppskattat hans 
konstnärsära till mer än tjugufem lire! Om 
de åtminstone hade begärt tusen!

Men det var egentligen oresonligt af ho
nom att bli arg. Han hade låtit ta sig med 
öfverraskning. Mångfaldiga gånger hade 
han ju höft sina artistkamrater i Rom tala 
om, att just så där gick det till, hvilken konst 
man än ägnade sig åt. Målare, författare, 
teaterfolk, alla måste på ett eller annat sätt 
muta sig fram. Och det var inte heller så 
underligt; många af de där journalisterna 
förde ju en parasittillvaro, deras tidningar 
hade så usla affärer, att de ofta inte ens 
kunde betala sina medarbetare, utan tvin
gade dem att antingen skrifva för äran eller 
skaffa sig honorar på annat håll, från dem, 
som hade fördel af deras skrifverier. Han 
hade bara glömt, att det var så. Han lefde 
upp öfver öronen i sina målaridéer och 
glömde allt hvad han hörde om världen rundi 
omkring sig — en värld, som i högst obe
tydlig grad existerade för honom. Framför 
allt hade han glömt, att hela tidehvarfvets 
valspråk lydde: affär är affär.

Medan han stått där nyss vid staffliet, ha
de han bara väntat på att få höra den där 
signaturen säga., innan han gick: ”Det här 
skall ni komma att ångra.” Men han hade 
gått utan att säga det. Nå, då tänkte han det 
väl så mycket intensivare ...

Nej, ångra, det skulle han aldrig göra. 
Hvad som än blef följden af det här vidriga 
uppträdet. Han gick bort till en spegel, som 
hängde i ett hörn, nickade åt sitt eget ansik
te, som ännu var rödflammigt efter ilskan 
nyss, och sade högt:

”Tack skall du ha, Mauro Santini. Du har 
skött dig som en karl. Och jag lofvar dig 
pa heder och ära att aldrig, aldrig ångra 
det här.” — v

Och det löftet höll han samvetsgrann! i 
hela sitt lif, fastän ”följden” inte uraktlät att 
infinna sig och det både nu och framgent.

Febo hade tydligen ej låtit sina yrkesbrö
der vara i okunnighet om hvad som hade 
tilldragit sig vid via Margutta och hvad den 

där Mauro Santini var för en 
figur. De utförliga kritikerna öf
ver vårufsfällningen döko snart 
upp i alla stadens tidningar, men 
i ingen enda af dem förekom 
hans namn. Sin Magdalena fick 
han efter utställningens stäng
ning fa hem osåld.

Och så fortgick hans lif som 
förut i det obemärkta. Han må
lade för billigt pris ett och annal 
porträtt af någon turist, som hans 
vän, den engelske pastellisten 
Guy Marston, skickade till ho
nom, då han själf var öfverlupen 
af kunder, eller också kopierade 
han Kärleksbrunnen, då han ho
tades med att annars göra ett hål 
i det lilla kapital han ärft efter 
sina föräldrar, hvilka förestått en 
Romfilial af en veneziansk spets
firma. För resten tog han dagen 
som den kom, målade den ena 
taflan efter den andra i sitt gamla 
Tizianmanér, mest naket i fria 
luften, exponerade och blef 
ihjältigen. Signaturen Febo ha-
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de försvunnit från Roms horisont, antagli
gen slukats af det litterära proletariatets 
gungfly, men det hade kommit andra sig
naturer i hans ställe, hvilka tydligen beträf
fande Mauro Santini tagit i arf något lyst
ringsord af Febo. Den unge målaren, som nu 
egentligen inte längre kunde kallas så ung, 
eftersom han redan fått ett par silfverstrim- 
mor i sina svarta hårkaskader, skrattade åt 
alltihop i sitt glada kamratlag, men han hade 
norditalienskt småborgarblod i sina ådror 
och därmed en dryg portion seg och opti
mistisk tro på sin egen förmåga att slå ige
nom. Det var bara en tidsfråga, när den sto
ra händelsen, hans genombrott, skulle in
träffa, det visste han, ty han kunde ju ej und
gå att se, att hvarje ny tafla han fick ihjäl- 
tigen var ett afgjordt framsteg.

I denna soliga förtröstan kunde det ej falla 
honom in att gå där i åratal och hysa groll 
mot det där kräket Febo, som ändå hade 
försinkat honom så pass länge. Men ibland 
småskrattade han för sig själf och tänkte, 
att det skulle vara en fröjd utan like, om 
han på något sätt kunde drifva med den ro
merska konstkritiken. Dess samvete låg tyd
ligen försänkt i den djupaste 
sömn, men tänk om man kunde 
väcka det med ett gapskratt, 
hvari hela den stora allmänheten 
kunde narras att instämma? Om 
han bara kunde komma på någon 
riktigt bra idé...

Men den kom till sist.
Under större delen af året 

bodde Mauro för besparings 
skull i sin ateljé, där han hade 
en järnsäng bakom en skärm, 
men då de kalla månaderna 
kommo, måste han alltid hyra sig 
ett rum någonstädes, där det 
fanns sol — hellre sol än kamin.
Så hade han i början af det nya 
århundradet råkat bli hyresgäst 
hos signora Sabina Valeri, en 
ämbeismannaänka, som lefde på 
att hyra ut rum i sin våning vid 
via Gregoriana helt nära hans 
ateljé. Då han var inne hos hen
ne och betalade sin första må- 
nadshyra, uppsnappade han en 
skymt af hennes dotter, som stod 
och sneglade förstulet på honom 
i den halföppna dörren till ett 
inre rum, och hans hjärta flammade upp 
som torrt fnöske. Just en sådan där 
liten mjuklemmad, hvithylt varelse med 
stora violfärgade barnögon och gyllen- 
rödt vågsvall af venezianskt solskenshår 
hade han alltid drömt om att få tillbe 
och famna. Men den drömmens förverkli
gande var nog bara en chimär, ty visst såg 
gumman Valeri snäll och rar ut, men att låta 
sin dotter göra bekantskap med en hyresgäst 
i Mauros något bohémeartade stil, därtill 
var hon väl för mycket klok och beräknan
de romarinna. Under den första månaden 
fick han nöja sig med att någon enda gång 
möta lilla Silvia — ty så hette hon, det hade 
portvakten talat om — i trappan då hon kom 
hem från sina promenader följd hack i häl af 
en kvinnlig tjänsteande som dygdvaktande 
drake. Men då han drog sig åt sidan och 
stod där tryckt mot trapp-pelaren med 
blottadt hufvud för att låta den sköna pas
sera, såg han tydligt af hennes skära per- 
sikorodnad, att hon trots sina nedslagna 
ögon kände den oafvända, glödheta 
blick, hvarmed han sög sig fast vid hennes 
unga skönhet. Han funderade på att ano
nymt sända hqnne sin kärleksbiki med pos

ten, men så kom han att tänka på, att om 
hon inte förstod hvem den kom ifrån, tjä
nade den ju till ingenting, och förstod hon 
det — ja, då kunde han riskera att bli upp
sagd till nästa månad, och därmed vore allt 
hopp ute.

Nej, slugare måste saken skötas.
Nästa gång han gick in till signora Valeri 

för att betala hvran, låtsade han sig för till
fället ha mera ondt om pengar än han verkli
gen hade och bad så vackert men på samma 
gång med den skälmaktiga tvärsäkra ton, 
som hans gamla mamma aldrig kunnat stå 
emot, att hädanefter få betala sin hyra per 
vecka i stället för en gång i månaden. Om 
det beviljades, erbjöd han sig att betala en 
extra lira i veckan som ränta. Men det till
lägget hade han kunnat bespara sig, ty först 
och främst afböjdes det af sora Sabina, och 
för det andra gick hon in på hans egentliga 
förslag med en beredvillighet, som vittnade 
om att hans tur hos gamla gummor ej heller 
förnekat sig denna gång.

Nu hade han alltså vunnit sitt mål att på 
ett osökt sätt få tränga in i Silvias närmaste 
närhet fyra gånger så ofta som förut och

kanske få se en glimt af henne och hvem 
vet? — till sist måhända bli föreställd för 
henne eller rent af råka på henne ensam 
i matsalen, om gumman var utgången eller 
upptagen. Och naturligtvis skulle han bo 
kvar hos signora Valeri äfven då den var
ma årstiden kom.

Det. gick alldeles som han hade planerat. 
Det var som om Silvia räknat ut på förhand, 
hvilken dag och stund han skulle komma, 
ty hon stod alltid bakom den halföppna 
dörren till salotlon och rodnade lika vac
kert, och innan sora Sabina, som för 
hvarje besök blef allt fryntligare och mo
derligare, hade stängt tamburdörren efter 
honom, hade han alltid hunnit möta en viol- 
blå, undrande men icke ovänlig fråga från 
de stora barnaögonen. Någon presentation 
hade dock ännu icke förekommit.

Den första februari råkade han i sin ifver 
visst komma litet för tidigt. Gamla Pasqua 
gick i salen, och svabbade golfvet med våt 
sågspån; alla stolar hade hon staplat upp 
på bordet. Hon bad Mauro stiga in i salot- 
ion och vänta på signoran, som genast skulle 
komma.

Det var där inne i det lilla med dussin

grannlåt smaklöst pyntade förmaket Mauro 
fick sin stora upplefvelse. Men den hade 
alls ingenting med kärlek, eller gyllenröda 
vågor att göra.

Det första han fick se, då han kom in t 
deita rum, där han aldrig förr fått sätta sin 
fot, var en tafla, som hängde öfver soffan i 
sällskap med ett par kväljande tyska oljetryck 
och grupper af kolorerade vykort. Det klack 
till i honom. En gammal äkta venezianare, 
så sant han lefde! Sådant kunde han inte 
ta fel på. Han drog undan den tjocka fön- 
slergardinen för att låta morgonljuset ström
ma in. Och under århundradens smuts up
penbarade sig för honom en San Sebasiia- 
no, bakbunden vid trädet, knäfigur, guldkar - 
nation med rosiga skuggor, tunna, breda 
penseldrag, alla lokalfärgerna underordna
de helheistonen... Om detta inte var Ti
zian i hans ungdomsmanér, så var det hans 
lärare Giorgione, gudarnas älskling, som dog 
för ung för att själf bli medveten om, att hela 
den moderna världsliga målarkonsten skulle 
komma att tändas till lif af snilleljuset i hans 
konstnärsöga.

Mauro var så gripen af synen han hade 
framför sig, att han omedvetet 
satte sig på en stol vid väggen, 
midtför iaflan, som han slukade 
med ögonen.

Ja, visst var det Giorgione... 
gamle käre Giorgio, Zorzo från 
Casielfranco! Så mycket själ 
hade den utåtvände Tizian aldrig 
kunnat lägga in i ett ansikte... 
och det drömmande uttrycket i 
den afskedstagande blick, som 
den af en enda pil i bröstet så
rade ynglingen sände ut öfver 
Guds vackra värld, det sofvande 
kvällslandskapet med sin solned- 
gångshimmel... det vemodet var 
så äkta, så unikt Giorgiones eget, 
att någon tvekan ej kunde vara 
möjlig.

Han hade just rest sig för att 
gå fram och undersöka dukens 
yta litet närmare, då sora Sabina 
i detsamma stod midst framför 
honom.

Utan att ens ge sig tid att hälsa 
brusade han ut med frågan:

”Hvarifrån har ni fått den där 
iaflan?”

Gumman såg förvånad ut.
"Det där gamla skräpet? Det har gått 

i arf i min salig mans släkt sedan urminnes 
tider. Är det kanske något värde med den?” 
tilläde hon plötsligt i en ton, som först lät 
öfverraskad, men slutade i diplomatiskt för
siktig liknöjdhet.

”Något värde? Jag tror, jag är öfver- 
tygad om, att den är målad af en af värl
dens största konstnärer och att den är värd 
en half miljon!”

Nu var turen hos sora Sabinas knäveck 
att ge tappt. Hon såg halft sinnessvag ut, 
där hon satt på stolen, men hämtade sig 
snart och utbrast:

”Ni vill drifva med mig. Det är inte vac
kert af er.”

”Säg mig fort hvad ni vet om den där 
taflans härkomst, så skall jag sedan förklara 
mig tydligare.”

”Herre Gud, jag vet så godt som ingen
ting. .. bara ätt den troligen är inköpt af nå
gon oldfar till min man på en auktion för 
ohyggligt länge sedan, kanske på sjutton
hundratalet. Se, en af hans stamfäder var 
hofmästare hos en kardinal Aldobrandini, 
och när kardinalen dog... ja, det där är ur-

Han fick nöja sig med att någon enda gång möta lilla Silvia i trappan.
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gamla historier, som det har växt tjockt med 
spindelväf öfver. Ja, och så vet jag, att det 
står något obegripligt skrifvet bak på du- 
ken, nederst invid ramen...”

I nästa minut hade Mauro utan att be om 
lot lyft ner taflan, hvars murkna ram knaka
de i sina fogningar, och lagt ner den fram- 
stupa på bordet, och på den mörknade gam
la dukens baksida stafvade han sig mödo
samt till följande inskription med bleknad 
och nästan oläslig 1500:talsskrift:

”1 506 fo fatta guesta tela da 
maistro Zorzo da Casielf..

Resten var utplånadi af tiden.
"Zorzo da Castelfranco!” skrek han med 

lubel i rösten, och så började han gå af och 
an på golfvet med händerna i byxfickorna 
och tusen tankar myllrande i sitt hufvud. 
Sora Sabina hade visst talat en lång ramsa 
till honom, men han hade inte hört ett ord. 
Så tvärstannade han framför henne och sade:

”Det kanske inte är en half miljon... jo, 
det skulle Pierpont Morgan eller mrs Gar
dener ge med uppräckta händer, men då blef 
det alltid ett förfärligt trassel med lex Pacca, 

* som förbjuder utförsel af antika konstverk 
från Italien, och man måste vara 
med om en hop smussel och 
smuggel och intriger, och taflan 
skulle ändå till sist komma att 
hamna hos italienska staten för 
katiske hundra tusen. Men en 
stor skatt har ni liggande fram
för er här på bordet, det ger jag 
er mitt hedersord på. Vill ni nu, 
till tack för att jag har gjort den 
här upptäckten åt er, lofva alt 
tiga med den i... låt oss säga ett 
halfår till? Under tiden skall jag 
reda ut saken ordentligt och göra 
mina anordningar, så att jag se
dan kan hjälpa er med att sälja 
taflan till högsta möjliga pris... 
till Amerika eller helst till italien
ska staten. Jag begär naurligi- 
vis ingen provision; hvarenda 
soldo skall hamna i er pung. Men 
jag kan inte släppa den härliga 
taflan ur sikte nu... inte nu... 
inte på några månader. Ni måste 
låna mig den tills vidare och låta 
mig göra den ren från smuts och 
fernissa och för resten kopiera 
den eller göra med den hvad jag 
vill, om jag svär på att inte vålla den 
något ondt, tvärtom... ni får igen den 
alldeles oskadd första juli i år. Säg, den 
tjänsten kan ni väl göra mig för att jag skaf
far er minst hundra tusen?”

Hon såg på honom med en lång, misstänk
sam blick och knep ihop munnen. Hon var 
alldeles villrådig och visste inte hvad hon 
skulle våga svara den där besynnerliga 
människan.

”Ni misstror mig, jag ser det,” sade han. 
"Men är det resonligt, tycker ni? Jag kunde 
ju ha förtegat alltsammans för er. Jag kunde 
ha bedt att få köpa ”det där gamla skrä
pet”, som ni uttryckte er, för ett par hundra 
lire, och ni skulle gladeligen ha gått in på 
den handeln, och då hade det varit jag, som 
med full och laglig rätt hade stoppat de 
hundra tusen i min ficka. Säg, käraste so
ra Sabina, tror ni ännu, att jag försöker be
dra er, att jag vill er något ondt? Om ni 
så vore min egen mor, kunde jag inte handla 
ärligare mot er än jag nu gör. Men jag har 
nu en gång fått i mitt hufvud, att jag vill 
kopiera taflan, och det kan ni väl inie neka 
mig, då ni ser, att det skulle göra mig en 
sådan glädje?”

Han såg på henne med sina omotståndliga 
bruna ögon, men hon lät ej rubba sig en 
tum från den försiktiga ståndpunkt, där hon 
slagit rot med bägge sina fötier.

”Jag kan ju lofva att tänka på saken,” sa
de hon för att slippa ifrån honom åtminsto
ne för tillfället och få samla sina tankar i 
ensamheten.

”Till i morgon då?” inföll han ifrigt. ”1 
morgon vid samma tid kommer jag tillbaka 
för att hämta ert jaord,” sade han och lade 
bägge sina händer på hennes axlar. Men 
hon knyckte dem af sig och reste sig.

”1 morgon vid den här tiden skall ni få 
mitt svar,” sade hon.

Och därmed måste han låta sig nöja. 
Han drog en suck och gick — gick utan att 
ha betalt sin hyra och utan att ett enda 
ögonblick ha tänkt på att spejä efter de 
violblå ögonen.

Han rusade direkt i väg till sin vän Guy 
Marston, som hade ett litet konsthistoriskt 
bibliotek på flera olika språk, och där 
fann han nästan genast i Ridolfis ”Konstens 
underverk” af 1646 den notisen, att furst 
Aldobrandini i Rom ägde en San Sebastia-

no i halffigur, målad af Giorgione. Här hade 
han alltså, hvad han aldrig vågat hoppas 
på, då det gällde ett så af hemlighetsfulla 
skuggor omhvärfdt konstnärsnamn, ett nä
stan ovedersägligt sannolikhetsbevis på, att 
den tafla han nyss upptäckt var ett af Ca- 
stelfrancomästarens sällsynta verk, som 
kommit på villovägar under århundradens 
lopp och fört en obemärkt tillvaro hos ro
merska småborgare. Han måste bita ihop 
tänderna för att inte skrika till af glädje 
och förråda den stora hemligheten för Guy. 
Ty hvad han nu hade i sinnet, det fick in
gen, som hade det ringaste med den romer
ska konstnärsvärlden att göra, ha en aning om.

Dagen därpå gick han in och betalade sm 
hyra och sedan blef det genast tal om den 
helige Sebastian. Gumman gick in på hans 
förslag, men hon ville ha skrifligf på, att det 
endast var ett lån till första juli.

”Ser ni, att ni inte kunde stå emot eri go
da hjärta,” sade Mauro triumferande medan 
han skref ut förbindelsen vid det lilla skrif- 
bordet i sora Sabinas saloito.

”Det är inte alls mig ni har att tacka för 
det här,” afböjde gumman,” det är min dot
ter Silvia, som ..

”Signorina Silvia!” utbrast Mauro med en 
glädjeblixt i ögonen. Tänk, den förtjusande 
varelsen hade tagit hans parti, hon hade i 
all stillhet gjort sig till hans bundsförvant!

”Ja,” sade sora Sabina, som om hon gis
sat hans tanke, ”men det var inte alls för 
er skull; hon ansåg att jag för mitt eget 
eviga väl inte kunde försumma att göra en 
god och oegennyttig gärning. ’Den här taf- 
velutlåningen är lika mycket värd som om 
du hade gifvit tio stora vaxljus till madon
nan’, sade hon, och Silvia är så klok och så 
mån om mig* jag följer alltid hennes råd, kan 
aldrig neka till hvad hon ber mig om!”

Det kunde vara bra att veta längre fram i 
tiden, tänkte Mauro, och så tog han gum
man i famn och gaf henne en smällkyss på 
bägge de runda kinderna.

”Och nu vill jag så gärna tacka signori- 
nan,” sade han entusiastiskt. i

Men då drog sora Sabina sig in i sitt skal.
”Behöfs inte,” sade hon snäft, ”jag skaV 

nog föra fram edra tacksägelser ordent
ligt. Det står inte i mina hyresgästers kon
trakt, att de ska få kurtisera min dotter.”

Innan Mauro tog taflan och bar in den till 
sig, redogjorde han i korta drag 
för sina afsikfer med den. Då 
gumman varit så tillmötesgående, 
kunde han ju inte låta henne gå 
där okunnig om, hvilken intrig 

( hon ovetande inlåtit sig i. Med 
risk att hon skulle åtra sig be
rättade han om signaturen Febo, 
om sin långa tysta kamp mot de 
romerska konstrecensenternas 
hårdnackade föresats att tiga 
ihjäl hans taflor och om sin egen 
idé att nu hämnas på dem och 
locka dem i en fälla genom att 
på vårutställningen i Belle Arti 
exponera en af honom själf sig
nerad kopia af Giorgiones för 
hela världen okända Sebastian. 
Han var alldeles säker på, att de 
skulle röja sin grofva okunnighet 
och låta det odödliga mästerver
ket drabbas af samma tystnadens 
dödsdom, som i åratal varit hans 
egna verks öde. Sedan han fått 
herrar kritici att kompromettera 
sig ohjälpligt, skulle han bekänna 
alltsammans i tidningarna. Det 
skulle bli skandal naturligtvis, 

och han visste, att han gjorde sig för all
tid omöjlig inför kritiken och att alla romer
ska utställningar sedan skulle vara obevek
ligt stängda för honom, men det frågade han 
inte efter. Revanschidén hade borrat sig 
så fast i honom, att han nu måste göra sig 
den kvitt; det var det enda sättet för honom 
att få tillbaka sin arbetsro.

Sora Sabina hade hört på med nyfiket in
tresse och tycktes inte alls baxnas för sin 
egen andel i intrigen. Tvärtom, hon förklara
de, att den där skandalen skulle dra hela 
Italiens uppmärksamhet till hennes tafla, och 
att hon sedan skulle få mycket lättare att 
sälja den till ett kolossalt pris. Men hon tog 
löfte af honom att inte sälja sin kopia, förr 
än hon hade sålt och fått betalt för origi
nalet. Det kunde han lätt lofva, fy han skulle 
troligen i alla fall komma att behålla kopian 
själf som ett minne af den roligaste episo
den i hela hans lif.

Mauro grep sig genast an med att kopi
era den helige Sebastian och höll under en 
hel månad sin ateljé obevekligt igenbommad 
för kamrater och andra besökande. Han 
arbetade med sådan ifver, att han knappt 
hade tid att ägna lilla Silvia en tanke. Nå-

ivm.
. mm.
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En gammal äkta venezianare, så sant han lefde!
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gon enda gäng mötte han henne i trappor
na, men med tanke på den där paragrafen, 
som inte stod i hans hyreskontrakt, gjorde 
han våld på sig, tog djupt af sig hatten och 
gick henne tyst förbi. Men han hade ett 
brottsligt medvetande af, atf den eldblick, 
hvari han insvepte henne, inte var likavörd- 
nadsfull som hans hatt.

Hon besvarade endast hans hälsning med 
ögonlocken, men nog var det besynnerligt 
med de där violbuketterna som han då och 
då fann på sitt bord om kvällarna, då han 
kom hem. Gamla Pasqua, som städade hans 
rum, försäkrade visserligen med ogenom
trängligt allvarlig min, att det var hon som 
satt in den, men ... men ...

Han hade just inte tyckt om violer förr, 
men nu kunde han aldrig bli mätt på att in-- 
supa deras doft, och han tyckte, att den 
trängde in i honom, ända ner i hjärtrötterna. 
Och om morgonen, då han vaknade, mötte 
de där blommorna hans första yrvakna blick 
som en tyst och undrande fråga i ett par 
violögon, som han kände till...

Medan han målade på sin kopia och så 
troget som möjligt sökte återge den för
näma tonen hos originalet, som rengjordt 
och befriadt från sin spruckna fernissa nu 
strålade emot honom i en mild harmoni af 
mörkgrönt, blekrödt och elfenbensgult, pri
sade han sig lycklig, som för sitt ändamål 
just träffat på detta gammalvenezianska 
verk, hvars teknik stod i så nära samband 
med den han hittills af full öfvertygelse an
vänd! i sina utställningstaflor. Juryn skulle 
alls icke dra några misstankar mot hans 
Sebastian, som ju vid hastigt och liknöjdt 
påseende kunde förefalla som en pastisch 
efter Tizian hållen i Mauros vanliga arkais- 
fiska manér. Att taflan skulle bli refuserad, 
hyste han alltså ingen oro för.

Men då kopian nalkades sin fullbordan, 
blef han allt mindre belåten med den. Han 
hade bestämdt öfverdrifvit det naiva i be
handlingen af bladverket på löfträdet, hvar- 
vid martyren var fastbunden, och framför 
allt hade han inte lyckats återge den på 
samma gång skönhetsdruckna och vemodiga 
blick, hvarmed den döende ynglingen sade 
världen sitt sista farväl. Man måste vara 
poet för att kunna få fram något så
dant, det räckte inte att vara en någorlunda 
skicklig målare. Då han ställde upp de båda 
taflorna bredvid hvarandra och jämförde 
dem, greps han af missmod och var nära att 
ge alltsammans på båten. Men så glimmade 
en ny idé upp i hans hjärna som en elektrisk 
gnista; den växte; bredde ut sig och ...

Mauro kastade sig ner i sin länstol och 
satt länge framåtlutad med händerna pres
sade mot ögon och öron, som om han 
ostördt ville stirra in i det där nya, vansin
niga, omotståndligt frestande galghumoris- 
tiska...

Men så sprang han upp och slog .till ett 
skallande skratt. Och han ropade alldeles 
högt:

”Ja, så, just så skall det gå till!”
*

Ulsiällningsnämnden hade som vanligt alls 
icke gjort några svårigheter ätt ta emot Mau
ros taflor. De voro två denna gång: ett por
trätt af den i Rom så kände pastellisten Guy 
Marston och en San Sebastiano i hans van- 

_ liga manér, naket mot grönska. Bägge du
karna voro infattade i likadana släta svarta 
ramar, som nyss kommit på modet, och voro 
signerade nere i vänstra hörnet med ett nä
stan fräckt utmanande Santini i blodrödt. De 
fingo en dålig plats bredvid hvarandra på en 
illa belyst vägg i ett af utslällningspalatseis

TRE DIKTER.

Af PÄR LAGERKVIST.

SYN.
DU LJUSA DAL, DÄR LÅGA SKO- 

gar stå,
dår bleka skördar ifrån fälten bärgas 
och ängens breda bädd 
af blomstrens alla spröda kalkar 

färgas!

Tom står rymden kring din rikedom. 
Ett öde djup. Om natten stjärnor 

stirra
därinne dunkelt blå,
om morgonen där mörka fåglar irra.

IDYLL.
EN LITEN BLÅ FOT, BLÅ MOSSA, 

blå sol.
Det är sommar, sommar i skogen.
En liten huit skugga. En skummande 

våg.
Det år sommar, sommar i skogen.

En liten blå gosse i de blåaste skor, 
en liten hvit sjö djupt i skogen.
Hela lifvet är så litet; en ung och vac

ker mor
som leker med sitt vackra barn i 

skogen.

■ LIKTÅGET.
STELT SKRIDA HÄSTARNA, 
svarta, grå.
Stumma sitta mänskorna, 
två och två.
Hofvarna bulta.
Klockor slå.
Men ensam ligger den döde.

Svarta och räta 
tömmar gå
öfver hästarnas länder, 
gripas af händer, 
frusna två.
Morgonen klarnar 
isig och rå.
Men blommor hölja den döde.

smårum, och åtminstone den första dagen 
drog folkmassan dem likgiltigt förbi.

Men då tidningsartiklarna kommo och Mau
ro glupskt kastade sig öfver dem, blef han 
förvånad öfver att se sitt namn nästan i dem 
alla. Men gåtan löstes snart. Det var Guy 
Marstons porträtt, som hade tilldragit sig 
uppmärksamheten, därför att den unge en
gelsmannen var en inom Roms konstnärliga 
och journalistiska kretsar mycket uppburen 
anekdotberättare och emedan likheten verk
ligen var slående. Porträttet fick visserligen 
intet beröm, men dess existens påpekades i 
alla fall, och då kunde det ej undvikas, att 
Mauros namn fick slinka med, till på köpet 
med spärrad stil som alla de andra konst
närsnamnen i utställningsreferaten.

San Sebastiano nämndes däremot icke 
med ett ord. Jo, det var sant, då Roms store 
tongifvande konstkritiker ändtligen kom med 
sin artikelserie i tidningen Roma, stod där 
ordagrant att läsa följande:

”En viss Santini ’ökar katalogen’, som 
Leporello säger, med ett mansporträtt i Tizi-

anskt eller rättare sagdt Lenbach’artadt ei- 
Icrklangsmanér. Det verkar käckt gjordt och 
alls icke osympatiskt, kanske för originalets 
skull, kanske också därför att porträttet pla
cerats bredvid ett annat alster af samme 
Santini, ett absolut misslyckad! försök till 
imitation efter en målarskola, som gick i sin 
graf för nära fyra hundra år sedan och bor
de kunna få vara i fred för okynniga spök- 
besvärjare. I våra dagar gör denne dåsigt 
sentimentale och tafatt målade San Seba
stiano ingen människa glad.”

Denna seger utöfver all förväntan gjorde 
Mauro öfverlycklig; han kunde knappt hålla 
sig skicklig på gatan, där han gick med tid
ningen i fickan, och brottades med en vild 
lust att göra luftsprång och hojta och skråla 
som en gatpojke.

Han väntade i en vecka till, men ingen 
tidning tycktes ha något mera att säga om 
honom.

Då slog han sitt stora slag. Tribuna, Ro
ma och turistorganet L’Italie innehöllo sam
tidigt följande på synlig plats inrymda filt - 
kännagifvande:

”Sedan kritiken nu tycks ha sagt sitt sista 
ord om de båda taflor undertecknad i år ex
ponerar i konstpalatset vid via Nazionale. 
ber jag att få bekänna en synd, hvarom ut- 
ställningsjuryn naturligtvis sväfvar i oskulds- 
hvit okunnighet: det ”absolût misslyc
kade imitationsförsök”, som jag 
kallat San Sebastiano och försett med min 
signatur, är inte af mig, det är måladt anno 
Domini 1506 af en icke alldeles okänd mä
stare vid namn Giorgione da Castelfranco 
och har för ett par månader sedan af mig 
upptäckts i enskild ägo här i Rom. Om man 
vill öfvertyga sig om, att taflan i fråga ej ens 
är en kopia efter nämnda mästerverk, uten 
det verkliga, äkta originalet själft, behöfver 
man endast försiktigt aflägsna den nya duk 
jag försåtligt anbragt på den gamla målnin
gens baksida och på den ursprungliga duken 
läsa den åldriga inskrift, som intygar, atl 
rätte upphofsmannen är ”maistro Zorzo 
da C a s t e 1 f...” Jag ber juryn uppriktigt 
om ursäkt för att jag på sätt och vis inblan
dat den i mitt oskyldiga bedrägeri, hvars 
udd är riktad åt helt annat håll.

Om någon af Roms konstkritiker med an
ledning af denna lilla fars skulle anse sig 
ha ett ord otaladt med mig, träffas jag dagli
gen mellan 2 och 5 i ateljén n:r 7 via Mar- 
gutta 33, där äfven den maskstungna origi
nalramen till Giorgiones tafia finnes att be
se. Till allmänhetens lugnande ber jag ock
så få meddela, att det nedre vänstra hörnet 
af taflan, som jag på grund af tidens härjnin
gar måst täcka med ny färg och där jag va
rit nog hädisk att på kif anbringa min egen 
signatur, ytterst lätt skall af mig kunna åter
ställas i sitt ursprungliga ruinerade skick, då 
taflan nu förmodligen af utställningens le
dande män hals öfver hufvud expedieras till
baka till via Margutta.

Vördsammast
Mauro Santini.”

Men taflan blef icke återsänd, och uiställ- 
ningskommittén iakttog den djupaste tyst
nad, eftersom Giorgionetaflan i vecktal kom 
att utgöra den clou, som drog myllrande 
och entrébetalande folkmassor till konstpa
latset. Några besök af kritici hördes heller 
icke af vid via Margutta. De' befarade kan
ske att där af syndaren själf mötas med 
samma homeriska löje, hvaraf hela Rom gen- 
ljudit dag efter dag och som fått ett eko i en 
massa kåserier, insändare och skämtdikter i 
stadens alla tidningar.

De visste kanske också, att de ej skulle
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lyckats träffa brottslingen mellan fyra ögon, 
ty det var en känd sak i hela Rom, att genom 
ateljén n:r 7 via Margutta 33 dagen i anda 
gick en ström af besökande: konstälskare, 
lurister, societetsdamer, till och med kardi
naler och kungliga prinsar, hvilka alla ville 
se denne gyckelmakare Mauro Santini, fing
ra på den antika ramen eller köpa något al
ster af hans okynniga hand som ett pikant 
tillskott till tafvelsamlingarna i en romersk 
lyxvåning. Det påstods, att han inom en 
vecka fått sälja alla de målningar, som i åra
tal samlats på lager i hans ateljé, så att där 
nu inte fanns en bit målad duk kvar utom 
Giorgionekopian, som han envisades att be
hålla.

En påpasslig fotograf hade för en rund 
summa, som Mauro genast öfverlämnade till 
sora Sabina, köpt sig rätt att reproducera 
originaltaflan i. Belle Arti och på brefkort 
sprida den i Rom och öfver hela Italien, ett 
geschäft, som han iär ha förtjänat en väl
dig klump pengar på. Men Mauros eget fo- 
tografiporirätt lyckades han ej komma åt 
— för sådan ära à en soldo hade denne in
tet sinne.

Mauro Santini hade på en enda dag blif- 
vit en ryktbar man. Societeten täflade om 
ätt låta måla sig af honom. Och för att öf- 
verskyla, att det mest var ett pikanteri det 
gällde, låtsades man i början tycka, att han 
verkligen var en utmärkt konstnär, någonting 
i stil med den afgudade Lenbach, som nyli
gen lämnat sin praktfulla ateljé i palazzo 
Borghese och flyttat hem till München, till 
stor sorg och saknad för alla Roms upper 
1 e n. Och genom att flitigt upprepa detta 
själfurskuldande omdöme fick man det små
ningom fastslaget hos sig och andra som djupt 
och allvarligt grundadt. Mauro Santini var 
en utmärkt målare, det kunde inte vara tu 
tal om det; han hade bara delat de stora ge
niernas vanliga öde att gå misskänd i åratal 
och slutligen genom en slump halka in på 
ärans väg. Han var visserligen icke en så
dan där målarkonstens Worth, som med le
kande skräddarfingrar trollade fram floder af 
siden och äkta spetsar på duken, men 
det var också en upphöjd känsla att se sig 
själf på hans porträtt blicka fram ur ett mys
tiskt halfdunkel med ett allvarsbleki do- 
garessaansikte, bakom hvilket man anade 
en värld af tankar och drömmande nobla 
känslor. Sannerligen, ett af honom signe- 
radt porträtt på en sidenvägg hade en rent af 
trollsk förmåga att adla en miljö af frivol 
lyx.

I åratal fortforo engelska ladies och ro
merska principessor att låta sina ekipage 
hålla utanför via Margutta 33, till dess Mauro 
Santini villfor sina kunders enträgna bö
ner och lät bygga sig en pompejansk villa i 
en pinjedunge utanför porta Pia. Hans rykt
barhet hade tydligen inte varit af det efe
mära slag, som den i början mot honom så 
uppretade konstkritiken hade insinuerat. Det 
var ju också omöjligt att inte vara trogen 
beundrare af en så älskvärd man, som all
tid hade ett originellt skämtord till hands att 
lifva upp en med, om man någon dag var 
mindre upplagd för att posera, och som där
till hade den idén att aldrig ta emot in
bjudningar, så att man måste söka upp 
honom i hans ateljé, om man skulle få träffa 
honom. Han umgicks på det hela taget en
dast med sina gamla kamrater från bohem- 
tiden. Men det berodde kanske på, att han, 
som det påstods, hade gift sig under sitt 
stånd.

Han deltog ej heller i utställningar, åt
minstone icke i Rom. I Venedig, Milano eller 
Paris förekommo då och då taflor af honom,

alltid naket i fria luften, hans gamla manér, 
som han förblifvit trogen och där han upp
nått ett erkändf mästerskap. Fastän han som 
sällskapsmänniska närmast kunde kallas en 
älskvärd gamin, var han som konstnär fort
farande samma hårdnackade tvärvigg, som 
bara gick sin väg rakt fram.

Så tjurskalliigi som han till exempel betett 
sig angående Giorgioneiaflan! Det var en 
offentlig hemlighet, att regeringen skickat 
till honom undervisningsministern Baccelli 
med ett anbud på 200,000 lire, om mäster
verket fick införlifvas med statens samlin
gar i casino Borghese. Men han sade nej, 
han ville behålla San Sebastiano för sig själf 
och höll den efter utställningens slut svart
sjukt dold för allmänheten. Man visste, att 
han sedan förvarade den i ett af den pompe
janska villans inre rum, dit ingen besökande 
hade tillträde. Det såg ut, som om han ville, 
att hela gyckelhistorien skulle komma i 
glömska. Faktiskt var, att han själf aldrig 
berörde den med ett ord, att han tog emot 
den rikedom och den ryktbarhet, som den 
skaffat honom, med en viss likgiltighet och 
nästan med en nyans af skeptiskt människo
förakt, som enligt hvad hans gamla bekar.ta 
påstodo varit helt och hållet främmande för 
hans natur före den stora utställningsskan- 
dalen. —

Men Giorgioneiaflan, hur hade den egent
ligen kommit att hamna hos honom, då den 
ju enligt hans egen uppgift tillhörde en helt 
annan person? Det visste ingen utom han 
själf — och ett par till.

Den första juli uisiällningsårei, hade han 
mycket riktigt kommit in titl sora Sabina med 
taflan, vederbörligen renad från öfvermål- 
ningen i vänstra hörnet och åter insatt i sin 
gamla ram. Han berättade, att han hade en 
massa anbud på den både från regeringen 
och utländska muséer. Pierpont Morgan 
bjöd 800,000 lire, mrs Gardener i Boston en 
rund miljon, men då måste duken tas lös och 
smugglas ur landet i en dubbelbottnad kof
fert eller i ett paraplyfodral. Sora Sabina 
svarade, att hon haft god tid att tänka på. 
saken och att hon på sin dotters inrådan be
slutat att alls inte sälja taflan.

”Hon påpekar, som sanningen är, att jag 
inte behöfver någon miljon och att en miljon 
inte passar för mig. Om jag sålde till sta
ten, vöre det visserligen patriotiskt, men jag 
skulle kanske sedan i hela lifvet gå och hata 
regeringen och dess lagar för att de hindrat 
mig från att på mer eller mindre knepigt vis

'jSSjgS

kapa åt mig en amerikansk förmögenhet. 
Småfolk, som oförmodat bli rika, få ofta fixa 
idéer och bli sällan lyckligare än förut. Nej, 
taflan skall tills vidare stanna inom famil
jen Valeri och bli min dotters hemgift — det 
är hennes egen idé och jag kan som sagt 
aldrig neka henne någonting.”

”Men då —1” utbrast Mauro häpen. ”Dé 
blir ju signorinan ett alldeles omätligt rikt 
parti!”

”Har ni något emot det?”
”Ja, då kan j a g ju aldrig få henne!'
"Vill ni ha henne då?”
”Hellre än jag vill lefva! Jag har ju varit 

kär i henne sedan första gången jag mötte 
henne i trappan.”

”Och ändå har ni aldrig sagt henne det ? 
— Dumbom!”

”Jag är ju inte presenterad!”
”Det skulle inte ha hindrat er. Mammor 

äro ju till för att vakta. Men det är strunt 
till karl, som inte kan föra en gammal kä
ring bakom ljuset. Silvia har inte behöft 
vänta på någon presentation, hon känner 
er i grund och botten, påstår hon. Hon har 
hört hvartenda ord ni har sagt till mig i det 
här rummet. Om ni inte vill ha henne, gifter 
hon sig aldrig, säger hon.”

Mauro gaf till ett rop och stirrade framfqr 
sig som förhäxad. En dörr hade gått upp, 
och genom den trädde lilla Silvia emot ho
nom, litet blek om kinden, och frågan i hen
nes ögon var mera undrande än någonsin.

Han visste inte, hur det gått till, men nu låg 
hon i hans armar, hårdt tryckt till hans bröst.

Så blefvo de ändtligen presenterade för 
hvarandra. —

Då de varit gifta i ett år, råkade han, mot 
sin vana, en dag vara vid dåligt lynne och 
fällde några bittra ord om, att han ändå, 
trots alla vackra föresatser, kommit in på 
ärans väg från en sidostig och atf han aldrig 
funnit den utan publikens dumhet.

”Bry dig inte om det, du,” sade Silvia, ”du 
har ju egentligen aldrig gjort hvarken godt 
eller ondi för att komma in på den vägen. 
Ditt mål var från början bara att bli oberoen
de af allt och alla och få måla ostördt efter 
ditt eget hufvud.”

”Hur vet du det?” utbrast han öfverra- 
skad och slagen af det nya ljus hon gaf ho
nom öfver hans eget innersta jag.

”Skulle jag inte veta det, jag som har lef- 
vat i ett år med örat tryckt mot ditt hjärta? 
För resten visste jag det första gången jag 
mötte dig i trappan.”

”Hu, jag börjar nästan bli rädd för din 
mystiska allveienhet och visdom!” sade han.

Hon smålog och gaf honom en lång kyss, 
och i den kyssen låg hela förklaringen på 
hennes visdom. —

Men kanske var lilla Silvia själf ej så all
deles fri från den världsliga ärelystnad å sin 
mans vägnar, som hon totalt frånkänt ho
nom själf. Hon tycktes bli mycket gladare 
än han för hvarje gång guldmedaljer eller 
ordnar regnade öfver honom. Och då de 
varit gifta i fem år, sade hon till honom med 
sin lilla barnsligt förnumstiga min:

”Vet du hvad vi skola göra? Vi ska ge 
staten gåfvobref på San Sebastiano — ja, 
att utfås efter vår död naturligtvis. Men låt 
oss göra det nu, innan våra barn växa upp 
— de kunde bli ledsna och försöka hindra 
oss.”

Det blef som hon ville. Och nu tros det, 
att nästa gång kung Vittorio utnämner en ny 
kull af senatorer bland män, som ”gjort sta
ten utomordeniliga tjänster”, skall Mauro 
Santini vara själfskrifven.
Illustratör: Edvard Berggren.
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DRÖ/ASKEPFEN.
JÄG DRÖMDE att lifvet gaf 
mig ungdomens lust igen, 
oct) åter satte jag af 
med alla klutar på spänn 
ocl) alla vimplar gra.
Nu skulle det gå för t)i 
oct) l)ej t)vart blindskär förbi. 
Nu skulle min skuta stgra 
ur bränningen stolt ocl) fri.

Men allting gick som det gått 
en gång i världen förut.
Se djupet reste sig blott, 
oct) så var seglatsen slut.
Jag l)örde najader skratta 
åt mannen, som vräkts i land 
oct) låg bland spillror på strand 
ocf) värmde frusna oct) matta 
lemmar vid bålets brand.

På nga drömskepp med ng 
besättning steg jag ombord, 
ocl) under en blodig skg 
försvann min fädernejord, 
där grafvarna stilla bäddas. 
Snart satt jag som l)averist 
ocl) räknade l)vad jag mist — 
men allt, som var värdt att räddas, 
blef ändå räddadt till sist.

Nu ser jag det; min förlust 
var ringa förlust i sak.
Det verkligas karga kust 
är strödd med spillror ocl) vrak 
från vårlifvets vilda sjöar.
Man lägger väl upp så smått. 
En mark att stå på är godt, 
ocl) till de saligas öar 
l)ar ingen Columbus nått.



SKÅDESPELAREN.

f

MIN KONST är en skepnad för stunden, 
ej bunden som andras vid sten 
eller färg eller ord, ej bunden 
vid mer än en syn på en scen.
Jag t)ar kallat mig clovn ocb apa.
Jag t)ar dräpt mina egna drag.
Med makt af en gud, som kan skapa, 
bar jag lyft mig öfver mitt jag.

Jag bar skrattat mitt skratt ocb gråtit 
min gråt. Jag bar tviflat ocb trott 
ocb rasat ocb tiggt ocb förlåtit. 
Otaliga själar ba bott 
i min själ som främmande gäster 
med brokiga öden ocb brott.
Fjvad står det nu kvar? Några rester 
af spökande lif, som förgått.

För öppen ridå med applåder 
bar jag fallit som litet bvar.
I det tysta, där tanken råder, 
är knappast en frestelse kvar.
Den mannen kan ingenting narra, 
som vakar en nattstund ibland 
vid spegeln med ljusen som darra 
på dammiga kransar ocb band.

TRÄDET PÅ BRÄNDA TO/ATEN.
FINNS DET skog ocb våg ocb 

vindar?
Finns det källors sorl, som susar 

skönt?
Finns det fågelsång i snåren?
Där i röken, som förblindar, 
sträfvar jag på nytt med litet grönt 
till en blek bukett åt våren, 
fast jag knappast vet om det är lönt.

Kindstugatan firar lifvet 
med .buteljer, skrål ocb bandklavér 
ocb en låt på positivet 
på en gård i närmaste kvarter. 
Brända tomten bief mitt 

öde.
Ingen källas klara flöde 
rinner vid min rot ocb 

svalka ger.
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ET GER EN EGENDOMLIG 
och bisier känsla af vilse- 
kommenhet, när man, med 
bilden af den sedan tre år 
i krig förbrinnande civilise
rade världen framför sig, 
påminner sig hur fredsfan- 

ken i själfva verket icke är någonting annat 
än kristendomens, den civiliserade världens 
irosläras, stora program. Det stora program
mets — ”frid på jorden” — framgång har 
alltså varit så ytterligt ringa, att man väl 
förstår den engelske tänkaren Bernhard 
Shaw, då han ironiskt påpekar hur det var 
Barrabas, som på allmän begäran släpptes 
lös en viss fredag för snart 2,000 år sedan, 
och då han undrar om det, sedan nu Bar
rabas fått regera oss all denna tid, kanske 
icke kunde vara skäl att börja försöka ett 
Kristi regemente i stället...

Och likväl har under de gångna snart 2,000 
åren fredstanken i inskränkt mening, såsom 
vår tid fattar den — anfi-krig, pacifism — 
icke saknat pioniärer. Kyrkomötet i Clermont 
1105 bestämde exempelvis, att kvinnor, jord
brukare och herdar med sina hjordar skulle 
få åtnjuta ständig fred. Det var ett första 
försök till undantagslagstiftning i riktning 
att skapa något af ”de civilas rättigheter”, 
såsom benämningen sedan blifvit gängse. 
Att skapa en ”europeisk jämnvikt” hägrade 
återigen redan vid slutandet af Wesiphaliska 
freden. Där stipuleras nämligen, att alla 
fredsaktens undertecknare äro skyldiga 
hålla alla dess siycken. Men, säges, bryter 
en af dem mot någon af dessa, och kan den 
förolämpade ej själf ordna saken, så skola 
samtliga undertecknare ingripa med 
makt. Vi finna här början till samma tanke
gång, som gör sig fullt klar gällande i den 
amerikanska, i juni 1916 bildade ”Föreningen 
för att framtvinga fred” (League to enforce 
peace) och som vill bli en alla nationers 
sammanslutning, fungerande så, att hvilken 
som helst stat, som började krig, ögon
blickligen finge alla de andra, med ett ord 
hela världen, emot sig: icke blott ingen 
bundsförvant, icke ens någon neutral fann 
fridstöraren, ty själifva handlingen att draga 
i härnad stämplade en stat såsom brottslig, 
och språket lyder ju: den som tiger, sam
tycker.

Den moderna fredsrörelsen har alltså hi
storia bakom sig. Genom otaliga krig och 
alla deras fasor har mänskligheten dock 
långsamt rört sig framåt mot insikten att ett 
ständigt fredstillstånd kunde och borde ska
pas. Den tyske filosofen Kant baserar för 
första gången en dylik tanke på rättens idé, 
då han framhåller nödvändigheten att på 
natiqnerna tillämpa samma principer som på 
individerna — detta ungefär samtidigt med 
att nationalitetsbegreppet, sådant vi fatta 
det, och som alltså icke är särdeles gammalt, 
börjat afgjort utforma sig i Europa. De för

sta fredsförbunden grundades, enligt Passy, 
i Amerika, och kommo sedan, under tidigare 
hälften af 1800-talet, till England. På 1840- 
talet se vi så de första internationella freds
kongresserna samlas, i London, Bryssel och 
Paris, och en af dessa inleddes af den store 
franske diktaren Victor Hugo med följande 
ord:

”Vi ha samlats från alla världens hörn för 
att tillsammans begrunda Evangeliets skö
naste sida, den som bjuder människorna att 
älska hvarandra såsom söner af samma far, 
och för att lära folken, att förnuftet hädan
efter må tala, där hittills endast styrkan haft 
ordet”.

Kort sagdi, fredsidén, bekämpandet af kri
gets berättigande, utbrott eller former, är 
hvarken ny för oss eller i saknad af bear
betning från äldre tider. Och likväl, vi fråga 
oss med beklämning: hur kan def då vara, 
att den ändå faktiskt i det hela så litet be- 
fydf?

Ännu på tröskeln till 1914, det första svarta 
året, hölls i Bryssel en slor kongress, besökt 
af delegerade från 169 föreningar och 22 
regeringar. En permanent ‘fredsbyrå existe
rade i Bern, och i Haag hade just invigts, 
under hela den civiliserade världens artiga 
uppmärksamhet och mångas jubel, ett ståt
ligt fredspalats. På några få dagar kasta
des allt öfver ända, som om det ingenting 
varit. Så mycken möda, så mycket papper, 
så många lärda och vackra tal — öfver- 
ända!

Och miljoner människors tro, hvilka verk
ligen lefvat i illusionen att något varaktigt 
skapats — öfverända.

Och så har kriget haft sin gång.
Från första dag började fredsvännerna 

sitt arbete; kriget hade ej räckt många vec
kor förrän de första budskapen gingo mel
lan dem. Och medan kriget rasat, ha freds- 
idéns anhängare också gått till det ena an- 
loppet efter det andra. Men kriget ha de
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dock icke afbruiit, kriget har haft sin obarm
härtiga gång. Och den enda uppgift freds- 
arbetarne ärligt fått sig tillerkänd är att få 
verka förberedelsevis till fredsslutet 
— hvars tidpunkt krigsherrarna dock en
samma förbehålla sig att afgöra...

Låt oss se sanningen i ansiktet: vid blotta 
ropet på fred, om än aldrig så hjärtsli- 
tande menadt, ha Jerikos murar, krigets för
skräckliga pansartorn, icke fallit. Kriget, 
salt i gång, har haft sin gång — därför att 
dess mål också är fred. Ja — därför att 
dess mål också är fred.

Intet krig har ändamål i sig själft; en så 
grotesk tanke kan knappt tänkas som ett 
dylikt l’a r t pour l’a r t. Kriget har brutit 
ut af många skäl och under förevändningar, 
som heli säkert kunna diskuteras. Men det 
har endast en tendens: fred: Allt beror 
blott af hvilken fred, som åsyftas. Det 
finns i krigets väldiga känslokomplex mån
ga sidor, för hvilka vi måste böja oss med 
aktning. Och den naturliga krigströtthet, 
som alltid och öfverallt inställer sig efter en 
viss krigstid, är ingalunda i hvarje fall att 
tyda som något utslag af pacifistisk lifs- 
åskådning — ett misstag fredsvänner ofta 
begå. Mången soldat, som i dag gärna kas
tade bajonetten, skulle utan särskild motvilja 
taga upp den igen om ett år, på nytt gå ut 
under sång och blomsterhyllning, eldad af 
en viss stämning, ifall han blott till dess fått 
hvila ut och matats ordentligt... Nej, på 
kriget som sådant med hvad därtill hör, in
klusive krigsvilligheten af ena eller andra 
skälet, influera icke mycket fredsaposilarnas 
ansträngningar och offer, så länge krig in
går i tänkandet som en naturlig faktor.

Fred är icke endast lika med i c k e-k r i g. 
Om vi genom ett hokus pokus kunde, midi 
i en brinnande strid, få vapnen att falla ur 
händerna på alla de kämpande, vore ej där
för gifvetvis fred vunnen. Det ojämförligt 
viktigaste momentet i freden, en fredsviljans 
lefvande och lifsdugliga anda, ett freds- 
tänkande, vore icke därmed ovillkorligen 
skapadt.

Det är i skapandet af ett dylikt tänkande, 
jämsides med lagstiftningsarbetet, men af 
ännu mycket djupare vikt och betydelse än 
detta, som fredsarbeiarne ha sin mondiala 
uppgift, nu och i dag och sedan, i morgon, 
efter kriget och allt framgent, tills målet är 
nådt: fredsvilja i det mänskliga tänkandet 
öfver hela världen. Fredsvilja, som förhin
drar vidare krigsutbrott.

Det kan tyckas, att den kristna kyrkan, 
eller de kristna kyrkorna, där skulle haft en 
förstahands väldiga uppgift genom seklerna. 
Under någon tid stod denna uppgift också 
klar för Rom. Men det må sägas rent ut, 
som så många likvisst tänka: kyrkorna ha 
längesedan upphört att vara Kristi andas 
redskap och intet annat. Kyrkorna ha gått 
upp i världen och de tjäna världen, samt
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utnyttja världen. Under krig bli de intet an
nat än nationella institutioner, inriktade på 
att naturalisera Vår Herre för egen räkning. 
Tyskarnas berömda — och ökända — ”Gott 
mit uns” finns i själfva verket på alla språk.

Hvad världen törstar efter midi i allt detta, 
är ett verkligt förnyande af den anda, som 
bjöd ”frid på jorden”, är ett verkligt revi
derande af det broderskapets bud, som nu
mera upphört att gälla hinsides hvarje na
tions landsgränser, är ett ändiligf uppgående 
i större enheter, i en fastare solidaritet 
mellan vida kretsar af människor, är en rätt
vis medborgaranda jorden rund t. 
Krigei har väckt den törsten, den längtan, 
blygt och svagt ännu hos många, omedvetet 
än hos otaliga, starkt och klart hos några.

Det är dessa någras sak att börja jätte
arbetet och att ge uppgiften i arf åt nästa 
släktled.

Så länge kriget brinner, är det icke svårt 
ali hålla den s. k. fredsrörelsen gående. Det 
låter kanske paradoxalt, men hvar skulle 
verkligen eljes en fredspredikare få tack
sammare argument för sin sak, än genom aft 
direkt peka på krigets konkreta skräckbil
der eller ge dödens och förstörelsens siffror 
för dagen med det aktuellas hela hemska 
gripbarhet?

Men i fredstid? Hvad hade man och hvad 
får man att komma med i fredstid?

Det var ändå, det är ändå i fredstid del 
afgörande verket måste utföras, icke i fe
ber, förtviflan och nöd, utan i ostörd ro, med 
öfverskådligheiens lugn öfver världen. Det 
var i fredstid den stora, lefvande makt 
skulle skapats, som vid första orättfärdighet, 
vid första våldshandling, vid första sönder
slitna traktat, skulle ropat sitt: veto.

1 fredskongressernas beslut från allra se
naste år lägger man märke till bl. andra 
principer, som bestämdt uttalas för uppnå
ende af en varaktig fred: respekt för 
nationaliteten och demokratisk 
kontroll af utrikespolitiken. Det 
är godt och väl. Nu. Men hvar fanns det 
fredsförbund, som före 1914 nitiskt drog för
sorg t. ex. om ett verkligt upplysningsverk 
just på de nationellt ömtåliga punkter, af 
hvilka en mellanfolklig konflikt kunde bero, 
såsom Elsass-Lothringska frågan, en befäsf 
mur mot alli förstående mellan Frankrike 
och Tyskland sedan fyrtio år tillbaka, eller 
Balkanproblemei, en härfva af nationaliiets- 
kraf och nationalifetsförtryck, om hvilket 
hvarje upplyst statsman väl visste att det 
var lika med en ständigt pyrande gnista in- 
lill en krutdurk?

Och hvar fanns det fredsförbund, som kraf
tigt arbetade för att ”brodern i vapenroc
ken”, eller med andra ord hvarenda moders 
son i hela Europa, som nu sändis ut till ka
nonföda, verkligen genom sin valda repre
sentant skulle få lof att först själf afgöra, 
om han ville gå ut eller ej?

Allt detta och mycket mer skulle utan prut 
gjorts i fredstid. Men det gjordes ej, trots 
kongresser, fredspalats och många lärda 
öfverläggningar. Det var teoretici, som ar
betade. Med praktiska reformer ville de 
icke befatta sig. De diskuterade rättspara- 
grafer, men samhällsskicken, på 
hvilkas underlag rätten skulle hvila trygg, 
lämnade de åt andra att sköta — eller van
sköta. De liknade trädgårdsmästare, hvilka 
inomhus riia planen till en park, men icke 
förvissat sig om jordmånens halt, där par
ken skall anläggas. Därför föll deras verk 
i kras vid första stöt af iändande krigs- 
trumpeter.

Nej, de enda praktiska voro uppenbarli
gen de, som insågo, att i all denna välvilja 
och lärdom hade tiden mognat för en 
brutal kupp, och satte denna i gång... Så 
gingo pacifisternas illusioner i kras, och det 
man litet oegeniiigi [ty de voro nog äldrel 
kallat 1914-års idéer fingo dansa sin skalp
dans på spillrorna.

Till en tid, ja. Till en tid.
Ty det har bara gått några få år sedan 

de idéernas triumferande genombrott, och 
redan kan man faktiskt tala om att de viss
nat ner. Mer har förändrats i idéernas värld 
i världen än på världskartan. Den religion, 
hvars kärna är fred, har i tysthet, genom 
tingens egen logik, genom hjärtans omedel
bara uppvaknande, vunnit till sig oräkneliga 
anhängare, som aldrig tänkt på att bevista 
kongresser eller ens haft öra för den teore
tiska fredsförkunnelsen. Krigsidealets stjär
na har bleknat öfverallt. Om krigets s. k. 
skönhet skäms man att tala mer: dess pris 
var alltför högt. Om krigets moraliska verk
ningar v e t man nu, att de äro af helt annan 
halt än dess förhärligare förkunnat. Ett 
enda godt har kriget fört med sig: det har 
väckt folken till kunskap om det vanstyre, 
under hvilket de lefde — Ryssland som för
sta och mest påtagliga exempel — och det
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har väckt själarna till kraf på en ny, en 
både djupare och enklare religiositet, än den 
som läi sig förena med kyrkornas sanktion 
af allsköns löftesbrott, våld och hänsyns
löshet under parollen ”c’est la guerre.”

Hvad vi nu förstå, det är att tiden före 
1914 aldrig mer kommer åter. Krigets hjäl
tar, som det så ofta vandt och tomt fått 
heta, äro i sanning hjältar, namnlösa och 
omedvetna, ty deras blod har flutit till dö- 
pelse åt en ny epok — en ny epok, beredd 
att rätta den gångna epokens misstag, en 
ny epok, längtande efter ny ledning till nya 
vägar och mål.

Äro då fredens arbetare, dem alla som 
kalla sig så, och af hvilka tiden väntar mer 
än någonsin förut, också nu rustade för 
värfvef?

II.
Jag träffade en dag under det tredje 

krigsåret en framstående polack, en univer- 
siietsdoktor, som sedan krigsutbrottet visfats 
i Sverige och Danmark, och vi kommo bland 
mycket annat, alt tala om hjälpverksamheten 
från dessa båda länder gentemot krigets 
direkta offer. Då visade det sig, när siff
rorna kommo på bordet, att medan man 
exempelvis från Danmark sändf 125,000 kro
nor förutom en massa kläder o. d. till de 
hungrande och svällande i Polen, hade Sve
rige icke kommit upp till mer än 25,000. 
Sveriges invånareantal är dock mer än 
dubbelt så stort som Danmarks. 1 fråga om 
andra nödlidande voro siffrorna ännu mer 
divergerande — till Danmarks favör. Jag 
frågade nu polacken, om han kunde ge mig 
något verkligt skäl till detta faktum, utom 
politiska, som knappast kunde gälla i fråga 
om Polen, eller ekonomiska, då äfven Dan
mark har dvrtid, medan å andra sidan äfven 
Sverige förtjänat ofantliga summor på kri
get, ja, lärer ökat sin totalförmögenhet på 
Ire år med cirka två miljarder.

Han svarade mig, att också han mycket 
öfvervägf detta problem och kommit till den 
slutsatsen, att det var Grundtvigs, den 
store religiöse nvdanarens förkunnelse, som 
i Danmark öppnat hjärtan och sinnen för rent 
mänskliga strömningar, såsom broderlighet 
och medkänsla, medan i Sverige såväl den 
kyrkliga som den fria förkunnelsen i regel 
saknat en dylik varm och öppen, en dylik 
präktisk prägel.

Emellertid framkastade jag då några ord 
om fredsrörelsen, som hos oss, enligt min 
mening, har både påfallande många och 
äfven allvarligt hängifna anhängare.

—Tja! sade han och slog ut med handen 
som man kastar ett skal: Hvad har den ut
rättat mer än ökat sin egen själfbelåten- 
het? Säg mig det!

Det var bistra ord, och kanske också en 
smula biilra. Men hvad han menade, ty han 
förklarade sig, det var att fredsrörelsen,
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som så ofta sker med organiserade rörelser, 
byggda på en teori, stelnat i en form af 
sittande riksdag — en ständigt sittande riks
dag, som ej mer har kontakt med landets 
trängande kraf. Och man må förstå den för 
sin olyckliga, bottenlöst förhärjade foster
jord lidande polacken, då han framkastade, 
att en verksamhet till hjälp åt krigets offer 
borde kunnat vara en själffallen art af verk
samhet för dem, hvilka af hela sitt hjärta 
förklara sig hata och vilja, bekämpa kriget 
och nu haft tillfälle gripa in. Men de hade 
nöjt sig med att sända ombud till kongres
ser, ordna opinionsmöten för att stimulera 
sig själfva, samt gifva ut skrifter, som aldrig 
läsas af utanför rörelsen stående... Kort 
sagdt, de hade arbetat för sitt eget cenakel 
och för uppehållande och utbredande ti bä
sta fall! af dess idéstomme; men också de 
hade dock i grunden icke varit annat än 
trädgårdsmästare, som inomhus rita vackra 
parkplaner, men förglömma att ansa rabat
terna utanför, där ogräset mördar deras 
plantor.

— Dylikt har ej ingått i vårt arbetspro
gram, svarade jag å trädgårdsexperternas 
vägnar.

— Nej, men det borde gjort det, o m ar
betsprogrammet varit buret af den sanna 
kärleken, svarades.

Den likgiltighet man i Sverige i allmän
het t a g_e t, och jämfördf med andra små 
neutrala nationer, visat för krigets direkta 
lidanden och offer, den har ej varit till vår 
heder. Detta gäller ej fredsassociaiionerna, 
det gäller alla. Om jag undantar Röda korsets 
vackra arbete för invaliderna och fånglägren 
— hvilket arbete Sverige genom sin belägen
het som enda genomfartsland mellan Ryss
land och Tyskland knappast kunnat undan
draga sig, men som i hvarje fall skötts med 
prisvärd offerlust och energi — har föga gjorts. 
Jag räknar ej de styfrar som, jag nämnde en 
siffra nyss, gått från oss till människor bort
om svältgränsen och lefvande bland .ruiner 
här eller där. Det hjälper icke att skylla på 
dyrtid hemma: det finns pengar i Sverige, 
blodspengar, ty det är krigets konjunkturer, 
som bragt oss dem. Men de styfrar som 
sändfs härifrån ha, på få och hedrande un
dantag när, sändis ur de mindre bemedlades 
fickor — det vet hvar och en, som något 
haft tillfälle syssla med igångsatta insam
lingar — och det är därför mindre underligt, 
om totalsummorna blifvit små.

Inför det framtida solidariska fredssam- 
hället, på hvilket hvarje fredsvän hoppas 
och tror, kommer det icke heller att räknas 
oss, svenskar, till särdeles stor ära, att vi 
inte en enda gång, såsom uttryck för folklig 
opinion, genom vår regering eller vår press 
protesterat mot någon af krigets ogärningar, 
som icke direkt angått oss själfva. I det 
lilla neutrala Schweiz, till exempel, omhvärfdt 
af stridande stormakter, tyngdt af mobilise

ringens bördor ej mindre än andra, och be- 
röfvadi sin viktigaste inkomst, turisttrafiken, 
har man icke af ängsliga neuiraliietshänsyn 
skytt att ingripa Jill förmån för alla kri
gets offer, eller att säga sin mening om 
skriande oförrätter. Så har också det hit
tills ej mycket beaktade Schweiz under 
dessa år stigit till en verklig rangplats bland 
mänskliga samhällen och tillvunnit sig hela 
världens beundran. Ingen har där blifvit 
glömd: belgier, polacker, serber, armenier, 
m. m., civilfångar, skyddslösa barn, invali
der, tuberkelsjuka... Och knappast finnes 
en schweizisk medborgare, som ej anser det 
vara en plikt och en lycka, att på ett eller 
annat vis få deltaga i det jätteverk kriget 
gifvit barmhärtiga och tänkande människor
— fredsmänniskor — i händerna, öf- 
ver hela världen.

Men vi?
Hör! Jag frågade en dag en lärare i en 

stor samskola, dit endast barn från bildade 
och burgna svenska hem gå, hvilken verkan 
kriget öfverhufvud haft på hans unga ele
vers sinnen.

— Ack, svarade han mig, vid tiden då de 
första invalidtågen började gå genom Sve
rige och alla tidningar och tidskrifter hade 
skildringar och bilder från dessa uppenba
relser ur fasornas värld, gaf jag min klass
— en af ringarna — dessa invalidtranspor
ter såsom ämne till svensk uppsats. Nå
väl, det befanns, att en rätt afsevärd del af 
ungdomarna inte ens hade reda på dem! 
Det var inte hvad de brydde sig om i tid
ningarna, ifall de nu ens läste dessa. Och 
intresse — det hade ingen. Ingen valde 
detta ämne.

— Men, frågade jag, hemmen! Hvad talar 
man då om i dessa förmögna och bildade 
hem? Hvad talar man då om, när familjen 
är samlad? Faller verkligen aldrig ett 
ord om människor, så gränslöst olyckliga 
och hvilka nu, under ett par dagar, blifvit 
våra — vi gästfria svenskars — gäster?

•18 » *

Det föreföll inte så.
Men är icke detta en åker att plöja upp, 

denna likgiltighetens och tystnadens, är det 
infe en skörd att vårda, denna ömhet för 
andra, som borde och skulle gro upp också 
i svenska unga sinnen? Ett värf för freds
rörelsens män och kvinnor? Ett första 
hands dagliga arbete?

Det var en gång en man, sak samma 
hvar eller när, som lefde ett ganska bekym
mersamt lif, och som kanske också hade ett 
sådant lynne att han lätt lät pressa ner sig 
af den ena eller andra omsorgen. Han 
kände sig då ensam, trist och modfälld.

Då fann han på ett botemedel åt sig själf 
— och det var en jordglob.

Han skaffade sig en jordglob.
Han ställde den framför sig och betrak

tade den. Han lät sin hand smeksamt glida 
öfver dess kontinenter Asien, Afrika, Eu
ropa ... Och i Europa, som han kände 
bäst till, stannade han litet vid alla de olika 
länderna.

Ofverallt människor, tänkte han, männi
skor som jag själf. Hvad jag är liten med 
mina små omsorger! Men hvad det är godi 
att vi äro så många. Jag känner mig ej 
längre en och ensam, när jag ser denna 
glob, som bär dem alla; jag känner mig 
bara som delen i ett dyrbart helt, vi gemen
samt äga. Hvilken befrielse! Och tillsam
mans skola vi väl-, allt som seklerna gå, 
kunna hjälpas åt; med god vilja, att göra 
något af denna vår lilla kula i den oändliga 
världsrymden! Att göra den vacker och en 
bild af det bästa, som finns inom oss alla.

Den mannen var — utan att veta det — 
hvad jag vill mena med en verklig pacifist. 
Han hade samhörighetskänslan. 
Han hade kärleken.

”Frid på jorden”, Kristi lösenord till 
hvarje kristen, om kyrkobesökare eller ej, , 
mänsklighetens enda varaktiga plattform för 
utveckling och förädling — den blir dock 
aldrig en lefvande verklighet och besegrare 
af mörka makter, förrän vi alla förstått, att 
hvarje folks, liksom hvarje enskilds, af sam
hällsförhållandena framkallade lidanden, an
gå alla. Det gäller icke blott att bekämpa 
kriget, en enda form af jordens många li
danden, det gäller icke blott ett ”ned med 
vapnen!” som om därmed sedan allt vore 
godt. Det gäller för världen en ny kärle
kens anda, efter hvilken alla törsta, och 
utan hvilken pacifismen aldrig kommer att 
bli mer än torra paragrafer, kyrkorna aldrig 
mer än tomma hus, hemmen icke mer än 
lyor att äta och sofva i. Det gäller att ändt- 
ligen taga upp till begrundan svar på den 
gamla, allvarstunga frågan:

”Är jag satt att taga vara på min broder?”
Min broder — hvem och hvar han så må 

vara!
Illustratör: Arthur Sjögren.
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Rosendals slott.

Till 100-årsminnet af 
ironbestigningen.

NÄR KONUNG CARL XIII DEN 
5 februari 1818 bortrycktes af 
döden, hefte det i enlighet med 
gammalt vedertaget bruk beträf
fande gamla kungar, att han 
skildes hädan ”mätt af år och 
ära”. Hvad åren angick var detta 
nog riktigt, ty han hade lefvat i 
nära sju decennier och under det 
sista af dessa varit mycket 
skröplig. I afseende på äran in
nehöll däremot utsagon mer öf- 
verdrift än sanning. Hans maje
stäts lif och lefverne hade näm
ligen, om man frånräknar hans 
behjärfade uppträdande vid Hög
land under finska kriget 1788— 
90, knappast varit ärofullt, och 
om det ändock hvilat en viss 
glans öfver hans sista lustrer, så 
tillkom förtjänsten härför mindre 
honom själf än en annan man 
med krafligare vilja och större 
i egenfegenskaper. Den mannen 
var hans adoptivson, främlingen 
från Södern, Jean Baptiste Jules 
Bernadotte, marskalk af Frank
rike, och furste af Ponfe-Corvo, 
som försynen, ödet eller slumpen 
år 1810 hade gjort till Sveriges 
tronföljare. Den gamle kungen 
hade omedelbart lagt regerings
tömmarna i hans händer, och un
der de närmaste åren haft gläd
jen se hur de svenska vapnen på 
Tysklands slagfält häfdade sitt 
gamla anseende och hur Norges 
krona förenades med Sveriges. 
Den föreningen gaf ju med tiden 
ej den lycka, man väntat, men då 
förbundet slöts, betraktades det 
som ett prof på klok och fram
synt politik, och när Carl XIII gick 
till sitt sisa hvilorum i Riddar- 
holmskyrkans grafhvalf, skedde 
det tack vare adoptivsonens 
verksamhet ej blott som Sveriges 
utan äfven som Norges stormäk
tige konung, och det var ju ära 
nog. Men tronföljaren, som 1810

Rosersbergs slott.

En återblick på ätten Berna
dotte. Af

D:r Carl Forsstrand.

hade omdöpts till Carl Johan, be
steg samma dag tronen och öf- 
verfog det innehållsrika och svår- 
skötta arfvei.

Sedan dess har ett sekel snart 
förflutit och den Bernadotteska 
dynastien besitter ännu sin då in
tagna ställning, ett af de få bland 
Europas furstehus, som i allt oro
ligare tider haft en jämförelsevis 
lugn tillvaro. Att så varit fallet, 
beror väl i mycket på att sven
ska folket, af naturen lojalt och 
trofast, ej tycker om revolutioner 
och först i allra nyaste tid börjat 
lyssna till vurmiga borgmästares 
och andra yrkespolitikers om
störtande hugskott, men äfven på 
dynastiens egna förutsättningar 
för att bevara och häfda sin rätt. 
De förutsättningarna ha bestått i 
ett öfverhufvud samvefsgrannt 
iakttagande af de konstitutionella 
formerna, en ofta rik begåfning, 
personlig älskvärdhet och många 
andra tilldragande egenskaper.

Carl XIV Johan, stamfadern, 
gick i detta hänseende i spetsen, 
ty han var en mästare i artighet 
och förbindlighet, medan det 
däremot då och då var si och så 
med hans uppfattning om de kon
stitutionella förpliktelserna. Bland 
de många meddelandena om 
hans personlighet, som afgifviis 
af samtida, må anföras följande 
anteckningar af den lika mycket 
för vaken iakttagelseförmåga 
som tillförlitlighet ansedde excel
lensen, grefve H. G. Trolle- 
Wachtmeisler: ”Hans ansikte, då 
man betraktade det drag för 
drag, kunde nästan kallas fult 
genom dragens oregelbundenhet, 
hvaraf följt, att man af honom ej 
har andra porträtt än antingen 
utan likhet eller karrikatyrer; ty 
ett så ytterst rörligt uttryck som 
hans lät ej fästa sig på duken. 
Den stora näsan, i förening med
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den — liksom ansiktets nedre 
del — tillbakagående pannan 
gjorde profilen till en triangel 
och gaf åt ansiktet denna så 
ofta anmärkta karaktär af örn, 
hvartill ock hörde det blixtran
de uttrycket i de små ögonen, 
som tindrade under den fram
skjutande nedre delen af pan
nan. Ufi lugna ögonblick och 
i glada samtal, som han gärna 
sökte, men som han vanligen 
förvandlade till nästan mono
loger, lyste dessa ögon af 
godhet, af glädfighei, af finesse 
d’esprit. Det småleende, som 
då ofta satt på hans läppar, 
var verkligen intagande, och 
den lilla anstrykning af malice, 
som sällan felades, skämde ej 
bort det angenäma, snart sagdt 
fängslande intrycket, Till väx
ten var Carl Johan at medel
måttig längd, men syntes hög 
genom sitt sätt att föra sig. 
De breda axlarna; det hög- 
hvälfda bröstet och det smala 
lifvef gjorde af hans figur en 
utmärkt gestalt. Hans ädla 
hållning, i hvilken det impone
rande skicket sällsamt förena
des med en behaglig ledighet, 
och hans vackra manér, där 
det utsöktaste umgängeslifs 
fina arfighet var införlifvad 
med den aldrig förglömda 
kungliga värdigheten, fram- 
bragfe in summa en person-

Drottning Desideria, Carl XIV Johans gemål. Efter en oljemålning af
Fredrik Wcstin.

lighet, på hvilken man kan tillämpa Shakes
peares ’every inch a king’.”

Carl Johans kungagärning har däremot ej 
blifvit lika fördelaktigt bedömd. Visserligen

publikens tjänst år 1798 ingått 
äktenskap med Desirée Clary, 
dotter af en rik köpman och 
bankir i Marseille och sväger
ska till Joseph Bonaparte, den 
store Napoleons äldste bro
der. Nar hennes make bl ef 
svensk kronprins fick hon dela 
upphöjelsen och antog nam
net Desideria. Det är möjligt, 
att man på vissa håll med 
ogillande och missnöje tänkte 
sig köpmansdottern som Sve
riges blifvande drottning, men 
Desideria ägde i hög grad sina 
landsmaninnors charme och 
behagfulla sätt, och för öfrigt 
var hon ej ensam om sin fa
miljs befordran till samhällets 
höjder. Hennes äldre syster 
var ju drottning af Spanien. 
Hufvudsaken var emellertid 
den att hon hade -en son, så 
att tronföljden var betryggad. 
Medförande denne son, längre 
fram konung Oscar I, anlände 
hon till Stockholm i januari 
1811 eller omkring fyra må
nader efter sin gemål, men 
tycks ej ha funnit sig riktigt 
till rätta. Hon fann både Sve
rige och svenskarna och 
framför allt det gamla hofvet 
väl kyliga, och efter någon tid 
återvände hon till Frankrike, 
där hon för öfrigt fick en vik
tig mission att fylla. Bosatt i 
Paris, hvarest hon ägde ett 

hotell vid Rue S:t Honoré, bevakade hon 
nämligen först vid kejsarhofvet, så länge
detta bestod, och sedan under resiauratio-

mot honom själf, hans konservativa statsråd 
och hans hofkamarilla. Men då han firade 
sitt 25-årsjubileum som kung, var agget för-
bytt i aktning och sympati, och när han den nen sin gemåls politiska intressen. Af bref 

är det erkännandet allmänt, att han intager en 8 mars 1844 gick ur tiden, väckte hans bort- från Carl Johan, som efter hennes frånfälle 
plats bland Sveriges stora konungar, att han gång sorg och vemodsfulla tankar, vida i påträffades i hennes skrifbord i^ Paris och 
blef vårt lands räddare ur en mycket bryd- Sveriges land. som numera förvaras i arkivet å Eriksberg
sam belägenhet och att hans långa, fred- Carl Johan hade som general i franska re- i Södermanland, framgår att den uppgiften
liga regering ut
märktes af vac
kert ekonomiskt 
och kulturellt 
framåtskridande. 
Men meningarna 
om klokheten af 
hans system och 
norska politik ha 
i senare tid varit 
mycket delade, 
och hans miss
tänksamhet och 
skuggrädsla, som 
föranledde tal
rika uppseen

deväckande 
tryckfrihetsmål 

och åtal för ma
jestätsbrott, be
lysa den gamla 
erfarenheten att 
f. d. revolutions- 
män och demo
krater ofta under 
förändrade för
hållanden bli re
aktionärer. På 
grund däraf var 
det emellanåt illa 
ställdt med hans 
popularitet, och 
stundom gingo 
missnöjets och 
opposifonens vå
gor högt både

Carl XIV Johan omgifven af sin familj: Drottning Desideria, kronprinsessan Josephina, kronprins Oscar 
samt i förgrunden prinsarne Oscar, August, Carl och Gustaf samt prinsessan Eugenie. Efter en olje

målning af Fredrik Westin å Gripsholms slott.

äfven var för
bunden med att 
tillvarataga ge
målens finansi
ella och ekono
miska fördelar. 
Först 1823, på 
samma gång 
som sin svär
dotter, kronprin
sessan Josephi
ne, återkom hon 
till Sverige och 
intog sin plats, 
nu som drott
ning. Hon krön
tes dock först 
sju år senare, 
eller den 21 au
gusti 1829. Flera 
gånger var det 
fråga om att hon 
åter skulle be
söka sitt foster
land och det äl
skade Paris, där 
hennes hotel! 
alltjämt och än
da till hennes 
död stod redo 
att taga emot 
henne. Men det 
stannade alltid 
vid blotta afsik- 
ten. Hon var 
nämligen myc-
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ket rädd för sjöfärder och 
hann på utresorna aldrig läng
re än till Carlskrona eller nå
gon annan hamn, där hon af 
fruktan för sjösjukan vände 
om. Såsom drottning gjorde 
Desideria ej mycket väsen af 
sig; hon trädde i bakgrunden 
vid sidan af den impulsive, 
ståtlige och verksamme ge
målen, och var, ehuru långt 
ifrån obegåfvad, ganska in
dolent och oföretagsam. Trolfe- 
Wachfmeisfer karaktäriserar 
henne en gång såsom den 
”alltid sysslolösa”. Blifven 
änkedrottning lefde hon ännu 
mera i tillbakadragenhet, uf- 
öfvande sfor välgörenhet och 
af stockholmarna uppmärk
sammad för sina originella 
lefnadsvanor. Hon hade bland 
annat för sed att göra natten 
fill dag och sfeg följaktligen 
upp mycket sent. Det berättas 
till och med, hur hon en som
mardag ej btef klar att göra 
sin vanliga promenad i vagn 
på Djurgården förrän ett godt 
stycke fram mot aftonen, men 
att hon i alla fall, då hon an
trädde färden, i belåtenheten 
öfver det vackra vädret utro
pade: ”Oh, guel beau matin!”
Hon afled i Stockholm den 17 
december 1860, i en ålder af 
öfver åttiotre år, och hade då 
haft glädjen se en talrik af- 
komma uppväxa och blomstra, 
men äfven upplefvat sorgen att make, son, 
en sonson och en sonsons son gått före 
henne i grafven.

Oscar, Carl Johans och Desiderias ende 
son, var född den 4 juli 1799 och sålunda vid 
ankomsten ill Sverige omkring elfva och ett 
halft år gammal. Han var följaktligen till
räckligt ung för att utan svårighet lära sig 
det nya fosterlandets språk, hvilket fadern, 
fastän han förstod det bättre än mången 
trodde, aldrig gjorde, och att fullt naturali
seras som svensk. Härför liksom äfven för 
sin höga ställning och de maktpåliggandé 
värf, som väntade honom, erhöll han också 
den omsorgsfullaste utbildning af ett flertal

Oscar I. Efter en oljemålning af C. Staaff.

skickliga lärare. Bland dessa må nämnas 
skalden Atterbom .och den lärde N. M. af 
Tannström, och som guvernör fungerade den 
fint bildade gamle gusiavianen friherre G. 
L. Cederhielm. Arffurstens uppfostran föll 
naturligtvis äfven inom det militära området, 
där han enligt prinsars rätt på den tiden mer 
än nu vann så snabba befordringar, att han 
redan vid 16 års ålder blef öfverste, två år 
senare generalmajor och efter ytterligare två 
år general. Då härtill kom att han var ovan
ligt konstnärligt begåfvad och efter vunnen 
utbildning verkade både som målare och 
kompositör, kan man väl säga, att den unga 
dynastien i sin andra generation hade en 

representant, synnerligen 
väl skickad att upprätthålla 
dess anseende. En af hans 
vikfigasle uppgifter var 
emellertid att äfven be
trygga dess fortbestånd.
Det var naturligtvis önsk- 
värdf att han härvid knöt 
ett förbund med någon af 
Europas äldre dynastier, 
hvilket dock ej var lätt ef
ter Wienerkongressen med 
dess återuppbyggande af 
gamla traditioner och pre- 
rogativ under den Heliga 
alliansens reaktionära pe
riod. Man utfann därför en 
lycklig medelväg. Kron
prinsen valde sin brud i en 
familj, som hade både na
poleonska och gammal- 
förnämliga egenskaper och

förbindelser, nämligen Leuch
tenberg. Eugène de Beauhar
nais, kejsar Napoleons siyfson. 
och sjäIf af en gammal adlig 
fransk familj, hade blifvit her
tig af Leuchtenberg och vice- 
konung a,f Italien och var gift 
med en prinsessa af Bajern, 
tillhörande det urgamla huset 
Wittelsbach. En af deras dött
rar, som bar namnen Josephina 
Maximiliana Eugenia Napoleo- 
na, blef prins Oscars trolof- 
vade och maka — en annan 
blef kejsarinnan af Brasilien 
— , och som hon på mödernet 
härstammade från Gustaf 
Vasa, knöt ätten Bernadotte 
sålunda ett band med Sveriges 
gamla kungasläkt och med 
många dess medeltida stor
mansätter. Detta satte man 
stort värde på i Sverige, där 
man också med entusiasm väl
komnade den sköna och be
hagfulla, bloit sextonåriga 
prinsessan, som snart med 
starka band blef knuten till 
sitt nya fosterland. Hon skänk
te nämligen sin make sönerna 
Carl, Gustaf, Oscar och Au
gust samt dottern Eugenie.

Det unga fursteparet fick 
god tid att skänka dessa en 
omsorgsfull uppfostran och att 
se dem löftesrikt, uppväxa, ty 
först 1844 kallades detsamma 
genom Carl XIV Johans från- 
fälle att intaga sina troner. 

Särskildt för kronprinsen innebar detta en, 
stor förändring, ty han hade under faderns 
senare år på grund af sina framstegsvänliga 
och frisinnade åsikter hållits ganska aflägs- 
nad från stafsstyrelsen. Men nu fick han 
fria händer och skred också till sitt kunga- 
värf med reformvänliga föresatser och sym
patier. Hans första ministär hade följaktli
gen en liberal färg, som visserligen inga
lunda motsvarade begreppet om sådan i våra 
dagar, men som dock väsentligen skilde den 
från den, som kännetecknat Carl Johans re
geringar, och denna ministärs verksamhet 
utmärktes också af viktiga reformer i både 
statsligt och social! hänseende. Men så kom

Oscar I:s gemål Josephina 
som kronprinsessa och 

som drottning.
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ningen lofvai. Detta hindrade emellertid ej 
att konungen, som personligen och för sin 
rättrådighet samt sin sannt konstitutionella 
hållning åtnjöt allmän åkning, tör sin kunga- 
gärning af rikets ständer erhöll det vackra 
vitsordet, ”att svenska folket under hans 
milda och fridsälla styrelse vunnit en väl
måga, som mer än under någon föregående 
tid spridt sig till alla samhällsklasser, och 
att han rest en oförgänglig tron i sina un
dersåtars hjärtan och följdes af deras tack
samma välsignelser”. När detta uttalande 
gjordes — på hösten 1857 —, var konungen 
en bruten man. Allt sedan 1852, då han an
greps af ett lefverlidande, hade hans hälsa 
varit vacklande, och nyssnämnda höst hade 
hans tillstånd blifvit så försämrad!, att han 
ej kunde befatta sig med riksstyrelsen uiian 
önskade dess öfverlämnande till kronprin
sen. Så skedde också, och efter långvarigt 
aftynande af led konungen den 8 juli 1859.

En bidragande orsak till försämringen af 
kung Oscars hälsa var sorgen öfver hans 
andre son, hertigen af Uppland, prins Gu
stafs den 24 september 1852 inträffade från- 
fälle. Den föga mer än tjugufemårige prin
sen var den kanske rikast begåfvade af sina 
syskon och hade vunnit allmän beundran 
och lillgifvenhet för sin älskvärda person
lighet, sitt ädla skick och väsen. Hos honom 

kom ättens intellektuella intres
sen och konstnärliga anlag till 
rik utveckling. Han sysslade med 
historiska forskningar och veten
skapliga studier, men det var 
framför allt musiken, som fängs-

Prins Carl af Söderman-

X
Drottni

året 1848 mea sina revolutio
nära rörelser, hvilka ej upp
muntrade till fortsättning. Det 
blef i stället systemskifte, och 
fastän den senare delen af 
Oscar I:s regering ej var så 
reaktionär, som emellanåt på
ståtts, bjöd den dock på åt
skilligt annat än hvad inled-

Oscar II. Prins Gustaf.
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lade hans håg och skönhetsträngtande sinne. 
Han var framstående tonsättare, och än i 
dag sjunga studenterna vid våra universitet 
och särskildt i Uppsala, där han själf till- 
brägte ett par år, hans friska studentsånger ' 
och ståtliga marscher. Hans kroppskonstitu
tion var emellertid ej stark. På sommaren 
1852 åtföljde han sin sjuke fader till Kissin- 
gen, där denne skulle söka återvinna hälsa, 
men på återfärden därifrån till Kristiania, 
dit kung Oscar kallats af sina regeniplikter, 
insjuknade prinsen och bortrycktes efter en 
veckas vistelse i den norska hufvudstaden 
af döden. I kungahusets sorg öfver den 
oväntade förlusten deltog under den - lifliga-" 
ste anslutning Sveriges folk.

Ett par år efter prins Gustafs bortgång 
drabbades dynastien af en ny förlust, i det 
att kronprinsen Carls lille son, Carl Oscar 
Wilhelm Fredrik, hertig af Södermanland, 
den 13 mars 1854 af led. Kronprinsen hade 
år 1850 ingått äktenskap med prinsessan 
Lovisa af Nederländerna och därmed gjort 
.ett både från dynasfiska och andra syn
punkter lysande parti. Prinsessans fader, 
prins Fredrik af Nederländerna, tillhörde ett 
af Europas förnämsta furstehus och var en 
af sin tids rikaste män, och hans gemål, 
prinsessan Louise af Preussen, förmedlade 
förbindelsen med det mäktiga och ärorika 
huset Hohenzollern, Den unga 
prinsessan var ingen skönhet, 
men hade ett gladlt lynne och 
godt hjärta. Hon passade för
träffligt för sin lefnadsfriske och 
ridderlige, mångsidigt intresse-

■inke drottning Lovisa af Danmark som 
kronprinsessa. Efter en oljemålning af 

Amalia Lindegren.

rade och verksamme gemål. 
Denne hade, då han till följd 
af sin faders sjukdom kallades 
att öfvertaga regeringen, för- 
värfvat grundlig kännedom om 
statsärendenas skötande och 
sedan början af 1856 varit vice 
konung i Norge. En af hans 

första uppgifter som regent

tning Lovisa.
Drottning Sofia. Efter en oljemålning af Hugo Salmson.Prinsessan Eugenie.
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fordrades förenades med etf vär
digt upprätthållande af hans höga 
ställning.

I själva verket var kung Carl 
en af Sveriges mest afhållna och 
uppburna konungar, och äfven 
då han kanske väl obetänksamt 
på egen hand eller oberoende af 
sina grundlagsgifna rådgifvare, 
gjorde politik, såsom t. ex. under 
dansk-tyska kriget, då han ville 
med vapenmakt bistå Danmark, 
rönte hans verksamhet i vida 
kretsar af Sveriges folk gillande 
och anslutning. Manlig och ståt
lig, glad, rättfram och vänlig, 
ägde han nämligen en sällsynt 
förmåga att vinna tillgifvenhet 
och tillit, och när han efter blott 
tretton års regering bortrycktes 
af döden, blef det landssorg i 
hans riken. En tärande sjukdom, 
som yppats redan i slutet af 1860- 
talet, förvärrades genom sorgen 
öfver drottning Lovisas i mars 
1871 inräffade frånfälle. Förgäf- 
ves sökte han under en badkur 
i Achen sommaren 1872 återvin-

Drottningholms slott, till vänster.

Tull garns slott, .till höger.

var att söka bringa den allt se
dan slutet af 1840-talet på dag
ordningen stående frågan om 
representationens omdaning filt 
afgörande, och i friherre Louis 
de Geer, som 1858 såsom justi- 
tiestatsminister med grefve L. 
Manderslröm och friherre J. A. 
Gripensiedi till sina förnämsta 
medhjälpare bildade en ny mini
stär, fann han mannen, som lyc
kades genomföra förändringen. 
Detta skedde som bekant 1865, 
sedan konungen i sex år inne
haft tronen. Personligen torde 
han varit emot ständsförfattnin- 
gens upphäfvamde, men den om
ständigheten att han likväl under
stödde ministärens förslag och 
böjde sig för de ofrälse ståndens, 
till sisl äfven af ridderskapef och 
adeln biträdda önskningar för
skaffade honom stor popularitet. 
Denna hvilade emellertid i ännu 
högre grad på hans hurtiga, väsen
de och vinnande personlighet, 
hans enkla och okonstlade upp
trädande, som dock när så er-

Oscar II och drottning Sofia som 
kronprinspar med prinsarne Gustaf, 

Oscar, Carl och Eugen.

Gustaf V. Drottning Victoria.
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na hälsan, och han 
hann nätt och jämt 
på hemfärden till 
fosterlandet uppnå 
Malmö, då döden 
den 18 september 
kom som en be
friare från hans li
danden. Gripande 
har Carl Snoilsky i 
sin vackra dikt 
”Kung Carls lik
färd” gifvif uttryck 
åt dien stämning, 
som med anledning 

» af hans bortgång
och under sorge
tåget genom Sve
riges bygder rörde 
sig hos dess folk.

Carl XV var i 
likhet med flera 
andra medlemmar 
af sin ätf litterärt 
och konstnärligt 
begåfvad. I famil
jekretsen och bland 
närmare vänner 
föredrog han ofta 
egna dikter, och 
hans talang som 

landskapsmålare 
blef känd och upp
skattad äfven i vi
dare kretsar.

, ' ■

Kronprins Gustaf Adolf och kronprinsessan Margareta med deras barn prin- 
sarne Gustaf Adolf, Sigvard och Bertil samt prinsessan Ingrid,

världsdelar. Den 
kärlek, hain härun
der förvärfvade för 
sjövapnet och sjö- 
manslifvef, fann se
dermera uttryck i 
såväl skrifter och 
afhandlingar af 
fackmässigt inne
håll, som i bunden 
form, såsom den af 
Svenska akademien 
år 1857 belönade 
diktcykeln ”Ur 

svenska flottans 
minnen”. Han för
fattade äfven krigs
historiska afhand
lingar och gjorde 
sig tidigt bemärkt 
för stor musikalisk 
begåfning, hvilket 
medförde presidiet 
i Musikaliska aka
demien under ett 
flertal år. Kommer 
så härtill lifliga 
kulturella, veten
skapliga och eko
nomiska intressen, 
kan man väl förstå 
konung Oscar II :s 
framskjutna ställ
ning bland Europas 
monarker, bland
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H aga. Sofiero.Ulriksdal.

Prins Eugen.

I sitt äktenskap hade kung Carl, 
jämte den ofvannämnde sonen, dot
tern Lovisa, som född den 31 okto
ber 1851 år 1869 blef förmäld med 
dåvarande kronprinsen, sedermera 
kung Fredrik VIII af Danmark. Un
der uppväxten och med benämnin
gen ”Sessan” föremål för sven
skarnas lifliga intresse och tillgif- 
venhet, har hon städse i sitt nya 
land bevarat varm kärlek till hem
landet och därpå både som kron
prinsessa, drottning och änkedrott
ning visaf många prof.

Vid Carl XV:s död bestegs tronen 
af hans broder, Oscar, hertig af 
Östergötland, hvilken alltsedan sin 
unge brorsons bortgång varit den 
presumtive tronföljaren och sålunda 
haft god tid att förbereda sig på 
öfvertagandet af sitt ansvarsfulla 
värf. jämte sina två äldre bröder 
hade han i ungdomen åtnjutit en 
synnerligen omsorgsfull uppfostran. 
Han ägnade sig särskild! åt örlogs- 
tjänsten samt deltog i ett flertal af 
flottans expeditioner, äfven på lång
turer till främmande länder och Prins Wilhelm.
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annat erkänd genom 
ilera uppdrag att 
medla i eller afgöra 
internationella tvister, 
samt betydelsen af 
hans personlighet i 
de norska rikenas 
styrelse under hans 
långa regering. Med 
strängt iakttagande 
af sina konstitutionel
la plikter leddes han 
därvid af sitt val
språk ”Brödrafolkens 
väl”. Men mer än 
någon af föregångar
na af sin släkt fick 
han i slräfvandena 
härför pröfva svårig
heter och motgångar 
samt till sist, år 1905, 
upplefva unionens 
upplösning. Huruvida 
denna, såsom mot
ståndarna af hans 
politik framhållit, på
skyndades af hans 
stora eftergifvenhet 

för norrmännens an
språk och oförmåga 
att rätt bedöma för
hållandena och att i 
tid kraftigt ingripa för 
krisens förekomman
de eller afveckling, 
tillhör det historien 
att döma om. Som 
visst kan man emel
lertid säga, att bryt
ningen eller upplös
ningen i alla fall förr 
eller senare skulle 
kommit, och det är ej 
heller osannolikt, att 
den framtida utveck
lingen kommer att 
visa att kung Oscar 
gjorde Nordens folk 
den bästa tjänsten, då 
han som svar på norr
männens trohetsbrott och ohöf- 
lighet afsade sig Norges krona.

Oscar II:s regering, som va
rade trettiofem år och sålun
da längre än någon annan 
svensk konungs, med undan
tag af Gustaf Vasas, samman
föll med en synnerlig rik och 
storartad utveckling på de eko
nomiska och kulturella områ
dena. Konungen själf, hvilken

sitt
sen

furstinna, hvilken sär-- 
skildt såsom drott
ning knöt sitt namn 
och sin verksamhet 
till många stiftelser 
och företag i humani
tetens och barm
härtighetens tjänst. 
Varmt religiös och 
äfven på grund af 
stor sjuklighet under 
många år mest be
nägen för ett tillba
kadraget lif, deltog 
drottning Sofia min
dre ofta i det offentli
ga och vid kunglighe
tens galafester, men 
ansågs med sitt sunda 

omdöme och sin ka
raktärsfasthet utöfva 
ej ringa inflytande äf
ven i politiska ting. I 
sitt äktenskap hade 
hon fyra söner, näm
ligen Gustaf, hertig af 
Värmland och kron
prins, vår nuvarande 
konung, Oscar, hertig 
af Goftland, sedan 
prins Bernadotte, 
Carl, hertig af Väs
tergötland och Eugen, 
hertig af Nerike.

Medan denna nya 
generation af ätten 
växte upp, gjorde dö
den sina skördar 
bland de äldre släkt
ledens fåtaliga med
lemmar. Carl XV:s 
bortgång följdes re
dan den 4 mars 1873 
af hans yngste bro
ders prins August, 
hertig af Dalarna, 
frånfätle. Den å huf- 
vudefs vägnar minst 
begåfvade af Oscar 
I:s söner, var prinsen, 

men förvärfvade sympatier för 
manliga och flärdfria vä- 

Han hann på den militä- 
banan genarallöjtnamfs 

grad, företog i början af 1860- 
falet vidsträckta uiomlandsre- 
sor och representerade Sve
rige vid Suezkänalens invig
ning. År 1864 äktade han 
prinsessan Therese af Sach- 
sen-Altenburg, ett af Tysk-

Kronprinsessan Margaretha med prins Carl Johan.

Från vänster: prinsessan 
Eugenie, drottning Lovisa, prins Au
gust (af Dalarna), Carl XV, prinsessan 
Therese (af Dalarna), kronprins Oscar 
( Oscar II), kronprinsessan Sofia 
(drottning Sofia) och änkedrottning 
Josephina. Barnen i förgrunden, Oscar 
II:s söner: prins Oscar, prins Gustaf 
(Gustaf V) och prins Carl samt prin

sessan Lovisa, Carl XV:s dotter,

särskildi på äldre dagar med sitt 
ståtliga utseende, sitt vinnande upp
trädande och sin stora vältalighet var 
en mycket representativ man, trädde 
härvid ofta i förgrunden. De bestå
ende minnena af hans lifliga och 
mångsidiga intressen och hans per
sonliga ingripande i allmännyttiga 
och vetenskapliga värf äro också 
talrika, och må här särskild! erinras 
om haps uppmuntran af den för Sve
rige så ärofulla polarforskningen och 
andra forskningsfärder, grundandet 
af de stora tuberkulossanaforierna 
o. s. v.

Konung Oscar afled den 8 decem- 
ber^ 1907. Den 6 juili 1857 hade han 
ingått äktenskap med prinsessan 
Sofia af Nassau, dotter af hertig 
Vilhelm af Nassau och dennes andra 
gemål, prinsessan Pauline af Wur
temberg samt tillhörande det gamla, 
högt ansedda huset Nassau-Oranien. 
Förbindelsen tillförde den Berna- 
dotteska dynastien nya relationer 
med många af Europas förnämsta 
furstefamiljer och skänkte Sverige en Prinsessan Maria med prins Lennart.
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HERTIGINNAN TERESÉ 
AF DALARMEHER T

lands mindre men förnämsia furslehus (den gamla 
äiten Wetiin). Äktenskapet blef barnlöst, och her
tiginnan, som gjorde sig bemärkt för sina musi
kaliska intressen samt stor välgörenhet, öfverlefde 
länge sin gemål och afled först 1914.

Tre år och några månader efter prins 
- Augusts frånfälle eller den 7 juni 1876 
bortrycktes änkedrottning Josephine af 
döden, uppriktigt sörjd och saknad af 
Nordens folk, och 13 år senare 
drabbades kungahuset ånyo af 
sorg genom den goda och välgö
rande prinsessan Eugenies bort
gång den 23 april 1889. Prin 
sessan, som ägde sin släkts 
konstnärliga anlag och med 
framgång ägnade sig åt musik 
och skulptur, var från ung
domen sjuklig och lefde så
väl på grund häraf som af 
böjelse mest i tillbakadra
genhet, om somrarna på sin 
vackra och vid Högklint ej 
långt från Visby naturskönt 
belägna villa Fridhem. Med 
outtröttlig omsorg och sto
ra ekonomiska uppoffringar 
ägnade hon sig åt barm
härtighetsverk, bland hvil- 
ka det af henne grunda
de Eugeniahemmet invid 
Stockholm för obotligt sju
ka, lytta och vanföra barn 
utgör ett storslaget, bestå
ende minne.

Om dynastiens fjärde, 
femte och sjätte genera
tioner, d. v. s. konung Gu
staf V, hans barn och barn- 
>arn, är det hvarken lämp
ligt eller behöfligt att an
föra några omdömen och 
utförligare biografiska upp
gifter. De lefva ju midt

Prinsessan Ingeborg med
prinsessorna Margaretha,

och visat sig äga fasthet i viljan och lugn besin
ning. Härför har han också från breda lager af 
Sveriges folk kommit i åtnjutande af varmt er
kännande och lifliga sympatier, såsom särskildt 
framgick af bondetåget 1914, den mest storslagna 

fosterländska opinionsyttring, som våra 
häfder på århundraden haft att anteck
na. Det berättas att konung Gustaf i 
sina siräfvanden för upprätthållandet af 

sin kungliga prestige har ett kraf
tigt stöd i sin gemål drottning 
Victoria, prinsessa af Baden, 
gamle kejsar Vilhelms dotterdotter 
och på sitt fäderne direkt härstam

mande från Gustaf III och ge
nom honom från Vasaäften. 
Om den utsagons befogenhet 

är det ju svårt att döma, 
men visst torde vära att 
drottning Victoria med sitt 
klara förstånd och sin ofta 
ådagalagda uppfattning om 
sin höga ställnings både 
förpliktelser och rättigheter 
icke undandragit sig att 
dela sin makes mödor och 
ansvar.

Det var den 20 september 
1881, som dåvarande kron
prins Gustafs förmätning 
med Victoria af Baden äg
de rum i Karlsruhe. Föl
jande år den 11 november 
föddes fursfeparets äldste 
son, nuvarande kronprinsen 
Gustaf Adolf, hertig af Skå
ne, och innan decenniet 
gått till ända hade två unga 
prinsar till betryggat dyna
stiens fortvaro, nämligen 
den 17 juni 1884 Vilhelm, 
hertig af Södermanland, och 
den 20 april 1889 Erik, her
tig af Västmanland. Men

Märta och Astrid samt 
prins Carl.

Prins Lennart.

Prins Oscar Bernadotte.
Prinsessan Ebba Bernadotte.

ibland oss, de äldre i sin fulla man
nakraft och med, mänskligt att dö
ma, ännu många år framför sig, de 
yngre i förhoppningarnas och de 
ljusa framtidsdrömmarnas ålder. Det 
är nog att anföra några märkliga 
data, i anslutning till bilderna. Dock 
torde det däförut vara på sin plats 
att erinra om, hur kung Gustaf kan
ske mer än någon af föregångarne 
af sin ätt fått pröfva på den af våra 
fordomtima monarker ej sällan gjor
da ergarenhetén att det ingalunda är 
lätt att vara konung af Sverige. In
för hans nu tioåriga regenttid och 
särskildt med tanke på de allra se
naste årens politiska tilldragelser, 
kommer man nästan att tänka på ett 
uttalande, som Carl XV lär ha gjort 
och som hade följande lydelse: ”Nog 
går det för mig och Oscar, men 
värre blir det för Oscars pojkar.” 
Konung Gustaf har ju fått erfara 
maktlystna riksdagspartiers lust att 
beröfva honom hans grundlagsenli- 
ga rätt och aft göra honom till en 
namnstämpel efter frihetstidens kun- 
gamönster, ja, han har ju till och med 
fått uppmaningar att själf arbeta för 
kungadömets afskaffande. Men han 
har stått emot anloppen med kraft Prins Erik.
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I.
Det nya ödet.

I HIMMELEN, DÄR MAN SER UT OFVER 
alla världar och följer, hur Det Stora Riket 
uppbygges, stodo tre herrar och skådade ut 
i rymden och följde Byggmästarens arbete. 
Dessa tre herrar hade på sin tid varit myc
ket uppmärksammade på jorden. Det var 
nämligen de tre gamla spanjorerna Don 
Miguel de Cervantes Saavedra, Don Qui
jote, äfven kallad Quijada, Quesana eller 
Quejana, samt Sancho Panza.

Don Ouijote hade varit en af de ädlaste, 
Sancho Panza en af de lustigaste och Don 
Miguel en af de högsta andar, som prydt 
jorden, och Don Miguel hade, som man ännu 
här och hvar på denna samma jord drar sig 
till minnes, i en stor bok berättat de båda 
andra herrarnes öden och gjort detta så, 
aft boken blifvit för den kristna mänsklig
heten, hvad Homeros var på sin tid för den 
antika. Men nog nu om detta. Hufvudsaken 
var, ait dessa tre herrar stodo i himlen och 
skådade ut i rymden. De hade därvid som 
alla i himlen endast e 11 intresse, nämligen 
att följa Det Stora Rikets framsteg på de 
olika världarna. På somliga hade arbetet 
hunnit längre, på andra inte så långt, men 
öfveralli låg man i, så godi man kunde.

— Det är tydligt, sade Don Miguel leen
de och pekade på jorden, aft människorna 
stå inför en ny tid i sitt lif. Lägg märke, 
mina herrar, till hvad jag nu visar er.

Don Miguel visade därmed för Don Qui
jote och Sancho Panza rakt ner på ett slott 
i norra Frankrike. Det var ett gammalt slott 
med' en stor blommande trädgård, på hvil- 
ken rymdernas ljussken föll, så atf rosor och 
alla slags blommor lyste och gladdes. I ett 
ljust, stort rum med vidöppna fönster saft en 
herre och funderade, med blicken uf genom 
fönstret uppåt rymden och riktad rätt på de 
tre gamla spanjorerna i himlen. Dessa sägo 
det också mycket väl. Nu hade Sancho 
Panza varit en pratmakare under sin jordi
ska period och ägde en god del af samma 
karaktär äfven i himlen, så han sa:

— Han tittar bra nog styft, den gode her
ren och fransmannen därnere, ty det är ju i 
Frankrike han sitter enligt Herr Don Miguels 
utsago, men oss ser han inte, och han skulle 
allt bli böfveln så snopen, om han visste, att 
vi tittade honom tillbaka så stint i ögonen

häruppifrån, han såväl som alla de andra 
dumbommarna på jorden, bland hvilka jag 
själf en gång har varit en. Och infe en af 
de minsta, tack vare er, Don Miguel! Tvi, 
om jag nånsin blir nöjd, förrän Det Stora 
Riket är färdigt, så att jag kan få tala fritt 
med alla-, som läst er bok om Herr Don Qui
jote och mig, och framställa mitt försvar för 
min person.

Då pekade Don Miguel återigen och him
melskt storskraftande ner på den stirrande - 
herrn i norra Frankrike och sa:

— Du bör i så fall, kära Sancho, vara 
mer nyfiken än någon annan i himlen på den 
där herrn. För, ser du, han är en af de 
främsta af dem, som just nu håller på att 
skapa om jord och mänsklighet till del af 
Det Stora Riket.

— Nå! Det låter höra sig! svarade Sancho 
Panza och satte ena handen som en lur för 
örat. Då ska vi höra, hvad den fina fran- 
sosen har för godt atf säga.

Samtidigt tittade alla fre uppmärksami ner 
på jorden. Rundt omkring dem hurrade 
himlens invånare åt framgångar och segrar, 
som Den Osynlige Byggmästaren vann 
hvarje stund i sitt arbete rundt om i rym
derna. De olika världarnas beboare, komna 
till himlen, intresserade sig i främsta rum
met för sina forna uppehållsorter och hvr- 
rade åt de framsteg, de där sågo. Därför 
hade Don Miguel, Don Quijote och Sancho 
Panza sina blickar fästa på jorden, och de 
sågo allt dess lif. De sågo, hur barn föd
des och åldringar dogo, hur fabriker utsände 
rökmoln och tidnin-gsropare sprungo i alla 
världens städer med senaste nyheter från 
jordens olika hörn, hur bönder plöjde sina 
fält och affärsmän skreko i sina telefoner, 
hur somliga människor gräto och vredo sina 
händer i små usla kyffen och andra män
niskor dansade och skrattade i strålande 
upplysta rum.

Och så midt i allt detta tittade de på den 
där herrn i norra Frankrike. Han hade mas

sor af böcker omkring sig. Det var urgamla 
verk från Österlandet, Egypten och Grek
land. Det var nya böcker från Europa och 
Amerika. Han hade dessutom särskilda 
drifhus i sin trädgård, där han studerade 
blommornas lif, och bikupor, där han stude
rade biens lif. Och när han nu stirrat denna 
soliga dag en god stund uppåt- himlen, reste

han sig, gick ett slag i sitt rum, och Sancho 
Panza lutade sig med handen för örat fram
åt världsrymden för aft höra bättre, och då 
hörde de tre herrarna uppe i himlen, hur 
herrn sa därnere i norra Frankrike, medan 
han slog uf med armarna:

— Mänskligheten har vuxit öfver och förbi 
det tragiska ödet, som plågat dess medve
tande från antikens dagar. Människorna 
känna, att ödet icke är något fientligt, som 
hotar och vill förgöra dem, utan aft det är 
något ljust och högt, som vill deras bästa 
och vill föra dem uppåt till allt högre ljus.

Då han sagt dessa ord, teg han. Don 
Miguel, Don Quijote och Sancho Panza uppe 
i himlen betraktade hvarandra nickande. I 
detsamma tilläde han därnere:

— Men hvad är detta nya öde? Ingen 
människa har gett oss dess hemlighet! Den, 
som kan blotta dess väsen, han blir männi
skornas störste välgörare och skaparen af 
en ny mänsklighet.

Vid de orden sprang Don Quijote upp som 
en stålfjäder, där han stod vid sin häfda- 
tecknares sida i himlen, och blef sig så lik 
som han var på den tiden, han kämpade på 
Rosinanfe för ridderlighetens seger i värl
den, atf Sancho Panza blef alldeles glömsk 
af himlen och utropade:

— Ska vi sta igen, ädle herr riddare, och 
ta oss en dans på jorden för Det Nya Odet, 
som den där lille fransosen har upptäckt? 
Jag ser inga jättar mer, så det kan ingen 
fara bli för mig atf få så många rapp som 
förra gången.

Men Don Miguel log åf den oförbätterlige 
riddaren och hans väpnare, som båda voro 
färdiga atf ge sig af ner till jorden och 
kämpa för en ny mänsklighet därnere och 
lära den, aft ett nytt öde tecknade sig vid 
horisonten och redan anades af de bästa 
bland människorna. Men han klappade dem 
på axeln och lugnade dem och sade:

— Ni behöfver infe, mina herrar!
Och så pekade han: — Se dit!
Don Quijote och Sancho Panza följde 

med blickarna hans anvisning och upptäckte 
då en annan scen i det jordiska lifvet.

— Donna Inquiéta! utropade de båda på 
en gång.

— Jag har räknat ut något, sade Don Mi
guel. Jag har räknat ut, atf hon skall lösa 
den lille fransmannens gåta om mänsklig

tiden ilar och äfven ett par af dessa ha bildat 
familj och sörjt för tillkomsten af ättens sjätte 
led. Kronprinsen Gustaf Adolf förmälde sig 
nämligen den 15 juni 1905 i Windsor med prinses
san Margareta af Stora Brittanien, dotter af her
tigen af Connaught och hans gemål, född prin
sessa af Preussen, samt sondotter af gamla drott
ning Victoria, och i detta äktenkap ha födis prin- 
sarne Gustaf Adolf, hertig af Västerbotten, Si
vard, hertig af Uppland, Beriil, hertig af Halland, 
och Carl johan, hertig af Dalarne, samt prinses
san Ingrid. Prins Vilhelm ingick den 3 maj 1908 
i Tsarskoje Selo äktenskap med storfurstinnan 
Maria af Ryssland, dotter af storfursten Paul samt 
kusin till tsar Nikolaus II, samt erhöll med henne

sonen Lennart, hertig af Småland. Detta äkten
skap upplöstes 1914.

Af konung Gustafs bröder äktade prins Oscar 
den 15 mars 1888 fröken Ebba Munck af Fulkila, 
dofter af öfversten Carl Jakob Munck och hans 
ma-ka, .född friherrinna Cederström. Enar emel
lertid svenska arffurslar enligt grundlagen förlora 
arfsrätfen till tronen, om de ingå gifte med en
skilde svenska mäns döttrar, måste prinsen afsäga 
sig sin arfsräft och bli privatman. Han förvandla
des sålunda till ”prins Bernadotte” och erhöll 
vidare af sin morbroder, storhertigen af Luxem
burg, titeln grefve af Visborg. Den senare vär
digheten går i art till hans ättlingar, hvilkas för
sta led äro två söner och två döttrar.

Prins Carl, hertig af Västergötland, valde sin 
brud i de gamla furstehusen och firade den 27 
augusti 1897 sin förmälning med den vackra och 
glada prinsessan Ingeborg af Danmark, dotter af 
kung Fredrik och hans gemål samt dotterdotter 
af Carl XV. Fursteparet har tre döttrar, prin
sessorna Margareta, Märta och Astrid, samt so
nen prins Carl, hertig af Östergötland.

Prins Eugen slutligen har förblifvit ungkarl, 
möjligen på grund af sina lifliga konstintressen. 
Hos honom har nämligen ättens konstnärliga an
lag nått sin högsta utveckling eller fulländning, 
och han intager som bekant en erkänd plats bland 
den nutida svenska målarkonstens främste.
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hetens nya öde för oss. Och nu ska vi följa, 
hvad hon gör.

— Hå, kors i alla dar! utropade Sancho 
Panza. Skall den värsta ragatan i Spanien 
lösa den gåtan för oss! Ära vare då Sevilla! 
sade han. Ära vare då Sevilla!

Hvarmed han bugade sig djupt, uppe i 
himlen, för Sevilla och det han där såg.

II.
Dödsbädden.

Hari, liksom nafurligtvisvis också Don Miguel 
och Don Quijote, såg ett litet hvitt tvåvå
ningshus vid en stilla gata i utkanterna af 
Sevilla. Han hade för längesen försonat sig 
med de förändringar, denna vackra stad un
dergått sen den tid, han själf var spansk 
undersåte. Han kände sålunda väl till alla 
stadens cigarrettfabriker, dess 150,000 invå
nare och dess larmande handelslif, han hade 
beskådat många tjurfäktningar, han hade 
sett klädedräkten undergå sina förändringar, 
och han hade sett den lilla bank uppstå, där 
Don Calmo varit direktör och Don Calmos 
hustru, Donna Inguieta, den styrande själen 
i allt, hon kunde nå.

Men nu sägo jde tre gamla spanjorerna, 
hur Donna Inguieta låg på sitt yttersta. I 
det lilla hvita tvåvåningshuset vid den stilla 
gatan i Sevillas utkanter. Hon halfsatt i sän
gen, och hon flämtade. På ett bord vid 
sängen stodo medicin-flaskorna och en 
klocka. På stolar sutto Don Calmo, som 
alltså var en hviihårig och flintskallig gam
mal bankdirektör, Donna Hilaria, som var 
Donna Inquiétas dotter, samt Don Maligno, 
som var en framstående guldsmed i Sevilla 
och gift med Donna Hilaria.

— Nå, muttrade Sancho Panza uppe i 
himlen, sen han konstaterat, att alla voro 
på sina platser. Himlens invånare hålla 
nämligen med lätthet reda på hvarje lit, som 
rör sig på jorden, ty deras förmåga på det 
området är lika mycket större än männi
skornas, som människornas är större än dju
rens, och en kattunge kan aldrig begripa, 
hur en professor i statistik kan ha reda på 
så mycket på en gång, hvilket beror på att

hvarken medan du går till eller medan du går 
från sfoten. Drick sedan ett helt glas vin 
och vatten. Klockan 1,37 skall du vara här 
inne igen. Jag följer dig på klockan.

De fre gamla spanjorerna uppe i himlen 
följde nu noga, hur allt utvecklade sig där
nere i det lilla hvifa huset. De sågo, hur 
Don Calmo reste sig från sin stol i sjuk
rummet och gick därifrån ut i matsalen, där 
på ett litet bord stodo cigarretter i ett glas. 
Han tände en, slog sig mycket lugnt ner i 
länstolen vid cigarrettbordet samt drog upp 
sin klocka och höll den i handen, seende 
på den och cigarrettröken ömse, med all
varligt ansikte.

De sågo vidare, hur från ett kloster en 
munk skyndade i väg tvärs genom Sevilla.

— Jaha, mumlade Sancho Panza, där ha 
vi sista smörjelsen i full fart på väg till 
världens största ragata.

De sågo ytterligare en läkare komma i 
droska, han satt helt lugnt läsande sin tid
ning, samt slutligen hur en dräng hos en af 
Sevillas mindre och billigare likkisimakare 
kom med en likkista på en dragkärra. Äf- 
venledes på väg till det lilla hvita huset.

— En punktlig gumma! Ingen slår henne 
på det området! sa Sancho Panza i him
len, ty han visste, att det var Donna Inguieta 
som själf beställt kistan och gett o-rder om 
att den skulle jämte kvitterad räkning fram
visas för henne i sjukrummet, innan hon 
dog. Den skulle ha varit där klockan 1 
precis, nu var klockan 1,30, och ingen lik
kista hade kommit, och Donna Inguieta kla
gade på sitt dödsläger.

— Lugna dig, mutter lilla! hviskade Sancho 
Panza, som omöjligt kunde låta bli att pra
ta för sig själf. Den kommer! Den kommer!

— Har jag inte rätt? flämtade Donna 
Inguieta därnere i Sevilla. Klockan är halt 
2, ingen kista har kommit. Kan man lita på 
Sevillas handtverkare? Kan man lila på 
någon människa på jorden? Äro de inte 
onda, själfviska, sökande att skada hvar
andra och förbittra hvarandras tit in i sista 
dödsminuten? Hon lyfte armarna och såg 
på Donna Hilaria och Don Maligno.

— Har jag inte känt dem ända in i hjär
teroten och kämpat för er emot dem, för 
Don Calmo, för dig, Donna Hilaria, för dig, 
Don Maligno? Ofvervakal er i allt ert gö
rande och låtande, rådt er, varnat er, räd
dat er?

Så klagade hon därnere i det lilla hvita 
dödstysta huset, och hon talade bara san
ning. Hela hennes lit hade varit en ständig 
fruktan och oro. För den onda, förfärliga 
världen.

Don Miguel uppe i himlen sade, vänd 
till Don Quijote och Sancho Panza: — Vi 
ha sett, hur hon lett, så Vi vet, att hon tatar 
sanning. Dra er till minnes, mina herrar!

Don Quijote nickade bistert, Sancho Pan
za fnyste af förakt för dumbommarna på 
jorden, af hvilka han en gång, enligt egen 
utsago, inte varit den minsta.

Redan af det lilla hvita husets disposition 
visste de, hvad som ledt Donna Inguieta i 
hennes jordiska, spanska och sevillanska 
period. Hon och Don Calmo bodde i nedre 
våningen, guldsmeden Don Maligno och 
Donna Hilaria, i öfre. Så hade de sett Don
na inguieta ordna för att ständigt kunna ha 
kontroll öfver att Don Maligno aldrig gick 
ut, utan att hon visste det.

Till banken hade de sett henne komma vid 
alla tider, de- hade sett henne undersöka 
kassanycklarna, stanna framför tjänstemän
nen och stirra på dem för att se, om de 
rodnade, därför att de hyste tankar att för
skingra eller förfalska böckerna.

Till guldmedsbutiken hade de sett henne 
komma på samma sätt, undersöka inläm
nade smycken, ta reda på kundernas ad
resser, undersöka deras lit och vanor, varna 
Don Maligno att aldrig tänka på annat än 
tre saker, banken, guldsmedsbutiken, hem
met, eller, hvilket var detsamma, på Don 
Calmo, Don Maligno och Donna Hilaria.

De hade sett henne stirra dessa fre män
niskor djupt i ögonen och säga, långsamt, 
med genomborrande blickar och upplyft 
finger: — Jag — känner — världen. — Den 
— dr — ond — mina — barn.

I det lilla hvifa huset hade de sett lifvet 
gå efter hennes kloc
ka och vilja. Don 
Calmo hade lett där 
tyst och grånande. 
Till slut hade han blif- 
vit alldeles hvit och 
stum. Don Maligno 
hade lieft där, lutad 
öfver sina böcker, 
vandrande i ljudlösa 
tofflor fram och till
baka i sitt rum. Han 
hade gått i ljudlösa 
tofflor, för att inte 
Donna Inguieta skulle 
höra stegen och kom
ma upp och fråga, 
hvarför han vandrade 
fram och åter, om han 
hvälfde hemliga, far
liga planer, som han 
ville undanhålla hen
ne. Donna Hilaria ha
de sjungit, men lågt, 
ibland med handen 
för munnen, så att infe 
Donna Inguieta skulle 
höra henne, komma 
upp och fråga, om 
hon gjort något, ef
tersom hon firade sig 
själf med sånger.

— Endast ett är

en professor i stati 
stik är något helt an- ff 
nat än en kattunge; 
som en kattunge har 
svårt att sätta sig in i.

— Nå, där sitter 
dom! muttrade den 
godmodige Sancho 
Panza. Nu ska raga
tan dö, och nu skulte 
det roa mig att se, 
hvad hon har stoppat 
in lösningen på män
niskornas nya öde i 
för byrålåda.

—Tss, Sancho! hvi
skade Don Miguel och 
pekade ned på sce
nen.

De tre gamla span
jorerna sågo hur 
Donna Inguieta såg på 
kl ockan på natt duks - 
bordet, och hörde hur 
hon flämtande sade 
därnere i Sevilla:

— Don Calmo! Kloc
kan är 1,30. Gå ut i 
matsalen och rök en 
cigarrett! Stanna där i 
6 minuter. Sitt i län
stolen med nacken mot 
fönstren. Se infe ut,

t IB!

m

himlen stodo fre herrar och skådade ut i rymden.
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visst, hade Donna Inquiéta alltid sagt, endast 
ett är visst, mina barn, och del är döden! Det 
är den, alla människor söka undfly genom att 
störta sina medmänniskor i den. Alla vilja 
döda hvarandra. Alla lura på hvarandra. Ni 
se det inte därför att ni är barn, men jag ser 
det. Därför vaktar jag er och skyddar er 
mot dem, som vilja placera er mellan sig 
själfva och döden. För att ni skola offras 
och gå under och de rädda sig.

Sådant hade lifvet varit i det lilla tvåvå
ningshuset i Sevilla. Och allt detta hade 
Don Miguel, Don Quijote och Sancho Panza 
sett uppe i himlen. Och därför att de hade 
sett det, voro de högst nyfikna att se, hur 
Donna Inquiéta skulle bete sig d dödsögon
blicket, då hon skulle lämna sina skydds- 
tingar. Don Miguel hade sin egen tanke om 
hur det hela skulle aflöpa.

De sågo nu Don Calmo efter de sex minu
terna, som Donna Inquiéta på grund af lång 
erfarenhet anslagit åt cigarrettrökningen och 
vindrickningen, helt stilla återgå in i döds- 
rummet, och i samma ögonblick inträdde 
äfven doktorn, munken och jungfrun, som 
anmälde likkistan.

Vid den synen sågo de den döende resa 
sig i sängen, med fingret peka åt Don 
Calmo att sätta sig, åt jungfrun ge order att 
hjälipa budet in med kistan och åt patern 
att tända ljusen till sista smörjelsen. När så 
kistan var inburen och nedsatt på golfvet, 
vände sig den döende till likkisfbudet, såg 
på honom med glödande ögon och sade:

— Nå, räkningen? När hon fått den sade 
hon: — Klockan 1 skulle kistan ha varit 
här, och nu är klockan 1,45.

Hon lyfte handen, pekade med sitt pek
finger rälf i ögonen på budet och sade upp
rörd och flämtande, därnere i Sevilla:

— Jag drog din listige herre vid näsan, 
som trodde, att jag skulle vara död klockan 
1. Och så skulle du inte ha lämnat räk- 
nigen utan sagt, att ingen sådan var med
skickad, hvarefter ny räkning skulle ha ui- 
skrifvits på högre belopp. Därför kom du 
för sent. Men gå, bedragare, och skratta 
från mig din listige herre i ansiktet. Jag 
lefde! Säg och hälsa 
honom det: Jag lefde!
Ännu klockan 1,45.

De gamla spanjo
rerna uppe i himlen 
sågo den döende räk
na upp pengar till lik- 
kisimakaren men se
dan beordra doktor, 
pater, man, dotter och 
måg att undersöka 
kistan, kontrollera att 
alla mått stämde, och 
när detta var gjordt 
dröjande ge pengarna 
till budet, strängt be
ordrande honom att 
icke stjäla dem och 
rymma med dem på 
vägen hem.

Därefter sågo de, 
hur den döende vände 
sig till patern och 
doktorn, och hörde 
henne säga med fläm
tande brösf och brin
nande blickar: — Jag 
önskade lefva för att 
kontrollera de oärliga 
handifverkama i Se
villa, Jag önskar, jag 
redan vore död för att 
dra de oärliga läkarne

och prästerna i Sevilla vid näsan. Ni kommo 
i tid, ni vill ha mig som en mjölkko kvar på 
jorden och rädda, ha, ha, rädda mig att suga 
era rikedomar och förtjänster utaf!

Och de sågo henne lyfta sina afmagrade, 
nakna, gulbruna, blåskuggade armar mot 
himlen och hörde henne ropa:

— O, Himmelske Fader, o, syndfria Ma
donna, fräls från denna onda värld och 
dess onda människor, dess förbannelses 
öde och dess dödshots fasor mina efterlef- 
vande, som jag skyddat under hela mitt Inf!

De sågo doktorn stå okänslig och Don 
Maligno omärkligt rycka honom i rockskör
tet, hvilket doktorn besvarade med ett för
stående nyp i hans fingrar. Därefter afkun- 
nade han den definitiva dödsdomen. Slu
tet var nära, minuterna voro räknade, 
dödsljusen flämtade redan röda i rummet, 
där persiennerna voro nerdragna, och de 
sågo patern fylla sitt kall, okänslig för allt, 
hvad den döende sagt, lydande kyrkans vilja.

När så allt detta ceremoniella var förbi, 
sågo de med ens, hur den döende gjorde ett 
ryck, reste sig, sträckte båda armarna som 
mot en plötslig, oanad syn, och de hörde hen
ne uppge ett genomträngande skrik, som an- 
gaf, att synen af allt att döma: måste vara svår.

— Jag vill inte dö! skrek hon, och Don 
Calmo, Donna Hilaria, Don Maligno stödde 
henne. Jag vill göra om mitt lif 1

Och hon slog omkring sig.
— Jag ser hela världen, skrek hon. Jag ser, 

hvad jag har gjort. Jag ser er ensamma, va
penlösa, skyddslösa. Jag har gjort er odug
liga för lifvet. Ingen kan skydda er, och ni 
kan infe försvara er. Jag har mördat er. Jag 
har hjälpt världen mot er. Jag har bedragit 
er och mig själf. Jag vill lefva! Jag vill godf- 
göra det onda jag gjort. Hjälp, hjä... hj...!

De gamla spanjorerna uppe i himlen hör
de henne tystna och sågo hennes hufvud 
sjunka mot Don Calmos arm. De sågo på 
hvarann och nickade allvarligt och belåtet.

— Det hade hon, för att hon varit en ra- 
gafa i hela sitt lif! sa Sancho Panza med 
öfverfYgelse. — Det är nu, vi ska vara upp
märksamma! sa Don Miguel och smålog.

Guldsmedsbutiken.

Vid dessa Don Miguels ord böjde sig de 
tre gamla spanjorerna fram och spejade ner 
mot jorden.

— Där kommer hon! ropade Sancho Panza 
förtjust, och alla tre sågo mycket riktigt, hur 
Donna Inquiétas själ kom i de aflidnas ro
senröda skyar upp till himlen. Rätt upp till 
den plats, där de stodo. Det finns alltid de 
i himlen, som vänligt ta hand om de ny
komna och besvara deras första oroliga frå
gor. Så togo nu Don Miguel, Don Quijote 
och Sancho Panza vänligt hand om Donna 
Inquiéta, visade henne artigt jorden bland 
rymdens myller af världar och på jorden 
Spanien och Sevilla. Läto henne följa be- 
grafningen och hvad som därmed stod i 
samband.

Därefter såg Don Miguel på Don Quijote 
och Sancho Panza, och dessa försfodo, aitt 
nu gällde det. Alla tre voro uppfyllda af 
nyfikenhet, och Sancho Panza bara stirrade 
på Donna Inquiéta.

— Den värsta ragatan i Spanien, måste 
han grumsa godmodigt för sig själf, för att 
infe förgås. Den värsta på bra nog länge.

Och han såg med glimmande ögon på 
henne.

Men Donna Inquiéta bara stirrade ner på 
det lilla hvifa huset i Sevilla. Och där sågo 
de tre gamla spanjorerna Don Calmo, Don
na Hilaria och Don Maligno sitta kring bor
det i Donna Inquiétas gamla matsal, och de 
hörde Don Maligno fala, hvarvid de sneg
lade på Donna Inquiéta.

Hennes ansikte antog den mest tydliga 
form af den mest aflånga och sig alltmer 
förlängande häpnad öfver hvad hon såg 
hända nere i Sevilla.

Don Maligno framlade därnere en lifs- 
plan för Don Calmo, och det var den, som 
Donna Inquiéta så uppmärksamt följde. 
Det framgick af den, att Don Maligno i hem
lighet för Donna Inquiétai gjort en hel del 
transaktioner, som skulle ledi till något, 
som Donna Inquiéta alltid satt sig emot.

Don Malignos kund
krets hade ständigt 
ökats, och han hade 
velat installera sig i 
en större guldsmeds- 

Häremot hade 
Donna Inquiéta käm
pat som mot döden 
själf. Då hade Don 
Maligno dragit in an- 

^ dra guldsmeder i sin 
Verksamhet, som ut
fört hans beställnin
gar, så att han kunde 
behålla kunderna, och 
vidare hade han gjort 
hyresvärden i det hus, 
där hans butik låg, till 
delägare och affala,t 
med honom, att han 
skulle uppsäga hyres
kontraktet och drifva 
Don Maligno från gam
la buiiken, och samti
digt var allt klart för 
en större lägenhet vid 
bästa gatan i Sevilla.

Detta berättade nu 
Don Maligno för Don 
Calmo, och Donna 
Hilaria nickade till.

Allt detta såg och 
hörde Donna Inquiéta.

III.

De fogo vänligt hand om Donna Inquiéta.

V/ butik.
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Och hon såg Don Calmo gå ut och göra uppköp. 
Säljarna krumbukiade sig för honom, men Donna 
Inquiéta såg honom däraf dra den slutsatsen, att 
de ville lura honom, tian undersökte och lät inte 
lura sig, och han gjorde alldeles så, som hon 
önskade.

Då säger Donna Inquiéta uppe i himlen, upp
fylld af häpnad: — De ha left sitt lif bakom min 
ryggl Jag har inte kunnat döda dem! De ha följt 
sitt inre ändå! På sina egna, tysta_vägar!

Och hon vände sig till Don Miguel, som stod 
bredvid henne, och sade:

— tivad är det, som leder dessa världar? Hvad 
är det, som regerar och styrer?

Don Miguel bugade sig med gammalspansk 
artighet. — Byggmästaren! — svarade han leende, 
kalla vi honom här.

—Men hvar finns han? frågade Donna Inquiéta. 
Hvar finns han? Jag ser honom inte här!

— På alla världar, svarade Don Miguel, och 
sålunda äfven på jorden. Alla dessa världar skola 
bli en enda strålande stad, på det arbetar han, 
och med det arbetar han äfven på jorden.

Donna Inquiéta tog ett baksteg; ser sedan 
hastigt ner till jorden, som» liknar alla de andra 
nedanför i rymden. Och så brister hon ut i ett 
skallande himmelskt skratt — åi sig själf: — Jag 
ser! ropar hon. Jag ser! Jag försökte böja Gud 
till att lyda mig, men han dref Don Maligno och 
Don Calmo att gå den väg, han bestämt åt dem. 
Men jag såg det inte i Sevilla.

Hon pekade ner på Don Maligno och den gamle 
Don Calmo och den vackra Donna Hilaria, som 
därnere i Sevilla, fulla af förtröstan till framtiden, 
togo den nya, stora guldsmedsbutiken i besittning.

— Hör, Donna Inquiéta! sade Sancho Panza, 
som begärligt lyssnade neråt Sevilla och guld- 
smedsbuiiken, och då hörde de Don Maligno, Don 
Calmo och Donna Hilaria prisa den döda Donna 
Inquiéta därnere i . Sevilla.

— Stackars henne! sade de. Hon dog, för
bannande hela sitt lif. Och ändå ha vi henne att 
tacka för alif detta.

— Jag, sade Don Maligno med händerna i byx
fickorna och med näsan i vädret, var en rackel- 
hane och skulle aldrig något blifvit, om hon inte 
satt betsel på mig, lärt mig se, hur hon kämpade 
för hem och familj. Så väckte hon min ambition, 
och jag såg min arbetsuppgift i världen.

— Jag, sade Don Calmo, stirrande framför sig, 
tänkte aldrig på någon annan än mig själf. Så 
tvang hon mig att aldrig tillfredsställa mig själf, 
och då upptäckte jag alla andra och såg världen.

— Jag, sade Donna Hilaria och torkade sina tå
rar, såg bara världens glitter. Då tvang hon mig 
tänka på mig själf, och då såg jag mina plikter.

När Donna Inquiéta uppe i himlen hörde detta, 
skrattade hon godt.

— Stackars små dårar! sade hon till de tre 
spanjorerna. Jag tänkte bara på, att världens 
öde var fara och död. Det, som ledde dem var 
något annat än jag.

— Människornas nya öde, sade Don Miguel och 
pekade på slottet i norra Frankrike. Där gick 
fransmannen alltjämt i sitt rum och talade för sig 
själf om detta människornas nya öde.

Donna Inquiéta studsade till.
— Människornas nya öde! sade hon. Därmed 

vände hon sig hastigt om, med vidöppna ögon. 
— Han har sett...! sade hon. Han har sett...

Don Miguel betraktade henne allvarligt, och vid 
hans sida Don Quijote och Sancho Panza.

— Hvad har han sett? frågade Don Miguel.
— Det finns bara ett, han kan ha sett! ropade 

Donna Inquiéta. Naturligtvis! Naturligtvis.
— Hvad då? frågade alla de tre gamla span

jorerna däruppe i himlen.
Donna Inquiéta siräckte ut båda armarna och 

hviskade. De tre gamla spanjorerna lutade sig 
fram.

— Den Osynlige Byggmästaren! sade hon, föll 
därefter på knä med knäppta händer sträckta 
ner mot jorden.

Då log Don Miguel åt de båda andra gamla 
spanjorerna.

— Det har gått, som jag väntat, hviskade han 
till dem. Jag har sett def af många fecken där
nere på jorden. Mänskligheten har återfått syn
förmågan. Den ser åter världens Byggmästare, 
och det kommer därför att gå med den som med 
hennel

Därmed pekade han på Donna Inquiéta, och i 
detsamma vände hon sitt förut af sorger och 
ångest härjade ansikte mot de tre gamla span- 
lorerna, som så noga följt henne uppifrån him
len. Hennes ansikte var klart.

— Jag har glömt de mina, sade hon, jag har 
sett den Osynlige Byggmästaren och vet, att de 
äro i hans tjänst och att det var han, som hyrde 
butiken. Min oro är borta som en dröm, och jag 
har ändtligen fått ro.

Illustratör: Bertil Lybeck.

FARMOR BODDE INTE HOS SIN SON 
öch sonhustru utan ett litet stycke ifrån dem 
på samma gata, ty hon ville inte störa de 
unga. Det var ju naturligt att de skulle tycka 
bäst om att vara ensamma och inte behöfva 
ta hänsyn till henne. Och de hade sina be
kanta och sina nöjen, som inte alltid passa
de en gammal människa som hon. När de 
ville se henne fingo de telefonera. Ty hon 
infann sig aldrig utan att vara ombedd. Det 
var ett godt sätt att inte komma olägligt.

Jo, det förstås, om förmiddagarna kom hon 
regelbundet utan någon inbjudning. Men det 
var något helt annat. Då gällde hennes be
sök hvarken sonen eller sonhustrun utan en 
hedje person, som bodde under deras tak, 
nämligen Gippe, en två och ett halft års liten 
herre, han som gjort henne till farmor. 
Egentligen var ju hans namn Göran, men se
dan han själf döpt om sig till Gippe, hette 
han aldrig något annat.

Ett så förtjusande barn som han hade al
drig förr funnits i världen. Hans ögon buro 
blåsippornas färg och strålade som stjärnor 
så fort han log, hvilket han gjorde oupphör
ligt, ty han hade det älskligaste solskens- 
lynne man kan tänka sig. Långa, gula lockar 
ringlade sig ner öfver hans hvita krage, och 
groparna i de små runda kinderna lekte kur- 
ragömma hela dagen.

Vid tiotiden på förmiddagarna lade hon in 
strandkoftan, [hon virkade alltid på en strand
kofta åt någon af sina släktingar eller vän
ner), i sin rymliga väska och begaf sig till 
sin sons hem. Hon hade en särskild ring
ning, först en medellång tryckning på knap
pen och därefter en kort. Gippe kunde skil
ja den från alla andra ringningar, och hon 
hörde också omedelbart hans klingande röst, 
som ropade:

— Nu kommer farmor! Nu kommer farmor!
Ljudet af de springande små föftema träng

de äfven ut till henne, och antingen det var 
jungfrun eller sonhustrun som öppnade, så 
var han den första som hälsade, då farmor 
stod i dörren. Gud, hvad han var söt, när han 
omfamnade henne så långf uppåt kappan, 
som hans små händer räckte!

De voro så goda vänner, farmor och han. 
När hon fått af sig ytterkläderna drog han 
henne in. Det hade gått för långsamt för 
henne annars, tänkte han. Och nu började det 
roliga, det vill säga lekarna. Farmor hade ju 
förstås tagit upp sin strandkofta och skulle 
arbeta liksom mamma, men det blef nu inte 
mycket af. Hon måste bygga korthus åt 
Gippe, som strax blåste omkull dem. Och 
hvad hon blef förskräckt och förbluffad1, då 
han fick de allra största att ramla. Det gick 
så fermt för honom att han kände sig som en 
riktig karlakarl. Och sedan, när de lekte 
vaktparad, och han marscherade i iéien och 
slog på trumma, och farmor marscherade i 
andra ledet och blåste trumpet, hvad det tog 
sig ståtligt ut! Men Gippe skötte sig bäst, 
för han dunkade på så hastigt, att trumman 
öfverröstade trumpeten.

Hade man så marscherat riktigt långt, så

att man blifvit litet trött, satte farmor sig i 
soffan, tog Gippe i knäet och sjöng:

”Gippe skulle åka,
Spände för en kråka.
Ingen hade han som körde.
Och än så slank han hit,
Och än så slank han dit.
Och än så slank han ner i diket.”

Och när hon sjöng om hur han slank hit 
och dit, lutade hon Gippe så långt åt ena eller 
andra sidan, att han nästan vändes upp och 
ner. Och när hon sjöng om att han slank ner 
i diket, lät hon Gippe ramla ner på golfvet, 
fastän helt försiktigt förstås, så att han inte 
gjorde sig illa. Och där låg han och skratta
de med full hals.

Vid tolftiden skulle Gippe sofva middag, 
och det var en långsam historia, ty Gippe 
hade fått i sitt hufvud, att det var illa an
vänd tid att sofva om förmiddagarna, när 
man kunde ha så mycket trefligare saker för 
sig. Han skrek och protesterade när man la
de honom,' och när han väl låg, höll han med 
flit ögonen öppna så länge han förmådde. 
Hans mamma, som hade åtskilligt att ställa 
med i gitt hus, blef nervös, då hon någon 
gång skulle utföra denna läggningsprocedur, 
och var hjärtligt tacksam mot farmor, som be
friade henne ifrån den.

Farmor hade ingen brådska, hon. För henne 
fick Gippe ligga hur länge som helst med 
öppna ögon. De voro så vackra de ögonen, 
att man aldrig kunde se sig mätt på dem. Och 
hvad skriket och protesterna beträffade, så 
förekommo de i ganska minimal grad då far
mor lade honom. Hon tog det hela så sakta 
och vackert, hade honom först i knäet en li
ten stund och började berätta en saga. Midi 
under de märkligaste händelsernas spänning 
reste hon sig så helt stilla och sänkte honom 
varligt i bädden, så att han alls inte visste 
hur han kommit dit. Och hade han inte blif
vit sömnig när sagan var slut, sjöng hon den 
ena vaggvisan efter den andra. Och hjälpte 
inte heller detta, ruskade hon litet på sän
gen, så att den smågungade alldeles som en 
vagga. Det var visserligen förbjudet. Hvar
ken Gippes mamma eller Gippes pappa gil
lade den metoden, ty den ingick icke i nu
tidens sätt att uppfostra barn. Men farmot 
förstod inte alla de där nymodiga idéerna, 
och när så många barn från hennes egen tid 
blifvit ruskade både dag och natt och i alla 
fall vuxit upp till präktiga människor, kunde 
hon inte inse ätt det skulle kunna göra Gippe 
någon skada. Så bara dörren var väl stängd 
och Gärda och jungfrun utom hör- och syn
håll, kom allt sängen i en smula vickning 
Och Gippes långa, mörka ögonfransar gledo 
så mjukt ned mot kinderna.

Då de åter lyftes satt farmor fortfarande 
kvar vid bädden och hade virkat flera hvarf 
på sin slrandkofla. Men nu fick hon ett nytt 
bestyr, ty nu skulle Gippe äta, och farmor 
skulle mata honom. Det var likaledes en 
sak, som inte alltid gick så fort och bra, som 
man kunde önska, ty Gippe hade tusentals 
angelägenheter att sysselsätta sig med mel-
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lan skedarna, och hans natur var nu en gång 
så beskaffad, att han mera tänkte på att 
tillfredsställa sin verksamma andes kraf än 
sin kropps fordringar,

fiade hans far hållit skeden, skulle det 
ha låtit: — Ät nu bara! Inte något start! 
Hade hans mor gjort det, skulle hon ha sagt:
— Nu skall du vara en snäll gosse, och skyn
da dig att äta, annars får du inte komma ut 
i parken. Och i båda fallen skulle det ha 
hjälpt ganska bra, ty Gippe visste att pappa 
och mamma voro de, som hade makten. Men 
i afseende på farmor fanns det ingenting att 
frukta, och gjorde man som hon ville, var 
det bara därför att det var roligt.

När det var farmor, som höll skeden, stötte 
den följaktligen på ett par små läppar, så 
fast slutna som en väl stängd port. Den 
måste ha eft lösenord för att slippa in, och 
det lösenordet varierade för hvarf skedblad. 
För def mesta börjades det med, att det här 
var pappas sked som ville in. Det ville säga, 
att den skeden skulle Gippe ta för pappas 
skull. Så kom mammas sked, och så kom 
farmors sked, och Gippe kunde ju inte vara 
så ovänlig, att han nekade öppna porten för 
någon af dem. Men när de kända perso
nerna förbrukats måste skedarna spela teater.

— Här kommer kungen, — sade farmor.
— Han ska ner i källaren och se efter om 
han har något godt vin därnere.

Och Gippe kunde naturligtvis inte neka 
kungen att gå ner i sin källare. Sedan var 
det drottningen, som ville slippa in för att 
se efter hvart kungen tagit vägen. Och 
därefter kommo prinsen, prinsessan, hofher- 
rarna och hofdamerna, alla i samma ärende 
att titta efter hvart de andra tagit vägen, och 
Gippe måste släppa in dem allihop, ty kun
gen fick ju lof att ha sällskap därnere i 
källaren, annars hade han för tråkigt. Och 
rätt som det var stod vällingstallriken tom, 
och farmor sken af belåtenhet. Hon kunde 
lika väl som Gippes pappa och mamma få 
Gippe att äta, och hennes metod var bättre 
än deras, fy den förenade det nöjsamma med 
det nyttiga.

Gippe delade fullkomligt farmors åsikt om 
såväl denna som hennes andra metoder, och 
när hans föräldrar i försiktiga ordalag då 
och då visade att de ogillade dem — något 
som Gippe mycket väl förstod, fastän de 
inte trodde att han gjorde det, — drogos 
hans sympatier afgjordt åt hennes sida, och 
det utvecklades ett slags samförståndi mellan 
de två liktänkande. Pappa och mamma 
hade för det mesta en syn på tingen, Gippe 
och farmor en helt annan, och därför måste 
de senare hålla ihop.

Någonting, som ytterligare bidrog till att 
förena Gippe och farmor, var hennes stora 
handväska, där strandkoftan låg. I den väs
kan fanns nämligen inte bara strandkofian. 
Där funnos också rätt ofta små påsar, som 
pappa och mamma inte visste något om, och 
de påsarna innehöllo än kakor, än karamel
ler, än chokolad, än konfekt, och Gippe hade 
i motsats till pappa och mamma mycket väl 
reda på deras existens. Hans lilla hand hade, 
mångfaldiga gånger varit nere i dem och fis
kat upp de härligaste läckerheter. Men det 
talade han inte om för pappa och mamma, 
fy han hade också mycket väl reda på att 
dylika saker voro förbjuden vara, eftersom 
det påstods att hans lilla mage var en smula 
klen och inte tålde vid dem. Detta var lik
väl något, som hvarken farmor eller Gippe 
trodde på, och så behöllo de sin lilla hemlig
het för sig själfva.

Gippe försökte aldrig att vittja väskan, när 
pappa eller mamma voro närvarande, utan

det var mest när farmor och han efter fru
kosten voro nere i den trygga parken, som 
undersökningen företogs. Men ibland kunde 
det ju hända, att den äfven ägde rum där
hemma, i fall det var en regnvädersdag, så 
att man inte kunde gå ut, och i fall man var 
i säkerhet för alla ögon.

Farmor tittade sig alltid noga omkring in
nan hon knäppte upp väskan. Hon var ju li- 
tel rädd förstås, och insåg bättre än Gippe 
hvilka följder en upptäckt kunde medföra. 
Men hon fog risken. Det var alltför fres
tande att få se Gippes förtjusning. Och när 
han kröp upp i hennes knä för att tacka och 
slog sina små armar om hennes hals och. 
tryckte sina varma, friska, fuktiga små läp
par mot hennes kind, var hon så nära den 
himmelska saligheten som en människa kan 
komma.

— Han tycker om sin farmor, det lilla hjär- 
febarnet, — sjöng def. inom henne långt ef
teråt. — Han tycker om sin farmor!

Just en sådan regnvädersdag, då man infe 
kunde gå ut, satt farmor och mamma i hvar- 
dagsrummef med sina handarbeten, medan 
Gippe i den bredvidliggande barnkammaren 
byggde storartade slott af sina bygglådsbi- 
far. Dörren mellan de båda rummen ville 
han likväl ha tilldragen, då han byggde, för 
att effekten skulle bli så mycket större, när 
han slog upp den på vid gafvel och förevi
sade det färdiga mästerverket.

Under en sådan byggnadsperiod aflägs- 
nade sig emellertid hans mamma i något be
styr. Han hörde hennes steg öfver golfvef 
och öfver tröskeln till tamburen. Och strax 
var han och gläntade i dörren till hvardags- 
rummef, stack in hufvudef och såg sig för
siktigt omkring åt alla sidor. Därpå vände 
han sig till farmor.

— Har mamma gått, — frågade han i en 
dämpad feaierhviskning.

— Ja, — svarade farmor med ännu mera 
dämpad röst.

— Nå, då kan vi vara lugna, — sade Gippe.
Och gifvande försiktigheten på båten slank 

han helt och hållet in genom dörren. De 
små fotterna flögo öfver golfvef och rakf 
fram till farmor, där hon satt i den stora 
hvilstolen. Bredvid henne på stolsitsen, halft 
gömd under hennes kjol, låg den intressan
ta, innehållsrika väskan, och Gippe hittade 
den utan några svårigheter. Hans lilla hand 
dök kvickt ner i den och kom upp igen till
sammans med en präktig konfektbit. Men 
just som denna var på väg till hans mun, 
hejdade han armen.

Där på tamburtröskeln stod hans mamma, 
blek och allvarlig.

Hon hade stannat i tamburen för att gran
ska en af sin mans rockar, som hon mindes 
behöfde någon reparation,, och hade sålunda 
blifvif vittne till hela den lilla scenen i hvar
dagsrummet. I tamburspegeln hade hon sett 
Gippe glänta på barnkammardörren, hade 
hört hans fråga om hon gått, farmors ”ja” 
och hans belåtna : ”Nå, då kan vi vara lugna.” 
De voro i en ordentlig komplott emot henne, 
de där två, och hela deras uppträdande röj
de, att def inte var första gången de drif- 
vit sitt spel bakom hennes rygg.

Hon gick fram till Gippe, som stod skam- 
flat och förstummad med handen ännu half- 
vägs upp till munnen, tog ifrån honom kon
fektbiten och lade den på bordshörnet.

— Du vet att du inte får äta sötsaker, 
Gippe, — sade hon.

Men detta var också allt hvad hon yttrade 
om händelsen. Och därefter blef det tyst i 
rummet.

Gippe hittade lyckligtvis sin lilla hvita ull

hund att skingra förlägenheten med, och det 
dröjde inte så värst länge innan han åter bör
jade prata och göra anmärkningar. Men mam
ma, som satt och sydde, och farmor, som satt 
och virkade, sade icke ett ord till hvarandra.

Farmor hade inte fått någon förebråelse. 
Det skulle inte ha passat sig för Gärda att 
ge sin svärmor en sådan, men hennes sänkta 
ögonlock, som aldrig lyfte sig för en enda
liten blick, hennes allvarliga läppar, som 

infe ens hade en konventionell fras att bryta 
tystnaden med, talade ett tillräckligt tydligt 
språk.

— Du har burit dig fult åt, — sade de till 
den gamla farmodern, — mycket fult åt. Du 
har gått och smugit och smusslat bakom min 
rygg och därtill lärt mitt barn att smyga och 
smussla för mig. Du är en opålitlig männi
ska, som har förverkat min aktning och mitt 
förtroende.

Virknålen började darra i farmors hand. 
Det är svårt för unga människor att lida 
skam, men det är mångdubbelt värre för de 
gamla, när de göra det, de, som åldern be- 
röfvaf så mycket och i gengäld blott skänkl 
efl enda företräde, den allmänna vördna
den, som man anser tillkomma dem. Och 
hvart tar detta enda företräde vägen, när 
skammen drabbar dem?

Farmor stod inte ut med att sitta där bred
vid Gärda så iänge som vanligt. Hon tog 
sig öfver pannan. Hade fått litet hufvud- 
värk, sade hon, och var trött. Det var nog 
bäst att hon gick hem till sig.

Och så begaf hon sig af till ensamheten i 
sina två små rum och vandrade fram och till
baka i dem och köket, plockande än med 
def ena, än med def andra för att få tiden att 
gå och döfva sin oro och undran öfver följ
derna af dagens tilldragelse. Men oron och 
undran ville inte vika ifrån henne. Oupp
hörligt måste hon föreställa sig hvad hennes 
son skulle iänka, när Gärda talade om histo
rien för honom. Skulle Karl också finna att 
hon begått en sådan svår synd och skämmas 
öfver henne för sin hustru?

Â, de där båda, de skulle inte döma så 
hårdt,de, som hade det så mycket bättre ställdt 
än hon! För dem fanns det inga svårigheter 
att vinna Gippes lilla hjärta. De fingo det 
u-ian alla bemödanden, helt enkelt därför att 
han var deras barn, att han alltid fick vara 
hos dem, att han visste att han var eft med 
dem, att han var deras och de hans, och att 
de hade makt och vilja att styra allt till det 
bästa för honom. Men hvad kunde hon, stac
kars farmor, göra för att komma in i det lilla 
hjärtat, som hon så längtade efter? Det fanns 
ju så få och obetydliga medel, som hon fick 
begagna sig af. Och så kom frestelsen att an
vända ett, som var förbjudet. Nej, de skulle inte 
vara så hårda, de där två och döma så strängt

Följande morgon frågade hon sig gång på 
gång om hon skulle gå till Gippe eller ej 
Det var inte roligt att träffa Gärda igen. Men 
atf försaka Gippe ...

Nej, def kunde hon inte. Och så stod hon 
där vid samma tid som vanligt och ringde 
på sonens tamburdörr. Men den dagen hör
des inga små lätta, springande sfeg därin
nanför. Och när hon blifvif insläppt, kom son
hustrun emot henne och berättade att Gippe 
redan sof middag. Han hade fått lägga sig 
litet förr än annars, fy hon tänkte ta honom 
med sig för att köpa honom ett par nya skor, 
och man måste ha god tid på sig.'

— Men vill inte mamma stiga in?
Nej, farmor ville inte sliga in. Hon hade 

litet därhemma att ordna med.
Och hon gick tillbaka till sitt igen. Men 

inte kunde hon ta sig något för annat än vir-
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ka på strandkoftan. Och det gick trögt, myc
ket trögt. Långa stunder låg den nedfallen 
i hennes knä, medan hon grubblade som star
kast.

Frågan var nu huruvida det låg beräkning 
eller ej i Gärdas förändring af Gippes softid 
och promenad. Ville hon draga Gippe ifrån 
hans farmor? Det var det, som måste utrönas.

Nästa morgon gick farmor åter och ringde 
på sonens dörr, och liksom dagen förut kom 
senhustrun emot henne med underrättelsen 
att Gippe redan sof. Och i dag var skälet 
till brådskan, att Gärda efter hans middags
sömn skulle taga honom med sig till sin sy
ster, hos hvilken de icke gjort visit på länge.

— Men vill inte mamma stiga in?
Nej, inte heller nu ville farmor stiga in. 

tion måste hem till sig. Och när 
hon hunnit dit, satte hon sig i 
soffhörnet och vaggade af och 
an med öfverkroppen. Och små 
sparsamma fårar irängde då och då 
fram under de slutna ögonlocken.
Hon kunde inte behärska sig. Nu 
voro skammen och förnedringen 
alltför stora. Nu visste hon att del 
var afsiktligt, som Gippe drogs 
från henne. Liksom föräldrar inte 
tillåta sina barn att vara tillsam
mans med vanartiga lekkamrater 
på det att dessa icke måtte lära 
dem dåliga seder, så fick Gippe inte 
längre vara tillsammans med sin 
farmor, därför att hon kunde lära 
honom hvad orätt var. Genom kon
fektbiten och smussleriet hade hon 
iu redan varit på väg att förstöra 
honom både till kropp och själ.

Herre Gud! Å, Herre Gud, hvil
ken skam!

Hur hon kom igenom den dagen 
och den natten visste hon infe, men 
det gick ju, och så var det morgon 
igen, och timmarna släpade sig 
fram om möjligt än långsammare, 
ly hon tänkte oaflåtligf på hur de 
eljes vid denna tid brukade dansa 
sin kos, då hon var hos Gippe. Och 
nu kunde hon inte ens gå och höra 
sig för om han sof eller ej. Det 
hade varit för stor förödmjukelse, 
att än en gång få samma besked 
som i går och i förrgår.

Vid elfvafiden ringde emellertid 
Karl på från kontoret. Han undrade 
om inte mamma vile äta middag 
hos honom och Gärda och sedan 
gå med på teatern.

Såå, hennes gosse hade verk
ligen medlidande med henne. Han 
hade i alla fall känsla för sin gam
la mor, fastän han naturligtvis inte 
kunde gilla hennes moral. Med Gippe fick 
hon inte vara, fy då kunde barnets karaktär 
ta skada, men för honom och Gärda var det 
inte så riskabelt. De voro stadgade männi
skor, som inte så lätt togo intryck.

Farmor var dock inte utan sin stolthet, och 
nu reste den sig i all sin kraft. Var hon inte 
god nog för Gippe, så var hon-inte heller 
god nog för de andra.

— Nej, tack ska du ha, — svarade hon, 
— jag har inte tid. Jag måste virka färdig 
strandkoftan, som jag ska ge Helena Linda! 
till födelsedagspresent. Och trots de största 
öfvertalningsansträngningar lyckades det inte 
hennes son att bringa henne till insikt om att 
det inte var så brådtom med födelsedags
presenten. Hennes envishet var orubblig.-

Nästa morgon hördes ingen telefonring
ning af, men däremot ringde det på tambur-

väl detta? Hon såg från Gippe till Gärda, 
som nu stigit in efter barnet.

— Ja, lilla mamma, — sade Gärda, — del 
är som Gippe säger. Eftersom du inte vill 
komma, när vi andra ber dig, måste väl han 
försöka hvad han kan göra.

Men allt fortfarande stod farmor och stir
rade. Denna plötsliga förlåtelse. Så myc
ket hade hon emellertid lidit under dessa da
gar, att ett visst misstronde till lyckan sah 
kvar och stoltheten i hennes hjärta hade än
nu icke riktigt smält bort. Ni behöfver ju 
mig infe längre, — mumlade hon.

— Behöfver vi infe! Jo, lilla mamma, del 
har jag lärt mig att vi gör. Och Gärda böjde 
sig ned och kysste henne ömt.

— Jag ska säga dig något, — tilläde hon 
Och medan Gippe sprang omkring 
och orienteradé sig i rummen, där 
han infe varit på länge, drog hon 
hans farmor in i en vrå.

— Du må tro att jag har haft svår! 
att få Gippe att sofva om förmid
dagarna, — hviskade hon för att 
infe höras af gossen, — och värre 
och värre blir det för hvar dag. Han 
bara skriker och sparkar och vill 
inte sluta med att ropa på dig. Och 
i går var han särskildt omöjlig. Det 
dröjde öfver en halftimme innan han 
skrikit sig trött. Och när han då 
låg där i efterdyningarna och snyf
tade kom det allra värsta, någol, 
som verkligen skar i min själ. Vet 
du hvad han sa’? Jag vill inte vara 
här, — sa’ han. — Jag vill bo hos 
farmor.

Farmor såg upp och hennes an
sikte strålade. Men hon kunde in
genting säga, fy hennes läppar dar
rade af sinnesrörelse.

— Så nu förstår du, lilla mamma, 
att du måste komma hem till oss 
som vanligt, — fortsatte Gärda, — 
för annars går Gippe ifrån oss och 
hit till dig, och det vore nog litet 
ledsamt för Karl och mig.

Nu måste farmor skratta. Nu ha
de sista sfolthetsresfen i hennes 
hjärta smält, ty nu hade hon ju fått 
upprättelse. Gippe hade gifvit hen
ne den genom att visa att han be- 
höfde henne och längtade efter 
henne, och att hon således infe var 
en helt och hållet föraktlig va
relse, som saknade all betydelse 
här i världen. Utan vidare in
vändning tog hon på sig kappa 
och haft för att följa Gippe hem 
och lägga honom, ty det fanns 
ju ingen som kunde göra det 
så bra som hon. Och hon och 

Gippe höllo hvarandra i hand och pratade 
hela vägen. Och Gärda gick tyst bredvid 
dem och smålog.

Hon tänkte på ett bibelspråk, som plöts
ligt kommit för henne, när hon suttit vid sin 
lilla gosses bädd och hört honom gråta ef
ter sin farmor, som kanske i sin enslighet 
gick och längtade sig sjuk efter honom. Det 
bibelspråket lydde: — ”Den som mycket äls
kat varder mycket förlåtet”. Och de orden 
hade nog haft sin del i hennes och Gippes 
vandring för att hämta farmor. De hade bi
bringat henne öfvertygelsen att man inte fick 
trampa ner kärleken, ens för att leda in sitt 
barn på en skyddad stig. Det fick väl skyd
das på något annat sätt.

För resten kanske farmor bättrade sig. Men 
det var hon nu inte så riktigt säker på. 
Illustratör: Jenny Nyström.

"Du vet att du inte får äta sötsaker, Gippe.’’

Men stoltheten reste sig åter i farmors öm
tåliga hjärta. Var hon inte god nog för Gippe, 
så var hon infe heller god nog för hans för
äldrar. Och Gärda fick gå med samma svar 
som gifvits Karl dagen förut. Det var så för
färligt brådtom med strandkoftan. Den mås- 
le ovillkorligen bli färdig i tid.

Så förflöt ånyo en dag, en lång och svår 
dag. Och ganska tidigt morgonen därpå 
ringde det återigen på tamburdörren.

Farmor hade en aning. Kunde det åter vara 
en af de unga, som inte hade ro att lämna 
henne åt sig själf? Men hon hade knappt 
öppnat dörren förrän hon omfamnades af ett 
par små armar, som inte nådde henne längre 
upp än till midjan, och en älskad liten röst 
ropade: — Farmor! Farmor! Gippe har 
kommit för att hämta farmor!

Farmor stod förstummad. Hvad betydde

dörren, och när den öppnats stod Gärda där 
och smålog helt vänligt.

— Nu, lilla mamma, hjälps det inte, — sade 
hon hjärtligt, — nu släpper jag dig inte förr
än du lofvai att äta middag och gå på tea
tern med oss i dag i stället för i går.

Och när farmor skakade på hufvudet räk
nade hon frestande upp alla de läckra rätter 
hon skulle få till middagen och alla de många 
loford hon hört om pjäsen de skulle se. Hon 
var en rar och söt flicka, Gärda. Hon och 
farmor hade alltid hållit innerligt af hvar
andra, och nu led hon liksom Karl för den 
gamla moderns skull och ville visa henne all 
möjlig omtanke och göra henne all möjlig 
glädje, bara det inte kom i konflikt med hen
nes omsorger för Gippe.
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IDUN 1
ET1 PAR INLEDANDE ORD.
DÅ REDAKTIONEN NU GÅR ATT AN- 
mäla tidningens 31 :sta årgång är den väl 
rustad för att kunna bjuda sin publik ett in
nehåll af yppersta halt. Vår medarbetarstab 
har städse utgjorts af goda och bärande 
namn, men för den kommande årgången har 
redaktionen ingått aftal om bidrag med så 

godt som hela

DEN SVENSKA FÖRFATTARVÄRLDENS 
FRÄMSTA KRAFTER,

livadan vår textafdelning otvifvelaktigt kom
mer att tillfredsställa mycket höga anspråk. 

Sin genom åren stadgade ställning som

KVINNANS OCH HEMMETS 
TIDNING

skola vi veta att allt fortfarande häfda, öf- 
vertygade som vi äro, att vår oaflåtliga om
sorg med hänsyn till ett värdefullt och om
växlande innehåll nu som tillförene skall 
stödjas af en motsvarande uppmuntran från 

publikens sida.
Och i denna förhoppning hälsa vi vår tro

fasta läsekrets med ett : väl mött 1918 ! 
För Tidningen Idun 
ERNST HÖGMAN. 

Hufvudredaktör.

KÄNDA STOCKHOLMSHEM 
PÅ 1800-TALET

af

ELISABETH KUYLENSTIERNA- 
WENSTER.

1 denna serie af bilder ur kulturellt stock- 
holmslif under förra seklet kommer den för 
vår publik välbekanta författarinnan att i 
halft novellistisk form behandla hem sådana 
som bibliotekarien Gjörwells, lifmedikus af 
Pontins, kommerserådet Lenngrens, kommi
nistern och skalden C. F. Dalgrens, musikern 
Adolf Fredrik Linblads, författarinnan Emilie 

Flygare-Carléns m. fl

I

IDUNS HJÄLPREDA.
På enträgen uppmaning från läsekretsen har 
redaktionen beslutat att återupptaga denna af- 
delning, och kommer densamma att redigeras 
med särskild hänsyn till den dyrtid och lifs- 
medelsknapphet, som nu äro rådande i vårt 
land. Vi äro förvissade att de svenska hus
mödrarna med glädje skola hälsa denna ut
vidgning af Iduns innehåll, och redaktionen 
skall å sin sida sträfva att med sakkunnigas 
bistånd göra Hjälpredans råd och rön ' så 
praktiska, att de bli till effektiv nytta för 

hem och hushåll.

SIGNE HEBBES MEMOARER
På grundvalen af konstnärinnans muntliga 

berättelser nedskrifna af

HILDUR DIXELIUS-BRETTNER.
Björnstjerne Björnson svarade en gång då 
någon sade om Signe Hebbe : Hon är en-stor 
konstnärinna. ”Ja, det er hun, men hun er 
ogsaa saa meget andet.” — Det är allt detta 
”andet”, som gör Signe Hebbes minnen så 
mångskiftande. Intet mänskligt har varit 
henne främmande, för alla dess toner har hon 
haft ett lika känsligt öra som för musikens 
och för de äkta af dem lika mycken kärlek. 
— Den intressanta memoarsamlingen, utfor
mad af Hildur Dixelius-Brettners liffulla 
penna, kommer jämväl att illustreras med 
porträtt och teckningar, de sistnämnda ut

förda af Signe Hebbe själf.
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DE ALLMÄNNYTTIGA OCH 
NÖJ ESAFDELNINGARNA

såsom Iduns köksalmanacka, redigerad af 
Elisabeth Östman-Sundstrand, Af delningen 
för skönhetsvård, redigerad af Kerstin Wen
ström, Iduns Schackspalt, redigerad af G. S. 
Nyberg, Tidsfördrif och Frågor och svar 
komma fortfarande att inflyta i spalterna. 
Detsamma blir förhållandet med Iduns mo de
afdelning, där illustrerade och sakrikt hållna 
modekåserier,. författade. af. fru Hilda 

Sachs, skola inflyta.
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utgifves äfven under 1918 och blir som sina 
föregångare en fin litterär och rikt illustrerad 
publikation, omfattande idel svensk berättar
konst och lyrik. Med anledning af att i no
vember 1918 femtio år förflutit sedan August 
Blanches död skall i julnumret meddelas en 

längre illustrerad skildring :

August Blanche och hans Malmgård 
af Thore Blanche,

hvilken teckning ur ett förgånget stockholms- 
lif såväl genom själfva ämnets popularitet 
som genom den intima behandlingen gifvetvis 
kommer att än mer öka publikationens värde. 
Julnumret, hvars pris blir minst 1:50, till
faller alla prenumeranter på Iduns upplaga 

A och C, se nedan.

VÅRT RIKE.
Roman af JOHAN BOJER.

Med detta ypperliga skönlitterära arbete af 
en af Norges ursprungligaste författare, till 
hvilket vi förvärfvat oss auktorisation, inle- 
des vårt Romanbibliotek för içi8. Det är en 
samhällsroman med motiv ur norskt nutidslif, 
och teckningen af människor och natur är 

gjord med en mästares hand.

TIDENS BRÄNNANDE 
FRÅGOR,

som äga sammanhang med den svenska kvin
nans och de svenska hemmens intessen, skola 
alltfort bli föremål för ledande artiklar af 

de mest sakkunniga pennor, och hvad

DEN ILL US TRERADE DA GS- 
KRÖNIKAN

beträffar, ämnar, tidningen ägna densamma 
all uppmärksamhet, dock med uteslutande af 
sådant, som vi tro faller utom vår publiks 

intressesfär

TILL FÖLJD
af de på alla områden oerhördt stegrade 
omkostnaderna för tidningens framställning, 
särskildt med hänsyn till papperet, tryckningen 
och klichéerna, äro prisen för Iduns olika 

upplagor tillsvidare sålunda fixerade :

Idun, uppl. A. med julnummer: Helt år 10: 50 
i :sta halfåret 5 : 20, 2 : dra halfåret 5 : 80, ett 

kvartal 2: 60, 4 :de kvartalet 3 : 25. 
Idun, uppl. B. utan julnummer:
Helt år 10 : — Halft år 5: 20 Kvarts år 2: 60 

i dun, uppl. C. Praktupplagan, med julnummer : 
Helt år 14 : — Halft år 7: 25 Kvarts år 3 : 75

Lösnummerpris tillsvidare 20 öre.
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KRTSTÀL TERESLIFSÄFVENTYR AF [A EUREN

VINDEN LÄG EMOT, OCH SNON PRIC- 
kade honom hvasst i ansiket; det var som 
när mor naggade sina brödkakor, tänkte han 
och skrattade.

Sâ de hven! Framåt, framåt öfver slätten... 
Om det här vore ett hat bara! Och man 
sutte vid rodret och styrde ut mot äfventyrs- 
kusten i stället för att hänga på bakpå me- 
darna — en fattig pojke, som tog reda på 
hästen åt provinsialläkarn, när han var ute 
i ämbetsärenden.

Annat hade det varit minsann! Kamrerns 
Kalle var den som angaf tonen bland den 
lilla kuststadens fribytarpojkar ännu för ett 
halft år sen. Inackorderad för skoltiden hos 
en gammal skeppare, en aflägsen släkting, 
hade den ursprungliga inlandspojken blifvit 
en fanatisk sjöman, som slängde omkring 
sig med termer på rätta stället och ibland 
med fördel på orätta. Som när han sa åt den 
nya läraren: ”Magistern är visst van att 
segla med styfva lik!” Eller lofvade en opp- 
käftig kamrat ”en vågdämpare”. Han hade 
läst om buccanièrerna, och han drömde om 
att finna sin Tortuga, sin lilla frodiga ”sköld- 
paddsö”, utgångspunkten för sagolika äf- 
ventyr och dater till sjöss. Bland jämnåriga 
snobbar kallades han därför omväxlande 
"sjöröfvaren” och ”amiralen”.

Kalle var annars som sagdt hemma inåt 
landet. Fadern arrenderade en liten egen
dom, ”akademijord”, som ingaf honom en 
sådan vördnad att han inte vågade sköta 
den — sade hans belackare. Hur han för- 
värfvat kamrerstiteln var obekant. Troligen 
fick han behålla den såsom betecknande nå
gonting mera lärdt och opraktiskt. För se, 
Kalles far var ingen jordbrukare. Han 
hängde mest öfver sina böcker, och kom nå
gon med en fråga rörande dagens omsor
ger, så såg han dröjande upp med en fjärr
skådande blick, och det syntes tydligt hur 
hans hjärna våndades af att rikta in sig på 
det närmare liggande.

Hans silhuett i svartkrita på förmaksväg- 
gen — typisk för ett visst decennium inemot 
midten af 1800-talet - gaf intryck af en 
senfödd sansculotte, och teoretiskt var han 
kanske nog så hänsynslös, men i lefvande 
lifvet stod han inte på sig bättre än att fa
miljen snart nog stod på bar backe och 
skulle fått svälta, om ej hustrun varit af an
nan art. Det var en klartänkt, handlings
kraftig kvinna. Kärleken till den blide, för
drömde maken och en tidsenlig föreställning 
om kvinnans plats hade dittills gjort hennes 
ingripande alltför varsamt, men nu tog hon 
ekonomin helt om hand, lräffade aftal med 
fordringsägarna, flyttade till universitetssta
den, där hon började ett litet hembageri, 
förenadt med en enklare servering för stu
denter, Pannkakianum kallad. De af barnen 
som voro något så när försigkomna måste

ut på egen hand. Och så hade då Kalle 
hamnat hos doktorn, som förut lagt märke 
till den duktiga fjortonåringen vid besök i 
skepparfamiljen och som hade bruk för en 
pigg passopp i den åldern, ett slags bättre 
dräng- eller betjäntpojke.

Kalle var en egendomlig — och ganska 
lycklig — blandning af'far och mor. Till det 
ytlre lik den senare, med hennes kloka grå 
ögon och energiska drag, kraftig näsa, lin
drigt framskjutande underläpp, hade han 
också hennes företagsamma, verklighets- 
glada håg. Hvad han lade hand vid, det 
gick raskt undan och med muntra grepp, 
som om det var någonting alldeles särskildt 
roligt. Han var aldrig förströdd utan låg i 
med allt hvad han gjorde, vaken och intres
serad. Men innerst ägde han faderns dröm
värld, hos sonen en dold kraftkälla som höll 
hans känsla frisk och fin, ett skönhetskraf 
som satte mål för hans siräfvan.

Det behöfdes bara en ton, ett anslag, så 
kom hela hans väsen i dallring, en kontur, 
en antydan till färg — så hade han en hel 
fyllig bild lefvande för sig. Den till det yttre 
grofhuggna lilla drängpojken med sin sjö- 
mansslang hade en poets sinne för tillvarons 
ömtåligaste värden.

I snöstormen kom det till honom en me
lodi: när de åkt ut ur staden, doktorn och 
han, då hade solen glimtat till öfver den 
gnistrande snön med sina tusen kristaller; 
och nu i halfmörkret började han gnola: 
”Kristallen den fina som solen månd’ skina”. 
Han gnolade visan om och om igen. Den 
var undermedvetet hans symbol för det fina 
och sköna, som han inte ville släppa trots 
all hvinande snö och köldstela, värkande 
händer. Och småningom kristalliserade sig 
hans fantasier till en liten skimrande kvin
nogestalt: ”Flickan i bygden den fina.” Hon 
var ju kristallen!

Hu, så det bet i öronen! Bäst att tänka 
sig man står om skeppsbord. Då blir det 
något intresse med att slita en hund! Se, 
där sticka nersnöade gärdsgårdsstörar upp 
som masttoppar på förlista skutor, gamla 
ruggiga enar, afnafsade nedtill, likna rusk
prickar; där slår svallsnön mot en häll som 
en väldig, hvitskummig våg...

Nu började hästen pulsa långsamt framåt, 
snön blef djupare och djupare, men envist 
trängde han på med sänkt hufvud .och spän
da muskler. Pojken kom med ett litet skratt 
i håg ett samtal han hört mellan två sjö
bussar. Det gällde olika segelbåtars före
träden. Den ene var bohuslänning och pri
sade sin hemvana kosfertyp. Med harmset 
förakt skildrade han en skuta af annan 
byggnad, hur hon bröf igenom sjöarna. Det 
kunde väl varit en ståtlig syn, tyckte pojken: 
skummet fräser om bogen, däcket spolas 
med kraft, den trotsiga lilla skutan går på

ändå... Men se, gubben tänkte på sin äl
skade koster, hur fint den skulle vakat, och 
så hade han bara ringaktning för den här 
andra. Den var enveten, tjurskallig, den tril- 
skades: ”Igönom skulle ho, rätt igönom!”

”Ja, igönom ska jag med, rätt igönom! — 
Och du också, lilla duktiga Blenda, vänta, 
tösen min, jag ska hjälpa dej!”... Kalle 
böjde sig ned. Där bakpå släden satt en 
redig spade fastspänd med remmar. Och i 
samma ögonblick hästen stannade och dok
torn vände på hufvudet efter snöskofveln, 
stod pojken redan och skyfflade,- så del 
yrde åt höger och vänster. Och nu fick han 
gå före och skotta, tills de stela händerna 
ändå för en gångs skull hotade att släppa 
taget och armarna tycktes rå med bördan 
bara därför att de från början kommit i så 
stark svängning, så den fortsatte af sig 
själf. Men Kalle var inte den som gaf sig 
i brådrasket. Han sköt ut underläppen och 
skottade och skottade.

Och det kom öfver honom en föreställ
ning om att han banade väg till någonting 
riktigt vackert. Det var julafton, då måste 
väl någonting hända som var utom det 
hvardagliga. Han röjde en väg till sin egen 
lycka, som satt och väntade någonstädes 
därborta, en sagoprinsessa med julgransljus 
i håret och med värme åt en utfrusen stac
kare, och god julmat! Risgrynsgröt och 
klenät med sylt... Ty en blandning af saga 
och solid, mättande verklighet, det var för 
honom ”lyckan”.

Hej, friska tag! Snön yrde till höger och 
vänster, och med ens tumlade Kalle yrvaken 
in på plogad väg. Ett par åkarbrasor och 
så upp bakpå igen, och nu bar det af med 
sjungande fart.

Framåt, framåt! Det här är ett haf, och 
skutan bär mig till äfventyrskuster...

Där skimrade ljus: några upplysta fön
ster, en lykta som svängde hit och dit och 
slutligen stannade rätt framför mulen på 
Blenda. En hund gaf skall. Några rop väx
lades mellan doktorn och karlen med lyktan: 
Hur stod det till? — Jo illa nog, och det 
nu på själfvaste julafton! Inte hade man 
vågat skicka bud en så’n dag, om inte det 
stått för lifvet. Andnöden var svår den, och 
ena ögat var redan brustet. Husbonn hade 
nog inte långt igen, men man stod inte till 
svars med å inte skaffa läkarhjälp, uti fal! 
att.,.

Doktorn gjorde en otålig rörelse. Ett par 
tunga grindar veko tillbaka; släden svängde 
om den öfversnöade gräsrundeln midt på 
gården, och provinsialläkarens pälsklädda 
gestalt stod plötsligt stampande på ytter
trappan.

Kalle tog tömmarna som i drömmen och 
följde fumligt drängens anvisningar. Sen 
pojken fått häst och släde omhändertagna,

L
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skulle han själf gå till köket och värma sig 
med ett mål mat. Hände nog a-tt doktorn 
dröjde länge.

Alltså stöflade ”amiralen” om en stund 
tillbaka bortåt hufvudbyggnaden för att leta 
sig till köksdörren, stannade eftertänksamt 
midt för och tog en öfverblick. Det var den 
vanliga envåningslängan med frontespis, 
bred utskjutande trappa med rundade hörn, 
tunga ytterdörrar, innanför dem glasdörrar; 
den ena ytterdörren glappade, hade inte 
blifvit slagen i lås, och en bred ljusstrimma 
visade välkomnande vägen in. Till höger en 
rad strålande fönster — salen med julgra
nen! Och någonstädes därinne i det tysta 
huset låg en människa och plågades, det 
var därför det var så tyst. En människa 
som skulle dö: det var slutet för oss alla, 
dit skulle man komma, men — innan dess, 
åh innan dess! Äfventyrshågen började röra 
sig igen, pojkfantasien åkallade framtiden 
med allt hvad den kunde ha att bjuda af 
kraftprof och läskande segrar. Och så kom 
stämningen från landsvägens kamp tillbaka: 
han hade kämpat sig hit, här skulle finnas 
någonting godt och någonting vackert åt 
honom. Ljusstrimman var ett välkommen, 
den här vägen skulle han gå in.

1 detsamma vidgades springan mellan 
dörrarna. Den tunga flygeln gick utåt, lång
samt, långsamt; det var en liten och svag 
hand som sköt upp den.

1 dörröppningen stod en liten ljus gestalt. 
Den hvitklädda flickan var mycket mindre 
än Kalle, och där de nu plötsligt på närmsta 
håll skärskådade hvarandra, fingo de se hvar 
och en sin kontrast. Den satta, breda poj
ken hade den svartaste lugg öfver sina sä
kra grå ögon och mörk, af kölden rödbiten 
hy. Flickan var som en skör och skimrande 
liten snökristall. Hennes.hvita klänning var 
liksom öfversållad med lätta, hvita taggar — 
spetsigt uddade volanger — och öfver den 
föll ett hår — som spunnet ljus.

Hon tog ett steg framåt och frågade med 
en glasklar liten röst om han ville komma 
in och se julgranen. Så fladdrade hon till
baka och visade vägen.

Därinne såg han tydligare hennes ögon i 
det smala, hvita ansiktet med den fina tin
ningslinjen och den något spetsiga hakan. 
De voro som bernsien, eller som vattnet i 
en stilla vik, där tången lyser igenom i sol
skenet som en guldgrund, och när hon vän
de dem mot honom, tyckte han sig höra 
hviskande vågor.

Han glömde risgrynsgröten, glömde köld 
och trötthet.

”Hvad heter du?” frågade hon, ”jag... jag 
heter Kristin...”

”Kristallen den fina,” tänkte han, och han 
tog med ett stadigt tag hennes utsträckta 
hand.

Kristin! Det började som kristall, och när 
hon sade det själf, hade det en liten spröd 
klang, som när kläpparna i salongskronan 
därhemma — i gamla hemmet — slagit mot 
hvarandra. ”Jag skall skaffa mor igen den 
kronan,” tänkte han, ”och jag skall ha flic
kan i bygden den fina!”

Underläppen sköt ut, de blågrå ögonen 
blickade beslutsamt rätt fram, och som i en 
försmak af all lifvets spännande kamp och 
korta glimtar af fest och saga, gick han in 
med flickan, in i salen där julen firades — 
inom samma hus som rymde sjukdomens plå
gor och väntan på döden.
illustratör: D. Ljungdahl.
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PENNAN LOPTE ÖFVER PAPPERET MED 
rasande fart, de höga, karaktäristiska stap
larna trängdes och gyitrade ihop sig som en 
Iropp infanterister vid ett stormanfall. Si
dan fylldes snart, ord fogades till ord, me
ning till mening. Diktarens syn löste ut den 
ena snabba bilden efter den andra, hjältin
nans anletsdrag fick blixtsnabba skuggor och 
dagrar, ögonen lyste, läpparnas karmin 
brann ... Det gick lätt att skrifva i dag.

Dörrvredet gnisslade svagt, när det tryck
tes ned — sakta men utan räddhåga.

Mannen som salt vid skrifbordet höjde has
tigt hufvudet och vände blicken mot dör
ren. Arbetets lidelsemätiade allvar plåna
des ut från hans ansikte likt en molnskugga, 
som glider öfver sjön, munnen drogs till ett 
ljust leende och i Ögonen ländes två facklor 

-af glad väntan. Han hörde sin unga hustrus 
röst i tamburen. Det var omöjligt att upp
fatta hvad hon sade, men för Rickard Siljes 
öron klingade det som toner från en sordi
nerad violin — en berceuse, ett larghetto ...

Så gick dörren upp; mot hallens clairobs- 
cure skimrade en hvit boa och hattens her- 
melinsbård.

— Adjö, Rickard.
Silje slängde ifrån sig pennan.
— Hvad är det för sorls adjö. Inga re- 

volutionsmetoder från Ryssland, om jag får 
be. Har du inte själf sagt att jag är konser
vativ som en katolsk monseigneur? Kom hit 
och be om förlåtelse.

Herr Silje lutade sig tillbaka i skrifstolen 
och försökte se ut som en diktator.

— Du har så ohyggligt varmt härinne. Och 
jag är redan klädd att gå ut.

Loreite slog motvilligt upp dörren och steg 
in i rummet. Det veka behaget hos ansik
tets ljushyade,poetiska Gainsboroughdrag och 
hårets blonda bucklor förhöjdes af den bred- 
bräitade hattens ram och boans smeksamma 
snövåg. Skrifbordslampans ljusdämpande 
kupa spred en fantastisk skymningsreflex öf
ver Loretfes ansikte, när hon böjde sig ned 
och — mycket lätt — tryckte sina läppar mot 
Rickards.

— Adjö då, min vän.
Under den flyktiga kyssen lyckades Ric

kard fånga sin hustrus blick en kort sekund 
Iakttagarens skärpta syn trodde sig varsna en 
glimt, som han icke sett där förut. Och i mun
nens veka linjer tyckte han sig plötsligt spå
ra en skärpa som med ens kom hans pul
sar att slå i en mera otrygg takt. En ängs
lande föreställning om något snart försvin
nande — en blomma som vissnar en frosiklar 
vårmorgon — trängde sig på honom.

Han grep sin hustrus behandskade lilla 
hand:

— Hur är det fatt? Du ser trött ut, har nå
gonting händi?

Lorette ruskade på hufvudet med en skym! 
af otålighet. Silje fortsatte:

— Du öfveranstränger dig med alla dessa 
barmhärtighetsverk. Du låter dem lägga på 
dina axlar mer än du rår med. Seså. Låt nu 
ändtligen vara för idag. Stanna hemma — 
jag ska spela för dig... eller gå vi på ope
ran — —

Hade Silje varit läkare i stället för förfat
tare skulle han känt den radiosnabba skälf- 
ningen i sin hustrus hand:

— Ett löfte är ett löfte, Rickard.
— Och du har lofvat...
- Ja.
Silje sköt undan stolen och gick hastigt el! 

slag öfver mattan. Han var inte nöjd.
— Nå, sade han, det kan väl inte hjälpas 

då. Hvad är det för slag i dag? Viktoria- 
hemmet?

Lorette vände bort hufvudet, helt litet. — 
Ja, Viktoriahemmet.

— Så gå då, barn lilla. Men eftersom du 
är så frikostig med löften — — vill du lofva 
mig en sak? Låt dem inte hålla dig allt
för länge därborta. Kom hem igen så fort 
som möjligt.

Lorette gjorde, mot sin vilja ett litet nervös! 
försök att slita sin hand ur Rickards grepp.

— Ja, ja, mumlade hon, jag lofvar.
— Så adjö då — och tag väl vara på dig
Lorette gick och dörren slöts tyst efter 

henne. Silje hade ånyo slagit sig ned vid 
skrifbordet, men kom sig inte för att gripa 
pennan. Han lyssnade. Först förnam han tam
burdörrens smällande, ålföljdt af den svaga 
tonande klangen från klockkupan, portens
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brutala dån och det förnäma diskreta klickan
det när kupédörren gick i lås därnere — till 
sist hästhofvarnas rifvande slag mot asfalten. 
Trumhvirfveln växte i ett våldsamt crescendo 
för att ögonblicket därpå drunkna i ambu
lansvagnens hetsande klämtningar, som ref 
upp en brottsjö af skumfräsande ljudvågor.

Rickard Silje rätade upp kroppen, grep 
pennan och satte dess spets som en bajonett 
i ryggen på manuskriptets framstormande 
kolonner af staplar, som han nu tänkte jaga 
framåt i en än mer jagande fart.

Åter böjde han hufvudet in under lampans 
skarpa ljuscirkel öfver de hopade pappers
bladen. Åter reste han in i den nyss lämnade 
diktvärlden. Den smala hvita handen, som 
bildade en egendomlig kontrast mot hans 
bredaxlade storvulna gestalt, darrade. Sil- 
jes ljusa hår och skägg logo guldskimrande 
strålknippen från lampljuset, läpparna logo 
efteri den hastiga granskningen af de två 
sista manuskriptsidornas snabba dialog.

— Ja, sade han lågt för sig själf, det är då 
ingen konst att författa, när man får skrifva 
om sådant.

Med en impulsiv rörelse strök han öfver 
några rader, sökte ett ögonblick efter det ord 
han behöfde för att koncentrera verkan af en 
bild, pröfvade ordets klang i sammanhan
get och lät pennan raskt löpa. På några 
minuter var en ny sida fylld. Då råkade han 
plötsligt på nytt i tveksamhet om den stilis
tiska anrättningen af ett förtätande infall — 
han doppade pennan nervöst några gånger i 
bläckhornet, villrådig, vägrande som kapp- 
löpningshästen framför ett hinder, när han 
till sin egen välgrundade öfverraskning fallii 
ur det rätta steget. Men då han inte genast 
fann det mot hans önskan svarande uttrycket, 
kastade han pennan, steg upp från skrifbor- 
det och gick fram till ugnen, rummets monu
mentala prydnad, där en jättebrasa flamma
de.- Med mässingstången makade han till
sammans några tjocka sprakande kubbar och 
slog sig ned på braspallen med ryggen mot 
elden.

Tankarna kommo och gingo. Mönstrande 
tät han blicken glida öfver det jättelika skrif- 
bordets pappershögar, böcker och glänsande 
skrifdon. Där var arbetet, arbetet, som han 
älskade med hela sin starka diktarsjäl. Och 
på väggen, ofvanför bordets flygelkant, häng
de porträttet af henne, som gifvit hans arbete 
det rika och djupa lifvet — Lorette, hans hus
tru. Det föll honom in att just här borde man 
sitta för att se bilden så att den lefde. Silje 
öfverraskade sig med att söka i det älskade 
ansiktet efter de drag han nyss tyckt sig 
upptäcka. Så ruskade han på hufvudet. Nej, 
han kunde inte finna dem.

Porträttet var måladt för sju, åtta månader 
sedan under deras vistelse i Paris, strax ef
ter bröllopet. Det var knappast annat än en 
skiss, tycktes skapadt med ett tiotal raska, 
djärfva penseldrag, men öfverlägset träffadt 
och lefvande. Artisten hade velat utföra det 
närmare, men det hade Silje satt sig emot.

— Nej, jag tager det sådant det är, om ni 
tillåter. Det är en präktig skiss.

—Ni förstår er på sådant, ni, hade ar
tisten leende svarat med tanken på arten af 
Siljes författarskap.

Det var d å hos honom vaknat den tanke, 
som han just nu höll på med alt förverkliga. 
Aff med sin penna — liksom målaren gjort 
det med ritstift och färger — framställa den 
älskades bild, ge ett porträtt af denna under
bara kvinnomänniska, ren, stark, klok, full 
af kärlek och medkänsla. Han ville, att det 
skulle bli det bästa han någonsin skrifvit; han 
arbetade nästan med en känsla af religiositet.

Skildringen af skissens centralperson hade 
han format kring en episod, som inträffat un
der deras resa i Frankrike, där Lorettes goda 
hjärta gifvit vittnesbörd. Han genomgick i 
minnet händelsens alla detaljer, grupperade 
dem kring kvinnan, sofrade ut det oväsent
liga och pröfvade valören af mer eller min
dre träffande uttryck. Skapandets djupa och 
hemlighetsfulla glädje kom hans hjärta att 
klappa hastigare.

Han gick några slag öfver golfvet, stan
nade en minut vid ett af fönstren, lutade pan
nan mot rutans kalla skifva, men var sedan 
åter i skrifstolen. Bokstäfverna flöto ur pen
nan med ilande fart, stilen blef till sist svår
läslig — orden lämnades halffärdiga under 
trycket af författarens ifver. Ett blad var 
snart fullskrivet och kastades snart undan. 
Nästa sida paginerades och började fyllas, 
medan en brådskande varm färg steg mot 
Siljes panna.

Pang!
Hvad var det?

. Pennan stannade tvärt i sitt lopp, Silje lu
tade sig tillbaka i stolen, hastigt vridande 
hufvudet mot fönstret. Det var därifrån ljudet 
hörts.

Nu slipade en hvinande vissling sin klinga 
mot husknuten — stormen kom som ett åsk
slag. En ny fönsterruta tog samma väg som 
den förra — den tomma fönsterbågen ham
rade mot väggen envist som en utestängd 
nattvandrare. Uvertyrens dånande jättetrum- 
ma. skötte husets port, som drämde i lås med 
sådan kläm, att den nickande mandarinen på 
Siljes skrifbord började guppa med skägget.

Så var ovädret färdigt med preludierna. 
Stormen rasade, det pep i alla knutar.

Rickard Siljes kastade en hjälplös blick ut 
öfver rummet. Det var slut med att skrifva; 
ovädrets anfall hade sprängt den ömtåliga 
ballongen, fylld med inspirationens heta luft. 
Ingenting kunde sätta upp Siljes arbetsför- 
lamande olustkänslor i samma grad som ett 
stormväder med dess tjutande klagorop ge
nom gator och gränder. Erfarenheten hade 
visat honom det fåfänga i att bjuda orkanens 
herrar en offensiv.

— Jag ska besvara Brinkmans bref, sade 
han sig. Då kan jag ha rättighet att vara vid 
dåligt lynne. Jag skall säga honom att det 
blåser ute. Och så går ju tiden...

Silje började leta etuier Brinkmans bref, men 
han fann det icke. Portföljen genomsöktes, 
lådorna tömdes, böckerna på skrifbordet ge- 
nombläddrades med ryggarna upp, men bref- 
vet kom ej i dagen. Högröd af ansträngning 
och otålighet, fortsatte författaren sin mono
log.

— Det var då förbannadt konstigt, jag bru
kar ha reda på saker och ting. Hvar tusan 
kan jag ha lagt brefvet?

Han tog fram sin plånbok och letade i den, 
fastän han var nästan säker, att det ej kunde 
finnas i den.

— Nej, det var också fåfängt.
Kanske brefvet råkat hamna i papperskor

gen? Silje tog korgen mellan sina knän och 
började gräfva i den.

— Se där, sade han, nu helt högt — där lig
ger ju ett alldeles rent sugpapper... Den som 
vågar, han vinner, och den, som söker han 
fi — — — hvem kan ha slängt hit det här?

Silje vecklade upp sugpapperet och gran
skade det med pojkaktig nyfikenhet. Det var 
något alldeles nytt, detta, att han träffade på 
spår af någon annan än sig själf vid denna 
heligförklarade plats.

Ser ut som det vore Lorette. Han tyckte 
sig i aftrycket känna igen sin hustrus karak
täristiska stil med de höga spetsiga bokstäf

verna, hvilkas form han en gång förklarat 
vara högaristokratisk. Ett plötsligt infall kom 
honom att le — nästan ett barns leende.

— Har du några hemligheter, lilla tös, sé 
är kanske just nu en af dem i mitf våld. Silje 
tog en liten lyxspegel med infattad miniatyr - 
termometer, som stod på skrifbordet, lutade 
hufvudet skarpt på sned och förde instrumen
tet nära in på sitt fynd.

Rickard Silje hade blifvit askgrå i ansiktet, 
innan hans fingrar släppte sitt tag om spe
gelbiten. Svetten sipprade i en pärlande krans 
kring hårfästet, men leendet hade knappt 
hunnit lämna hans mun.

— Erland, rosslade han, Erland ... Hvad ä> 
Erland? Jag vet ingen Erland...

Författarens arma händer darrade, då han 
ånyo grep spegeln och undersökte de ord som 
redan bränt sig in i hans själ. Hvad han såg 
var så tydligt som evangeliets tryck. Hvad 
såg han?

Ack — alla otrogna män och kvinnor! — 
det var helt enkelt kopian af en kärl eksbil - 
jeft, som hans hustru skrifvit till någon, som 
hon kallade älskade Erland. Ett möte ... 
Några ord saknades ju, men man behöfde 
inte vara någon Cagliostro för att gissa sam
manhanget. Men klockslaget stod tydligen 
angifvet; sju. Alltså just nu?! Just nu...

Silje frös. Men kring ögonen hettade del, 
under hjässan tyckte han elden var lös. Ett 
kungarike för en redig tanke. Jaså, tänkte 
han, jag skall bli vansinnig nu. Skönt! Låt 
det komma klockan sju!

Då surrade det försiktigt i klockan på skrifbor
det — ett klingande mjuki slag föll.

Detta för Silje hvardagliga ljud hejdade hans 
tankars yra. Det var sioppsigaien i yttersta mi
nuten. Häfstången hade kastats om, men gudar 
hvad det gnisslade i maskineriet.

Plötsligt erinrade han sig Lorettes juvelskrin 
Det föll honom in att den lilla möbeln var den 
enda plats, till hvilken han infe på lättförklarliga 
grunder ägt passersedel.

— Nu skall jag veta allt, for han ut, och sprang 
in i Lorettes toalettrum.

Och Rickard Silje fick veta. På tio lifsförtäran- 
de minuter var saken klarlagd: hela deras äkten
skap hade varit ett bedrägeri från början fill slut, 
det där med Erland var en gammal förbindelse 
— älskaren var tydligt en fattig usling som Lo
rette försörjde med sin mans pengar. Giftermå
let med den rike författaren hade varit ett enda 
barmhärtighetsverk af alla de föregifna, som Lo- 
retfes intresse omfattat.

Först lät Silje ödeläggelsen gå ut öfver den 
påbörjade novellen, Lorettes tempel. Det nästan 
färdigbyggda altaret ref han ned — och dessa 
stenar som han fogat ihop med så mycken öd
mjuk vördnad ... Papperslapparna hvirflade ett 
ögonblick ångestfullt omkring. Lorettes ögon på 
taflan — det var något af Dorian Grays perver- 
sitet i dem, tyckte Silje — vidgade sig af fasa. 
Rickard gick öfver golfvet mot porträttet... nej, 
hvad hade duken gjort för ondt; men på väggen 
fick den inte hänga. Han lyfte ned taflan och sköt 
in den bakom bokskåpet. Därefter rafsade han 
brådskande ihop några pappersbuntar, som han 
stoppade i kavajfickorna, jämte ett par småsaker 
från skrifbordet. — En. sekund stod han stilla, 
lyssnande. Någon vagn — nej, någon vagn hör
des icke. Då gick han fram till fönstret som han 
ryckte upp.

Intet annat ljud än .luftens dån hördes.
— Det är bra, mumlade mannen mellan tän

derna.
Vinden svepte in i rummet och anföll lampan, 

som förskräckt flämtade till ett par gånger i makt
lös dödskamp och uppgaf andan.

— Det är bra, upprepade Silje, mörkt skall del 
vara...

För sista gången slog den gamla porten i lås 
bakom honom. Han stod där ett ögonblick på 
trottoaren, tveksam om hvilken väg han skulle gå. 
Blåsten trängde honom in på lifvet och tvingade 
honom ned i rännsfencn.

På den nästan folktomma gatan, där mörkret 
låg som en lurande gam, och snö och vind piskat 
gångbanorna hala som poleradt stål, sträfvade en 
ensam man leden fram i kamp mot de hvassa is
nålarna, som stormen skickade honom rakt i an
siktet.

Illustratör: Erik Nordström.
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Skånetidningen DAGEN
Ci MALMÖ

är Skånes piggaste, snabbaste och BÄSTA NYHETSTIDNING, 
omtyckt af alla icke minst pa grund af sin MODERNA, VACKRA 
och ÖFVERSKÅDL1GA UPPSTÄLLNING Skånetidningen 
DAGEN är Sveriges Bl. LIGASTE DAGLIGA MORGONTID
NING. -:- Skånetidningen DAGEN vi iner ständigt terräng på 
saväl land-bygden som i städerna Skånetidningen DAGEN 
har energiskt kämpat för en sundare lifsmedelspolitik och därvid 
särskildt bevakat lifsmedelsproduktionens bcrätlipade intressen. 
Därför läses och gynnas S ånetidningen DAGEN af den köp
starkaste publiken i Skåne, hvadan Skånetidningen Dagen också 
är ett af provinsens OJÄMFÖRLIG T BÄSTA ANNONSORGAN.

H.-P.
(Helsingborgs-Posfen)

den vakna, piggt redigerade och 
innehållsrika dagliga tid

ningen är ett af

Skånes främsta 
annonsorsan.

I Skåne, Småland, Hal
land och Blekinge bo 
1,607,500 svenskar

Koncentrera Eder annonse
ring för Sydsverige på 

dess största tidning

Mini DagblÉt
SNÄLLPOSTEN

Malmö.
19 18

utkommer dess 71 :sta årgång.

med halfveckoupplagorna

Södra Västergötland och 
Bogesund

utgår i

125,000 ex.
Politiskt ledande tidning, läst 
både af vänster- och högermän.

Utmärkt Nyhets- och Annonsorgan.

Es hälsning från Isleiins Pärla”
är

Gotlands-Posten
för alla gotlänningar öf i er hela Sverige. 
Utkommer 4 dagar i veckan. Annon- 
sörer erinras om att Gotlands Posten i 
stor utsträckning har sin speciella 
läsekrets fi ån Gotlands köpstarkaste 

' socknar.

PRIS Kr. 4:50 för 1918.
OBS.! Intiessanta riksdagsbref från 

en gotländsk riksdagsman.

HELSINGLANDS ÄLDSTA^
största och mest uppmärk
sammade tidning är

Helsingen
--------- i Söderhamn------ —

Den burgna och bildade 
publikens tidning

UTMÄRKT ANNONSORGAN!

Sörmlänningar!
-------- KOM IHÅG ATT______
Södertälje Tidning 
Mariefreds Tidning 
Nya Malmköpings Tidning 
Flens Tidning
ha egna korrespondenter i hvarje 
ort, som håller dem bättre un
derrättade om ortshändelserna än 
någon annan tidning Med samt

liga följer som bilaga
SSrmlands Latidfmannatidning,
Sörmlands enda landtbr.-tidn m. 
underafd “Fruktodlaren“, organ 
för Sörmlands Fruktodlares Lans- 
förening o. “Biodlaren“, org för 
Sörmlands läns biodlareiörbund. 
Förlag: Sigfrid Johnsson.

UPSALA STADS o. LÄNS 
mest spridda tidning har 
en totalupplaga af cirka 
:: 17,000 exemplar ::
och läses inom alla kret
sar. Vaije köpman eller 
fabrikant, som önskar up
pehålla sina affärsförbin
delser i Upsala län eller 
där knyta nya bör alltså 
- - - ANNONSERA I - -

Wilhelmssons Bok.tr. A.-B., Stockholm. 1917.



Jämtlands-Kuriren
Östersund.

Östersunds, Jä nlbnds och Härjedalens 
ojämförligt inest spiidda var- 

annandagstidning.
Frisinnad och helnykterhetsvänlig. 
PiGG RASK INTR’ASSANT!
Annonspriset är 8 öre pr mm med rabatt 

för längre annonsering.
DEN SOM VILL TRÄFFA en stor och köpstark 

'publik bör icke underlåta att ANNONSERA I

Jämtlands-Kuriren

JönlföpingsJ^os ten
ii

daglig’ länstidning för Jönköpings stad och län, 
länets äldsta (grundad 1864), mest spridda och 
lästa tidning samt mest anlitade annonsorgan.

Halfveckoupplagan Jönköpings läns ny
hets- och annonsblad utkommer tisdagar och 
fredagar.

Vid annonsering i dessa tidningar samt Sven
ska Posten, spridd öfver hela landet, Hvetlan- 
da Tidning—Säfsjö Nyheter och Huskvarna- 
Posten — sammanlagdt 30,000 exemplar — alla 
utgifna f än samma officin, billiga gemensamhets- 

priser.

1836 GRUNDLAGD 1836
Den lämpligaste annonstidningen 
för Landskrona med omnejd. Dag
lig upplaga 3,000 ex. eller omkring 
1,000 ex. mera än någon annan 
platstidning -t- -:-

ANNONSERA I

KORRESPONDENTEN
LANDSKRONA TIDNING

Annonsörer
som hafva något att meddela 
Kristianstads läns burgna befolk
ning böra som organ använda

Kristianstadsbladet,
länets mest spridda tidning, 
som dagl. utkommer i en uppl. af
öfver 9,000 ex.

För annonsörer rekommenderas

DAGLIG TIDNING FÖR 
BLEKINGE LÄN Tq1

ORTENS MEST 
SPRIDDA TID- 1 
N,NO

£
1o)J

PRENUMERA- 
' TIONSPRIS:

HJ. för helt år kr. 7 å alla
^ v postanstalter.

ANNONSPRIS:
före text 8 öre, efter text 7 öre pr mm.

Prenumerera
på

f Annonsera
i

LUNDS DAGBLAD,
den sydsvenska universitets
stadens största tidning.

Nerikes-Tidningen
Upplaga: Öfver 11,000 ex.

Örebro läns mest spridda tidning
Utkommer alla hvardagar.

Bästa annonsorgan.

ANNONSPRIS: 8 öre före och 7 öre 
efter texten, innersidorna 10 öre, sen
komna 11 öre, allt pr millimeter.

Oscarshamns-Posten
läses af öfver 20,000 personer i 
mellersta och norra Kalmar län, 
inräknadt norra Öland, och är där
för en förmånlig annonstidning. 
Det lönar sig att annonsera i

Oscarshamns-Posten

Dagliga upplagan.

Norrlandsposten
G E F L E.

Halfveckoupplagan.

Nya Växlöbladet
v ä x j o

utkommer

4 gånger i veckan.

Utmärkt annonsorgan med stor spridning 
bland köpstark publik inom Kronobergs och 

Jönköpings län.

Upplaga öfver 10,000 ex.

VILL Ni TRRFFR 

södra, mellersta 
och västra Hel- 
singlands köp
starkaste publik
bör Ni annonsera i

UILL Ni TRRFFR 

södra, mellersta 
och västra Kel- 
singlands köp
starkaste publik
bör Ni annonsera i

$$derbamn$‘Kuriren
som är frisinnad och nykterhefsvänlfg. 
Söderhamns-Kuriren läses af alla 
och är därför orlens täsia anr.enscrgan.

En stor hjälp vid barnkläders förfärdigande
erhålles af

BARNGARDEROBEN

Westmanlands Allehanda
Västmanlands moderata länstidning

Utpifves från Västerås hvarje måndag, onsdag och fredag.
Spridd bland den köpstarka publiken i VÄSTERÅS 
stad och hela länet samt i de delar af Uppland som ligga 

intill Vä-.tman^andsgränsen.
Annonserna till Westmanlands Allehanda mottagas på 

hvarje tidningsexpedition samt af a> nonsbyråerna och kunna 
äfven sändas direkt till tidningens kontor i Västerås.

Grundlagd

1887
Grundlagd

1887

••

Öresunds-Posten
är Helsingborgs och ortens mest spridda 
tidning, utgår dagl. i en upplaga af öfver

s.ooo ex.-----------------
Frisinnad, arbetare- och nykterhetsvänlig.

Påpasslig, väl underrättad nyhetsiidning, 
innehåller ledande artiklar i dagens frågor.
Den omtyckta 
bilagan------- Vära Hen MEDFÖLJER 

- - GRATIS.

IUustreradt mânadsb’ad for barnkläders förfär
digande, som på posten kostar 4 kr pr år. 

Gratismönster medfölja hvarje n:r. 
TIDNiNGEN erhålles portofritt från

Iduns Expedition, 
Stockholm.

Bästa annonsorgan. - Spridd Innm alla Klasser.
Prenumerera !



GÖTEBORGS
GYMNASTISKA INSTITUT

~ ;>i; ' A

Föreläsningssal. Kurs i En av övningssalarna.

Massage och sjukgymnastik
Nästa årskurs börjar i januari. 

Undervisning meddelatnedanstående lärare :
Anatomi, Fysiologi, Patologi, Hygien: 

Med. d:r Gösta Göthlin.
Ortopedi: Med. d:r Sven Johansson. 

Klinikinspektör: Med. d:r Leo Schrödl.

Sjukgymnastik och Massage : 
Gymnastikdirektör Karin Udden berg. 

Fysiologisk kemi: Prof. Gösta Bodman. 
Föreståndare: Dir. Erik Börner.

Patientbehandling.

^ecjäv

Çpros'çeVl'

Övningar i gymnastiksalen.

GÖTEBORGS
ENSKILDA HANDELS-GYMNASIUM

Bokföringssal.

KUNGSGATAN 46
(VIKTO RI AT EATERN) Skrivmaskinsavdelnmg.

Tidsenligt och förstklassigt handelsläroverk med utvalt goda lärarekrafter. Strängt begTänsat 
elevantal, fullt individuell undervisning. Ljusa, rymliga ocb modernt inredda lokaler. 
Ett-&rig Gymnasial kurs för kvinnl. och mani. studerande med högre förbildning. 
Facftftcirs för studenter, omfattande äfven bankteori och bankteknik. Handels- 

knrs (ett-års och halfårs) för elever från skolornas mellanklasser. Bank-kurs, 
Kostnadsfri platsförmedling.

Ny BANK-KURS samt HANDELSKURS börja i Januari.
Den högre undervisningen omfattar följande ämnen och meddelas av nedanstående lärare:
Handelsrätt, Statskunskap:

Gustaf Sundberg, Jur. Kand., 
E. o. Hovrättsnotarie, Advo
kat. Ledamot av Sveriges Advo
katsamfund.

Varukunskap- kemi-råäm- 
neslära: (Oorgan, delar av äm
net) GöstaBodman, fil. dr, Prof. 
v. Chalmers tekn. läroanstalt.

Varukunskap- kemi- råäm- 
neslära: (Org. delai' av ämnet) 
Johan Wiger, Fil. Mag., Lärare 
vid Göteborgs Östra Realskola.

Bokföring, Handelslära, 
Konlorsgöromål:Reinh. Strö
mer, Köpman, Avgångsexamen 
fr. Göteborgs Handelsinstitut.

Tyska språket: (Korrespon
dens, konversation.) Georg Bo- 
elke, Tysk språklärare. Lärare 
vid Göteborgs Handelsinstitut.

Engelska språket : (Korres
pondens, konversation.) Georg 
Fuhrken, M. A. Ph. D. Lektor 
vid Göteborgs Högskola.

Handelskorrespond., Han
delsräkning: Eskil Wester- 
gren, Fil.Mag. Bankt j änstem an.

Bankteori, Bankteknik: 
Rolf Steffenburg, Avgångsexa
men från Gbgs Handelsinst, 
fackkurs för studenter. Tjänste
man i A.-B. Gbgs Bank.

Nationalekonomi : Stellan 
Mörner, Fil. kand., Löjtn. i 
Kongl. Fort. Reserv. Tjänstem. 
i A.-B. Gbgs Bank.

Stenograf i, Välskrivning, 
Maskinskrivning: John Baun- 
ge, Kassör. Lärare vid Reming- 
ton-Institutet och Föreningen 
för befrämjande av handels- 
kunskaper.

Ekonomisk Geografi, 
Franska språket: Edvard 
Malmström, Fil. Kand. Lärare 
vid Göteborgs Högre Realläro
verk.
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6:te upplagan
af denna utmärkta och 
omtyckta Kokbok försäl- 

jes i alla boklådor.
Pris Kronor 6: — inbunden. 

Porto fritt från
Iduns Exp., Stockholm
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Hvilken tidning
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Till alla landsändar komma nyheterna färskast genom Nya Dagligi Allehandas □
□ 
□ 
□ 
□ 
□ 
□

□ 
□ 
□ 
□ 
□

för* år 1018.

Sveriges mest spridda dagblad.

165,000
Nationell, Demokratisk,

Frisinnad, Sfätfständig.
Nya intressanta följetonger.

Landets främsta nyhetstidning. 
Landets främsta annnnstidning.

Begär nytt, otförligt prospekt.
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MUSIK
INSTRUMENT

Endast prima och 
väl justerade: Gitarrer, 
mandoliner, gitarrman- 
doliner, gitarrlutor, vio
liner, violonceller, citt
ror, koncertinor, drag
spel, flöjter, klarinetter, 

mässingsinstrument, 
sextetter av förstklassig 
svensk och böhmisk 
tillverkning, trummor, 
fodral, strängar och 
övriga tillbehör. Tri- 

umphoner (talapparater) och ljudski
vor medfrälsningsarméstycken. Orglar 
från främsta fabriker. Hög rabatt vid 
extra kontant köp av orglar.

FRÄLSNINGSARMÉNS 
HANDELSDEPARTEMENT
Östermalmsg. 24 o. 26, Stockholm 5.

Telefoner Riks 85 81, Allm. 63 72. 
Filial: Södra Allégatan 9* Göteborg. 

Rikstelefon 73 76.

ex. om dagen
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Rikt illustrerad varukatalog, inne
hållande fullständiga varu- och 
prisuppgifter, sänaes på begäran.
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Hela den bildade svenska allmänheten svarar:

NYfi bflGLIGT flLLEhflNbfl
KvåUsupptaga,

som ständigt har 12 timmars försprång före kollegerna.

vet Ni hvilken tidning Ni skoll prenumerera pä!
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