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• 1914 ® IDUN ® 1914 *

NNU ETT ÅR - ÄNNU EN AN- 
mälan, den tjugusjunde i ordnin
gen inom Iduns iiilvaro! Del 
kunde näsian synas, som om vid 
delta lag publiken och vi borde 

känna hvarandra sä väl, att allt hvad som 
behöfde sägas kunde uttryckas i dessa ord: 
vi komma igen, vi förbli oss 
lika, och vi ses åter!

Helt visst gäller detta också för den säll
synt höga procent af den bildade svenska 
allmänheten, som år efter år troget håller 
fast vid ”sin egen tidning”. Men nya gene
rationer träda fram, och inför dessa kan 
det kanske vara på sin plats att erinra 
om den offentliga kritikens värdesättning af 
Idun såsom ”afgjordt den bäst redigerade af 
våra periodiska tidskrifter i fråga om såväl 
illusfrationsmaterialel som texten” (Aftontid
ningen), ”de svenska hemmens, de svenska 
kvinnornas förnämsta organ” (Hallandspos
ten), ”vårt lands främsta litterära veckotid
ning” (Trelleborgstidningen), hvars frukter äro 
”ljufliga att se och goda att äta” (Svenska 
Dagbladet) och hvars skötsel, ”aldrig mer 
lifskraftig och löftesrik än just nu” (Dagens 
Nyheter), ”väcker också journalisternas hög
sta beundran” (Smålandsposten).

Uttalanden som dessa och otaliga liknande 
kunna endast egga oss vidare framåt i full
följandet af vår åtagna uppgift: att på alla 
områden häfda kvinnornas och hemmens in
tressen, på samma gång vi genom våra ena
stående förbindelser med vårt lands ypper
sta kulturella, litterära och konstnärliga kraf
ter våga utlofva ett innehåll af den bästa 
etiska och estetiska halt.

Som en nyhet för det kommande året, af- 
sedd att framkalla en fruktbringande samver
kan på skilda områden med vår läsekrets, 
ha vi beslutat anordna

en serie månatliga pristäflingar med samman- 
lagdt 1.200 kronor i pris,

hvarvid för hvarje månad utdelas ett pris af 
100 kr. för det bästa insända bidraget, be
handlande något af nedan angifna ämnen:
JANUARI: En fosterländsk dikt.
FEBRUARI: ”Min försik motion” (Hur skulle er 

första motion som riksdagskvinna lyda och på 
hvilken motivering skulle den stöda sig?)

MARS: Novell ur de själfförsörjande kvinnor
nas lif.

APRIL: Ett humoristiskt kåseri.
MAJ: Kvinnorna och klädedräkten.
JUNI: En berättelse för Iduns ungdomsbilaga.
JULI: En helsidesieckning med ämne ur svenskt 

hemlif.

AUGUSTI: En mönsiersamling af råd och rön 
för hus och hem.

SEPTEMBER: Skildring från en fotvandring i 
svenska bygder.

OKTOBER: Idé till en originell och roande pris- 
täfling för Iduns Tidsfördrifsafdelning.

NOVEMBER: En dansmusik-komposition.
DECEMBER: En pjäs för sällskapsscenen.

Under rubriken
Våra Hem

kommer den kände författaren och interiör- 
konstnären hr Sigge Almén fortfarande atf 
behandla frågor rörande bostadens inredning 
och de sträfvanden, som alltmer göra sig 
gällande att på 'detta område genom samar
bete mellan konstnärer och tillverkare förena

estetiska och praktiska kraf. Därunder 
komma äfven att framläggas några mer kon
kreta förslag, som bidrag till svar på den för 
många så närliggande och betydelsefulla 
frågan: hur skall ett hem i våra dagar kunna 
inredas med smak och förstånd för olika in
komst- eller förmögenhetslägen?

Vår redan i år praktiserade idé att vid 
lämpliga tillfällen utgifva åt något vissi all
mänintressant ämne helt ägnade

specialnummer
— vi erinra om de populära Carl Larsson-, 

Christina Nilsson- och Studentsångnumren — 
ämna vi äfven under den nya årgången till- 
lämpa och kunna redan nu, i samband med 
den Baltiska utställningens i Malmö öpp
nande nästa vår, utlofva ett rikhaltigt Utställ- 
ningsnummer. Därjämte är det vår afsikt 
att i ett Årstanummer ägna en ingående upp
märksamhet åt kvinnornas speciella insats 
på utställningen.

En artikelserie, som helt visst öfver hela 
landet skall väcka odeladt bifall, bli de
Sfockholmsskildringar från 1800-talets sista 

kvartsekel
som den af vår publik för sin lätta och le
kande penna lifligt uppskattade fru Hedvig 
Svedenborg, född Tamm, under den gemen
samma rubriken ”Klicken och Ligan” kom
mer att publicera i våra spalter.

Författarinnan ger i dessa en följd pittoreska och 
fängslande taflor från denna så närbelägna och lik
väl så främmande fjärran tid — den tid då man än
nu räknade grannskap i Stockholm, då man blef mer 
eller mindre lierad med dem, som bodde i samma 
hus, då man i nästan landtlig stillhet lefde upp i 
sin egen församling och närmaste omgifning, en
dast då och då berörd af de stora dagshändel
serna — ett operaevenemang, Vegas hemkomst, 
Strindbergs Giftas, Ringlinjens öppnande, första 
telefon, Christina Nilsson-olyckan m. m. Allt 
medan staden så småningom växte och bredde ut 
sig, kåkarna trängdes samman eller försvunno helt 
och hållet under den hänsynslöst framträngande 
envåldshärskaren — civilisationens häl.

Romanbiblioteket inledes på nyåret med 
den vid Iduns senaste stora litterära täfling 
prisbelönade romanen:

Nya Sverige
af Aiwa Uppström, en färgrik och spännande 
skildting från de första svenska kolonisternas 
lif i ”den nya världen”. Efter denna följer 
en ny, för Iduns räkning författad roman

Prästens barn af K. G. Ossian-Nilsson,
i hvilken den celebre diktaren skildrar en 
prästfamiljs öden i andra och tredje led.

Handlingen är förlagd till 1870-talet och hjäl
tinnan, den unga fru Nanna, hvars giftermål med 
hennes ungdomsvän börjar berättelsen, represen
terar sin tids kvinnliga frigörelsesiräfvanden, i det 
mellan henne och fadern, den gamla prästen, upp
står ett motsatsförhållande, skärpt af hennes val 
af man. Sedan Nanna fått styfmor, blir henne det 
garrila hemmet ännu mer främmande. Konflik
tens försoning åvägabringas slutligen af småttin
garna, Nannas barn och prästens barnbarn. Vid 
sidan om hufvudhandlingen gå flera sidohandlin- 
gar, knutna till kyrkoherdens öfriga afkomlingar 
och lifvet i den gamla prästgården. Där finns 
både tragiska och humoristiska inslag, både spän
ning och stämning. Vi äro ufveriygade att denna 
äktsvenska och underhållande familjehistoria öf- 
verallt skall mottagas med förtjusning.

För romanbibliotekets del ämna vi ock un
der det kommande året utlysa
en ny stor litterär täfling med pris till flere 

tusen kronors belopp.
Dessa Iduns stora vittra täflingar ha, som

bekant, nu genom två och ett halft decennium, 
allt ifrån ”första upptäckten” af Selma Lager
löf och Gösta Berlings sagas dagar, räknats 
som verkliga evenemang inom vårt litterära 
lif, och vi hoppas att deras gamla rykte och 
den spänning, som alltid stått kring deras 
förlopp, ej heller för framtiden skola svika 
dem.

För öfrigt skola vi se till att alltjämt upp
rätthålla, vidga och förnya våra litterära för
bindelser. Redan i årets första nummer 
publiceras en märklig diktcykel: ”Mitt år” 
af Hjalmar Söderberg; vidare vänta på bordet 
ett fascinerande drömspel från Venedig af 
Ernst Didring, en egenartad novell i gam
mal krönikestil af Anna Lenah Elgström, en 
liffull studie om ”Tiggarsocieteten i Stock
holm” af Ludvig Nordström, skisser af Artur 
Möller, Mathilda Mailing m. fl. för att nu blott 
nämna några exempel för den närmaste tiden. 
Friherrinnan Annie Åkerhielm kommer att 
”från sin fönstersmyg” kåsera öfver skiftande 
dagsföreteelser. Litteraturkritiken företrä
des på kändt utmärkt sätt af författarinnan 
Marika Stjernstedt och (för ungdomsböc
kerna) af seminarieadjunkten Marie-Louise 
Gagner liksom teater- och konstkritiken af 
det skattade märket ”Ariel”.

Idun utgår för öfrigt under år 1914 allt fort
farande hvarje vecka i ett stort 16- sidigt, 
rikt illusfreradt hufvudnummer samt en 16 si- 
dig bokbilaga: Iduns Romanbibliotek, som en 
gång i månaden ersättes af Iduns Hjälpreda 
för hemmet, den senare redigerad af den kän
da författarinnan af Iduns Kokbok fru Elisa
beth Ostman-Sundstrand, hvilken äfven 
utarbetar Köksalmanackans matsedlar för 
hvarje dag året om. Dessutom medföljer 
hvarje vecka ett B-n:r, hvars textafdelning 
alternerande innehåller en rikhaltig Mode- 
och Handarbetsafdelning — med signaturen 
Iris’ (fru Hilda Sachs) för sin sakkunskap så 
högt värderade modekrönikor — och vår om
tyckta Ungdomsafdelning, som bjuder på 
en god, frisk och underhållande läsning för 
gossar och flickor i åldern 10—15 år, samt 
dessutom i hvarje n:r Iduns Tidsfördrifsafdel
ning, där som hittills veckligen utdelas 2:ne 
värdefulla pris.

En förmån, som kommer alla Iduns fasfa 
prenumeranter gratis tillhanda, är dessutom 
att nämna i Iduns Julnummer, hvilket sedan 
länge räknas som en af de innehålls- och 
värderikaste af samtliga skandinaviska jul
publikationer.

Som en ytterligare nyhet kunna vi slutligen 
framhålla att Iduns Praktupplagas huf
vudnummer från nyåret kommer att tryckas 
på finaste kriterade konsttryckspapper, hvar- 
igenom illustrationer och text framstå 
på ett hittills ouppnådt sätt. De, som 
sätta ett särskildt värde äfven på tidningens 
estetiska yttre, kunna alltså härigenom för 
en ringa prisförhöjning erhålla den i ett verk
ligt biblioteksmässigt skick.

De fullständiga prenumerationsafgifterna 
för Iduns olika upplagor ställa sig sålunda:

Vt V, V*
IDUN, vanl. upplagan kr. 6:50 3:50 1:75 

„ praktupplagan. „ 9: - 4: 50 2:25
Allt med postbefordringsafgiften inräknad.
Lösnummerpris blir som förut 12 öre.

JOHAN NORDLING
Hufvudredaktör och utgifvare.
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Så lys, min siad..
DU RIKSENS PRYDNAD, SOM MOT

lätia skyar
med tom och spiror stiger fram i dag,
och som i ungt och fritt behag
städse dig förnyar —
se, rymden blånar utan mål och gränser,
dess jubel svallar öfver hvita tak,
och vintersolens frusna prakf beglänser
Humlegårdens smäckra hvalf och snöiga

gemak.

Nu glimmar allt, nu blänka fönstrens
rader,

nu skimrar vattnets silfverljusa sköld, 
nu teckna sig mot rymdens köld 
gnistrande fasader.
Ett spel af bjällror, som i luften dansar, 
en kör af röster i ett slädparti — 
se, hästar kråma under nät och fransar, 
klingande af höga skratt drar vinterns

tåg förbi.
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Mmååfé^
Du riksens drottning, kring patriciskt änne 
din härskarsagas gyllne krona slår, 
och städse, ifrån år till år, 
skall du bära henne.
Din ära blixtrar genom årens broltning, 
symbol för landet genom fred och krig, 
och städse bar det svenska lynnet, drottning, 
detta nordiskt svala ljus, som strålar

öfver dig.

Så lys, min stad, mot vinterdagens höga 
och klara rymd, där alla skyar gå — 
låt jordens snö, låt himlens blå 
brädda helt vårt öga!
1 fjärran ser jag taggig skogsrand stiga 
hur stor och vid blir synen denna stund, 
Du vintersol, må dina strålar viga 
Sveriges bygd och Sveriges land i skim

rande förbund.
BERTIL MALMBERG.
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IDUNS JULNUMMER

(OgYDALIS
NOBILIS.

AF

HUQO ÖBERG.
I ET VAR ALLDELES TYST I 

rummet. Den sjuke borta vid 
väggen med sängen rörde sig 
inte, och gossen, som satt öfver 
skrifbordei framme vid fönstret, 

vände ljudlöst bladen i sin skolbok och arken 
med växterna i sitt uppslagna herbarium. 
In genom det stora fönstret stod en grå de
cemberdager från den dystra regnlufien, 
som under veckor inte hade rört sig.

Plötsligt skar ljudet från en fabrikshvissla 
genom den tunga stillheten.

Den sjuke vred litet på sig och sade doft:
— Jaså, klockan är ett nu.
— Ja, pappa, svarade gossen med klar röst.
Det blef tyst igen, så sade den sjuke:
— Hvad är det du håller på med, Artur?
— Jag läser om naturliga familjen Fuma- 

riaceæ, pappa.
Den sjuke drog en ofrivillig suck, så fort

satte han:
— Du har ju jullof nu, skulle du inte hvila 

dig i stället, gå ut och vara tillsammans med 
några kamrater?

— Nej, jag tycker det är roligare att läsa 
och sitta här hos pappa, som har lärt mig 
att tycka om blommorna.

Från sängen hördes en harskning, så blef 
det tyst igen.

— Nå, min gosse, hvad har du för växter 
af den familjen i ditt herbarium? kom det om 
ett par minuter i lättare ton.

— Jag har bara jordröken, Fumaria offi
cinalis, och så Corydalis fabacea.

— Jordröken! Det var länge sedan jag 
hörde det namnet, så vackert det låter.

— Ja, den är så vacker, så!
— Som en violett ånga öfver vårgräset!
— Blommorna sitter i klasar och bladen är 

findelta som på persiljan.
Den sjuke gjorde en häftig rörelse och ut

brast:
— Artur, ta nycklarna på skrifbordei och 

öppna nedersta lådan i chiffonjén!
— Ja, pappa.
— Om du letar försiktigt i mitt gamla her

barium där, så får du rätt på familjen Fu- 
mariaceæ under n:o 56. Men ta vackert i 
dem, de är gamla och sköra nu, mina växter.

Gossen var omkring 15 år, en lång figur 
med cendréfärgadt hår och blågrå ögon. 
Han tittade litet öfverraskad på fadern i sän
gen, så böjde han knä framför chiffonjén vid 
väggen midt emot sängen och drog ut den 
nedersta lådan.

— Jag tror de ligger i ordning från vänster 
till höger, sade fadern. Hans bleka slätra
kade ansikte uttryckte en liflig rörelse. Hå
ret var alldeles hvitt, men ögonen tindrade 
mörka och ungdomliga.

— Hittar du den? påminde han, när gos
sen litet nervöst letade i de tjocka luntorna.

— Jo, här är den! Här är den! Pappa har 
många fler arter än jag!

Gossen steg upp och kom fram till bäd
den med några ark i ett omslag. Den sjuke 
grep efter packen med darrande händer, 
betraktade de uppklistrade gamla torra 
plantornas silhuetter och lade arken ifrån 
sig på täcket, ett i sänder. Bredvid stod 
gossen och såg på med stora ögon.

Där kom upp ett ark med en rätt stor, yf- 
vig växt. Hvarenda flik på de mångdelta 
bladen var noga pressad ut i de fina spet
sarna, och på de tjocka blomklasarna kunde 
man ännu urskilja den crêmegula färgen, 
som på kronbladens läppar öfvergick i 
svartviolett.

Nere i arkets högra hörn satt en lapp, på 
hvilken stod med rundad, kraftig och ge
nerös piktur:

Corydalis nobilis 
Diadelphia, Hexandria 
Stockholm, -Haga slott, maj 1885.

— Så vacker den är, pappa! utbrast gos
sen. — Den har jag aldrig sett förr, växer 
den där ännu?

Den sjuke låg tyst och stirrade på den 
grönbruna silhuetten, så sade han frånva
rande:

— Om den växer där ännu? Det vet jag 
inte, kanske!

Äter teg han, och hans afmagrade händer 
med arket darrade. Så räckte han det åt 
gossen och sjönk ned från sin till hälften 
uppresta ställning.

— Ta den här, Artur, och flytta öfver den 
på ett af dina blad, sade han med trasig 
röst. — Så länge! Nästa vår kan du söka 
den vid Haga slott.

— Tack, pappa!
Gossen såg förlägen på fadern, under 

hvars slutna ögonlock några tårar sipprade 
fram. Så gick han bort till skrifbordei med 
den pressade blomman.

— Det är den enda julklapp jag kan ge 
dig, min gosse, mumlade den sjuke.

Gossen stod orörlig och hängde med ha
kan mot bröstet.

Plötsligt kastade sig den sjuke ett hvarf i

sängen, och ett stönande som en snyfining 
spräckte tystnaden.

— Hvad är det, pappa? Gossen skyn
dade fram till sjukbädden, men fadern slog 
tystande åt honom med ena handen.

Ännu några dofva stönanden från bädden, 
så blef det lugnt igen.

Gossen hade satt sig ned vid skrifbordei 
och betraktade det gamla torra exemplaret 
af Corydalis nobilis med intresserad min.

Plötsligt reste sig fadern på armbågen 
och sade i en besluisam ton:

— Artur, ge mig ett ark postpapper och 
ett kuvert! Jag vill skrifva några rader!

Och då han såg gossen gripa efter bläck
hornet, tilläde han afvärjande:

— Nej, jag skrifver med blyertspenna!
Gossen kom med papperet och ett skrif- 

underlägg och satte sig sedan utan nyfiken
het ned vid bordet igen.

Men fadern skref:

Gertrud!
)ag är sjuk, troligen dödsdömd, fast min läkare 

inte vill säga ut det. Ensam med min son, som 
öfverlämnar detta bref till dig, ber jag dig om ett 
besök, ett sista återseende efter 15 års skils
mässa. Jag vet att du är fri sedan flera år, och 
då äfven jag är det, fast af annan orsak, ser jag 
intet annat hinder för vårt sammanträffande än 
oft du kanske inte mer vill veta af mig. Men för
sök aft komma, jag har en bön att framställa till 
dig, en bön, som ingifvits mig af en underlig till
fällighet. Min son skall öfverlämna detta bref till 
dig personligen, ty det kunde ju hända, att du är 
bortrest till Södern, som jag vet du brukar vara. 
Men är du hemma, så tänk på, att jag ligger och 
dör här i vår gråa nord. Det är för min sons 
skull jag ber. Han är en ovanlig gosse, och du 
skall komma att älska honom. Om du kan, så 
följ honom genast hit till mig. Minns dg Corydalis 
nobilis? Rudolf.

— Artur, ge mig telefonkatalogen! sade 
den sjuke med stadig röst. — Det är en 
adress jag vill öfvertyga mig om.

Gossen gick ut ur rummet och kom till
baka med den fjocka volymen, som han 
lämnade fadern.

— Jo, hon bor kvar i sin villa! mumlade 
den sjuke efter att ha bläddrat i katalogen. 
Så skref han adressen på kuvertet, han 
nyss förseglat, och räckte det åt gossen.

— Ta pengar i min portmonnä på bordet, 
Artur, jag har ännu några kronor kvar! sade 
han sedan högt. — Och så sätt dig på tåget 
och far ut till Stocksund, sök upp villan här 
och lämna brefvet till detta fruntimmer, till 
henne själf, förstår du! Och inte ett ord om
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det här till Amalia, när du går. Men bed 
henne komma in till mig ett tag.

—Ja, pappa, jag ska uträtta det, svarade 
gossen stilla med en djup blick på fadern.

— Gud välsigne dig, min gosse! mumlade 
den sjuke och sjönk ned igen på bädden.

Så gick gossen.
*

Det var längesedan mörkt och lampan 
med den gröna kupan på skrifbordet i den 
sjukes rum hade redan brunnit flera timmar, 
när han spratt till i sin säng. Han hade 
slumrat in och väcktes nu af en knackning.

En fruktansvärd ångest kom öfver honom. 
Han hade drömt så vackert under slummern, 
och i ett nu vräkte den tröstlösa verklighe
ten in på honom. För ett par timmar sedan 
hade doktorn gått, och han hörde honom 
säga till jungfrun i rummet utanför;

”Han kan inte lefva mer än en månad till.”
Inga pengar till begrafningen, inte till hy

ran, inte ens till julmat och present åt 
Amalia! Och sen skulle Artur stå alldeles 
ensam i världen! Hvarför hade han skickat 
bort honom, det tjänade naturligtvis ingen
ting till! Gertrud var väl bortrest, och var 
hon hemma, så ville hon inte komma. Ah, 
denna förfärliga, svarta decemberkväll och 
den långa natten med plågorna!

Det knackade igen. Det var naturligtvis 
Amalia, men hvarför steg hon inte in utan 
att knacka!

— Stig in! sade han otåligt.
Dörren från salen öppnades försiktigt och 

en mörk skepnad syntes på tröskeln. Bakom 
skepnaden stod Artur.

Den sjuke reste sig på ena armbågen och 
stirrade.

— Du kom verkligen! utbrast han, nästan 
kväfd af rörelse.

— Ja, Rudolf, skulle jag inte det, när du 
kallade på mig! svarade den mörka skepna
den på tröskeln. — Hvarför har du inte gjort 
det förr?

Den sjuke stirrade alltjämt på henne i 
dörren. Hon stod där högrest och smärt i en 
svart klänning och med en stor hatt på det 
lätt gråsprängda håret. Ansiktet lyste blekt 
under de vida hattbrättena.

— Artur, stanna därute så länge! mum
lade fadern och sjönk ned på kuddarna igen. 
Gossen drog sig tillbaka och stängde sakta 
dörren efter den svartklädda damen, som 
gick fram fill sjukbädden.

— Du kom, du kom! mumlade den sjuke 
och räckte henne sin magra hand.

— Ja, Rudolf, här är jag! sade hon med 
darrande röst. — Men hur är det med dig, 
stackars vän?

Han gjorde en gest, och hon drog fram 
skrifstolen till sängen och satte sig.

— Så underligt! Det är som om jag råkat 
dig hvarenda dag på alla dessa år! tog han 
upp och grep efter hennes hand.

— Två vänner som vi kan aldrig bli främ
lingar för hvarandra, Rudolf, det är det!

— Jag har varit skild i flera år nu, Gertrud. 
Vet du det?

— Ja, det vet jag. Och nu dr hon ju —
Hon afbröt och satt tyst.

— Ja, nu är hon död, fortsatte han tungt.
— Var det hennes fel, eftersom du fick 

gossen?
— Ja, det var hennes fel! Nej, det var mitt!
Han drog efter luft, så fortsatte han ifrigi:
— Nej, det var inte hennes fel! Hon be

drog mig, men det var därför, att jag — att 
jag hade skänkt min bästa kärlek till dig — 
och det kände hon alltid. Hon var svartsjuk 
på mitt förflutna, och det med all rätt, ty vår 
kärlek var gränslös, Gertrud!

Hon böjde sitt hufvud och sade lågt:
— Ja, den var gränslös, Rudolf.
— Och jag var en dåre, som trodde, att 

jag efter något sådant kunde göra en ung 
kvinna lycklig.

— Älskade du henne då inte, Rudolf?
— Jo, men med resterna af min nedbrunna 

ungdomskraft! Sedan lefde den upp igen, 
men inte blef det någonsin detsamma. Och 
en skådespelares lif är ju så fylldt af stor
mar och strider.

— Blef hon lycklig med den andre?
Han låg tyst ett ögonblick, så mumlade han:
— Nej, hon dog olycklig som jag nu gör.
Hon såg upp och lade sin hand på hans 

täcke.
— Inte ska du dö nu, Rudolf! Så illa är 

det väl inte?
— Jo, Gertrud, jag har anat det länge, och 

i dag hörde jag min läkare säga det åt jung
frun därute. Jag har högst en månad kvar.

Hon spratt till och grep hårdt om hans hand.
— Rudolf!
— Ja, Gertrud, så är det!
— Hvad kan jag göra för dig, min stackars 

vän?
Han blundade af smärta och blygsel. Så 

talade han lågt:
— Det är nu ett år, som jag har varit utan 

engagemang, Gertrud. Mina resurser ha så 
småningom smält ihop, jag kunde ju aldrig 
samla något, så stormigt och jäktande som 
mitt lif artade sig från början till slut. Här 
ligger jag alldeles utan existensmedel, den 
första januari nalkas, min död också, jung
frun ska ha sin lön och gossen till termins- 
afgift, med ett ord, det är en misär utan 
gräns! Pianot i salen är hyrdt, det förra 
måste jag sälja i höstas, ja du förstår, du 
ser, hur här är! Och julen, Gertrud, julen i 
detta sorgliga hem! Arturs hem! Om ett par 
dagar är det julafton. Den kommer tristare 
än någonsin på alla dessa trista år. Och nu 
kan jag inte ens längre förödmjuka mig för 
människorna som förr, jag ligger ju här van
mäktig och dör!

Hans ögon darrade under locken, och den 
tärda masken ryckfe.

— Nu måste jag förödmjuka mig för dig, 
Gertrud, det blir sista gången i lifvet jag ber 
någon om hjälp! Hjälp min son, Gertrud, du 
är ju rik nu sedan du blef änka! Låt honom 
inte stå ensam i världen, när jag är borta! 
Han kan bli en bra karl, han har ärft mitt in
tresse för nafuren, men mina olycksaliga 
konstnärsdrifter har han sluppit. Hjälp ho
nom, Gertrud!

Han hade rest sig på sidan och såg stort 
på henne. Utan att svara satt hon och stir

rade stelt framför sig med ena handen i skö- 
iet, den andra kramad af hans krampaktiga 
grepp.

— Minns du Corydalis nobilis? fortsatte 
han med starkare röst. — Den majkvällen på 
stranden nedanför Haga sloft! Då vi första 
gången kysstes! När vi vaknade upp ur vår 
yrsel, stod där vid våra fotter i gräset ett 
stånd af den vackra blomman! Det var all
deles nyutsprucket och svalt som vår 
vackra, kyska kärlek! Och sedan gick vi dit 
hvarje vår i fem års tid och plockade Cory- 
dalis nobilis! Tills synden kom och med den 
olyckorna!

Han släppte hennes hand och föll ned igen.
— Se på skrifbordet, Gertrud, där ligger 

ett af exemplaren, min enda julklapp till 
Artur! Den kom fram i dag af en slump.

Åter slöt han ögonen och blef tyst.
Hon reste sig långsamt och gick fram till 

skrifbordet. I ljuskretsen under den gröna 
lampan låg arket med Corydalis nobilis. 
Hon böjde sig ned och kysste de torra 
bladsilhuetterna. Så rätade hon upp sig 
och stod där med ryggen åt honom i sängen.

— Inte behöfde du så många ord för att 
jag skulle göra allt hvad jag kan för din son, 
Rudolf, sade hon slutligen. — Jag teg därför 
att det var så skönt att höra dig tala om den 
tiden. Din son skall bli min son, jag har själf 
inga barn.

— Då är allt fullkomnadt, Gertrud! mum
lade han. — Allt fullkomnadt!

Hon kom tillbaka till sjukbädden och satte 
sig. Strök sakta öfver hans hufvud.

— Så hviit ditt hår har blifvit, stackars vän! 
sade hon och rösten darrade plötsligt af gråt.

— Ja, det har blifvit hvitt. Krithvitt. Men 
du har ditt vackra, mörka hår kvar, bara lite 
gråsprängd!.

Hon böjde sig ned öfver honom och kysste 
hans panna. Men han drog hennes hufvud 
till sig och kysste hennes tinninghår.

Så reste hon sig plötsligt och gick bort till 
salsdörren och öppnade den.

— Artur, kom in! sade hon med ansträngd 
glädtighet.

Gossen kom, lugn och behärskad. Hon 
tog honom om halsen och försökte le:

— Vill du låta mig komma hit och fira jul
afton med dig och pappa, säg? Vi ska ha 
en stor gran och många julklappar, och jag 
ska spela vackra visor för dig! Säg, vill 
du det?

— Ja, det vill jag.
Hon kysste gossen på kinden och vände 

sig till fadern, där han låg och såg på dem 
med ett uttryck af den lycka, som är smär
tan närmast...

*

Men nästa majvår en sval dag mot den 
blånande kvällningen kom under de stora 
balsampopplarna vid Haga källa ett sorg- 
klädt par gående på väg från slottspavil- 
jongen. En högväxt kvinna med gråsprängdt 
hår och en gosse i konfirmationsåldern med 
cendréfärgadt hår och stora gråblå ögon. I 
händerna hade de hvar sin knippa nyut- 
spruckna Corydalis nobilis, som de skulle gå 
och lägga på en graf.

ß il g... K
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NKAN LINARSSON 
bebodde i gårdshu- 
set till femman en 
lägenhet pä ett rum 
med kakelugnsspis.

Herre, en så stillsam, anspråks
lös och föga skrymmande änka!
Hennes uppsyn är ett ”ber om 
ursäkt” för att hon i Guds klara 
ljus exponerar sin torftiga och 
sparsamma person, tunnhårig 
med liten snäcka bak, torr och 
kutig och inpyrd af kaffeos, vis
serligen som många andra, men 
inte bättre för det.

Ankan hade varit gift i två tim
mar efter en vigsel vid en döds
bädd. Brudgummen var en barn
domsvän och han hade velat 
henne väl, samt lämnat henne en 
sparad slant, för liten att lefva 
på, en smula för stor att svälta 
ihjäl med. Änkan var tjugo år 
den gången och hade väntat på 
vännen i fyra eller fem, tyst, tro
get och tillbakadraget, medan 
han var ute på böljan blå och 
hade fästmö på många andra 
ställen. När han kom hem för att 
dö, mindes han henne emellertid 
framför de andra, hvad det nu 
berodde på, och som han inga 
föräldrar eller andra närstående 
hade, föll det honom in att hon 
skulle ha hvad han ägde.

Men detta var nu längesedan, 
tjugo år sedan, och ingen hade 
längre reda på det mer än hon 
själf — och då hade hon ändå 
inte reda på de andra fästmörna 
utan trodde fast, att hon varit 
styrman Linarssons enda kärlek 
och tanke. Hon vårdade hans 
graf och på byrån hans porträtt 
med klassisk lock i pannan och 
händerna i kavajfickorna. Lagom poesi, 
inte för mycket, ty det hade hon inte 
tid till och ingen öfning heller. Hon arbe
tade åt en sybehörsaffär, sydde underkläder, 
förkläden och blusar, allt efter förfrågan. 
Hon var flitig och inte missnöjd och hon höll 
hvarken katt eller kanariefåglar, alltför 
iögonfallande excentriciteter. Hvem som 
helst af oss har sett henne, i trappan, på ga
tan, i spårvagnen (någon söndag], men det 
har inte fallit en enda af oss in att fråga: 
Hvem var nu den där människan? Ingen 
har vändt sig om efter änkan Linarsson, det 
är inte ens troligt att någon skulle kunna 
meddela hennes signalement fullt tillförlitligt, 
icke ens de, som gifvit henne arbete i många 
år, eller de, hvilka oftast druckit kaffe med 
henne, som t. ex. vicevärden Olssons tvärs 
öfver farstun.

Hvardag och jämnstrukenhet. Ingen nöd 
och intet välstånd. Inga sorger och ingen 
glädje. Grått, torrt, kargt. Ledsamt, led
samt! Hur kan man skrifva en historia 
om en sådan människa!

En dag kom ett bref till änkan Linarsson. 
Det var från en advokatbyrå, dit hon ombads 
bege sig. Hon gick, eskorterad af fru Ols
son, och sedan hon fått redogöra för både 
det ena och det andra om sig själf — det 
som nu fanns — sade man, att joho, saken 
var klar, hon var mycket riktigt den, som 
skulle ärfva så och så mycket, flera tusen, 
tjugo, tretti tusen kronor. Det skulle bli en 
del skrifverier och formaliteter och det skulle 
gå en liten tid, och så skulle saken vara 
klar. Var så god.

Det var inte något skoj med 
arfvet; det kom som det skulle 
och pengarna utföllo, när tiden 
var inne. Nu fanns det många 
att ge änkan Linarsson goda råd, 
så många, att om det fallit henne 
in att realisera alla uppslag hon 
fick, skulle en miljon inte varit 
för mycket. Charkuteriaffär och 
husköp, fabrik och gård på lan- 
def, höns och kor och mejeri. 
Men hon stängde in sig i sin tyst
nad och afvisade allt. Hon slu
tade sy åt sybehörshandeln, det 
var det enda, det sade fru Olsson 
att hon måste, för skams skull. 
Sedan satte hon sina pengar på 
banken, och nu hade hon sina 
par tusen om året att lefva af.

När tiden att förnya hyreskon
traktet kom, sade fru Olsson:

— Selma bor väl kvar i sin lilla 
trefliga lägenhet i alla fall?

Men till vicevärdinnans förvå
ning skrufvade änkan Linarsson 
fram, att hon tvärtom tänkt flytta. 
Och den 1 oktober bars också 
hennes möblemang utför de fyra 
trapporna och öfver gården ut 
att dela väntan på trottoaren med 
generalkonsulns eleganta bohag 
från nedre botten åt gatan. Tyst 
och hemligt hade änkan hyrt ny 
bostad, tingat flyttkarlar och 
redt sig själf. Det fina sättet 
kunde inte fru Olsson komma 
ifrån, men det var numera mer 
än fint, det var högfärd med i 
spelet; och gårdshuset kvitterade 
arftagerskans affärd med knyc
kar på nacken och mycket talan 
om, hur en annan hellre skulle 
burit sig åt i änkans kläder.

Selma Linarsson gick på af- 
skedsvisit öfverallt, satt och 

tryckte som en liten grå rapphöna un
der jägarens hot, drack kaffe och gaf 
sin nya adress. Och ett, tu, tre var hon 
borta, hur väl gårdshusets alla ögon än 
bevakat gården, som hon nödvändigtvis må
ste passera. Portvaktsfrun såg henne inte 
genom sin glugg, och frun i magasinet 
vittnade, att hon bara ett ögonblick sprun
git in från sin post för att väga upp medister- 
korf, medan Linarssonskans lass ännu stod 
på körbanan. Hokus pokus, i nästa nu var 
alltihop borta! Lasset och änkan själf och 
hela arfvet. Som en rök.

Men i den nya lägenheten, ett rum och 
kök åt bakgata, stod rymmerskan och 
mönstrade med lama lemmar sitt blifvande 
hem och visste hvarken ut eller in. Det ban- 
kade och slog i hennes stackars hufvud och 
hon visste hvarken hvar byrån eller soffan 
borde stå, eller någonting. Hon hade flytt 
från gamla femman, ty de voro så många 
omkring henne där, och hon blef så rädd, att 
hon inte sof om nätterna och inte kunde äta 
och ingen ro kunde få. Hvar hon kom, ta
lade folk fill henne, familjer, som inte talat 
med henne förut, bådo henne titta in, och 
hvad ville de, hvad ville de, hvarför surrade 
de om henne på detta vis? Hon kände sig 
ej viss om, att hon inte skulle bli tvungen att 
ge bort allt hon fått och som redan i och för 
sig var henne så gåtfullt och främmande!

Hon rycktes upp af en röst, som trumpe- 
tade till bakom henne, ung och gladlynt och 
tjohej, vände sig om och fick se en obekant 
karl stå i dörren. Han nämnde sitt namn, 
Gudmundson, bodde inne midtemot i farstun

oo
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Fru Olsson satt med ögonen på skaft.
— Du får skaffa dig affär, Selma, sade 

hon, när de kommo ut på gatan igen.
Men änkan darrade med hela hufvudei och 

såg inte ut som om hon förstått det allra 
minsta af hela saken.

— Kom och drick kaffe, erbjöd fru Olsson, 
när de hunnit hem. Men den andra skakade 
bara ytterligare på sitt darrande hufvud och 
ville ingenting ha. Hon gick in i sitt rum, 
där hennes arbete, ett dussin skjortor, vän
tade, och tog med slaka fingrar efter nålen, 
ty hon hade ju förlorat ett par timmar af för
middagen. Hon sydde och vaxade och 
sydde, och ögonen brände och nacken 
värkte, och i hufvudet arbetade maskinen 
tomt. Dunk, dunk!

Fem år att sitta och vänta på sin käraste, 
dygdig och tyst, och sedan ingenting mer. 
Ingenting mer i tjugo år. Tjugo år i samma 
rum och vid samma symaskin, eller så godt 
som. Tjugo år i gårdshuset. Ingenting att 
vänta på, ingenting att veta mer. Inga sor
ger, ingen glädje. Ingen nöd och intet väl
stånd. .. Ja! Och så...

Mot aftonen knackade fru Olsson på och 
steg in.

— Nu vill allt Selma ha en kaffetår ändå, 
sade hon; och nu hade Selma väl lugnat sig, 
hon darrade i alla fall inte så mycket. Tyst 
var hon förut och hade alltid varit, så det 
fäste sig ingen vid, annat än så pass, att 
fru Olsson från den dagen började säga, att 
Selma Linarsson alltid haft ett så fint sätt.
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och ville inte vara den, som inte erbjoa smu 
tjänster, då han just gick förbi och råkade 
till att få se lilla frun stå där så villrådig.

Hvad skulle änkan svara? Rädd var hon 
förut, räddare blef hon, och en karl härinne 
midt bland alltihop, som här såg ut! Hon 
darrade och hufvudet skakade och händerna 
flögo upp och ner, förläget, afvisande, bön
fallande, om hvarfannaf. Gudmundson lät 
emellertid inte afskräcka sig, han log och 
lyfte som på lek in symaskinen i ett hörn, 
föreslog fondväggen för liggsoffan och an
märkte, att reflexionsspegel och ett par små 
blomväxter skulle taga sig bra ut i fönstret. 
Änkan lät honom hållas, och när en stund 
gått, började hon själf plocka och ställa med 
små försiktiga rörelser, medan den unge 
mannen gaf hennes person snabba oriente
rande öfverblickar.

Så här hade det gått till: flyttkarlarna hade 
med stor beredvillighet på nya huset ympat 
in hela historien om arfvet och rikedomen, 
charkuteriaffären och husköpet, fabriken, 
landtgården, kor och höns — och nu slog 
första blomman ut på ympkvisten.

III.
Många äro kallade, men få äro utvalda, 

och inte en på tusen skulle gissat på änkan 
Linarsson till de utvaldas skara, allraminst 
hon själf.

Till att börja med var emellertid inte det 
nya huset bättre än det förra. Änkan märkte 
det snart, och hon blef mera torr och tunn 
och kutig än någonsin. Snart hade alla i 
samma farstu som hon lyckats skaffa sig 
ärende in och sörjt för att hon allt fortfa
rande förblef inpyrd med kaffeos; och in
nan månaden gått, voro de andra farsturna 
också med i dansen. Om kvällarna låste 
Selma Linarsson sin dörr med dubbla lås och 
säkerhetskedja, och hon smög ut i tidigaste 
morgonstunden för att slippa bli sedd, när 
hon måste göra sina inköp. Hon gick som i 
en mardröm, skräcken lurade på henne ur 
alla vrår, och omöjligt att begripa, omöjligt 
att svara på frågan hvad hon fruktade. Da
gen lång satt hon i sitt rum, utan arbete och 
utan inkomst, som hon själf förvärfvai, och 
hvad hon fruktade mest, det visste hon åt
minstone, det var att pengarna icke skulle 
räcka till, ehuru hon sparade mer än någon
sin! Och under tiden gick pratet ur lägen
het i lägenhet.

När ingen annan var hos den ensamma, 
kom Gudmundson in. Han var typograf, 
sade han, och lefde på säsongarbete, men 
det var sällan säsong. Han satt i änkans 
soffa, stillsam och behändig, gjorde henne 
icke yr i hufvudet genom samtal, men kunde 
dyka upp med en och annan liten present, 
såsom fotografiställ, sågadt ur en cigarrlåda 
och yttermera bemåladt med små blommor, 
allt af honom själf på lediga stunder, eller 
någon häftespublikation, som han skaffat på 
mystiska vägar. Änkan ägde intet annat 
porträtt än styrman Linarssons, som hade 
ram förut, och hon såg aldrig i en bok — 
men hon vande sig vid Gudmundson, och 
småningom blef hon nästan tryggare i hans 
närvaro.

— Frun har varmt härinne, sade han. lag 
kommer bara in, för det är så kallt där jag 
bor.

Änkan slösade ingalunda med ved, men 
hur det än var i hennes rum, alltid såg Gud
mundson glad ut, gnuggade sina händer och 
satte sig i soffhörnet och begärde inte ett 
grand.

— Frun skulle skaffa sig ett arbete, sade 
han en dag. Frun grubblar för mycket.

Det var för Selma Linarsson Columbi ägg. 
1 tjugo år hade hon sytt linnesöm, och nu satt

non .neu händerna i kors och bara åt upp de 
dyra pengarna! Det klack till i henne, och 
samma dag sprang hon till sin gamla sybe- 
hörsaffär och frågade efter något att göra, 
samt fick också. Det var skjortor, beställda 
till jul af en grosshandlarfru, att skänkas 
grosshandlaren, en mycket fin herre.

— Vi har saknat fru Linarsson, sade man 
därtill, och hon gick hem som i gamla tider, 
uppfylld i sitt sinne af mönster och mått, 
sax och femtinummers iråd.

På aftonen sade Gudmundson gillande 
och glad:

— Ja, arbete ska man ha. Det är hälsan!
Och nu satt änkan åter dagen lång på 

gammalt vis, svdde, vaxade och sydde. Och 
i soffan myste Gudmundson och väntade på 
att säsongen skulle ge också honom arbete. 
Änkan satte på kaffe, och de drucko båda, 
och när grannarna knackade på dörren och 
fingo se Gudmundson i soffan, sade de hm! 
och drog sig tillbaka med menande miner...

Hösten gick, med regn och rusk som alla 
höstar, och man kom in i december. Gross
handlarens skjortor voro färdiga, och Selma 
hade sytt fjorton stycken i stället för tolf, 
men två af dem skulle Gudmundson ha i 
julklapp, det kostade hon på honom. Hon 
hade öfvervägt om eit halft dussin, om fyra 
och om tre, men stannat vid två, såsom va
rande i alla fall en vacker gåfva och i alla 
händelser en öfverraskning.

Selma Linarsson brukade i gamla femman 
jula hos Olssons, men när fru Olsson också 
detta år kom och bjöd, skrufvade hon fram 
ett nej tack, hon gick så ogärna så lång väg 
sent. Fru Olsson anmärkte, att en annan 
skulle tagit en bil för en gångs skull, men 
änkans knän veko sig under henne af bara 
förskräckelse vid ett sådant förslag. Och 
när fru Olsson sårad gått, bjöd hon Gud
mundson att julaftonen komma in och se 
hennes julgran, som skulle bli en liten en
buske med ljus i.

IV.
På julaftons morgon gick änkan ut och 

köpte en tredje skjorta. Tre, tänkte hon, 
advocerande inför sig själf, det är ändå 
hälfen af ett halft dussin och ser litet förmer 
ut än bara tvål

Den tredje skjortan var inte lik de andra, 
den vara af sämre tyg, men såg samtidigt gen- 
tilare ut, Selma hade valt den bland en hel 
hög skjortor, och hon fick den billigare, där
för alt det var något fel i väfningen, men fe
let satt i ryggstycket och betydde ingenting... 
Det regnade, och hon hade tagit sin vida 
regnkrage, så att ingen behöfde se, att hon 
bar hem paket. Hon hade utom skjortan 
köpt också litet sötsaker, men efter lång tve
kan afstått från en flaska portvin à 1:25. 
Klockan fem hade hon gjort fint i rummet, 
lagt upp delikatesserna på ett par porslins
assietter i form af vinlöf, dolt skjortorna un
der ett papper, hade ställt enbusken på bor
det — och satt sig själf att vänta.

Inte så litet högtidligt var det.
Men klockan blef sex, sju och åtta, och in

gen Gudmundson visade sig. Selma gick ut i 
farstun och lyssnade, och från alla lägen
heter i huset trängde ljud och sång, tramp 
och glam, men trapporna voro spöklikf tysta 
i den sparsamt påkostade belysningen... Hon 
gick in igen, satte sig i soffan, där hon suttit 
förut och fortfor att vänta. Lampan hade 
hon skrufvat ner, för att inte slösa med foto
gen, när hon ändå bara satt sysslolös. Hen
nes hufvud och händer darrade och hjärlat 
slog. Hvad det slog! En gråt kvalde uppe i 
strupen, ögonen brände och munnen var 
torr och som om den grott ihop... Hon lutade 
sig tillbaka och blundade, inte för att sofva,

men ändå. Herr Gudmundson har nog så 
många andra bekanta, hade hon sagt, när 
hon bjöd. Nej då, svarade han frimodigt, 
jag kommer så gärna. — Vänta, vänta! I fem 
år väntade hon på sin käraste, och så tjugo 
år af ingenting. Och nu väntade hon igen'.

Hon steg upp, hon gick ut, hon lyssnade i 
trappan, och där var tyst som grafven.

Det var en okänd ångest i väntan denna 
gång; hon skrufvade ner lampan litet till och 
satt och vaggade fram och åter i soffan och 
tänkte inte, bara förnam ur ett dunkel utan 
ände: Gudmundson, Gudmundson! Liksom 
hon en gång för länge, länge sedan, så 
länge sedan att det länge varit glömdt, för
nummit något ovisst, skälfvande och lyckligt 
ändå, i samband med den vackra styrman 
Linarsson.

Gamla människa, gamla människa! mum
lade hon och vaggade och visste ingenting.

Strax före nio kom ogeneradt Gudmundson. 
Han såg uppspelt ut och hade en julros i 
knapphålet, redan ganska brun och vissen 
— Gud vete hvar han kom ifrån! Midt i rum
met stod Selma rak som ett ljus och lika hvit 
... och som han såg henne, såg han hela hen
nes brinnande hjärta på utsträckta, tillbed
jande händer, det kunde inte vara tydligare. 
Han gick fram till henne utan krus, fattade 
henne om lifvet och kysste henne.

— Jag är ingen elak karl skall du få se, 
sade han hjärtligt. Hur blir det, menar du 
som jag, så gifter vi oss på nyår?

— Mm... darrade hon fram, och nu var hon 
i soffan igen och grät stora tårar ur stela, 
stirrande ögon.

— Nej, jag är ingen elak karl, upprepade 
han, och han kände på sig, att hon kunde rå
kat bra mycket sämre ut. Han smakade på 
sötsakerna, fände ljusen i enbusken, skruf
vade upp lampan och frågade till sist rent ut 
hur mycket hon hade på banken. Ilsnabbt 
kalkylerade han i sitt ljusa hufvud: en liten 
affärsrörelse, tänkte han, till par exempel 
nykterhetskafé. Och hon kan sitta uppe i 
bostaden och ta emot linnesömnad och hålla 
fint. Barn får vi inga, hon är för gammal...

— Lifva upp dig, gamla flicka, sade han 
vänligt; vi skulle haft en flaska vin på julaf
ton, men det går väl bra ändå, när man är 
sams som vi.

— Ja, suckade Selma och vaggade och 
grät.

Så mycket på en gång, så obegripligt 
mycket! Och så fort det gått. Åldrig i sitf 
lif skulle hon kunna fatta det! Hon stapplade 
fram till de tre skjortorna, som lågo på ett 
hörn af bordet, lyfte upp papperet och af- 
slöjade presenten. Något måste hon då få 
komma med, för allt hon fick!

Gudmundson var glad, tacksam och nyter 
som en prins. Redan var han iförd rollen af 
meddelägare i en solid situation, anseende 
och framgång, och därifrån var bara ett steg 
till hufvudrollen. Men för änkan Linarsson 
var det lyckan själf, sagan och underverket, 
som vi alla sitta och vänta på i alla vånin
gar, trappa upp och trappa ner, i gårdshusen 
och åt gatan. En gång faller en lott ut, och 
den faller som det faller sig. Alltid blir man 
litet yr i mössan, det har man lof fill, och än
kan Linarsson hade ingen kallblodighet att 
afvara.

Och pengar har jag, tänkte hon med ens. 
Det kom som en uppenbarelse, en Lidners 
knäpp. Nu begrep hon, att det var riktigt 
sant; Gudmundson hade ju nyss frågat hur 
mycket, och det hade hon svarat precis på!... 
Och nu kunde hon på köpet slippa oroa sig 
mer och vara lugn för att pengarna kommo i 
goda händer!
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från orgeln i Hedvig Eleonora. 
Den svällde med dt påfallande 
starkt och triumfatoriskt dån, 
som om hade mannen vid kla

viaturen först nu fattats af inspiration eller 
vågat ge sina känslor fritt lopp. Eller om det 
berodde på den osynlige och ringe kyrkans 
tjänare, som reglerade jättens andhämtning.

Folket, som strömmade ut, trängdes ihop 
och hejdades ett ögonblick i porten, blin
kande mot det starka solljuset. Här stod 
kollektskålen. Dagens insamling skulle till
falla ett hem för sinnesslöa barn.

Sven-Olof Garlach, som stödde sig på sin 
systerdotters, fru Gernandts arm, yttrade:

— Snälla Louise, vill du inte lägga i en 
tjugufemöring för min räkning. Jag har så 
svårt att komma åt portmonnän.

Fru Gernandt såg en smula tvekande på 
onkeln från sidan.

— En tjugufemöring, morbror!
— Hm — ja.
Det stora fyrkantiga torget låg söndags- 

tomt och brände i solljuset. Några dufvor 
undersökte om inte möjligen ännu någonting 
ätligt skulle finnas kvar mellan gatstenarna 
sedan sista torgdagen. En klunga halfvuxna 
halfherrar med hattarna på nacken hängde 
sysslolösa kring en cykel och begabbade 
kyrkobesökarna.

Kamrer Garlach och hans systerdotter ta
lade om predikanten.

— Jag sätter värde på pastor Ossén, sade 
den gamle. — Hm, ja. Han tar sina predik
ningar i tre afdelningar som jag är van vid, 
och han försöker inte att improvisera eller 
göra sig intressant. Vi har för många skå
despelare i predikstolen nu för tiden.

Fru Gernandt, en storväxt kvinna på tret
tiofem år, med hög frisk ansiktsfärg och lite 
mörkt fjun i munvinklarna, ansträngde sig att 
hålla takt med kamrerns styfva ben.

— Ja, det jag tycker mest om hos pastor 
Ossén, är att han inte är någon sådan där 
svafvelpredikant. Det finns väl ingenting 
rysligare än präster, som inte ha någonting 
annat att komma med än straff och helvete 
och sådant. Man går väl inte i kyrkan för att 
bli uppskakad utan för att finna lite uppbyg- 
gelse och rekreation efter veckans slit och 
släp. Eller tycker inte morbror det?

— Det skall vara måtta med allt, sade den 
gamle och stannade för att med hjälp af sin 
lilla silfverslef draga in en pris snus.

— Evangelium är väl ändå det viktigaste 
i kristendomen, återtog systerdottern, icke 
utan en viss ifver. — Vår frälsare själf för
dömde det lagiska.

Och hon letade snabbt efter något bibel
språk till bekräftelse af denna uppfattning; 
men då hon hade hufvudet fullt af mera 
praktiska saker, kunde hon inte få tag på nå
got annat än ”Gören eder vänner af den 
orättfärdiga Mammon, att de må anamma 
eder uti evinnerliga hyddor”. Och det dög 
väl knappt — —

De hade nu hunnit midt för biblioteket; 
fontänen spelade och glimmade i solskenet, 
syrenerna doftade paradisiskt och små 
soignerade racebenta östermalmsbarn spe
lade kula eller hoppade hage.

— Hm, ja, sade kamrern och stannade. — 
Om vi skulle gå och sätta oss på en soffa ett 
slag! Eller du har kanske inte tid, min snälla 
Louise.

— Jovisst, morbror, sade fru Gernandt. 
Hon längtade visserligen efter en kopp kaffe 
med småbröd. Men utom det att hon ytterst 
ogärna gjorde kamrern emot, anade, ja 
visste hon hvart samtalet nu skulle gå.

Kamrern såg sig omkring med en egen 
snabb misstrogen blick innan han talade. 
På gräsplanen bakom deras rygg gick blott 
en man och vattnade, i strålen skimrade en 
regnbåge. Han var utom hörhåll.

— Här sitta vi ju bra, hm — ja. Nå hvad 
nytt annars? Det här senaste, som jag hör 
om Holger, det är väl bara galenskaper!

Systerdottern drog ena mungipan på sned.
— Ja, det kan man väl kalla det — men nog 

för att det är sant. Och likt honom också.
Kamrerns hand, som förde den lilla silf- 

verslefven mot näsan, skälfde mer än sed
vanligt.

— Jag talar om villan i Mursäng, förstår 
inte Louise det, sade han vresigt. — Att han 
skulle ha skänkt bort den, som man ger borl
— ja, a — hum — som man ger bort en tolf- 
skilling.

— Ja, det är ju just hvad han har gjort det
— en viss skärpa var förnimbar i rösten — 
tror kanske inte morbror att jag hör eller vet 
hvad jag talar om.

— Hm, ja visst, visst — men man kan väl 
inte tänka sig att människan går och k a s- 
t a r bort stället sans façon. Han har väl lå
nat ut det till de där målarkladdarna då — 
och låter dem bo där hyresfritt — utan att 
tänka på hvad det ska kosta honom i repa

ration sedan — det kan jag min själ godt tro 
Holger om.

— Han har inte lånat ut Hagvik. Han 
har gett bort villan till artisten Hans Hans
son. Ofverlåtelsen lär ska ha skett en kväll 
i Anglais’ kafé.

Sven-Olof Garlach vaggade med hufvu
det, och hans doppsko for utslätande och 
förstörande öfver de koncentriska cirklar 
han nyss så omsorgsfullt uppdragit.

— Nåmen, nåmen! För all framtid, utan 
några förbehåll eller någonting?

Fru Gernandt drog mungipan på sned.
— Ja. Det lär ha betingats, att herr Hans 

Hansson skulle vara skyldig att hålla dörren 
öppen för alla fattiga artister, som — — —

— Äsch! Kamrer Garlach slog med käp
pen mot sanden.

Linder ett par minuter hördes endast bar
nens utrop och rasslet af vattenstrålen mot 
några kaktusträds styfva blad.

— Hör nu, min snälla Louise! Anser ni, att 
vi kan stå till svars med att längre låta det 
gå på det här viset. Hvad säger din man?

Systerdotterns ögon blefvo stickande och 
snabba. Hon plockade på sin väska af 
mårdskinn.

— Fredrik anser, att han har en skruf lös. 
Men herregud, det är ju hans egna pengar.

— En tokig människa har inte rätt att för
valta pengar. Man skulle göra honom själf 
den största tjänsten, om man satte honom 
under förmyndare, tills grillerna gått af ho
nom. Hm — ja. Välgörenhet är en god sak. 
Men det skall vara måtta med allt.

När fru Gernandt följt kamrern till hans 
port vid Kammakaregatan, sade hon:

— Kan inte morbror komma och äta mid
dag hos oss en dag i veckan. Så få vi prata. 
Onsdag t. ex.?

— Onsdag, ja — hm. Men du kommer 
ihåg att jag inte kan äta brulépudding. Ja, 
tack ska du ha, min flicka, tack, tack.

Han glömde att lämna igen tjugufem- 
öringen till mig, den gamle tjyfgubben, 
tänkte fru Gernandt, då hon gick hemåt.

*

Holger Garlach höll på atf klä sig.
Han var en man öfver medellängd, men 

verkade mindre till följd af sina sluttande 
axlar och sin spensliga växt. Hans ansikte 
var rörligt och uttrycksfullt; det var som om 
han ej hade riktig kontroll öfver det. Utan 
att han visste om det, drogos ögonbrynen
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mot hvarandra, om en tanke förnams på nå
got sätt sårande eller genant, och blodet 
kunde vid minsta anledning köra upp i pan
nan på honom. Ögonen lågo djupt, voro 
goda och fuktiga; munnen vacker, med slät
rakade läppar; hakan vek och alltför smal.

Holger Garlach ägde ett af dessa ansikten, 
där det gossaktiga dröjer kvar långt in på 
trettiotalet. Under det han nu höll på att full
borda sin klädsel, flög det mer än en spasm 
öfver hans ansikte, och hans smala hvita fing
rar fumlade nervöst med halsduksknuten.

Han hade i går kväll varit ute i villan på 
Munsäng, och den ena hågkomsten efter den 
andra trängde sig på. Ovanan vid sprit och 
nattsöl gjorde att han kände sig beklämd 
och såg verkligheten som genom ett grått 
och förebrående dis.

Ja, han hade sannerligen kommit på huf- 
vudet in i en annan miljö där i Munsängs- 
villan än den han varit beredd på. Han hade 
nästan trott sig stiga in i en opiumhåla; när 
hans ögon förmådde genomtränga röken, ur
skilde Holger en fyra fem figurer utsträckta 
på soffor och chäslonger, som placerats i 
halfkrets i salen. Enhvar hade sitt lilla 
kraftbatteri placeradt bredvid sig på en stol. 
Mellan dem gled beskäftigt en ung flicka, 
som visst inte såg illa ut, men rufsig och ba
rockt kammad. Alla duade henne:

— Min snugga har slocknat, Asta! — Asta, 
blanda mig en grogg! — Asta, kom och sätt 
dig här ett tag!

Och hon hade ett leende för alla.
Holger hade velat dra sig tillbaka, då han 

såg att det var gäster — men då dessa fått 
klart för sig hvem han var, omringades han 
under höga ”Mæcenas”-rop. Han hade 
måst delta i deras samkväm och ehuru det 
kom ytterligare ett par unga artister — trä
skulptörer — till under kvällen, hade hans 
vanliga folkskygghet så småningom vikit.

Egentligen hade han aldrig tyckt om tack
samhet — den gjorde honom generad, och 
dessutom hade han alltid haft en känsla af 
att den minskade den goda handlingens 
facit. Men dessa människors sätt att lägga 
den i dagen var så sundt och omoiståndligi. 
De voro helt enkelt upprymda öfver det för
bluffande faktum, att de hade fått ett hus att 
härja och bo i och inte vidare behöfde tänka 
på hyran. Holger behandlade de med så stor 
égard, som kunde komma en person till del, 
hvilken hvarken skref, målade eller skulpte
rade, men som dock lagt i dagen att han inte 
egentligen var någon bracka.

Asta hade, då han föreföll henne försagd, 
velat visa sig vänlig och uppmuntrande ge
nom att sätta sig i hans knä — — Och kon
versationen hade vid mer än ett tillfälle sku
rit i hans öron, sårat honom i hans djupaste 
känslor, de religiösa — —

Ja, de heliga tingen spelade inte stor roll 
för dessa unga artister och vildhjärnor, och 
de hade nog ingenting emot att gälla för rik
tiga hedningar. Men ändock. Holger kunde 
inte finna annat, än att det var mera natur
lig, omedveten kristendom i dem än t. ex. i 
hans täta och kyrksamma anförvanter. De
ras hjärta hängde inte fast vid Mammon. De 
voro ett brödraskap; och de delade med sig 
af hvad de hade, som en själfklar sak. Han 
som hellre satt med publikaner, syndare och 
skökor än med fariséer, den sorglöse fri— 
luftsfilosofen, som prisade fåglarna för att de 
hvarken spunno eller samlade i ladorna, han 
skulle helt säkert ha föredragit deras säll
skap framför söndagsmiddagarna hos dis
ponent Fredrik Garlach.

Det steg plötsligt fram för honom hvad det 
kostat på honom att läsa sin bordsbön ute 
på Munsäng i går, när den enkla men pitto
reska aftonvarden framdukats på utbredda

tidningar. De båda träskulptörerna hade 
sett på honom, trott att det var frågan om 
någon putslustighet och likaledes knäppt 
händerna på stolsryggen. Och han hade 
känt blodet slå upp mot hufvudet — —

Usch, hvad människan ändå var moraliskt 
feg! Hvad man strax var färdig att svika i 
första småsak, om man till motståndare hade 
att frukta löjet. Segern hade i går varit ho
nom lika hårdvunnen, som när han, en tolf- 
årig pojke, reste med sin fader, den gamle, 
bistre fritänkaren Fritz Garlach, i Schweiz 
och Italien. Det fanns ingen, som läste 
bordsbön vid de stora table d’hôterna, han 
förstod hur folk skulle stirra på honom, hur 
hans far skulle finna hans uppträdande både 
löjligt och besvärande. Han försökte länge 
krypa bakom vår Frälsares uppmaning att 
vid bönen gå in i sin kammare och sluta dör
ren till. Men en dag hade ett annat bibel
språk slagit ned i hans medvetande, liksom 
ofvanifrån: ”Och den som skämmes för 
mig, för honom skall jag skämmas på den 
yttersta dagen”.

Med kallsvetten pärlande vid hårfästet 
hade han denna middag stammat sin bords
bön vid det långa table d’hôte-bordet, där de 
smidiga kyparna flaxade omkring honom.

Men han mindes ännu, att han läst så 
snubblande tyst och fort som möjligt.

Var han inte densamme än i dag? Hade 
han ännu någonsin tagit steget fullt ut, upp- 
gifvit allt, trotsat allt för sin tro?

Holger Garlach var färdig med sin kläd
sel. Efter en likgiltig kontrollblick mot spe
geln, öppnade han balkongdörrarna mot den 
starka soldagern och gick för att äta frukost.

I själfva tamburdörren stötte han ihop med 
en individ. En ganska ruskig typ med något 
förgråtet öfver hela fysionomien. Holger var 
nästan säker på att en gång förut ha stirrat 
in i hans stela högeröga, som var af emalj.

— Goda vördade herr direktören, började 
mannen på sjungande finska med hatten i 
hand — jag ser att direktören är på väg ut, 
och då skall jag inte uppehålla. Jag hade an
nars tänkt — — mitt namn är-----

Och ur en ficka, där det låg segelgarn, 
papper och afbrutna cigarrstumpar, halade 
främlingen plötsligt fram ett visitkort, på 
hvilket stod:

H. F. OBELIN. Musiker.
Holger läste det och sade förläget:
— På hvad sätt kunde jag stå herr Obelin 

till tjänst?
— Jo, ser direktören, saken är den, att jag 

är musiker, finsk musiker, se, och jag hade 
blifvit lofvad engagemang här i Stockholm, 
men när jag kom öfver insjuknade iag — 
men ursäkta, direktören har visst brådtom!

— För all del, sade Holger nervöst. — 
Kanske jag får stå herr Obelin till tjänst med 
det lilla jag har på mig.

Han hade redan stuckit handen i högra 
rockfickan. Plånbok eller portmonnä be
gagnade han sedan sin ungdomstid i Ame
rika aldrig. Han fick i svepet upp tre eller 
fyra tior och några silfverkronor, som han 
räckte den andre. Tiggaren stirrade på sed
larna, som lågo kvar i hans framsträckta 
hand. Brännvin och pilsner och biffstek och 
kaffe och konjak och logi för minst en vecka 
framåt! Utsvulten som han var, tyckte han att 
golfvet började gunga under honom.

Han grep efter Holgers hand.
—Tack, ädle, liberale direktörn. Men di

rektören förstår att jag inte — — iar emot 
allt det här som en gåfva — utan bara som 
ett lån, se — — när — —

— Hvarför det? sade Holger. — Ni har 
gjort väl så mycket som jag för att förtjäna 
de där pengarna.

Den andre upptog det så, att direktören

behagade skämta, och kvitterade med ett 
bubblande skratt, i hvilket all hans glädje 
öfver biffarna samtidigt svämmade öfver.

— Men som sagdt, Obelin är inte den som 
inte betalar igen — —

— Ja, ja, som ni vill då, skyndade sig Hol
ger vidare, med den eftersmak af obehag 
och blygsel i sinnet, som alltid åtföljde hans 
goda gärningar.

Hvaraf kom den? Var det därför att 
dessa gärningar aldrig voro annat än half- 
mesyrer? Holger Garlach gräfde i sina fic
kor. Han var läns så när som på några tio- 
öringar. De räckte ej ens till frukost — —

Humbug, humbug! Han kunde gå in od? 
dinera på hvilken stockholms-restaurant det 
föll honom in, hofmästaren skulle stå i smi
lande vinkel vid blotta åsynen af hans visit
kort och sätta en ära i att få vara till tjänst:

— Åh, herr direktör, med största nöje.
Han kunde se den nästan upprymda minen. 

Hos den rike var det en slags älskvärd och 
nedlåtande svaghet att någon gång visa sig 
utan kassa. Och med detta visitkort kunde 
han gå in i hvilket affärsetablissemang som 
helst och köpa hvad han ville. Ty han var 
alltjämt i det närmaste som han en gång hört 
ett biträde hväsa bakom sin rygg till ett an
nat: en ”halfmiljonskarl”.

Var det i trots af Jesu uttryckliga, klara, 
ofrånkomliga befallning: gå bort och sälj allt 
det du har och gif åt de fattiga!

O, detta obarmhärtiga kraf på helhet och 
och konsekvens. Hvar hade han fått det 
ifrån utom från fadern. Utom honom hade 
ju alla Garlachar varit mästare i att stå väl 
både med Gud och mammon, att inrätta sig 
förträffligt i denna världen och dock hålla en 
bakport öppen till himlen. I värsta fall hade 
de alltid en from donaiion till hands att 
sticka i handen på S:ie Per.

O, denna känslans logik och verklighet, 
som ända från den tidigaste barndomen hin
drat honom från att ingå på kompromisser 
eller dupera sig själf med vackra svepskäl.

Hetsad hade han nästan utan att märka 
det gått rundt hela Östermalm. Plötsligt 
slog det honom, att han inte var mer än ett 
par minuter från kyrkoherde Hemmings bo
stad. Ja, det här är ju en sak, som bör in
tressera min själasörjare, tänkte han, till 
hälften utpinad och till hälften bister.

Hemming bodde i ett nyrest femvånings- 
palats, med en magnifik vestibul, hvars 
väggfält voro målade alfresco med stock- 
holmsmotiv och hvars breda marmortrappor 
förskönades af statyetter. En sträng och 
förnäm kyla utstrålade från denna entré.

Om kyrkoherden tog emot?
— Hvem får jag hälsa ifrån, sporde den 

prydliga tjänsteflickan med en näsvis och 
granskande blick.

— En församlingsbo.
Det dröjde en god stund innan herr Hem

ming kom till synes, och Holger hade under 
tiden liksom suttit och frusit ihop i salon
gens glacerade bourgeoisieprakt. Men då 
prästen på tröskeln igenkände sin gäst, för
klarades de stora, slätrakade skådespelar- 
dragen och den lugna, malmfulla stämman 
yttrade :

— Välkommen, direktör Garlach, och för
låt att jag låtit vänta på mig, men flickan —

— Det var mitt fel, sade Holger. — Och 
jag skall inte länge ta kyrkoherdens tid i 
anspråk. Förhållandet är helt enkelt det, att 
jag har en del pengar, som jag skulle vilja 
skänka bort. Nu tänkte jag möjligen att 
kyrkoherden skulle kunna ge mig anvisning 
på någon placering, där de kunde bli till 
verklig nytta.

Hemmings ansikte ljusnade:
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- Jag får lacka så hjärtligt, direktören. Jo, 
inte fattas det behöfvande och hål att stoppa 
till, Gudi klagadt, hvarken i vår församling 
eller någon annan. Storstaden rymmer myc
ken nöd och elände, men — tonen blef åter 
ljusare och hoppfullare — lyckligtvis också 
många behjärtade människor, som både 
kunna och vilja lindra dem.

Holger kände till sin förargelse, att blo
det ville upp i kinderna.

— Ja, alltså, herr kyrkoherde — — ?
— Förlåt, ett ögonblick!
Kyrkoherden gick in i sitt arbetsrum och 

kom tillbaka med en portfölj under armen. 
Han bläddrade i den:

— För närvarande ha vi satt i gång en in
samling till förmån för skrofulösa barn. Me
ningen vore att inköpa en stuga någonstädes 
i skärgården, där det kunde beredas dem 
lämplig sommarvistelse. Men dessvärre, 
trots mycken berömvärd offervilja från flera 
församlingsbors sida, fattas det oss ännu — 
låt se — — ja cirka 2,800 kronor.

— Dem skall jag teckna.
— Hela beloppet! Åh, herr direktör, hvil- 

ken storartad frikostighet — kyrkoherden 
tryckte hans hand — —

— Det skulle glädja mig om de skrofulösa 
barnen kunde bli hjälpta härmed. Men nu 
måste ni äfven hjälpa mig något, kyrkoherde. 
Det är öfver 400,000 kronor, som jag önskar 
bli af med.

Hemming stirrade först på den andre, och 
hans mun blef kvarglömd på glänt, så häfde 
han sig till hälften upp med tillhjälp af arm
stöden, men sjönk tillbaka i fåtöljen igen.

— Herr direktör Garlach, jag förmodar att 
ni inte kommit upp till mig för att skämta.

— Det har kyrkoherden alldeles rätt i. Jag 
skämtar lika litet som Kristus skämtade, när 
han sade till den rike ynglingen: gack bort, 
sälj allt hvad du har och gif åt de fattiga.

Prästen såg på honom ännu en gång, strök 
sig med näsduken öfver pannan och gick ett 
slag fram mot fönstret.

— Nå, nå, direktören. Vi ha icke att fatta 
det så efter bokstafven.

— Jag fattar det så.
Hemmings jämvikt började återvända ef

ter den första chocken, och med den hans 
dialektiska förmåga:

— Men det står också skrifvet: fattiga och 
rika måste vara ibland hvarandra.

— Det är möjligt, svarade Holger. — Men 
alldenstund det är de fattiga, som skola ärfva 
Guds rike, vill jag höra till dem. Vill kyrko
herden vara mig behjälplig härmed?

Hemming strök sig åter villrådig öfver 
pannan.

— Seså, direktören, sade han lugnande, 
som till ett läsbarn. — Tag åtminstone och 
tänk först på saken. Vi kan ju senare åter
komma till den — i modifierad form.

Sedan Holger Garlach gått, stod kyrko
herde Hemming en bra stund kvar och såg 
efter honom genom fönstret. En sådan svär- 
mare, en sådan svärmare! Där såg man vå
dan af en död bokstafstro. Men det var far
liga saker, det där. — Måhända var hans 
hjärna också öfveransträngd. Det bästa vore 
nog, om man kunde ställa så, att han erhöhe 
någon tids vård, helst på ett högt beläget 
sjukhem. Kanske så godt att tala med någon 
af släktingarna i saken — de skulle väl alltid 
finna någon lämplig utväg. I värsta fall 
blef det väl att associera sig med direktör 
Garlachs husläkare. — —

Efter någon tvekan gick kyrkoherden in 
och ringde upp kamrer Sven-Olof Garlach.

EN Ny JULMÄNNISKA
AF WALDEMAR SWAHN

Syrenius gick med sömngångssteg rakt mot 
soffan, i hvars midt hon satte sig, pinnrak 
och overklig som en mannekäng.

Dessa fyra människor, som inte hade nå
got gemensamt mer än den alltsomoftast 
uppflammande förbittringen mot fru Fahl- 
berg och hennes mat, tillhörde julens hem
lösa. De voro så ensamma, inte bara där
för att ödet plockat bort från dem de varel
ser, som icke kunna ersättas, utan framför 
allt emedan de alla hvar och en på sitt sätt 
saknade förutsättningar att knyta nya starka 
band. Samma oblida öde, som tvungit dem 
in i deras osliiliga lifs tvångströjor, hade 
också skickat dem till fru Fahlberg, och där 
stannade de liksom fjättrade af osynliga 
länkar.

Generalkonsuln var inte alls någon gene
ralkonsul. Han hade inte ens rättighet att 
bära den blygsammaste negerrepubliks 
guldbyxor. Men en gång i hans ungdom, då 
den faderliga viljan skickat in honom på den 
konsulära banan, hade han under en må
nad skött ett förordnande med generalkon
suls namn, heder och värdighet. Och detta 
var ett minne, som sedan, då allt sjönk un
dan omkring honom, steg fram i strålande 
ljus. Och så utnämnde han sig själf till ge
neralkonsul i fantasiens rike. Men i man- 
ialslängden stod han som f. d. e. o. tjänste
mannen Sigurd Ström. Detta hindrade inte 
att han bar sitt hufvud högt, och att hans lilla 
lifränta räckte till att skänka honom de 
blygsamma njutningar, hvilkas värde den 
trista hvardagsomgifningen förstorade och 
fördjupade. Ty han var i själfva verket en 
anspråkslös och beskedlig själ, fast han 
snörflade med halfslutna ögonlock och 
klämde en monokel i ögonen, då han unnade 
sig en kopp kaffe på Hasselbacken någon 
ljuflig sommareftermiddag.

Fräulein, som kommit nära den åldern, 
som blygsamt skrifver ”svar till 30 år” i gif- 
termålsannonserna, gaf lektioner i det ger
manska tungomålet och var förresten en 
fruktansvärdt aktningsvärd människa, som

1 DRICKER VÄL FOR JULEN DÅ, 
sade fru Fahlberg, så snart hon 
märkte att lutfisken höll på att 
taga slut. När hon höjde sitt 
glas, försökte hon se rörd och 

vänlig ut, hvilket gaf hennes champinjonfär- 
gade, förgrämda ansikte ett drag af panop- 
tikonoverklighet som skulle tagit sig för
skräckande ut i en annan omgifning.

Alla höjde sina glas, men ingen såg på sin 
granne.

— I det här finns inte så mycket som det 
utpressade skalet af en grön drufva, tänkfe 
generalkonsuln och sög upp ättiksyran i sin 
ihåliga tand.

— Köpt hos Hansson i hörnet — af haf- 
veripartiet, som bortslumpades på stadsauk- 
tion, gissade fräulein och log sardoniskt mot 
salt- och pepparstället.

— Smakar som det där vi salade ihop i 
7: 1 till bålen på gymnastikbalen, suckade 
provisorn för sig själf, medan ett melanko
liskt leende dök upp och fastnade på hans 
bleka läppar.

Men fröken Syrenius tänkte .nte alls på 
vinet — hennes kattögon stodo stelt spända 
— rakt fram — fvärs igenom fru Fahlbergs 
hårvalk, aspidistern, den urblekta yllegar- 
dinen — ut genom fönstret.

När man pinat i sig de uppvärmda sega 
smörbakelserna, gaf fru Fahlberg med ett 
hårdt handklatschande tecken till aft fa- 
miljelifvet kunde fortsättas i salongen.

Generalkonsuln sjönk som vanligt ned i 
plyschemman med de gröna stramaljbrode- 
rierna, beredd att för tjugonde gången gripa 
sig an med ”Äfventyrens värld” i slitet 
praktband. Fräulein intog också efter van
ligheten stridsställning på pianostolen, som 
gnisslande ackompanjerade hennes bittra 
tankar. Efter några obestämda lofvar kring 
rummet, hvars detaljer aldrig tycktes upp
höra att intressera provisorn, kröp denne 
unge man ihop i den knarrande korgstolen, 
där han med vidöppna ögon stirrade in i den 
af sur tallved pyrande brasan. Men fröken
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Gn Brona af tjus, 
du sBöna,

från gtimmande fus 
sågs /iröna

din fjässa, när tåget ur natten 
framgted i ånga ocß Brus.

Tilen endast en dröm 
Ban fväffva 

den sgn, i din ström 
sågs sBätfva,

när fl gir sin Brona af vatten 
räcBfe dig ätsBande öm.
Kring BroBiga ädetstensrader 
jag förde som sång af najader, 
fyttande Östersjöns drottning i Bor 
ocf tilätarens Bungtiga stad.
Det var som en dröm i min fjärna. 
Det var som en g fans om en stjärna, 
stjärnan, där Venus den sBiffande 6or 
i värtdsrymdens Böfjande Bad.

So)

Då Btang på en gång 
färinne

af svarande sång 
mitt sinne;

då tyste det fycBtiga tjusa, 
natten Begraft i sitt fång.

Jag åfdras i föst 
ocf sByar,

men sBönfetens tröst 
förnyar:

en stråte ur dvafan Ban tjusa 
tron i mitt domnade Bröst.
Du syn i den fösftiga natten, 
du fägring i spegtande vatten, 
sanndiBt om stränder, som pärta i 

gfans,
ocf Bötjor, som susa af sång : 
i tystnad så tänge du väntat,
Btott stundom i ögonen gtäntat, 
tysten att tösas ånyo i dans 
ocf födas i värser en gång !

So)

Jag sjunger ditt tof, 
du väna,

den ständigt ett fof 
sBatt tjäna

ocf ständigt en sångare sjunga, 
väcBt af din syn, om fan sof.

Jag sjunger ditt pris, 
du tjufva:

fur motn etter dis 
må rufva, V'

du är den evinnertigt unga, 
tätfsinnigt teende vis.
Det muntra, det nycBfutta fjärtat, 
det sände mig pitar, som smärtat — 

sjäfen, som tifvar ditt antefes drag, 
är stäBt med din gtiffrande ström. 
Du syster af vågor, som Brinna, 
min BärteB, min afslåndsgudinna, 
ömsom jag fataf ditt spofsßa Befag 
ocf ömsom dig smeBt i min dröm.

-Se)

Gn Brona af sot, 
du sBöna,

jag såg på din stot 
dig Bröna,

när dagen om sButörorna Bredde 
mante fn af purprad viot.

Gtt töje af satt 
ocf snitte, 

sågs teBa i attf, 
du vitfe,

som nöjdes du ej, du förtedde 
atfa med Btott din aestatt.
Det tyste på mödor ocf teBar,\ 
på Djurgårdens f östtiga eBar, 
röda af minnenas ftyBtiga gutt 
ocf fvätfda om sBuggornas stig.
Det tyste på Bots ocf på grafvar, 
på Btingor ocf spetsar ocf gtafvar, 
svängda för Ösfersiöns Ttétenas sButt, 
som äggade ständigt titt Brig.

So)

Du Hordens Btenod,
0 drottning, 

som pröfvat vårt mod
1 Brottning

om ptatsen vid sidan i stöten 
redan i seBter af 6tod:

Btott fvitare futt 
med åren,

Btott gutare gutt 
i fåren,

Btott sBätmsBare töje mot sofen\ 
vann du på seBternas mutt!
0 du med ditt feBande fjärfa, 
med minnen ocf drömmar så Bjärta, 
Btingorna fyftas titt ed ocf titt stag 
för dig ocf din spegtande ström!
Du syster af vågor, som 6rinna, 
vår sfottfet, vår afståndsgudinna, 
atta vi fytta ditt droffningBefag 
ocf famna ditt namn i vår dröm!

K. §. Ossian=THfsson.
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sydde sina kläder själf och lade ihop öre till 
öre med den skarpa blicken oafbrutet riktad 
mot framtidens fattiga orkeslöshet, hvilken 
obevekligt hotade, om hon inte sträfvade, 
sträfvade... Hennes enda verkliga njutning 
var att förakta andra — deras lättsinne, slö
seri, ungdom och för henne oförklarliga 
möjligheter att trots allt klara skifvan. Tysk
land älskade hon, som man älskar något, 
hvilket aldrig kommer igen, och Sverige ha
tade hon som man hatar något, hvilket man 
mot sin vilja är bunden vid. Med hänsynslös 
energi utkräfde hon af fru Fahlberg alla sina 
”rättigheter” för inackorderingsafgiften. 
Men fru Fahlberg ansåg sig ändå inte ha rätt 
att förlora henne.

Hvad provisor Holmberg beträffar, var 
han olycklig nog att vara en apotekare med 
passiv poetsjäl. Kinakapslar, acetylsalicyl- 
syra och tinct. morb. uppfattade han som sitt 
hårda öde, men poesien hängde öfver ho
nom som en ännu grymmare makt. Ty han 
kände den fylla sin själ, men han förmådde 
icke forma ut dess lidande på papperet. 
Han afskydde gröt och älskade katrinplom
mon. Af det ena fick han mer än han ville 
ha hos fru Fahlberg, af det andra så litet, att 
han trots sitt timida väsen många gånger 
kände vreden hetta inom sig. Provisor 
Holmberg var med andra ord ett barn, som 
log svårmodigt både mot ljuset och mörkret.

Bland dessa människor, som kände till 
hvarandras vanor på pricken och trodde sig 
också känna hvarandras tankar, gick fröken 
Syrenius omkring oförklarlig, oåtkomlig. En 
stillsam dåre, förkunnade generalkonsuln. 
En intressant människa, tyckte provisor 
Holmberg. Fräulein åter brukade mumla 
några skarpt framhvästa glosor om ärftlig 
belastning och ett tvetydigt dubbellif. Men 
då blef alltid fru Fahlberg ängslig och lade 
sin knotiga hand på fräuleins arm med ett 
lugnande: Så, så! Ty fröken Syrenius be
talade utan att blinka den högsta mackor- 
deringsafgiften för det kallaste rummet och 
aldrig hade hon sagt så mycket som ett 
knyst, inte ens då man flera dagar glömde 
att elda hos henne. Fru Fahlberg trodde sig 
veta att hennes bästa inackordering var rik, 
men att hon bar på en stor sorg för hvars 
skull hon underkastade sig en frivillig bot
göring. Arten af denna botgöring var emel
lertid en fråga, hvilken ständigt stod på 
spänn i huset. Den var äfventyret, som ja
gade dessa människors tankar in på skilda 
men dock lika intressanta banor. Hvad 
hade hon att beställa som dref henne ut i 
alla väder och sällan återförde henne före 
den tidiga morgonen? Det var icke värdt att 
fråga, ty fröken Syrenius afklippte all nyfi
kenhet med sin slutna mun, ett flyktigt, till 
hälften gäckande, till hälften svårmodigt le
ende, hvilket hastigt drog öfver hennes tunna 
läppar. Fru Fahlberg hade någon gång för
sökt att anlägga beskyddande, moderliga 
synpunkter, hade bedt henne tänka på sin 
hälsa och i trefvande, försåtliga vändningar 
sökt drifva sin mystiska gäst in mot väggen 
i en återvändsgränd. Men förgäfves. Frö
ken Syrenius brukade bara skaka på huf- 
vudei, och så gled hon ut i natten, svept i 
samma gråa kappa, som hon använde alla 
årstider och i hvarje väder. Både fräulein 
och provisorn hade försökt att hvar på sitt 
håll spionera på den mystiska människan. 
Men tyskan hade kommit hem, surrande som 
en bålgeting öfver de förolämpningar hon 
blifvit utsatt för under sin nattliga promenad 
i det för sin ridderlighet så bekanta Stock
holm. Den lille apotekaren hade följt henne 
som en skugga gata upp och gata ned, han 
hade sett henne stanna och lyssna in i mörk
ret men så i ett nu hade hon liksom slukats

upp och han måste återvända hem utan an
nat intryck än att fröken Syrenius måste ha 
en ”mission” — men hvilken, det blef den nu 
mer än förut ständigt eggande frågan i fru 
Fahlbergs pensionat.

1 dag knöt sig i tysthet intresset dubbelt 
kring detta spörsmål. Skulle fröken Syre- 
nius ut också på julafton? Förra julen hade 
hon legat sjuk och detta vara andra året, hon 
njöt af pension Fahlbergs hemlif. Särskildt 
fräulein hade kokat upp sig till en indigna
tion, som lifligt hoppades att just det skulle 
inträffa, som hennes moraliska harm upp
reste sig mot. Men hon visste också hvad 
hon skulle göra, när det inträffade. Med 
värdigt och förkrossande lugn skulle hon 
resa sig, hennes utsträckta pekfinger skulle 
göra två bestämda rörelser och iskallt 
skulle hon så inför den bleknande fru Fahl
berg dekretera: ”Antingen hon eller jag! 
Nu kan det vara nog! Jag vistas inte en 
timme under samma tak som denna kvinna, 
om hon inte stannar hemma i afton.” Fräu
lein hann inte att vidare utmåla för sig 
den njutningsrika fortsättningen, ty i samma 
ögonblick, som hon i sina tankar förkros
sade både fru Fahlberg och hennes skam
ligt gynnade hyresgäst, reste sig fröken 
Syrenius och framhviskade sitt tysta godnatt. 
Verkan af detta väntade, men ändå ovän
tade uppbrott lade sig som en iskall och för
lamande hand öfver sällskapet. Fru Fahl
berg tappade stickan, som hon skulle tända 
det första ljuset i julgranen med. General
konsuln lät ”Äfventyrens värld” dansa ned 
på den trådslitna matlan. Provisorn, som 
suttit på sin näsdukssnibb, reste sig så has
tigt att näsduken blef en ruischbana, på 
hvilken den lilla hög studenthafre och fikon 
han lyckats smussla ned som hjälpproviant, 
dansade ned på golfvet med obarmhärtigt 
corpus-delicti-buller. Fräulein blef grön
blek, men hvad hon så gärna som sitt lif 
ville säga, fastnade som en stor hård bulle 
i halsen på henne...

Men under tiden gled fröken Syrenius ut 
i tamburen, kröp in i sin gråa kappa och för
svann som ett andeväsen utför trapporna. 
När porten slog igen efter henne, drog hon 
ett djupt andetag. Den lilla gestalten tyck
tes växa. Det apatiska uttrycket i ansiktet 
förvandlades till en fast och glad beslutsam
het; och de annars inåtvända ögonen fingo 
en skarp och forskande glans utåt. Rundt 
om henne brusade ännu de sista ackorden af 
julaftonens bestyr och förberedelser. Ifriga 
människor rusade förbi, fullastade med pa
ket och korgar. Butiker kastade ut sin med 
alla lågor mobiliserade ljusprakt. Men in
genting af all denna julens brådskande hög
tidlighet gjorde intryck på fröken Syrenius. 
Det var icke något af julen hon sökte, icke 
ens sin jul hon letade efter. Hon endast 
började denna afton som så många aftnar 
sitt egentliga lif. Ty fröken Syrenius hade 
af en befallande makt fått en kallelse, hvars 
hemlighet gömdes i mörkret. Hon ensam 
hade fått ögon, hvilka kunde se det andra 
icke förmådde skönja. Hon ensam förstod 
att afläsa sammanhanget mellan till synes 
betydelselösa episoder. Hon ensam bar i 
sitt inre den rätlfärdighetens forskarande, 
som fått till helig uppgift att blotta de skum
raskets gärningar, som polisögat och polis- 
förståndet var för trubbigt att fatia. 1 åra
tal hade hon nattetid ströfvat kring Stock
holms gator — spejande och uppdagande, 
och lika oförtrutet hade hon genast på polis
kontoret rapporterat hvad hon fått se och 
veta. Först hade man följt med henne ut. 
Man hade letat efter de spår, hvilka hon såg 
som klara ljusvägar genom mörkret. Men 
när hon sedan pekade, skakade de uni-

formsklädda bara på hufvudet. De sågo in
genting, förstodo ingenting. Hon gick från 
den ena röda lyktan till den andra — hon 
utvecklade öfvertygande för allvarliga öf- 
verkonstaplar inne i hvitrappade rum att jusl 
nyss hade i det och det hörnet planlagts ett 
brott, hvars detaljer hon radade upp med en 
vältalighet, som kom de yngsta konstaplar- 
nes lätta hånlöjen att flyta ut i en stilla be
undran för denna underliga kvinnliga Conan 
Doyle, som kunde fantisera ihop så spän
nande saker. Det dröjde icke länge förr än 
hon blef den nattliga figur, som man alltid 
väntade på kontoren. Hon blef det lef- 
vande kapitlet ur detektivromanen, som icke 
hade någon verklighet bakom sig, men fick 
sin eggande spets af den lilla gråa kvinnans 
aldrig slocknande, nästan fanatiska eld. 
Med anlagdt allvar skref man rapporter öf
ver blodiga mordgärningar, skickliga bank- 
plundringar och rysliga öfverfall. Efter 
hennes berättelser var Stockholm de hem
liga förbrytelsernas metropol och dess polis
kår den mest tröga och blinda i hela värl
den. Ibland kunde det hända, att den vaki- 
hafvande var i dåligt humör, och då vägrade 
han vresigt att taga någon befattning med 
rapporterna samt bad fruntimret draga så 
långt vägen räckte. Men detta imponerade 
icke alls på fröken Syrenius. Med sam
manbitna läppar dröjde hon kvar, om det så 
var ända till morgongryningen, men hon gick 
aldrig förrän rapporten var uppsatt...

På morgonen stod det hela bara som en 
dröm för henne, och dagen lefde hon med 
en sömngångares overkliga rörelser och 
domnade tankar...

Julaftonen blef natt, och fröken Syrenius 
irrade gata upp och gata ned, spejande, lyss
nande och granskande. Men — o, under — 
hon såg ingenting, hörde ingenting. Allt var 
så tyst och stjärnorna tindrade lugna och 
vänliga öfver henne. Hon gled in i de mör
kaste gränderna, men endast en och annan 
råtta eller katt sprang i vägen för henne. 
På afstånd hörde hon visserligen röster, men 
när de kommo närmare, ljödo de så fredliga 
och muntra, att hon kände sig fyllas af en 
onämnbar ångest. Hvad hade händt henne? 
Hvad var det med henne? För första gån
gen på mycket länge kände hon sig orolig 
och beklämd. Hon smög förbi de leende 
och hälsande konstaplarne i gatukorsen 
med en känsla af blygsel. Makten hade vikit 
ifrån henne. Hon kunde icke se längre! 
Dödstrött smög hon sig längs husväggarne. 
Gudskelof, där skymtade en röd lykta. Med 
darrande hand vacklade hon in. Framför 
bordet i vaktrummet satt en af hennes äld
sta bekanta — en bister gammal öfverkon- 
slapel med gråsprängda mustascher. Men i 
dag var hans ansikte mildt och det lyste un
der de buskiga ögonbrynen.

— Nå, hvad har det händt för rysliga saker 
i natt, lilla fröken? frågade han vänligt och 
satte fram en stol åt den lilla kvinnan i den 
outslitliga gråa kappan.

Fröken Syrenius sjönk tungt ned på stolen. 
Hennes ögon stirrade liksom döda långt inne 
i hufvudet. Läpparne rörde sig som ville de 
tala, men plötsligt föll den gamla ihop i en 
häftig snyftning, ristande henne från huf- 
vud till fot. — Det finns ingenting — ingen
ting. Allt är slut — slut — slut, kom det 
sedan förtvifladt, hjälplöst.

Då reste sig öfverkonstapeln och lade sin 
stora hand öfver fröken Syrenius’ små dar
rande händer och sade som man talar till ett 
litet barn: Kära, lilla fröken — det är ju jul
afton i dag, och då har det onda permission. 
Vet hon inte det.
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“KRISTI SKÅL“. Julscen från elf borgarhem i Stockholm på 1500-ialel. Originalteckning för Idun af P. Lindroih.
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Julen i Slockholm för 100 år sedan. d:r CARL FORSSTRAND.
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Ä STOCKHOLMARNE 11 
början af december år'
1813 beredde sig att fira 
julen, skedde det under 
en gladare slämning än de 

närmast föregående åren. Visserligen 
var den politiska ställningen fortfaran
de brydsam och det ekonomiska till
ståndet bekymmersamt. Men man 
hade dock hunnit hämta sig efter mot
gångarna i finska och pommerska kri
gen, revolutionen 1809, tronföljareva
len Fersenska mordet och andra upp
skakande tilldragelser, många för
hoppningar om bättre och ljusare tider 
hade knutit sig till kronprinsen Carl Jo
han, och man hade under hösten med 
hänförelse och under ärelystna fram
tidsdrömmar läst avisornas underrät
telser om slaget vid Leipzig och hans 
andra framgångar på tysk botten. Det 
var bara skada att h. k. höghet fortfa
rande måste vistas utomlands och ej 
kunde vara hemma under helgen, ty i 
stockholmarnes julfirande ingick då 
liksom nu vanan att uppmärksamma 
och glädja sig åt den kungliga famil
jens julfirande, och med den gamle och 
skröplige kung Carl XIII och hans for
dom så glada, men numera af krämpor 
ansatta gemål, äfvensom prinsessan 
Sofia Albertina, de enda af den gamla 
dynastien, som funnos kvar, kunde man 
ju knappast räkna. De lefde mest i sina 
minnen och visade sig sällan ute. Man 
fick nöja sig med att kronprinsen snart 
skulle komma hem, hålla parader och 
sätta lit i spelet, ibland hade man sin 
ögonfägnad af arffursten, den unge 
vackre prins Oscar, och för resten 
tade julbestyren i så hög grad beslag 
på tankar och krafter, att tomheten och 
stillheten i kungaborgen trädde i bak
grunden.

En jul i gamla Stockholm var nämligen 
något helt annat än nu för tiden, då så godt 
som alla helgens förnödenheter köpas fär
diga hos bagare och matvaruhandlare och 
många af de gamla julsedvänjorna kommit 
ur bruk, dels därför att läsintressena blifvit 
andra och olika, dels därför att mycket, som 
förr var trefligt, numera hufvudsakligen är 
”besvärligt”. Så tänkte eller fingo ej hus
mödrar och andra vederbörande tänka för 
hundra år sedan, och försätta vi oss i inbill
ningen till något typiskt stockholmshus un
der de närmaste dagarna, ja, veckorna före 
jul, skola vi finna, hur där rådde ett vida 
mångsidigare och verksammare lit än i våra 
dagar.

Farfar och farmor voro nygifta och hade 
slagit ned sina bopålar i Indebetouska huset 
vid Slottsbacken, detta gamla 
oregelbundna hus, som hade så 
många minnen från gångna ti
der. Här hade ju fordom den 
k. örtagården varit belägen, här 
hade Stockholms första poliskam
mare under den ryktbare Henrik Lil- 
jensparre haft sina lokaler, här, ute 
på gården mellan flyglarna, hade 
kanske Bellman fungerat vid Num
merlotteriets dragningar, här i när
heten låg Bollhuset, där Gustaf IILs 
teaterfolk skördat så många trium
fer. Men farmor, unga frun, hade ej 
mycken tid att tänka på omgifnin-

Julmarknaden på Stortorget i Stockholm. Efter en teckning i 
Ny Illustrerad Tidning år 1866.

garna. Nu gällde det framför allt att få allt i 
ordning till helgen. Storstöket var i full gång 
i den lilla vackra våningen med de djupa fön- 
stersmygena, de gamla möblerna, som 
gått i arf i släkten, familjeporträtten och 
kopparsticken, som återgåfvo scener ur 
rokokons ystra lif. I den rymliga bagare
stugan på nedra botten i högra flygeln ba
kades och bryggdes. Det kraftiga hem- 
bryggda ölet och hvardagsdrickat, julku
sarna, det doftande vörtbrödet, de sura lim
porna, grisarna och bockarna och all den 
andra pepparkaksståten för julgranen, skin
kan och den salta bringan, sur- eller grön
kålen till juldagsmiddagen, lutfisken till jul
afton — allt skulle man tänka på och göra 
redo och farmor hade brådtom bland pigor 
och hjälpmadamer, medan farfar bryggde 
dragonpunsch och bischoff och tog sig en 
tripp i Storkyrkobrinken för att hos krydd- 
krämaren köpa ”nyss inkomna färska ci
troner”. Där kunde han också få fina hvita 
vaxljus och kosta på sig en flaska ”Essence 
de Rose, mycket rar”, till julklapp åt far

Indebelouska huset vid Slottsbacken.

mor. I Wiborgs boklåda funderade 
han äfven på ett miniafyrporträtt 
af kronprinsen, men det kostade 
100 rdr. riksgäld och var för dyrt 
för hans villkor. Men frestelsen 
att förvärfva något af de ”phosfo- 
riska eldon utan friktion och termo- 
flaskor, som lysa i mörkret, utan fara 
för antändning”, kunde han ej motstå, 
och till egen förlustelse köpte han 
också den nyss utkomna pamfletten 
”Jernburen eller julklapp till Napoleon”. 
Så mötte han sin vän fältkamrern, som 
föreslog en ”Sienborgare” och en pro
menad ut i sia’n under den vackra vin
terdagen, och då farfar kom hem, lag
om till middagen med finkelnubben och 
jutdoppet och den härliga, hemgjorda 
korfven, såg han mystisk ut. Ty i för
sta klädståndet vid Regeringsgatan 
hade han åt farmor köpt ”en veritabel 
engelsk s. k. Working-Dish eller på 
svenska ett komplett skrif-, sy- och 
ritschatull med alla därtill hörande ar
tiga inrättningar”, hvilket blifvit till 
salu inlämnad! i ståndet och verkligen, 
såsom i annonsen i Dagligt Allehanda 
angafs, var ”en artig atrapp till ett 
bättre fruntimmer på julafton”.

När denna slutligen var inne, var all
ting klappadt och klart; det glänste 
från koppar, mässing och silfver, i kök 
och förstuga doftade enriset på golf- 
vet, i saln stod granen pyntad och fin 
med godsaker och grannlåt, i förmaket 
var tebordet dukadt med grandonkels 
fyrkantiga kinesiska koppar, kande
labrar och stakar hade fint, krusadt 
papper i stället för manschetter, och nu 
kunde svärmor, syskon och mostrar när 
helst få komma. Men först skulle 
ner i Storkyrkan till aftonbön och 

sedan göra en tur i julmarknaden. Hur 
både roligt och vackert var det ej att 
vandra en stund mellan stånden, i det 
glada, bullrande larmet, mellan de höga 
husen vid Stortorget, att titta in i de 
mörka grändöppningarna, beundra Bör
sens hvita marmorfasad och göra de 
sista inköpen: granna hufvuddukar åt jung
frurna, trädockor och bomullsfår med för
gyllda horn åt madam Larssons småttingar, 
ett par nya sämskskinnsbyxor åt Calle, hus
drängen.

Så kom julkvällen med fedrickning och 
mycket krusande med ”söta moster” och 
”söta kusin”, ett litet parti trisett i farfars 
rum med onkel Stierncrants och fältkam
rern och ångande punsch, supén med bringa 
och lutfisk, risgröt och mandelbakelser eller 
kleneter, mumma och portvin och slutligen 
julklapparna med många öfverraskningar 
och roliga rim. Och så skildes man, när 
tornväktaren i Storkyrkan tutade elfva, med 

många ”god natt” och ”god helg”, 
för att på juldagsmorgonen efter 
en kopp varmt kaffe med kusar 
och kakor gå i ottesången, i Sankt 
Nikolai med pastorsadjunkten Häl
lenberg, eller ända bort till Clara, 
där hofpredikanten Colliander ledde 
andakten. Vid hemkomsten stod 
frukosten färdig med flottbröd, kall 
skinka, pressylta, julöl och åtskilligt 
annat godt, och efter denna bastanta 
kost var man redo att i Storkyrkan 
eller Slottskapellet höra på eller 
slumra till en stund vid pastor pri- 
marius Dryséns eller hofpredikanten

som
man
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Tunelius’ utläggningar af dagens text. Se
dan var farfar mogen för en liten patience, 
medan farmor ledde de sista anordningarna 
för middagen, helgens största gästabud, 
för närmaste släkten med all den tra
ditionella julmaten samt stekt tjäder och 
smörtårta och grundliga libationer och 
oändliga skåltal.

Under de följande dagarna och långt in på 
nyåret fortgingo släktbjudningarna och de 
materiella njutningarna, men man hade 
också tid att iänka på förströelser utomhus. 
På annandagen var farfar sålunda tveksam 
om han skulle bevista sällskapet N. E. T. W:s 
assemblé i Kirsteinska huset vid Clara 
Strandgata eller föra sin unga fru till Ama- 
rantens bal på Börsen, men så beslöt man 
sig för att i stället gå på Operan och se 
”Cendrillon” och i hufvudrollen beundra den 
gudomliga mamsell Frösslind. ”Friskytten” 
och ”Värmlänningarne”, senare decenniers 
så lockande annandags-program, funnos 
nämligen ännu ej till, men efter allt att 
döma kunde Etienne’s och Nordfors’ féeri- 
opera med musik af Isouard och dans af 
Deland glädja sig åt lika stor popularitet. 
Till omväxling hade man på Komiska teatern 
lustspelet ”Den tyska baron”, och tredje dag 
jul gafs å k. Mindre teatern ”Tom Jones i 
London”, drama i 5 akter, och därefter 
”Sloiierölet eller kronofogdarne”, komedi- 
vådeville i 3 akter. Men barn och tjänste
folk gingo kanske hellre till huset n:r 4 vid 
Svartmangatan, där på nedra botten visa
des ”Camera optika med briljanta illumina- 
tioner, kulörer och förändringar” och där 
man bland annat fick beskåda ”Kärleksgu
dinnan Venus, sjöguden Neptun, vattenkon
sten i Florens, vishetsgudinnan Minervas 
tempel, morgonrodnan Aurora, Jupiter, kej- 
sar Napoleons kröning och dess krönings- 
procession, den stora bataljen vid Leipzig 
mellan de allierade makterna och fransmän
nen samt stadens öfverlämnande till h. k. k. 
kronprinsen af Sverige, utaf en fransk ge
neral utanför Wittenbergsporten” o. s. v.
På juldagen fanns också tillfälle att i 
Schönbergska huset få se ”Frälsarens krubba 
i Betlehem jämte gamla och nya testamen
tet uti transparanta taflor”, ett verk som var 
”ganska nyttigt att befrämja ungdomens un
dervisning i kristendom”.

Den 29 december voro farfar och farmor 
med i stora börssalen, där den välgörande 
och glada Narcissanerorden firade sin hög
tidsdag med dans och supé — kanske för 
sista gången, ty sägnen förmäler, att säll
skapets skattmästare ungefär vid denna tid 
tillägnade sig och rymde med kassan, hvar- 
efter det var slut med Narcissanernas sam- 
kväm.

Mamsell Frösslind på äldre da
gar. Efter ett oljefärgsporträtt i 

Kungl. Teaterns artistfoajé.
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Àf HENNING BERGER.

N BLÅSIG LÖRDAGS KVÄLL 1 
oktober mötte herr Danielsson 
från Eskilstuna sin vän herr 
Sjövall, hvars mamma hade ett 
kafé vid Norrmalmstorg och 

hvars bekantskap han gjort en klubbatton 
uppe på kontoristföreningen nere i stan mel
lan broarna. Sammanstötningen skedde i 
hörnet vid Smålandsgatans mynning, och 
Sjövall, som kom ut från Gillestugan med 
uppslagen krage, men oknäppt rock och 
stormen litet på sned utbrast:

— Ståru här i hörnan midt i blåsten, det 
var en djäfla tur — saken är den — nej, 
vänta lite —

Herr Sjövall började knäppa öfverrocken, 
som var gulbrun och mycket kort, sörmanskt 
engelsk till utseendet med hornknappar och 
breda sömmar, men säkerligen sydd i Sve
rige. Han vinglade litet osäkert och från 
hans mun utgick en ganska stark anda, sam
mansatt af biffstek, lök, soja, tyskt öl och 
punsch. Med hemlig beundran och en smula 
fasa iakttog herr Danielsson sin vän och yr- 
keskollega. En sådan kostym hade -endast 
vissångaren i Berns make till. Djupt urrin- 
gad väst, som visade ett rutadt skjortbröst, i 
hvars midt satt en blank knapp, stor som en 
medalj. Skjortkragen var flera centimeter 
hög och till den hörde en oerhördt bred, 
svart rosett, i hvilken stuckits en nål med 
slipad glasdiamant. De blågrå byxorna 
hade ränder och svarta sidenrevärer, men 
dessutom höga uppvikningar, som voro sa- 
tinfodrade! Och så bar vännen Sjövall en 
gigantisk käpp, hvars krycka var nästan lika 
lång som underarmen!

— En djäfla karl, tänkte Danielsson, en 
giggelschentleman — fäng dö säckel...

Och omedvetet började han nynna en 
slagdänga från varietéerna:

”En förbaskadi stilig herre är min vän herr 
Lindemann...”

Detta väckte herr Sjövall:
— Äsch, nu har dom fått nya kupletter — 

djäfligt piffiga. Har du hört Kvinnor och 
champagne?

Han gnolade:
"Att vara med om sån kampanj...”
Plötsligt biet han allvarlig, tog Danielsson 

i knapphålet och drog honom ett stycke åt 
sidan. Mellan Karstens brödbod och den 
svarta, gapande inkörsporten till Schubert- 
ska plåtslageriet stannade han under en

fladdrande gaslyktslåga och sade högtidligt 
i underton:

— Kan jag lita på dig som vän?
— Jaa, hviskade den andre tillbaka, men 

kände i detsamma en rysning längs ryggra
den.

— Riktigt, fésståru, riktigt? Det kan gälla 
lifvet, ja, mer än lifvet, äran, fésståru. 
Äran! Tänk på det!

En vision, dunkelt och oredigt hopväfd af 
förfalskning, mista plats, polis, Långhol
men, komma i tidningen, olyckliga föräldrar, 
skam, Amerika, förtviflan och slutligen lung
sot, vansinne och död, (som han läst i en me
dicinsk annonsi drog genom herr Daniels
sons själ och fick hans pomaderade hår att 
resa sig under Lejahatten. Det vore bäst för 
honom att rycka sig lös och skubba — 
skubba — gno som bara fan, tänkte han. 
Sjövall var en Mefistofeles — blek och med 
uppvridna mustascher. — Han hade till och 
med en monokel i västfickan, visste han. 
Men tjusad som lammet inför boa contraktor, 
eller hvad den fan heter, står jag här, kände 
han och bleknade af spänning och förskräc
kelse.

— Hvad i jösse namn ä det? stammade 
han.

Herr Sjövall sväljde. Det var som om or
den fastnade i halsen på honom.

— Det är, mumlade han tjockt, det är — 
det är bara det att — att i morgon blir jag 
häktad.

Den vision, som nyss tågat genom bokhål
lare Danielssons inre, återvände, men denna 
gång med realitetens styrka. Häktad! 
Ovillkorligen tänkte han på Fäderneslandets 
beryktade domstolsafdelning.

— Hvarför? framskallrade han mellan tän
derna.

Men herr Sjövall brast omotiverad! i skratt.
— Höhöhö, skrattade han och det var en 

egendomligt hård och konstgjord klang i 
detta skratt, ungefär som om det framstötts 
af en mekanisk docka. — Höhö. Om bror 
bara vill göra mig en liten, liten tjänst, så 
behöfver det inte alls vara så farligt. Men 
låt oss tala om det, för resten. Jag måste 
ner på kontoret och jag vill inte gå ensam. 
Följer du med?

— I kväll? På kontoret? Men jössus, kloc
kan är ju elfva!

— Ja, än sen då. Vi tar åk här på torget 
och uppe på kontoret har jag skåpvaror. Du
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får göra mig denna tjänst — som vän, fé- 
stårru.

Och han tog utan vidare herr Danielsson 
under armen och började hvissla La Paloma.

Det var egentligen spännande. Svarta 
skyar jagade hvarann under firmamentet. 
Detta ord, firmamentet, var hemlighetsfullt 
och lockande som hela den stora hufvudsta- 
den. Och så svarta skyar och en blek okto
bermåne — Danielsson tänkte på Hyrkus
kens berättelse och En skådespelares äfven- 
tyr, men också på den stora häftesromanen 
New Yorks mysterier, som hans mor prenu
mererat på i hopp om att som premie för sitt 
tålamod erhålla en kaffeservis med sista häf
tet. Nu var han själf hemfallen åt ett natt
ligt äfventyr, Gud vet hur det skulle sluta.

Sjövall föreföll honom som en sällsam och 
farlig äfvenlyrare — han är bång vangvang, 
tänkte han.

— En kärra! skrek herr Sjövall och slog 
med käppen mot den uppfällda suffletten så 
att det smällde i lädret. Samtidigt kastade 
han en hastig blick åt Bångska huset mot mo
derns kaféfönster, hvars gula gardiner ännu 
voro upplysta, ehuru halfluckorna satts för.

— Ä’ de äkta araber, fullblod, hva’? fort
satte han och petade med doppskon på de 
gamla krakarna, hvilkas krubba kusken ha
sade åt sidan sedan han vikt tillbaka foi- 
sacken. — Kör till Lejonbacken — eller 
stanna vid Logårdstrappan — nej, kör fram 
till Telegrafen.

Och han föste in bokhållar Danielsson i 
droskan, hvars hjul redan skramlade öfver 
kullerstenarna kring vattenposten. Två 
slitna knappar i kappslejfen glodde från 
bocken som ett par vargögon under sufleti- 
brättet.

Sjövall drog på ett par blodröda handskar 
och fick upp en ask cigarretter. Bägge bol
made efter tändningen som lokomotiv och 
vagnen svängde i kurvor och hörn vid den 
beckmörka Kungsträdgården för att undgå 
en argsint ringande hästspårvagn, så att de 
skakades mot hvarandra och gnistorna yrde 
öfver läderfällen. Det var på sätt och vis som 
att åka i eget ekipage — två unga parisare 
ilade i deras snabba fötång (Danielsson var 
ej säker på hvad detta verkligen betydde) 
öfver bullevadden... Sjövall hette Gaston, 
men själf hette han Xavier de Montepin — 
hvilket gudarna allena visste hur det utta
lades.

— Karl XII är én jäkla bussig kvinna, sade 
herr Sjövall, då de krökte vid Arsenalsgatan 
och sågo Jakob sticka upp som en dunkelgrå 
jätte, — stor féståss, men hvilka härliga for
mer! Och då den lille bokhållaren bara ga
pade, förklarade han att uppasserskorna på 
Gillestugan voro klädda i karolinska dräkter 
och en af flickorna kallades Karl XII.

— Det bryter in en ny tid, sade han. — 
Allt blir modernt. Hvem fan bryr sig om att 
äta kräftor och slå käglor på Strömsborg nu
mera? Har du sett grottan och rokåckoka- 
féet hos Jones? Men det ä dyrt, féståss...

Denna reflexion nedstämde honom syn
barligen. Han muttrade något oförståeligt 
om Gustaf Adolfs byst, men teg därefter un
der det de rullade öfver Norrbro, hvars 
hvalf ekade af Strömmens brus. Slottet låg 
mörkt och kajerna nedanför ännu mörkare. 
Basaren liknade en bastion och boriåt Bla- 
sieholmen lyste enstaka lyktor som aflägsna 
skeppslantärnor öfver en vid fjärd. Daniels
son kände en ödslighetens ångest. Han var 
främmande, och äfven friheten från hemmet 
förekom honom med ens obehaglig. Det 
stora järnvarukontoret vid Vasagatan, där 
han volonterade, var hemskare än fabrikens 
i Eskilstuna lilla bokföringskrypin. Vakten 
vid skyllerkuren, hopkrupen i sin kappa och

med blänkande bajonett, stenstolparna med 
girlander af tunga järnkedjor mellan sig, 
backens öken, krönt af Tandpetaren likt ett 
hotande höjdt ofantligt pekfinger (lagens 
hand, föll det honom in), vinden som tjöt till 
och klockan, som slog halfslag med mull
rande nattstämmor i både Storkyrkan och 
Tyskan — allt verkade olycksbådande och 
dåligt varsel. Också Sjövall tycktes ruskig 
till mods då han betalade droskan, han såg 
upp mot den lysande raden af fönsterrutor i 
öfversta våningen af verket och ville slå in på 
Osterlånggatan, i hvars prång flackade ett 
mattgult sken, som föll på en stinkande be
kvämlighetskur. Men Danielsson hade redan 
beslutsamt vikit om hörnet med anslagstaf- 
lorna, skärmlampornas ljus lugnade, och vä- 
derlekstelegrammen och de meteorologiska 
kartorna och tabellerna liksom kopplade 
kontakt med morgondag och ärligt arbete.

— Satans blåst, fräste herr Sjövall för
argad, nu får man snart lägga sig till med 
vinterrock och stampa sommarjycken. Ra
ska på lite!

Skeppsbron låg i rak linje, som bröts i 
trubbig vinkel vid Bomslupstrappan, ödslig, 
tom, med svarta grändstup till höger och 
tullängor till vänster. Hus och pressännings- 
täckta varor tycktes stelnade som gjutmas- 
sor, långt bort tindrade en grön och en röd 
prick — det var kanske sista spårvagnen 
norrut. Ovillkorligt vände sig den lille kon
toristen om — han bodde långt upp i Vasa
stan, det här bar åt helsike! Men då före
kom det honom att Gustaf III sträckte ut sin 
bronsarm och pekade på honom i stället för 
åf Slottsbacken, och han muttrade, liksom 
nyss Sjövall, något om en jäkla byst...

De traskade förbi portar med alla slags 
grosshandelsskyltar, den ena öfver den an
dra, målade, textade, emaljerade, af mässing, 
af trä, af bleck, i svart, i hvitt, i guld. Där 
funnos alla sorters kontor, skeppsklare- 
rare, ångbåtskommissionärer, kolonialfirmor, 
spannmålshandlare, importörer och expor- 
tare, siadsmäklare, växelbyråer och emi
grantagenter. Och som oaser i denna ma
terialistiska rad en cigarrbod och ett par 
källare, där det ännu skramlades med gaff
lar och glas och luktade arrack och rom- 
toddy. Och från en liten underjordisk butik 
steg ur svalen, upp för halsen, hvars sten
trappa hade en böjd ledstång af järn, en 
doft söm väckte minnen om vikar och sund, 
guppande flöten och aborrstimm — där 
hängde ett ankare och en tågrulte och block 
och bojar och taljor, och dofien, den var se
gelduk, furuvirke och fernissa.

Men dessa skärgårds- och kanotfantasier 
fingo en bråd ändalykt, i det att herr Sjö
vall tämligen oförhappandes skuffade sin 
vän in i en hörnport vid en liten smal gränd, 
som hade en öfverbyggnad från hus till hus 
liksom riksbanken. Från ett magasin med 
uppslagna luckor hängde en kätting och som 
afvisare stod en gammal kanon, nedsjunken 
ända till laveithåUarna och med mynningen 
upp. Danielsson ryggade häftigt tillbaka, ty 
ur murens djupa skugga kraflade ett männi- 
skobylte fram med en hvit svampnäsa i ett 
rynkigt och rödt brännvinsansikte. Ögonen 
gräto sprit och blinkade som blinda.

— Bli inte haj, det är bara busen Lake, 
sade Sjövall, djäfla hamnbuse...

Han låste med besvär upp en port och de 
trefvade sig in i gången, som var halffylld af 
kaggar, fjärdingar och lådor, hvilka utsände 
en frän och skarp lukt af rökt lax, saltad sill 
och torkade hudar. Med detta blandades 
aromen af råtobak i balar, lakrits i kistor och 
konserver i burkar. Danielsson, som var van 
vid plåtkolfvar, spiklådor och ribbade ma
skindelar höll på att storkna. Men vännen

lyste med en tändsticka uppför en krokig 
gammal stentrappa, i hvars bastanta kors-, 
hvalfsväggar sutto små järngallergluggar. 
Patentlåsets klick och en gaslågas hväsande 
gjorde slut på all tvekan, genom en tjock ek
dörr kom man direkt in i ett mycket stort men 
lågt rum. Och här fanns intet mer mystiskt. 
De höga pulpeterna med räcken för böcker 
och sina platta glasbläckhorn öfver klaffslutt- 
ningarna, som täcktes af den obligata nor- 
stedtska månadsalmanackan i rödt läskpap
per; skrufstolarna, papperskorgarna, de gula 
skåpen för kläder och skrifmaterialer, Thu
les och Sveas väggkalender, Sveriges karta, 
kopiepressen och den flata blecklådan med 
fuktningslinnena och oljebladen bredvid 
porslinsskålen med penseln — alltsammans 
var på pricken likt alla andra kontorsinteriö- 
rers detaljer. Men en gul dörr förde in till 
elt inre rum och dit vinkade nu herr Sjövall 
sin vän från småstaden.

— Här féstårru, sade han, sitter göbben.
Den unga bokhållaren såg sig omkring.
Det var ett ovanligt rum för att vara kon

tor. I taket sväfvade änglar — tämligen 
nedrökta och smutsiga änglar — och öfver 
dörrkarmarna voro ornamenter med frukt
korgar, blomsterkransar och långa trumpe
ter. I själfva dörrspeglarna syntes halft ut
plånade målningar — en var ganska tydlig: 
eft tempel på en rosenhöjd. För öfrigt buk
tade rummet svagt så att det kom att likna 
en oval, och fönsternischen, hvilken var må
lad i grönt och hvitt, var så djup att man 
kunde gå in i den. För fönstren sutto hvita 
innerluckor och de voro af järn med långa 
smala reglar.

Men annars var det kontor. På en hylla 
med fack funnos profver i lärftspåsar, glas
flaskor och bleckburkar. Allt numrerad! och 
etikeiieradt. En samling rör tycktes inne
hålla oljor. Och i fönsterkarmen voro vik- 
tualieprofven hopade i hög, det luktade 
kryddbod och specerihandel. På väggen 
hängde på skarpa nålar och i mässings- 
klämmare fakturor, räkningar, konnossemen- 
ter, fraktsedlar, speditionslistor, Hamburg- 
och Riga-noteringar, samt Köpmansföre- 
ningens, och andras, marknadsiberättelser.

— Sitt, sitt! ropade Sjövall och pekade på 
en stor, svart lädersoffa, nu ska’ vi först ha 
en tankställare —

Han öppnade till Danielssons häpnad 
grosshandlarens skrifbord med en egen nyc
kel och plockade fram ur de små sidoskåpen 
flera cigarrlådor och två buteljer. Därefter 
hämtade han ett par dricksglas från brickan 
vid dörren, där vattenkaraffinen hade sin 
plats på en kommod, i form af en sockel, och 
torkade af dem på en handduk.

Då han mötte sin gästs halft generade 
blick, sade han:

— Göbben är det en väldig snits på — han 
sa: Om herr Sjövall vill bjuda sina vänner 
och affärsbekania nån gång på ett glas och 
en rök så vassgo och ta af profverna...

Och han tilläde i öfverdådig ton, i det han 
krängde af sig rocken:

— Ta af dej rocken, för fan — det där ä 
guld-Renault, féstårru, och den andra jycken 
ä Maraschino. Och blossen, dom ä bara 
Havanna allihop, féstårru...

Herr Danielsson betraktade med vördnad 
den italienska likörflaskan, hvars smala och 
förnäma form förhöjdes af korsetthylstret, 
och hvilken på något sätt af hans fantasi 
sattes i samband med den lockande och för
förande värld, som på franska kallades 
dämmemond. Och då han nu såg hur, utom 
monokeln, från vännens västficka dinglade 
elf bredt svart sidenband, beslaget med 
korslagda knotor af silfvér, slutande med en 
guldbygel, i hvilken hängde som berlock en
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liten grinande dödsskalle af elfenben och i 
detsamma upptäckte på herr Sjövalls finger 
en ormring med röd sten i hufvudet, öfver- 
väldigades han af beundran. Detfa var 
pricken öfver i. En sån klockkedja och en 
sån ring... Han döpte honom utan vidare 
till Gaston de Léoville och tänkte: aktare, 
han ä inte bara fäschig, han ä dimånisk!

— Pyts på dej! skålade herr Sjövall, men 
ryckte häftigt till. Stora malmklockor, som 
tycktes hänga öfver deras hufvuden, slogo 
full kvart och tolfslaget, och det dånade som 
kommo samtidigt ljuden från en underjordisk 
resonansbotten. Liksom hade detta varit en 
signal till något nattligt drama hördes strax 
därpå vilda skrin, skrofliga röster, i hvilkas 
utrop blandades en gäll kvinnostämma, som 
skrek på hjälp. Så smällde springande steg 
och ytterligare några klappande sulor, hvar
på med en skräll en port slogs igen och ekot 
slukades af gränderna. Allt var åter tyst, till 
dess långt bort hördes ett svagt tutande från 
en båt.

Danielsson satt blek och litet vakögd — 
den sfarka cigarren och den oljiga likören 
kväljde honom.

— Storstadslif, mumlade herr Sjövall och 
ryckte på axlarna, känner du till sta’n?

— Bara när jag har bankerna och tullen, 
sade kontoristen förläget. — Chefen har var
nat mig för att vara sent nere i stan. Jag 
kommer mest kring Centraln och Vasagatan, 
och om kvällarna tycker jag det är lifvadt att 
sitta på läktarn i Berns midt emot diplomat- 
läktarn. Det ä som i Paris.

— Hör du, kära bror, sade herr Sjövall med 
ett besynnerligt oäkta och inställsamt tonfall 
— skål, botten opp, kopp på dej! Ta kon
jak i stället — kopp!

Han lutade sig fram och sökte med egen
domligt orolig pupill den unge volontärens 
ögon. Då han sålunda böjde sig fram kom 
hans ansikte under den hvita ljuscirkeln och 
visade finnar och blemmor i en hy, som 
var ljusgrön och gredelin och med svartblå 
ringar under ögonen. Hakans hårdt rakade 
partier hade puder öfver skäggbottnen och 
mustaschspetsarna voro rödbruna i vaxet. 
Den slappa munnen ryckte konvulsiviskt och 
Danielsson kände en för stark odör af mysk 
och opoponax.

— Nu skall jag inviga dig i en hemlighet, 
hviskade herr Sjövall med hes röst.

Danielsson kände en kall kittling mellan 
skulderbladen. — Skubba! tänkte han, men 
det var ju omöjligt. Han såg mekaniskt bort 
mot hörnet, där ett kassaskåp stod och läste 
fabriksmärket fram och baklänges: Atlas — 
salta — atlas — — —

Vännen hällde upp mera konjak.
— Du känner inte ännu kvinnorna, sade 

han dystert.
Volontären spratt till. Nå, guskelof! det 

var någe sånt. Den sköna synderskan...
— Nää, det vill säga — inte — inte mycke.
— Inte alls, log Sjövall medlidsamt, du är 

ett barn, Danielsson. Har du någonsin träf
fat en — en tigrinna? En som söndersliter 
dej, dödar dej, hva? Och som ändå är en 
spinks!

— En spinks? eftersade kontoristen hjälp
löst, sa du spinks?

Herr Sjövall ignorerade frågan och fort
satte nervöst tuggande och tummande sin 
svarta cigarr:

— Hon är ödet i mitt lif, fésfårru — Spink- 
sen. Hon blef förförd af en grefve, men 
hvad bryr jag mej om det. Hon heter Tekla, 
men kallar sig Franziska —

— Noom de gurre, insköt Danielsson stolt.
— Hon har uppfrädt på Novilla, sade Sjö

vall otåligt, och kallade sig Franziska della 
Stella. Och nu, fésfårru, ha vi beslutat att

Våra helsidesbilder.
ARETS JULNUMMER HAR, BE- 
träffande den illustrativa utsmyckningen, 
undergått en ej oväsentlig förändring, i 
det de förut talrika bilderna i texten in
skränkts till öfverstycken och, där sä läm
pat sig, slutvignetter, medan i stället till
kommit ett antal anslående helsidesillus
trationer, alla behandlande något', julmo
tiv. Den första, som utförts af artisten 
P. Lindroth, ger en stämningsfull inblick 
i julfirandet i ett stockholmskt borgarhem 
på 1500-talet, Husfadern utbringade vid 
sådana tillfallen den s. k. “Kristi skäl“. 
Det tillgick sålunda att han ställde sig 
under den från en takbjälke nedhän
gande “julklubban“, som han satte i 
gungande rörelse, så att den kretsade 
omkring hans hufvud, medan han ut
talade välsignande ord och drack ur 
hornet. Om han därvid träffades af 
klubban, skulle han dricka om igen. Det 
ansågs som julens högtidligaste ögon
blick, då denna skål tömdes. Den andra 
helsidans teckning, som komponerats af 
artisten Leon Welamson, skildrar ett mo
tiv från våra dagars jul. Det är “i jul- 
klappsbrådskans elfte timme“, då famil
jens unga flickor med nervös ifver lac
ka paketen och förse dem med glada, mer 
eller mindre lyckade rim, under Idet nat
tens tystnad hvilar öfver det trötta huset. 
I den tredje bilden framställer artisten 
Erik Langes fantasirika stift, hur jul
drömmen ter sig för det 20:de århundra
dets barn. Det är icke blott de vanliga 
traditionella leksakerna, som hägra för 
dem, utan luftskepp, automobiler och an
dra vårt maskintekniska tidehvarfs under.

bli duettistpar, vi ha öfvat in flera kiliga ku
pletter måruiro — riktiga tjim och tararabom 
deräjor, féstårru. Vi ha redan fullt upp med 
engagementer, och flaxiga kostymer, vi börja 
i Hamburg och sen ska vi till Scala i Milano 
och sen till Kristallpalatset i London. Så här 
hvilar inga ledsamheter mårutro, sällan, 
göbbe, sällan... skål pårej. — Men, fortsatte 
han i nästa andedrag, liksom rädd för ett af- 
brott, då han väl kommit i tagen, men, sirru, 
olyckan ä’ att fast vi haft väldig flax, så har 
hon kostat mycke schaber, det kan du väl 
begripa. Nu får jag tiotusen om en månad 
af vår impressario, han är tysk och har en 
jäkligt fin agentur — du féstår att jag inte 
talar till hvem som helst, men redan första 
gången jag såg dej, så skilde du dej från alla 
di andra småsiruntarna däroppe i den där 
syföreningen, du — du ä’ min själ ingen van
lig stöfvel — och för resten de ä’ ingen skam, 
inte, att komma ifrån Arboga — ja menar 
Eskilstuna, flåt, bror! Skå — skål pårä. Jo, 
siru, hva ja ville säja — jo hon ä’ ingen van
lig, féstårru, hon ä alldeles djäfligt begåfvad 
å intellijänt. Och det ä du också. Det såg 
jag med detsamma och det sa ja till Leander, 
Prokuristen hos Olson & Wright, féstårru. Ja 
sa: han ä en intellijäns från Arboga. Skål.

Under detta tal, som mot slutet blifvit be
tänkligt suddigt, hade herr Danielsson mest 
tänkt på den underbara kvinna — Franziska 
della Stella! — hvilken stod bakom det hela. 
Han var ju en Don ju-han, denna Sjövall, som 
tydligen ej borde ha varit född i Sverige utan 
i de stora världsländerna. Och så varieiéar- 
tist — det högsta, det mest berusande man 
kunde bli! Få sitt porträtt uthängdt i fotogra
fernas skyltlåda med underskriff ”Kuplett
sångaren Ville Matt”, till exempel, eller 
”Calle Ström”. Och ha både rättighet och 
skyldighet att bära monokel, och gå med 
schappeklack!

— Ä' hon — ä’ hon en dämmemånd? frå
gade han blygt, halft bäfvande.

— Hva’ fa — hva säjer du! skrek herr Sjö
vall till och föreföll att blifva plötsligt nyk
ter. — Har du inte hört hvad jag berättat? 
Det är ju en konstnärinna, jag talar om. Vi 
ska kalla oss The Duo della Stella, Stars of 
North, Max and Franziska. Mja. Hva tyx? 
Hva säjer göbben om de’?

— Scharmangt! sade herr Danielsson.
— Mja.
— Men, Sjövall, bli inte stött — men du sa’ 

själf när vi träffades att — att du skulle häk
tas —

— Sa j a? De va ett lite tschämt, féstårru! 
Ville ijännarej på pölsen, féstårru! Men nu 
vet ja att du ä’ en karl! Ä därför ska ja be 
att fåricka merej! Du har mitt förtroende. 
Ä jag tackar dej i h e n n e s namn...

Herr Sjövall reste sig och i ren distraktion 
tilläde han:

— Amen! Hö — jag menar: skål!
Det föll bokstafligt en tyngd från konto

ristens bröst — han tyckte höra den dunsa i 
golfvet och sen eka under taket liksom förut 
när tornuren slagit tolf. Detta var således 
den fruktansvärda hemligheten. Förmodligen 
tänkte Sjövall rymma från sin plats — men 
hvad gjorde det? Litet dunkelt var talet om 
pengar, eller rättare sagdt bristen på pen
gar. Ville han låna? Det var ju omöjligt. 
Volontärlönen var trettiofem kronor och 
hemifrån fick han femtio i månaden. Neej, 
han önskade en förtrogen. Men skulle Xavier 
de Montepin öfverglänsas af Gaston de 
Léoville? Sällan! Något kunde han i alla 
fall gifva i gengäld.

Konjaken sköt blodet i skyar öfver hans 
duniga kinder. Han reste sig vacklande och 
sade:

— Sjövall! Tack! Också jag känner en 
kvinna, fast du inte tror det. Vet du hvad hon 
heter?

— Nej, sade herr Sjövall kort, kallt, afvi- 
sande och obehagligt frånvarande. Hans 
ögon hade borrat sig ned i dricksglaset.

— Hon heter Vega Palandra, flämtade Da
nielsson, liksom smakande på stafvelserna. 
Och då hans vän ej förändrade en min, till- 
lade han modstulet:

— Hon ä på rakstugan på Kungsgatan — 
du vet den, där di har flickor som raka..,

— Breve cigarribon, nickade Sjövall, ja
visst, ja. Men nu vill jag bara säga dig en 
sak till.

Han såg upp. Det var icke längre någon; 
osäker blick, utan en ganska stadig med syl- 
spets i. Kontoristen fann den obehaglig på 
samma sätt som när man oförhappandes får 
sikte på en orm tätt vid foten och ryggar 
till. Han tog också ett kort steg bakut,

— Du skall, sade herr Sjövall i fullkomligt 
säker ton, gömma ett paket åt mig. Jag har 
det här i min pulpet. Det innehåller alla 
hennes viktiga papper — och, féstårru, dom 
vill den där grefvens familj åt. Begriper du?

— Ja, men —
— Det är inga men, det! Om du är min 

vän. Får dom fatt på d o m, så kunna vi inte 
resa, det är på dom vi ska skaffa pengar.

Herr Danielsson tyckte sig se en ljusning i 
töcknet. Naturligtvis kunde de få låna pen
gar af den rika familjen för att undvika skan
dal — jo jo mänsan, var det på det lilla viset! 
Del var som i romanerna. Och han skulle 
min själ gömma papperna. Ha, såna bofvar!

— Såna bofvar! ropade han högt.
— Sch! hyssjade bokhållaren, hvilka bof

var, hvad är det för gallimatias du pratar — 
jag -

— Grefvens — grefvens...
— Jaså, höhö.
Han småskrattade på ett underligt sätt,
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7?« ffqger svatt ocß skärBtått morgonsken 
som fånga vimptar öfver Söders ßus, 
ocß Skeppsßron tigger fiftös, tgsf ocß ren 
ocß Saffsjöns Rårar dansa upp med sus. 
Ttvar åfdrig gränd sfår ekande ocß fom 
ocß skenet sätfer gutdtisf på ßvar skgff. 
Storkyrkan sträcker, grå ocß from, 
mot tjusnad rymd sitt kors, svagt sof-

förgyftdf.

Jag går tiksom förtroffad ocß förBytf. 
ftr detta jag, är det min egen stad?
'Flftt är så fyckfigf, friskt ocß nytt 
ocß sjätf jag känner mig så ßemtigt gtad. 
Därute daitrar vattnet fjusf ocß Bfankf 
ocß fuftens ßvifa intet stör.
Stoff några Sufoor gurgta kärtekskrankf 
ocß en svärm sparfvar kvittrar gäftt i kör.

Jag går, nej dansar i en fycktig dröm.
77u är jag konung, nu är attting mitt.
Jag ter mot sotens sfitta ström, 
som åt mitt ßufvud fursftigtgutd ßar smidf. 
Jag känner ßärskarmakfen i min siäf, 
ocß jag kan göra ßvad mig synes Bäst.
71u kan jag väcka döda upp. 72å vät, 
med mina fäder vitt jag ßätfa fest!

7 dagens ßärda, dånande trafik, 
i mänskovimtets Bråda ström, 
jag vandrat tångsamf som i dröm 
med Bröstet fyttdt af minnenas musik. 
Jag gick i ungdomsårens skymningsrus, 
på undangömda gator, sorgset gtad, 
ocß smätte ßop med dessa gam fa ßus 
ocß fatade med sjäten ßos min stad.

77len afdrig som i denna gryningssfund 
så nära mig dess väsen var.
0 Sfocßßofm, sänkt i andfös sommarBfund, 
din sjät för mina ögon tigger Bar.
Du svafkas tent af sätta ocß af sus
1 morgonßfank ocß stitta frid.
Din tuft är som ett Deffmansrus
ocß dina vatten drömma om försvunnen tid.

ERIK LINDORM.
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Tilidnaffens ruffande mofn, en apokafyptisk 
vidundervärfd, gå tungi öfver toppar ocß takkrön.
Sfäckf är i fjimmefens ßus ocß sfäckf är i mänskors 
Boningar; 6ara en ensam ruta, som fefver, 
ocß där nere i gatans Bergpass en fgkfrad.
Skuggorna dansa som troff, ocß ett Tredmanskf föfje 
farmar med Tröja ocß ffaskan ocß sfåss ocß 
gräfar ocß gråter, tiffs afft är försvunnet.

Campan ßar somnat. Jag sjäff viff sofva, men kan ej. 
Tlidnattens ruffande mofn gå tungt i mitt sinne-

Blek, ßvad är ungdomens sorg? €n vinge för so fen. 
Tfaddrar förBi, ocß atfting Bfir gufdfjust ånyo. 
filen i den ödsfiga natt, som tiksmed i väggen, 
ßamrar i mannens Bröst ßans ßemfiga ångest, 
döfvad af dagen, men afdrig, afdrig Betvungen.
71 u du, mitt Stockßofm, med fyror ocß fekar ocß fuftsfott 
rasar du samman, ocß jag ßar sfufaf alt fråga 
efter den grund, som Beslår, det fäste, som varar.
Tångas en ande i ßus? livad fönar att Bygga!
Gvigf på resa är människans sjäf som mofnen.
Skyar, jag ßäfsar er färd ocß vakar i natten.

Bo Bergman.

.........................................................  .... ......  11...
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gick ut i ytterrummet, kom strax tillbaka och 
höll då i handen ett aflångt brunt kuvert af 
mycket starkt papper och försegladt med 
fem sigill. Det var icke vidare tjockt.

— Ser du här, sade han, är det hela. Göm 
det satans väl hemma hos dig. Visa det för 
ingen och tala inte —

— Jag svär —
— Ja, ja, jag litar på dig. Sen får du vår 

adress från utlandet och då sänder du det 
rekommenderad! under mitt artistnamn, fé- 
siårru. Så, låt oss nu komma i väg!

Herr Sjövall fick med ens brådtom. Han 
städade undan, sköljde glas och låste igen 
allting, släckte gasen och skyndade på Vo
lontären. Men Danielsson hade fått en idé 
och kunde ej rubbas ur den. Han insisterade 
med en rusigs envishet att få gifva ett kvitto 
på det anförtrodda mystiska konvolutet. In
tet hjälpte, ty innerst var det hans önskan 
att få visa sina splitternya visitkort — de för
sta i hans lit. — De äro från Göthes, lallade 
han, littlo — litto — litograff — graft — gra- 
ferade, från Jöte — — —

Andtligen stodo de nere i gränden i en bi
tande blåst, där busen Lake sot sin synda- 
sömn på några tomsäckar i lä af några 
stadsbudskärror, hvilkas skalmar pekade upp 
mot nattmolnen. — Herr Sjövall sade något 
om ett ställe, där man kunde få porter.

*

Följande måndags morgon väcktes konto
risten Karl August Danielsson från Eskilstuna 
af tre starka knackningar, eller rättare slag, 
på sin dörr, som ledde till det lilla gårdsrum, 
han hyrde af handlanden Pettersson i dennes 
lägenhet på Upplandsgatan.

Klockan var endast sju, konstaterade han, 
allarmvisaren var ordentligt ställd på halt 
åtta. — Hela söndagen hade han legat döds
sjuk — sjösjuk, kunde man säga — och det 
gjorde ännu ondt i bakhufvudet för hvart slag 
som dunkades på dörren, det slog ett slags 
eko i hjärnan. Han steg upp och öppnade 
och kröp därefter hastigt ned i sängen igen.

In genom dörren trädde två män, som sågo 
ut som Ajaxbröder. De hade bruna hattar, 
blå kavajer, gardistansikten och i högra han
den tjocka weichselkäppar. Båda höllo vän
sterhanden i kavajfickan.

— Är det Danielsson? sade den ene.
— Ja, svarade herr Danielsson.
— Så’ blir det att knalla sig opp och följa 

med ned till Myntgatan.
— Hvaff —
— Det ä från detektiven —
— Hvaff —
— Ja, det får härrn nog veta där!
Och så skrattade bägge.
— Tag me säj om härrn har någe från 

grosshandlar Stange, tilläde den andre.
Då förstod Danielsson.
— Det är bäst, sade den förste konstapeln 

beskyddande och tog emot ett brunt kuvert 
med fem sigill. — Si i det här ska’ nu ligga 
femton tusenkronorssedlar om det ä riktigt. 
Raska på nu, ju hastigare allt blir klart dess 
bättre. — Gå ned och tag en droska, Karls
son, sade han till kamraten.

— Ja har inte gjort någe, sade herr Da
nielsson och brast i gråt som ett litet barn.

— Man ska inte tappa visitkort, sa’ kon
stapeln.

LOCKAN I KLARA HADE SLA- 
git fem, men ännu satt redaktör 
Walling hukad öfver det väl
diga arbetsbordet. Han hade 
inte hunnit få något till lits på 

hela dagen, så när som en smörgås och en 
pilsnerdricka från automaten. Nu skulle han 
ändtligen ut och få middag, men det var inte 
särdeles lockande, i det störtande höstregn, 
som i otröttligt raseri piskade mot rutorna. 
Nils Walling var en man i sina bästa år och 
af ett friskt, jämnt lynne. I dag kände han 
sig emellertid så sällsamt gammal och utsli
ten och dignande under bördan af arbete och 
chefsansvar. — — —

Det knackade på hans dörr, men han 
hörde det ej. Vår Herres väderlek förde ju 
ett så bedöfvande larm, och i hans uttröttade 
hjärna liksom bullrade tusende telefonsam
tal från alla världens hörn och kanter. — Så 
öppnades dörren på glänt, ett ungt, vackert 
kvinnohufvud tittade in och en klar, mild 
stämma frågade muntert: — Får man lot, herr 
redaktör?

Walling spratt upp och gick sin fästmö till 
mötes:

— Är det du, Ninni? 1 det här vädret?
Hon brukade ibland komma och hämta ho

nom till middag. — Fröken Ninni Bodell log 
en smula hemlighetsfullt och kysste bans 
kind.

— Så våt du är! — sade Nils och log 
äfven.

— Ja, — jag kommer, kan du tänka dig, — 
i ett redaktionsärende. Nästan —

Han satte upp en min, som kom henne att 
skratta till:

— Jo, ser du, det är så — — Du vet jag 
var på te hos Moritssons i går afton. Nå, 
där presenterades för mig en ung herre, — 
en skald. Han är litet släkt med Moritssons, 
— och utomordentligt begåfvad.

— Jaha, — sade Nils i föga uppmuntrande 
ton och sköt fram en karmsiol åt Ninni, som 
fortsatte:

— När han fick höra, att jag 
var förlofvad med dig, fråga
de han, om inte jag ville be 
dig se igenom hans dikter och 
säga, hvad du tyckte om dem. 
Han hade dem med sig i fic
kan och här äro de.

Hon drog fram en pappers
rulle ur muffen och räckte dem

BARNET.
mot Nils. Men han stod orörlig med hän
derna i byxfickorna och betraktade sin fäst
mö med allt annat än blida blickar. Han 
var sannerligen inte i humör att läsa dikter, 
och dessutom gjorde Ninnis berättelse ett 
högst obehagligt intryck på honom:

— Det var företagsamt! — utbrast han 
omsider, — att du tog emot dem! — Att du 
verkligen — —

— Äh, Nils! — afbröf Ninni. — Det är en 
alldeles åtgjord begåfning! Jag försäkrar, 
— han läste upp en hel del, och vi voro all
deles betagna. Får jag läsa några af dem 
för dig efter middagen, så skall du säkert 
bli förtjust, du med. Det är så friskt, så ungt 
och nytt, och —

— Hm, sade redaktör Walling och tog på 
hatt och rock, med en uppsyn och hållning af 
trött resignation.

Nils åt denna dag hos sin svärmor och vid 
kaffet föredrog Ninni med sin mjukt melodi
ska stämma den unge skalden Manne Wid- 
ners verser. — Nils blet mot sin vilja intres
serad, och innan han gick hade han lofvat 
införa ett par af styckena i sin tidning. Ninni 
lade armarna om hans hals:

— Det är så vackert att göra något för 
andra! sade hon. — Och nu skall du vara 
snäll mot gossen, när han i morgon kommer 
upp till dig!

— Kommer han upp! — sade Nils med en 
ny känning af obehug, en slags aning om 
något plågsamt och besvärligt.

— Ja, naturligtvis. För att få ditt svar, och 
honoraret förstås. Och, så vill han så gärna 
göra din bekantskap, sade han, — i fall du 
tyckte om hans dikter.

— Jaså, inte annars! — grinade Nils litet 
beskt men kysste henne och nickade:

— Låt gossen komma då! — — och så 
gick han.

*

Tidigt dagen därpå stod Manne Widner 
framför Nils Walling, bugande och småle
ende. Han dröjde midt på golfvet, liksom 
för att ge redaktören tillfälle alt ordentligt 
skärskåda hans person. Det var just, hvad 
Nils Walling gjorde. — Han såg en rätt liten, 
men välväxt och prydlig ung man om cirka 
aderton år, hvarken ful eller vacker, hvar- 
ken sluskig eller elegant, med rätt yfvigt, 
men ej alltför vårdslöst svallande mörkt 
hår kring ett bredt, något kantigt, lindrigt 
uppnäst ansikte. Men däri logo ett par
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bruna, sällsamt blänkande ögon ooh en lång, 
smal, skarpt lackröd mun, — och detta löje, 
på en gång så oskrymtad! sjdlfbelåiei och 
brådmoget förbindligt förbryllade Walling 
mer än han tyckte om. Något litet blygare 
kunde herr poeten gärna sett ut, tänkte han, 
men reste sig och räckte vänligt handen. 
Med smidig, nästan dansande gång gick 
Widner bort till redaktören och hälsade på 
nytt. Och med ett obeskrifligt tonfall, — af 
segervisshet och gillande, — sade han:

— Redaktören tycker om mina dikter.
— Hm. Hur vet herr Widner det?
— Jag tillät mig nyss ringa upp fröken 

Bodell och fråga. Hvilka har ni valt för er 
tidning?

Walling pekade på ett par pappersblad på 
bordet.

— Nå. Jaha. — Det var roligt. — Och 
samlingen i sin helhet tilltalar er? — Jag 
tänker ge ut den till jul. Jag förmodar, att 
den kan påräkna fördelaktigt omnämnande 
i ert blad? Kanske rent af herr redaktören 
själf skulle vilja ta hand om den?

Nils kunde inte låta bli att småle. Ett 
mera tvärsäkert, raskt och obesväradt ungt 
snille hade han aldrig mött.

— Ja, svarade han lugnt, det är ju eljes 
ordinarie bokanmälarens sak.

Poeten lade det lustiga hufvudet smått på 
sned:

— Nå, men när nu ni själf, på sitt sätt, är 
den som har upptäckt mig — här inom huf- 
vudstadspressen — ? —

— Ja, sade Nils, ofrivilligt alltmera road, 
vi få se. Och efter en stund hade Widner 
chefredaktörens löfte om en anmälan af 
högstdensammes egen hand samt i fickan en 
rekommendationsskrifvelse till en förläg
gare bland redaktörens vänner. — På trös
keln vände sig poeten åter bugande och 
leende:

— Jag höll på atf glömma en sak. Jag har 
en hel del taflor och kolteckningar färdiga, 
som jag gärna skulle vilja ställa ut.

— Hvad för slag? Ni målar också?
— Ja då. Det är väl inte underligt. Och 

efter som redaktören tycker om mina dikter, 
kanske redaktören gärna vill komma hem 
och se mina saker med. Det är Odengatan 
38, högst upp.

— Hm. Bäste herr Widner, jag är ju myc
ket upptagen. Och, så får jag ju se dem på 
utställningen.

— Ja visst! inföll Manne, plötsligt allvar
sam, men det är inte så lätt för en okänd ar
tist att få ställa ut i godt sällskap. — Jag 
tänkte, att redaktörn kände någon af våra 
stora målare, som kunde hjälpa mig?

— Jaså. — Jo, nog gör jag det.
— Fredrik Ring till exempel. Eller hur?
— Ja, bevars! nickade Walling, småleende 

vid tanken på den gode, men bistre konst
nären Ring. Men han är så öfverlupen af 
alla möjliga — —

— Ja, men i det här fallet, envisades yng
lingen bevekande. — Ja, ni får själf se! Jag 
hoppas då, aft redaktörn inte glömmer mig, 
utan kommer snarast?
Och. kanske — kanske 
fröken vill följa med?

— Fröken? Fröken 
Bodell?

— Ja, tror inte — ? —
— Ja-a, jag vet inte.

Men jag skall fråga.
Adjö då, så länge, 
herr Widner. Och lyc
ka till. Jag har litet 
brådtom! Adjö! Tack, 
tack! — — —

Väl ensam, tänkte 
Walling smått förar

gad: "Jag har visst låtit den slyngeln lura 
mig att lofva bra mycket. Men annars hade
jag väl aldrig blivit af med honom!”

*

Manne Widners dikter hade kommit ut och 
fått betydligt mycket beröm, sedan den gode 
Nils i sin aktade tidning själf tagit hand om 
dem. Och den lycklige debutanten hade 
gjort iacksamheisvisit både hos herrskapet 
Bodell ooh hos Walling. Det strålade om 
Manne, när han var glad och nöjd, en så 
omedelbar käckhet, att den måste smitta en 
hvar och tvinga en att öfverse med hans 
tusende olater, hans själfsvåld och nyckfull
het och omåttliga pretentioner. Nils hade 
kommit att fästa sig vid detta kärnfriska un
derbarn. Han visste nu, hur Manne vuxit upp 
såsom yngsta barnet, tidigt faderlös i ett 
burget norrländskt borgarhem, afgudad och 
bortskämd af modern, syskonen och en hel 
släkt. Jämte modern hade han för ett par år 
sedan flyttat till Stockholm och redan ägnat 
sig åt de sköna konsterna — allihop i det när
maste. Inte under, att han blifvit som han var.

Walling gick Drottninggatan utför på väg 
till sin redaktion och tänkte på sin skydds- 
ling, plirande mot morgonsolen och små- 
skraitande för sig själf. Plötsligt lades en 
tung hand på hans skuldra och hans vän, ar
tisten Ring ryckte upp i bredd med honom.

— Hör du, kära bror, tillåt mig en undran. 
Hur kan du skicka upp en sådan ohyflad 
lymmel till mig som den där Widner, poeten? 
Han dök upp till mig på ateljén en dag, häl
sade från dig och bad mig komma och se på 
hans taflor. Snäll som jag är, hm, gjorde 
jag mig omaket och sade som sant var, att 
där fanns anlag och personlighet på god 
väg, men i stort behof af skolning, ledning, 
kritik och — tid att mogna. Hvad tror du 
pojken svarade? — Jo, att det var inte för 
att ta emot skäll, som han bedt herr Ring 
komma upp och se på hans fina saker!

— Kära Ring! — stammade redaktör Wal
ling, — det var fasligt ledsamt. Du får för
söka att förlåta mig. Men, det är ju onekli
gen en begåfvad —

— Lymmel, ja! — insköt konstnären, — 
och du dr en beskedlig karl, som inte begri
per konst. God morgon! — —

Walling beslöt, skamsen och arg, att 
grundligt läxa upp Manne för hans uppfö
rande mot Ring. Vid middagen delgaf han 
Ninni den ledsamma historien och sitt beslut. 
Hon blef mycket bekymrad. Efter någon 
tvekan sade hon:

— Ja, gräla på honom, men var inte för 
sträng. — I detsamma ringde det. Det var 
— Manne, som kom på visit. Han infann sig 
allt som oftast, bjuden eller objuden, för att 
klaga öfver lifvets och människornas nedrig
het eller jubla öfver sina friumfer. I afton 
var det tydligen nyheter af det senare slaget, 
han hade på hjärtat. Leende sitt allra mest 
förtjusta löje dansade han in, hälsade för
troligt artigt och innan Walling hunnit öppna 
sin mun, förkunnade Manne:

— Jaha, nu skall jag ha utställning till vå

ren, alldeles ensam, på egen hand. Det är 
också riktigast. — Lokalen är redan hyrd.

— Och hvem betalar? undrade Nils.
— Mamma. Jag har varit uppe hos en an

nan artist, mycket större än Ring — och han 
berömde mina saker kolossalt. — Ja, och så 
träffade jag professor Mohlin, kompositö
ren, uppe hos Moritssons en dag. Och jag 
sjöng för honom mina egna melodier till 
mina dikter.

— Komponerar du med? — Nå, naturligt
vis! undslapp det Walling, och sällskapet 
brast i skratt. Underbarnet skrattade med, 
hjärtligt och storbelåiel.

— Och Mohlin vardt förtjust och lofvade 
arrangera dem för sång och piano, och se
dan ge vi ut dem hos Elkan & Schildknecht. 
Mohlin ger dem råd ibland.

Nils och Ninni betraktade en stund Manne 
Widner i stum häpnad. Han märkte det, och 
i det han bugande mottog kaffekoppen ur 
gamla fru Bodells hand, filtade han, halft 
som för sig själf:

— Ja, nog skall jag väl eröfra den här 
staden.

*

Walling satt på sin redaktion, i fullt arbete. 
Morgonens post låg i staplar och högar på 
hans väldiga bord. Det knackade på dörren, 
hårdt, häftigt. Och in steg Ninni. Nils såg 
förvånad upp: så där dags brukade hon ju 
inte komma dit. — Hans min uttryckte ett: 
hvad står på?

— Nils! sade Ninni dämpadt, — jag är för- 
tviflad.

. Han kunde se det. Hon var blek, och li
tet röd under ögonen.

— Hvad är det, Ninni?
— Jo. — Det är — det är Manne, Widner. 

Jag måste hit och säga dig det, så fort som 
möjligt. Jag hade inte trott något sådant om 
honom. Han är ju så ung, — men det här 
går för långt.

Hon satfe sig på karmen till hans stol och 
halft hviskade:

— Vi voro ju på konsert i går tillsammans, 
du vet. Mamma skulle följt med, men fick 
hufvudvärk och blef hemma. — Nå ja, kan 
du tänka dig, när jag tog godnatt vid vår 
port, drog han mig till sig och — kysste mig!

— Kysste — — dig? — Manne?
— Ja, — innan jag hann värja mig!
— Det var — företagsamt!
De iego båda ganska länge. Så fortsatte 

Ninni lugnare:
— Det gör och betyder ju inte så mycket i 

och för sig, men det visar, — att —
— Att vi fått en räf i huset, ja. Och att det 

är på tiden att mota dän honom. — Ja. Det 
dr synd att han inte är ändå yngre, så att 
man kunde uppfostra pojken. Jag har i alla 
fall kommit att hålla af honom och hoppas 
mycket af honom framdeles.

— Ja, framdeles, sade Ninni med en suck. 
Hvad skall vi göra nu, Nils?

Walling klappade Ninnis hand och sva
rade lugnt:

— Jag skall underrätta herr Widner, att han 
må gärna eröfra den 
här staden och mer 
till. Men min fästmö 
skall han låta bli att 
försöka med, och se
dan är det slut med 
den bekantskapen. 
Den har varit dyrbar. 

Fast lustig med 
sitt sätt, sade 

Ninni stilla.
— Ja, smålog Nils, 

— på sitt —.
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AG SKULLE BRA GÄRNA VILJA 
veta, sade Charlott, hvem det är 
som stoppar doktorns strumpor! 
Hvem tror fröken Tora?

Fröken såg upp från sin bok 
och skrattade litet åt sin gamla Charlott, 
som stod i dörren med en herrstrumpa trädd 
öfver vänster näfve och ett helt fång i för
klädet.

— Hvarför vill Charlott veta det?
Charlott kom närmare. — Jo, sade hon, för 

att det är såna mönsterstoppar, se bara, är 
det inte en fröjd? Och han har ju bara usla 
brokiga strumpor stackarn, men hvarenda 
par är stoppad! med garn i färg. Nog 
märkte jag att han blifvit ordentligare, när 
jag gick igenom hans lådor, men inte till den 
grad. — Såå, gick du genom hans lådor? 
fröken höjde på ögonbrynen.

— Javisst, en kväll fröken var borta, gick 
jag upp till honom, och sa till, att jag kom 
för att hämta tvätten, för inte skall det 
komma klorkalk på hans kläder, så länge jag 
orkar sköta en hederlig byk, det sa jag ho
nom. Och efter som jag kom ihåg, att han 
brukade förr i världen ha rena kläder 
och tvättkläder om hvartannat, så gick jag 
igenom hans lådor, men där var så fint och 
nätt, så det var en glädje. Men stoppa 
strumpor och böta linne, d e t gör han väl 
ändå inte själf?

Charlotts tonfall var en smula insinuant, 
hvarför fröken klippte af lite kort med att det 
behöfver vi ju inte bekymra oss om, gumma 
lilla. Charlott drog sig tillbaka, men Tora 
återtog icke sin bok.

— Herre Gud, sade hon, mönsterstoppar 
och ordning i byrålådorna, det är den lilla 
flickan! Antagligen är det hennes förtjänst 
också, att det är så hemtrefligt i dubletten, 
att han har så snygga kläder, att han skrifver 
upp sina utgifter. Undras hur länge det fort
gått så här? Antagligen årvis.

Och likväl hade hon bott i samma Stock
holm som Birger i tre år och ingenting vetat, 
innan slumpen, såsom den naturligtvis till 
slut måste göra, gaf henne en anvisning. 
Hon är ute och rider en tidig vårmorgon och 
slår in på någon afsides förstadsgata, om 
hvars existens hon förut icke haft någon 
aning. På afstånd ser hon en herre komma 
ut ur en port, besynnerligt hvad han liknar

Birger, det ä r Birger. Han har en flicka med 
sig, och medan han vänder ryggen mot Tora 
och vinden för att tända en cigarrett, lägger 
hon ett ögonblick sin kind mot hans rock
ärm, som till en smekning. Tora ser icke 
mera, hon sätter hästen i traf för att vara 
förbi innan han sett henne. Icke mera, men 
hon förstår ändå genast alltsamman. Detta 
är Birgers gåta! En liten flicka är alltså 
förklaringen till att han afböjde förslaget att 
bilda hem med systern, ja äfven orsaken till 
hans besynnerliga och vacklande uppfö
rande, när Tora frestade honom med ett 
godt parti, det gud nu förlåte henne.

Det var en smula genant att hon ingenting 
anat, aldrig hyst en misstanke, nåja, det be
tydde icke bara att hon var blind, utan också 
att hon var en mönstersyster, diskret och 
hänsynsfull. Och en mönstersyster ämnade 
hon förblifva. Det hade icke ett ögonblick 
fallit henne in att riskera den stabila vän
skapen med brodern, hvilken var henne 
mycket nyttig i hennes ställning af ogift 
själfförsörjande, för den upptäcktens skull, 
icke ett ögonblick förr än i dag.

De välgjorda stopparna hade rört henne, 
de prydliga byrålådorna och det hela. 
Flickan stod förmodligen i bod eller hon ar
betade på kontor med lång arbetstid, undras 
om hon steg upp om rnornarna och lagade 
hans kläder? Ack, då höll hon nog mycket 
af honom, men om hon gjorde det, då var det 
synd om henne, stackars liten. Hon mindes 
den lilla skygga gesten med kinden mot hans 
rockärm, flickan tänkte ju icke på, att hvar 
sak har sin tid, men det glömde aldrig en 
man.

Tora makade sig bekvämare upp i soff
hörnet och tade upp de brednosiga morgon- 
skorna på sin nya kelim. När hon tänkte på 
hur bra hon hade det själf! Här satt man i 
sitt hem, som man uppehöll med sina hän
ders välbetalda arbete, man var fullkomligt 
själfständig och karlfri och i köket hade man 
gamla Charlott, som skulle komma med ens 
tebricka, utan att man behöfde säga så myc
ket som ett ord. Medan den andra stackarn 
så här dags — klockan var half åtta — trött 
från arbetet sprang i matvarubutiker för 
att proviantera för Birgers supé, och när hon 
kom upp till honom, fick hon tända spritkö
ket och sy i knappar. Nej, detta var icke

rätt. Det kränkte systern på något sätt att 
Birger så behandlade en kvinna: tog allt af 
henne och siufvade undan henne om dagen. 
Gud vet, om han hälsade, ifall de möttes när 
han hade sällskap, ånej, tänkte hon upprörd, 
han var nog en sån karl, hennes bror, som 
tittade i väggen, när han gick förbi. Fick 
flickan nånsin vara med, när Birger gick på 
premiärer, när han ställde till sina berömda 
helaftnar, nej, då var det Tora, som häm
tades i bil, då voro hans gifta kamraters 
fruar med, ja äfven den förmögna väninnan, 
som Tora velat ha till svägerska, och han 
blygdes icke att göra henne sin kur.

— Men det skall bli slut med detta, tänkte 
Tora. Hon suckade litet, drömmen att få 
den liktänkande väninnan och hennes förmö
genhet i släkten, den gick nu, men rätt skall 
vara rätt. En sån egoist, men det skall vara 
en karl till det!

Efter den dagen började Tora titta efter 
flickan i alla butiker, bakom alla kassabu
rar, och en dag fann hon henne. Tora hade 
följt sin väninna in i hennes fars stora varu
hus, och då hon såg sig omkring efter det 
lilla ansiktet hon mindes, tyckte hon sig 
känna igen det vid en af kassorna. Hon gick 
närmare, det var en späd, blond flicka med 
små fina drag, hon var ung, men ändå litet 
bleknad. Hennes klädsel var ovanligt nätt 
och prydlig och då nu väninnan, som var 
mycket social, talade med henne, hörde 
Tora, att flickan hade en vänlig röst. ”Frö
ken Nilson ser trött ut,” alltså fröken Nilson, 
men därmed kom man icke långt, det gällde 
finna någon förevändning att göra bekant
skap. Hon kom ihåg att hon hade tjugo kro
nor i guld på sig, gick fram till kassan och 
sade: vill fröken Nilson vara så vänlig och 
växla? — Jo, naturligtvis, var så god! — 
Tack så mycket, adjö. Frestelsen låg nära 
till hands att säga: vill inte fröken äta mid
dag hos mig om söndag? men hon tvekade 
för väninnan, som stod bredvid. Nå, så gick 
man in i morgon i stället, och när början väl 
var gjord, tog man henne med på teatern, på 
möten, man skulle lära monsieur, att det gick 
an att visa sig offentligt med henne! Tora 
gick verkligen in dagen därpå, men kom hem 
med oförräiladt ärende, hon kom sig infe 
för! Det var något i flickans ansikte, som 
hindrat henne. Och så gick tiden. Men när
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det led mot jul, fick hon en dag telefonbud 
från Birger: ”tänk så roligt, bror Sigge kom
mer, han bor hos mig öfver helgen, vi få väl 
komma till dig på julafton, nu skall vi ha 
trefligt och fira jul på gammalt hederligt 
manér.”

Men detta var för mycket för Tora. Än 
den lilla flickan då, tänkte hon, hur gick det 
med hennes jul? — Nej, min kära Birger, 
sade hon till sig själf, vill inte d u sörja för 
henne så skall j a g. Utan ett ögonblicks 
betänkande gick hon direkt till varuhuset, 
fram till fröken Nilson, som såg trött och 
jäktad ut, ty affären var full af folk, sade sitt 
namn och bjöd henne på middag. Flickan 
rodnade häftigt, men innan hon hunnit svara, 
fick Tora en ilsken knuff af kunder, som vän
tade på att få betala, hon fick ställa sig i 
kön och bida sin tur.

— Nå ni kommer väl, sade hon, det är 
bara ni, jag äter klockan fem. Flickan gaf 
henne en stor forskande blick, som sade: 
vill du mig väl eller illa? Och på den vän
liga, uppmuntrande nick hon fick till svar, 
nickade hon ett ja, och vände sig åter till 
sitt arbete. —

De två flickorna sutto vid Toras matsals
bord ooh sydde. Ljuset, brutet af järnkro
nans sidenskärm, föll öfver deras hufvud 
och händer: Tora, präktig och prydlig, litet 
bastant med sina trettiofem år, hennes gäst, 
liten och ung, med snabba och vana fingrar 
sömmande på en blus, med hvilken Tora 
stannat i stöpet. De kommo så godt öfver- 
ens. Tora hade förstått att anslå en lagom 
ton, tyckte hon själf, icke forcerad! hjärtlig, 
icke närgången, intet bortläggande af tit
larna. Flickan uppförde sig oklanderligt, 
afvaktande, kanske litet misstrogen. Denna 
villighet att hjälpa med blusen var emeller
tid ett godt tecken, en vänlighet, just i stil 
med stopparna. Tora gjorde till en början 
inga andra frågor än den efter flickans för
namn, hon hette Gertrud. Föröfrigt talade 
hon om Gertruds yrke, om sitt eget, hon sade 
”vi själfförsörjande”, och pröfvade om flic
kan skulle lystra, men fann, att här var ännu 
mycket fördoldl. Gertrud hade tydligen icke 
medvetet inrangerat sig i någon kår med 
gemensamma intressen. Hennes erfarenhe
ter, hennes hopp och drömmar lågo åt ett 
helt annat håll, på ett område, där hon å sin 
sida i all tysthet kände sig som den goda 
Toras öfverman.

Då gick det bättre, när man talade om 
kläder, om hushåll, om de dyra tiderna. 
Gertrud gaf själfvilligt den upplysningen att 
hon åt växelvis på automat och lagade på 
spritkök. Af hennes bidrag till konversatio
nen kunde man för öfrigt sluta, att om hon 
var något i världen, så var hon praktisk. 
Hon kände sina gränser och endast det, som 
kunde åstadkommas innanför dem, intresse
rade henne. Tora fann hos henne intet af 
det vemod hon väntat, vemod öfver det öde, 
som gjort henne till en kvinna i skuggan. Hon 
var nog en liten hjälte, Gertrud, på sitt sätt. 
Och hon betraktade Gertruds lilla bestämda 
profil, böjd öfver arbetet, med icke så litet 
af nyfikenhet.

Nu talade man om jul och julmat. Tora be
rättade något om julseder från sitt hem, 
Gertrud var förbehållsam. Tora blef allt
mera rörd. Riktiga fästmör, tänkte hon, får 
rå om sina fästmän mest om julen, men lilla 
Gertrud, hon får i stället krypa undan.

— Hvar skall fröken Gertrud vara i julhel- 
gen? — Här. — På julafton? — — i affären.

— Men ni stänger nio? — Tystnad.
Slutligen sade Tora utan att se på Gert

rud: — Skulle ni vilja komma hit till mig? 
Gertrud såg snabbt upp. Alla möjligheter, 
som kunde ligga i denna inbjudan, drogo

snabbt genom hennes hjärna. Birger hade 
icke med ett ord vidrört den stundande hög
tiden, hvaraf hon blott slutit, att han icke 
hade annat att glädja henne med, än att han 
skulle vara hos den där systern, som Gertrud 
betraktat som sin fiende, och som hon var 
långt ifrån säker på än. Dock hade hon då 
alltid tänkt sig att julafton efter nio — — 
Men hvad ville det här säga? Ville systern 
arrangera ett sammanträffande? Och om 
så vore, hvad hade hon för hemlig afsikt 
därmed? Var det tänkbart, att hon ville 
hjälpa Gertrud mot sin egen bror?

— Hvad menar ni, med att bjuda mig hit 
på julafton? frågade hon rakt på sak.

Men Tora var uppfylld af det dramatiska, 
det spännande, i hvad hon höll på att ar
rangera. Hennes ansikte var ett enda strå
lande välvilligt leende, när hon svarade,

— Säg, är det inte bäst, att ni inge n- 
t i n g alls vet om hvad jag menar, ni, lika 
litet som...?

De sågo hvarandra in i ögonen, en lång 
blick, där frågor växlades och svar.

Slutligen sade Gertrud med ett litet slugt 
leende: Det är inte värdt, atf jag kommer på 
julafton. — — Å? — — Men på annandagen.

Tora brast i skratt: mycket riktigt, blir 
mycket mera oskyldigt då.

Plötsligt sade Gertrud med anslutning till 
en tyst tankekedja, som Tora tyckte sig 
kunna följa: — Han sätter förfärligt mycket 
värde på er. — Ja, sade Tora, som antog att 
flickan lidit ibland, men hata mig inte för det.

— Ja, men jag kan ju inte mäta mig med —
— För ni har ju bara godt af det, afbröt 

Tora. — Bara godt, säger fröken? Jag kan 
inte begripa, hvarför i Jesu namn fröken vill 
göra något för mig?

— Å, ni är ju kvinna, sade Tora, och iill- 
lade litet osäkert, då hon såg hur Gertrud 
stirrade, och vi skall väl hjälpa hvarandra.

Gertrud stirrade verkligen. Hon använde 
för det första aldrig ordet kvinna, hvilket hon 
fann, ja, opassande. För det andra hade 
aldrig en sådan tanke vaknat hos henne, som 
att man skulle hjälpa hvarandra bara för 
det. Stå på sig, fick man och sköta sig sä 
godt man kunde. Men... Så mycket bättre. 
Gertrud uppskattade till fullo risken af To
ras mellankomst när det gällde att påverka 
Birger, risken men också chanserna för 
lycklig utgång. Hade det varit för fyra år 
sen, hade hon svarat: jag klarar honom själf. 
Men på fyra sådana år lär man sig att bli 
ödmjuk och tacksam, tänkte Gertrud.

— Jag trodde inte alls fröken var sådan, 
sade hon sedan för att vara litet älskvärd 
och nå fram till ett tack. Se, jag har alltid 
trott, tilläde hon med en obeskriflig min, att 
damer med sån där akademisk bildning 
skulle förakta oss andra vanliga dumma 
stackare som — — — Som hvad?

— Tja, sade Gertrud och kastade upp huf- 
vudet: som tyckte det var något att bli gift.

— Hm, sade Tora, förbryllad.
När Tora sedan satt ensam i sitt soffhörn, 

stack Charlott in hufvudet: Sa fröken något?
— Nej. — Tänker fröken? — Ja. — Jaså, 

för annars skulle jag ha velat tala med frö
ken. Det är nu på det viset, ser fröken Tora, 
att hon får ge mig minst femtio kronor extra, 
om fröken skall bli hemma i jul.

— Om jag skall stanna hemma, var säker 
på det, första julen i eget hem, begriper hon 
hvad det vill säga?

— Hm, sade Charlott. — Hvad menar 
Charlott? — Å, jag menar ingenting, bara att 
fröken, som inte är gift — —

— Nå, är inte hemmet mitt ändå? Char
lott är en gammal stock.

— Ja, se fröken lilla, hon förstår inte, att 
aldrig så lite man inte är gift, så har man in

get anseende, och då låter det ju så tosigt 
att tala så stort om eget hem, men inte an
går det mig inte, för nog reder jag mig med 
folket här i huset, när di frågar, alltid.

— Ja, def hoppas jag, sade Tora torrt, men 
skulle inte 25 kronor kunna räcka för den, 
som inte har något anseende.

— Jag tyckte fröken sa nyss, att här skulle 
firas j u 1, svarade Charlott. Hur många blir 
vi? — Vi blir Charlott och jag och så brö
derna, och så någon af dagarna, den här 
fröken, som var här i dag.

— Hm, grymtade Charlott, igen. — Hva- 
falls, sade Tora. — Är det hon, som stoppar 
kandidatens strumpor, frågade Charlott med 
öfvernaturlig kombinationsförmåga. Hon 
kallade doktorn af gammal vana vid hans 
forna titel, eller kanske blef det kandidat, 
när hon inte var riktigt belåten.

— Det vet jag inte, svarade Tora afvi- 
sande. — Skall de förlofva sig?

— Ja, det kan jag verkligen inte säga.
— Inte def? Ja, inte för jag tror, att den 

kunde hålla kandidaten fast i längden.
— Hon har ju charm, sade Tora, som 

glömde sin försiktighet.
— Ja, sjarm, sade Charlott trankilt, den 

fick han väl vänja sig vid, men se min er
farenhet är nu den, att karlarna extimerar en 
aldrig, ifall man — — Nå, trugade Tora 
obarmhärtigt, ifall man? — Hm, ja, räddade 
sig Charlott, i fall man stoppar deras strum
por i förväg.

Tora var smått nervös hela julen, värst var 
det på julafton, då klockan blef nio, blef 
half tio, och hon satt och väntade på att Bir
ger skulle bryta upp. Men nu på annanda
gen, när stunden nalkades, var hon alldeles 
lugn. Hon tände sin lilla själfförsörjande 
gran på fönsterbordet i salen, hon jämkade 
på middagsbordets julrosor, öfver hvilka 
spelade ett blodrödt skimmer från lampan, 
Denna belysning måste klä Gertrud, det hela 
var gjordt till gästens röda klädning, i hvil
ken värdinnan blifvit invigd. Själfva skin
kan bar blodrödt silkespapper till hennes 
ära.

Gertrud kom först, hon var mycket fin, hon 
hade hvita sammetsrosor i bröstet. Hennes 
hand var kall, och hon var litet hvit på läp
parna, men hon hade inga konster för sig 
med att vilja vända om eller gömma sig. 
Hon sattes på Toras kelim, men när det 
ringde, grep hon Toras hand.

Charlott, som inte var så dum, hade oom
bedd hängt undan Gertruds hatt och kappa, 
och det blef en fullständig öfverraskning.

Tora hade läst öfver hvad hon skulle säga, 
men när hon såg Birger studsa och förvand
las, kom hon af sig. Gertrud blef sittande 
och såg ner, benen vägrade att bära henne. 
Lyckligtvis var där Sigge, den oinvigde.

— Tora, sade han förebrående, vill du 
vara så snäll och presentera oss.

— Det här är mina bröder, stammade Tora, 
Sigurd (han bugade och tog i hand) och 
Birger (likaledes) samt fröken Nilson, en 
god vän till mig, som du Birger torde, — hon 
dröjde ett ögonblick och såg med återvun
nen säkerhet på honom — torde föra till 
bordet.

— Skall bli mig ett nöje, svarade Birger 
och bugade sig åter, medan han drog sig 
några steg baklänges. Hans förstånd hade 
efter första chocken sagt honom, att han 
skulle reta Tora mest med att låtsa om in
genting. Han skulle stanna middagen ut, se
dan skulle han gå och låta dem sitta och 
undra. Men han lyckades icke så väl som 
han velat. Detta möte mellan hans offi
ciella lif och hans dolda, hemliga lif var för 
oväntadt, för förvirrande. Gertrud, de ens- 

(horts. och slut se sid. 26).
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Tant bodde på Stora Ingemarshof vid Ros- 
lagstullgatan. Man for förbi ffumlegården 
och Träsktorget, förbi en skjutbana — skott- 
taflorna stodo nere på en äng framför ett 
berg — och förbi Klas på hörnets skylt. Så 
var man framme vid en ståtlig port mellan två 
små envånings stenhus, och i det ena bodde 
tant. Hon hade fönstren fulla med blommor, 
och hon satt i en länstol och hade en käpp 
med guldkrycka. Hon hade på sig en hvit 
mössa med breda band, som lågo ner öfver 
skuldrorna. Hvita lockar tittade fram under 
mössan. Hon såg bra ung ut för att vara så 
gammal. Tant Lina, som också bodde där, 
var alls inte så vacker som tant Jacguette. 
Hon var lång och tunn och var ständigt i far
ten. Hon kokade kaffe och dukade fram 
saft och kakor och hade inte hunnit sätta sig 
förrän hon var uppe igen.

Tant Jacguette gick aldrig ut, hon tog emot 
sina vänner hemma. En gång råkade jag 
tala om för henne, att pappa brukade kalla 
henne änkedrottningen — det var mycket 
opassande att skvallra om det, sade mamma 
på hemvägen, men det tyckte inte tant, för 
hon bara log och klappade mig på kinden.

Våra visiter började alltid så att tant 
Jacguette på frågan, hur hon mådde slog ut 
med båda armarna och sade:

— Det ser du väl, att jag mår som en prins 
i en bagarbod. Sätt dig ner och berätta.

Så stufvades mamma in i ett soffhörn, fick 
bakom ryggen en kudde med en broderad 
hund på och under fotterna en pall med en 
tupp — det var tant Lina, som var så upp
märksam, tant Jacguette satt i sin länstol och 
bara pekade med sin käpp, så fick hon hvad 
hon ville ha.' Jag sökte fram åt mig ett litet 
tittskåp med fotografier från Schweiz eller 
också såg jag på gravyrer från Paris tills det 
var tid att fara hem igen.

Mamma berättade nyheter, men det dröjde 
inte länge förr än tant öfvertog berättandet. 
Det var om operan, om Foroni, Günther, 
Emelie Höggvist — och först och sist om 
”Jenny”, som var en af hennes ungdomsvä- 
ninnor. Det var om Stockholm på den tid,

ÄR JAG VAR BARN Fh 
ibland åka med mamma 
Jacguette.

Det var en hel liten re: 
g å så långt kom aldrig

då det inte var passande för en ung flicka af 
familj att gå ensam ute på gatan. Var man 
bortbjuden, måste jungfrun följa och 
komma och hämta med lykta. När man 
skulle på bal, fick man låna farbror Kasimirs 
betjänt. Tant berättade om baler på börsen 
och i societeten, om hur uppmärksammad 
hon varit och om hur kavaljererna täflat om 
att få dansa med henne. Hon talade om 
balhjältar, som nu voro generaler eller 
landshöfdingar eller döda för länge sen. 
Hon berättade om ”käre far”, om Kasimir, 
kammarjunkare och ett beryktadt kvickhuf- 
vud, och rätt ofta också om ”salig Lind
blom”. Det var tants man — i hennes böc
ker stod Adrian Lindblom präntadt med bok- 
stäfver så sirliga som i en förskrift.

Hon lefde i det förflutna — utom när hon 
talade om tant Lina. Hon var alltid litet hög 
emot tant Lina och behandlade henne en 
smula nedlåtande. Tant Lina var så in- 
guiête, hennes smak var vulgär, med henne 
kunde man inte disputera. Men tant Lina 
gjorde inga invändningar, hon sa ”äsch” och 
såg alltid lika blid ut.

En gång hörde jag pappa säga till 
mamma:

— Gumman änkedrottningen borde san
nerligen vara tacksam mot Lina. Hur skulle 
hon reda sig, om inte Lina kommit på den 
idén, att de båda skulle slå sig tillsamman? 
Hvem sköter det lilla hushållet, om inte Lina? 
Och det är ju Lina, som betalar.

Det var bra underligt, det jag där fick 
höra. Jag hade uppfattat tant Lina som ett 
slags sällskapsdam och hjälpreda åt tant 
Jacguette, änkedrottningen, som residerade 
på Stora Ingemarshof.

Hädanefter började jag bli uppmärksam 
på hvad hon berättade för mamma. Och en 
gång, när tant Lina inte var hemma och jag 
satt borta vid fönstret och såg på stålstick 
från Paris, så fick jag höra henne säga:

— Jag gjorde en mesalliance, när jag gifte 
mig med honom. Bevars, han bar mig på 
sina händer. Jag skulle ha fört honom som 
en liten mops i band, hvart jag behagat, om 
jag öfver hufvud taget kunnat bekväma mig 
till att försöka behaga honom. Men jag 
kunde inte dölja min motvilja, därför att hvad 
han än tog sig för och hvad han än sade, så 
tittade alltid skräddaren fram.

— Adrian Lindblom! tänkte jag. Men jag 
begrep inte mycket af det jag hörde och 
minst af allt hvad det var, hon sade att hon 
gjorde, när hon gift sig.

Jag märkte nog, att mamma sneglade bort 
till mig, men jag satt fördjupad i mina gra
vyrer och såg på Vendömekolonnen med 
spetsade öron. Hvad kunde det vara för en 
skräddare, hon talade om? Och hvarför 
småskrattade tant så retsamt, när hon sade, 
att han tittade fram?

Jag hörde henne fortsätta:
— Han var snäll och hygglig, det var han 

visst. När han kom på spelparti hem till far, 
så kunde småsyskonen rent af ta ner honom. 
Han hade med sig leksaker, och sina spel
vinster skänkte han alltid åt dem. Han bru
kade säga att det roligaste man kan ha, det 
är att göra andra glada.

Men jag blef inte glad, nej vid Gud jag det 
blef, när han kom och friade till mig. Jag 
blef rädd och sårad, när den första häpen
heten väl gått öfver. Fast jag skulle bli 
tvungen att ta plats som guvernant nu, när 
käre far var död, så behöfde jag då inte för 
det ta en skräddare till man. Jag hörde ju 
till en annan samhällsklass, men bevars, alla 
andra tyckte det var en bonne fortune, som 
erbjöds mig. En fattig adelsfröken utan en 
skilling borde vara glad, när ett så godt parti 
erbjöd sig, det fick jag minsann höra. Och 
det fanns godt om flickor, som alls inte 
dolde sin afundsjuka. Den rike Kernell! 
De skulle allesamman ha tagit honom med 
utsträckta händer och nigit och tackat allra 
ödmjukast.

Att jag inte passade till guvernant, det 
hade jag naturligtvis klart för mig. Om man 
också inte precis riskerade att bli räknad 
till tjänstfolket, så skulle det i alla fall vara 
ett steg nedåt. Ingen kunde finna mig ska
pad till att trumfa franska grammairen och 
spela skalor med flickungar, men jag hade 
intet annat val och därför tog jag då skräd
daren i Herrans namn.

Jag studerade fortfarande Vendömekolon
nen med allra största intresse, mest nyfiken 
på skräddaren.

— Ja — hörde jag tant Jacguette fortsätta 
— detta har du hört förut, jag talar gärna 
om mig själf, det är en svaghet. Men när 
jag talar om detta, så är det med en alldeles
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särskild afsikt. Jag vill du ska förstå, ati jag 
inser, hur orätt det var af mig att ta honom. 
Sådant straffar sig. Jag förspillde fem år af 
min ungdom — fem år, om jag räknar in vår 
förlofningstid — och jag skulle ha förspillt 
mitt hela lit, om jag inte resolut hade gjort 
slut på äktenskapet. Hvad hjälpte det mig, 
att han var en god och hederlig och aktad 
man — han stod ju ändå djupt under mig. 
Och han var ändå till löjlighet svag för mig 
och öfver öronen förtjust, så jag många 
gånger måste skratta åt hur löjligt han bar 
sig åt. Men han omgaf mig med lyx och 
öfverhopade mig med presenter. Jag fick 
allt hvad jag pekade på. Köp det dyraste, 
sa han alltid. Om jag varit en smula intri
gant, så kunde jag ha mått som pärla i gult, 
men jag kunde aldrig förställa mig, och att 
hyckla kärlek för skräddaren var jag san
nerligen för god till.

Jag var obehaglig och odräglig, det kan 
jag godt tänka mig. Det biet osämja och 
uppträden, och en vacker dag reste jag mina 
tärde.

Den stackars människan förstod natur
ligtvis ingenting. Man skall inte ha för stora 
pretentioner på visst slags folk. Men han 
var aldrig småaktig, det måste jag medge — 
han placerade en rundligt tilltagen summa 
för min räkning. För öfrigt tog han skils
mässan ganska djupt, han var död inom 
året.

Hans efterlämnade förmögenhet gick till ett 
par systerbarn. Håll till godo, tänkte jag, jag 
hade räddat mig. Men det hela var en me
salliance och sådant hämnar sig.

Mesalliance, där ha vi det där ordet. Jag 
kan ännu se den gamla damens myndiga 
uppsyn och höra det nedlåtande tonfallet, när 
hon uttalade ordet skräddaren. Hon gjorde 
skäl för namnet änkedrottningen, där hon 
tronade i sin länstol, vacker, värdig och själf- 
säker.

Så sade mamma något om, att den rätte 
ändå infann sig i sinom tid. Och den gamla 
lyste upp, och de bruna ögonen blefvo 
varma och fulla af lif.

— Jag hade verkligen rätt att få någon 
ersättning för så många förspiilda ungdoms
år, sade hon. Men så tilläde hon i en helt 
annan ton:

— Det vill jag också upprepa för dig, om 
du också har hört det hundra gånger förr, 
att så länge jag fick ha honom kvar i lif- 
vet, så länge bodde lyckan hos oss.

Under middagen hemma kunde jag inte 
afhålla mig från att fråga:

— Var Adrian Lindblom skräddare?
Pappa skrattade och mamma såg förvå

nad ut. Hvad jag menade? Det gick täm
ligen knaggligt att förklara. Jo, det var så, 
att tant Jacguette hade sagt, att hon gift sig 
med en skräddare och att sådant hämnar 
sig.

Hvarpå jag blef underrättad om att tant 
varit gift med Kernell, som var den finaste 
skräddare i Stockholm på sin tid, innan hon 
gifte sig med Lindblom.

Det var alltså honom, hon fick till ersätt
ning. ..

— Men skräddaren var snäll, det sa tant. 
Då var väl Adrian Lindblom ändå mycket 
snällare?

— Han var en start, sade pappa. Det 
blef ingenting af honom, och ingenting 
gjorde han. Jo, han gjorde slut på hennes 
pengar. När han dog, var det inte många 
styfrar kvar af skräddarens afskedspresent.

Och mamma tilläde:
— Hon höll af honom, och därför lefde 

de lyckliga.

LIDMAN

ULAFTONS MORGON BRU- 
kade Göran Silfverstååhl alltid 
vara synnerligen tidigt vaken, 
och hvarje sådan morgon äg
nade sig hans brådmogna goss- 

själ åt betraktelsen öfver det gångna året. 
Något som, kronologiskt sedt, var synnerligen 
lämpligt, då ju det borgerliga året led mot 
sitt slut och Göran Silfverstååhl själf var 
född på julafton — en af de många bittra 
tillfälligheter, på hvilka hans lif redan som 
pojke synts honom så rikt.

Att vara född på en julafton, och få fö
delsedagspresenter och julklappar samman
blandade utan att någonsin kunna göra klart 
för sig, hvad som var att räkna till födelse
dagspresenter och hvad som var att skrifva 
julen till godo — redan det kan väl vara en 
stor årligen återkommande sorg för en rätt- 
färdighetshungrande och skrupulös gossjäl.

Men att därtill redan på förhand veta, vis 
af många julaftnars bittra erfarenheter, att 
ens presenter skola bestå af strumpor, ylle
tröjor, skjortor, några påsar hembakta ka
rameller och pepparkaksnötter och som 
höjdpunkt några tarfliga och tråkiga billig- 
hetsleksaker — det minskar ingalunda bit
terheten i ett barns hjärta. —

Äfven denna julaftons morgon, då han 
fyllde sitt tolfte år, låg Göran sin vana tro
gen vaken och afvaktade den sena vinter- 
gryningens första gråa återglans på föns
terrutan.

Göran Silfverstååhl sof i matsalen, i den 
lilla trerumslägenheten på Brunkebergsga- 
tan n. b. inpå gården, där hans mor låg i 
förmaket, och det tredje rummet var uthyrdt 
åt en gammal fröken, som led af någon un
derlig nervsjukdom — enligt hennes egna 
skiftamde uppgifter, dels härrörande af un
der barnaåren ådragen öfveransträngning 
vid pianospel, dels af en regementsläkare 
Clemens Lundgrens sataniska hjärtlöshet, i 
det besagde Clemens Lundgren, enligt den 
gamla damens bestämda påstående, varit 
hemligen förlofvad med henne, men för ett 
rikt gifte svikit sin ungdomsälskade, hvilken 
från den dagen aldrig varit sig själf, aldrig 
haft en glad stund, ja ej ens ”kunnat röra 
mungipan till ett leende”.

Sanningen af det sistnämnda påståendet 
hade emellertid Göran Silfverstååhl själf 
kunnat konstatera, ty surmulnare och elakare 
käring hade han knappast ens läst om i An
dersens sagor.

Alltid klagade hon för Görans mor öfver 
sonens verkliga eller föregifna små pojk
streck och upptåg, och gärna passade hon på 
att draga honom hårdhändt i håret, när hans

hufvud någon gång var inom räckhåll för 
hennes skrumpna och klolika vänsterhand. 
Den högra armen bar hon för jämnan i band, 
ty när hon blef förargad — och när blef hon 
ej det — skakade den häftigt upp och ned 
som signalflaggan, hvilken en stationsin
spektor svänger till tecken åt lokomotivfö
raren.

Den gamla damen hette Angélique Stan- 
dertsköld och kallades af sina få bekanta 
för Engel. Tant Djäkel var Görans hemliga 
benämning på henne.

I denna gråa gryningstimmas själfrann- 
sakning låg Göran och jämförde sitt eget 
öde med klasskamraternas i skolan.

Var det någon af de trettio kamraterna i 
tredje B-klassen, med hvilken han ej skulle 
velat byta kläder och namn och ställning 
och öde? Hur många kvällar hade han ej 
lagt sig med den hemliga förhoppningen att 
han skulle för evigf somna som Göran Silf- 
versiååhl och vakna som Henrik Ursin eller 
Fritz Rehnström eller Ruben Strausz?

Och allra helst kanske som den sist
nämnde, ty någon lyckligare lottad gosse 
hade han ej ens i sina djärfvaste drömmar 
kunnat tänka sig.

Sin födelsedag firade han i februari med 
att bjuda hela klassen på fest i sitt hem — 
och hvilket hem och hvilka fina presenter 
— och från morgonbön var Ruben Strausz 
befriad och fick sålunda stiga upp senare 
än de andra och kunde därtill få extra tid 
att läsa sina läxor i klassrummet — och kris- 
iendomsiimmarne, mellan två och tre, dem 
slapp han och slutade de dagarne sin skol
tid en hel härlig timme tidigare än de andra.

Och när skolan var slut, kom ibland hans 
pappa i den finaste vagn och hämtade sin 
pojke. Och pappan var en ytterst fin 
svartskäggig herre, som alltid log och nic
kade åt Rubens kamrater, och ibland gaf 
sin pojke en hel krona att bjuda klassen på 
knäck eller mandelmassa hos bakelse
gumman i hörnet.

Den lycklige Ruben Strausz!
Göran afundades honom utan någon som 

helst bitterhet — endast genombäfvad af en 
djup och uppriktig beundran. •

Det var blott någon gång, när de två 
svarta kråmande hästarne trafvade i väg 
med far och son, som Göran hade en under
lig dunkel förnimmelse af, att allt ej var som 
det borde — att det egentligen var han, Gö
ran Silfverstååhl, som skulle sitta i vagnen, 
och Ruben Strausz och hans pappa, som 
skulle stå på trottoarkanten och hälsa.

Men det var en känsla, som försvunnit ur 
hans föreställningsvärld fortare än vagnen
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med de två svarta hästarne hunnit utom 
synhåll för hans drömska, men spanande 
blickar.

Den lycklige Ruben Strausz!
Så småningom, utan att själf märka det 

eller fästa någon tanke vid hvad han företog 
sig, hade Göran gjort en mindre omsorgs
full toalett och kommit i kläderna.

Och lika liten uppmärksamhet skänkte 
hans inåtvända blå ögon åt det halfskumma 
rummets utseende — åt möblernas bisarra 
hopblandning af dyrbart och trasigt gam
malt och värdelöst och trasigt nytt — åt 
hans säng, som ej var någon verklig säng 
utan sex mahognysalsstolar med det Silfver- 
stååhlska vapnet — stolar, som hans mamma 
hvarje kväll band samman med snören, och 
hvilka hvarje förmiddag åter stodo i stram 
linje längs ena salsväggen.

Han måste skynda sig ned till magasinet 
för att fullgöra sin dags forsla skyldigheter: 
inköpet af fem öre ”vanlig” grädde, två 
franska brön, ett fyra öres smörbröd och 
två öre skorpor af den sorten, som man får 
tre för två öre.

Franska bröden och grädden voro för Gö
ran och hans mamma, smörbrödet och skor
porna för tant Engel, hvilken kokade sitt te 
på eget spritkök och hvarje morgon var 
uppstigen och klädd före 8, för att i tid och 
ro få läsa det Stockholms Dagblad, på hvil- 
ket hon och Görans mamma prenumererade 
för en månad i taget.

Redan hade han öfver en timme hört den 
gamla trafva omkring i sitt rum, sucka och 
gräla för sig själf.

Det var dagens förteckning öfver vigde 
och förlofvade, som hon på detta sätt var 
sysselsatt af.

Göran hade häftigt öppnat tamburdörren 
och så när slagit dess ytterkant i hufvudet 
på en man, som stod lutad öfver det skrifna 
kort, hvilket angaf namnen på de i lägen
heten boende.

Där voro två stycken män i fina vinter
rockar och rundkulliga hattar. Göran hade 
instinktivt klassificerat dem som karlar.

”Bor fröken Standertsköld här?”
De uttalade hennes namn med tonvikt på 

hvar stafvelse och mönstrade misstroget 
Göran.

”Hvad önskar ni?”
”Vi önska tala med henne och inte 

med er.”
”Var god och vänta!”
Han ville stänga dörren mellan sig och 

dem, men på något oförklarligt sätt voro de 
samtidigt med Göran inne i tamburen, där 
tant Engel redan stod nyfiken och nosade.

”Hvad ä’ de’, Göran — hvad ä’ de?”
"Det är någon som vill tala vid tant 

Engel.”
Göran gaf de två karlarne en blick full af 

förakt och talade i högdragen ton. Instink
tivt hade han förnummit dem som ofärds- 
bringande fiender.

”Är detta fröken Siandertsköld?”
”Jo, det är det!”
Tant Engels högra arm började skaka 

fram och tillbaka, och hennes mun bets ihop 
med det där draget af elakhet i hvarje rynka, 
som hon eljes brukade få, när hon kom åt 
att lugga Göran.

Gossen kände med en beklämning, som 
närmade sig fasa, att en ohygglig fara ho
tade dem båda i de två karlarnes gestalt.

Tjufvar — mördare.
Hvad kunde de vara?
”Skulle fröken vilja vara snäll och taga på 

sig ytterkläderna och följa oss — vi ha en 
vagn, som väntar här nere — det är från 
kammarherrinnan Standertsköld. Hon är 
just angelägen att få råka fröken.”

Kammarherrinnan var änka efter en bryl
ling till tant Engel och en dam, som fröken 
Standertsköld sällan råkade, men ofta och 
med tillfredsställelse talade om.

Tant Engel log rådvill, oviss och lycksalig, 
men i ögat dröjde en glimt af hatfull miss
tänksamhet.

”Är ni betjänter?”
Den en af karlarne log hånfullt bakom 

hatten, den andre svarade:
”Nej — vi ä’ hoflakejer — det är ett kung

ligt ekipage, som väntar hennes nåd.”
”Men hvarför är ni inte i livré?”
”Det är ju julafton, lilla hennes nåd, och 

då få vi ju inte ha uniform!”
”Ja visst.”
Tant Engel nickade gillande och nådigt. 

Göran ville rusa fram, döda de båda kar
larne, be henne stanna.

Kanske de rent af voro förklädda troll.
Hörde inte tant Engel att de där rösterna 

ljögo, såg hon inte att de där stickande 
blickarne hånade.

”Skurkar!”
Han skrek ut ordet öfver läppar, som ville 

slutas samman, han knöt händerna, hans 
ögon flammade.

1 samma sekund stod hans mor i tambu
ren och Göran förstod plötsligt att hon visste 
allt, visste att de båda männen skulle komma 
och hämta tant Engel — han hörde det bara 
på hennes klara hårda röst:

”Hvarför siår Göran här och för oväsen — 
spring genast ned på magasinet!”

Den julafton, som sedan kom, var den bitt
raste och tristaste Göran kunde minnas. 
Åldrig hade strumporna varit så fula och 
ylletröjorna så löjliga och pepparkaksnöt- 
terna så hårda och karamellerna så utan all 
sötma. Och aldrig hade Göran hållit af tant 
Engel förrän nu, när hon var borta.

Alltid förut hade han sörjt öfver, att hon 
skulle deltaga i deras julafton — och nu 
sörjde han som aldrig förr öfver att hon ej 
var med.

Och ej en sekund ville han tro sanningen 
af hvad mamma berättade: att tant Engel 
var tokig och regementsläkaren på hästgar
det doktor Clemens Lundgren en stor he
dersman, som på kammarherrinnan Stan- 
dertskölds begäran så godt som gratis 
skött tant Engel för hennes sjuka arm.

Men honom hade tant Engel i stället lönat 
med att skrifva angifvelser och anonyma 
bref till höger och vänster, i hvilka hon be
skyllde den gamle doktorn för allsköns för
brytelser mot henne själf — beskyllningar, 
som förskaffat honom årslånga och allvar
samma obehag.

Och nu skulle tant Engel på hospitalet.
Men när Göran kommit i säng på kvällen, 

önskade han sig ej längre att vakna som 
Henrik Ursin eller Ruben Strausz. Han bad 
endast Gud innerligt och länge om att han 
aldrig själf skulle bli tokig och att tant Engel 
skulle bli frisk — och om Gud ej kunde det, 
så bad han att en gång själf bli så stor och 
rik, att han kunde låta tant Engel bo hemma 
hos sig och vårda henne på egen bekostnad.

Och så hade Göran Silfversiååhls tolfte 
julafton och dess stora bedröfvelse endast 
varit honom till gagn och nytta. Hans in- 
billningssjuka och nervkänsliga gossjäl hade 
fått lära sig inse, att det fanns så mycket 
stora och hemskare olyckor än alla hans 
egna bekymmer. Och med medvetandet om 
andras sorger hade barmhärtighetens känsla 
vaknat till medvetande i hans själfupptagna 
och oroliga barnasjäl.

NÄR MAN INTE ÄR GIFT. Cf-orfs. från sid. 22.) 
liga vägarnas, kvällarnas, mörkrets kamrat 
som familjeflicka i syster Toras soffa, vid 
hennes bord, nej, det var för mycket. Under 
middagen tyckte han nog inte utan skäl, att 
alla granskade honom för att se hur han 
skulle bära det, bror och syster, hans gamla 
Äpplecharlolt, som bjöd omkring faten, ja till 
och med Gertrud själf. Han hade för resten 
aldrig förr sett henne i rödt.

Han försökte, skummande af raseri, att 
konversera henne, men tyckte att allt hvad 
han sade lät till den grad löjligt, hvilket det 
också gjorde. Gertrud svarade endast 
knapphändigt, hon var nästan lika illa till 
mods. Hon skulle icke kunnat säga sig rik
tigt hvad hon väntat sig af denna dag, men 
det var icke detta. Hon kände siig öfverflö- 
dig, gjord till skam och spe, det var som om 
hon trugat sig på dessa människor af en 
högre samhällsgrad, hon som annars tegat 
så stolt, som aldrig påmint honom om de 
plikter mot henne, han bort förstå af sig 
själf, hon som aldrig begärl svar på sitt 
hjärtas dagliga fråga: hvarför är jag inte 
god nog till hans hustru?

Tora nickade oupphörligt till henne och 
skålade med henne, Gertrud ville knappasi 
svara, hon retade sig outsägligt på denna 
välvilja. ”Fröken Nilson, får jag lof” här
made hon Birger tyst, men i morgon skulle 
hon få vara hans Trude igen, koka te, lägga 
fram rena kläder och resten.

När middagen var öfver, fog Sigge sina 
äldre syskon i hvarsin arm och drog dem in
till sig. — Ä, hör nu, låt mig veta, är det för- 
lofning i görningen?

— Du ser ju, sade Tora med isande förakt, 
att Birger inte känner henne.

När de kommo in i hvardagsrummet var 
Gertrud försvunnen. Birger störtade ut i 
tamburen. Där stod hans barndoms Char- 
lott, öknämnd Äpplecharlolt, och som förr 
mången gång tog hon honom i armen. —

— Där, sade hon och knuffade honom mot 
sofrumsdörren.

Gertrud stod framför spegeln och satte 
med skälfvande fingrar fast hatten. Hennes 
spegelbild grät. När Birger kom, rätade hon 
hastigt upp sig, men vände sig inte om.

— Hvad menar du? Går du redan?
— Min herre står i vägen, svarade Gertrud 

och ville tränga sig förbi.
— Seså, gå du hem till mig, jag kommer 

snart. — Jag har varit där så mycket jag 
kommer, men vid detta bröts rösten.

Birger var slagen. Det var ju han, som 
skulle vara ond, hans var den rättmätiga 
vreden i dag, men hade man sett de förban
nade fruntimren, de behandlade en som en 
brottsling. — Adjö, sade nu Trude, och tack 
för dessa fyra år.

— Tack för? Nej, men Gertrud!
Hon höll på att knäppa sina handskar, 

kanske litet onödigt långsamt, men han stod 
och såg därpå och tänkte, att nu afgjordes 
hans öde, hans barns, hans barnbarns. Nu 
går hon, nå låt henne gå. Dessa fyra år, 
nej han förmådde inte låta henne gå. Tänk 
att man alltid väljer, när val skall ske, det 
som är lättast för stunden!

— Men Gertrud lilla, låt oss resonera litet.
— Nej, svarade Gertrud, du har haft tid att 

tänka dessa fyra år. Nu får det va’ så.
Och hon gick mot dörren utan tvekan, 

ehuru hon älskade honom, ty hon var kränkt.
En half timme senare satt Gertrud åter på 

Toras kelim med ett glas likör vid kaffe
koppen. — Skål, Gertrud och Birger, sade 
Tora glad. — Skål, Tora, svarade Gertrud, 
nu får vi väl se till, om vi kan gifta bort dig 
också, så småningom.
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åTAGARE!
Han, Hugo 
Wallner, var 

båtägare!
Han hade inte 

varit säker på att 
han hörde rätt, när 
den generösa fru 
Lejonskiöld, en god 
vän till familjen, 
sade, att han kun
de få hennes båf, 
som ännu låg kvar 
vid Lidingön, se
dan hon bodde där 
för två år sedan.
Hon ämnade inte 
mera bo på som
marnöje och visste 
därför inte hvar 
hon skulle göra af 
den. Och han må
ste fråga om. Var 
det verkligen sant 
att han fick den?

Och hon hade 
nickat, smålett och 
svarat:

— Ja, ja, du får 
den. Men du må
ste hämta den själf.

Således var han verkligen båtägare.
— Hvar ska du göra af den då, frågade 

hans mor. — Vi ska ju resa bort och kom
mer heller inte att ha något sommarnöje.

— Å, jag kan väl lägga den vid Brunns
viken så länge. Och så far vi ut och ror om 
vårkvällarna.

— När du ska läsa på studentexamen?
Han sänkte hufvudet. Sannerligen hade 

han inte i sin lycksalighet glömt bort den 
fruktansvärda examen.

Nå, så skulle han hämta den efter examen. 
När denna var öfver, var det ju ändå en bit 
kvar af våren.

Nästa söndag gingo Hugo och hans bäste 
vän, Kalle Ros, ner till Brunnsviken för att 
ordna allting till ”Svanens” mottagande. 
”Svanen”, det var båten. Den hette visser
ligen någonting annat förut. Men Hugo hade 
på afstånd döpt om den samma dag han fick 
den. Den var liksom mera ny och mera hans, 
när den fick ett nytt namn, tyckte han.

Då de hunnit ner till Stallmästargården 
veko de af till höger mot Brunnsvikens 
strand och kommo rakt in i en liten värld 
för sig. Det var hemmet och hviloplatsen för 
en mängd småbåtar, hufvudsakligen tillhö
rande Stockholms arbetarbefolkning.

Ännu gungade ingen af dem ute på vatt
net. Man var ju blott i början af april. 
Rundt bukten lågo de där i syskonbädd, 
större och mindre, gamla och nya, segelbå
tar och roddbåtar, de flesta fortfarande i sin 
vintersömn. Somliga hvilade med kölen på 
stöttor och voro öfverfäckta med brädtak. 
Det var de förnämsta, mest aktade och vär
derade. Andra lågo upp och nedvända på 
bockar. De hörde till medelklassen. Äter 
andra voro kullstjälpta på bara marken. De 
hade det både si och så. Men de kunde 
minsann vara präktiga båtar de med. Så 
menade åtminstone ett par karlar, som stodo 
och lyfte på en af dem. Bara den fick en 
lapp här och där och blef ordentligt tjärad, 
så skulle man få se på, att den flöt som en 
mås. En god del båtar hade redan blifvit upp
väckta ur vintersömnen. Ägarne hade tagit 
bort deras brädtak eller vändt dem på rätt 
köl och stodo nu omkring dem med borstar 
och färgburkar och ströko af hjärtans lust. 
Och hustrur och barn voro med för att vara 
handtlangare, ge goda råd och beundra det

lyckade arbetet. Hugo Wallner och Kalle 
Ros slogo sig i språk med ett par af målarna. 
De ville gärna veta hur de skulle kunna få en 
båt förtöjd här i viken.

— ja, det blir välan kinkigt nog, det, sade 
båtägaren utan att låta störa sig i stryknin
gen. — Det skulle då vara vid en af små- 
bryggorna. Men det finns väl ingen ledig.

Hugo kastade en mönstrande blick på de 
föremål, som han försfod skulle vara små- 
bryggorna. Där stodo de en eller annan me
ter ut i vattnet och garnerade hela södra och 
östra sidan af bukten. Och deras skapnad 
var föga varierande. Bryggolfvet utgjordes 
af några hopspikade bräder af knappt en 
meters längd, som uppbars af fyra bräder, 
hvilka till följd af det låga vattenståndet 
reste sig högt ofvan vattnet. Men dessa ben 
uppvisade sinsemellan rätt stora olikheter. 
Visserligen voro de alla sneda och vingliga, 
men hvarje fyrtal var det på sitt särskilda 
sätt. Det ena lutade åt höger, det andra åt 
vänster, det tredje måste hållas i styr af ett 
påslaget kors, och en hel mängd hade blif
vit knäckta och fått skarpa leder, så att de 
sågo ut som gräshoppor, färdiga att ta skutt.

Föreställningen att Svanen kanske måste 
anförtros åt ett dylikt spektakel ingaf Hugo 
en viss oro. Men han rycktes upp ur sina 
tankar af ett tilltal från målaren numro två, 
som bara hjälpte den andra och därför må
lade mindre intensivt. Han hade stuckit bor
sten i färgpytsen och stod och hvilade sig.

— Är det så att herrn spekulerar på en 
brygga, så kunde jag törhända stå till tjänst.

Han visade på en af gräshoppsbryggorna 
och sedan på en af de många bräder, som 
genomborrade af hål och genomdragna med 
järnkedjor stodo fjättrade vid trädstam
marna.

— Landgång har jag också, sade han.
Och så berättade han att äfven han varit 

båtägare. Han hade till och med ägt många 
båtar. Det roade honom att köpa upp så
dana, när han kom öfver dem billigt, snygga 
upp dem, behålla dem en tid för sitt eget 
och sin familjs nöje och sedan sälja dem så 
fördelaktigt som möjligt. Till följd af denna 
sin affärsverksamhet hade han blifvit del
ägare i bryggan och kunde därför ställa den 
till disposition. För öfrigt hette han Leonard 
Karlsson, bodde här strax bredvid i slutet af 
Roslagsgatan och var villig att bistå med råd

och dåd och till och 
med ett handtag 
om så skulle be- 
höfvas.

Hvilken tur! Him
len hade skickat i 
Hugos väg just den 
rätte mannen för 
att styra allting till 
det bästa. Uppgö
relse var snart 
träffad om hyra för 
bryggan. Och Hu
go Wallner gick 
hem för att försöka 
tänka så mycket 
som möjligt på stu
dentexamen och så 
litet som möjligt på 
den kära Svanen.

Någon tid däref
ter tog han också 
sin examen och föl
jande dag prome
nerade han och 

Kalle Ros till Li
dingö för att hämta 
båten. Det var en 
varm' och härlig 
majdag, och de ha

de med sig en thermosflaska med saft och 
isbitar för att svalka sig med under hemrod
den öfver fjärdarna.

Hos sommarnöjesvärden blefvo de emel
lertid inte välkomnade med någon entusi
asm. Denne var djupt sårad och förolämpad, 
ty när fru Lejonskiöld inte låtit höra af sig på 
ett och ett halft år, hade han naturligtvis inte 
kunnat tro annat än att han skulle få behålla 
båten i evighet. Ja, han hade redan förra 
sommaren befrakfat den som sin, målat om 
den och rustat upp den på det omsorgsful
laste. Skulle han nu lämna den ifrån sig, 
ville han åtminstone ha betalt för sina om
sorger. Och deras värde uppskattade han 
till femton kronor.

Femton kronor! Hugo bleknade, båten 
försvann i fjärran innan han sett den. Allt 
hvad som kunde skrapas ihop ur hans och 
Kalle Ros’ portmonnäer var fem kronor.

Efter ett långt betänkande nöjde sig likväl 
sommarnöjesvärden med denna lumpna 
summa, och man vandrade ner till båten, 
som låg bunden vid bryggan. Hugo Wall- 
ners hjärta klappade af spänd förväntan. 
Men då han ändtligen fick se och undersöka 
sin skatt, var det inte utan att han kände sig 
en smula besviken. Trots alla omsorger, som 
slösats på den, såg den ut att vara betänk
ligt på dekis. Blott af några få fläckar 
kvarsittande oljefärg kunde man se att den 
fordom varit grön. Två af årtullarna voro 
borta, ena åran sprucken. Vid borden gri
nade stora sprickor. Bottnen läkte friskt, 
och vattnet stod halfvägs upp till tofterna.

Medan denna undersökning varade, klef 
sommarnöjesvärden omkring i båten och 
plockade. Och när Hugo såg närmare efter 
hvad det var han plockade, märkte han att 
han stuckit båtshaken under armen, stoppat 
kedjan med lås och nyckel i fickan och hade 
össkopan i handen.

— Ja, sade han till svar på Hugos frå
gande min — det här är mitt. Det hör inle 
till båten.

I ett anfall af ädelmod gaf han likväl igen 
skopan, som såg ut som ett såll i botten. De 
måste väl ändå ha något att skaffa bort vatt
net med. Och så gick han.

Hugo Wallner och Kalle Ros öste en halt 
timma, och sedan börjades färden. Vädret, 
som under promenaden varit det härligaste 
man kunde önska sig, hade emellertid nu
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bytt karaktär. Redan när de toro genom 
Kyrkviken började det dra. Då de kommit ut 
på fjärden blåste det upp ordentligt. Tjocka 
regnmoln kommo vältrande. Och på en 
gång brast ovädret lös. De båda ynglin
garna visste icke om det var skydrag eller 
orkan de råkat ut för. Men hagel och regn 
östes ned öfver dem. Studentmössorna och 
de nya sommardräkterna blefvo genomblöta. 
Tofterna uppsögo så mycket vatten att kvar- 
lefvorna af oljefärgen kom i upplösnings
tillstånd och emigrerade till roddarnes ben
kläder. Och roddarna själfva sutto i en sörja 
af vatten och hagel ända upp till smalbenen, 
längtade efter konjak eller varmt kaffe att 
värma sig med och hade blott en ihermos- 
flaska full med hallonsaft och isbitar till 
styrkedryck. 1 tre fimmar varade färden, och 
när de slutligen landade vid Stallmästargår- 
den, tyckte de att de fått en viss uppfattning 
af hvad det ville säga att vara i sjönöd.

Men ett nytt bekymmer yppade sig, då de 
hoppat i land. De hade ingenting att binda 
båten med. Nå, de hittade då strax på råd. 
Kalle Ros vaktade båten, medan Hugo sprang 
upp till Roslagsgatan efter Leonard Karlsson. 
Och denna räddande ängel klarade inom 
kort situationen. Han lånade kedja och lås, 
band Svanen vid gräshoppsbryggan och 
hjälpte ynglingarna att bära årorna till Stall- 
mästargården och in i det lilla huset med de 
gula fönsterluckorna och den gröna dörren, 
där man mot kontant erkänsla tog emot bå
tarnas lösa effekter till förvaring.

Det bästa af allt var dock, att Leonard 
Karlsson uttalade sig berömmande om Sva
nen. Den skulle bli en präktig båt, om man 
bara lappade den i botten, tätade den kring 
borden och strök på litet oljefärg. Han, 
Leonard Karlsson, skulle nog kunna åta sig 
arbetet för ett billigt pris.

Detta billiga pris befanns dock vara allde
les för svindlande högt för Svanens herre. 
Men åter klarade Leonard Karlsson situatio
nen. Om kandidaten bara ville kosta på till
behören, skulle han, Leonard Karlsson, utföra 
reparationen mot att han fick låna båten i 
sommar, när kandidaten ändå var bortrest.

Utmärkta villkor! Utmärkt förslag!
Uppgörelsen träffades omedelbart. Och 

Hugo gick hem för att torka sin nedsolkade 
studentmössa och sina grönfärgade benklä
der och för att drömma lyckliga drömmar om 
Svanen, som ändtligen var i hans ägo.

Nu följde en rad dagar af spändt intresse. 
Hvarje kväll, så snart Leonard Karlsson slu
tat sitt arbete på verkstaden, var han nere 
vid Brunnsviken och målade och snickrade 
på båten. Och nästan lika troget var Hugo 
där med eller utan Kalle Ros i släptåg.

Det var en stolt känsla att bevittna båtens 
förvandling. Man kunde verkligen likna den 
vid den fula ankungen, som utvecklade sig 
till en ståtlig svan. Hvit blef den också med 
en gul rand nedanom relingen. Och på båda 
sidor om fören stod dess namn ”Svanen” i 
tydliga svarta bokstäfver. Och Hugo hade 
med sig faddergåfvor åt den, både öskar, 
klykor, båtshake och ketting med lås.

Till sist en kväll var mästerverket färdigt, 
oljefärgen torr och de dryga omkostnaderna 
med möda betalda. Men så var det också 
härligt att få sätta sig i sin egen fina båt, 
fatta sina egna vällagade åror och gunga ut 
på vattnet. Kalle Ros och Leonard Karlsson 
voro passagerarna, och de bedyrade båda, 
att en sådan vacker och god roddbåt som 
Svanen fanns inte i hela viken. Man rodde 
längst in i Ulriksdalsviken innan man kunde 
besluta sig för att vända. Och Hugo var 
endast ledsen öfver att han dagen därpå, en 
söndag, icke kunde få ro ut igen, emedan 
han då skulle företaga en liten resa med sin

mor. Men Leonard Karlsson var så mycket 
gladare, ty han hade erhållit tillåtelse att 
under hvilodagen få traktera sin familj med 
en båtutflykt.

Hugo Wallners resa utsträcktes längre än 
han trott. Han blef borta i tre och en half 
dag. Men på senare delen af hemkomstda
gen begaf han sig längtande och oiålig i väg 
till sin kära båt. Det gällde att riktigt njuta 
af den de få dagar, som återstodo tills han 
for bort för sommaren. Kalle Ros hade han 
i sällskap. De skulle nog hinna med en lång 
roddtur innan det blef skumt. Och dagen 
därpå, som var Kristi himmelfärdsdag, äm
nade de taga mat med sig och göra en ännu 
längre tur. Då de knackade på hos Leonard 
Karlsson för att hämta båtnyckeln, drabba
des de likväl af en svår missräkning. Det 
var ingen som öppnade. Och sedan de stått 
och bultat ännu en god stund, fortsatte de 
vägen ner till båtredden. Den möjligheten 
kunde ju tänkas att Leonard Karlsson var 
där för att pyssla med båten.

Sedan de gått öfver Stallmästargården 
och vikit om knuten till huset med den gröna 
dörren och de gula fönsterluckorna, mötte 
dem en öfverraskande anblick.

Där låg stockholmsarbetarnas båtredd 
framför dem. Men den var sig helt olik. 
Där var ett vimmel af människor, som de inte 
sett där förut, ett stim och ett stoj och ett 
skratt och ett ropande. Några båtar voro 
redan ute på sjön fullpackade med lustfa- 
rande, och kring en stor del andra på stran
den rörde sig familjerna ifrigt och bråd
skande. Matkorgar, barn, klädbylten, foto
genkök och korgvagnar stufvades in, och 
afskedshälsningar skreks åt de farkoster, 
som lade ut. Hugo Wallner måste fråga 
hvad som var å färde men träffades af ett 
förvånadt ögonkast. Man kunde inte fatta 
en sådan okunnighet.

— Det är ju Kristi himmelfärdsdag i mor
gon, vet jag, blef svaret. — Och vi ska för
stås ut och hålla nattvaka som vanligt.

Ja, nu dök verkligen ett minne upp för ho
nom. Han kom ihåg andra år, då han denna 
kväll varit ute och promenerat i Stockholms 
omgifningar och sett skogsbackarna fulla 
med lägerslående arbetarfamiljer. Det var 
ett af deras sätt att fira våren. Denna gaf 
dem hvarje år en dag af fastställd! vackert 
väder. Och den glädjedagen ville man njuta 
så fullt, att man förlängde den med en off
rad natt. Man litade på att vårens nådiga 
solskenslynne skulle börja redan under 
denna friluftsnatt, och man öfverlämnade sig 
åt den med både barn och blomma och så 
många filtar och kaffepluntor man ägde.

Fängslade af det lifliga skådespelet följde 
Hugo och Kalle Ros stranden ända tills de 
tvärstannade på en och samma gång. De 
stodo framför Svanen. Och där stod också 
Leonard Karlsson. Men han var inte ensam. 
Han hade med sig hustru och fem barn, en 
syster, en blifvande svåger, två matkorgar, 
ett litet tält, hvilket allt höll på att stufvas in 
i Svanen. Det var nästan som en hel flytt
ning. Leonard Karlsson strök af sig mös
san med ett lent leende..

— Si, vi tänkte oss ut på ett litet vårnöje, 
sade han.

— Detsamma tänkte vi, sade Hugo. — Hur 
dags kommer ni igen i kväll?

Leonard Karlsson tittade upp under lugg 
med ett leende lika lent som det förra, men 
något mera tafatt.

— Ja si, vi ämnade allt vara borta i mor
gon med. Det är Kristi himmelsfärdsdag, si. 
Och det brukar ju vara så, att herrskaperna 
rogar sig om hvardagarna och vi om helg
dagarna. Och kandidaten lät mig ju få ha 
båten i söndags. Och si därför, så tänkte

jag... Vreden hade legat och sjudit i Hugos 
bröst. Nu nådde den kokpunkien.

— Är det er båt, eller är det min?
— För all del, för all del, vi kan visst ge 

oss af, sade Leonard Karlsson djupt kränkt 
och gaf strax order åt sin familj att debar- 
kera.

Åtta par ögon vände sig mot Hugo Wallner 
med bestörtning, förebråelse, ovilja och hat. 
Och när nu herr och fru Karlsson började 
lyfta ur matsäckskorgar och barnungar upp
stod ett flerstämmigt tjut från de senare, 
hvilket fäste hela reddens uppmärksamhet 
på studenten.

Men Leonard Karlssons syster hjälpte inte 
till med debarkeringen. Hon stod med hän
derna på höfterna och betraktade fridstö
raren med så glödande blickar, som om hon 
riktigt ville inprägla i sin själ hur en förhär
dad usling såg ut.

Bekanta och bekantas bekanta samlades 
omkring henne, alla genomborrande honom 
med samma slags blickar som hon. Och till 
sist uthärdade han inte längre utan flydde 
som en feg brottsling, öfverlämnande Sva
nen i segrarens våld.

Han reste bort för sommaren utan att 
dessförinnan kunna förmå sig att uppsöka 
hvarken båten eller Leonard Karlsson. Och 
när han kom igen på hösten, varade ännu 
denna motvilja parad med olust att begagna 
de korta hvardagskvällarna till båtfärder el
ler att därtill använda helgdagarna, då Leo
nard Karlsson ansåg att herrskaperna inte 
borde roa sig. Först i oktober föll det honom 
in att gå till Brunnsviken och se efter sin 
skatt. Och då låg den ordentligt uppdragen 
på land och kullstjälpi för öfvervintring.

Så gick vintern. Och så kom våren. Och 
en vacker dag begaf han sig åter på visit 
till Svanen. Nu var det hans beslut att fri
göra sig från Leonard Karlsson. Nu skulle 
han själf sköta sin båt, skaffa sig brygga och 
ha båtnyckeln i egen ficka. Nu skulle han 
inte mera behöfva känna det som om det inte 
riktigt var hans egen båt.

Med tillhjälp af Kalle Ros, som alltjämt var 
hans trogna följeslagare, vände han på bå
ten och synade den.

Men den synen var icke glädjande. Det 
visade sig nämligen att Svanen befann sig i 
alldeles samma skick som året förut, då den 
kom från Lidingön. Oljefärgen var bortfal
len, dagern grinade genom borden, plåten 
öfver botienläckan hade släppt.

Hugo Wallners hjärta blef plötsligt mycket 
tungt. Han fann icke längre någon glädje i 
att vara båtägare. Och dagen därpå satte 
han in en annons om att en god roddbåt var 
till salu. Första gången annonsen stod i tid
ningen fick han inte något svar, andra och 
tredje gången inte heller. Men fjärde gången 
den stod inne kom jungfrun framåt kvällen 
och anmälde, att en herre var i tamburen och 
ville tala om båten.

Herrn ombads genast att stiga in. Men 
Hugo höll på att rygga baklänges, då han 
fick se spekulanten, ty det var ingen annan 
än Leonard Karlsson.

Denne bjöd femton kronor för båten.
Med ett hastigt öfverslag räknade Hugo 

Wallner ut att han betalt tjugufem kronor i 
omkostnader för Svanen, plus elt par för
störda benkläder. Priset för de två båtfär
derna han gjort var således tämligen dyrt. 
Men, lika godt, han slog till, och man skildes 
i ömsesidig belåtenhet.

Leonard Karlsson var glad öfver att han 
gjort ännu en god båtaffär. Och Hugo var 
också glad, ty det kan ges omständigheter, 
under hvilka det är något värdt att slippa 
vara båtägare i Stockholm.
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Prenumerera för 1914!

Herrar annonsörer^i
som med sina tillkännagifvanden vilja träffa befolkningen i Arvika 
som med förstadsområden har cirka 7000 invånare och det vid
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Värmlänningar i hela Sverige!
Prenumerera på

Arvika Tidning!
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handla förståndigt om de annonsera i

Arvika Tidning.
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Lördagar.

J

Bästa
annonsorgan.

Annonspris 5 öre pr mm. 
Annonser insändas till

Hufvudkontoret,
Hedemora.

O B S ! Avesta'posten»
Södra Dalarnes 

Tidning, Mora Tidning och 
Borlänge Tidning stå under 
gemensam ledning och räkna 

tillsammans

minst 75,000 läsare i Dalarne.

Rltkiige Läns Tidning.
som utgifves hvarje söckendags morgon och har 
lika stor postupplaga som bägge de andra i Karls
krona utkommande tidningarna tillsammanslagna, 
erbjuder det yppersta tillfälle till fruktbar annon
sering ej blott i Karlskrona stad utan äfven inom 

- hela Blekinge län. - - - -
ANNONSPRIS:

6 öre före, 5 öre efter och 10 öre i text.
Det skadar ej att vid annonsering anlita

lltkiilt lim Tidn
Modernt 6- à 8-sidigt format.

Den, som säkrast och fortast vill träffa be
folkningen i östra Småland och på hela 
Öland med sina annonser, når detta mål 

bekvämast genom att annonsera i

Kalmarlidningen
Barometern,
som är Kalmar läns enda dagliga och mest 
spridda nyhetsförmedlare. Daglig total

upplaga omkring 9,500 exemplar.

BERGSLAGERNAS TIDNING. I
Grundlagd 1886.

© 0 © 0
Post- och 
Tel.-adr :

Lindes
berg.

0000

@ @ @ @
Postuppl.

nära 3,ooo
Totaluppl.

nära 4,000
Q) Q) © ©

Drebro läns mEsf spridda halfueckofidning.
Annonspris: 5 öre mm. 

Prenumerationspris: 4 Kronor per år.

Mnnonsera
t

den verkligt köpstarka 
publikens tidning

Bottus-Posten,
som äfven är

Bohusläns och Dals 
mest lästa tidning.

Z\\ axvxvouso\?ijaxi
är

organ för
mellersta Dalarne och västra Bergslagen. 

Har 6,000 prenumeranter. 
Utkommer Onsdagar och Lördagar. 

Annonspris 6 öre pr mm. Annonser insändas till
Hufvudkontoret i Borlänge.

Cth C t Borlänge Tidning, Mora Tidning, Södra 
Dalarnes Tidning och Avesta-Posten 

std under gemensam ledning och räkna tillsammans
-:- -:- minst 75,000 läsare i Dalarne.

Borås Dagblad
med balfveckoupplagorna

Södra Västergötland och 
Bogesund

------ — utgår i ----------
10,000 ex.

Politiskt ledande tidning, läst 
både af vänster- oct) bögermän.

Utmärkt Nyhets- och Annonsorgan.

Värmländingar från Filipstadstrakten
böra prenumerera på

rn
radikal, förbudsvänlig tidning för Filipstad 

och bärgslagerna.
--------- Redaktör: PÄR AXELSSON.----------

Prenumerationspris: helt år kr. 2:50, halft år kr. 1:50.

flnnfllKfirOr tort^e beakta, att Bärgslagernas Ny- HlHIUllMJlcl heter har ensamt större upplaga än 
de båda andra platstidningarna sammanlagt.

Vid annonsering i Småland
och speciellt Jönköpings län är 

förmånligast anlita

-Tidningen
och

Hveilende-Po sten
hvilka tidningar utgå i
12,200 ex.

och äro erkändt tvänne af provinsens största och mest 
anlitade annonsorgan. Qenom dem träffas största delen 
af länets befolkning.

Annonspris endast 5 öre pr mm. med rabatt vid 
större annonsering.

Dagbladet

Engelholms Tidning
är enda lokalorgan för

nordvästra Skåne.
Den som önskar förbindelse med 

publiken i dessa bördiga trakter, bör 
anlita denna tidning, som är en af lands
ortens mest spridda dagliga tidningar.

Eskilstuna-Kuriren
Eskilstuna stads och Södermanlands Läns största 
-:- -:- -:- och mest spridda tidning. -:- -:- -:-

Förmånligaste annonsorgan
för Norra Södermanland och Västra Västmanland

LÄSES AF ALLA SAMHÄLLSKLASSER. 
Utkommer måndagar, onsdagar, fredagar och lördagar 

i varierande 6, 8, 12 och 16-sid. format.

Upplaga cirka 12,400 ex.
Annonspris endast 5 öre mm. före och 
:: efter text, 7 öre mm. å textsidorna ::

Telefon till annonskontoret 170
Annonser förmedlas af samtliga annonsbyråer till tidningens eget pris.

FÄIiU-KUItlttEH
(GRUNDLAGD 1894)

är Dalarnes mest spridda länstidning
(upplaga 6,300 ex.)

och därför

en synnerligen anlitad och 
förmånlig annonstidning.

Utgifflingsdagar: Måndagar, Onsdagar och Fredagar. 
HnnonspriS: 6 öre å 1 sidan, 7 öre å 2 o. 3 sidorna 

samt 5 öre å 4 sidan.



ßefle Posten
Annonsera! s Prenumerera!

Helsingborgs Dagblad
är enda morgontidningen i norra 
Skåne, södra Halland och Småland.
Qtkommer alla dagar, äfven söndagar. 

Södra Sveriges förnämsta sjöfarts
tidning.

Mest spridda platstidning.
Bästa annonstidning.

fiernösands-Posten
är

mellersta
Norrlands främsta 

nyhets- och annonsorgan. 
Förmånligaste annonstidning 

i den på industri rika Ådalen.

Under 161 år
har

Karlskrona-Cidningen
varit Spööstra Sveriges största tiönlng.

Karlskrona-Cidningen
bar större upplaga än öfriga i Ikatlsurona 
- uthommanöe tiöntngars tillsamman. =

Gotlänningen,
framstegs vänlig högertidning

för Visby stad och Gotland.
Erkändt Gotlands trefligaste tidning. Rikt, omväx

lande och lättläst innehåll.
Genom sin stora och jämna 
spridning bland den burgna be
folkningen inom hela provinsen

är
Gotlänningen

en synnerligen fördelaktig
annonstidning

Då fråga är om att utpeka en tidning, som 
har verkligt snabba och tillförlitliga nyheter 
och därmed också är oumbärlig som nyhets
förmedlare — då sträckas alla händer mot

ÇELSINGBORGS
POSCEN.

Jämttands-Kuriren
— ÖSTERSUND. -

Östersunds, Jämtlands och Härjedalens ojämförligt
mest spridda tidning.

Frisinnad och helnykterhetsvänlig.

- PIGG! - RASK! - INTRESSANT! -
Totaluppl. 9,500 ex. Postuppl. 5,500 ex.
Annonspriset är 6 öre pr mm. med rabatt för 

längre annonsering.
Den som vill träffa en stor och köpstark 
publik bör icke underlåta att annonsera i

Jämtiands^Kuriren

Gu fm

för Alla Värmländingar i hela Sverige. 

Prenumerera därför å närmaste postanstalt för

år 1914.

‘Pris 4:25. (§p

Hallandsposten
- UTG1FVES DAGLIGEN I HALMSTAD -

:: Ortens absolut mest :: 
förmånliga annonsorgan

Modernt format

Modernt klichématerial

Modern utstyrsel

HELSINGEN
Helsinglands o. Söderhamns äldsta tidning.

Ortens enda moderata organ. 

Köpstark, väl spridd publik. 

Utmärkt annonsorgan.

För helsingar i andra bygder den 
in tressa n tas te hem bygds tid ni a gen.

Jämtlands-Posten
Redaktion: OLOF BYSTBOM. Fil, lic. ALGOT H0LW1QV1STJ

Jämtlands enda moderata, dagl. tidning. 
Bästa annonsorg. för Östersunds stad, 
Jämtlands och Fjärjeådalens landsbygd. 
Prenumerationspris: helt år 5 kronor.

Jämtlands-Postens annonsbyrå
emottager och befordrar annonser till alla svenska 

och utländska tidningar.__________

1836 GRUNDLAGD 1836
ANNONSERA I

KORRESPONDENTEN,
LANDSKRONA TIDNING.

ïjEN LÄMPLIGASTE annonstidningen 
M för LANDSKRONA med omnejd. - - - 

Daglig upplaga 3,000 ex. eller om
kring t,000 ex. mera än någon 
annan platstidning...............................

••

ANN0NS0RER,
som hafva något att meddela 

Kristianstads läns burgna befolk
ning, böra som organ använda

Kristianstadsbladet,
länets mest spridda tidning, 

som dagl. utkommer i en upplaga af 
omkring 8,000 exemplar.

Landskrona-Posten
daglig tidning för stad och land.
Mycket läst tidning. Största spridning i Landskrona samt 

västra och mellersta Skåne. Snabb nyhetstidning. 
God politisk tidning. Effektiv annonstidning. 

Köpstark publik. Moderat annonspris.

som äges af ett bolag med flera 
i, hundra aktieägare i staden och 

landsorten, förfäktar samhällsbevarande, fosterländska 
intressen, arbetar för reformer på det bestäendes grund 
men kämpar emot socialistiskt fackföreningstyranni. 
Landskrona-Postens läsekrets utgöres företrädesvis af 
landtmän, ämbets- och affärsmän, industri-idkare och 
handtverkare.

Landskrona-Posten utgifves äfven i en halfvecko- 
upplaga, som är betydligt spridd bland s. k. småfolk.

Prenumerera pa 
och annonsera i

l AU
den sydsvenska universitets

stadens största tidning.



tysefulsTosfen
är mellersta Bohusläns — särskildt 
kustlandets — mest spridda och 

mest anlitade annonsorgan.

MORA TIDNING
.■••■■••■■■•■■ utgår i en upplaga ■■■■■■■■■■'

af öfver 6,000 ex. och är organ för de vid- 
; sträckta och folkrika socknarna i hela öfre
■ Dalarne.

Utmärkt annonsorgan. Utkommer Tis-
■ dagar och Fredagar. Annonspris 6 öre pr m. m. 

Annonser insändas till Hufvudkontoret i Bor-
■ länge.

Nerikes Allehanda
(Örebro Läns Tidning)

är länets äldsta och förnämsta blad 
samt det för annorisörer erkändt för

delaktigaste tidningsorganet.
Utkommer 4 gånger i veckan. 

Kostar blott 4 kr. pr år.

OBS.! Mora Tidning, Borlänge 
Tidning, Södra Dalarnes Tidning 
och Avesta-Posten stå under gemen
sam ledning och räkna tillsammans

minst 75.000 läsare i Dalarne.
K..........................—.............■■■■■■■■■■SS

Utkommer dagligen i en upplaga 
af närmare

7,000 exemplar.

Nerikes-Tidningen Norrbotfens-Kuriren I Gefle,
som är Norrlands största stad, utgifvas

öpplaga: 10,100 ex.

Örebro läns mest spridda tidning.
Utkommer alla hvardagar. Pris 4,50.

Bästa annonsorganm
ANNONS PRIS: 6 öre före och 5 öre efter 

texten, innersidorna 7 öre, allt pr mm.

VILL NI HA
en vaken, pigg och lättläst Smålandstidning, 

så prenumerera på

Nya Växjöbladet
Kronobergs läns ledande moderata tidning. 

Stor spridning äfven i Jönköpings län.
Upplaga 8,000 ex.

Utkommer 4 gånger i veckan.
Oenom sin omfattande spridning bland en 
köpstark och affärsintresserad publik är 
Nya Växjöbladet Smålands förnämli
gaste annonsorgan.

Skaraborgs

Nyhets- och annonsfidning för Luleå stad 
och Norrbottens län.

Upplaga 11,000 ex.

Annonspris :

Daglig upplaga 6 öre före text, 5 öre efter text. 

Halfvechoupplaga 4 öre pr mm.

Oscarshamns-Posfen
läses af öfver 20,000 personer i 
mellersta och norra Kalmar län, 
inräknadt norra Öland, och är 
därför en förmånlig annonstidning. 
Det lönar sig att annonsera i

Oscarshamns Posten
Skånes Annonsblad

flOHRliÄpSPOSTEN,
som är Norrlands äldsta tidning, och

Norrlandspostens halfveckoupplaga,
som har den största postupplagan af 

alla Norrlands tidningar.

Västergötlands ojämförligt bästa 
annonsorgan är

Sköfde,
som räknar minst 35,000 läsare. 
Användes i stor utsträckning och
med synnerligen god verkan vid 
all platsannonsering. Detta bör 
särskildt hvarje husmoder teck

na sig till minnes.

För Idans läsarinnor
är

Cans Odning
............................. .....................................................

är utan jämförelse det största ocb bästa 
annonsorganet för Skaraborgs Cän.

Hnnonspris 5 à 6 öre pr mm. med rabatt 
för längre annonsering.

Prenumerationspris för helt år 2 kr.

$und$vall$-Po$uit
72orrfands mesi spridda dagfiga 

fidning uigår öfver ßefa 72orr- 
fand fiff den köp s far- 

fcasfe puöfifcen.
w

Prenumerationspris: kr. 7: 20 pr år, postarvodet 
inberäknadt.

Annonspris: 5 öre å 4:de, 6 öre å l:sta och 8 öre 
å 2:dra och 3:dje sidorna pr millimeter.

HELSINGBORG.

Utkommer hvarje helgfri lördag och är
ett utmärkt annonsorgan

för de affärsmän, som önska nå den 
stora publiken öfver hela Skåne. 

UPPLAGA 7,000 EXEMPLAR.

SVDHALLAND
— Dagblad för Laholm, 
Båstad, södra Halland och 
nordvästra Skåne — har en 
postupplaga af 2,300-2,500 
ex. och en totalupplaga af 
3,000—3,200 ex. bland en 
synnerligen köpstark publik.

SMÅLANDS
allehanda
den af Jönköpings läns tidningar, som bäst 
torde passa vid annonsering. Den är mest 
spridd inom den bildade och burgna delen af 
publiken samt utgår i en upplaga af c:a 5,500ex. 

Obs.! Äldsta dagliga tidningen i länet.

Södra och västra Helsinglands enda fri
sinnade och helnykterhetsvänliga tidning är

$öMamn$-Kuriren
med stor och jämn spridning bland såväl 
de talrika arbetarne i sågverksdistrikten, 
som den stora befolkningen å landsbygden, 
till stor del bestående af burgna landtbrukare.

$öderbanrn$'Huriren
Hingen ät såMa ett utmärkt annomn är därför ett utmärkt annonsorgan 

lltknirnnor Måndan lindan nrh Frcrfan

Wilhelmssons Boktr. A.-B., Sthlm, 1913.



Annonsörer torde beakta 
att

SÖDERKÖPINQS-
POSTEN

är Södra och östra Östergötlands
mest spridda tidning.

FörBLEKINOE STÄDER och LANDSBYGD är

jH TIDNINGEN M 
ü KARLSHAMN m
BÄSTA NYHETS- OCH ANNONSTIDNING.

Utgifves måndagar, onsdagar, fredagar och afsändes 
samma dag till postprenumeranter, som därigenom 

erhålla snabbaste nyheter från orten och länet. 
Annonsörer erhålla genom Tidningen Karlshamn jäm
naste spridning för sina meddelanden inom Blekinge län.

Annonspris 5 à 6 öre pr millimeter.

RIK STEL. Södertälje 23 ALLM TEL. Södertälje 231

Södertälje Tidning
— O. DEHN —

Stadens och ortens mest spridda tidning.

Bästa annonsorganet.

Utkommer måndag, onsdag och fredag. 
Pris per år: 4 kronor.

Annonspris: 5 öre före, 4 öre efter texten, 
6 öre extra plats, pr millimeter.

«0
är länsstaden Mariostads sedan mänga är

största och mest spridda tidning
— enligt intyg från posten. -

Snabb nyhetstidning. - Mest last och spridd i norra hälf
ten af länet. - Utmärkt annonstidning. - Välbärgad 

köpstark publik. - Moderata annonspris.

Tidig i Skaraborgs Län.
sedan 1884, förfäktar modernt 

konservativa åsikter och verkar för reformer på det beståendes 
grund gent emot socialistiska omhvälfningsförsök och liberala efter
gifter åt detta håll. Tidningen har följaktligen sina prenumeranter 
företrädesvis bland de burgnare klasserna, men finnes till föjd af 

sitt billiga pris nästan i hvarje hem i länets norra nälft. 
Försumma ej vid uppgörande af nästa års annonsering 

att efterhöra vår spridning och våra villkor!

Södra Dalarnes Tidning
— HEDEMORA. -

ORGAN FÖR STÄDERNA HEDEMORA OCH
- SÄTER SAMT HEDEMORA DOMSAGA. -

ENDA TIDNING PÅ PLATSEN. 
Utkommer Tisdagar, Torsdagar och Lördagar. 

UTMÄRKT ANNONSORGAN. 
Annonspris 6 öre pr mm. Annonser insändas till 

Hufvudkontoret, Hedemora.
fl D fl I Södra Dalarnes Tidning, Avesta-Posten, 
U D}.! Borlänge Tidning och Mora Tidning stå 
under gemensam ledning och räkna tillsammans
- minst 75,000 läsare i Datarne. -

Westmanlands Allehanda
Grundlagd - 1887 -

Västmanlands moderata länstidning.
Utgifves från Västerås hvarje måndag, onsdag och fredag. Spridd 
bland den köpstarka publiken i Västerås stad och hela 
länet samt i de delar af Uppland som ligga intill Västmanlands- 
gränsen. Tidningen är under den nuvarande redaktionella led

ningen stadd i jämnt uppsving.
Annonser till Westmanlands Allehanda mottagas på hvarje 

tidningexpedition samt af annonsbyråerna och kunna äfven 
sändas direkt till tidningens kontor i Västerås.

Vestmanlands Läns Tidning,
Västerås.

Den äldsta, största och ojämförligt mest 
spridda tidningen i Västmanland och när

gränsande delar af Uppland.

Den enda morgontidningen 
i länet.

Länets mest anlitade annonsorgan.
Upplaga 8,000 exemplar.

Söker Ni affärsförbindelser inom Umeå stad 
eller Västerbottens län bör Ni annonsera i

Västerbottens- 
Kurilpen,

länets utan jämförelse mest spridda tidning.

Totalupplaga den IS sept. 19131 

7,173 ex.

Postupplaga: *,948 ex.

Bästa nyhetstidning.

Västerviks stads och Norra Kalmar Läns
mest spridda tidning och mest anlitade annonsorgan 

är

Västerviks Veckoblad,
som utkommer måndagar, onsdagar och fredagar och 
kostar å närmaste postanstalt för helt år 3:90, halft 
------år 2:20, kvarts år 1:15 och månad 50 öre.-------

Till julen utkommer ett rikt illustreradt 
JULNUMMER med originalartiklar och 
teckningar enbart för denna tidning.

Annonsörer göras uppmärksamma på att vår upp
laga är den största af inom länet utkommande tidningar.

MED

MELLERUDS-POSTEN
Moderat nyhets- och annonsiidning för 

Vänersborg, Väslra Väslergöiland 
och Dalsland.

Stor och jämn spridning.
Effektivt annonsorgan.

Den köpstarka publiken
i Örebro län träffas bäst 
- genom annonsering i -

• O

Örebro Dagblad,
som utgår i en stor upplaga bland länets

burgna befolkning.
Snabb, pigg, vaken nyhetstidning!

Det moderata partiets hufvudorgan i Örebro län. 
Prenumerationspris: 5 kr.

Oresunds-Posfen
är

Helsingborgs och ortens mest spridda tidning, 
utgår dagligen i en upplaga af öfver

7,000 ex.
Frisinnad, arbetare- och nykterhetsvånlig.

Påpasslig, väl underrättad nyhetstidning, 
innehåller ledande artiklar i dagens frågor.

Hvarje lördag medföljer gratis Il â P 31 HPItl 
den omtyckta 16-sidiga bilagan 11 B III.

Bäsfa annonsorgan. - Spridd inom alla klassBr.
Prenumerera I

Ömsköfdsviksn
kosten

utkommer 3 gånger i veckan och är 

Norra Ångermanlands snabbaste 

nyhetstidning och mest an

litade annonsorgan.

Ösigöien
Östergötlands Aftonblad 

är Östergötlands och nordligaste Smålands 
mest spridda aftontidning.

Utkommer dagligen i 6- à 8-sidigt format.

'Bäsfa nyfjefsfidning.
TUkt iffusfrerad.

Främsta annonsorgan!

Enda Sättet
atf få en annons väf spridd i norra 
Zlppfands uäfßärgade frakter med den 
ras många ßrukssamßäffen ocf) andra 
industricentra är aff annonsera i 

dessa frakters enda ortstidningar

Östhammars Tidning
och

Tierps-Posten
båda adress: Östhammar.
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Den bästa Julklapp Ni kunna få 

Jag bringar Er här mina kära små Stomatol.
Vill du en Julklapp gifva, som välkommen är och fin, 
Du intet bättre kan välja än ' E d C" från Hylin.

Två omtyckta julklappar.
»Den stumma tvätterskan»

Vacuum-tvättapparaten »Fontän»

Pris Kr. 7: 50

Begär prospekt och 
intyg från bosätt
nings- och järnaffä- 
::: rer eller från :::

HÖGMAN & STARK
STOCKHOLM
Riks tel. 90 09.
Allm. tel. 74 94.

a 
□ □

Ostskämingsapparaten.Hyeiaeai' [=j Blanda — Blanda inte

Pris Kr.

Edert kaffe, det är frågan. Då det ärbevisadtatt enbart kaffe, 
är skadligt och då en mängd framstående professorer och läkare 
ha intygqt att ARLAKAFFE tillsatt vanligt kflffe, är den 
hälsosammaste och lämpligaste kaffetillsättning samt då kaffet 
genom denna blandning blir blankt, fylligt, ytterst drygt och 
billigt, så bör det vara tillrådligt att göra ett försök att blanda 
kaffet med Ariakaffe. Detsamma har varit i handeln alltsedan 
år 1888, således nu i 25 år, och öfverallt vunnit förtroende. 
Pakeler à 25 och à 10 öre i alla speceri- och diverseaffärer.

m
□
B
□□□□□
□□□□□□□□□□□
□
□□
□□
□□
□□□
8□
□
□
□
□
□
□
□
□m
□□
□□

□
□

□
□□
□

pBoqo maranamDDDD
ELEKTRISKA DAMMSUGAREN

LUX X
ÄR DEN JULKLAPP, SOM HVARJE 
HUSMODER ÖNSKAR SIG. ENDA 
SÄTTET ATT HÅLLA EDER VÅ
NING DAMMFRI. YTTERST ENKEL 
KONSTRUKTION. KOPPLAS TILL 
VANLIG BELYSNINGSLEDNING.

MOT/ILA
MIGNON

]□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ gSs
□ □ □ □ □ □ • □ □
□

GIF
BARNEN

A.-B. LUX

PRENUMERERA

STOCKHOLM.

□
□
□
□
□
□
□□
□
□□□□□
□• □□m
□□

□ □ 
D
□ □ □ 
□ □ 
□ □ 
□ □ 
□ □ □ □
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-PREPARATEN förordas af svenska läkare såsom kraftigt närande * Tillverkas af
och verksamt styrkande vid allmän svaghet, " A.-B. PHARMACIA, Stockholm. B

Stockholmstidningen
som allt fortfarande är
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blodbrist, rubbningar i nervsystemet och 
under rekonvaiescens samt vid sömnlöshet.

Kontrollant Professorn Fil. Dr. K. A. Westerberg.
Säljes i apotek.
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Svenska Litogr. A.-B., Stockholm 1913.


