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LAND DE TALRIKA UTTRYCK 
för erkännande och sympati, som 
med anledning af Iduns i dessa 
dagar fyllda 25 år från alla håll 
strömmat oss fill mötes, och ur 

hvilka vi här invid fillåtit oss göra en liten ax­
plockning i pressens spalter, märkes följande

uttalande af Doktor Sven Hedin,
vår ryktbare och uppburne forskningsresande 
och varme fosterlandsvän. ”Iduns silfverbröl- 
lopsår” — skrifver d:r Hedin — ”det klingar 
som en paradox! Och dock är jag öfvertygad, 
att Eder Idun äfven på sin guldbröllopsdag 
alltjämt skall vara lika ungdomsfrisk och lifs- 
kraftig som nu, och, oberoende af årens tal, 
ständigt komma, än med friska vindar ifrån 
fjällen, än med varma vindar ifrån våren, in i 
de hundratusen hem, där hon redan så länge 
varit en välkommen och trogen gäst... Jag 
vill icke saknas bland de otaliga, som i dessa 
dagar sända Er en hjärtlig hälsning och facka 
Eder för all den njutning och glädje, Idun 
skänkt oss under de flydda 25 åren.”

Ett omdöme som detta och liknande från så 
många högt skattade och omdömesgilla sven­
ska kvinnor och män måste naturligtvis kännas 
som en dyrbar uppmuntran, för hvilken vi af 
hjärtat tacka. Men det innebär lika mycket en 
förpliktelse, som vi icke mindre lifligt känna, 
en förpliktelse att gå vidare på de goda tradi­
tionernas väg och genom alltjämt nya förbätt­
ringar försvara den hedersplats, vi varit nog 
lyckliga att vinna i svenska läsares bevågenhet.

Det är också med de allvarligaste föresatser 
i denna riktning vi nu gå att inleda vårt andra 
kvartsekel, i det vi inbjuda till prenumeration 
på 26:e årgången af Idun, illustrerad tidning 
för kvinnan och hemmet, iduns program i dess 
hufvuddrag torde redan vara så allmänt bekant, 
att något vidlyftigt ordande om detsamma bör 
kunna anses skäligen öfverflödigt. Vare nog 
sagdt, att vi allt fortfarande skola ställa som 
vår främsta uppgift att på alla områden häfda 
kvinnornas och hemmens intressen, på samma 
gång vi genom våra enastående förbindelser 
med landets förnämsta litterära och konstnär­
liga krafter våga utlofva ett innehåll af den 
bästa estetiska halt. Bland de speciella nyhe­
terna för det kommande året vilja vi emellertid 
i första rummet omnämna den artikelserie

”Svenskt Kyrkolif”
för hvilken vi med anledning af det allt­
mera lifaktiga intresset för den svenska 
folkkyrkan och dess sunda utveckling haft 
förmånen vinna medverkan från ett antal 
framstående kyrkomän, som i kortfattad 
och populär form åtagit sig behandla 
olika aktuella kyrkliga frågor. Bland för­
fattare, som redan utlofvat bidrag till denna 
serie, kunna vi nämna namn sådana som 
biskop O. Bergqvist, professor Hjalmar Holm­
quist, missionsdirektör A. Ihrmark, botpredikan­
ten J. Norrby, teol. d:r S. A. Fries, kyrkoherde 
Herman Palm, regementspastor G. Malmberg, 
pastorerna B. Aurelius, A. Holmbäck och I. B. 
Melander m. fl. Helt visst komma ock­
så dessa uttalanden inom ett af de vikti­
gaste bland lifsområden att möttagas med 
den allra största uppmärksamhet och intresse.

ÅR 1913
NAGRA PRESSUTTALANDEN OM 

IDUN: •v''©

DAGENS NYHETER
Tjugufem år måste ju i vårt land med dess för 
t dskri fler så karSa jordmån anses som en ansen­
lig lifslängd, men trots delta företer Idun i 
sitt nuvarande skick inga som helst spår af 
ålderdomssvaghet. Tvärtom har den aldrig 
förefallit mer lifskraftig och löftesrik ön just nu!

SVENSKA DAGBLADET
Både under sin första och sin andre redak­
törs ledning har Idun gått framåt och 
sträfvat att hålla en god nivå. Idun har 
sålunda både skäl och rätt att jubilera.

Stockholms-Tidningen
Den framgång, hvarom Idun.-s jubileum bär 
bud och vittne, är välförtjänt. Ty trots nära 
till hands liggande frestelser att för konkur- 
rensens skull tillgodose äfven en mindre nog­
räknad smak, ha tidningens ledande krafter 
konsekvent hållit fast vid ett litterärt och 
konstnärligt program, som under årens lopp 
kommit att omfatta ett alltjämt rikare stoff.

NYA QAGLI6T ALLEHANDA
Idun har blifvit en aktuell, alltid vaken 
och pigg kuliuriidning, där hvar och en af 
familjens medlemmar kan finna något för sig.

För 25 år sedan grundade Frithiof Hellberg 
denna tidning för kvinnan och hemmet, hvil­
ken som sådan i första planet sökt fylla — 

och fyllt — sin plats. Man kan taga för gifvet, 
att den nya tid, som nu ingår för Idun, på 
intet sätt skall blifva mindre lyckosam än hittills.

f\FTON-TlDNIN€EN
Det torde kanna betecknas som ett evenemang 
inom svensk tidningsvärld, att en Veckotidning 
kunnat nå en så pass respektabel ålder. 
Men så är också Idun afgjordt den bäst 
redigerade af våra periodiska tidskrifter i 
fråga om såväl illustrationsmaterialet som texten.

”De svenska hemmens, de svenska kvinnornas 
förnämsta organ.” Hallandsposten.

”För den svenska kvinnovärldens utveckling har 
Idun utan gensägelse Varit en mäktig häfstång 
och tack Vare samma utveckling har också Idun 
blifvit så stark som clen nu är.”

Afopnlandsposten.

”Intar en hög ståndpunkt och är af stort 
intresse för en och hvar, kvinna eller man.”

B le ftinge läns Tidning.

”Vi vilja af hjärtat lyckönska kvinnornas i Sve­
rige speciella organ till ett fortsatt framgångs­
rikt arbete i fosterlandets tjänst.”

Smålandsposten.

IDUN
En annan nyhet, som förtjänar framhållas, är 

det aftal vi träffat med den kände författaren 
hr Sigge Almén, som sedan flera år såsom 
möbelarkitekt ägnat studier och intresse åt våra 
hems inredning, att en gång i månaden behandla 
hithörande ämnen i en serie rikt illustrerade 
uppsatser under den gemensamma rubriken

”Interiörkonst”
1 allt vidare .utsträckning ägna vår tids män­

niskor eftertanke och kärleksfull omsorg åt 
utformandet af sina hem. Man vill icke längre 
ufan pröfning hålla till godo med former, som 
en gång danats för annat skick och bruk än 
vårt. Man vill i sitt hem se ett troget och klart 
uttryck för nufidslifvets vanor och behof, ja, 
såvidt möjligt för sin egen personlighet. Det 
är en betydelsefull sträfvan, denna, ett kuliur- 
behof i bredare och innerligare kontakt med 
det dagliga lifvet än kanske något annat, och 
därför har också Idun beslutit att i sin nya år­
gång ägna densamma en alldeles särskild upp­
märksamhet.

Idun utgår för öfrigf under år 1913 allt fort­
farande hvarje vecka i ett stort 16-sidigf, fint 
illustreradt hufvudnummer samt en 16-sidig 
bokbilaga: Iduns Romanbibliotek, som en gång 
i månaden ersattes af Iduns Hjälpreda för hem­
met, den senare redigerad af den kända för­
fattarinnan af Iduns Kokbok fru Elisabeth Osi- 
man-Sundstrand, hvilken äfven fortfarande ut­
arbetar Köksalmanackans matsedlar för hvarje 
dag året om. Dessutom medföljer hvarje 
vecka ett B-n:r, hvars textafdelning alter­
nerande innehåller en rikhaltig Mode- och 
Handarbetsafdelning — till hjälp för hemmen 
på toilettfrågans viktiga område — och vår 
omtyckta llngdomsafdelning, hvilken bjuder 
på en god, frisk och underhållande läsning för 
gossar och flickor i åldern 10—15 år, samt 
dessutom i hvarje n:r Iduns Tidsfördrifsafdel- 
ning, där som hittills hvarje vecka utdelas 2:ne 
värdefulla pris.

En förmån, som kommer alla Iduns fasta pre­
numeranter gratis tillhanda, hr dessutom att 
nämna i Iduns Julnummer, hvilkei sedan länge 
räknas som en af de innehålls- och värderi­
kaste af samtliga skandinaviska julpublikationer.

Romanbliblioteket på nyåret inledes med 
den populäre författaren Ernst Lundquists gri­
pande och dramatiskt liffulla äktenskapsroman

”Gunnar”
hvilken, som bekant, jämte Ester Nennes ”Det 
nya ansiktet” erhöll l:a pris vid Iduns senaste 
stora romanpristäfling. Därefter följer Aiwa
Uppströms likaledes prisbelönade roman
”Nya Sverige”, en färgrik och spännande 
skildring från de första svenska kolonisternas 
lif i ”Den nya världen”.

De fullständiga prenumerationsafgifterna för 
Iduns olika upplagor 1913 ställa sig sålunda:

Vi 7, 7«
ID UN, vanliga upplagan kr. 6:50 3:50 1:75

„ praktupplagan . . „ 8: — 4:25 2:25
Allt med postbefordringsafgiften inberäknad.
Lösnummerpris blir, med undantag för jul­

numret, som förut 12 öre.

JOHAN NORDLING
Hufvudredaktör och atgifvare.
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MOLNVANDRING; dikt af Verner von Heidenstam. Illustre- S3
rad af Axel Törneman. — Sångaren; berättelse af K. G. Os-
sian-Nilsson. Illustrerad af Nils Kjellberg. — Vår på kyrko- a 
gården; berättelse af Selma Lagerlöf. Illustrerad af Hilding 
Nyman. — Minnesfesten; dikt af Fredrik Vetterlund. — Mitt n 
land; dikt af Amalia Björck. — Den älskade staden; ett blad 
ur Det Stora Kontorets krönika af Hugo Oberg. Illustrerad af 
David Ljungdahl. — Den monogame; dikt af Arfur Möller. — 
Monokeln; berättelse af Sven Lidman. Illustrerad af Victor ® 
Andrén. — Mor; berättelse af Anna Lenah Elgström. Illustre- ® 
rad af Ossian Elgström. — Floras vän; berättelse af Anders ID 
Österling. Illustrerad af Brita Ellström. — Första sidorna i S 
en roman; af Anna Branfing. Illustrerad af David Ljungdahl. — fä
Härbren; två dikter af Karl-Erik Forsslund. Illustrerade af Hel- @
mer Masolle. — En god gärning; berättelse af Bo Bergman. 
Illustrerad af Gunnar Widholm. — Ett förtroendevotum; dra­
matisk skiss af Sigfrid Siwerfz. Illustrerad af Knut Sfangen- 
berg. — Tjugufem år Idun; en liten återblick vid det fyllda 
kvartseklet af Ernst Högman. Med diverse interiörer från tid­
ningens olika lokaler och 450 porträtt af litterära och konst­

närliga medarbetare.

”UNGDOMSGUDINNAN HYLLAS”.
Efter en originalakvarell af

Carl Larsson
11

med anledning af Iduns 25-årsjubileum. (Medföljer som lös
konstbilaga.)

Omslagsbild i färgtryck af Lydia Skottsberg.
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- "SOLENS GUD RODMANTLAD

»’.aflar
hemåt sin hjord öfver skyarnas kam. 
Högt under flammande pelarehallar 
lägra sig flockvis hans hvila lamm.

Molnens bergiga trappor och loppar 
lindra i rymdens förklarade värld.
Afton, lys öfver tufvornas droppar, 
lys genom skymningens skugga min färd!

Aftonskyar, jag längtar till eder. 
Bygga vill jag på moln mill hus. 
Skyar, visa en stig, som leder 
ofvan till edra fält af ljus!” —

Så en enslig stämma bad 
djupt ur dunklet, som nejden gömde. 
Böjd som på väg till de dödas stad 
gick där en grånad skald och drömde.

Halft i tankar och halft i sång 
gick han och gick mot aftonranden. 
Obebodd låg myren och lång, 
mörk och lång den öde stranden.

Under ske, där längtan är siark.
Ofver åar och djupaste sjöar
skred han fram som på fastaste mark
ända till skyarnas simmande öar.

Där begynte vägen alt stiga 
smal och brant mellan vilda djup. 
Molnen tornade väldeliga 
som v.“ Olympos med stup vid slup.

Nedomkring var allting nalt. 
Ofvan såg han på skinande fjället 
solens gud, som skäggig satt 
hos sin dotter vid herdetjällel.

Guden lyfte förundrad pannan.
— "Var välkommen, främmande gäst. 
Styrkedryck behöfver ur kannan 
resenär utan staf och häst.

Skald må du vara, vandringsman, 
efter bland moln du har din gamman. 
Kort är en vårlig nati, välan, 
låt oss ha gladt och lustigt samman!”

Gudadottern stilla och vänl 
Irädde då fram till gäslen från jorden. 
— ”Hvilans stund har du väl förtjänt,” 
föllo sorglöst de blida orden.

"Frukt och bröd blir din aftonvard. 
Ädel sång ett gille kröner: 
sjung någoi gammalt drapa, bard, 
sjung som det fröjdar jordens söner!”

v *----•
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Eftertryck förbjudes.

- —»



Och gästen hälsade solens gud:

— ”Från skyarna 1er du 
moi öden och tider, 
och leende ser du 
en värld, som lider.
Spörj vandrarn om bud!
Den väg, som tycktes oss rak och gen 
där nedan i djupet, där sten är sten 
och kval är kval, allt fjärmare når den. 
Osaliga röster förbanna ditt sken, 
och drapat har tystnat i höfdingegården.

jag mist min tro pä det godas makt.
Jag blef gammal och grå på den sagan. 
Och här stiger jag fram med min männi-

skoklagan,
jag ringa man, till din strålande prakt.
Som den trötta kommer till vattenkar*»*, 
jag kommer och stammar ■. skänk mig ett

ord,
du konung öfver rymder och jord!
Och du 1er och 1er — det är gudasvaret.

Hvi gör du oss alla till trälar,
när du gaf oss hjärtan och själar
och ej händer allenast,
när du tände vår törst
till allt, som är djupast och renast,
och allt, som är visast och störst?
Af jordens och himlarnas under 
vi byggde åt hjältar fordom en värld.
Vid smyckade aliaremnder 
välsignades hjältarnas svärd.
Det rikei pekade högt mot ditt ljus, 
men trångt blef där byggdt i de ringas hus. 
Då sprängdes järn. Då krossades skaklor. 
Det lyste kring bergen af heliga facklor. 
Allt jordiskt blir dock sist elände, 
det är min hälsning, droll i det blå.
Det var herrarna förr, som brände

och redo omkull de många och små, 
nu är det de många, som bränna de få.
För trälen är det raka krokigt, 
det grofva roligt, det höga tokigt.
En trälafödd har aldrig mod 
att broderligt se en gud i ögat, 
ty blekt och tunt är trälens blod 
och källan blir mörk, där sin panna han

lögat.
Det pöbelaktiga speglar belåtet 
i tidens sköld sina mogna behag 
och myser och säger: Ja — skratta åt’et, 
men skön är jag inte, nej anfäkta, 
och hvad mig felas, det hatar jag.
Jag formar språket. Jag stiftar lag,
och jag är det sanna och jag är det äkta.
Det finns ej det vackraste minne,
som ej i dy jag sänkt,
ej hvitaste ifmptîiïiine,
som ej med smuts blef stänkt,
ej godt i människosinne,
som ej blef skymfad! och kränkt.
Den himlastormande drömmen 
min hand i mörker vrok.
Nu är det vi, som ha tömmen, 
och ni, som gå under ok.
Nu äro borgarna tagna.
Gån bort med släckta bloss 
som ett sorgetåg af slagna!
Kom nedåt, kom ned till oss!

Det dagas åter och solen stiger.
Här ofvan gå timmarna fort.
Förgäfves om svar jag dig sport.
Du 1er och 1er från din bänk och tiger.
Det mullrar ur djupet som rullande block. 
Statt upp, o herre, och hjälp den flock, 
som än för själens höghet strider!
Stig högt, mitt bröst! Den skaran rider 
hvar dag till kamp, och vid tidens bryn 
den hägrar fram som en andesyn.” —



3.

Då svarade guden faderligt sakia:

— ”Med jämmer du steg till min ljusa höjd, 
men hinner knappt från en sky betrakta 
den jord, där du vandrade oförnöjd, 
och hjärtat dansar af segerfröjd!
Ej bad dig min dotter att kvida och klaga. 
Sjung, skald, om lifvets krigaresaga!
Vid bänken än hennes harpa står. 
jag ömsar vikter. Jag flyttar makten, 
och bragden flyttar med dem, som ha

vakten
vid hotad dörr, där det vankas sår.
Det ädla, det sköna, det visa 
får icke hvila allt för mjukt 
och vakna trött med sinnet sjukt.
Då vill jag de trennes lott ej prisa.
Då slår jag omkull deras purpurtält.
Då jagar jag ut dem i natt och svält.
Då skola de vrida i gråt sina händer 
och utan kungastol och länder 
från portarna visas bort med förakt.
Det skall fostras hårdt, som skall växa

till makt,
och länge får svärdet renas i härden, 
som åter en gång skall besitta världen.

Jag 1er åt tumlet, ty jag vet,
att ännu skall för allt, som lider,
för hjärtats blyga ödmjukhet
och själens kyskhet, blomma nya tider.
Som förr skall jag kläda i sommarskrud
den med hugg och lågor förhärjade

vreten.

Och följer du blott ditt väsens bud, 
då är du en röst ur evigheten, 
en tanke, som bief i din lefnad lagd, 
om också skygg och outsagd, 
en källas porl ur det djupt förgömda, 
det evigt nya och evigt glömda!
Hvar dag, som gryr, har sin nya bragd. 
Och kunde jag blåsa bort dina år, 
då skulle jag hviska öfver ditt hår:
Blif ung på nytt och en hjälte blif,
ty nu, just nu, vore lif ett lif,
när allt hvad du älskar och allt hvad du

ärar
förf rampas af hunnemas stormande härar!

Men några stunder i det blå 
det är hundra långa år därnedan.
Du själf är död, och länge sedan 
på grafven växer det buskar och strå.
Du är den dröm, som i dödens timma 
gick bort mot aftonskenets strimma. 
Välkommen, vandringsman utan namn!
Gå skyarnas stig mot andra jordar, 
mot ljusets källa bred din famn, 
du människolängfan, du andehamn, 
och prisa verket, som strid fullbordar!” —

Så talade guden faderligt godt
och vägde och mätte med gudars mått.
Hans dotter skyndade bjuda
den stämda harpan åt molnens gäst,
och än var hans öga vid jorden fäst,
när strängarna stilla begynte att ljuda.
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TUDENTRUMMET LIKNADE ETT 
fågelbo. Så fylld! var del af 
fjat och praf, näbbigt bjäbb, 
frisk aptii och långa, klingande 
skratlsalfvor.

Mellan flickrösterna hördes, likf en smatt­
rande regnby, rasslef af teskedarna mot fa­
ten. Och brasan spridde ett jämnt, stäm­
ningsfullt sus af skog.

Så måtte det låta, när en flygfärdig fågel­
unge knuffas ur boet...

Sju tekoppar. Sju braskuddar. Sju stu­
dentskor.

Maj Hedenberg ropade med sin gälla röst, 
som nästan alttid gjorde sig hörd:

— Är ni med om, att Lily berättar oss en 
historia, innan hon skiljes från oss?

Det blef verkligen tyst — en plötslig förlä­
gen tystnad. Brasskenet kämpade öfver sju 
stelnade ansikten.

Men Lilys ögonlock hunno knappt klippa 
till, hastigt, en eller ett par gånger — så 
högg Maj in på nytt.

— Kors, hvad sedan? Jag föreslog ingen 
särskild historia — ingenting annat, än vi 
själfva kunde berätta, om vi ville.

Nu bröt ett jubel löst. Det var stormen ef­
ter stiltjen, äfven Lily skrattade med, och de 
andra fröjdade sig lika mycket åi sina för­
modade hemligheter som åt Majs naivitet.

Ett eller två års studentlif, än sedan? 
Mätte de ibland universitetsvestibulen med 
långa, vägande, värdiga karlsteg, här voro 
de lekyra flickungar hela bunten.

Signe Björck stack sin smidiga ormhals 
öfver lilla blonda buttiga Annie Walléns 
skuldra. Hon hade ett pojklöje kring den 
ena nerdragna mungipan och vaggade litet 
på hufvudet, när hon sakta och grammatika- 
liskt yttrade:

— Maj menar, att vi borde bilda sagocirkel 
som i Boccaccio? Hvar och en bidrar med 
en splitterny novell?

— Ja, och — kluckade Annie, öfver hvars 
runda ansikte en sista iår rullade, — och så 
tänker Maj själf göra början!

— Topp, instämde Gulli och svängde sin 
präktiga öfverkropp, så att hon i ett nu stod 
på föiter, den stiliga, spänstiga sportflickan. 
— Då välja vi Maj till novellernas drottning.

— Ja ja, som i Dekamerone, klappade 
Annie i händerna.

—Jag vill bara påpeka, försvarade sig Maj

Hedenberg — att Lily redan är aftonens 
drottning. Hon är värdinna och —

— Men Maj då —, förebrådde en mjuk, 
skygg röst. Det var Birgit, ”månskensprin- 
sessan”, mörk, blekhyad, smal, den tystaste i 
laget.

Men den oförbätterliga, som, också hon, 
sprungit upp från kudden, stod midt i en ba­
talj, där alla pilar snari voro afskjutna och 
anfall och försvar drunknade i skratlsalfvor.

Stackars Maj skrattade för att hålla god 
min. Hon förstod ju — hade ju genast förstått, 
att hon varit ogrannlaga. Ju mera hon sökte 
utreda och förklara, desto värre lyckades 
hon blott inveckla och tilltrassla. Hon gaf sig 
icke, hon skrek, stammade, skrattade — 
skrattade gällt och hysteriskt, rättnu kunde 
rösten slå öfver, skrattet kunde bli gråt.

Lily, som leende och en smula öfverlägsen 
vred och vände sig åt alla håll för att få ett 
ord med i laget, upptäckte plötsligt, hur det 
var fatt med henne.

Utan ett ord grep hon Maj om lifvet, 
svängde rundt med henne, tills bägge voro 
så yra, att de hotade falla. Då knuffade hon 
stackaren bort i vrån till tebordet.

— Tänd spritköket, liten, gnolade värdin­
nan, — vi ska ha nytt te — och så börjar jag 
— berätta — !

— Hurra, jublade Gulli, medan de andra 
förbluffade tittade på hvarandra.

Lily fortsatte svänga rundt på golfvet, helt 
solo. Hon gnolade för sig själf:

”Noveller,, köp noveller, nya noveller!”
Därmed dansade hon plötsligt in bakom 

förhänget, som åtskilde de båda rummen i 
dubletten.

Värdinnans obesvärade käckhet hade has­
tigt lättat stämningen. Fågellarmet brusade 
upp på nytt. Blott Maj, som stått tyst borta 
vid teköket, sände Lily en forskande snegling, 
som hon just, nästan ögonblickligt, vände 
tillbaka.

Jo, och månskensprinsessan lyddes med 
ögonen: hon hade tyckt sig höra, att någon 
därinne hade växlat några ord. Men det var 
väl en hörselhallucination. De hade ju nyss 
tittat inom, allesammans, och då fanns ingen 
där. Kanske hon endast talat med sig själf.

Lily var blek, när hon kom ut igen, men 
fick snart färg och leende tillbaka. Medan 
hon serverade teet, bollade hon ett par as­
kar cigarretter ut bland kamraterna. Så ma­

kade hon sig tillrätta på sin kudde och bör­
jade utan inledning:

— En gång lefde det en ung snärta, som 
hette — ja, hvarför hette hon inte Rosa? Hon 
var enda barnet på en herrgård, hade fullt 
upp af allting och alla fjäsade för henne. 
Föräldrar och tanter och — och herrarna, 
isynnerhet herrarna, herrar af alla de slagen.

Berätterskan höll inne en minut. Allt var 
andetyst. Sju blåa rökslingor ormade sig 
mot taket.

Lily fortsatte:
— Hon ansågs, om inte rik, så förmögen — 

såg ej illa ut, någon enda smickrare kallade 
henne rentaf vacker —

Maj vågade en förstulen blick på sin vä­
ninnas rena, ädla profil. Lily var skönheten 
i hela Nationen.

— Nog af, Rosa var ett parti — ända tills 
det började gå utför med bruksrörelsen. Det 
upptäcktes med ens, att Rosa ej längre var 
förmögen. Hon var på väg att bli — mycket 
fattig. Flickor små, ni förstå, hvad det bety­
der ute på marknan.

— Och Rosa var alls inte ödmjuk. Hon 
kunde inte bära motgången. Hon ville 
inte försaka rökverket. Hon ville inte t r o, 
att hon med ens skulle vara en afsatt drott­
ning. Hon förbittrades — förbittrades på 
hvar och en, som vände ryggen och drog 
sina färde.

— Rosa ville hämnas, hade hon blott funnit 
ett medel för sin hämnd. Ack, det finns intet 
för den fattiga, för motgången. På motgån­
gen och förräderiet finns det bara en hämnd, 
och den heter medgång.

— Om nu Rosa hade finnblod i ådrorna, 
trolla kunde hon. Hokus pokus filiokus, trol­
lade hon fram en friare, en storfriare, en 
herre, som kunnat köpa alla de andra och 
ändå haft pengar kvar.

— Och Rosa hämnades. Hon tog emot 
storfriaren bara för att få krossa högfärden 
hos alla de smärre. För att få sitta högre 
upp än de och deras, för att själf få göra — 
ett godt parti.

— Det var ett godt parti. Det är ondt om 
miljonärer i vårt land, inte hvarje studeniska 
kan bli miljonärska, och — men nu röjde jag 
det i förtid. Rosa var verkligen studentska. 
Studentska — det är liksom någonting för­
mer, ädlare, renare än student. Inte därför 
att kvinnan skulle vara förmer än mannen.
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det tror ingen af oss — men därför att stu­
dentska är en så mycket yngre värdighet, en 
värdighet, som det kostat mera kamp att er- 
öfra, och det är mer än första trappsteget 
till en brödtjänst — studentska det är ett an­
dens adelskap, det är en invigning till tem­
peltjänst åt ljuset, kulturen, mänskligheten. 
Studentska, det är medborgarinnan i Idealets 
världsvälde.

— Ja, så tänkte inte Rosa den tiden. Den 
tiden var studentska bara en klädsam hvit 
mössa, som hon gärna, gärna bytte ut 
mot den ännu klädsammare hvita slö­
jan. Hon skulle ju nu gifta sig, det 
fanns ingen anledning att uppskjuta det, 
hennes fästman var alldeles för rik 
att behöfva uppskjuta någonting och en 
smula för mogen redan att böra uppskjuta 
någonting sådant som ett bröllop. Och bröl­
lopet tillrustades...

Åter afbröt sig Lily. Hon lyfte ej ögonen 
från cigarretten, som själfrökie sig i hennes 
hand. Och ingen af de andra snuddade 
hennes blickar. De stirrade tysta in i brasan, 
hvars skogssus domnat af — det hviskade 
endast som af vissna löf och knastrade som 
under försiktiga fotsteg.

Pausen blef långvarigare, än någon förut­
sett eller märkte. Berätterskan öppnade 
flere gånger läpparna för att fortsätta, men 
slöt dem igen, medan ögonen följde den sir­
liga röktråden, som spann sig mot taket.

Uttrycket i det blonda, energiska ansiktet 
skiftade och var ändå alltjämt detsamma: en 
spänning, där gråten lurade på det första, 
oförsiktiga ordet.

Nu kastade hon cigarrettstumpen in i fal­
askan, knäppte händerna öfver knät, vag­
gade sig ett tag åt sidorna och sade med en 
röst, som lät öfverraskande lugn:

— När det gällde, blef def hela i alla fall 
omöjligt för Rosa. Hvad som fattades ho­
nom? Han var öfver medelåldern, därmed 
är värsta felet sagdt. Han var annars god 
nog, en präktig man — ingenting fattades 
honom utom — utom — hennes kärlek. Det 
var i alla fall nog. Det kändes tydligare för 
hvarje dag, som närmade henne till bröllops­
dagen. Lifvet blef henne med ens så under­
ligt: utan färg, utan doft; det kändes utan 
stig och horisont och liksom utan botten. 
Hon måste söka mark igen, söka bli fri 
eller dö.

— Ack, flickor, kanske, kanske var det 
orätt kändi och tänkt och gjordt. Det berät­
tas om mången ungdom, som funnit lyckan 
vid sidan af en man, som kunnat vara 
hennes far. Och halfannan miljon — 
det är dock mycket pengar, svindlande myc­
ket pengar för den, som är fattig och ung. 
Det var kanske synd att skjuta dem ifrån sig, 
att skygga för klyftan, som kanske kunnat 
öfverstigas, och i stället kasta sig ut i den 
fattiges ovissa värld.

— Flickor, hvad vet jag? Hvad vet någon 
af oss om framtiden, om lifvet? Ingen tror, 
hvad hon ej själf upplefvat — hvad hon så 
må ana eller frukta. Vi måste pröfva det 
själfva — och kanske var det studentmössan 
som fick mig att välja — som fick mig — ja, 
nu är det sagdt, flickor —1 Ni veta, att jag i 
morgon börjar min resa som guvernant och 
sällskap hos den gamla damen —. I morgon 
— gud vet, när jag får komma igen!

Rösten svek henne plötsligt. Hon lutade 
sig mot Signes axel, men mötte torrögd kam­
ratansiktena, som böjde sig fram emot 
henne.

Så skakade hon på hufvudet och rätade 
upp sig.

— Lifvet är dock rikt, sade hon. — Och 
minns ni gamle Goethe: ”Wir sind jung, das 
ist schön!”

Månskensprinsessan hade en osedvanlig 
eld i blicken, och Maj Hedenberg liknade en 
spänd fjäder. ”Pojken” Maj måste behärska 
sig för att ej nu kasta sig om Lilys hals.

I detsamma flög det som en darrning ge­
nom hela fågelflocken. Det var, som en 
fläkt strukit öfver alli detta lentjusiga flick- 
hår. Det var, som om en jägares bössa knal­
lat tätt under fågelboet.

Tätt intill boet, nästan inne i det, på andra 
sidan dörromhänget bara, sjöng en vacker, 
manlig röst.

Flickhufvudena döko vid första tonen för­
skräckta en tum lägre, nu lyftes de igen, alla 
stirrade på hvarandra, på Lily, på Maj, på... 
Hvad var detta?

Det var en varm och ungdomlig bariton, 
som sjöng:

Den kallas våren, 
den tid, som knoppas, 
och ungdomsåren 
de år, som hoppas: 
ej gyllene stoft 
de åren önska, 
blott sol, blott grönska, 
blott glans och doft!

Alla hade helt eller halft vändt sig mot 
förhänget, hvarifrån tonerna klungo ut. Alla 
utom Lily, värdinnan. Hon satt alltjämt och 
stirrade in i brasan.

Baritonen sjöng:
Hvad vore våren, 
om utan blomma 
och knoppning snåren 
den lämnat tomma?
Om sång ej klang, 
men guld allenast?
Om frukten genast 
ur grenen sprang?

Det låg en innerlighet i sångarens tonfall,
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som fångade alla. Nyfikenheten höll på att 
ge vika för hänryckning. Åh, det var ju allas, 
deras känslor han tolkade. Inom dem gno­
lade det efter:

”Hvad vore våren, 
om utan blomma 
och knoppning snåren 
den lämnat tomma?”

Men hvem var han? Aldrig hade Lily för­
rådi någonting om en bestämd böjelse. Den 
rike friaren och den uppslagna förlofningen, 
det hade skymt allt annat. Det tillhörde uni- 
versitetsskvallret. Hvad var nu detta, som 
ännu ej hunnit i dess våld?

Gud, så den rösten smälte öron och hjärta! 
Maj satt och önskade sig få dö vid de toner, 
som ledsagade orden:

Nog stunda åren, 
då ingen hoppas — 
den kallas våren, 
den tid, som knoppas.
Tids nog till stoft 
blir friska grönskan: 
så fyll din önskan 
med sol, med doft!
Det kallas lifvet, 
det sår vi känna, 
af våren gifvet, 
vårt hjärta bränna: 
du själ, som nu 
min själ gör smärta, 
mitt hjärtas hjärta, 
mitt lif är du!
”Mitt hjärtas hjärta, 
mitt lif är du!”

dallrade ekot i öronen, sedan sången länge­
sedan slutat. Alla sutto tysta. Ingen kom 
sig för med en fråga. Hela rummet tycktes 
ännu blomma af toner.

Det var Signe Björck, gymnasten, som 
först kom till sig. Nästan utan att de andra 
märkte det, hade hon smugit bort till dörr- 
hänget, hvilket hon sakta, försiktigt, som om 
det gällde lifvet, sköt åt sidan.

Hon tittade in i rummet där bakom, men 
vände sig besviken mot kamraterna.

— Där finns ju ingen människa, ropade hon 
med en röst, som skrämde henne själf. — 
Han måste redan ha gått. Aha, där är ja 
också en dörr.

Annie Wallén kom bort till henne, och den 
ena efter den andra följde deras föredöme. 
Innerrummet genomletades utan annat resul­
tat, än att utgångsdörren upptäcktes. Ge­
nom denna dörr hade alltså sångaren osedd 
kunnat både komma och försvinna. Och de 
erkände, att de larmat tillräckligt för att öf- 
verdöfva en smula nyckelrassel.

När de återvände till sin värdinna, funno 
de hennes ansikte öfvergjutet som af feber­
glöd. Maj, som hade tusen frågor på tungan, 
förstummades.

Lily gnolade i stendöf hänryckning för sig 
själf:

”Det kallas lifvet, 
det sår vi känna...”

Kamraterna förstodo och förstodo inte. De 
kände redan afskedets smärta efter stackars 
Lily, som i morgon ensam med en gammal 
änkegrefvinna drog ut i världen, långt bort, 
långt bort — gud vet, när hon kom igen!

De hade tusen frågor på tungan, de lik­
som Maj! Men det svar de fått, var ju svar 
nog.

”Det sår vi känna, 
det kallas lifvet!”

Ett par lagade sig redan att hämta in ytter­
kläderna. Lockfågeln hade sjungit till upp­
brott — denna vintervår ryckte det i vingröt- 
terna på litet hvar. Hvem som härnäst 
månne skulle knuffas ur studieboet?

Maj ryste till. De hade lämnat spjället 
oskjutet, och det hade så småningom blifvit 
riktigt kallt i rummet.
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LOCKAN AR INTE MER ÄN NIO 
på söndagsmorgonen, och det 
är en hel timme till gudstjän­
stens början. Så långt i förväg 
brukar ingen visa sig vid den 

lilla sockenkyrkan, men denna söndag 
komma verkligen ett par unga människor 
från skilda håll in på den öpppa plajsen 
framför den. De stanna tvärt, då de få se 
hvarandra, som om de hade blifvit i högsta 
grad förvånade, nästan skrämda. Därpå 
drar sig den ena af dem in under en stor lind, 
som står iätt vid kyrkogårdsmuren, och då 
hon märker, att linden inte ger någon 
skugga, därför att den står naken och olöf- 
vad i vårbrytningen, smyger hon sig bakom 
stammen. Den andre däremot skyndar 
framåt med större fart än förut, så att han 
också snart står inne under trädet.

”Goddag, Inga,” säger den framstormande 
till henne, som har gömt sig. ”Du är tidigt ute 
i dag.”

”Ja, jag är så,” medger hon och börjar för­
klara för honom, att det är så lång kyrkväg 
hemifrån, att mor är så noga med att hon 
skall komma i väg i god tid och att det där­
för alltid bär så till, att hon kommer till kyr­
kan före alla andra.

Hon talar med låg röst så förlägen, att 
orden ett par gånger komma i orätt ordning.

Han också anser sig böra ge noggrant be­
sked om hvarför han har kommit till kyrkan i 
sådan otta, och han talar med långt större 
säkerhet än hon, fast han skyller på ungefär 
samma orsaker. Det var lång kyrkväg 
också från gården, där han tjänade, och 
hans matmor hade skickat af honom före

åtta. Hon tyckte, att det såg illa ut, när 
tjänstefolket inte hann fram till kyrkan innan 
det ringde samman.

Medan de säga fram dessa förklaringar, 
lägga de hvar på sitt håll märke till att den 
andra är röd och svettig och så andfådd, att 
bröstet flämtar. Helt säkert har ingen af 
dem fått gå hemifrån en minut före den van­
liga tiden, men de ha sprungit och jäktat för 
att komma fram till kyrkan i så god tid som 
möjligt.

Drängen säger till sig själf: ”Inga har 
sprungit hela vägen, därför att det är någon, 
som hon vill tala med före gudstjänsten. 
Men hvem kan det vara, som hon önskar 
råka?”

Och hon undrar likaledes hvem Axel har 
hoppats finna på kyrkplaisen.

De se frågande på hvarandra, men då de­
ras ögon mötas, läsa de däri det rätta svaret. 
De förstå båda två, att ingen af dem kom­
mit för att träffa någon annan än den, som 
han just har träffat.

Härvid bli de än mer generade än förut, 
men också mycket rörda och uppmuntrade 
af sammanträffandet.

”Jag tror, att jag säger det genast,” tän­
ker han. ”Det tjänar till ingenting att vänta. 
Det vore dumt att inte begagna det goda till­
fället.”'

Men just som han ämnar börja, faller det 
honom in att här, där de nu siå, kunna de 
mycket lätt bli störda. Det vore bättre om 
de befunne sig på en mera enslig plats.

”Om du vill som jag,” säger han, ”så gå 
vi in på kyrkogården. Det brukar fläkta och

dra därborta! Här under kyrkväggen kom­
mer inte en vind fram.”

Han öppnar järngrinden i kyrkogårdsmu­
ren, och hon följer honom lydigt. Men på 
samma gång känner hon en svag motvilja att 
gå in till de döda just i den stunden.

De vandra alltså in på den lilla tufviga 
begrafningsplatsen, som utbreder sig söder 
om kyrkan. Därinne hålla buskarna på att 
få grönt i knopparna, sälgen blommar, och 
bien flyga surrande fram och tillbaka. 
Flickan genomfares på nytt af en skygg 
ängslan, men den unga mannen har inte en 
tanke på alla dessa, som ligga nerbäddade i 
jorden under dem och aldrig mer få se träd 
och buskar löfvas eller höra fåglar sjunga 
vårsånger.

Han vänder sig mot flickan och säger in­
ledningsvis några ord om vädret, som är 
ovanligt vackert för att vara i april. Hon 
svarar, att hon inte kan minnas, att det någon 
vår har varit så grant solsken som detta år 
och därmed får ämnet falla. I stället för att 
fortsätta att tala med henne, går han och be­
traktar henne och därvid lyser ett förnöjdt 
leende upp hans ansikte.

Hon är inte vacker, hon har ett rätt alldag- 
ligt yttre, men hvad hon ser god och präktig 
ut. Och han kan vittna om att sådan som 
hon ser ut, sådan är hon också. De äro 
barndomsvänner, uppväxta på två torp, som 
ligga tätt intill hvarandra utan några grann- 
ställen. Han har knappt haft någon annan 
lekkamrat än henne .under hela sin barndom. 
Ingen vet bättre än han, att det inte finns 
flitigare händer eller ett trognare hjärta i 
hela världen.
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Bara därför att han går där med henne vid 
sin sida, är han som en annan människa. 
Han skulle vilja säga, att han är muntrare, 
frommare, bättre än han var för en timme 
sedan.

”Minsann,” säger han till sig själf, ”skall 
jag inte fria genast! Det är ingen annan än 
henne jag vill ha. Det finns inte hennes 
make. Tänker aldrig på sig själf och är i 
stånd att hålla humöret uppe hur fattigt och 
svårt hon än har det.”

Men fastän hans beslut är fattadt, dröjer 
han att framföra frieriet. Han hade verkli­
gen hoppats, att det skulle vara mer ensligt 
här på kyrkogården. Den ligger alltför öp­
pet. Man kan se dem från alla håll.

Från marken slår en lätt kyla upp emot 
dem trots solskenet. Han tänker, att det är 
källossning, men hon har en förnimmelse af 
att de döda sända sin kyla mot dem för att 
drifva bort dem. ”Du och han, och det ni 
tänker på, passar inte här hos oss. Vi fara 
illa af sådant vi, som stå utanför och inte 
veta af annat än köld och mörker.”

Den stora glädjen, som tändes inom henne, 
då hon mötte honom för en stund sedan, 
slocknar helt sakta ut. Hon blir åter ängslig, 
såsom hon har varit hela året, alltsedan Axel 
tog plats som dräng hos den rika änkan i 
Hammarbyn.

Hon skulle vara vacker och ståtlig, och 
folk hade börjat tala om hur väl Axel stod 
hos henne. Visst var det sant, att hon var 
fulla tio år äldre än han, men det uppvägdes 
väl af, att han skulle bli riker karl och stor 
gårdsägare, om han toge henne.

Han tar sig nu för att fråga om ett och an­
nat hemifrån. Han gör det bara därför att 
de inte ska bli gående och moltiga och i 
början hör han inte på hvad hon säger. Men 
då hon nämner om små förändringar, som 
har skett på de två torpen, medan han har 
varit borta, blir han snart intresserad. Allt 
därhemma blir lefvande för honom. Och i 
allt därhemma var hon med. Framförallt var 
hon med i allt det, som var ljufligt och gladt 
att minnas.

”Jag tror,” tänker han ”att det var Guds 
vilja, att jag skulle möta Inga här i dag. Jag 
visste ju alls inte, att hon också skulle 
komma så här tidigt, fastän nog var det 
henne, som jag hoppades få råka, då jag 
jäktade åstad.”

Han blir mer och mer belåten för hvar mi­
nut som går. ”Var det inte alldeles, som 
om någon skulle ha ryckt mig i rocken i går, 
då matmor frågade mig om jag ville stanna 
ett år till och varnat mig för att svara ja. Jag 
stod också på mig, fastän jag såg, att hon 
blef ledsen, då jag sade, att jag inte kunde 
ge henne svar, förrän jag hade fått fråga 
far om han behöfde mig hemma vid torpet. 
Jag kunde ju inte säga henne, att det inte var 
på far det berodde utan på Inga.”

Med ens får han en underlig lust att 
skratta, att hoppa högt i luften, att slå kuller­
byttor. Det är något tungt, som har legat öf- 
ver honom, som är bortflyttaöt. Han känner 
sig så lätt, att han ville flyga.

”Det är därför, att jag har råkat Inga igen,” 
tänker han. ”1 vintras nästan grufvade jag 
mig för att få råka henne. Då tänkte jag, att 
om jag inte vore så där halft om halft förlof- 
vad med Inga — ja förlofvade äro vi ju inte, 
men så länge som jag var kvar därhemma 
var det som själffallei, att vi skulle ha hvar­
andra — så hade jag nu utsikt att få ett 
bättre gifte. Men nu bryr jag mig inte mer 
om att tänka på detta. Om Inga vill ha mig, 
skall jag vara nöjd att gå som herrgårds- 
torpare hela mitt lif.”

Han ser sig omkring. Det är förargligt, att 
det inte finns blad på buskar och träd. Om

MINNESFESTEN.
SNÖFÄLT UNDER MULEN NOVEM-

berkupa,
som en teckning i hvitt och svart. 
Skymningens stunder sväfva tyst och

stupa
i det blinda formlösa rummet snart.

Men härinne en festlig dager faller, 
vänner sitta i trofast lag, 
och vid ljus, som speglas i vinkristaller, 
värmer i själen vinterns mörka dag.

Som en vänlig skuggrand allena står
den

rundtorn salen, där allt är iändt, 
och en hjärtats hemliga brödraorden 
samlats att känna liksom förr den känt.

Vänner, I från de rätta, unga åren!
Fastän hösten oss hotar stum,
det som förde oss samman i ynglinga-

våren,
strålar för oss alla i själens rum.

Måste några bittert mot lifvet stöta, 
gaf det rynkor och vemod igen, 
välkänd uppsyn och blick vi ändå möta, 
välkänd stämma klingar emot oss än.

— Dukens hvithet färgas af purpur­
flamman

från bourgognens strålande glas, 
och till sinnenas fröjd och sinnets

gamman
läckert brynt står gåsen och ångar

kalas...

Nu skall i ögonblickets lätthet lösas 
allt som tyngde af årens lott.
Minnenas glödande rosenregn skall

slösas
ur det flyddas förtroliga bilderbokslott.

Lustiga typer, länge blekta, sänder
grafven upp i kronornas ljus.
Det, som förr var banalt, sig harmlöst

vänder
nu i löje och vemod och vingars sus. ..

Bilder... af sol på grönt, när knoppar
glimma...

Bilder... af grace, som skalkas och
flyr...

Heligt ynglingasvårmod en vårkvälls­
timma,

aftonstjärna och sång och äfventyr...!

Allt står upp. Men ute, där mörkret
tiger

öfver döda och hvita fält,
fram ur markernas djup en suckan

stiger
öfver den trånad som förgäfves svält.

FREDRIK VETTERLUND.

det på hela kyrkogården bara hade funnits 
en plats, där de hade kunnat vara något så 
när undandolda. Han ämnar inte hålla långa 
tal, då han friar till Inga. Han tänker bara 
ta henne vid handen, dra henne intill sig och 
kyssa henne. Det skulle gå så lätt, om han 
bara kunde finna en passande plats.

”Bakom den där stora grafstenen skal! 
det ske,” tänker han beslutsamt. ”Jag måste 
ha allting afgjordi, innan jag råkar matmor 
på nytt. Om jag inte har något bestämdt att 
skylla på, låter hon mig inte flytta och stan­
nar jag hos henne än ett år vet jag inte hur 
det går. Nej, jag måste kunna säga henne, 
att jag har förlofvat mig med Inga och att jag 
skall gifta mig till hösten.”

De ha nu kommit bakom den höga vården 
och där tvärstanna de båda två. Han ser 
sig omkring på nytt. Aldrig hade han kun­
nat tro, att här var så öppet. De synas från 
kyrkplatsen, från vägen, från alla håll.

Han kommer sig inte för med frieriet här 
heller och räddar sig undan med att göra en 
likgiltig fråga: ”Har det annars händt något 
därhemma?”

Hon tvekar litet, innan hon svarar. Åter 
känner hon det där kalla draget från mar­
ken och hon, som har vuxit upp långt borta i 
mörka skogen, där man ständigt ialar om allt 
det förskräckliga, som rör sig bortom de lef- 
vandes värld, hon tror, att det är de dödas 
kalla händer som vinka åt henne att dra 
bort ur deras gårdar. Men på samma gång 
ser hon, att ett par nässelfjärilar fladdra 
förbi henne i kärlekslek och en bofinkhane 
stämmer upp den klaraste drill från toppen 
af ett träkors. Och ovillkorligen frågar hon 
i sina tankar hvarför de där få hålla till på 
kyrkogården, hvarför de döda inte visa bort 
dem.

”Det är därför att våren vill så ha det,” 
svarar hon sig själf. Och vårens kraft är 
större än de dödas.

Och i ett nu dr hon glad igen, för våren 
står på hennes sida, det förstår hon, och vå­
ren är en stark hjälpare.

Hon besluter sig för att gå Axel en smula 
till mötes, ge honom något att utgå ifrån. 
Han står så brydd och kan inte få de rätta 
orden öfver läpparna.

”Du har kanske inte hört, att Jan Eskilson, 
som har haft Älftorpet, dog i förra veckan.”

Hon ser honom stadigt in i ögonen, me­
dan hon säger detta och lägger nästan mot 
sin vilja en viss tonvikt på orden.

Han som har stått helt tankspridd blir med 
ens uppmärksam.

”Hvad säger du?” ropar han till. ”Då blir 
ju Älftorpet ledigt. Kanske att patron skulle 
vilja ge det åt mig, så att jag finge flytta dit 
till hösten?”

Han förstår henne ändtligen. Detta är 
det, som hon har kommit för att säga honom. 
Hon har inte tviflat på honom. Hon älskar 
honom, hon vet, att han håller af henne och 
i sitt hjärtas uppriktighet har hon skyndat till 
kyrkan för att säga honom, att det nu finns 
en möjlighet för dem att få gifta sig.

Och på samma gång som dessa ord ha 
blifvit växlade känna de, att solen bränner 
hetare än förut och att doften från de knop­
pande växterna blir nästan kväljande stark. 
Det strömmar genom luften något rusande, 
som ingenting annat är än vårens egna säll­
samma kraft. De tycka, att gräs, blommor, 
blad vilja bryta fram på en gång. De tycka 
att deras egna hjärtan vidgas, att de vilja 
spränga bröstet, att det växer fram ur dem 
röda kärleksblomsfer.

Hon drar sig ett par steg baklänges, men 
han skyndar mot henne, betagen och yr, utan 
att tänka på hur han skall bära sig åt för att
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fria med en hel ström af kärleksord på iun­
gan.

Men midt under framskyndandet stöter han 
med foten mot något hårdt föremål, som 
sticker upp ur marken, snafvar och är nära 
att falla.

Han ser ner på de borstiga iufvorna, som 
täcka marken. Det lyser fram något blankt, 
som'" han sparkar till.

”Det är väl en sten, som har skjutit upp 
under källossningen,” förmodar flickan.

Han får lös en rund tingest, stryker af jor­
den, som klibbar vid den mot en grästufva 
och börjar undersöka den. ”Det är ingen 
sten,” säger han. ”Det är en mässingsdosa.”

Han torkar af den än en gång. Det är en 
aflång platt mässingsdosa med lock på 
gångjärn. Han vill öppna det, men det gör 
motstånd.

Heli hastigt griper Inga honom om handle­
den. ”Låt den ligga,” säger hon helt för­
skräckt. ”Det är kanske en Spirrtus.”

Detta förefaller dem båda mycket troligt. 
Någon, som nattetid har smugit in på kyrko­
gården och stulit grafmull för att dymedelst 
skaffa sig en tjänande ande, har blifvit ån- 
gerköpt och burit tillbaka det han hade till­
ägnat sig. Och han har inte bara lämnat till­
baka mullen utan också dosan, där han har 
haft den förvarad.

Han tror inte alls på sådant gammalt 
skrock, men han märker, att flickan har blif­
vit förskräckt på allvar och finner det myc­
ket roligt att retas med henne.

”Jag, som inte trodde, att det var annat än 
en vanlig dosa. Men nu märker jag, att jag 
har funnit något, som kan hjälpa upp hela 
min framtid. Den här får jag lof att ta väl 
vara på.”

”Du skall inte bry dig om den,” säger hon 
allvarligt. ”Det kommer aldrig något godt af 
sådant där. Kasta den ifrån dig!”

Hon är så ifrig, att hon till och med gör ett 
försök att rycka den ifrån honom.

Han vänder sig åt sidan, gör än ett bemö­
dande att få upp locket och lyckas ändt- 
ligen.

”Inte är det mycket rara saker i den,” sä­
ger han. ”Jag tror, att det inte en gång är 
något så fint som snus.”

Han låter henne kasta en blick i dosan. 
Den innehåller ingenting annat än några 
sammantorkade mullkorn.

Men just detta skrämmer henne. ”Ser du 
inte, att det är en Spirrtus! Kasta bort den!”

”En ska väl inte slänga lyckan från sig så 
vårdslöst,” skrattar han. ”Vet du inte, att 
den, som äger en sådan här, kan få allt hvad 
han önskar sig.”

Han ser med förnöjd min ner i dosan.
Helt plötsligt sticker hon då sin hand un­

der hans arm för att stöta till dosan och 
spilla ut mullkornen.

Men han är på sin vakt. Han räddar do­
san undan henne och skyndar att stänga till 
locket.

”Så skall du väl inte bära dig åt, när lyc­
kan vill räcka dig handen,” säger han illfun- 
digt.

”Du skall lägga den ifrån dig, där du tog 
den,” ropar hon med tårar i rösten. Hon är 
utom sig af ångest. Det ser ut Som skulle 
hon vilja rifva till sig Spirrtus med våld.

Då höra de hastiga steg bakom sig.
”Kära ni, hvad iar ni er till härborta? Ni 

skrattar och skriker. Alla människor se på 
er.”

De vände sig om. Kyrkfolket är kommet 
utan att de ha märkt det och hela menighe­
ten borta på kyrkbacken står och ser på 
dem. Hon, som har varnat dem är en ståt­
lig och vacker bondkvinna. Axel rodnar, då 
han möter hennes blickar, och Inga förstår,

MITT LAND.
MITT AF HERRANOM HOGT VÄLSIG-

nade land,
— Abiskosol — Ealsterbosand,
— sjumilaskog — järnbäraland,
— moarnas rödaste lingonbrand,
— åkrar med råg och betor och korn,
— blommande aplar och hageltorn,
— från Bottniska viken till Skagerack, 
välsignade land, haf tack!

Min af Herranom högt välsignade mark, 
du valde det bästa ur Noaks ark: 
orrar och björnar, där kådan slår stark 
ur granarnas barr och furornas bark, 
renar och ripor på vidder af snö, 
där hjortronen blomma, när drifvorna dö, 
och kretsande örnar, där stillheten bor
— välsignade mark, du är stor!

Min af Herranom högt benådade jord, 
bär du enklare frukter än Söders bord, 
du är rik och manlig, älskade Nord! 
För din forntid har sagan de stoltaste

ord.
Din framtid, din framtid? Kärleken vill, 
att en strålande framtid skall falla dig

till.
Om tuktan drabbar — varde dig väl! 
Mitt land, du skall bärga din själ!

Mitt af människor ofta förbannade hem! 
De ha klagat sin ångest — för hvad?

för hvem?
De ha sårat hvarandra, lem emot lem. 
De ha flytt, deras vinning blef hård och

slem.
Mitt välsignade land, mitt förbannade

land,
dina barn skola samla sig, hand i hand, 
och som älfvarnas harpor i Näckens

hof
skall brusa, mitt land, ditt lof!

AMALIA BJÖRCK.

att detta är hans matmor, den rika änkan i 
Hammarbyn.

”Jag tyckte, att jag inte kunde låta er stå 
så här,” säger matmodern. ”Det gjorde mig 
ondt, att de skulle skratta åt er. Det såg ut, 
som om ni skulle fara hop och slåss.”

De gå alla tre framåt kyrkan. Matmodern 
före och de andra två efter. De se inte på 
hvarandra. De känna sig trötta, utmattade, 
leda åt allt; såsom då man har gjort fruk­
tansvärda ansträngningar utan att de ha tjä­
nat till något.

Då matmodern står på kyrktröskeln, van­
der hon sig mot Axel.

”Den första jag råkade, då jag kom till 
kyrkan, var Axels far. Jag tyckte, att jag inte

kunde göra bättre än fråga honom om Axel 
fick stanna hos mig under nästa år, och han 
svarade ja. Så att nu finns det väl inte nå­
got hinder för att Axel blir kvar hos mig?”

Han drar in luften tungt. Det låter näsian 
som en snyftning. Han har ju förlorat till­
fället. Han kan inte svara, att han är förlof- 
vad med Inga och skall gifta sig med henne 
till hösten. Han har inte fått något afgjordt. 
Han har ingenting att sätta upp till försvar 
mot matmodern och mot sig själf.

”Nej det finns det väl inte,” svarar han 
med en dof och slö röst.

Den enda trösten är, att det inte är hans 
fel. Han har velat vara trogen mot Inga. Men 
hvarför blef han hejdad just midt i afgöran- 
det? Hvarför fick han inte tala ut? Hvem 
var det som satte ut ett krokben för honom, 
så att han inte kom fram till målet i tid?

Då han har gjort dessa frågor, på hvilka 
han inte väntar något svar, går han vid mat­
moderns sida in i kyrkan.

Den unga flickan står stilla och ser dem gå 
bredvid hvarandra uppåt stora gången. Hon 
tycker, att hans steg bli lättare och hans 
hållning bättre, ju längre han aflägsnar sig 
från henne.

Själf smyger hon sig in i en bänk längst 
ner i kyrkan och sitter där med värkande 
hjärta och undrar hvarför det hade gått så 
illa. Våren borde ha stått på hennes sida. 
Och vårens kraft var större än de dödas.

Hon hör inte mycket af predikan den sön­
dagen. Hon bara undrar och undrar.

Hon tänker på hur våren arbetar borta på 
kyrkogården. Den tvingar fröna, som ligga 
dolda i jorden, att sända ut grodd och blad, 
den lockar fram grässtrån ur vissna tufvor, 
den drifver fram mjuka, gröna knoppar ur 
hårda kvistar.

Man kunde nästan ha väntat, att den skulle 
locka de döda upp ur mullen för att åter 
börja älska och lefva.

Men nej, öfver de döda i djupet af kyrko­
gårdens djup hade den inte någon makt. 
Våren har endast makt öfver det, som har 
en slumrande lifsgnista inom sig. Det som 
är dödt är dödt. Det går upp för henne som 
ett ljus. Det var så med Axels kärlek, den 
kärlek, som han hade hyst för henne i forna 
dar. Den var redan död. Det var därför vå­
ren inte hade kunnat hjälpa henne.

Hon upprepar för sig själf under hela 
gudstjänsten. Det som är dödt är dödt. Hon 
gråter stilla, då hon säger det. På samma 
gång tar det bort den värsta svedan i hen­
nes sorg. Det finns ingenting som pinar och 
plågar så som då lyckan ryckes ifrån en ge­
nom någon meningslös slump.

Då det är slut i kyrkan, går hon åter in på 
kyrkogården. Där bryter hon en sälgkvist, 
full af silkesklädda hängen, och medan hon 
stryker dem, säger hon till våren med sakta 
röst:

”Jag vet, att du försökte väcka upp ho­
nom. Det var du, som jäktade på honom, så 
att han kom i så god tid till kyrkan. Du lif- 
vade upp honom, så att han blef glad, då 
han fick se mig, och du värmde honom så, att 
jag trodde, att han gång på gång var nära 
att fria till mig. Du skall ha tack för all din 
hjälp, fastän du inte förmådde något öfver 
honom. För kärleken låg redan död i hans. 
hjärta och det, som du lockade fram, det var 
ingenting annat än en genfärd.”

Sedan går hon fram till den stora grafvår- 
den och lägger sin hand på den.

”Ni ska ha tack också ni, som äro döda,” 
säger hon. ”Ni menade nog väl, när ni lade 
er emellan och skilde oss åt. Eftersom hans 
hjärta bara var en graf där kärleken låg död„ 
så var det bäst, att det gick som det gick.”

10



IDUNS JULNUMMER

Den älskade staden Ett blad ur
Det Stora Kontorets krönika 

af HUGO ÖBERG.

*1iBÜ

Vilh. von Döbelns monument.

Men uppe på Det Stora Kontoret biet ett 
uppror, när Stenberg kom och slog alarm 
med nyheten. Det var som när flygelns duf- 
vor fingo se höken uppe i mälarskyarna och 
foro ut som ett enda yrväder öfver den vida 
planen. Likt snabba vingslag klatschade re­
plikerna genom salarna, bittra som piskrapp, 
och refvo upp en storm af ovilja till och 
med hos de allra lugnaste. Efter en stund 
blef det dock åter stilla, ty man ville inte tro 
på det vidunderliga. Det är otänkbart, trös­
tade man sig och återgick till sitt arbete.

Och dagen därpå hade de flesta glömt 
Stångköpingshöken, som vågat sig upp att 
jaga i Mälarskyn öfver den stora flygeln med
dess kavaljerer, dufvor och elefanter.

*

tvingas flytta från denna stad 
vore för mig detsamma som 
landsförvisning. Jag trifs i min 
stad, den är mitt fosterland midt i 
fosterlandet. Det öfriga Sverige 
är nog så bra, det med, men för 
mig som för hvarje äkta stock­
holmare blir det ändå alltid bara 
turistterräng. Den här staden har 
jag skildrat i regn och sol, höst 
och vår, jag känner hvarje sten i 
dess gator, jag kan skilja på de 
olika stadsdelarna bara genom 
lukten, jag har reda på hvarje 
buske, hvarje stenhäll i omgifnin- 
garna, ja, jag älskar denna stad 
med sina gråa husmurar, sina 
gamla trånga gator, sina kajer 
och broar! Smycket, som häktar 
ihop mälarsirömmarnas och skär- 
gårdsvattnens blågrönvattrade 
skärp om Moder Sveas höfter!

Forshammar log resignerad! 
som alltid, när poeten Stenberg 
började härja.

Men poeten tog i igen:
— Det bästa jag skrifvit är 

kanske en islossning i Norrström, 
den klassiska Norrström, med må­
sar och sol! Islossning i Stång- 
ån, bror, hvad ger du mig för 
den? Akta’re!

Forshammar blef verkligen all­
varlig vid denna nya föreställning, 
och så föreslog Stenberg en pro­
menad ut till krigsskolans park, 
i hvars närhet styrelsen velat för­
lägga främlingslegionens nya ka­
sern, sedan den gamla flygeln 
blifvit för trång.

Det var stilla kväll, när de 
kommo in i den gamla parken. 
Det såg så här före den stora 
vårrengöringen litet skräpigt ut 
på tufvor och hällar under de 
mossiga träden, men aprilskym- 
ningen stod dufblå i alléerna, och 
ur marken ångade vårbrodden.

De stego uppför en liten kulle 
med ett monument. Det var Vil­
helm von Döbelns sten med den 

grekiska bronshjälmen på. Ett kvitter hör­
des, och ur hjälmens ena öga spratt en liten 
fågel ut, så att den i hastigheten tog med sig 
några strån från boet därinne.

— Herregud, såg du? utbrast Stenberg 
andlöst och stirrade på vännen.

— Ja, mumlade Forshammar och såg näs­
tan grön ut i ansiktet, så blek var han i den 
blåa skymningen.

— Den älskade staden! sade Stenberg och 
gick vidare med sänkt hufvud.

Så kommo de ner i parkens utkant mot 
järnvägen och tittade upp i bergknallen med 
de sotsvarta tallarna på andra sidan spåren.

Nu hade Forshammar fått igen färg och 
röst.

ORSTA GÅNGEN 
herrarna på Det Sto­
ra Kontoret vid Cen­
tralgatan hörde ryk­
tet var en aprilvår­

dag året innan det otroliga höll 
på att ske.

Ivar Stenberg hade händelse­
vis druckit sitt frukostkaffe innan­
för Grand Hôtel Jespersons stora 
glasvägg utåt den soliga sta­
tionsplanen och därvid råkat en 
kamrat, han som inom flygeln var 
känd för sin midsommarprome­
nad med den berömda Camille 
Flammarion i trädgården i Juvisy.
Denna lilla kavaljer hade nyligen 
deserterat från Napoleon Sve- 
bells främlingslegion i kasernen 
med elefantkarnapperna för att 
göra karriär uppe i själfva gene­
ralstaben och borde således vara 
väl underrättad.

— Vet ni af däruppe på Stora 
Kontoret att ni ska få • transport 
till Stångköping nästa år, hela 
bunten? sade han till den intet 
ondt anande Stenberg, som satt 
där i vårdrömmar.

—Det är omöjligt! ryckte Sten­
berg till. — Hvad är det för en 
vanvettig historia?

— Jo, det är två riksdagsmän 
från Stångköping, som ämnar 
väcka motion om saken vid nästa 
riksdag, förklarade den andre 
småleende.

— Nonsens! Osanning! utbrast 
Stenberg, het i ansiktet.

— Absolut säkert! vidhöll 
Flammarions midsommarkamrat.
— Man har förbyggt sig på en 
väldig hyreskasern i Stångkö­
ping, och nu tänker man försöka 
pracka den på staten.

— Men styrelsen har ju redan 
ritningarna klara för bygget här 
utanför stan! stretade Stenberg 
emot.

— Ja, men du vet, att styrelsens 
förslag fallit igenom vid årets 
riksdag och att ärendet återförvisats för ny 
utredning på basis af besparingssystemet! 
fortsatte budbäraren obevekligt. — Och 
Stångköpingsförslaget innebär en besparing 
på flera tusen kronor, ser du! Flera tusen 
kronor! Säger de båda blifvande motionä­
rerna.

Stenberg stirrade utåt den stora stafions- 
planen, som plötsligt mörknat under den 
fläckiga och nyckfulla aprilhimlen. Så sade 
han hastigt:

— Vi är inte där ännu! Man rycker inte 
upp med rötterna flera hundra gamla trogna 
hufvudstadstjänstemän för en oblyg spekula­
tion af några grönköpingsbor! Så illa står 
det ändå infe till i gamla Sverige, min bror. 
Adjö!

Och Stenberg reste sig för att gå upp i fly­
geln, som stcd där snedt öfver planen, mas­
siv och mäktig med sina hörnkarnapper 
stödda af de stora gråa elefantnackarna. Nu 
strålade åter solen het och bländande, och 
på de många fönsterblecken och ufsprången 
i flygeln trippade sfationsplanens dufvor, be­
låtet kurrande i all vårglansen.

Men en, som inte glömde så lätt, var Ivar 
Stenberg.

Erfarenheten hade gjort honom bitter, och 
han anade i detta sammanhang intet godt.

— Jag har alltför ofta sett det värsta ske 
för att inte också nu vara beredd på det! 
sade han till kamraten Forshammar, gammal 
hufvudstadspojke som han själf. — Och att

— Ja, däruppe var det som styrelsen ville 
bygga åt oss! sade han med ett leende. — Vi 
tyckte inte om det då, Ivar, jag minns, hur du 
påpekade, att vi skulle komma att bo unge­
fär midt emellan sopstationen, blindinstitu- 
fet, idiofhemmet och kyrkogården! Hvad sä­
ger du nu?

Stenberg suckade och slog ifrån sig:
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— Jag säger, aii jag borde siita på det där 
idiothemmet själf! Och säkert är att jag 
hellre vill hamna på kyrkogården än i Stång­
köping.

Forshammar log ännu mera. Så sade han 
raskt:

— Nå, då föreslår jag, att vi går ner på 
Stallmästargården, medan vi väntar!

Och de gingo. Ofver Stenbrottets mos­
siga backar ned under Solnaskogens pelar- 
tallar. Sedan låg Haga där och drömde in­
nanför de gamla kungagrindarna, brunrisigt 
och sagokvällsblått, stockholmsvårens egen 
odödliga park...

*

Ett år hade gått och det var åter- aprilvår.
En underlig vår utan skyar och skimmer 

och väta. Hvarje dag ett tropiskt solsken öf- 
ver torra gator och torg. Parkernas första 
fina gröna flor hade mycket tidigt tätnat till 
tjocka löfhucklen som midt i sommaren. 
Man sade att del var den antågande kome­
ten, som revolutionerat naturen. Kometen, 
genom hvars svans jorden skulle passera i 
maj.

Uppe i elefantflygeln vid stationsplanen 
och Centralgatan var också full revolution, 
men inte för den stora kometens skull, som 
hotade all världen. Nej, den lilla världen i 
flygeln hade sin egen hotelse, som hvarje 
dag sedan några månader stod som ett svart 
ris mot dagsljusa mälarskyn. Stångköpings- 
höken hade kommit tillbaka, nu inte längre 
en prick på firmamentet, utan en stor flock, 
ett moln, en massa.

Att de verkligen kunde få en så pass lång 
svans med sig? undrade herrar legionärer, 
där de betryckta stodo och stirrade upp i de 
ljusa skyarna åt riksdagshuset till.

— Ja, hvad var det jag sa? påminde Sten­
berg. Det värsta sker alltid!

— Åtminstone för mig! tilläde han i tyst­
het, fy han var egoist som alla poeter och 
tyckte att han var den mest beklagansvärde 
af alla, som hotades med denna landsförvis­
ning.

Men det var ett misstag, ty sällan hade 
man sett ett så enhälligt utbrott af harm och 
sorg som herrar legionärers energiska pro­
test mot det öde, 
med hvilket de ho­
tades från Stång­
köping.

Det var icke ba­
ra de infödda huf-

vudstadsborna, 
som knorrade, nej, 
de invandrade voro 
lika passionerade i 
sin kärlek till den 
stad, Stenberg kal­
lade den älskade.

Jonas Wetter,
som nämndes

spökmården för 
sitt underliga huf- 
vud och sina tele­
skop till glasögon 
och som ägde en 
fäderneärfd gård 
icke långt från 
Stångköping, på­
stod att han tor 
hvarje natt fick 
flere silfverhår i 
sitt rakt uppståen­
de, mörka pälshår.

Bergslagsborna, 
som kändes igen 
på sina satta figu­
rer och det tjocka

sjungande malmmålet samt dessutom voro 
socialpolitiskt intresserade, förklarade att 
det hela var en riksskandal.

Napoleon Svebell själf, byråkollationera- 
ren och chefen, som kommit från enskild 
bana till kungliga kommunikationsstyrelsens 
trafikkontor liksom hans namne från Korsika 
anlände till Frankrike, och nu såg Stångkö­
ping som ett S:t Helena vid slutet af sin ka- 
riär, talade om att afgå före pensions­
åldern.

Skåningar och smålänningar voro upphet­
tade till hvitglödning och lofvade göra det 
olidligt för Stångköpingsborna, om så olyck­
ligt skulle vara, att det där förslaget gick 
igenom. ”De ska få ångra att de ville ha 
oss dit!” lofvade de med förfärliga blickar 
och gingo om aftnarna ut och berusade sig 
i den älskade staden.

Detsamma gjorde i sina villor de herrar le­
gionärer och kavaljerer, som sett sig i stånd 
att utanför denna stad uppbygga sig egna 
hem, hvilka de nu fruktade att för alltid nöd­
gas lämna.

Och familjefäderna sutto apatiska och be­
traktade med djupt vemod sina barn, som 
kanske icke skulle få den lyckan att upp­
fostras i drömstaden under mälarskyarna, 
utan måste ryckas ut ur sina käcka skol- 
pojksled här hemma för att som deportera­
des afkomlingar gå en okänd och ödslig 
framtid till mötes i främmande land.

Och alla de unga duktiga själfförsörjer- 
skor, som den nya tiden släppt in på statens 
banor vid Det Stora Kontoret, de gräto af 
sorg öfver att tvingas ifrån de sina och be- 
höfva resignera, nu när våren stod så blän­
dande öfver deras sköna stad, där de hörde 
hemma med hvarje fiber i sin kropp, med 
hvarje pulsslag i sin själ.

Alla dessa familjer, som skulle upplösas, 
alla dessa band, som måste slitas! En hel 
osynlig värld af starkvuxna eller fintvinnatle 
rötter, som på en gång skulle ryckas ur sin 
egen mark, den enda, som var lämplig för 
dem!

Och detta för att staten skulle kunna spara 
m en summa, som var ett intet mot hvad som

kastades ut på fåfängliga experiment! Nej, 
för att några spekulerande grönköpingsbor 
skulle få en tom kasern uthyrd på lukrativa 
villkor! Tusen människors framtid omstörtad 
af en handfull jobbare!

Aldrig hade en sådan fara hotat de flitiga 
arbetarna i kommunikationsstyrelsens flygel 
vid Centralgatan.

Ivar Stenberg och Maurice Forshammar 
drefvo om eftermiddagarna omkring i den 
älskade staden och tog redan afsked.

De ströfvade i gamla Klara, Stenbergs 
barndomstrakt, de ströfvade i Adolf Fredrik, 
Forshammars ungdomskvarter. De tram­
pade Brunkebergsåsen på ryggen, de tram­
pade den på refbenen. Men deras tramp var 
sqm smekningar.

De ringade Riddarholmen och stan mellan 
broarna.

Så togo de färjan från Räntmästartrap- 
pan till Djurgården. Och när de passerade 
Blåsut och Kastellholmens gråa bergknalle 
med leksakskastellei och salutkanonerna, 
så vågade de inte titta dit, ty de tyckte sig se 
sina gamla föräldrar stå där med dem själfva 
vid händerna. Och de själfva voro små gos­
sar, som kastade smörgås med strandste­
narna, dem svallvågorna från den älskade 
stadens alla ångbåtar slipat flata.

Men när färjan lagt i land vid Allmänna 
gränd, gingo de tysta upp på Hasselbacken, 
därifrån musiken prålade på långt håll. Och 
medan musiken spelade Bellman, drucko de 
punsch, och för hvarje gång en flaska tog 
slut sade Forshammar, som varit mycket i en 
annan älskad stad vid namn Paris:

— Après nous le déluge!
Rusiga blefvo de ändå aldrig trots så 

mycket drickande. Ty så stor var deras sorg 
och ängslan, att de icke kunde bli rusiga, 
dessa barn af den dyrkade staden...

*•

Hvar och en förstår, att den som berättar 
detta icke skulle ha berättat det i ett sådant 
sammanhang, om det slutat så som det till en 
början hotade göra. Ty i detta sammanhang 
är det fest.

Fest, ty den tidskrift som i sina spalter 
lämnat plats för 
detta fragment ur 
Det Stora Kontorets 
krönika, fyller 25 
år. Också fest, 
därför att, när det­
ta läses, elefant- 
flygelns arbetare 

fått sitt nya hem 
ute på en af den 
älskade stadens 
bergknallar, just 

den, som Ivar 
Stenberg och Mau­
rice Forshammar 
betraktade från 

krigsskolans park- 
bryn vid järnvägen. 
Och när nästa vår 

kommer, kunna 
dessa båda legio­
närer gå ned i par­
ken och se efter 
om alltjämt någon 

liten sångfågel 
häckar under den 
grekiska bronshjäl­
men på Vilhelm v. 
Döbelns monument.

Det Stora Kontorets nya hem.

'

so 06 , OQ!ö W.
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EMLIGHETEN 
med det hela 
är att man 

har sina 
amuletter 

med sig — 
håller man ordentligt af 
småsakerna, kommer man 
otroligt lätt öfver de stora 
motgångarne. Se på mig till 
exempel!

Min pappa var mycket rik
— kopparprins, ni förstår.
Så föll kopparn 1907 — 
lägre än en kvinna kan falla 
till och med — nå, gubben 
föll med sina papper — 
brustet hjärta — rama poe­
sien. Hvem skulle trott ho­
nom om så starka känslor, 
när till och med jag ansåg 
honom grym, kall och sten­
hård.

Och så dog han af brus­
tet hjärta!”

Det var Mr Ingershaw 
som talade, lustigkurren 
i det sällskap af fyra re­
sande herrar, som fördref 
kvällen i lilla röksalongen på ett hotell i Flo­
rens med att dricka kaffe, likör eller whisky.

Mr Ingershaw var den som skötte whiskyn 
och samtalet:

”Jag var så godt som förlofvad — fin, 
vacker flicka, Londonsocieté, — högt oppe
— Ni förstår.”

Och Mr Ingershaw gaf en godmodigt nic­
kande antydning uppåt taket, så att vi alla 
måste lyfta ögonen för att se hvad som fanns 
där. Där var endast fyra puttis, som ledo af 
struma, elefantsjuka och en tärande hud­
sjukdom, hvilken öfversållat deras rosenröda 
kroppar med hvita blemmor.

Endast deras ansikten utstrålade en svul­
len fånig glädje, medan de stötte i sina band- 
omhängda trumpeter.

”Muntert däruppe! Hva?”
Vi skrattade.
”Nå, flickan frös, när kopparn föll: må så 

väl, Mr Ingershaw — och Mr Ingershaw 
mådde så väl.

När allt var realiseradt fanns det ett par 
hundra tusen kvar — och jag for hit nedåt. — 
Se här hvad jag tagit med mig!”

Han radade förtjust upp på bordet tre säll­
samma dyrgripar, dem han med ett föräl­
skad! småleende lät handen glida öfver.

”Den här tobaksbörsen sydde min mor och 
broderade med glaspärlor på den tiden, då 
fadershjärtat inte hade en penny att offra på 
onödiga ting. Den är förbannadt fashiona­
bel — fängslande — hva? När jag ser på 
den, tänker jag att mina dagars upphof i alla 
fall haft det fan så mycket fattigare än jag 
har eller kan få det — mitt är i consols — ni 
förstår.

Den här medaljongen — vacker — hva?
— Guld och äkta stenar! — Jag hade fått en 
fotografi af Londonflickan och satt in hen­
nes hufvud här — Nå flickan skulle ju ha 
igen porträttet, fast hon hade haft mera 
nytta af medaljongen — visst, visst — men 
medaljongen var min. — Se hit!” —

Och Mr Ingershaw visade för tre par 
häpna ögon medaljongens framsida, som 
under glaset rymde ett utklippt tidningspor-

trätt af en slätrakad yngling med framsprin­
gande näsa.

”Det här satte jag in i stället. Det är en 
bekant från London och Paris — Balmace- 
das — Ni kände honom kanske? — Inte — 
Hygglig pojke, sydamerikan, fina pengar, fin 
familj!

Det var han, som den där unge Wadding- 
fon sköt i Bruxelles. Ni vet — Waddingtons 
syster — satans flicka, jag har själf sett 
henne — hon blef kär i honom, förförde ho­
nom, hade möte med honom i pappans mi­
nisterhotell.

De ville tvinga honom till giftermål, men 
han kände flickans föregående — vägrade 
— hans far och mor vägrade. —

Flickan var känd förut.
Nå, då sköt honom svågern in spe en för­

middag då han var på afskedsvisit — för att 
hämnas sin systers vanära. — Hon var fyra 
år äldre än Balmaçedas' och hennes vanära 
hade blommat och satt frukt, innan Balma- 
cedas visste hur hon såg ut en gång. —

Ser ni, mina herrar, det är en utsökt tröst 
att tänka sig att man inte blifvit skjuten eller 
tvingad till giftermål!

Klara sig — det är konsten här i lifvet — 
och så att inte taga för mycket soda i 
whiskyn — det får man svagt hjärta af, Mr 
Lidden. — Gubben min drack bara soda och 
rökte nikotinfria cigarrer — sådant tar på 
nervsystemet. — Skratta inte, baron tysk, 
hade ni infe druckit så mycket öl, så vore 
ni inte så frisk.”

Den tilltalade skrattade dubbelt hjärtligt — 
en tysk godsägarpojke från Mecklenburg 
med källklara ögon och ett hjärtefriskt le­
ende på en skägglös mun — ett ansikte, 
som skvallrade om godsägarlif och officers- 
traditioner genom ätteled.

Han läppjade flyktigt på sin maraschino, 
tittade då och då i Baedekern och gjorde 
upp marschroute för morgondagen, medan 
han deltog i samtalet.

Han tog resan på ett aptitfriskt allvar, 
skulle se allt och visste inte hvad trötthet 
var. Vi tyckte alla om honom. Den

friska ungdomliga munter­
het, som utstrålade från 
hans muskelfasta, tränade 
och genomsunda gestalt, 
var oss en angenäm mot­
vikt till Mr Ingershaw, hvars 
skenbara friskhet och akti­
vitet var trotsiga och spän­
da nervers reaktion. — 

Tysken tog den tredje 
amuletten från bordet — 
den som såg ut som en ie- 
gelstensskärfva och bar, in- 
ristadt med blyerts, en 
dödskalle och ett datum:

”Är det stenen, som Da­
vid dräpte Goliath med?”

”Bättre upp! — Det var i 
London, ser ni — när flic­
kan låtit mig göra helt om 
marsch. Jag hade stannat 
på gatan — inga pengar, 
inga vänner, ingen kärlek 
— gubbens hjärta hade just 
brustit och jag önskade mitt 
samma väg. — Som )ag 
står där, tappar jag pipan, 
tar ett steg åt sidan för att 
plocka upp den — och då 

faller det ett stycke gesims i gatan med en 
djäfla takurna — det snuddade vid örat — 
ryckte ett litet tag i öronlappen, förstår ni.

Det var en portion att döda en oxe. —
Nå, jag tog upp den här biten, som lagt sig 

på min fot — när jag inte dog, då jag borde 
gjort det, så var det infe lönt att fundera på 
själfmord.

Nej, mina herrar — i svårmodets högsta 
form tar jag till den här amuletten. — Läppja 
försiktigt på likören, baron tysk, — jag hade 
en moster som fick vana vid det där lini— 
mentet — hon hade ledgångsreumatism, 
gumman, men hon fick delirium och gaf pen- 
garne, som hon fått af sin svåger, åt Kina- 
missionen — ni vet, missionen för känslo­
fulla miljonärsfröknar. — Fy tusan.”

Och med en svordom strök han sina amu­
letter från bordet och ned i den vida kavaj­
fickan.

Han var den enda af hotellets gäster, som 
åt i kavaj vid middagen, men klockan fyra 
hvarje dag kom han hem, tog frack och gick 
till Dohnay & Neveux nere på Via Torna- 
buoni, där han drack sin dags första whisky 
and soda.

På en förfrågan från mig om anledningen 
till att han ej behöll fracken på ända fram 
till middagen, hade han kategoriskt svarat:

”Tror ni man skrudar sig för att vara artig 
mot några dussin idioter, som man infe kän­
ner, inte bryr sig om och hoppas aldrig 
återse. Men en butelj gammal skotsk 
whisky kan man aldrig vara nog artig emot. 
— Den kan hjälpa en öfver mycket, som de 
där idioterna därinne aldrig drömt om.” —

Den fjärde i sällskapet, en åldrig ameri­
kan med buskiga ögonbryn och en blick af 
gammal godlynt och barsk major, tömde sitt 
glas.

”God natt, mina herrar — det blir regn i 
morgon.”

Vi besvarade artigt hans hälsning — det 
knakade och smällde i hans jättelika skjort­
bröst under smokingen, innan han lyckades 
komma upp ur den djupa stolen, men väl
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uppe, var hans gång majestätisk öfver par- 
kettgolfvet.

Det var vi fyra, som drucko vårt kaffe ef­
ter middagen i samma hörn af kafésalen. 
Den gamle amerikanaren sade aldrig myc­
ket — jag förstod ringa af de glosor han 
gurglade i halsen — men han förde med sig 
till vårt lilla kotteri en stämning af sluten 
klubb och gammal respektabel gentleman — 
en tyst atmosfär af hemtrefnad, otadlig van­
del, gammal whisky och färska havannaci­
garrer.

Han hade endast en viss, en smula illa 
dold svaghet för den tyske baronen, till 
hvilken han gärna riktade sina ord när han 
någon gång talade. — Eljes fanns det in­
genting, som rubbade hans jämvikt eller im­
ponerade på hans själ. Jag hade sett honom 
förströdt och reserveradt vandra igenom 
Uffizierna, då och då med en blick uppåt 
väggarne, och när vi möttes konstaterade 
han utan skadeglädje:

"Tänk att här inte finns någon termome­
ter!”

Några minuter efter den gamle amerikanen 
reste sig den tyske baronen — han skulle ti­
digt på morgonen till Fiesole. Han ska­
kade trofast germanskt våra händer med 
ett manligt handslag. Nu voro vi två kvar 
och en angenäm tystnad höll oss samman i 
förströdd middagsdvala.

En ung man, som vi kvällen förut sett för 
första gången vid middagsbordet, hade hela 
tiden hållit sig i vår närhet, tydligen angelä­
gen om vår bekantskap. — Han var impone­
rad af allt — ovan vid allt: middagens längd
— den vräkigt mondäna hotellelegansen och 
resandelyxen i läsesalonger och skrifrum — 
kafésalens slutna stämning af exklusivt 
främlingslif. Men han sökte maskera sin in­
tensiva tillfredsställelse med en ansträngdt 
blaserad min och en monokel i den ängsligt 
grinande ögonvrån.

Portieren kom in och lämnade honom ett 
telegram. Ynglingen ställde sig i pose, 
kände sig uppmärksammad af alla och bröi 
det med oufrerad nervositet, skrynklade ihop 
det och slog sig för pannan med en teater­
gest af förtviflan.

Ögonblicket efteråt ville han skynda ut 
med samma patetiska furor, men obekant­
skapen med det isigt hala parkettgolfvet 
fällde honom handlöst i marken. Hans huf- 
vud slog i golfvet som ett hammarslag, men 
skamkänslan och raseriet dref honom blixt­
snabbt upp, och följd af publikens halfhöga 
skratt störtade han med en verklig, gråtfär­
dig förtviflan på dörren.

Min vän med amuletterna hade åsett upp­
trädet med ett smärtsamt ironiskt löje, som 
förvånat mig. Nu reste han sig hastigt och 
gick fram till platsen, där ynglingen fallit. 
Där låg, som slagfältets trofé för segraren, 
en spräckt monokel, hvilken Mr Ingershaw 
allvarligt plockade upp och stoppade i ka­
vajfickan.

”Min fjärde amulett — amulett mot få­
fänga och narraktighet — Kom, Mr Lidden
— så taga vi en promenad.”

Mr Ingershaw svepte en half naken whisky, 
och vi följdes åt på en kvällspromenad längs 
Arno. — Den unge yankeens sprithettade, 
renrakade ansikte lyste skrämmande under 
lyktglansen.

Jag tänkte på indiantortyr — skalpering — 
revolverskott — hela västerns sagostämning 
af hänsynslös energi och omänsklig hård­
het. Hans sällskap blef mig nästan bekläm­
mande: — denne främmande druckne man, 
som jag icke kände — denna kvällsprome­
nad längs en öde kaj i en främmande stad.
— Tystnaden mellan oss1 rymde försåt och 
faror.

<den monogame:
“'det finnd för mig ett enöa 

namn,
en enöa mun, en enöa famn.

a/®

'J>å färfef dgnd öig ingen 
ötidt;

jag oet ßfotj att jag penned 
mid t.

a/®

'e)itt öggn är fgfföt af tiöd* 
förörif.

[Jag fief en färfef oet) ett
tV:

a/®

när färfef en ej mer är foar; 
ett fif att minnad poem pan 

oar."

'Urtur JFlöffer.

Han stannade, häftigt, omotiveradt un­
der en lykta, knäppte omständligt upp sin yt­
terrock, tog fram monokeln och fäste den 
omsorgsfullt i ögonvrån. Lyktglansen 
strömmade blek och kall öfver ett brutalt 
våldsamt ansikte med en vulgär hård mun 
och ögon som kol. Alla drag darrade i ett 
expansivt, men hjärnkallt rus.

Monokelns spräckta glas gaf hela ansik­
tet vanvettets signatur. — Det blef något af 
spöksyn och öfverväldigande brutal realitet 
på en gång öfver det hela.

”Se hit, Mr Lidden. — Ni är filosof — det 
såg jag på era ögon — europeisk filosof, 
som förstår människornas ömklighet utan il­
ska och förvåning — gammal ras, fin karl — 
är lika artig mot en buse som en prins.

Säg inte nej — ni ä r filosof, — men ser ni 
jag, jag spottar och sparkar, när jag råkar 
underklass — vill opp, mylord. — Jag reser i 
morgon bittida, det är därför jag säger det.

Titta på den här lilla monokeln. Det är 
knoddarnes adelstecken — kronan på vi­
sitkortet — ni förstår. — Vi äro förgiftade af 
gamla Europa — Jag skulle kunna krypa ge­
nom ett kloakrör för att blifva vän och like 
med en verklig hertig. — Jag gör det inte; 
jag är för stolt, när det kommer till kritan. 
Men jag kan inte vara hemma — jag reser, 
måste umgås med främlingar — vara förnäm 
och tro mig en annan — klämma monokeln i 
ögonvrån.

Men jag är inte mer fin än monokelynglin- 
gen där inne var närsynt.

Jag är stark whisky — shoddy och stärk- 
saker — humbug och monokel.”

Med en sublimt drucken gest lyfte han 
den spräckta glasbiten mot Florens’ stjärn­
himmel.

”Lefve monokeln, mylord — den är upp- 
komlingarnes grefliga vapen — knoddarnes 
adelsbref — gamla Europas gåfva till ame­
rikanska barnen.

Tycker ni inte monokeln passar — hva — 
som jag i den här staden.”

Han gjorde en oöfverlagdt häftig gest, som 
ville han antyda att han såg staden i fågel­
perspektiv.

”Har ni sett en amerikansk stad — nej — 
Men jag har sett hundra — lika som bär, my- 
lord. Om jag lade samman allt som de hun­
dra städerna har olika så gör det ej en 
skillnad så stor som den mellan Florens och 
Fiesole. — Men de amerikanske nar- 
rarne — — — ”

Han hade uttalat de klingandt italienska 
stadsnamnen på sin förfärliga patois och det 
ryckte i mina läppar. Men Mr Ingershaw såg 
mig ej: han stirrade hotfullt och visionärt ut 
i rymden, i det han vildt gestikulerade med 
långa oviga armrörelser mot den milda blå 
kvällshimmeln. Han liknade mest en stor 
tung fågel, som söker lyfta med flaxande 
vingar som icke mäkta bära.

Plötsligt sänkte han blicken och såg mig.
”Nej god natt och tack, unge europeiske 

filosof — i morgon reser jag till Rom — 
Excelsior Hotell — ni vet — aristokratiens 
och de amerikanska miljonärernas mötes­
plats.

Jag tar min spräckta glaslögn med mig — 
Dra åt helvete.” —

Och han rusade upp en tvärgata med den 
uppknäppta storrutiga ulstern fladdrande 
bakom sig för farten och luftdraget.

Jag tyckte mig se amerikanismens osälla 
ande, jagad af okända erinyer, irra husvill 
omkring i människovärdighetens och lifsvis- 
domens förtrollade stad.

Och jag sade till mig själf:
O, du min broder med monokeln!

*

Härmed skulle Mr Ingershaw och hans mo­
nokel hafva blifvit slutna i minnets tysta 
gömmor. Hans ansikte och historia varit 
mig likgiltiga och betydelselösa som alla 
andra vid table d’hoter och i rökrum skym­
tade förbiskyndande människoskuggor.

Men ödet hade velat annorlunda.
Jag återsåg Mr Ingershaw i Rom. Men ej 

på Excelsiorhotell, utan på vägen till polis­
stationen, dit han åkte på baksätet i en dro­
ska, med handklofvar på händerna och två 
romerska brigadiärer midt emot sig i vagnen.

Han såg mig ej — ville kanske ej se mig — 
hans profil var sträng och hård under läp- 
parnes ironiska och strama löje.

Men det hade fallit en stor och tragisk 
mask öfver de stela dragen — en stämning 
af en stor konspiratörs färd till schavotten, 
— något af ett sorgespels teaterskarpa slag­
skuggor öfver hans ansikte och hållning. —

Och Mr Ingershaws ansikte dröjde tim­
mar i mitt medvetande sammanbundet med 
en halft förgäten blankvers, som länge låg 
på mina läppar:

”Så stolta stjärnor slocknade i stoftet.”
Men med aftonens tidningar fick jag lös­

ningen till Mr Ingershaws gåta.
En lösning som endast gjorde honom gåt­

fullare och oåtkomligare för mig.
Han hade bestulit en Mr Demling från 

Pittsburg på tiotusen lire, på en lös miss­
tanke blifvit häktad och befunnen innehafva 
de stulna sedlarnes nummer.

Polisen lyckades afslöja honom: hans 
namn var Schütz — tysk — f. d. skådespe­
lare och nu medlem af en så godt som oåt­
komlig internationell liga hotellijufvar och 
falskspelare. —

Mr Ingershaw var endast en mask, en lögn, 
en fantasi.
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ET VÀR AFTON OCH NATT- 
luften doftade — hela nejden 
lukiade blommor och hö. Sve­
riges hvila skymning rann 
rann sakta ned öfver bygden, 

hvilken liksom sträckte ut sig under den, 
försjunken i sig själf som i något bottenlöst 
stilla. 1 mjuka böjningar sofvo de gröna än­
garna hopkrupna intill horisontens gyllen- 
hvita gräns, mot hvilken de mörka träden af- 
tecknade sig i dungar, omsvepta af ljusdun­
kel och drömlikt orörliga. Allt slumrade un­
der himmelens ljufva, lugna djup som i en 
öm och älskande famn.

Ofrivilligt gick jag så tyst jag kunde — lik­
som rädd att väcka något...

Då hörde jag ett ljud på afstånd — ett 
lågt, ömt litet ljud — silfverklart och ljust 
som om själfva tystnaden upplåtit sin under­
bara mun. Det dog bort med nattvindens 
fläkt men kom igen — dog bort och kom igen
— för hvar gång allt tydligare. Det var 
framför mig — men dock bakom mig — öf- 
verallt — var som nattens egen själ och röst
— lifvets egen stämma, hvilken hela dagen 
öfverröstats af människornas buller men nu 
åter hördes, låg, ljut och genomträngande 
ut ur stillhetens innersta, glasklara djup. 
Betagen af drömmande glädje vid dess ljud 
följde jag det — hörde det bli allt starkare
— bilda sig till lösryckta ord, hvilka så små­
ningom fogade sig samman till meningar, 
likt pärlor på en tråd, tills pärlbandet var 
fulltaligt och jag tydligt hörde vers efter vers 
af en sång på ett kändt tungomål.

Då stod jag, så häpen som man är i dröm­
men, innanför grindarna till en nattdunkel 
gammal trädgård och såg ljuset ur en öppen 
förstudörr blinka likt en liten gul stjärna i 
andra ändan af den mörka iunnelliknande 
allé, som förde ditupp. Det var ur den dörren 
den flammande sången strömmade och jag 
gnuggade ofrivilligt ögonen, som för att bli 
vaken. Ty det brutna tegeltaket därborta öf­
ver trädens dunkla kronor hörde till min egen 
gamla fädernegård, hvilken legat i fridfull 
sömn då jag för ett par timmar sedan be- 
gaf mig ut på min promenad, och kvinnan 
som sjöng kunde icke gärna vara någon an­
nan än min egen mor.

Och dock — hvilken trolldom låg icke 
denna kväll öfver allt det välbekanta om­
kring mig och förvillade allt? — sådan hade 
jag aldrig förr hört hennes röst. Var det 
verkligen hon som sjöng denna trolska, 
mäktiga sång eller var det hennes ande? 
Sakta, nästan bäfvande smög jag mig fram 
genom allén — det kändes som hade jag 
plötsligt fallit ned i ett drömland och knap­
past tordes andas bland allt det främmande 
och sällsamt oroväckande omkring mig. Of- 
ver gräsrundeln närmast verandan föll en 
smal ljusstrimma ur den öppna dörren. Jag 
vågade icke gå öfver den, stannade och 
sträckte mig fram för att försöka se in i 
rummet därbakom. I det fladdrande ovissa 
skenet från pianoljusen, hvilket liksom im­
made dunklet därinne, skymtade jag en böjd

ELG/TRÖM

gammal arbetsrygg krökt öfver tangenterna 
och ett grått hufvud tillbakalutadt med stru­
pen svällande af olika toner. Den lysande, 
hvita synen af ett ansikte, hvilket hastigt 
vändes åt sidan, glimtade mig förbi — jag 
såg för en sekund in i ett par andra ögon, 
som stirrade på mig utan att se mig, och 
drog djupt efter andan — det var min mor 
och dock en främling. Sakta smög jag mig 
förbi ljuset och ännu närmare tills jag stod 
stilla vid det nedersta verandatrappsteget, 
stirrande in i samma drömmande häpnad som 
nyss vid grinden.

Ty den ensamma kvinna, som vaggade fram 
och tillbaka därinne, sjungande af hela sin 
själ i det tomma tysta huset, var ju icke 
längre blott min gamla mamma— hon, som 
vi barn sett så länge att vi liksom icke längre 
sågo henne — hon, som var något själffallei 
— något som intet eget lif hade, som blott 
var till för oss. Nej, gamla mamma var 
borta — förbytt — i hennes ställe satt en 
annan — en främmande hemlighetsfull 
kvinna — ett stenkast från mig — och dock 
många, många mil, många, många år från 
mig — där jag stod och hörde henne sjunga 
ut hela sitt lågande hjärta med alla dess 
bäfvande, ordlösa frågor och stumma rop — 
sjunga ut dem med sin ungdoms röst på sin 
ungdoms tungomål som ingen af oss, hennes 
barn, förstod. Likt en döf, en främling för­
nam jag de klara ropen af lidelse och läng­
tan, af stolthet och tålamod klinga mig förbi 
och oförstådda försvinna i den dunkla rym­
den. Det kändes plötsligt så ensligt och ky­
ligt ikring mig — jag begrep intet — stod ut­
om — utanför den stelnade värld, som där 
inne slöt sig kring min moder med alla sina 
döda minnen af hädangångna människor, 
som jag aldrig känt, och gångna händelser, 
som jag aldrig hört omtalas — en glömd och 
gåtfull tid, hvilken skulle dö med henne och 
bli som om den aldrig varit. Ensam var hon i 
den — den enda som lefde kvar — gråtande 
sträckte jag plötsligt fram mina händer — 
som för att bryta mig in...

Ack, hur ensam hon var, hade jag aldrig 
förstått — utan någon som verkligen kände 
henne — med nyckeln till sitt inre för evigt 
borta sedan den siste — hennes make — gick 
och tog den med sig — instängd — isolerad 
midt i sin stora barnskara — gående mot 
döden — — Mor — Mor — gående mot dö­
den de få stegen hon ännu hade kvar — de 
sista, trötta fjäten lika modig och leende, 
som alltid — utan tack — som alltid. Och 
intet skulle hon heller begära — skulle ge 
och tiga och gå — försvinna som om hon al­
drig varit.

Och vi skulle sörja gamla mamma — ja, 
visst skulle vi det — men henne själf 
skulle vi icke begråta, emedan vi aldrig käni 
henne, aldrig tänkt på att hon fanns, att hon 
icke alltid varit gamla mamma. Vi hade ju 
knappast ens lagt på minnet hvad far en gång 
i sin lifstid berättat oss — att hon, i det främ­
mande land, där han vann henne, trots sin 
ungdom redan hunnit fängsla så många med 
sin sång, att en allmän klagan höjdes då del 
blef bekant att hon skulle resa sin väg för 
att aldrig mer komma åter och sjunga för 
dem. Hon gjorde det heller aldrig — aldrig 
mer sjöng hon för någon — annat än vagg­
visor för oss små, där hon gick sina trötta 
steg mellan våra små sängar och kök och 
källare — tills vi blefvo stora och till och 
med vaggvisorna tystnade.

Och nu — nu hörde jag därför hennes röst 
som från de döda — för första gången i mitt 
lif hörde jag hennes stämma sådan den 
verkligen var — en stolt, enslig och lidelse­
full själ, samlande kraft att värdigt taga mot 
slutet.

Jag vände bort ögonen — jag kände mig 
på något sätt ovärdig att se henne — stod 
gråtande vid trappan och hörde hennes 
svanesång — hennes stilla, bäfvande anrop 
af Gud. Så tystnade det och innan jag hun­
nit fly, steg hon ut på trappan — sådan jag 
aldrig förr sett henne — med sitt fårade, 
gråa, gamla ansikte, hvari ögonen lyste af 
en fjärran, främmande glans, tillbakakastadt 
— stolt och högrest likt en trött och modig 
gammal drottning.

— Mor! hviskade jag skyggt, men min röst 
bröts af. Hennes fjärrskådande ögon hade 
fallit på mig men liksom icke varseblifvit 
mig — hon öppnade munnen och talade med 
samma klingande aflägsna röst, hvarmed hon 
nyss sjungit — talade sitt eget språk.

— Mor — jag förstår inte — sade jag lågt, 
nästan rörd.

Hon log — ett stilla, fjärrlysande, leende at 
tålamod — Nej, du förstår inte... sade hon 
lugnt.

Och plötsligt kände jag hur hjälplös jag 
var — kände att hon redan var för långt 
borta — så nära slutet att hon måste vara 
ensam.

Och jag grät än mer än förut, ty nu grät 
jag i drömlik, oviss ångest öfver mig själf 
med — öfver alla — alla människor — ty alla 
måste vi ju blifva ensamma emedan vi 
voro det vi voro — människor.

— Mor — mor — det känns så ödsligt — 
så svårt — käraste mor, käraste mor. — —

Då kommo hennes ögon igen, hennes själ 
igen. Hennes gamla modershjärta hade hört 
mig. I sin trötthets öfvermått kunde det 
dock ännu gifva — tröst och hjälp, fast ingen 
hjälpte det — förståelse, fast ingen förstod 
det. Stilla slog hon sina armar om mig och 
jag kysste tyget på hennes bröst just där 
jag kände hennes ensliga, trogna gamla 
hjärta klappa.

Det fanns ju så stora afstånd mellan oss — 
mycket som vi aldrig kunde komma öfver —
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ONAS ASKEBERG VAR EN 
välkänd figur på den lilla stadens 
gator. Han hade den egenheten 
att ödmjukt blotta sitt hufvud för 
alla mötande, unga och gamla, 

kända och okända. Främlingen öfverraska- 
des af att se den sirlige gubben med det fin- 
skurna, förbindliga ansiktet tvärstanna fram­
för sig och samla hela sin uppmärksamhet i 
en långsam och högtidlig hälsning. Ända 
tills man passerat, stod han kvar med sitt 
blottade hufvud, och blåsten som kom från 
skärgårdsvattnen, synliga öfverallt i gatu- 
passen, lekte melankoliskt i hans gråa hår­
testar. Man måste röras af denna obegrän­
sade vördnad för det mänskliga, och Jonas 
Askeberg gick omkring i sin stad som den 
universella högaktningens siste målsman på 
jorden. Han gjorde ingen för när, och kan­
ske var hans egenhet icke så alldeles utan 
gagn, ty stundom kan det vara godt med en 
påminnelse om människovärdet. Och Jonas 
Askebergs hyllning var alltid oförställd och 
utan svek.

Gatpojkarna saknade dock sinne för denna 
sida af Jonas Askebergs verksamhet, liksom 
de permitierade sjömännen i den lilla staden. 
De drefvo med honom. Men hans hjärta var 
osårbart, och han var döt tör smädelser, 
dessutom hade han sin egen värld att fly till, 
en lefvande tröstekälla, om han någon gång 
tyckte sig märka, att mänskligheten icke all­
tid förtjänade de artighetsbetygelser, som 
han slösade. Denna värld var blommornas, 
och Jonas Askeberg var en Floras vän som 
ingen. Blommorna voro hans käraste och 
uppriktigt sagdt också hans enda samtals­
ämne. När någon växtsamlande gymnasist 
sporde honom till råds var han ötverlycklig, 
hans blekblå ögon lyste af fröjd, och hans 
tunna läppar malde i det oändliga. Han 
bodde hos sin syster, som ägde en liten träd­
gård, och där gick han i vårsolen och gjorde 
underbara korsningsförsök mellan arterna. 
Hans nitälskan var dock icke fullt veten­
skaplig, och det påstås, att blommorna i hans 
herbarium icke voro ordnade efter Linnés 
system, utan efter moraliska indelningsgrun­
der, i onda och goda. Han ansåg, att blom­
morna liksom människorna hade råkat ut för 
ett syndafall, men han trodde också på för­
soning. De arter, som han tillskref en sär- 
skildt hög poiens af godhet lade han midt 
bland de onda för att de där skulle utföra sin 
frälsartjänst. Bolmörten och andra som fått 
giftets fördömelse i kroppen, omgaf han så­
lunda med en skyddsvakt af violer. Ja,

det var ett mycket egendomligt system, och 
när han satt vid aftonlampan, mumlade han 
halfhögt för sig själf, medan han med dar­
rande fingrar vände bladen i sin ungdoms 
herbarier. Systern såg på honom med en 
blick full af hopplös förundran: Hvarför är 
han så? frågade hennes ögon, hvarför biet 
han icke som de andra? En gång hade hon 
skickat brodern till ett hem för att vårdas, 
men där tvinade han alldeles bort, afstängd 
från sina blommor. Det var längesedan, och 
nu hade hon honom hos sig. Svår var han 
icke, alltid mild och stilla, nästan som en 
präst. Men tänk om han blifvit en riktig 
präst som modern velat? På det tänkte hon 
hvarje söndag, när hon gick med brodern till 
kyrkan, ty Vår Herre glömde han i alla fall 
icke för sina välsignade blommor, och han 
biet lätt rörd af predikan, så därvidlag be- 
höfde hon icke skämmas för Jonas...

Detta var Jonas Askebergs lit. Det hände 
honom intet. Hans ansikte fick inga rynkor 
med åren, utan i stället en slät blomlikhet 
öfver dragen. Han såg icke ut som en 
olycklig och var det kanske icke heller. Det 
var som blommade alltid öfver hans hufvud 
ett Floras osynliga tabernakel.

*

När det var löfmarknad skulle man se Jo­
nas Askeberg. Det var dagen före midsom­
marafton, hela staden lefde upp i firandet af 
denna egendomliga högtid, och Jonas Aske­
berg försummade sig aldrig. Han tog emot 
bönderna, som kommo inåkande med hela 
lundar af grönt och blommor, och hans näs­
borrar skälfde i all denna härlighet af beru­
sande löfdoft. Torget fylldes — grönt i 
grönt, och i den fallande skymningen smälte 
detta ljust gröna samman med himmelsblå- 
naden till en tvåklang, som svarade mot gö­
kens rop ute från öarna. Träfasaderna 
blefvo färglösa, och fönstren speglade bara 
ett blondt ljusdunkel, och sången från 
stadshotellet lät som en andekör. Alla 
människor sågo så bleka och vilda ut i natt­
ljuset, och fast hela torget snart genljöd af

men förbi allisamman sträckte vi oss i denna 
stund och kysste tigande hvarandra trofast 
och vördnadsfulli — vi voro ju människor 
båda — hade samma kamp och öde. Stilla 
slogo våra hjärtan mot hvarandra — stilla 
stod den stjärnlösa natten kring oss och tå­
ligt hvilade jorden intill oändlighetens rand.

ett pipande och flöjtande på alla möjliga in­
strument, var det som om tystnaden bakom 
alla skärande ljuden ändå var den starkaste. 
Högre och högre larmade denna evinner- 
liga, hedniska musik, man hade löt i hat­
tarna, så att det såg ut som vandrande sko­
gar, och i knapphålen hängde blodröda 
pioner, som krossades i trängseln. Med ly­
sande ögon smögo studenter genom folk­
massan och kittlade familjeflickorna på hal­
sen med vasstrån. Skogssmultron kringbjö- 
dos i hvita spånkorgar, och deras ljufva 
arom fyllde hela luften, det var skogsskym- 
ning midt i staden, skogsskymning, som 
gjorde barnens ögon stora och förskräckta.

Men i allt detta dofva och uppspelta tum- 
mel gick Jonas Askeberg omkring. Han hade 
svårt att få loss armbågarna hvar gång han 
ville hälsa, men han arbetade för lifvet. 
Dock var det icke så utan, att han en sådan 
dag såg en smula viktig ut, man kunde nog 
märka, att han betraktade sig som ett slags 
officiant vid löfmarknaden, som en särskildt 
bemyndigad person. Då och då grep han 
en blomma från något stånd och började för 
den stirrande bondgumman föreläsa om 
denna blommas hemlighetsfulla dygder. Hans 
röst drunknade i stimmet.

En äldre herre i hvit pikéväst stannade 
framför Jonas Askeberg. Hans runda ansikte 
glänste af en festmiddags purpur. Punsch­
ångan omgaf honom som lufthöljet omger 
jordklotet.

— Skall du ha din ros, broder Jonas? bru­
sade han. Rosen är Veneris blod, vet du inte 
det?

— Och anemonen hennes tårar, jo det 
känner jag, herr grosshandlare. Det är en af 
de gamla, som fällt detta yttrande.

— Sir man på, sir man på, fortsatte gross­
handlaren. Han tog upp sin portmonnä, 
tappade några slantar, som genast uppfis­
kades af gatpojkarna, och inköpte en ros åt 
Jonas Askeberg.

— Känner du Venus, gamle filur? frågade 
han sedan, hoppande af skratt, medan de 
tjocka fingrarna sökte fastsäita rosen i den 
andres knapphål.

Men Jonas, som stod med blottadt hufvud, 
svarade helt saktmodigt:

— Blommorna äro kristna.
Denna scen upprepades vid hvarje löf­

marknad, och när Jonas nu fått sin heders- 
ros, aflägsnade han sig från torget, hälsande 
åt alla kanter. En berusad sjöman blåste 
piprök i hans ansikte, men han lät sig icke 
bekomma, han endast lyfte ännu en gång på

i
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hafien för det mänskliga. Han var trolsk 
och rörande. Men en gymnasist, som bar en 
annan stads skolmössa och för första gån­
gen i sitt lit såg en löfmarknad, biet helt un­
derlig till mods, där han stod och höll sin 
kusin i handen. Medan han såg på Jonas 
Askeberg, tyckte han att hela omgifningen 
sjönk i ett melankoliskt töcken, och hans 
ögon fylldes af besynnerliga tårar, för hvilka 
han blygdes.

*

Jonas Askeberg hade icke alltid varit så­
dan. En gång hade han legat i Lund och 
studerat, enligt moderns önskan teologi, men 
därutöfver bedref han på eget bevåg botanik. 
Eljes var det ingenting märkvärdigt med ho­
nom. Han var hemligt förlotvad med en 
flicka, som hette Camilla och som han känt 
från barndomen. Hennes far var anställd på 
det stora skeppsvarfvet, och där brukade 
de leka. Solskenet var så hemlighetsfullt 
därinne, på gräsvallarna växte blommor 
från Indien, ty fregatterna förde med sig frön 
långt bortifrån. Det var rödbruna, krydd- 
doftande kalkar, och när man betraktade 
dem en sommardag, tycktes luften och jor­
den varmare än de i verkligheten voro. Man 
kunde tydligt se på dem, att de hade trå­
kigt, och att de längtade till en annan 
strand, och ibland hände, att Camilla tram­
pade på dem, för att icke Jonas alldeles 
skulle glömma henne för deras skull. Ca­
milla tyckte icke om att sitta länge stilla på 
en plats, och hennes fotter voro så otåliga, 
att hon hellre sprang än gick. Ibland kom 
en tredje till, det var kommendörkaptenens 
son, och då gingo de alla tre för att se på 
gallionsbilderna. De väldiga hvita gudin­
norna stodo och glänste mot sommarhafvet 
med kläderna liksom stärkstyfva af salt 
fragga från fordom. Det var en hel försam­
ling.

— Hej! kunde då kommendörkaptenens 
son ge sig till att ropa. Hej! Hej! Ditut! När 
jag blir stor skall jag segla världen rundt.
1 en hvit yacht med dig, Camilla!

Och Camilla kunde icke låta bli att skratta, 
men för att icke göra Jonas ledsen svarade 
hon:

— Om jag vill, ja! Men du säger bara hej 
och hej, och det blir inte roligt i längden. 
Tacka vet jag då Jonas. Han kan tala om 
allting som en riktig människa.

Men åren gingo, och en vacker dag, när 
Jonas var i Lund, passade kommendörkapte­
nens son på tillfället och ropade ännu en 
gång hej till Camilla, och den gången tyckte 
hon visst bättre om det, ty de togo ut lysning 
med detsamma. Jonas fick endast några 
flyktiga rader från Camilla med tack för allt. 
Då kom han hem, fast det var midt i termi­
nen, han var sjuk, och två studenter måste 
följa honom på resan. Han låg länge 
och yrade, och om Camilla icke redan var på 
bröllopsresan, måste hon ha hört, hur han 
kallade på henne, dag och natt, ty halfva sta­
den hörde det och ryste. Slutligen biet han 
stilla, men på samma gång också sådan 
som han nu var. Han hade räddats öfver till 
den andra sidan, han hade hamnat i det 
eviga blomsterlandet: Flora hade hjärta för 
Jonas Askeberg, hon mottog honom med all 
sin älsklighet och gjorde honom till sin ut­
valde. Blommorna bäddade ett mjukt och 
doftande läger för hans sorger, mysteriet 
öppnade sig, hans önskningar dogo. Hans 
himmel biet blommornas egen sagohimmel, 
som ger sol och regn och fyra vackra års­
tider. Han läste de gröna tecknen och un­
dren, och de lärde honom, att han alltid må­
ste högakta människorna, ty de voro dock 
ett högre släkte. Camillas bild i hans hjärta 
begrofs af en mild och barmhärtig flora; det

var som en byst i en gammal sällsam träd­
gård, öfverspunnen af murgröna och kon- 
volvel, ingen lade längre märke till dess 
närvaro, och en gång, innan trädgården var 
uppvuxen, var denna byst likväl platsens 
enda prydnad...

Och hvarje morgon stod Jonas Askeberg 
nu i sin port för att välkomna de lastade fo- 
rorna, som rullade in med jordens håfvor. 
Och han var kanske icke olyckligare än träd­
gårdsmästaren själf, som stundom gaf ho­
nom en medlidsam nick i förbifarten.

*

Men löfmarknadsdagen skulle blifva hans 
olycka.

Den återkom lika löftesrik och lummig som 
alltid, och Jonas Askeberg beredde sig att 
än en gång officiera. Torget var mörkt af 
folk, och himmelskupan ljus som fordom, 
men det var ingen glädje, utan endast helve- 
teslarm. Den gamle gick omkring och vän­
tade på sin ros, men han fick ingen, ty hans 
vanliga välgörare hade på vårsidan gått bort 
i ett följdriktigt och regelrätt slaganfall, 
men det visste icke Jonas Askeberg. Han 
tyckte, att människorna sågo hårda ut i kväll, 
och flickorna rodnade icke som förr i värl­
den, när studenterna kittlade dem i nacken. 
Löfvet såg heller icke så friskt ut som for­
dom, allt var annorlunda, och han kände sig 
litet obehörig. Men när en splitterny polis­
konstapel sade till honom, att han skulle 
cirkulera, då först blef han ledsen på allvar, 
gick sin väg och lämnade löfmarknaden åt 
sitt öde.

Genom halfdunkla gator gick han, mum­
lande för sig själf. Bakom röda plank dof­
tade syrener, ingen människa syntes till. 
Han gick och gick.

Plötsligt stannade han. Framför honom 
låg ett vanligt trähus med frontespis, som 
icke visade någon som helst yttre märkvär­
dighet. Han gick emellertid närmare så för­
siktigt, som fruktade han att det skulle sväfva 
bort som en drömsyn. Så stannade han, 
strök sig öfver ögonen och föreföll tänka på 
något, tänka med stor ansträngning och 
vånda. Hvad var det åt honom? Han ska­
kade på hufvudet, det var tydligen något han 
ville minnas och icke rådde på, hans näs­
borrar vidgades, han stod och vädrade inåt 
porten alldeles som en gammal hund, som 
icke kan finna hem. Därefter smög han 
sakta genom porten och kom in på en lind- 
skuggad gård. Ett fönster stod öppet med 
svagt viftande ljus gardin.

Det var Camillas föräldrahem. På gung- 
brädet borta vid väggen hade de ofta suttit, 
han och hon, och i lusthuset borta vid muren. 
Men Jonas Askeberg visste icke på hvilka 
tomter han befann sig, det var bara en svärm 
af oroliga hågkomster, som rörde sig i hans 
fördunklade medvetande, ungefär som natt­
fjärilar under ett tak, oaflåtligt och envist 
studsade tillbaka mot ett obegripligt hinder. 
Det stack i hans hufvud, det gjorde ondt, och 
han visste icke hvarför. Han visste ingen­
ting, utom det att han stod på en främmande 
gård och inandades en rosendoft af barn­
dom och gamla ting. Det växte klängrosor 
uppåt väggen, han kunde icke se deras färg 
i skymningen, men tvekade likväl icke ett 
ögonblick om deras rätta nyans. Han hade 
sett dem förr, och om han glömt Camilla, 
hade han likväl icke glömt färgen på de ro­
sor, hvarmed hon mötte honom en gång, när 
han blef student. Händerna som räckt dem 
voro förlorade i hans hågkomst, men icke 
själfva blommornas finbolliga, glansdruckna 
kontur... och ändå var det bara händernas 
flickaktiga ifver, som en gång var hans 
glädje.

När han nu sträckte ut handen mot spaliä- 
ren, hörde han plötsligt andfådda hickningar 
uppe från det öppna fönstret, Camillas 
flickrum. Två skygga ansikten blickade ned 
ur skumrasket, en karl och ett fruntimmer, 
tydligen något beskänkta. Fruntimret fnitt­
rade:

— O je, hvad jag blef rädd, jag trodde det 
var herrskapet som kom!

— Hvem där? frågade karlen. Nej dr det 
Jonas, hvad gör han här? Hör du inte, din 
stolle, hvad, skall jag komma ner och hjälpa 
dig? Marsch!

Och Jonas skyndade ut. Bakom sig hörde 
han ljudet af smällande, simpla kyssar. Men 
Camillas rosor stodo kvar därinne och dof­
tade för eländet.

*

När Jonas Askeberg denna ödesdigra natt 
helt förtumlad och beklämd kommit upp till 
torget, hade stämningen nått sin höjdpunkt, 
och hela marknaden var som ett menageri. 
På stenläggningen lågo krossade blommor, 
och man halkade som på blod. Från stads­
hotellet hördes klirrandet af en glasruta, som 
slogs sönder, och själfva de bleka midsom- 
marstjärnorna tycktes vackla uppe i den 
dunstfyllda rymden. Ett par unga och hög­
röstade notarier fingo syn på Jonas Aske­
berg, och en af dem frågade, om han icke 
fått sin Venus-ros i år. Och när den gamle 
skakade på hufvudet, ville notarierna köpa 
en åt honom, men ståndena voro plundrade 
och det återstod endast kransar af mossa, 
sådana som man lägger på grafvarna. Men 
i brist på annat köpte de en sådan och präs- 
sade den ned öfver hans hufvud, ned öfver 
hans ögon, så att han icke kunde se. Där­
efter dansade de åstad med honom utåt tor­
get. Han snubblade öfver kullerstenarna 
och bad dem släppa, och slutligen lämnade 
de honom i fred. Halfspringande och Iref- 
vande aflägsnade han sig i den riktning, där 
det var stilla, han kom in i en gränd och 
stannade för att andas ut. Först ville han 
lyfta bort kransen, men mossan kändes så 
sval och skön mot den upphettade pannan, 
och det var ljuft med denna blindhet, att 
slippa se, bara gå framåt i det ljumma som­
marmörkret och vara i fred för folk.

Äter insöp han luften och härvid tyckte han 
sig märka rosendoften. Han hade redan 
glömt Camillas gård, men rosendoften kände 
han igen.

— Jag går dit, sade han för sig själf, jag 
går efter lukten.

Och med kransen öfver ögonen satte han 
sig i rörelse framåt gränden, trefvande fram­
för sig, hemlighetsfullt leende. Han ville i 
natt till hvarje pris bryta en af dessa rosor 
från fordom. Den skulle utöfva ett välgö­
rande inflytande i hans herbarium, och han 
öfvervägde noga, i hvilken grupp den borde 
placeras. Hans skugga hoppade upp och 
ned på plank och husväggar i den folktomma 
gatan.

Men i slutet af denna låg viken öppen 
med ett askgrönf vatten, hvarpå den bruna 
profilen af en förankrad brigg sömnigt af- 
lecknade sig. Där fanns bara en kaj och så 
det sofvande djupa vattnet.

Är det ingen människa, som kan hjälpa en 
stackare, som går rakt mot sin undergång, en 
fantastisk gammal man med en krans af 
mossa öfver ögonen? Närmare och när­
mare går han, händerna flaxa i luften som 
för att gripa efter den osynliga rosendoften 
och nu bär det strax ut i vattnet. Är det in­
gen som kommer i gatan, ingen i hela värl­
den som kan hjälpa Jonas Askeberg?...

17



IDUNS JULNUMMER

FÖRSTA «
ZOZ AF ANNA

ISSEN VAR I OLAG.
Valérie sieg upp iör trap­

pan, långsami, ty hon var icke 
mycket siark.

Sakta saiie hon nyckeln i lå­
set och lika tyst aftog hon aftonkappan, 
hängde den på sin galge och befriade sina 
föffer från yiierkängorna. Innan hon lyfte 
hufvan från håret såg hon sig en sista gång 
i spegeln, där ett blygt strålande ansikte log 
henne till mötes.

Så skär min hy är, tänkte hon, och mina 
ögon är verkligen milda.

Inne i hvardagsrummet lågo hennes mans 
underkläder ordentligt hopvikta på en stol, 
med de svarta silkeshängslena som ett hög­
tidligt korsband, och nedanför stodo hans 
skodon med läster i. Ofver en fåtöljkarm 
satl redingoten med sina styfva axlar, och på 
den fornnordiska bänkens drakslingor voro 
pantalongerna rakt utslätade och belagda 
med några iunga böcker.

Ett gladt, okynnigt fnitter hoppade ut från 
Valéries mun vid denna syn, fast hon var 
van vid den. — O, hvad han alltid hinner och 
orkar!

Hon smög ut i salen och knaprade hastigt 
i sig sin lilla kvällsvard, som var dukad på 
en bricka. Därefter började hon sin toalett 
för natten. Klädningen, knäppt i ryggen, 
gjorde henne ett svårt besvär, men ändtli- 
gen kom hon ur den. Alla nålarna plockade 
hon ur hufvudet, tills det långa ljusbruna hå­
ret ringlade ner öfver hennes flickaktigt 
kyska linne. Ehuru hon fyllt trettiotre år var 
hon med gester och minspel ett barn, nu ett 
gäspande och olustigt barn, som på tå och 
med något för smala ben gick och samlade 
hop sina saker.

Hu, de kalla lakanen! länkte hon. Uh, i 
morgon bitti ska man opp igen!

Försiktigt som en tjuf öppnade hon dörren 
till sofrummet. Hon hörde mannens lugna 
jämna andedrag. Ljudlöst steg hon upp i 
sin säng, ryste och somnade.

I salen satt major Esbjörn Braune vid fru­
kostbordet. Klockan slog nio. Magda in­
trädde med hafregrynskaroiten.

— Godmorgon, Magda! hälsade majoren. 
Var af den vänligheten och be frun komma nu!

Magda återvände med det budet att ma­
joren skulle börja, frun blef strax färdig.

— Och barnen? frågade majoren. Nå, Åke 
är ju i skolan, men Birgit, ah, var god och 
låt lilla Birgit...

Han tystnade och ett vänligt sken upp­
lyste hans drag. Portiärringarna rasslade, 
en femårig flicka med bruna lockar sprang 
in och kastade sig om hans hals.

— Här är lilla Birgit! Godmorgon, pappa! 
— Hon strök upp faderns mustascher och 
tryckte sin mun mot hans.

— Ser pappa att solen skiner i dag?
— Ja, det gör den verkligen, Birgit, så ro­

ligt att vi har vackert väder!
— Minns pappa, hvad pappa lofvade som 

vi skulle göra då?
Birgit höll sina händer på faderns kinder 

och blickade med sina stora bruna ögon all­
varligt in i hans.

Han smålog eftersinnande.
— Minns inte pappa att vi då skulle gå på

• : . ; ■

Skansen? Första dag som solen sken? 
Pappa minns?

— Ah ja, det var sannt, lilla Birgit...
— O, min lilla pappa, lilla pappa och jag!
Barnet dansade på mattan.
Majoren sträckte sig efter henne och slöt 

henne intill sig'. — Jag är så grufligt ledsen, 
Birgit mitt barn, men jag är upptagen, har 
omöjligt tid...

Birgits ögon vidgades och fylldes med tårar.
— Pappa lofvade! sade hon häftigt.
— Ja, det var mitt allvar också, men i dag 

hinner jag inte. Du kan få gå med Magda 
nu och nästa gång med pappa...

— Nej, jag vill inte gå med Magda, vill 
inte, vill inte, vill inte!

Hon skrek och stampade i golfvet.
— Så så, stilla mitt barn, sansa dig! Vi 

ska be mamma då!...
— Mamma har heller inte tid, aldrig, aldrig 

nånsin! Hon ska förstås gå med tant Ma­
rianne! ...

Valérie stod i dörröppningen och hade ett 
litet veck i pannan.

— Hvad är det Birgit pratar? sade hon 
en smula skarpt.

ROMAN
B RAN TING ZOZ

Majoren vände sig mot sin hustru.
— Där har vi ju mamma i ordning ändtli- 

gen. Fast ordning var då något förhastadt. 
— Ty barnets sista ord hade förargat äfven 
honom.

Valéries hår var ännu i fläta på ryggen, 
och hon bar en morgonrock så urtvättad att 
man blef rådvill om färgen.

Birgit tystnade, men sköt vreda blixtar 
mot sina föräldrar. Valérie satte sig miss­
lynt vid bordet.

— Nej tack, sade hon om hafregrynska- 
rotten.

— Det smakar inte? Jag beklagar, sade 
majoren torrt. Men vid en blick på den lena 
flätans gyllne tofs veknade han och fortsatte 
vänligare:

— Är du trött? Du kom kanske sent hem?
Valérie låtsades inte höra, utan hjälpte 

barnet.
— Mamma, sade Birgit, pappa har sagt 

att mamma ska gå med mig på Skansen.
— Ja det gör nog lilla mamma, sade majo­

ren med något urskuldande i rösten, som dock 
hade en fast och oemotståndlig grundton.

Vecket i Valéries panna blef en nyans dju­
pare, då hon svarade: — Om du har bestämt 
öfver mig, så är det väl inte värdt att fråga då.

— Är du upptagen? Är det något viktigt? 
Kanske en ny klädning som ska prof vas?

— Nej, mamma har tid, mamma går med 
mig på Skansen! bad Birgit ifrigt.

Valérie hade nog andra planer. Men i sin 
barnslighet vågade hon ingenting säga och 
allraminst bekänna att hon verkligen stämt 
möte med sin bästa vän, Marianne Simmons. 
I stället satte hon sig att gråta, alldeles som 
dottern nyss, icke högljudt, men ändå lidel­
sefullt.

— Kan man få veta hvad de där tårarna 
ska betyda? frågade majoren spetsigt.

Det blef en paus, ty Valérie svarade ej. Vid 
majorens upprepade fråga steg hon upp och 
gick in i sofrummet.

Majoren afskydde scener. Men likafullt 
följde han efter sin hustru och förebrådde 
henne det opassande uppförandet. Hon ytt­
rade alltjämt ingenting, och om ej hennes 
min varit hård, kunde hon sett ut som om hon 
befunnit sig ensam inne. Hon kastade med 
ett slags hat af sig den fula morgonrocken, 
och med sina smala hvita armar i luften bör­
jade hon sätta upp sitt hår.

— Jag får be om ett höfligt sätt, sade ma­
joren. Hur bär du dig åt? Är det värdigt en 
fru, en mor och husmoder att bete sig som 
du? Bara nöjen, nöjen natt och dag tänker 
du på, och vågar man gå dig i vägen med en 
erinran om dina plikter, glömmer du allt hvad 
smak och takt fordrar och uppför dig som 
en ohyfsad barnunge.

Valérie kammade sig.
— Jag ska gå på Skansen, sade hon ut­

tråkad.
— Ja, men du ska gå med gladt sinne, an­

nars är det ingenting värdt, sade majoren 
och närmade sig blidkad. Han älskade 
dessa späda armar och den vackra nacken,, 
som han så ofta seti böjd.

— Så är vi vänner nu då, min söta Valérie. 
Lofva mig att sådant här inte upprepas! Du 
är ibland så underligt förändrad, inte längre 
samma milda och älskvärda flicka som förut.
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Han hade dragii henne till sig och smekte 
henne med några kraftiga grepp. Men Va­
lérie reagerade icke märkbart utan bet blott 
i sina läppar och stod rak i det hon fäste de 
sista nålarna.

Majoren gick till sina värf i sin präktiga 
hälsas lätt återvunna jämnvikt.

Solen, fast blek och sval, hade gjort Va­
lérie godt. Vid middagen, då familjen ånyo 
satt samlad, var det som om ingenting på 
morgonen stört lugnet. Sonen Åke, elfva år, 
berättade från skolan. Han var blond och 
spenslig och hade redan anlagt masken af 
en drömmare. Men hans tal var konkret.

— Det är ju i dag pappa ska på slottet? 
sade han. Ingen af de andra pojkarna har 
någon pappa som skulle dit.

— Har uniformen kommit? afbröt majoren.
Valérie bief röd af förlägenhet.
— Jag har påmint, sade hon, jag vet inte...
— Nej, naturligtvis, jag begär ju inga orim­

ligheter. Magda, har skräddaren låtit bära 
hit min uniform?

— Jag ska ringa och be honom genast 
skicka upp den, sade Magda.

— Ska min lilla pappa fara till slottet och 
dansa med prinsessorna? frågade Birgit.

— Åh nej, lilla Birgit, pappa får nog 
stanna hemma, svarade majoren bittert.

Det låg förstämning öfver bordet. Alla 
reste sig. Magda bar in Aftonbladet.

Majoren rörde tankfullt i sitt kaffe. Åke 
tog sitt parti och lämnade salen. Lilla Bir­
git lekte hviskande med ett lamm af hvitt tyg. 
Ibland glömde hon sig och ropade högt, hen­
nes klara stämma lyste upp som en röd 
blomma i vrån, där hon hade sin leklåda.

Majoren talade icke till Valérie, han såg 
henne ej vid alla de skymtar hon drog förbi 
honom. Hon visste hvilken onåd det innebar, 
då hennes man behandlade henne som luft.

Hon tänkte oupphörligt: Gud, låt skrädda­
ren skicka uniformen! Gud, älskade Gud, jag 
skall fålla handdukarna i morgon, i morgon, 
jag svär det, bara du låter skräddarn skicka 
uniformen!

Hon lyssnade, gick ut i tamburen för att 
höra om budet skulle komma, och då allt för- 
blef ljudlöst ökade hon på:

Jag har varit lat och likgiltig, men vid allt 
hvad heligt är svär jag att handdukarna ska 
vara märkta inom fjorton dagar, bara, bara 
uniformen kommer hem snart, snart, älskade 
Gud, så att jag slipper denna förfärliga ån­
gest.

Tiden kröp fram, men hvarje minut tycktes 
Valérie som en lång sträcka. Rädsla och 
väntan gjorde henne blind för alla proportio­
ner. I verkligheten hade blott en timme 
skridit undan, då majoren hördes:

— Tack vare dig, min lilla vän, får jag 
stanna där jag är.

Hans skorrande röst lät hård som ett järn­
svärd, den böjde Valéries hals, hon nästan 
önskade att den huggit af hennes hufvud, så 
hade åtminstone pinan varit slut.

Tack vare mig, tack vare mig, tänkte hon, 
ja visst, jag duger till ingenting — aldrig gör 
jag hvad jag skall...

Hon smög till telefonen för att ringa, men 
majoren hejdade henne med ett råd:

— Ah, låt bli det där fördömda pinglandet, 
det är så dags nu!

Just då trampade det i farstun, och klockan 
signalerade. Majoren sade åt budet några 
ord, som icke voro blida. Men när parad­
uniformen låg på den nordiska bänken, föll 
vreden af honom som en fäktmask han ryckt 
undan. Han blickade lekfullt mot sin hu­
stru, och de styfva mustascherna lyftes af ett 
leende, som blottade hans krithvita fyrkan­
tiga framtänder.

— Du lilla slarfva, sade han.
Men lyckan hade för Valérie följt så häf­

tigt efter ångesten att hon ännu var okäns­
lig. Rak i korsetten ordnade hon allt det, som 
majoren skulle bära på den kungliga supén.

— Och handskarna, sade majoren, tänker 
du glömma handskarna?

— Om jag tänker glömma handskarna! 
svarade Valérie otåligt, ty modei växte, då 
hon icke längre hade något att frukta, de 
ligger ju midt för ögonen för den som kan se.

Majoren begärde att Valérie skulle vara 
inne då han klädde sig, ifall han behöfde nå­
gon hjälp. Hon satt och hörde och såg utan 
att lägga märke till något, hennes tankar 
flyttade sig af och an som en burfågel på 
sina pinnar endasf för att röra sig. Så fick 
hon ett infall som lockade henne att le, hon 
var lättroad och inte det minsta kvick.

Han är högtidlig och ändå bullersam, hög­
tidlig och ändå bullersam!...

— Hvad skrattar du åt? frågade majoren.
— Åh just ingenting, det vara bara något 

som jag tänkte på...
— Man får hoppas att inte jag var före­

målet för ditt löje? sade majoren och stan­
nade misstrogen framför henne. Han hade 
den vanan att förrätta sin toalett promene­
rande. Valérie skrattade ännu mera.

— Det skall inte lyckas dig att irritera mig, 
sade majoren. Hans ton gjorde Valérie så 
skrämd att hon fick hjärtklappning.

Valérie satt hos sin väninna, Marianne 
Simmons. De hade hvar sitt hörn i en soffa 
och lampornas slöjor bredde en dvala öfver 
sinnena. Orden föllo lite slött med långa 
uppehåll, fru Simmons var distraherad, och 
Valérie grubblade förgäfves på något att 
berätta som kunde förströ den beundrade 
Marianne. Hon brukade bikta och förtro 
sig. Fru Simmons, som var änka, hade in­
genting att bekänna, i alla fall ville hon ej. 
Hon var på det hela en klok kvinna men med 
plötsliga lakuner i hjärnan, alldeles som en 
jämn och i allmänhet vacker väg där jorden 
ibland rasat och öppnade håligheter. Va­
lérie satt med häpna och strålande ögon in­
för dessa fenomen, men efter att ha uttalat 
sin vanliga fråga: Hvad menar du? slog hon 
sig åter lugnt till ro, salig i lyckan att få vis­
tas i vännens närhet.

Under samtalets pauser var hon endast 
lycklig, ödmjukt lycklig. Hon hade ännu tre 
ljufva timmar att dröja kvar. Men ack, om 
jag bara inte vore så enfaldig, om jag kunde 
roa henne lite grand för att visa min stora 
tacksamhet öfver att hon låter mig vara här, 
tänkte Valérie.

Och för att bli intressant talade hon om sin 
man. Han gör så och han gör så, sade hon. 
Hellre än att Marianne skulle gäspa i hennes 
sällskap uppoffrade Valérie majoren.

— O, hvad han kan vara komisk! sade hon. 
Det är något så... något... jag vet inte hur 
jag skall uttrycka mig, men han är på en 
gång högtidlig och bullersam.

Marianne log, och det gjorde hon gärna, 
ty hennes egentligen stränga och skarp­
skurna ansikte blef i hög grad solbelyst af 
ett leende. En svag rodnad drog då öfver 
hennes kinder, hon kasfade hufvudef tillbaka 
och de mörka ögon fyrade af en blixt af blå­
nande hvita. Efteråt behöll hon denna pose 
af glädtighet så länge, att den fick ett sken 
af gåta.

— Om jag visste hvad du tänker på? sade 
Valérie. Och svaret blef: Jag! Jag tänker på 
ingenting.

Snabba steg hördes utanför, dörren slogs 
upp och en ung man frädde in. Han stannade 
och gjorde en rörelse som om åsynen af de 
båda kvinnorna öfverraskat honom angenämt.

— Kommer jag kanske olägligt?
— Nej, men nog kunde du ha knackat, sva­

rade Marianne och räckte honom handen.
— Kandidat Ove Flood, fru Braune, pre­

senterade hon. Han är någon slags nevö till 
min man — en snäll gosse, men tro inte ett 
ord af hvad han säger. Ar han inte söt? 
Sätt dig nu, Ove, och ljug något roligt!

Valérie blef förlägen, men hon var van vid 
Mariannes infall. Hon granskade försiktigt 
den nye gästen och fann honom förtjusande: 
smärt, spenslig, inte just lång, en fin profil. 
Han hade tagit plats helt nära på en taburett, 
hvars ringa höjd lät honom synas gossaktigt 
ung. Hans täta, troligen mörka hår var be- 
nadt ända ner vid vänstra tinningen och låg 
i mjuka vågor öfver hjässan. Då han rörde 
sig ibland belystes hans smala kinder, som 
voro bleka och en smula grumliga.

Han tog genast ledningen och talade om 
författare och böcker, som Valérie icke ens 
visste att de existerade. Har ni läst?... och 
då han en gång riktade frågan till henne, 
dröjde hans blick på hennes drag så länge 
aft hon rodnade. Marianne bjöd cigarretter.

— Ack ja, sade Ove Flood, äktenskaps­
brottet och cigarretterna är det enda som 
återstår en utarmad mänsklighet.

— Är ni gift? utbrast Valérie ofrivilligt.
Marianne skrattade högt och Ove Flood 

svarade med mild röst: Ser jag då så olyck­
lig ut? Nej, madame, det var Théophile 
Gautier jag citerade.

Valérie kände en plötslig och stark ma­
ning att bryta upp, kanske att fly. Detta 
språk och detta sällskap var hvad hennes 
man med bestämdhet skulle ha ogillat. Gud 
ske lof att han ej var här och hade hört!. ..

— Tänk om Esbjörn redan är hemma... 
sade hon osäkert.

— Hvem i Guds namn är det? sade Ove 
Flood.

— Hennes man heter Esbjörn, upplyste 
Marianne alltjämt skrattande.

— Nå ja, det rår han strängt taget inte för, 
medgaf Ove Flood urskuldande.

— Fy, hvad ni är stygga! Ett fuktigt skim­
mer gjorde Valéries ögon glänsande. — Nej, 
men jag måste gå. Jag har varit på Skansen 
i dag och luften är redan så sökande.

— Ja, våren här! sade Ove Flood. I sö­
dern går sommaren aldrig helt bort. Man får 
ibland några utslagna blommande dagar 
mellan ett par mera molnhöljda. Det har 
icke det där vansinniga med sig som en nor­
disk vår. Det är kanske amour, men i alla fall 
icke den tröttande drömmen om amour. Det 
är ett faktum — men ett faktum kan ju också 
vara ganska tröttande...

— Ja du, Ove, du saknar nog inte realite­
ter i Sverge heller, om jag känner dig rätt, 
sade Marianne. Måste du verkligen gå, 
Valérie? — Valérie hade rest sig och stod i 
en skygg båge.

— Kanske jag får följa? föreslog Ove 
Flood.

— Nej, nej, sade Valérie forf och lite dar­
rande. Jag ringer efter en bil.

Hennes brådska att komma i väg fick nå­
got tafatt som rörde Ove Flood. Han hade 
gått med henne ut till elevatorn, och då hon 
försvann i djupet, verkade hon på honom som 
Jordanden i Sigfrid. Stackars lilla Esbjörninna, 
tänkte han. Egentligen skulle det klä henne 
bättre att sitta i siden och föras uppåt.

Valérie var hemma inom några minuler. 
Ännu darrande ref hon af sig kläderna. Då 
hon redde sitt hår stirrade hennes ansikte 
blekt mot henne i spegeln.

Ove Flood! Ove Flood! hviskade hon.
Och vid dessa ord kom det för henne att 

hennes läppar tagit formen af en klagan.
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Nu står det fullt af sång och sus, 
af minnens lek och drömmars dans, 
af tankars brus i stjärneljus 
och hoppets morgonglans.
Och själen trifs, och kroppen mår, 
där trygg och röd i snön den slår 
och känner varma strömmar gå 
till hvarje cell och vrå.

ETT GAMMALT ENSAMT HÄRBRE
står

högst i en gammal Dalaby.
Fast ingen vet dess ålders år, 
är än hvar stock som ny.
För många långa släktled byggdt, 
det står på fyra stolpar tryggt, 
en stor fantastisk fågelbur, 
ett fyrbent sagodjur.

En diktar 
stuga.

Hvar natt — i djupet sofver byn 
ur sagodjurets gap där slå 
snart släckta gnistor emot skyn, 
glödröda, himmelsblå.
Hvad smides där af ensam smed 
på spisens häll i nattens fred — 
hoplöder han ett brutet svärd, 
en brusten drömmens värld? ~

Då kom en vind en snöfallsdag 
och blåste in en själ på nytt 
i stelnad kropp. Visst var den svag, 
en ande låg och lytt, 
en ful och sliten gammal träl, 
en trasig stackare till själ, 
men kanske, kanske värd ändå 
att lefva i sin vrå.

En kalkad skorsten stiger käckt 
liksom ett torn från högrest tak, 
en snöhvit hals, i längtan sträckt 
mot rymden, hög och rak.
Och hjässan är med krona krönt, 
och fönstrets öga gyllengrönt 
i solgångsglansen glimmar grannt 
ut öfver skogmörk brant. —

*<*>*$*£<!mm

Tomt stod det länge, blind! och stumt 
och sänkt i slummer tung och död, 
därinne allt var kallt och skumt ~ 
där pyrde ej ett glöd . 
i hjärtat, hörnets brasuspis, 
och af en hinna grå af is 
var fönstrets öga helt betäckt.
Allt lif, all själ var släckt.

Föryngrad själf, han drog därin 
och väckte upp sitt sagodjur, 
tog flöjten fram ur ränseln sin 
och blåste moll och dur 
och blåste lif i kallnad barm 
och tände upp en god och varm 
och vänlig eld i hjärlats spis 
och smälte ögats is.

TVA GAMLA HÄRBREN HÖGST PÅ
åsen stå

med tak och väggar vackert silfver-
grå —

ett vadmalsklädt och grånadt äkta
par,

en gammelmor, en gammelfar, 
de gråaste och äldsta här i byn, 
en dubbelsilhuett mot aftonskyn.

Minst hundra år är hon, väl två är
han.

De luta samman, tätt intill hvarann. 
De klättrat upp på höjden fri och kal 

ur tättbebyggd och skogrik dal 
och stå och se och lyss i solig frid 
till bygdens sorl och dalens bråda id.

Eli gammalt 
par.

De mumla halfhögt, hviska då och
då.

Af gamla grejor fyllas båda två,
af glömda minnen från förgången

tid,
dem dagens folk ej mer känns 

vid.
Och undrande, men visdomsblidt

de le.
åt nya vägars jäkt och lust och ve.

Men se de bygdens gamla bondehus 
bli spillror snabbt i främlingsvindars

brus
och nya grannlåtsgårdar växa fram 

ur glömskans djupa dolda skam, 
då sjunka tungt de gråa hjässor ner 
och lutas mot hvarandra mer och

mer. —

En gång skall också deras timme
slå.

Törhända föds ett enda väsen då 
af bådas ben. De kanske huggas

ned
och blifva kådig gnistrik ved, 

bli brasor, sjungande för orons tid 
om svunna vintrars stora starka frid.

KARL-ERIK FORSSLUND.

Visst mörknar ögai stundom än, 
visst dignar själen stundom trött, 
förstummad, åldrad, skrämd igen, 
som om han genfärd mött.
Men dagen gryr, dess klang är dur. 
Bär kronan högt, mitt sagodjur, 
stå fast på dina fyra ben 
i töcknig grynings sken!

«
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RIK BREDMAN KOM FRÄN 
generalrepeiiiionen. Han var 
trött och hungrig. I halsen hade 
han magnesiumröken efter foto­
graferingarna och i örat ett eko 

af omtuggade ord, som en gång varit hans 
men som inte längre tillhörde honom. Han 
var gammal nog i yrket för att inte fordra så 
värst mycket, när han nu inte hade annat 
med pjäsen att skaffa än att han skrifvit den. 
Han hade lämnat ifrån sig sitt verk. Det var 
andras. Och det var ett nytt verk, när han 
fick igen det från scenen.

Allt det där visste han och nu var han fri 
från alltsammans — tills i morgon. Han stod 
vid sitt skrifbord med ett bref i handen. Det 
var ett enkelt hvitt kuvert med en klar och 
drifven stil, och det luktade inte parfym. Han 
brukade få många slags bref. Yrket förde 
det med sig. Biljetter med teatergräl, roll- 
liggerier, vänliga råd och öppenhjärtiga för­
klaringar att den sista pjäsen var det säm­
sta han gjort, primadonnatårar, kärleksinvi- 
ter. Tillsammans blef det en symfoni som 
han inbillade sig aft han gäspade åt men som 
han skulle saknat om den uieblifvit.
Hans lif var i andras händer, allde­
les som hans pjäser.

Herr Bredman, läste han i brefvei.
Och så följde en ödmjuk bön att han 
inte skulle ta illa upp, men hade han 
inle möjligen fått hundra kronor för 
mycket på sparbanken i dag och inte 
observerat det? Det var en brist i 
dagskassan på summan. Man hade 
tänkt sig att en felväxling kunde ägt 
rum vid det uppgifna tillfället — 
hvarför, angafs inte närmare. Och 
så nya ursäkter och under alltsam­
mans med stora, fasta bokstäfver 
Ingrid Green.

Bredman tog upp plånboken och 
räknade efter. Han hade lyft ett par 
tusen kronor på förmiddagen, och 
här fanns det femtonhundra och de 
fem andra hade han dödat ett gam­
malt papper med. Nej, det var nog 
rätt. Det var ingen hundralapp till 
öfverlopps. Han skulle skrifva ett 
par ord till svar, men så kom han att 
tänka på att det kanske var bäst att 
i stället gå till banken i morgon. Och 
för resten var han hungrig. Han 
klädde om sig i hast och gick ner på 
Anglais.

Medan han höll på med sin mat 
hörde han en röst ini hufvudet och 
ändå mycket långt borta: Kärleken 
är orättvis, lifvet är orättvist, döden 
är orättvis. Hvarför skulle jag vara 
rättvis?

Därpå en annan röst: Men du 
kunde vara barmhärtigare.

Så den första rösten igen: Barmhärtighe­
ten är också en orättvisa.

Och den andra: Du skall ändå inte glöm­
ma mig. Jag är din olycka. Det lefver man 
längst på att vara.

På det viset ältade hans hjärna lösryckta 
scener och repliker; han fann dem idiotiska 
allihop, och han kunde inte bli dem kvitt. 
Han såg också teatern i halfdunklet, de ga­
pande raderna, de spridda ljusen, general- 
repetiiionspubliken, regissören med käppen 
under hakan och sitt grimäserande apan- 
sikte, en kåsörs hofmästarelegans, en aktris 
på hvars yppiga byst en nejlika gungade som 
på långa dyningar. Och han hörde kom­
mandoropen och snörflingarna och de små 
elevernas råttissel i vråarna och automobil- 
tjuten från gatan och fräset af hjältinnans 
kjol och vaxstickans sprak, när hjälten tände 
sin cigarrett. Ursinnig störtade han upp 
från bordet och in i kaféet, tog en tidning, 
läste något som han inte begrep, kom ut på 
gatan och fick tag i en vän, som han drack 
wisky med, tills det blef tid att gå hem och 
lägga sig. Men han kunde inte somna. Det 
var inte af något slags nervositet öfver mor­
gondagens premiär; utgången visste han 
ungefär. Det var yrkesäcklet som höll ho­
nom vaken. Han fann alla andra yrken 
bättre än sitt eget. I denna stund afundades 
han befälhafvaren på ångslupen mellan 
Räntmästartrappan och Blasieholmen.

Strax på förmiddagen nästa dag gick han 
till banken. Han upptäckte genast den som

expedierat honom. Hon satt lutad öfver en 
tjock bok och räknade. Han såg en smal 
nacke under ett solljust, nästan hvitblondt 
hår, en smal kind och smala fingrar på bo­
ken. När hon tittade upp och varseblef ho­
nom, flög en skrämd rodnad öfver ansiktet 
ända upp i pannan, och hon försökte ett 
svagt leende.

Det sved till i Bredman. I en blink såg han 
de långa kolumnerna, som hon fyllde med 
siffror, och sedelhögarna omkring henne och 
de tunna fingrarna som darrade lätt. Hur 
förskräckligt mycket siffror måste hon inte 
skrifva på en månad — mer än hundra kronor 
hade hon väl inte i månaden. Han föraktade 
inte längre sitt yrke. Han var ju en privile­
gierad. Och han hade en hel massa pengar 
i plånboken.

— Jag ber om ursäkt, sade han med en ar­
tig hälsning. Det förhåller sig precis som 
fröken trodde: jag har fått hundra kronor 
för mycket. I mitt slarf räknade jag inte till­
räckligt noga.

— Å, det är jag som slarfvat. Förlåt och 
tack så mycket. Hon tog sedeln, och det 
kom ett lyckligt ljus i hennes ögon. Han blef 
glad när han såg hur glad hon blef. När 
hon var allvarsam, verkade hon tjugu­
fem år eller så. När hon log var hon ett 
barn.

Man går alltså och gör goda gärningar. 
Bredman skrattade högt för sig själf på 
Strandvägen; han hade i ett slag blifvit upp­
rymd, och så fann han ett lyckligt omen 

för premiären i hela denna historia. 
Det roade honom nämligen aft vara 
vidskeplig, eftersom det hörde till 
teatervärlden. Men pjäsen gjorde 
ingen lycka. Primadonnan hade fått 
en lagsökning på halsen och var i 
lifsfarligt humör, och en annan dam 
rasade därför att hon inte fått huf- 
vudrollen. Det lät som man väx­
lade bett i stället för repliker. Kväl­
len blef hård och stämningslös, och 
Bredman visste att han skulle få 
skulden. Han fick det också i tid­
ningarna dagen därpå, och han låg 
på sin soffa och rökte och stirrade i 
taket och funderade på hvad han 
skulle ta sig till.

Om han skulle resa? Han kände 
sig plötsligt utpumpad, ur stånd att 
gå på de gamla gatorna och möta 
de gamla ansiktena. Han mådde fy­
siskt illa när han tänkte på en del 
figurer. Det var den där i lifrocken, 
ett modejournalsurklipp som ständigt 
skar hans väg och alltid betydde att 
något ledsamt skulle hända, och det 
var de båda tvillingarna, lika hvar- 
ann som ett par tvåöringar med ut­
suddad prägel. Hur i himlens namn 
kunde man vara tvilling! Som barn 
gick det väl an, men som gammal! 
Att gå omkring med sin egen kopia 
och att inte veta om man själf var 
kopia och den andra originalet. Den 
komiken var verkligen för bister.

Reste han, skulle han också slippa 
Alva. Skrufstädet klämde. Hennes 
kärlek hade för längesedan inträdt i 
det pröfvande stadiet, när ömheten
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iaxerades i etuier från Hallberg och de lätt 
anskaffade tårarna kostade mindre lätt an­
skaffade pengar. Han hyste en stilla bäf- 
van för hennes besök. Hon kom svepande 
in i en sky af eau de Venus och veklagan; 
det började alltid med förhör och slu­
tade med kyssar. Han var mest rädd för de 
sista. Men i hennes svällande kroppshydda 
bodde en liten skröplig lifslåga, som kip­
pade efter luft och som hittills omintetgjort 
alla hans försök till brytning. Hon betvang 
honom genom sitt hjärtfel. Det var som en 
vigselring.

En tids permission kunde han i alla fall 
unna sig. Men han blef liggande på sin 
soffa och lät dagarna, hvita af vårens första 
kritsol och blygrå af hagelbyar, leka april 
med irriterade människor, som inte visste 
hvad de skulle tänka och hur de skulle vara 
klädda. Hans pjäs var nerlagd; den hade 
endast gått ett dussintal gånger. Säsong­
middagarna voro också öfverstökade, och 
det var åtminstone en källa till oblandad 
glädje. På en middag hade han träffat sin 
lilla bekantskap från banken, men fröken 
Green hade tydligen undvikit honom. Hon 
såg för resten mycket trött ut. Vid ett par 
tillfällen hade han öfverraskat hennes blick, 
som med ett skrämdt och forskande uttryck 
sökte hans. Men han tänkte inte vidare på 
saken.

En söndag när han som vanligt satt hemma 
— han afskydde helgdagspublikens begraf- 
ningsprocessioner — ringde det och fröken 
Green stod i dörren. Han blef så förvånad 
att det flög en skugga af ett leende öfver 
hennes ansikte när hon märkte det.

— Jag måste tala med er, herr Bredman, 
sade hon rakt på sak när hon tagit plats. 
Ni har inte varit uppriktig mot mig. Hvad 
menade ni med att ge mig pengarna?

— Jag vet inte.
— Vill ni inte svara på min fråga?
— Nå, jag tänkte... Det kallas visst att 

göra en god gärning.
— Och är ni så säker på att gärningen var 

god? Hvad skulle jag tänka, när pengarna 
sedan kom till rätta? Och hvad skulle mina 
kamrater i banken tänka? Jag ber er om en 
förklaring.

Hon talade kort och häftigt, och hennes 
fingrar famlade med väskan i knäet tills hon 
fick upp en sedel, som hon lade på hans 
skrifbord. Och långsamt fylldes hennes 
ögon och runno öfver.

— Käraste fröken, sade Bredman. Det 
finns verkligen ingen förklaring. Jag kom in 
på banken för att säga ifrån att jag inte fått 
för mycket. Men så fick jag se er. Ni såg 
så trött och blek ut. Och böckerna framför 
er såg så tunga ut, och det var så mycket 
siffror i dem. Då tyckte jag bara att ni inte 
skulle behöfva förlora den där hundrakro­
nan. Det kom öfver mig så, och jag reflek­
terade inte närmare på det. Ni får ursäkta 
mig.

Hon svarade inte. Tårarna fortforo att 
rinna.

— Inte får ni vara ledsen. Jag kan inte se 
att jag förolämpat er.

— Åhnej, och jag borde naturligtvis tacka. 
Men sådant här brukar ju inte hända och jag 
förstod ingenting...

— Så, låt oss nu bli vänner. Jag lofvar 
högtidligt att aldrig göra en god gärning 
mera.

— Tack, det var snällt.
Han såg så komisk ut att hon måste bita 

sig i läppen för att hålla sig allvarlig. Sor­
gen var borta. Det var tokigt alltsammans. 
Och åter fick hon det där barnsliga och lus­

tiga uttrycket i ögonen som tycktes säga: ni 
ser att jag inte är rädd för er.

Bredman såg det, och det gjorde honom 
glad. Han fick henne att tala. Han berät­
tade också några teaterhistorier, som hon 
skrattade åt. Allt gick så märkvärdigt lätt; 
det var som de kännt hvarandra länge och 
väl. Och hon var förtjusande i sin enkla blå 
vårdräkt utan en blomma eller ett smycke 
och med håret genomdränkt af solskenef. 
Hon satf och spred ljus omkring sig. Han 
kom att tänka på en tafla som han sett i 
Glyptoteket: en ung flicka i vårdarrande da­
ger med långa solknippen fallande in i rum­
met.

När hon gått, stod han kvar vid fönstret 
och följde henne med blicken. Hon sned­
dade öfver torget och hoppade upp i en 
spårvagn. Hennes rörelser voro mjuka och 
tyngdlösa. Hon blef till våren själf, så snabb 
och lätt, så svår att hålla fast, så spröd, 
oroande och farlig. Det vore en idealisk 
ingenue, dök det upp i Bredmans hjärna. 
Men han ångrade sig genast. Han ville inte 
tänka sig henne tillsammans med en målad 
värld och med falskt ljus. Hon passade 
bättre i en dikt.

I samma ögonblick hörde han de tre reg- 
lementerade ringningarna på entréklockan: 
det var Alva. Hon kom inseglande i stor 
vårrigg med vimplar och plymer. Den van­
liga skyn stod rundtomkring henne. Sedan 
hon klatschat en kyss på hans öra, föll hon 
ihop i skrifstolen och började arbeta för att 
få luft. Han väntade tåligt och utan ord.

— Du får flytta och skaffa dig hiss, Erik. 
Dina trappor ta lifvet af mig. Jag älskar dig, 
men jag är inte någon ekvilibrist.

— Kärleken brukar bevinga, sade Bred­
man.

— Tack skall du ha. Men kan du tänka 
dig, nu vill man ta ifrån mig Claire också i 
”Den röda droppen”. Edit skulle få den. 
Den där hönan. Hon har ju inte en droppe 
rödt i sig. Hon kan inte älska. Jag vet det 
alldeles bestämdt.

— Hvad kan jag göra åt det, kära du?
— Hvad du kan göra! Tala med veder­

börande, lancera mig, bevisa att du älskar 
mig.

— Det tycker jag att jag har bevisat.
— Nej, du bryr dig inte om mig. Du ser 

lugnt på hur jag stryps, hur man mördar mig 
midt för dina ögon, hur jag kommer ur re­
pertoaren.

— Vi kommer alla ur repertoaren till sist.
— Men jag har inte lust, hör du. Hon flå­

sade af indignation; ögonen brunno. Och 
jag struntar i dig och allesammans. Jag skall 
nu i alla fall göra Claire, det har jag gett 
mig Håkan Berggren på.

w.rvfp««c

Hon var nu alldeles upplöst. Tårarna 
sökte sig ner öfver kinder, som sminket för- 
därfvat. Bredman betraktade henne med det 
begränsade intresse som man ägnar en pjäs 
som man kan utantill. Han motsåg resigne- 
radt sista akten.

Den kom i ett regn af kyssar. Hon hade 
hoppat upp i hans knä och hon kallade ho­
nom sin passion, sin tyrann och sin lilla kil­
ling. Och hon berättade att doktorn förbju­
dit henne alla starka sinnesrörelser.

Därpå tände hon en cigarrett, blåste rö­
ken i ögonen på honom och hvisslade en bit 
Tosca. Och så tog hon hundrakronsedeln 
och stoppade på sig.

— När du inte är mera rädd om dina pen­
gar, sade hon med en klapp åt hans kind.

Orkanen hade rasat ut, och Bredman såg 
alla vimplarna och plymerna försvinna i 
svajande majestät. Kvar blef bara en doft 
af cigarrett och eau de Venus och litet af 
Stockholms dyra jord på hans matta. Han 
sparkade det sista under soffan och öppnade 
fönstret. En hvass blåst strök in i rummet. 
Han frös. Han gick af och an. Han tänkte 
på ett litet hvitt ansikte med ett par barna­
ögon som aprilskyar, men så ryckte han på 
axlarna och skrattade till — ett kort olustigt 
skratt som stannade mellan tänderna.

Nu skulle han emellertid resa. Så mycket 
stod klart för honom. Det var cirkus 
alltihop, och han ville bort. Men på samma 
gång förstod han att han inte kunde komma 
loss i sig själf utan att ha afvecklat Alva, och 
han bad till alla nådiga makter om styrka 
inför ovädret. Han stod verkligen inte ut 
längre. Hjärtfelstragiken gaf inte mera något 
eko i hans trolösa själ. Och så skref han 
brefvet och bidade blixten. Den följde per 
omgående. Det var ett enda ord och det var 
inte vackert, men för honom var det poesi. I 
ett ögonblick kände han hela resans be­
frielse störta öfver sig, och han improvise­
rade en indiandans till ära för den stora 
teatergudomen som heter: ett godt aktslut.

Och så for han.
Och en majkväll när han satt på terrassen 

vid Kärnan och såg Sundet som den öppna 
porten utåt och seglen och fyrblänket från 
danska kusten, prisade han de dödligas 
lycka. Han var ensam utan att känna en­
samheten. När han sökte en förklaring på 
detta fenomen, inställde sig ett par ögon i 
hans minne. Han tyckte att dessa ögon 
följde honom, och de läto inte afvisa sig. 
Hvad gjorde hon nu, Ingrid Green? Var hon 
ung eller gammal i dag? Borde hon inte 
alltid vara ung? Han skref ett kort och fick 
svar i Köpenhamn, och fastän hvarken det 
ena eller andra innehöll annat än alldagliga 
hälsningar hade det en märklig betydelse. 
Plötsligt fick han också en idé till en ny pjäs. 
Allt gaf sig själft utan ansträngning. Det 
var åter de där ögonen, de skulle vara med 
i pjäsen, hon fick nu i alla fall skylla sig själf 
när hon inte lät honom vara.

Men när han på sitt hotellrum gjorde den 
första planritningen, stannade pennan en 
natt. Utanför brusade en främmande stad 
som aldrig sof, och med ens kände han att 
han ändå var ensam. Det skulle inte heller 
bli bättre genom att skrifva den där pjäsen. 
Han förstod det nu. Det enda som kunde 
hjälpa var att få spela den — om hon ville 
spela med. Så kom det sig att Erik Bred­
man packade sina kappsäckar och for till­
baka till sitt aflånga land för att fråga ett 
par aprilögon om de inte kände sig manade 
att göra en god gärning, när han inte själf 
fick göra det för etf gammalt löftes skull.
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(Handlingen tilldrager sig på segelsällskapet Ägirs 
klubbrum, hvilket är inredt med svenska flaggor, stan- 
derts, båtmodeller och lanternor. På hvar sin sida om 
ingångsdörren stå en ruskprick och en slätprick. 
Midt i rummet sex stolar kring ett stort bord med 
grön duk, papper, urna och ordförandeklubba.

Vice ordföranden, byggmästar Lundström, hastigt 
in. Han är en stor, fet herre i sällskapet Ägirs blå 
uniform. Har drar fram en aftontidning, kastar sig 
i ordförandens stol, läser, fnyser, slår med klubban, 
vecklar ihop tidningen och slungar den i pappers­
korgen med alla tecken till af sky och vrede.

Klubbmästaren, källarmästare Falander in. Han 
är en liten herre med hängmage, bleka kindpåsar, 
spetsnäsa och råttögon. Äfven han i uniform)

FALANDER.
Seså, nu är det uppgjordt om supén. Det 

blir extra smörgåsbord, litet hjärpe med ett 
glas chambertin och så blandad glace som 
vanligt. Förlåt att du fick vänta, broder 
Lundström.

LUNDSTRÖM.
Har du läst, hvad de skrifver om’et i afton­

tidningarna, Fettgrefve. Det hade varit gräl, 
strax innan frun klef ombord, dui Det är ju 
klart som korfspad, att saken är sjuk! Och 
den där har gått omkring och varit hög! Kan 
man tänka sig en sådan knöl, en sådan bof! 
Att inte ha mer försyn för sällskapets uni­
form!

FALANDER.
Ja, tänk, här har man suttit och ätit god 

mat med honom och skålat och pratat — och 
så är han en ... en mördare... ja, för så 
måste väl en juste karl kalla honom... Inte 
kunde jag se det på honom inte... Lifvet är 
ändå bra konstigt, du Lundström...

LUNDSTRÖM.
Jag kände genast på mig, hvad som måste 

göras, när jag fick höra, att han varit uppkal­
lad på förhör f polisen. Veck med herr T. O. 
Nelson bara! Det är minst sagdt egendom­
ligt, att ordföranden ansett sig kunna dröja 
ända tills i dag med styrelsesammanträdet. 
Man skulle nästan kunna tro, ati vår finfina 
kommendör var skyldig honom pengar.

(Vice sekreteraren, skeppsredar Krikertz och skatt­
mästarn, häradshöfding Semmy Philipsson in. Kri­
kertz är en solbränd och bredaxlad skeppartyp, men 
Philipsson är blek och vacker som en fallen ängel 
och har en liten ironisk ansiktsspasm. Han hälsar 
förströdt och sätter sig att bläddra i sina papper.)

KRIKERTZ.
(dunkar Lundström och Falander i ryggen.)

Goddag Byggis! Goddag Fettgrefve! Hur 
mår mursmäckan och kallskänkan, hvasa? 
Och ungarna sen? Ute på landet och lapar 
sol förstås!

LUNDSTRÖM.
Ge tusan i ungarna och ut med språket, 

ädle riddare!

KRIKERTZ.
Ja, det är ju en förbannad historia det här. 

Min Valkyria låg för babords halsar, ser ni 
gubbar. Vinden västnordväst och vädret 
fint. Som jag sitter där med min groggpinne, 
så tittar jag till väders ett tag och tänker för 
mig själf: Det ser ta mig fan ut, sem stor­
seglet vore en smula för hårdt pikadt. Ja 
så tänker jag. Men just som jag tar pipan ur 
mun för att hoja på gasten, så hör jag ett 
djäfla otäckt skrik och stor plums långt för- 
öfver borta från Svanehvit. Båda hennes 
gastar var nere. Nelson stod ensam på däck, 
när jag såg dit. Och håken så konstigt bar 
han sig åt. I stället för att kasta sig i jollen 
eller falla af hastigt och så lofva och ta far­
ten af skutan och fiska upp käringen med en 
båtshake, så for han hit och dit med lösa 
skot och bara skrek och väsnades och 
gjorde sig till. När jag kom fram, så var mrs 
Nelson redan halfkväfd af vatten, fast hon 
flöt på späcket. Jag högg henne i kalufsen 
men fick hela näfven full af löshår, så hon 
höll på att gå ifrån mig igen. Ändtligen så 
fick jag och min gast hvalfisken ombord. 
Så fort som hon fick litet luft i lungorna, så 
hytte hon öfver åt Nelson på Svanehvit och 
vrålade: Murderer, scoundrel, murderer!

Ja, det skrek hon och en hel massa till, och 
jag kan då slå mig i backen på att den sa­
tans Nelson hade sina planer, för ser ni en 
seglare bär sig inte åt på det viset, som han 
gjorde. Och det vet ju ett litet barn, hur läit 
det är att segla en prisse öfver bord med de 
här skärgårdskryssarna, som svänger på en 
femöring. Står prissen ute på akierhacket, 
så är det bara att göra en knyck med rodret, 
och är han midskepps, så låter man bara 
bommen gå öfver. Nej se, var det där en 
olyckshändelse, då vill jag gå norr om rusk­
prickarna och drunkna i sötvatten. Han pas­
sade på, när jag var på lagom afstånd, den 
fan, för att skaffa sig ett ofarligt vittne, men 
den ska vi allt ge sparken.

LUNDSTRÖM.
Asch, hvad står vi här och pratar om! Den 

fähund satte kurs rakt på miljonerna, det är 
ju klart som hennes öga. (Ser pa klockan.) 
Bara ordföranden och sekreteraren ville 
komma någon gång, så vi fick expediera’n 
hastigt och lustigt och så ta oss en grogg. Är 
det någon professor som kan säga, hvarför 
de höga herrarna alltid ska dröja öfver tiden? 
Jag håller vad, att Zippelman som vanligt lå­
ter oss förstå, att han blifvit uppehållen af 
någonting på hofvet.

(Ordföranden, kommendör H. von Hindriks, och 
sekreterarn, kammarherre Zippelman, in. Hindriks 
är i flottans uniform, en liten, styf, slätrakad grå­
hår sman med torr kommandostämma och af mätta gester. 
Zippelman är en välväxt herre i oklanderlig högtids­
dräkt.

Man hälsar fjäskande på de nykomna)

v. HINDRIKS.
Förlåt mina herrar, att jag kommer sent... 

tjänsten...

ZIPPELMAN.
Och jag kunde omöjligt slippa ifrån H. K. 

H. Han planerar som herrarne vet en jakt­
resa och tog mig i anspråk för en del råd.

(Lundström petar Falander i sidan.)
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v. H1NDRIKS.
(med synbart missnöje.)

Ja, mina herrar, synnerligen obehaglig af­
fär det här! Särdeles glad att jag inte satt 
som ordförande vid det tillfälle, då gross- 
handlar Nelson invaldes. Herrarna kan möj­
ligen ge mig några upplysningar. Har tyvärr 
inte haft den äran att umgås i kommersiella 
kretsar. Personen i fråga är mig fullkomligt 
obekant.

(Lundström petar Falander i sidan)

KR1KERTZ.
Nelson har varit ett rötägg ända från bör­

jan, det kan jag då intyga. Jag gick klass­
kamrat me’n i skolan, och då hette han Olle 
Nilson och kallades för Räntan, för se far 
hans var procis. Räntan stal far sins böc­
ker och sålde på antikvariat, och så hade 
han stora supgillen nere i en potatiskällare. 
En gång när Räntan fått stryk af rektorn, 
smög han sig ut om natten och sköt sönder 
hvareviga ruta i hans våning med sin slang­
båge. Han blef relegerad från tre skolor. Så 
kom Räntan på kontor hos någon idiot, som 
släppte honom i närheten af kassan, och så 
blef det naturligtvis att kvista öfver till Ame­
rika.

v. HINDRIKS.
Fatalt! Och det där vet hvarje människa?

LUNDSTRÖM.
Ja, det är nog bara kommendörn, som inte 

vet det.

FALANDER.
Kan herr kommendören tänka sig, folk på­

står att Nelson varit en fullkomlig tramp 
därute.

LUNDSTRÖM.
Tramp, ja! Han har varit tramp och sko- 

putsare och utkastare på en hamnkrog och 
mormonpredikant. Han har suttit inne två år 
i Minneapolis för fuffens med lifförsäkringar, 
och han har en browningkula i armen, sen 
han var med och plundrade efter jordbäf- 
ningen i Frisko.

PHILIPSSON.
Det är ingen fadd biografi det där inte.

Z1PPELMAN.
Fi donc! Det är för obehagligt med män­

niskor, som inte förstår hvad en oklanderlig 
social position är värd.

v. HINDRIKS.
Förvånar mig att ingen af herrarna gaf 

personen en svart kula, när han ville in i 
sällskapet.

PHILIPSSON.
(med sin Ulla spasm)

Kommendören torde erinra sig att T. O. 
Nelson köpte sig in genom att skänka tomt 
till en paviljong.

v. HINDRIKS.
Jag erinrar mig absolut ingenting, herr hä- 

radshöfding.

ZIPPELMAN.
Det kan vid vissa tillfällen vara en plikt att 

glömma.

v. HINDRIKS.
Nå, än den sköna då, mrs Nelson, hvad är 

det för skrot och korn?

KRIKERTZ.
En satans gammal markatta, det är det. 

Hon sa inte ens tack, när jag drog upp 
henne.

"Ungdomsgudinnan
hyllas.“

Färglitografi efter ett original af 
CARL LARSSON.

ÄR HAN ICKE EN CHARMEUR, DEN 
Carl Larsson, allas vår käre vän och upp- 
burne mästare! Där kom Idun och bad 
honom göra något vackert som kunde lysa 
upp detta vårt jul- och jubileumsnummer, 
glädja våra läsares ögon och hjärtan och 
blifva dem ett litet minne af “deras egen tid­
nings“ 25-årsdag. Och genast var han redo 
med den färgfagra och linjesköna komposi­
tion, som i vällyckad återgifning medföljer 
detta nummer som konstbilaga för att snart, 
inramad, pryda sin plats i tusentals hem, dit 
Idun har sina vägar. 
“UNGDOMSGUDINNAN HYLLAS“ 
har konstnären själf kallat sin tafla, och 
dess symbolik är lika lättfattlig som älsk­
värd. Hvem känner ej igen det vackra, ljusa, 
trefnadsfyllda svenska hemmet, där Iduns- 
stoden, dagen till ära, blifvit rest, medan 
vänliga unga jungfruhänder smycka skydds­
gudinnan med blommor och kransar. Och 
ehuru modern i sin stol vänder ryggen till, 
kan hon dock icke bevara sin anonymitet — 

helt säkert är det fru Karin själf, som bär 
fram de många, många mödrarnas blomster- 
ked till festföremålets hyllning. ^é> ^é>
För alla de vänliga och varma känslor, som 
af konstnären här i de svenska hemmens 
namn sä vackert förbildtigats, kan Idun icke 
känna sig nog tacksam. Må vi alltid sträfva 
och förstå att göra oss dem värdiga !

v. HINDRIKS.
Förstå mig rätt, mina herrar. Jag menar om 

damen verkligen är i sådan ställning, att 
en viss person hade något att vinna af — ett 
olycksfall.

LUNDSTRÖM.
Nej men hör nu snälla, lilla kommendören, 

hon är ju stormrik, en amerikansk förmögen­
het!

Hör du Philipsson, har du reda på hvad 
det är för sorts pengar? Är det järnvägs- 
pengar eller petroleumpengar eller koppar­
pengar?

PHILIPSSON.
Det lär vara religiösa pengar.

. v. HINDRIKS.
Hvad tusan är det för sorts pengar?

PHILIPSSON.
Jag har låtit mig berättas att miss Slocum, 

nuvarande mrs Nelson, i staden Chicago va­
rit innehafvare af ett slags kristligt sjukhus. 
Alla möjliga sjukdomar botades med böner 
och andliga sånger och betraktelser. Hon 
hade fullt affärsmässiga metoder och var en 
stor annonsör: ”Hvarför springer du till lä­
kare och apotek? Jesus är bästa medicinen! 
Kom och drick af Jesu blod! Kom och sjung 
vid lifsens källa!” Miss Slocum lär ha haft 
många kvinnliga klienter, som betalade med 
präktiga checker. Hon grundade filialer i 
flera af unionens stater, ända tills mr Nelson 
from Sweden kom och knep hennes femtio­
åriga hjärta och späckade börs.

v. HINDRIKS.
Men är det så säkert att Nelson verkligen 

kunde beräkna att komma öfver alla dedär 
pengarna, om — något mänskligt hände mrs 
Nelson?

PHILIPSSON.
(1er)

Herr kommendör, oss emellan sagdi, så 
hade jag för mindre än ett år sen nöjet att 
uppsätta makarnas inbördes testamente. 
Nelson blir vid hustruns död ägare till alla 
miljonerna.

v. HINDRIKS.
Hm, ytterst obehagligt med det där testa­

mentet.
PHILIPSSON.

Ja, i synnerhet som det nog kommer att 
dras fram, när mrs Nelson i dagarna öppnar 
skilsmässoprocess. Inte en minut törs hon 
vistas under samma tak som den där bandi­
ten, har hon skrifvit till sin advokat.

LUNDSTRÖM.
Men bästa herr ordförande, det här är ju 

klart som hennes öga! Låt oss öppna sam­
manträdet och expediera fähunden!

v. HINDRIKS.
Ja, vi slå oss ner då, mina herrar.

(Sällskapet sätter sig vid det gröna bordet)

v. HINDRIKS.
(låter klubban falla. Högtidligt )

Jag får härmed förklara sammanträdet 
öppnadt.

(Minerna förändras. Alla sitta allvarliga, stela, 
tysta. Ordföranden gör en gest åt sekreterarn, som 
iar fram sina papper.)

ZIPPELMAN.
Protokoll för föregående styrelsesamman­

trädet hållet å hotell ”Arffursten” lördagen 
24/.r> 1911. § 1. Val af revisorssuppleant.
Efter en längre diskussion utsågs härtill 
mäklaren Janne Seton. § 2. Beslöts enhälligt 
och med acklamation utbyggandet af en 
s. k. punschbalkong å sällskapets klubbhus. 
Medel till denna s. k. punschbalkong skänkta 
af grosshandlar T. O. Nelson. § 3. Afsändes 
hyllningstelegram till Cook, nordpolens upp­
täckare. § 4. Förklarades sammanträdet 
upplöst.

v. HINDRIKS.
Föreslår att § 3 ändras därhän att: ”Af­

sändes hyllningstelegram” kvarstå, men ”till 
Cook, nordpolens upptäckare” utstryks. Gil­
lar styrelsen denna åtgärd?

(Alla nicka allvarligt)

Mina herrar, vi kunna alltså öfvergå till 
dagens fråga. Ja, det är icke någon gläd­
jande tilldragelse, som denna gång förmått 
mig att sammankalla sällskapet Ägirs sty­
relse. En känd och verksam ledamot at 
detta sällskap — ni vet alla hvem här är 
frågan om — har man och man emellan och 
äfven offentligt om ock i förtäckta ordalag 
betecknats såsom — ja rent af som en för­
brytare. Ni har alla här sett och talat med 
denne man, ni äro alla kunniga i sjösaker, en 
af er var t. o. m. vittne till katastrofen och fick 
tillfälle att rädda dess offer, alltså kommer 
edert beslut att fria eller fälla. Ni kunna 
rädda den misstänkte eller göra honom 
omöjlig. Ja, herrarna sitter faktiskt till 
doms, och jag ber er att inte glömma en do­
mares oerhörda ansvar. Är det någon som 
begär ordet?

(Lång tystnad. Alla skrufva sig på stolarna och 
bliga på hvarandra)
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FALANDER.
Herr ordföranden, förlåf att jag sticker 

emellan, men supén är beställd till tio, så 
herrarna blir väl färdiga till dess.

(Alla nicka allvarligt.)

v. HINDR1KS.
Jag väntar, att herrarna ska begära ordet. 

Vice ordföranden tycktes ha sin mening 
klar?

LUNDSTRÖM
(blir röd i synen).

Herr ordförande... mina herrar... honnör 
för sällskapet Ägirs gamla, ärofulla flagga 
... som sagdt... honnör för flaggan... Sorg­
ligt att säga, mina herrar... det har bland 
oss insmugit sig vissa... man skulle kunna 
säga element... eller kanske snarare ett 
element, mina herrar... utantill är det hvitf 
men inuti fullt af de dödas ben och all oren- 
lighet... detta element har med fräcka hän­
der släpat sällskapet Ägirs gamla flagga i 
smutsen. Därför, mina herrar, låt oss resa 
oss som en man och åter hissa flaggan högt 
i topp...

(Pkilipsson får sin lilla spasm, och Zippelman 
knäpper betänksamt bort ett dammkorn från rockslaget.)

v. HINDRIKS.
Har viceordföranden något bestämdt yr­

kande?

LUNDSTRÖM.
Flaggan i lopp, herr ordförande, det är 

mitt yrkande.

v. HINDRIKS.
Vill inte viceordföranden vara god och 

närmare precisera. ..

LUNDSTRÖM.
Precisera och precisera! Hvarför ska jag 

just precisera? De andra ska väl också 
yttra sig. Vicesekreteraren har väl något att 
säga, eftersom han var vittne till olyckan.

v. HINDRIKS.
Vice sekreteraren har ordet.

KR1KERTZ
(blir röd i synen).

Ja, ser herrarna, jag satt där som 
sagdt och sög på min lilla groggpinne, 
och då hörde jag en plums, och jag 
tyckte det var ett skrik också. Och 
så seglade jag fram och lofvade och 
halade ombord mrs Nelson. Men jag vet na­
turligtvis inte ett dugg om hur hon gick öfver 
bord, och det sa’ jag också åt de förbannade 
murflarna, som sprang hos mig dan efter... 
Ja, herr ordförande, mer har jag inte att tala 
om.

v. HINDRIKS.
Sekreteraren har kanske något att an- 

draga?

ZIPPELMAN.
Mina herrar, jag vill bara säga det, att man 

bör vara försiktig, oerhördt försiktig. Ni får 
inte gfömma, att ni sitter som styrelse i en 
klubb med kungliga hedersledamöter. Frå­
gan måste lösas på ett fullt lojalt sätt.

v. HINDRIKS.
Jag ber att på det varmaste få instämma 

med den siste ärade talaren.

ZIPPELMAN.
Kom ihåg, mina herrar, att Nelson dr på fri 

fot. Jag hemställer till er alla, om det kan

anses fullt lojalt att ha en annan åsikt än po­
lisen.

PHILIPSSON.
Ett litet faktum, mina herrar, mrs Nelson 

bar vid olyckstillfället ett par örhängen 
värda hundratusen kronor...

v. HINDRIKS.
Hvart vill herr skattmästarn komma?

PHILIPSSON.
Hm, det kan ju möjligen betraktas som... 

som ett slags motbevis. Hade Nelson verk­
ligen varit betänkt på — en generalkupp, så 
skulle han kanhända valt ett annat till­
fälle.. Hm.

v. HINDRIKS.
(ljusnande).

Mina herrar, det ser ut som om diskussio­
nen här skulle få en fast punkt, Vidare, herr 
skattmästare.

PHILIPSSON.
Det är en annan sak — litet på sidan om 

principdebatten — som jag skulle vilja göra 
herrarna uppmärksamma på. T. O. Nelson 
har stora kapital i vår industri, delvis i form 
af försträckningar och lån. Mrs Nelson lig­
ger nu i skilsmässoprocess med honom. 
Som hon varit nog oförsiktig att förlöpa, kan 
det mycket väl hända, att det mesta af den 
furstliga förmögenheten stannar hos honom. 
Gör vi nu Nelson omöjlig, så tar han ut så 
mycket han kan och försvinner ur landet. 
Jag vet åtminstone ett motorbåtsvarf, som 
genast skulle stupa på den saken.

LUNDSTRÖM och KRIKERTZ.
Herrn menar väl inte Fällstanäs!

PHILIPSSON.
Joo. — Jaså, herrarna har aktier där?

LUNDSTRÖM.
Ja, det var Zippelman, som lurade dem på 

oss!
ZIPPELMAN.

Jag ber att bestämdt få protestera mot ut­
trycket ”lura”. Jag innehar själf ett tiotal ak­
tier i varfvet.

v. HINDRIKS.
Jag får be herrarna vara så vänliga och 

hålla sig till ämnet.
LUNDSTRÖM.

Det här måtte väl för tusan vara ämnet.

KRIKERTZ.
Det hörs att ordföranden inte har några 

aktier i varfvet.
ZIPPELMAN.

Mina herrar, låt oss begagna tillfället att 
konsultera den närvarande juristen. Hvad 
anser skattmästaren: Kan det öfverhufvudta- 
get någonsin komma att bevisas, att den där 
Nelson sökt ta lifvet af sin hustru?

PHILIPSSON.
Om ett berådt mordförsök kan Nelson ab­

solut aldrig öfverbevisas. Det kan mycket 
väl tänkas, att han bara ville skrämma hu­
strun till skilsmässa. Och en ren olycks­
händelse är heller inte utesluten. Det hela 
är en ren smaksak.

ZIPPELMAN.
Ja men då, mina herrar...

LUNDSTRÖM.
Ja, det är möjligt, att jag tog i litet för 

hårdt i början, innan klubban fallit... Men

att gamla Ägirs flagga ska hissas i topp, ser 
herrarna, det vidhåller jag... fast det kan 
ske på olika sätt törstås.

(Hviskar med Falander och rycker honom ifrigt 
i ärmen.)

KRIKERTZ.
Jag säger som jag sagt, att jag satt där 

med min lilla groggpinne och såg inte, hur 
fan det gick till, och det kan jag svära på 
om så behöfs.

FALANDER
(sufflerad af Lundström).

Ja, ser herrarna, för min del så måste jag 
då säga, att beträffande hvad jag har haft 
att göra med grosshandlar Nelson i fråga 
om middagar och supéer och fester på en- 
skildt rum, så har han då alltid varit extra 
juste. Kyparna formligen slogs om att få 
servera honom för drickspengarnas skull. 
Och ett mahognybord och en flygel, som han 
slog sönder, dom betalade han extra kontant 
utan att bruckla. Så en god kund det måste 
man kalla honom.

ZIPPELMAN.
Mina herrar, jag vädjar till ert oförvillade 

omdöme, ert goda hjärta, er taktkänsla, blir 
det inte allt klarare att vi stått i begrepp att 
begå en ödesdiger öfverilning. Det finns 
faktiskt vissa misstankar, som inte får träffa 
en ledamot i gamla Ägir. Och glöm inte, 
mina herrar, tiderna äro onda och gross­
handlar Nelson är sedan någon tid riddare af 
vasaorden.

v. HINDRIKS.
(med militärisk schvung).

Ja, det tycks nu vara på tiden att samman­
fatta öfverläggningens resultat. Af hvad 
som yttrats synes mig tydligt framgå, att här 
förelegat en ren olyckshändelse. 
Det har blifvit bevisadt, att en medlem i 
gamla Ägir helt simpelt icke kunnat göra sig 
skyldig till ett sådant bofstreck, som här är 
fråga om. Och då, mina herrar, då är det 
vår oafvisliga plikt att hjälpa den orättvist 
misstänkte och trakasserade. Alltså hem­
ställer jag till er, mina herrar, att vi samla 
oss i ett enigt och kraftigt förtroendevotum 
för sällskapets mångårige och verksamme 
ledamot grosshandlar T. O. Nelson.

ALLA.
Ja, ja!

v. HINDRIKS.
Sekreteraren låter det således komma i 

protokollet, att beslutet var fullständigt en­
hälligt.

ZIPPELMAN.
Naturligtvis, herr ordförande.

v. HINDRIKS.
Så kunna vi resa oss från detta bord i den 

känslan att icke ha gjort någon man orätt 
och att i vår mån ha tryggat höga indes­
sen.

LUNDSTRÖM.
Flaggan i topp, herr ordförande!

v. HINDRIKS.
Härmed förklarar jag sammanträdet upp­

löst.
(Klubban faller.)

FALANDER
(reser sig).

Jaha, mina herrar, lilla supen väntar.

(Man tågar arm i arm ut till supén)
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baka i tiden! Det var det i 
mångomskrifna 80-talets senare ! 
hälft, en jäsnings- och nyda- 
ningsperiod, då det gamla och 

det nya lågo i lufven på hvarandra, då so­
cialismen här hemma ännu var en mycket 
ung företeelse, medan kvinnofrågan blom­
made på våra teaterscener i form af en tredje 
aktens uppgörelse makarna emellan, och de 
unga, som nyss trädt ut i lifvet, gingo om­
kring och funderade öfver hvad de skulle 
hitta på för att göra det söndertrasade och 
bespottade samhället någorlunda helt och 
lyckligt igen.

Då var Stockholm en sällsam stad i mer 
än ett afseende. Den höll dagligen på att 
öfva sig i storstadslater, men gömde ännu 
provinsidyllen i rockfickan; den breda ave- 
nyen kunde plötsligt dämmas upp af ett litet 
sägenrikt kråkslott, glorifieradt i Aug. 
Blanches berättelser, den moderna stockhol­
maren, med en lätt bismak af europeisk gi- 
gerl, snuddade på trottoaren 
eller i kaféet mot kamrerar-, 
originalet från Gråbergsgatan," 
som hade sitt eget kvällshörn' 
med en arrakstoddy och Afton-; 
bladet hos gamla Lagergrens;' 
klassiska aktörstyper och unga 
skalder med gryende ryktbarhet 
gingo i ”Ostra allén” i Kungs­
trädgården eller sutto i Lagerlun­
den och svingade sina thyrsos- 
stafvar med den ena handen, un­
der det de med den andra lade 
”torpedo under arken”.

Det var en tid af rödt och grått, 
af dufvet och friskt: ena stunden 
den krassaste prosa, den andra 
en poesi, som ömsom slog på 
trumma, ömsom kysste och 
knäppte på luta.

Just vid den tidpunkten och i 
den staden gick en man i trettio­
årsåldern och grubblade på sin 
framtid. Han var journalist, hade 
tidigare kommit från studentkam­
maren i Uppsala och arbetade nu 
här och hvar i Stockholmspres­

sen. Hans idérika hjärna hvälfde dagligen 
planer på att åstadkomma något nytt inom 
svensk journalistik, en publikation af mera 
litterärt kynne än dagspressen och kring 
hvilken hemmens medlemmar kunde samla 
sig, då arbetet för veckan var slut 
och söndagens hvilotimmar inbjödo till 
vederkvickande läsning — med ett ord 
en familjetidning. Den periodiska pres­
sen i Sverige var ej så synnerligen 
lifaktig vid tiden omkring år 1887. 
”Ny illustrerad tidning” lefde visserligen 
ännu, men dess traditioner började blekna 
under redaktörsskifiena, Gernandts ”Sven­
ska Familje-Journalen” hade i det när­
maste spelat ut sin roll, vidare var det län­
gesedan det sista kvittret från Leas ”Svalan” 
förnummits under hemmens takpannor, ”Förr 
och nu”, ”Hemvännen”, ”Eko” m. fl. — alla 
hade kommit och gått. Det fanns således 
rätt god jordmån för en familjekreisarnes 
tidning med litterärt och allmännyttigt inne­
håll. Men den vardande tidningschefen

nöjde sig ej med ett program af 
så ordinär natur. Han önskade ge 
sitt blad en själfsiändig hållning, 
en speciellare typ, och som 
han vid den tiden var nygift och 
följaktligen tillbad kvinnan i sin 
hustru, fann han ändtligen den 
form, i hvilken hans idé skulle 
klädas: tidningen borde särskildt 
vara ägnad kvinnan och hennes 
intressesfär, belysa hennes ar­
betsinsats i svenskt samfundslif 
och först och sist manifestera 
hennes personlighet som makan 
och modern, hemmets ädlaste 
element.

Med detta program som 
ledfyr startade Frithiof Hell­
berg ”Idun, praktisk vecko­
tidning för kvinnan och hemmet”. 
Men företagets inledning var 
långtifrån så enkel som den låter. 
Där funnos stora bekymmer att 
brottas med och mörka orons 
hålvägar att genomvandra. Hur 
skulle försöket slå ut? Det var 
den bäfvande fråga, som tidnin-
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gens redaktör och* 
personal — ”per-! | 
sonalen” på tid-\ 1 
ningens samtliga! \ 
afdelningar bestod \ ' 
då uteslutande af \ \S 
den unga redak- \ 
torsfrun — gjorde 
hvarandra, medan 
de afbidade den effekt 
som det i början af de­
cember 1887 utskickade 
profnumrei i bästa fall 
kunde väntas åstad­
komma.

Om de ljusa förhopp­
ningarnas guld kunnat 
myntas i klingande va­
luta, då hade kassaskri­
net varit bräddadt däraf 
och tidningens chef ej 
behöbt stå som en ödmjuk 

supplikant hos pappers- 
handlare och boktryc­
kare för att få det första 
numret i och ur pressen. 
Men nu var det mer än 
knappt om slantarne i 
portmonnän och allt 
måste i följd däraf sät­
tas på ett kort.

Lyckan har, som be­
kant, en viss förkärlek 
för djärfva naturer. Hon 
tycker ej om den, som 
sitter och matematiskt 
spekulerar ut hvar hon

* 1 kan komma att 
dyka upp, hon vill 

I / bli fångad i flyk- 
' / ten, då hon strim- 

•mj j mar förbi, blixt— 
y / snabbt, utan be- 
y4 , räkning. Så sked­

de också nu; hon 
fann synbarligen 

behag i de båda un­
ga människorna, som 
ägde intuition nog att ana 
hennes närhet och be­
slutsamt grepo fast i 
hennes luftiga mantel.

I den stunden ingick 
Idun en union med lyc­
kan, som ännu består.

Det skulle föra ned- 
tecknaren af dessa enk­
la rader alltför långt, 
om han i detalj genom- 
ginge tidningens utveck­
ling från det första året 
med dess prenumerant­
siffra af 2,000 abonnen­
ter till dags datum, allra 
helst som en god del af 
tidningens historia redan 
finnes skrifven i ett 
annat sammanhang af 
den nuvarande hufvudre- 
dakiören.

Vare det nog sagdt att 
Idun vann en för svenska 
förhållanden ovanligt 
snabb utbredning och att
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den bief en röst i tiden, 
som mer och mer upp­
märksammades. Kvin­
norna begagnade sig med 
itver och intresse af sitt 
speciella blad; frågor, 
som de i åratal gått och 
grubblat öfver för sig 
själfva, viktiga iakttagel­
ser på deras lifsområden, 
önskemål, som de ville 
ha utsagda, orättvisor, 
som de ville bekämpa på 
sitt köns vägnar — allt 
tog ordets form i Idun 
och bars från hem till 
hem, manande till efter­
tanke, till själfpröfning, 
på samma gång som 
mången slentrianens och 
fördomens mur erhöll en 
remna, genom hvilken 
nya åskådningar kunde 
tränga in.

Tidningens rent litterä­
ra afdelning företedde en 
ej mindre lifaktighet. Att 
bli ”tryckt i Idun” hägra­
de för alla gryende för- 
fatiarialanger från Ystad 
till Haparanda som en 
upplefvelse af extraordi­
när betydelse. Det dug­
gade berättelser, små- 
regnade skisser och ös- 
regnade poem — histo-

rieskrifvaren vill här be­
gagna tillfället att som 
parentes inskjuta, att 
denna meteorologiska lit­
teraturrapport nu, tjugu­
fem år senare, kan för­
ändras till ett allmänt 
ihållande ösregn — och 
tidningens redaktionella 
ledning fick allvarligt 
känna på hvad det ville 
säga att vara litteratur­
censor i detta mycket 
författande land.

Jag skulle tro att tid­
ningen Iduns första pap­
perskorg, liksom dess 
första redaktionslokal, 
hade ett rätt begränsad! 
omfång. Men det blef 
mycket snart annorlunda, 
som läsaren kan förstå 
af det ofvan sagda.

Våra ärade medarbe­
tare, som följt tidningen 
från dess begynnelse, 
och de äro minsann ej få, 
minnas helt säkert hur 
den växande Idun under 
årens lopp gång efter 
annan måste söka sig 
nya lokaler, ökadt ut­
rymme. Den första lilla 
anspråkslösa ”tidnings- 
verkstaden” vid Humle- 

jK gårdsgatan förflyttades
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snart fill Klarabergsgatan 54, men inom 
kort blef stugan för trång också där, 
hvarför det i tur och ordning bar vidare till 
Drottninggatan, Hamngatan, Klara västra 
Kyrkogata (Aftonbladets hus), vidare till 
Klara södra Kyrkogata, vägg i vägg 
med det stora Gernandtska tryckeriet, 
som förvandlades till Iduns k. hofbok- 
tryckeri, hvilket i sin ordning om några år 
flyttade in i det stora iryckeripalatset 
Bryggaregatan 17, där tidningen ock er­
höll sina redaktions- och expeditionsloka­
ler. Vi kunna ej underlåta att i förbigå­
ende nämna, att detta moderna och stor­
slagna tryckerietablissemang hade för sin 
tillkomst att tacka hufvudsakligen redak­
tör Frithiof Hellbergs energi; trött af det 
rastlösa arbetet och med försvagad hälsa 
öfverlämnade han dock snart denna sin 
skapelse i andra händer för att odeladt 
ägna sig åt tidningen, som nu åter fick 
sina lokaler vid Drottninggatan, hvilka se­
dermera utbyttes mot de nuvarande: Mäs- 
tersamuelsgatan 45.

följd af tidningens snabba växt var

Albert Anderson- 
Edenberg Anna Lisa Andersson

också att såväl de redaktionella som 
administrativa krafterna hastigt nog må­

ste förstärkas. Sålunda inträdde i tidningen 
redan under dess första år den unge för­
fattaren Johan Nordling — för öfrigt 
medarbetare redan från Iduns första num­
mer — som redaktionssekreterare, och år 
1890 antogs som kassör herr Alexan­
der H e 11 b e r g, en yngre broder till tid­
ningens grundläggare.

Hvad den fasta personalen i öfrigt be­
träffar företer den under de gångna 25 
åren en skiftande rad af medhjälpare och 
medhjälparinnor inom de olika arbetsgre- 
narne, hvarom en af våra här infogade 
porträttsidor lämnar den eventuellt intres­
serade läsaren närmare besked. —

”Je sais fout” heter en fransk publikation, 
som vill vara sin läsekrets till upplysning, 
till hjälp och förströelse. Idun torde utan 
att anses själfkär kunna med en liten om- 
skrifning sätta devisen: ”Jag ger allt” i sin 
rubrik, om man med detta ”allt” menar 
hvad som dagligdags i intellektuellt afse- 
ende kan vara till gagn och glädje

G. Ankarcrona
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milj och hem. Hvilken encyklopedi in 
rymmas ej i Iduns fullbordade tjugu- 
fem årgångar, hvilka bidrag till vår kul­
turhistoria, hvilken rundvy öfver hela vårt 
kulturlif! Personhistorikern skall där er­
hålla ett rikt utbyte vid sina forskningar, 
den litterärt intresserade möta utslag af 
de olika strömningarne inom vår vitterhet, 
sociologen och filantropen till en viss 
grad kunna afläsa de sociala och etiska 
rörelserna i våra dagars Sverige; förkorta 
vi så perspektivet och draga gränsen 
trängre — hvilken hemmets fyndiga råd- 
gifvare är ej Idun med sina afdelningar för 
den husliga ekonomien, hygienen, köks- 
konsten och hvad annat som kan hänföras 
till ett modernt hushållsmaskinen!

Som en af sina största kulturinsatser 
hittills räknar Idun med rätta införandet af 
Selma Lagerlöf och Olof Högberg i svensk \ 
vitterhet. Ty med ”Gösta Berlings saga”, 
detta ouppnådda mästerverk af diabolisk 
yra och brinnande känsla, drog en ny ro­
mantikens sommar med vajande grönska 
in på de tegar, som 80-talets kulna men

David Blomberg H. G. Blumenberg

hälsosamma gråväder lagt i träde. Och 
i Olof Högbergs ”Den stora vreden” 

slog skalden och kulturhistorikern i en 
person upp portarna till ett sagornas och 
hjältegestalternas Norrland, som sven- 
skarne alldeles förgätit att det funnits till.

Emellertid gingo åren. Idun trängde allt 
djupare in i de svenska hemmen. Det var 
dock, som om klädnaden började strama 
i sömmarne, medan tidningen sträfvade att 
ernå allt större omväxling i sitt program. 
Tiden hade nu mot sekelslutet blifvit så 
händelseladdad, det var så mycket nytt, 
som sköt upp hufvudet, så många röster 
som talade, och Iduns begränsade ram 
kunde ej ge plats åt allt det nya material, 
som trängde på. Den saknade ett verk­
samt uttrycksmedel bredvid det tryckta or­
det, nämligen bilden, illustrationen. Dit­
tills hade, som bekant, tidningens hela illu­
strationsmaterial utgjorts af ett kvinnopor­
trätt på första sidan och vid något enstaka 
tillfälle någon mindre vy inne i spalterna. 
Men från och med 1899 framträdde Idun 

illustrerad tidning för kvinnan
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Lotten Dahlgren Ingeborg Dahllöf

Ernst Didring Holger Drachmann

Märtha Ekhoff Anna Elg

Brita Ellström Sigrid Elmblad

hemmet” och är därmed inne i eit nytt 
utvecklingsstadium.

Tidningens nyaste medarbetare heter 
fotografikameran, den utgör en hel kår af 
bildfångande instrument allt från Lapp­
marken till Söderslätt, från ostkustens yt­
tersta skär till västkustens klippförposter, 
och från månad till månad, från år till år 
blir Idun äfven en bildkrönika, som speg­
lar det förnämsta af dagshändelserna i 
landet, ja, som stundom också behandlar 
företeelserna utanför våra gränser.

Med denna utökning af Iduns program 
växer naturligtvis det redaktionella arbe­
tet. I början af 1899 blir nedtecknaren af 
förevarande historik anmodad att pröfva 
sig som tidningens fasta medarbetare. 
Skaparen af Idun står alltjämt kvar vid 
styret, med aldrig svikande intresse föl­
jande det dagliga arbetets gång, men det 
stora tryckeriets drift o,ch därmed sam­
manhängande omsorger taga hans tid och 
krafter alltför hårdt i anspråk för att han 
skulle hinna något nämnvärdi ägna sig åt 
själfva redaktionsbestyren. Musikanmäla­
rens värf skötte han dock in i det sista, 
lefvande intresserad som han var af to­
nernas konst.

Det sista skedet af Frithiof Hellbergs 
rastlöst verksamma lif kom nämligen for­
tare än hans medarbetare kunde ana. 
Visserligen hade hans hälsa varit vack­
lande under de senare åren och, som förut 
nämnts, småningom tvungit honom att 
lämna det Idunska tryckerietablisseman­
get i andra händer. Men mot de vikande 
krafterna satte han sin järnhårda energi. 
På hösten 1906 tog dock hans nervlidande 
en allvarsam vändning, hvarför han var 
betänkt på att tillbringa vintern i södern. 
Vid en liten vänmiddag, som han i okto­
ber nämnda år höll på Operakällaren, rik­
tade han sig till sina redaktionskamrater 
med ett tack för godt samarbete och slu­
tade sitt anförande med följande skämt­
samt betonade ord, i det ett varmt leende 
upplyste tians af lidandet bleka anlets­
drag: ”Nu få ni sköta er själfva, gossar... 
Jag drar mig tillbaka från arbetef och tän­
ker ligga vid Medelhafvet i vinter och

Sigurd Dahllöf Anders de Wall

v

Tt. O. H. Dumrath Signild Edestrand

Anna Lenali Elgstrom Sofie Elkan

Ni

Hjalmar Eneroth Karl Eneroth
(Chicot)

■ ■€ i 4
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JJenny Engelke Albert Engström Elisabet Euren Teresia Eurén, 
f. Eneroth

Edvard Evers Amalia Fahlstedt
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Gustaf Fröding Marie-Louise Gagner

moja mig. Saken är den att jag känner 
mig en smula trött och utsliten.”

Frithiof Hellberg fick dock aldrig återse 
sitt älskade Italien. Han ”drog sig till­
baka”, men det var från lifvef, hvars stri­
der och sträfvanden han lämnade efter ett 
godt dagsarbeie och ärligt fyllda plikter. 
Hans kroppsliga onda förvärrades från 
vecka till vecka och i gryningen en de- 
cembermorgon 1906 slumrade han stilla in 
i dödssömnen.

För oss alla, som stått honom nära i det 
dagliga jäktet och lärt oss uppskatta hans 
nobla och vänsälla väsen, kändes sakna­
den bitter. I verksamhetsifver och arbets­
glädje var han oss ett föredöme, i sin vän­
skap ett upplyftande exempel. Han var 
ett med sin tidning och med oss, och där­
för bevara vi honom i ett tacksamt minne, 
som ej kan utplånas af något iidsafstånd.

Äter stod Idun inför en vändpunkt, kan­
ske läsaren tror. I viss mån förhöll det sig 
nog så, men den nye hufvudredaktören, 
som blef Johan Nordling, tillträdde den 
maktpåliggande sysslan efter ett nära 
tjuguårigt medarbetarskap och visste följ­
aktligen att häfda de goda Idunsiraditio- 
nerna. Herr Alexander Hellberg, som dit­
tills varit ekonomichef, inträdde nu äfven 
som tidningsbolagets verkställande di­
rektör.

Vid samma tidpunkt förvärfvade Idun 
ännu en redaktionell kraft, nämligen den 
bekanta författarinnan fru Elin Wäg- 
n e r-L a n d g u i s t, som numera bekläder 
posten som redaktionssekreterare. En 
annan kvinnlig medarbetare sedan ett tio­
tal år tillbaka är fru Elisabeth O s i- 
m a n-S undstrand, hvars talang som 
redaktris af köksalmanackan och Iduns 
hjälpreda de svenska husmödrarna torde 
ha all anledning att med acklamation be­
kräfta.

*

En blyg knackning på en af redakiions- 
dörrarne. Redaktören hör inte knacknin­
gen. Ett manuskript, hvars gåtfulla pik­
tur han långsamt borrar sig igenom, har 
alldeles förtrollat honom. Han är alltså 
vid ett himmelskt lynne, då den knackan-

Carl Fleyisburg Emilia Fogelklou

rm-> > Kfe.

Karl-Erik Forsslund ÄjNEdvard Forsström

■
m

Per Freudenthal 
(Ode Balten)

Ellen Fries

zm Ö
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Eva Fryxell Mathilda Fryxell

V ’
::

H
■

• A :

Gustaf af Geijerstam A. T. Gellerstedt

Lilly Georgii
(Steffen)

Jane Gernandt-Claine Sten Granlund Ida Granqvist

:»x;
Matts Magni Granström Alexandra Gripenberg |
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Gustaf GullbergBertel Gripenberg Hugo Gyllander Christian Günther K. A. Hagberg Mila Hallman

'Anna Hamilton-Geete.Per Hallström 'Louise Hamilton Edv. Hammarstedt Ola Hansson

Adolf HedinAlfred Hedenstierna
(Sigurd)

Verner von Heidenstam A. HellanderSven Hedin Eira Hellberg Gustaf Hellström Albert Henning

Gurli Hertzman-Ericson J. Heüman Hans Hildebrand Olle Hjortzberg Ann Margret Holmgren Frithiof Holmgren
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A. Hasselgren

des hårinirasslade hufvud pressar sig in 
genom dörren, som öppnats på glänt

En flöjtstämma, nyss sluppen ur mål­
brottet, frågar: ”Får man stiga på?”

Den bergtagne redaktören beträder åter 
verklighetens mark, 1er en ängels leende 
och svarar: ”Var så god!”

Hos en redaktör får man nämligen alltid 
stiga på, vare sig han befinner sig på re­
daktionen eller hemma hos sig. 1 det se­
nare fallet ringer man upp honom i tele­
fon — skulle han bestå sig både med riks 
och allmänna, så ringer man upp honom i 
bägge apparaterna, om möjligt på en 
gång, och urladdar sig sitt ärende.

Den unge mannen trampar syifidiskt 
korkmattan och säger:

”Jag har ett poem... jag är skald och 
ämnar debutera med en diktsamling 
höst.” .

Redaktören trycker på vitterhetens väg- \l 
nar den unge diktarens hand, medan han 
samtidigt gör en afvärjande rörelse mot 
det framräckta manuskriptet.

"Ingen vers, om jag får be — ”

Frans Hedberg Tor Hedberg

'Men det här är vers, som ingen ännu 
' skrifvit maken till.”
”Just därför... just därför.”
”Herr redaktör, jag förstår inte...”
”Gör ingenting... det är mycket vanligt 

hos en poet vid er ålder...”
En ringning i telefon afbryter samtalet, 

poeten rusar på dörren, förbittrad på Iifvet, 
men framför allt på redaktören, som 
emellertid, van vid retade skalders korn­
blixtar, redan glömt det lilla replikskiftet 
och är inne i en konferens med faktorn på 
tryckeriet, som begär mera manuskript till 
följande veckas nummer.

Det lider nu mot ombrytningsdagen, och 
som om det vore en signal till händelserna 
att hopa sig, inträffar än det ena än det 
andra i veckans sista timmar, påkallande 
redaktionens uppmärksamhet och hand- 
lingssnabbhet.

En framstående personlighet dör i en 
eller annan landsända, en kvinna hugnas 
med en sällsynt utmärkelse, Cederström 
flyger öfver Stockholm, ett stort konst­
verk aftäckes i en af våra offentliga bygg-
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''VX ^ar,a J°rgensenMaria JouvinAron JonasonJohn Johnsson Gottfrid KalenKarin Jensen, 
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nader, en utställning inviges ett par hun­
dra kilometer från hufvudstaden, en 
märklig premiär äger rum på en af våra 
teatrar — allt inträffar omkring presslägg- 
ningsdagen och allt skall in i spalterna 
inom de närmaste tjugufyra timmarna.

Redaktionsmedlemmarne, som dittills 
sysslat med de löpande redaktionella gö- 
romålen: manuskriptläsning, korrespon­
dens, artikelförfatiande o. s. v. mobilise­
ras för aktion. Rikstelefonerna ringa 
långt borta i bygderna, bringande Iduns 
ärende till den dödes anhöriga, till den 
medaljerade kvinnan, till utställningens 
kommissariat: fotograferna få order att 
ögonblickligen låta sina kameror arbeta 
på händelsernas alla punkter och natur­
ligtvis främst Iduns ”specielle” herr A. 
Blomberg, som aldrig skyr någon 
möda, då det gäller att stå Idun till 
tjänst. Tidningens fasta medarbetare och 
en eller annan tillfällig sådan i mån 
af behof samla textstoff, hvar och en på 
sitt håll, och så kila pennorna öfver pap­
peret och skrifmaskinerna knacka, medan

Elisabeth Kallstenius
(Stenia)

Hanna Kamke

fotograferna fotografera, kopiera och ex­
pediera, så att hela det aktuella materia­

let af text och bilder befinner sig på re­
daktionens bord inemot ombrytningsstun- 
den. Men ännu är det tekniska arbetet för 
numrets iordningsställande endast vid sin 
begynnelse.

Fotografierna, hvilkas numerär stundom 
kan uppgå till 60 à 70 i ett enda nummer, 
måste ordnas in på de olika sidorna i en 
för ögat tilltalande placering och deras 
format bestämmas på millimetern. Se­
dan detta skett sändas de upp till kliché­
anstalten för att reproduceras, medan 
manuskripten gå till tryckeriet för att sät- 

\ tas.
|\ Känner läsaren sig hågad att ägna en 
I stunds uppmärksamhet åt de teknikens 
il mysterier, som en illustrerad tidning i våra 
fy dagar har att tacka för sin typografiskt 
' värdiga form, så vilja vi med nöje erbjuda 

vårt ciceronskap genom Iduns olika tekni­
ska verkstäder.

Låt oss alltså begynna med klichéafdel- 
ningen!
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Albin Lenhardtson F. Lennmalm

John Kruse 1 Sigrid Kruse V! Elisabeth Kuylenstierna-Wenster Emmy Köhier

Den är belägen i Iduns k. hofbokirycke- 
ris hus vid Bryggaregatan 17, med firma 
A. Börtzells Tryckeri À.-B. och förfogar 
där öfver stora präktiga ateljéer, försedda 
med alla moderna tekniska resurser och 
en bländande belysning af både dags- och 
artificiellt ljus, det sistnämnda kommande 
från stora elektriska strålkastare.

Vi mötas af anstaltens skicklige före­
ståndare och arbetsledare, herr Ludvig 
Lindgren, som beredvilligt följer oss 
och förklarar det invecklade arbetet att 
göra illustrationer.

Det tar nästan för andan däruppe, dels 
till följd af solvärmen, som strömmar ned 
genom det stora glastaket, dels till följd 
af lukten från allehanda syror och tryck- 
färger. Men när klichéanstaliens stora 
personal kan hålla ut därstädes år ut och 
år in, måste väl våra luktorgan kunna för­
dra denna arbetets parfym en liten stund.

Vi träda in i en stor sal, hvars båda 
långsidor upptagas af ett antal jättekame­
ror, sådana man aldrig ser i en vanlig 
fotografiateljé. Där fotograferas foto­
grafierna, en procedur, som tillgår så att 
framför negativet placeras ett rutnät, ett 
s. k. raster, hvarigenom ljusstrålarne pas­
sera och framkalla dessa små prickar, 
hvaraf illustrationen består och som äro 
nödvändiga för att autotypien i tryck skall 
ge alla bildens dagrar och skuggor. Det 
vända negativet kopieras nu på en zink­
plåt, som är preparerad med en ljuskäns­
lig lösning, hvilken äfven är motstånds­
kraftig mot syra. När bilden kopierats på 
plåten, retucheras den, hvarefter den 
etsas, hvilket tillgår så, att plåten lägges i 
ett lager starkt syrebad, hvarvid syran en­
dast angriper de ej täckta ytorna. När 
plåten blifvit tillräckligt djupt etsad och 
detaljer framkommit, sker efterretuch med 
shekel. Slutligen nitas zinkplattan fast på 
”stocken”, en träskifva, och klichén dr 
färdig att skickas till tryckeriet. På 
samma ateljé utföras äfven illustrationer i 
färg, hvarpå detta julnummers konstbilaga 
och omslag,' framställda i s. k. trefärgs- 
tryck, utgöra vackra prof.

Under tiden har sättningen pågått med 
all ifver. Våra tryckeribilder från Wil-

Nils Lago-Lengquist John Landquist

Carl Larsson Carl Larsson i By

Carl Laurin Sigrid Leijonhufvud •

John Levart A. Levertin

1
i

Oscar Levertin Astley Levin , Lidforss -Sven Lidman Bernt Lie Gustaf Lind
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helmssons Boktryckeriaktiebolags officin, 
hvarest Idun iryckes sedan öfver 8 år till­
baka, visa bl. a. tre sättmaskiner, soin 
sätta all Iduns text. Å maskinen Linotype 
sättes sålunda alla artiklar, berättelser, 
poem etc., medan å de andra sättes bila­
gorna, annonserna och de s. k. smala 
spalterna.

Vi träffa i sätterisalen faktor Eriksson 
som just nu har ett par minuter lediga för 
att demonstrera den underbara uppfinning 
som en sättmaskin är. Sättaren anslår en 
klaviatur af boksiäfver och hvarje anslag 
har tillföljd att i maskinens öfre del lös- 
göres den motsvarande bokstafven — den 
kallas matris och är af mässing — hvilken 
glider ned i en ränna; där samlas nu bok- 
stat efter bokstaf tills raden är full; dessa 
matriser gå därefter till en behållare mot 
gjutinsfrumentet, där raderna gjutas ge­
nom inpumpning af smält bly och där de 

- sålunda få sin afpassade längd efter tex­
tens afsedda format samt s. k. ”kägel” ef­
ter stilens storleksgrad, såsom nonpareil, 
petit, korpus etc., hvarefter matriserna au­
tomatiskt vandra tillbaka till sina fack för 
att ånyo tjänstgöra när sättaren genom ett 
anslag på klaviaturen kallar dem.

När artiklarna äro satta, tagas aftryck 
af dem på långa remsor, som skickas till 
redaktionen, där de korrekturläsas en för­
sta gång i och för ombrytningen, hvilken 
består i de olika ariiklarnes och illustra­
tionernas sammanförande i spalterna, det 
senare ofta nog ett bekymmersamt arbete, 
ty klichéer och text skola passa in i hvar- 
andra på millimetern och ingenting får 
stöta ögat genom olämplig placering.

När numrets slutliga korrigering och 
ombrytningen fullbordats, d. v. s. att alla 
sidornas text och klichéer infogats i sina 
formar, gå dessa ned i tryckpressarne och 
”lappningen” börjar, ett af de allra an­
svarsfullaste arbetena inom tryckeritekni- 
ken, ty däraf beror om numret skall bli vac­
kert eller fult tryckt. Stilytorna äro nämli­
gen alltid, som ock klichéerna, trots den 
skenbara jämnheten, här och hvar bekaja­
de med gropar, hvilka ej behöfva vara dju­
pare än tiondedelen af en millimeter för 
att trycket skall bli blackt eller fläckigt.

Hellen Lindgren Anna Lindhagen

Erik Lindorm

: 1

Gustaf Lindquist
(Mari Mihi)

m
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Ellen Lundberg,
f. Nyblom

Nonny Lundberg
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Hanna Lundholm Claes Lundin

.

Ernst Lundquist Vilhelm Lundström Georg Lundström
(Jörgen)

Mathilda Lönnberg

xx:
Mathilda Mailing Bertil Malmberg
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Lappningen består alltså i att på den 
cylinder, som pressar arket mot stilfor­
men, klistra tunna pappersbitar, hvilka un­
der tryckningen träffa just det ställe på 
tryckytan, som behöfde förstärkas.

Detta tar sin rundliga tid och som press- 
läggningsminuten är nära, arbetas det 
febrilt under tryckaren Hultmans 
skickliga och insiktsfulla ledning där nere 
i underjorden, hvarest den stora Idun- 
pressen, tvåturspressen Optimus från The 
Babcock Printing Press Manufacturing Co 
i New-London Conn., U. S. A., den största 
press i sitt slag i Norden, liksom darrar af 
spänning att få sätta sig i gång.

Ändtligen är alltsammans klart, ett prof- 
afdrag har tagits och befunnits tillfreds­
ställande och nu börjar maskineriet rassla 
och brusa. Från den väldiga papperssta­
peln i pressens ena ända...

Ja, papperet, det är den ej minst viktiga 
beståndsdelen vid Idunsnumrens tillkomst, 
hvarför vi nu vilja uppehålla oss något 
också vid dess tillverkning.

Agda Montelius John Mortensen

papperet för Idun levererats och kommer 
väl allt framgent att levereras från Klip­

pans gamla välkända pappersbruk. Det­
samma har gamla stolta anor och är af nu 
i Sverige i drift varande det äldsta. Def 
påstås vara anlagdt af den store astrolo­
gen Tycho Brahe och dess anläggningsår 
lär vara 1573. Sedan en 10—15 år tillbaka 
har Klippans pappersbruk högst betydligt 
moderniserats och utvidgats samt inta­
ger nu en mycket förnämlig position 
bland våra pappersbruk.

Hur pappersfabrikationen tillgår faller 
ej inom ramen för denna historik 
att fackmässigt beskrifva, hvarför en­
dast i största korthet må nämnas att 
trämassan, som ligger till grund för till­
verkningen, erhålles genom att irä- 
kubbar hårdt pressas mot roterande stora 
slipstenar af sandsten under vattenpåspol- 
ning. Denna massa behandlas sedan med 
vissa kemikalier, hvilka frigöra de i träet 
befintliga cellulosafibrerna från främ­
mande ämnen, och få dessa fibrer 
såsom fina, fasfän korta trådar, hvilkaCarl David Moselius Artur Möller

f* "* ; &

Betty NansenBirger Monier Mary T. Nathhorst Adelaide Nauckhoff Ester Nennes Alfred B. Nilsson

Gosta Adrian-Nilsson K. G. Ossian-Nilson Paul Nilsson P. G. Norberg N. V. E. Nordenmark Rosa Nordenskiöld,
(Peter Norden)
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Georg PaulOscar 11 Jeanna Oterdahl Olof Palme

Wilhelm Peterson-BergerHanna Pauli E. S. Perman Gustaf R. Peterson
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Sara Pfeiffer
(Sylvia)

Alma Petri

Sigrid Nordlund 
(Snorre)

Alice Nordin Vilhälm NordinGeorg Nordensvan H. M. Nordlindh Ludvig Nordström

Ernst Norlind Vitalis NorströmErik G. Norli Nella Norrvall C. R. NyblomEmil Norlandei

vid behandling för papperstillverkning 
snärja sig om hvarandra, förfillas, hvar- 
igenom de förläna pappersbladet sam­
manhållning och styrka.

Sedan pappersmassan uti valskistorna 
eller medels andra malverktyg blifvit fär- 
digberedd, nedsläppes den till stora om- 
rörarekar, från hvilken den i jämnt fly­
tande ström föres till den s. k. pappers­
maskinen, å hvilken papperet formas och 
torkas.

Denna är en mycket invecklad maskin 
med många valsar och rullar, liksom ock 
torkpartiet, som efter behof utgöres af 
större eller mindre järncylindrar, hvilka 
uppvärmas af i dem insläppt ånga. Slut­
ligen glättas papperet på slipade gjut- 
järnsvalsar, granskas ark för ark och för­
packas för leverans.

Chef för Klippans och med det förenade 
öfriga pappersbruk är direktör C. J. 
Malmros och för stockholmskontoret 
direktör H. Gemmel.

Ja, så befinner sig det fina, ur skogens 
trädstammar frambragta papperet 1ig-

Knut Nyblom
(Manasse)

Helena Nybloin

gande i stora staplar på en trä- 
skifva i Iduns sinnrika tryckpress, 

som nu sättes i gång. Mekaniskt 
glida arken ut från bunten, ett och 
ett, framskjutna af små hjul och gripna af 
små metallklor, valsarna sluka dem snö- 
hvila och ge dem ifrån sig färdigtryckta. 
Tusental läggas till lusental, som forslas 
upp till bokbinderiet, där falsmaskinerna i 
ett huj göra dem till färdiga exemplar, 
hvilka slutligen på bestämdi klockslag nå 
er alla i olika delar af landet, kära läsare. 

*
Den grund, på hvilken Iduns 25-åriga 

verksamhet hvilar och hvars förtjänst det 
är att tidningens spalter städse kunnat 
bjuda sina läsare ett innehåll af gedigen 
och omväxlande art, utgöres af en med- 
arbetarstab, som inom sig räknat och 
räknar snart sagdt alla våra bästa 
namn på de mest skilda kulturom­
råden. Våra främsta författare, så­
väl prosaister som poeter, ha i Idun fram- 
irädt med åtskilligt af sina konstnärligaste 
alster, våra litterära essayister och kritici

Jenny Nyström C. A. Olausson
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Ellen von Platen Sigrid Plåten
(Pen)

Elsa Ribbing Seved Ribbing

Maria Rieck-Miiller Herman A. Ring Xyl

SÄ
t

Nils Ringström Bernhard Risberg

Mathilda Roos E. Rosenius

Alvilde Prydz 1 Ebba Ramsay

kunna spåras här och hvar i årgångarna, 
där de lämnat ypperliga tillskott till vår 
litteraturhistoria i form af förfatiarbiogra- 
fier och kritiska värdesättningar, sak­
kunniga pennor ha lämnat artiklar i so­
ciala och andra frågor, hvartill kommer 
att vi för Iduns illustrativa afdelning 
haft förmånen räkna medverkan af en hel 
del af våra mest framstående konstnärer.

Men äfven männen och kvinnorna i le­
det, d. ä. de mer eller mindre kända sig­
naturerna, ha flitigt stått oss bi med läs­
värda uppsatser i skilda ämnen — och till 
hela denna stab af medarbetare, från det 
stora ryktbara geniet till den lilla undan­
skymda talangen, hembära vi vid kvart­
sekelslutet vårt varmt kända tack.

Det är oss samtidigt en glädje att få 
pryda detta vårt julnummer med porträt­
ten af våra medarbetare under de gångna 
25 åren, liksom det torde vara af allmän­
intresse för läsekretsen att se ett så stort 
antal representanter för vår intellektuella 
odling sammanförda inom en ram. Ett 
fullständigt porträttgalleri har dock af ul- 
rymmesskäl ej kunnat åstadkommas; det 
skulle antagligen ha fyllt hela julhäftet. 
De som till äfventyrs finna sig uteslutna, 
torde därför inse att det ej beror på nå­
gon uraktlåtenhet från redaktionens sida, 
utan enbart af tvingande tekniska orsaker.

Betrakta vi nu den novellisiiska kretsen 
af medarbetare, möta vi, som naturligt är, 
dels dessa som för längesedan haft sitt 
genombrott och äga sin gifna plats i vår 
berättarkonst, dels åtsiklliga unga talan­
ger, hvilkas begåfning ger rika löften.

Där är Alfhild A g r e 11, hvars norr- 
landsskildringar tillhöra den äkta prosa­
konsten och hvars humor skaffat Iduns 
publik många glada ögonblick, Gert­
rud Almqvist, en rikt begåfvad no­
vellförfattarinna och den ena af Iduns or­
dinarie litteraturrecensenter, Henning 
Berger, som är en lika hvass och blän­
dande skildrare antingen han hämtar sina 
motiv från Chicago eller Stockholm, B o 
Bergman, hvars själfulla prosa och 
ännu själfullare lyrik ställa honom i främ­
sta ledet af moderna författare, Dan 
Bergman, den oförbrännelige förtälja-

Olga Raphael-Linden Q. Renholm

Jenny Richfer-Velander «Tva. Levi Rickson
^ Jeremias i Tröstlösa)

k
••méïM

gÄo, *

y 1 Jacobine Fong Gabrielle Ringertz

Anna-Clara Romanus Y\ Anna M. Roos

j J. A. Runström Hilda Sachs Hugo Samzelius

Gertrud Runcrantz 
(Metta Greger)

Algot Sandberg Helge Sandberg Otto Sandberg
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m «s*

Ellen Sandelin Ellen Sandels Anna Sandströms 
(Uffe)

Birger SchöldströmFrans von Scheele Albrekt Segerstedt

ren i bred humoristisk stil, Anna 
B r a n t i n g, bärarinnan af signaturen 
René och en af våra spirituellaste kvinn­
liga pennor, Beyron Carlson, den 
kvicke kåsören och Stockhoknsskildraren 
under märket C e 1 e s t i n; vidare Ernst 
D i d r i n g, den rikt begåfvade novellis­
ten och dramatikern, AnnaLenahElg- 
ström, som förenar en gestaltskapande 
fantasi med en afsevärd psykologisk skil­
dringskonst, Sofie Elkan, en af våra 
främsta inom den historiska romandikt­
ningen, Sigfrid Elmblad, känslig no­
vellist och skaldinna, Jenny Engelke, 
som gifvit allmänheten lefvande och in­
tressanta bilder ur lifvet vid förra sek­
lets början, den kvicke Albert Eng­
ström, Laura Fitinghoff, som 
skrifvif åtskillig af varmi hjärtelag 
buren novellistik, Per Freuden­
thal, signatur Ode Balten, en 
egenartad stilist af nietzscheansk lägg­
ning, Gustaf af Geijerstam, som 
tillhörde 80-talets pioniärgr och har 
efterlämnat ypperliga folklifsskildringar, 
Jane Gernandt-Claine, den fram­
stående berätterskan som rör sig 
lika säkert antingen hon skildrar nor­
dens eller tropikernas kvinnor, Per 
Hallström, vår främste psykolog 
i modern vitterhet, Frans Hedberg, in 
i våra dagar en fortsättare af Àug. Blan­
ches gemytliga berättarkonst, och A 1- 
fred Hedens t j erna, som under 
signaturen Sigurd blef den bor­
gerliga svenska humorns förkunnare. 
I Gustaf Hellström och E. Wal­
ter Hiilphers möta vi två af den 
nya riktningens starkare begåfningar, 
i Olof Högberg ”Den stora vre­
dens” ryktbare författare, och i M a- 
ria Jouvin, Amanda K erfstedt 
och Elisabeth Kuylenstierna- 
Wenster tre författarinnor, som hvar 
på sitt område skapat värdefulla arbeten. 
Om Selma Lagerlöfs betydelse be- 
höfva vi ju ej uttala oss. Sven Lid­
man har både i egenskap af lyriker och 
prosaist dokumenterat sig som en begåf- 
ning med originella tankar framförda i en

I "«fe-,

Sigurd P. Sigurdh, Sigfrid Sivertz Birger Sjöd Arthur Sjögren

Yngve SjöstedtOtto Sjögren Alexandra SkoglundErik Sjöstedt 
(Osborne) /

David Sprengel Per StaaffLydia Skottsberg Ejnar Smith

Aina Stenberg- 
Masolle

Frida Steenhoff
(Harold Gote)

Knut Stangenberg Märta Starnberg

Marika Stjernstedt-Nordström Ina Stockenstrand Carl Strandberg Hilma Angered Strandberg August StrindbergOscar Stjerne
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Hanna Söderlund Sven Söderman

Filip Tammelin K. A. Tavaststjerna Elna Tenovv 
(Elsa Törne)

Knut Tersmeden Gustav Thalberg Curt Thelander

I Mildred Thorburn Busck Elisabeth Thorman Erik Thyselius Gerda Tirén Johan Tirén Hugo TollKm

;

3m

Johannes Sundblad Ingrid Sundström Waldemar SwahnOscar Swahn Gustava Svanström Stina Svartlin;
ft von H of sten

Hedvig Svedenborg,
____ f. Tamm ________

Emil Svensén Carl Svenson-Graner Frey Svensonulia Svedehus, 
f. von Heijne._ E. N. Söderberg

fint mejslad form, Elsa Lindberg 
D o v 1 e f t e skildrar con amore österlan­
dets kvinnor, Ulla Linder och Wilma 
L i n d h é ha tillfört vår beräitelselillera- 
iur gedigna verk, Gustaf Lindqvist 
alias Mari M i h i likaså, Axel Lunde-., 
gårds historiska diktning är känd och \i 
erkänd och Ernst Lundguists smi­
diga och angenäma penna tyckes bli allt 
yngre med åren. Knut Michaelson 
har försett oss med flera bidrag i dramatisk 
form och Harald Molanders ele­
ganta berättartalang finns också spår af. 
Ester Nennes är ett nytt namn, med 
hvilket vår publik under detta år fått göra 
bekantskap i en längre, prisbelönt roman,
K. G. O s s i a n-N i 1 s s o n är en frodig 
begåfning, lika högt skattad som roman­
författare och lyriker, Georg Nor­
de n s v a n, den frejdade konsthistori­
kern, har bakom sig flera kvicka novell­
samlingar, Ludvig Nordström är ett 
omdebatterad! och uppmärksammad! 
namn och hans maka Marika Sijern- 
s t e d t en berätterska, som i hög grad

Hilma Söderberg 
Böving

Fljalmar Söderberg

äger läsevärldens intresse. Af H e 1 e n a 
Nybloms lifliga penna torde Iduns lä­

sare ha idel angenäma erfarenheter, M a- 
r i a R i e c k-M ii 11 e r är en gärna sedd 
medarbetarinna på novellistikens område, 
och namnen Anna M. Roos och M a- 
t h i 1 d a R o os stå att läsa under många 
gedigna skönlitterära bidrag i våra spal­
ter. Vidare äro bland andra att nämna 
den ypperlige novellisten Sigfrid S i- 
w e r t z, en af våra bästa moderna pro­
saister, Hilma Angered St rand- 
fa e r g, hvars originella penna står högt i 
kurs och August Strindberg, som 
bidragit i våra spalter med en af sina ur- 
sprungskraftigaste berättelser. Ett nytt 
och löfiesgifvande namn är Hedvig 
Svedenborg, likaså Carl S v e n- 
s o n-G raner. Hjalmar Söder­

prosakonst finnes jäm 
i flera af våra årgån

bergs ufsökta prosakonst finnes jäm­
väl representerad i flera af våra årgån­
gar.

Men utrymmet börjar tryta och vi måste 
därför fatta oss mera summariskt. 
Gustaf Ullman och Anna W a h-
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Dagmar Waldner Karl Valentin

Alf Wallander Torgny Wallbeck-Hallgren
(Waldeck)

Axel Wallengren Nanna Wallenstéen

Ounnar Wennerberg Ernst Westerberg Josephina Wettergrund Fredrik Vetterlund-----------------------------------------(Lea)---------- ----------------------L. Welamsson Kerstin Wenström

I 'M

Ida Trotzig Axel TörnemanA11 i Trygg-Helenius J. A. Törnblom
(Elf Norrbo)

Ingeborg Uddén Gustaf Uddgren

Eva Upmark Aiwa Uppström Anna Wahlenberg- 
----- Kjerrman-------

Elisabeth Wærn-Bugge L. WahlmanGustaf Ullman

I e n b e r g äro eit par befryndade per­
sonligheter, som alltid vinna sina läsare 
genom ärlig, vårdad konst. Så ha vi åter 
ett nytt namn: Aiwa Uppström, 
hvars prisbelönta roman ”Nya Sverige” 
nästa år skall presenteras för våra läsare. 
Till sist nämna vi gruppen Harald 
Wägner, en fin och skarp observatör, 
Hasse Zetter ström, innehafvaren 
af signaturen Hasse Z. och en spydig 
penna, Annie Åkerhielm, som re­
presenterar den mjuka familjeskildringen, 
och Hugo Oberg, en käck talang af 
strindbergskt tycke.

Bland lyrici, som hedrat oss med sin 
alstring, må nämnas Axel Ahlman 
och Amalia Björck, två unga själf- 
ständigt strängade lyror, A. U. B å å t h, 
skalden med de kärfva men innerliga to­
nerna, Esaias Collin, Sigurd 
D a h 11 ö f och Daniel Fallström, 
den sistnämnde en af Iduns trognaste och 
mest skattade sångare. Namnen Karl- 
Erik Forsslund, A. T. Gelier­
st e d t, Ola Hansson, E. A. Karl-

Wahlström Lydia Wahlström

fel dt, C. D. af Wirsén och An
ders Österling stå som bekant högt 

på Parnassen, och hvad de tre höfdingarne 
inom nysvensk skaldekonst, Gustaf 
Eroding, Verner v. Heidensfam 
och Oscar Leverfin, vidkommer, 
klinga äfven deras toner genom våra 
spalter. Också sångaren på tronen, 
Oscar II, finnes med. Men fill 
många flera poeler med fulltoniga 
eller under utveckling varande stäm­
mor stå vi i tacksamhetsskuld såsom 
Hugo Gyllander, Christ i an Gün­
ther, Albert Henning, Harald 
Jacobson, Nils Lag o-L e n g q v i s t, 
Frida Landsort, Carl Larsson i 
By, Erik Lindorm, Bertil Malm­
berg, Artur Möller, Birger Mör- 
ner, Fredrik Nycander, Bern­
hard Risberg, Oscar Stjerne, 
E. N. Söderberg, Fredrik Vet­
te r 1 u n d, o. a.

Af uiomsvenska författare ha norrman­
nen Bernt Lie, danskarne Georg 
Brandes och Holger Drachm ann

Johan Vallin Richard Wallner
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y
Anna Whitlock Ellen Whitlock V. Hugo Vickström"

(Christer Svahn)
H. L Victorin Anders Wide Sam Wide

Gunnar Widholm/j-v! Karolina Widerström

Hanna Wi.jnbladh Kristian Winterhjelm”?

\

F. U. Wrangel
(W. Legran)

Patrik Vretblad

samt finnarne Bertel Gripenberg och K. A. 
Tavaststjerna lämnat värdefulla bidrag i Idun.

På den litterära och konsthistoriska essayens 
område ha vi att räkna sådana celebra förmågor 
som Ruben G:son Berg, August Brunius, 
Fredrik Böök, Tor Hedberg, John Kruse, 
John Landquist, Carl G. Laurin, JohnMor- 
tensen, Birger Schöldström och Sven 
Söderman, m. fl. och inom öfriga kulturfack, 
vetenskapliga, religiösa, estetiska, sociala o. s. v., 
ha vi rönt stöd af ett flertal af våra bästa namn 
såsom Gertrud Adelborg, Hugo Alfvén, 
Sydney Alrutz, Bengt Aurelius, Ernst 
Beckman, Fridtjuv Berg, Henrik Berg, 
Signe Bergman, Natanael Beskow, Ceci­
lia Bååth-Holmberg, Frigga Carlberg, 
Lotten Dahlgren, Edvard Evers, CarlFlens- 
burg, E.G.Folcker, EllenFries, KarlFries, 
S. A. Fries, Eva och Mathilda Fryxell, Marie 
Louise Gagner, Adolf och Sven Hed n, 
Hans Hildebrand, Ellen Key, G. H. von 
Koch, G. Lagerheim, Ann Margret Holm­
gren, Rudolf Kjellén, Mathilda Langlet, 
Edv. Lidforss, Gurli Linder, Vilh. Lund­
ström, Vitalis Norström, Agda Montelius, 
W. Peterson-Berger, Seved Ribbing, Frans 
von Schéele, Yngve Sjöstedt, Emil Sven- 
sén, Frey Svenson, Elna Tenow (Elsa 
Törne), Karolina Widerström, Eva Wig- 
ström (Ave) m. fl.

Bland konstnärerna återfinnas som Iduns med­
arbetare de högt skattade namnen Ottilia 
Adelborg, Victor Andrén, G. Ankarcrona, 
Edv. Berggren, Brita Ellström, Edvard 
Forsström, Olle Hjorizberg, John Kind­
borg, Carl Larsson, David Ljungdahl, 
Helmer och Aina Masolle, Hilding Nyman, 
Jenny Nyström, Georg Pauli, Hanna Pauli, 
Arthur Sjögren, Lydia Skottsberg, Knut 
Siangenberg, Axel Törneman, Ingeborg 
Udden, Gunnar Widholm m. fl.

Allra sist vilja vi begagna tillfället att till vår 
stora och trofasta läsekrets under de gångna 
25 åren uttala ett hjärtligt tack för all välvilja, 
all sympati, hvarmed den omfattat våra sträfvan- 
den och uppmuntrat vårt arbete. Det skall för 
framtiden bli vår oaflåtliga omsorg att göra 
Idun allt mera förtjänt af denna uppmuntran — 
ett Bragelöfte, som vi skola sträfva att infria i 
hopp att därigenom få se vår läsekrets allt 
mera vidgad under år, som komma.

ERNST HÖGMAN.

John Wigforss {rT\ Eva Wigström
(Ave)

C. D. af Wirsén Henrik Wranér

Harald Wägner

\

Anna Wästbergt 
(Anna A.)

Oscar Wågman Karl Wåhlin

\W i

Hasse Zetterström 
(Hasse Z.)

Lilli Zickerman

Annie Åkerhielm,
f. Quiding

Hugo Öberg Tycko Ödberg N. P. Ödman

XK

Malin Ödmann Anders Österling
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Tidning
inom Vestra SoerlQe 
är numera det npa

0öteborg$ JJftonblad
som i den stora ar» 
delningen "Oss damer 
emellan" Dåller da­
merna à jour med allt 
aktuellt på deras $pe=
:: ciella områden. ::

Den modernast redigerade 

— och innehållsrikaste —

dagliga
morgontidningen 
i västra Sverige

är

: Göteborgs : 
/tyorgorçposf

OT som under 1912 haft att C¥3

notera ett enastående

uppsving i sin spridning.

Dagligen illustrerad med

bilder ur dagskrönikan.

I SKANE

FINNER NI, OM DET GÄLLER 

ATT TRÄFFA DEN BURGNARE 
PUBLIKEN, INTET LÄMPLIGARE 

ANNONSORGAN 

ÄN

SI
GRUND. 1880.

Borås Tidning
DAGLIG TIDNING FÖR BORÅS STAD SAMT SÖDRA DELEN AF ÄLFSBORGS LÄN

(Sjuttiofjärde årgången) 
samt dess halfvecko- och landsortsupplaga

WESTGOTEN,
södra och mellersta Älfsborgs läns mest spridda tidning,

utgå i en sammanlagd upplaga af 15,000 ex.
BORAS TIDNING och WESTGOTEN äro de ledande moderata organen i landets främsta 

högervalkrets och alltså t-vå af landets bästa annonstidningar.

4POIDBC3
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SIN 155:TE ÅRGÅNG 
UTGIFVER NÄSTA ÅR

NORRKÖPINGS 
TION ING A R,

DEN MEST SPRIDDA TIDNINGEN PÅ PLATSEN 
OCH DÄRFÖR VÄRDERAD SOM ETT AF LAN­
DETS YPPERSTA ANNONSORGAN. - - - -

NYA WERMLANDS-TIDNINGEN

- MED VECKOUPPLAGA - 

KARLSTAD.

Förmånligaste annonsorgan för Wermlantl och Dal.

UPPLAGA DEN 6/10 1912

ÖFVER 11,000 EX. HVARAF 8,354 EX. POSTABONNERADE.

Västra
T)ag6fadef

Borås, Vänersßorg, 

Troftßätfan.

TiatfvecRoupptagor :

'Borâsz'Posfen, Qaffv.euppf. 

Vänersßorgs* ‘Posten, fiaffv.suppf. 

Trofffjättans Tidning. 

ÎTlefferuds Tidning.

Zlfmärfcfa annonstidningar.
(Komßineradi Bittigf annonspris.)

Herrar annonsörer
som med sina tillkännagifvanden vilja träffa *'efolkningen i Arvika 
med dess cirka 6,000 invånare och det vidsträckta område, för hvilket 
detta raskt framåtgående samh die är hulvudoiten, nämligen Jösse, 
Nordtr.arks och uillbergs härader med derasjunalles c:a 70,000 
invånare, böra beakta, att ^

Arvika Nyheter
är den i dessa trakter mest spridda tidningen och utan tvifvel 
ett af Värmlands bästa annonsorgan, Tot»lupplaga

4,000 à 4,500 ex.
Arvika Nyheter är västra Värmlands enda frisinnade tid­

ning. Läses inom alla samhällslager, men har sin största sprid­
ning inom landtbiukarklassen.

Annonspris: 5 öre föie oen 4 öre efter texlen per millimeter. 
Rabatt: 10 proc. då annons införes 5 ggr, 15 proc. för 10 ggr, 20 
proc. för 20 ggr.

Prenumerationspris: helt år kr. 2,75, halfår 1,60, kvartal 90 öre.



Ingen annonsör, som sö­
ker publik ur alla sam­

hällsklasser i Östergötland bör 
försumma att annonsera i

öste

X>\*

som är Norrköpings mest 
spridda tidning. Lokalorgan 
äfven för Linköping. Mode­
rata annonspris!

Askersunds
Veckoblad.

Moderat, reformvänlig, vaken och pigg. 
Läses af alla samhällsklasser. 
Mycket anlitadt annonsorgan.

Annonspriset är 5 och 4 öre pr mm. 
Prenumerationspris 2 kr. 

Utkommer tisdag och fredag.

Inom Filipstad, Värmlands och västra Väst­
manlands bärgslager samt inom sydvästra 
Dalarne läser befolkningens ojämförligt 

största flertal

BÄRGSLAGERNAS
NYHETER.

Upplagan cirka 3,000 ex., som äro spridda bland den 
köpstarka befolkningen vid de talrika bruken och in­
dustrierna samt ortens jordbrukare. Obs.! Ingen annan 
tidning inom orten äger en tillnärmelsevis så stor sprid­
ning. Ortens enda fnisinnade tidning. 
Utkommer Tisdags-, Torsdags- och Lördagsmorgnar. 

Pris pr år 3 Kr.

Ävesta-Posten.
Organ för 

sydligaste Dalarne 
och

norra Västmanland.
•

Utkommer
Tisdagar 
Torsdagar och 
Lördagar.

•

Bästa
annonsorgan.

Annonspris 5 öre pr mm. 
Annonser insändas till

Hufvudkontoret,
Hedemora.

•

OBS! Avesta " Posten, 
Södra Dalarnes 

Tidning, Mora Tidning och 
Borlänge Tidning stå under 
gemensam ledning och räknar 

tillsammans

minst 65,000 läsare i Dalarne.

ANNONSERA
i

den verkligt köpstarka publikens tidning

Bohus-Posten,
som äfven är

Bohusläns och Dals mest Fäsfa
tidning.

Vid annnnscring i Småland
och speciellt Jönköpings län är 

förmånligast anlita

Eksjö- Tidningen
och

HveHanda- Posten
hvilka tidningar utgå i
12,200 ex.

och äro erkändt tvänne af provinsens största och mest 
anlitade annonsorgan. Oenom dem träffas största delen 
af länets befolkning.

Annonspris endast 5 öre pr mm. med rabatt vid 
större annonsering.

BERGSLAGERNAS TIDNING.
Grundlagd 1886.

Post- och 
Tel.-adr.:

Lindes­
berg.

0000

0@0@

Postuppl.

nära 3,000.
Totaluppl.

nära 4,ooo.
@ 0 0 0

Örebro läns mest spridda halfveckolidning.
Annonspris: 5 öre mm. 

Prenumerationspris: 4 Kronor per år.

är

B—K
organ för

mellersta Dalarne och västra Bergslagen. 
Har närmare 6,000 prenumeranter. 

Utkommer Onsdagar och Lördagar. 
Annonspris 5 öre pr mm. Annonser insändas till 

Hufvudkontoret i Borlänge.
ri/j ç f Borlänge Tidning, Mora Tidning, Södra 

Dalarnes Tidning och Avesta-Posten 
stå under gemensam ledning och räknar tillsammans

minst 65,000 läsare i Dalarne.

Siffror tala!
Föannonsem f Elfcborgs Läns Annonsblad
framgår af följande utdrag ur postkontorets i Vänersborg journal 
angående^ tidningens prenumerantantal å olika postanstalter den 30

Salstad ..................................  214
Grindstad............................... 214
Sundals-Ryr...........................  203
Rånnum ................................. iqi
Lillebyn..................................  145
L. Edet..................................  144
Upphärad............................... 143
o. s. v.

Trollhättan 1 ...........
Trollhättan 2 ...........
B råland a .................. ............ 535
Frändefors .............. ............ 446
Grästorp .................. ............ 364
Mellerud .................. ............ 259
Ör ...........................
V. Åsaka ..................

Särskildt i Vänersborg•, där tidningen utgifves, är den spridd i en 
upplaga af 2,500 ex. Utan öfverdnft våga vi påstå att B! fshorts 
Lans Annonsblad hittat väg till de all a flesta hem inom hela Elfs­
borgs län och delar af angränsande län samt är å vidsträckta orter 
den enda tidning som läses.

Tidningens heia upplaga är 10,500 ex. och är Elfsborgs Läns 
Annonsblad numera länets mesr sp'idda tidning.

Annonspris 5 öre pr millimeter. Rabatt vid större annonsering.
Tidningen utgifves tisdagar och fredagar, men bö a annonser som 

skola införas i näst utkommande n:r vara inne å exp. senast mån­
dags och torsdasr« f. m. kl. 9. Vänersborg i jan. 1912.

Elfsborgs Läns Annonsblad.

Värmlänningar i hela Sverige!

Prenumerera på

Arvika Tidning!
Affärsmän, som söka en 

köpstark kundkrets

handla förståndigt om de annonsera i

Arvika Tidning.
Den, som säkrast och fortast vill träffa be­
folkningen i ösira Småland och på hela 
Öland med sina annonser, når defta mål 

bekvämast genom afi annonsera i

Kalmartidntngen
Barometern,
som är Kalmar läns enda dagliga och mest 
spridda nyheisförmedlare. Daglig tofal- 

upplaga öfver 8,000 exemplar.

Sltkingt Lins liinini,
som utgifves hvarje söckendags morgon, 
erbjuder det yppersta tillfälle till fruktbar 
annonsering ej blott i Karlskrona stad och 
dess omnejd utan äfven inom de flesta delar 
-:- -:- -:- af Blekinge län. ~:~

ANNONSPRIS:
6 öre före text, 5 öre efter text, 7 öre i text. 
Det skadar ej att vid annonsering anlita

llnkiniii! Läns Tidning.
Borås Dagblad

med tmlfveckoupplagorna

Södra Västergötland och 
Bogesund

-------------------- utgår i --------------------
9,000 ex.

Politiskt ledande tidning, läst 
både af vänster- oct) högermän.

Utmärkt Nyhets- och Annonsorgan,

r
Dagbladet

Engelholms Tidning
är enda lokalorgan för

nordvästra Skåne.
Den, som önskar förbindelse med 

publiken i dessa bördiga trakter, bör 
anlita denna tidning, som är en af lands­
ortens mest spridda dagliga tidningar.



Eskilstuna-Kuriren
Eskilstuna stads och Södermanlands Läns största 

och mest spridda tidning.

Förmånligaste annonsorgan
för Norra Södermanland och Vestra 
------ --------- Vestmanland.-----------------
LÄSES AV ALLA SAMHÄLLSKLASSER. 

Utkommer måndagar, onsdagar, fredagar och lördagar.

Upplaga cirka 12,000 ex.
Annonspris endast 5 öre mm. å ytter- 
:: sidorna, 7 öre mm. å textsidorna. ::
Telefon till annonskontoref 170.

Annonser förmedlas av samtliga annonsbyråer till tidningens eget pris.

Gotlands-Posfen,
själfständig, omväxlande, innehållsrik, 

utkommer 4 dagar i veckan (måndag, onsdag, 
fredag och lördag).

Jämn spridning öfver hela Gotlands län. 
Utgifningsort: Visby. 

Prenumerationspris kr. 3 för helt år.

Förträffligt annonsorgan.
Läses af alla samhällsklasser.

Re1$ingborg$-Po$ten
— SKÅNE-HALLAND —

är Helsingborgs stads, Nordvästra Skånes och 
Södra Hallands

erkändt bästa och mest 
anlitade annonsorgan.

Prenumerera på Helsingborgs-Posten! 
Förnämsta nyhetstidning på platsen. 
Landtmannaorgan ocl) Sjöfartstidning.

Politiskt vaken.

JämtSands-Kuriren
— ÖSTERSUND. -

Östersunds, Jämtlands och Härjedalens ojämförligt
mäst spridda tidning.

Frisinnad och helnykterhetsvänlig.

- PIGG! - RASK! - INTRÄSSANT! -
Tofaluppl. 9,500 ex. Posfuppl. 5,400 ex.

Annonspriset är 6 öre pr mm. med rabatt för 
längre annonsering.

Den som vill träffa en stor och köpstark 
publik bör icke underlåta att annonsera i

Jämtlands-Kuri ren

FÄIiU-KUtUSEN
(GRUNDLAGD 1894)

är Dalarnes mest spridda länstidning
(upplaga 6,300 ex.)

och därför

en synnerligen anlitad och 
förmånlig annonstidning.

Ufgifningsdagar: Måndagar, Onsdagar och Fredagar. 
AnnonspriS: 6 öre å 1 sidan, 7 öre å 2 o. 3 sidorna 

samt 5 öre å 4 sidan.

(ÿttfcer 160 àx
tv

Karlskrona-Cidningen
varit Svböstra Sveriges största tibning. 

]£nöa tiöning i üßlefcinge meö
fittiitdt.

Karlskrona-Cidningen
bar större upptaga ån ötriga i IRarlsitrona 
= utKommanöe tibningars tillsamman. =

Hallandsposten
UTGIFVES DAGLIGEN I HALMSTAD

:: Ortens absolut mest :: 
förmånliga annonsorgan

Modernt format

Modernt klichématerial

Modern utstyrsel

FÖR :: :: :: ::
■ANNONSÖRER■

REKOMMENDERAS

HELSINGEN
Tidning för Söderhamns stad och Hetsingtand

OBS.!
Ortens äldsta tidning med mo­
derat läggning. Jämn spridning 
bland köpstark publik i staden 
och på landsbygden.

S3

GODA AFFÄRER
gör den som söker afsättning för 
sina varor i Jämtland ocl) 
Härjeådalen genom annonser 

i länets enda moderata dagliga tidning

JÄMTLANDSPOSTEN
i Östersund.

6EFLE-P0STEN
DAGLIG MIDDAGS- OCFj AFTON 

TIDNING.
Prenumerationspris Kr. 7,50 pr år.

FÖRMÅNLIGASTE ANNONSTIDNING
för OEFLE STAD och länets landsbygd. 

HALFVECKOBLADET Kr. 2 pr år. 
BONDEVÄNNENS LANDTBRUKSUPPSATSER 

1 g. i månaden. Upplaga 7,000 ex.

UTMÄRKT ANNONSORGAN

Helsingborgs Dagblad
är enda morgontidningen i norra 
Skåne, södra Halland och Småland.
Qtkommer alla dagar, äfven söndagar. 

Södra Sveriges förnämsta sjöfarts­
tidning.

Mest spridda platstidning.
Bästa annonstidning.

HOGANAS TIDNING
■ Dagblad lör Höganäs, lille, Arild, Wiken o. Kullen ■

är ortens eget och enda
■ Nyhets- och Annonsblad. ■

Bemärkta händelser under förmiddagen kunna läsas i 
Höganäs Tidning samma dag. Mycket intressant 

följetongsafdelning. Kulturhistoriska beskrif- 
ningar om Kullaförsamlingarna och be­

folkningen från äldre tider. Orts- 
annonserna förekomma allmänt 

endast i Höganäs Tidning.

All annonsering för Höganäs och Kullen gör bäst 
effekt i HÖGANÄS TIDNING.

Redaktionens adress: HÖGANÄS TIDNING, Höganäs.

S3 [S3

&Ä Lälsmij fm

för ALLA VÄRMLÄNDINGAR i hela Sverige. 

Prenumerera därför å närmaste postanstalt för

år 1913.

‘Pris 4: 25. e&> e&>

Prenumerera på oct) annonsera i

Jönköpings-Pos ten
Jönköpings läns afgjordt största ocl) mest spridda 
tidning — daglig upplaga 9,000 ex. pris 5 kr. 
pr år — eller

Svenska Posten
öfver hela landet spridd veckotidning med 
godt ocl) rikhaltigt innehåll. Alltid illustr. 
Stort 12-sid. format. Pris pr år kr. 1:75.

H. Halls Boktr.-Aktiebolag, Jönköping.
OBS ! Fullständigt annonskontor. — Kost­
nadsfri annonsförmedling.

1836 GRUNDLAGD

ANNONSERA I

KORRESPONDENTEN,
LANDSKRONA TIDNING.

jEN LÄMPLIGASTE annonstidningen 
för LANDSKRONA med omnejd. rv> 
Daglig upplaga 3,000 ex. eller om­
kring 1,000 ex. mera än någon 
annan platstidning. xu> nr> rv> ru>



ANNONSÖRE H, Landskrona-Posten

daglig tidning för stad och land.
SOm hafva något att maddola Ärsstian- Mycket läst tidning. Största spridning i Landskrona samt

stads läns burgna befolkning, västra och mellersta Skåne- Snabb nyhetstidning.
® God politisk tidning. Effektiv annonstidning.

böra som organ använda Köpstark publik. Moderat annonspris.

KrictiilnctaHchInHpi Laodskrona-PosteD. ftÄ5lo 11 O. lid 1(1 Vt dL/lClvI C 1* landsorten, förfäktar samhällsbevarande, fosterländska
intresspn arhetar för rpfnrmpr nå Hpt hpståpndp« o-rund
men kämpar emot socialistiskt fackföreningstyranni. 

lånets mest Spridda, tidning Landskrona-Postens läsekrets utgöres företrädesvis af
* landtmän, ämbets- och affärsmän, industri-idkare och

som dagl. utkommer i en upplaga af handtverkare.

öfver 7,000 exemplar. Landskrona-Posten utgifves äfven i en halfvecko-’ * upplaga, som är betydligt spridd bland s. k. småfolk.

tjsefoils-Posten

är mellersta Bohusläns — särskildt

kustlandets — mest spridda och 

mest anlitade annonsorgan.

dtkommer 4 gängen i veckan.

Kostar blott 4 kl*, pr år.

S!??* ™!®ÜÜ| Nerikes Allehanda
■ af öfver 5,000 ex. och är organ för de vid- g
5 sträckta och folkrika socknarna i hela öfre S (^ÖrcbfO LäflS Tidflin^)
1 „ Utmhrkp annonsoArgan- utk°mmer Tis- 1 är länets äldsta oct) förnämsta bladS dagar och Fredagar. Annonspris 5 ore pr mm. g 7 1
■ Annonser insändas tin Hufvudkontoret i Bor- 5 samt det för annonsörer erkändt för-

1 ' obs.! Mora Tidning, Bortge TM- [ delaktigaste tidningsorganet.
ning, Södra Dalarnes Tidning och Avesta- ■ i t j.i J • i

r—i Posten stå under gemensam ledning och «—i J UlKOOlttlCr OÛ-^ll^Cn 1 0Î1 UpplSCJcl1 1 räkna tillsammans 1 1 ■ r i •

L ■ - 65.000 läsare i Mam - j 7,000 exemplar.

Nerikes-Tidningen

Upplaga: öfver 9,000 ex.

Örebro läns mest spridda tidning.

Utkommer måndagar, onsdagar, fredagar och 
lördagar. Pris 3:75.

Bästa annonsorgan.
ANNONSPRIS: 6 öre före och 5 öre efter 

texten, innersidorna 7 öre, allt pr mm.

NORRBOTTENS-KURIREN ; ,',T;
som ar Norrlands största stad, utgifvas

Nyhets- och annonsfidning för Luleå stad lrf At) t) T*. 71 ltffaCtinCTUlrf 
och Norrbottens län. jlU 1(1(11 ÄjlU Jr UM Ep,

Länets mest spridda tidning. som dr Norrlands äldsta tidning, och

Hnnonspris pr mm: Norrlaiidsposteiis haifveckoupplsga,
Daglig upplaga 6 öre före text, 5 öre efter text som har den största postupplagan af

Halfveckoupplaga 4 öre. al!a Norrlands tidningar.

NYA VEXIÖBLADET
----------  VEXIÖ ----------

utkommer

4 gånger i veckan.
Utmärkt annonsorgan med stor 

spridning bland köpstark publik 

inom Kronobergs ocl) Jönköpings län.

Upplaga 8,000 ex.
Nya VexiBbladef med Sttndagsbilaga och grafis- 

bilagan Smål. beskrifning kostar pr år Kr. 2.60
Västergötlands ojämförligt bästa

Oscarshamns-Posfün m ,
“*? af öfver 20,000 personer i SMiP Üïl Illllll,
mellersta och norra Kalmar län, .. .Sköfde,
inräknadt norra Oland, ocl) är där-

. .. . som räknar minst 25,000 läsare,
for en formanliq annonstidmnq. ,1 ' 4 a a Änvandes i stor utsträckning ocl)
Det lönar sig att annonsera i med Synnerijgen g0d verkan vid

Ono t unit TBiamon flnnfiiM aI1 platsannonsering. Detta börUSCarSnamnS fOSm särskildt l)varje husmoder teckna
sig till minnes.

Skaraborgs 
Cans Eldning
.................... Slava ....................
är utan jämförelse det största ocb bästa 

annonsorganet för Skaraborgs £än. 

Hnnonspris 5 à 6 öre pr mm. med rabatt 
för längre annonsering. 

Prenumerationspris för belt år 2 kr.

Skä06S Annonsblad För Iduns läsarinnor

HELSINGBORG. är

qmÅt AlSIDS
Utkommer hvarje helgfri lördag och är ^ -LV-1 ^ ^

ett utmärkt annonsorgan A T jT .RT“T A T\TT") A
för de affärsmän, som önska nå den den ^ Jönköpings tidningar, som bäst

stora publiken öfver hela Skåne. torde Passa vid annonsering. Den är mest
spridd inom den bildade och burgna delen af 

UPPLAOA 7,000 EXEMPLAR. publiken samt utgår i en upplaga af c:a 5,500 ex.
---------- Obs.! Äldsta dagliga tidningen i länet.

Sun dsvaUs=Posten
Tiorrfands mest spridda dagfiga 

tidning utgår öfver ßefaTiorrs 
fand tiff den köp stars

Faste pu6fiken.

Prenumerationspris: kr. 7: 20 pr år, postarvodet 
inberäknadt.

Annonspris: 5 öre å 4:de, 6 öre å l:sta och 7 öre 
å 2:dra och 3:dje sidorna pr millimeter.



LÄS

Sydsvenska Dagbladet 
Snällposten

SÖDRA SVERIGES STÖRSTA OCH MALMÖ 

STADS ENDA MORGONTIDNING c®, a» 
Utkommer alla socken- och söndagar.

ANNONSORGAN
AF FÖRSTA RANG.

Prenumerera för år 1913!

Annonsörer torde beakta

att

SÖDERKÖPINGS-
POSTEN

är Södra och Östra Östergötlands

mäst spridda tidning.

RIKSTEL. Södertälje 23 ALLM. TEL. Södertälje 231

Södertälje Tidning
— O. DEHN —

Stadens och ortens mest spridda tidning. 

Bästa annonsorganet.

Utkommer måndag, onsdag och fredag. 
Pris per år: 4 kronor.

Annonspris: 5 öre före, 4 öre efter texten,

6 öre extra plats, pr millimeter.

SÖDRA DALARNES TIDNING
— HEDEMORA. —

ORGAN FÖR STÄDERNA HEDEMORA OCH
- SÄTER SAMT HEDEMORA >DOMSAGA.-

ENOA TIDMIN G PÅ PLATSEN.
Utkommer Tisdagar, Torsdagar och Lördagar.

UTMÄRKT ANNONSORGAN.
Annonspris 5 öre pr mm. Annonser insändas till

Huf vu dkontoret, Hedemora.

Il R C 1 Södra Dalarnes Tidning, Avesta-Posten, 
UDu. ! Borlänge Tidning och Mora Tidning stå 
under gemensam ledning och räkna tillsammans
- minst 03,000 läsane i Dalanne. -

För BLEKINGE STÄDER och LANDSBYGD är

- TIDNINGEN -
- KARLSHAMN -

BÄSTA NYHETS- OCH ANNONSTIDNING.

Utgifves måndagar, onsdagar, fredagar och afsändes 
samma dag till postprenumeranter, som därigenom er­

hålla snabbaste nyheter frän orten och länet. 
Annonsörer erhålla genom Tidningen Karlshamn jäm­
naste spridning för sina meddelanden inom Blekinge län.

Annonspris 5 à 6 öre pr millimeter

lig 1 Stilus 1
är länsstaden Mariestads sedan många år

största och mest spridda tidning
— enligt intyg från posten. —

Snabb nyhetstidning. - Mest läst och spridd i norra hälf­
ten af länet. - Utmärkt annonstidning. - Välbergad 

köpstark publik. - Moderata annonspris.

lull lör Staiatoi Län, — :
sedan 1884. förfäktar modernt 

konservativa åsikter och verkar för reformer på det beståendes grund 
gent emot socialistiska omhvälfningsförsök och liberala eftergifter åt 
detta håll. Tidningen liar följaktligen sina prenumeranter företrädes­
vis bland de burgnare klasserna, men finnes till följd af sitt billiga 
pris nästan i hvarje hem i länets norra hälft.

Försumma ej vid uppgörande af nästa års annonsering 
att efterhöra vår spridning och våra villkor!

Vestmanlands Läns Tidning,
Västerås.

Den äldsta, största ocl) ojämförligt mest 

spridda tidningen i Västmanland ocl) när­

gränsande delar af üppland.

Den enda morgontidningen 
i länet.

Länets mest anlitade annonsorgan.

Upptaga 7,500 exemplar.

Söker Ni affärsförbindelser inom Umeå stad
eller Västerbottens län bör Ni annonsera i

Västerbotten.s- 

Kurlren,

länets utan jämförelse mest spridda tidning.

Totalupplaga den 1 o fit, 1912: 
6,700 ex.

Postupplaga: 4,532 ex.

Bästa nyhetstidning.

Västerviks stads och Norra Kalmar Läns
mest spridda tidning och mest anlitade annonsorgan 

är

Västerviks Veckoblad,
som utkommer måndagar, onsdagar och fredagar och 
kostar â närmaste postanstalt för helt år 3:90, halft 
------ år 2:20, kvarts år 1:15 och månad 50 öre. ____

Till julen utkommer ett rikt illustreradt 
JULNUMMER med originalartiklar och 
teckningar enbart för denna tidning.

Annonsörer göras uppmärksamma på att vår upp­
laga är den största af inom länet utkommande tidningar.

UTMALS TlDKlHö
MED

- MEhhERUDS-POSTEN

Moderat organ för Vänersborg, västra 
Västergötland och Dalsland.

Spridd bland dess burgna och köp­
starka publik.

Prenumerationspris pr år endast Kr. 1:75.

••

Den köpstarka publiken *^f§

i Örebro län träffas bäst 
- genom annonsering i -

Örebro Dagblad,
som utgår i en stor upplaga bland länets

burgna befolkning.

Snabb, pigg, vaken nyhetstidning!
Det moderata partiets hufvudorgan i Örebro län. 

Prenumerationspris : 5 kr.

Oresunds-Posfen
är

Helsingborgs och ortens mest spridda tidning, 
utgår dagligen i en upplaga af öfver

7,000 ex.
Frisinnad, arbetare- och nykterbetsvänlig.

Påpasslig, väl underrättad nyhetstidning, 
innehåller ledande artiklar i dagens frågor.

Hvarje lördag medföljer gratis llånei Unm 
den omtvckta 16-sidig-a bilagan «Ul fl eISSIII.
Bästa annonsorgan. - Spridd inom alla klasser.

Prenumerera !

Örns köfds viks- 
'.'Posten

utkommer 3 gånger i veckan och är 
Norra Ångermanlands snabbaste 

nyhetstidning och mest an­

litade annonsorgan.

Östgöten
Östergötlands Aftonblad

är Östergötlands och nordligaste Smålands 
mest spridda aftontidning.

Utkommer dagligen i 6- à 8-sidigt format.
"Bästa nyßefsfidning.

"Rikt iffusfrerad.
Främsta annonsorgani

Enda Sättet
aff få en annons väf spridd i norra 
"Uppfands väf Bärgade frakter med de­
ras många örukssamfjäffen ocß andra 
industricentra är att annonsera i 
dessa trakters enda ortstidningar

Östhammars Tidning
och

Tierps-Posten.



- i
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Vill du en Julklapp gifva, som välkommen är och fin,
Du intet bättre kan välja än ■ Ed C från Hylin.

ttps

g Den bästa Julklapp Ni kunna få W{/Ary» f/"\l 
g Jag bringar Er här mina kära små OlUl l IO.J.DJL g

LYX- °£5 TURIST- 
AUTOMOBILER ^ttgett tnff tefm af Raffe,

ulan man brukar det helsl såsom del angenämaste njutningsmedel 
och för att undvika kaffets skadliga biverkningar, utan all förlaga 
dess stimulerande och upplifvande egenskaper, blandar man kaffet 
med Ariakaffe af Stockholms Kaffe Aktiebolags välkända till­
verkning. Därigenom får man ett hälsosamt, välsmakande, blankt, 
fylligt, ytterst drygl och billigt kaffe, emedan man sparar ungefär 
hälften moi då enbart kaffe användes, samt erhåller en kaffedryck, 
som icke förstör mage eller nerver om del brukas måttligt, såsom 
alla njutningsmedel böra användas. Flere af de mest framstående 
professorer och läkare ha förordat Ariakaffe såsom den bästa och 

v lämpligaste kaffetillsättningen, v 
Paketer à 25 och à 10 öre i alla speceri- och diverseaffärer.

af in- och utlandets finaste □ 
märken,

SCAN!A-V ABIS

DAIMLER-* 
MERCEDES\

g ERIK HEDLUND
□ SMÅLANDSGATAN 30, STOCKHOLM. 22 83, 2832. Altm.Riks

Vid Blodbrist och Svaghet
GIF

BARNEN
'.. ■■■■----- hos barn och vuxna ■■=f=

gör Vasens (f. d. Nordstjärnans) Järnpreparat

FERROL
bästa verkan. Lätt absorberbart, lättsmält och stär-

□ kande gifver det på kortaste tid det bästa resultat.

□ Pris 2 kr. flaskan. Finnes å alla apotek,
MOTALA
MIGNON
CACAOg PRENUMERERA g

Siockholms-Tidningen SA BLIFVA DE 
✓ FRISKA OCH . 
RÖDBLOMMIGA

som allt fortfarande är

g Sveriges ojämförligt mest spridda och mest lästa

§ —— DAGLIGA TIDNING ——

PREPARA TEN förordas af svenska läkare såsom kraftigt närande \ Tillverkas af
□ y fjt i J» ^m mÉ t /A och verksamt styrkande vid allmän svaghet, blodbrist, : A.-B. PhB.rmB.ci3., Stockholm. □
n W A Ê & W * A ^Æ A fl , , j j w t " Kontrollant Professorn Fil. Dr. K. A. Vesterberg. Ürubbningar i nervsystemet och under rekonvalescens. s&tjes i apotefk.
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Wilhelmssons Boktr. A.-B., Sthlm, 1912.
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KOSTAR ENDAST 
45 ÖRE för 100GR.
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