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LAND DE TALRIKA UTTRYCK
for erkannande och sympati, som
med anledning af Iduns i dessa
dagar fyllda 25 ar fran alla héll
strommat oss fill motes, och ur
hvilka vi hér invid fillatit oss goéra en liten ax-
plockning i pressens spalter, markes foljande

uttalande af Doktor Sven Hedin,

var ryktbare och uppburne forskningsresande
och varme fosterlandsvén. ”lduns silfverbrol-
lopsar” — skrifver d:r Hedin — ~det klingar
som en paradox! Och dock &r jag ofvertygad,
att Eder Idun afven pd sin guldbrollopsdag
alltjgmt skall vara lika ungdomsfrisk och lifs-
kraftig som nu, och, oberoende af arens tal,
standigt komma, an med friska vindar ifran
fjallen, &n med varma vindar ifrdn véren, in i
de hundratusen hem, dar hon redan s lange
varit en valkommen och trogen géast... Jag
vill icke saknas bland de otaliga, som i dessa
dagar sanda Er en hjartlig hélsning och facka
Eder for all den njutning och gladje, Idun
skankt oss under de flydda 25 aren.”

Ett omdéme som detta och liknande fran sa
manga hogt skattade och omdomesgilla sven-
ska kvinnor och man maste naturligtvis kénnas
som en dyrbar uppmuntran, for hvilken vi af
hjéartat tacka. Men det innebar lika mycket en
forpliktelse, som vi icke mindre lifligt kanna,
en forpliktelse att ga vidare pd de goda tradi-
tionernas vag och genom alltjamt nya forbéatt-
ringar forsvara den hedersplats, vi varit nog
lyckliga att vinna i svenska lasares bevagenhet.

Det ar ocksd med de allvarligaste foresatser
i denna riktning vi nu g att inleda vart andra
kvartsekel, i det vi inbjuda till prenumeration
pd 26:¢ argangen af Idun, illustrerad tidning
for kvinnan och hemmet, iduns program i dess
hufvuddrag torde redan vara sa allmant bekant,
att nagot vidlyftigt ordande om detsamma bor
kunna anses skaligen ofverflodigt. Vare nog
sagdt, att vi allt fortfarande skola stdlla som
var framsta uppgift att pd alla omraden hafda
kvinnornas och hemmens intressen, pad samma
gdng vi genom vara enastdende forbindelser
med landets forndmsta litterdra och konstnér-
liga krafter véga utlofva ett innehall af den
basta estetiska halt. Bland de speciella nyhe-
terna for det kommande &ret vilja vi emellertid
i forsta rummet omné&mna den artikelserie

”Svenskt Kyrkolif”

for hvilken vi med anledning af det allt-
mera lifaktiga intresset for den svenska
folkkyrkan och dess sunda utveckling haft
formanen vinna medverkan fran ett antal

framstdende  kyrkoman, som i  kortfattad
och popular form Aatagit sig behandla
olika aktuella kyrkliga frdgor. Bland for-

fattare, som redan utlofvat bidrag till denna
serie, kunna vi namna namn sadana som
biskop O. Bergqvist, professor Hjalmar Holm-
quist, missionsdirektér A. Thrmark, botpredikan-
ten J. Norrby, teol. d:r S. A. Fries, kyrkoherde
Herman Palm, regementspastor G. Malmberg,
pastorerna B. Aurelius, A. Holmbéck och I. B.
Melander m. fl. Helt visst komma ock-
sd dessa uttalanden inom ett af de vikti-
gaste bland lifsomradden att mottagas med
den allra storsta uppmarksamhet och intresse.

AR 1913

NAGRA PRESSUTTALANDEN OM
IDUN: e

DAGENS NYHETER

Tjugufem ar maste ju i vart land med dess for
t dskrifler s karSa jordméan anses som en ansen-
lig lifslangd, men trots delta foreter Idun i
sitt nuvarande skick inga som helst spar af
alderdomssvaghet.  Tvartom har den aldrig
forefallit mer lifskraftig och I6ftesrik 6n just nu!

SVENSKA DAGBLADET

Bade under sin forsta och sin andre redak-

tors ledning har 1dun gatt framat och
strafvat att halla en god nivd. Idun har
salunda bade skal och ratt att jubilera.

Stockholms-Tidningen

Den framgang, hvarom Idun.-s jubileum bar
bud och vittne, &r valfortjant. Ty trots néra
till hands liggande frestelser att for konkur-
rensens skull tillgodose &fven en mindre nog-
raknad smak, ha tidningens ledande krafter
konsekvent hallit fast vid ett litterart och
konstnarligt program, som under &rens lopp
kommit att omfatta ett alltjamt rikare stoff.

NYA QAGLIGT ALLEHANDA

Idun har blifvit en aktuell, alltid vaken
och pigg kuliuriidning, dar hvar och en af
familjens medlemmar kan finna nagot for sig.

For 25 &r sedan grundade Frithiof Hellberg
denna tidning for kvinnan och hemmet, hvil-
ken som sddan i forsta planet sokt fylla
och fyllt — sin plats. Man kan taga for gifvet,
att den nya tid, som nu ingar for Idun, pa
intet satt skall blifva mindre lyckosam &n hittills.

AAFTON-TIDNIN€EN

Det torde kanna betecknas som ett evenemang
inom svensk tidningsvarld, att en Veckotidning
kunnat nd en sa pass respektabel alder.
Men s& ar ocksd Idun afgjordt den bast
redigerade af vara periodiska tidskrifter i
fr&ga om saval illustrationsmaterialet som texten.

”De svenska hemmens, de svenska kvinnornas
férnamsta organ.” Hallandsposten.

”For den svenska kvinnovarldens utveckling har
Idun utan gensdgelse Varit en maktig hafstang
och tack Vare samma utveckling har ocksa Idun
blifvit s stark som clen nu ar.”
Afopnlandsposten.

”Intar en hog standpunkt och &r af stort
intresse for en och hvar, kvinna eller man.”
Bleftinge lans Tidning.

Vi vilja af hjartat lyckénska kvinnornas i Sve-

rige speciella organ till ett fortsatt framgangs-

rikt arbete i fosterlandets tjanst.”
Smalandsposten.

IDUN

En annan nyhet, som fortjanar framhéllas, ar
det aftal vi traffat med den ké&nde forfattaren
hr Sigge Almén, som sedan flera &r sasom
mobelarkitekt agnat studier och intresse at véra
hems inredning, att en gang i manaden behandla
hithérande amnen i en serie rikt illustrerade
uppsatser under den gemensamma rubriken

”Interiorkonst”

1 allt vidare .utstrackning &gna var tids man-
niskor eftertanke och karleksfull omsorg at
utformandet af sina hem. Man vill icke langre
ufan préfning hélla till godo med former, som
en gang danats for annat skick och bruk an
vart. Man vill i sitt hem se ett troget och klart
uttryck for nufidslifvets vanor och behof, ja,
sdvidt mojligt for sin egen personlighet. Det
ar en betydelsefull strafvan, denna, ett kuliur-
behof i bredare och innerligare kontakt med
det dagliga lifvet an kanske ndgot annat, och
darfor har ocksa Idun beslutit att i sin nya ar-
gang agna densamma en alldeles sarskild upp-
marksambhet.

Idun utgdr for ofrigf under ar 1913 allt fort-
farande hvarje vecka i ett stort 16-sidigf, fint
illustreradt hufvudnummer samt en 16-sidig
bokbilaga: Iduns Romanbibliotek, som en gang
i manaden ersattes af Iduns Hjalpreda fér hem-
met, den senare redigerad af den kénda for-
fattarinnan af Iduns Kokbok fru Elisabeth Osi-
man-Sundstrand, hvilken afven fortfarande ut-
arbetar Koksalmanackans matsedlar for hvarje

dag aret om. Dessutom medféljer hvarje
vecka ett B-nrr, hvars textafdelning alter-
nerande innehdller en rikhaltig Mode- och

Handarbetsafdelning — till hjalp fér hemmen
pd toilettfragans viktiga omrdde — och var
omtyckta lIngdomsafdelning, hvilken bjuder
pa en god, frisk och underhallande lasning for
gossar och flickor i aldern 10—15 &r, samt
dessutom i hvarje n:r Iduns Tidsfordrifsafdel-
ning, dar som hittills hvarje vecka utdelas 2:ne
vardefulla pris.

En forméan, som kommer alla Iduns fasta pre-
numeranter gratis tillhanda, hr dessutom att
namna i lduns Julnummer, hvilkei sedan lange
raknas som en af de innehélls- och véarderi-
kaste af samtliga skandinaviska julpublikationer.

Romanbliblioteket pé& nyaret inledes med
den populére forfattaren Ernst Lundquists gri-
pande och dramatiskt liffulla aktenskapsroman

”Gunnar”

hvilken, som bekant, jamte Ester Nennes "Det
nya ansiktet” erhdll l:a pris vid lduns senaste
stora romanpristéfling. Darefter foljer Aiwa
Uppstroms  likaledes prisbelénade  roman
"Nya Sverige”, en fargrik och spannande
skildring fran de forsta svenska kolonisternas
lif i ”Den nya varlden”.

De fullstdndiga prenumerationsafgifterna for
Iduns olika upplagor 1913 stélla sig sélunda:

Vi 7, T«
IDUN, vanliga upplagan kr. 6:503:50 1:75
»  praktupplagan . . , 8. — 4:25 2:25

Allt med postbefordringsafgiften inberaknad.
Losnummerpris blir, med undantag for jul-
numret, som forut 12 Ore.

JOHAN NORDLING
Hufvudredaktdr och atgifvare.
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MOLNVANDRING; dikt af Verner von Heidenstam. Illustre- S3
rad af Axel Térneman. — Sé&ngaren; berattelse af K, G. Os-
sian-Nilsson. Ilustrerad af Nils Kjellberg. — Var pa kyrko- a
garden; berattelse af Selma Lagerlsf. Tllustrerad af Hilding
Nyman. — Minnesfesten; dikt af Fredrik Vetterlund. — Mitt n
land; dikt af Amalia Bjorck. — Den alskade staden; ett blad
ur Det Stora Kontorets kronika af Hugo Oberg. Illustrerad af
David Ljungdahl. — Den monogame; dikt af Arfur Méller. —
Monokeln; beréattelse af Sven Lidman. Illustrerad af Victor
Andrén. — Mor; beréttelse af Anna Lenah Elgstrom. Illustre-
rad af Ossian Elgstrom. — Floras vén; beréttelse af Anders
Osterling. lllustrerad af Brita Ellstrom. — Forsta sidorna i
en roman; af Anna Branfing. lllustrerad af David Ljungdahl. — f
Harbren; tva dikter af Karl-Erik Forsslund. Illustrerade af Hel- @
mer Masolle. — En god gérning; berattelse af Bo Bergman.
Ilustrerad af Gunnar Widholm. — Ett fortroendevotum; dra-
matisk skiss af Sigfrid Siwerfz. Illustrerad af Knut Sfangen-
berg. — Tju?ufem ar Idun; en liten aterblick vid det fyllda
kvartseklet af Ernst Hogman. Med diverse interidrer fran tid-
ningens olika lokaler och 450 portrétt af litterdra och konst-
nérliga medarbetare.

NSO

"UNGDOMSGUDINNAN HYLLAS”.
Efter en originalakvarell af 1
Carl Larsson

med anledning af Iduns 25-arsjubileum. (Medfoljer som Iés
konstbilaga.)

Omslagsbild i fargtryck af Lydia Skottsberg.
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— "SOLENS GUD RODMANTLAD
».aflar
hemat sin hjord 6fver skyarnas kam.
Hogt under flammande pelarehallar
lagra sig flockvis hans hvila lamm.

Molnens bergiga trappor och loppar
lindra i rymdens forklarade vérld.

Afton, lys ofver tufvornas droppar,

lys genom skymningens skugga min fard!

Aftonskyar, jag langtar till eder.
Bygga vill jag pa moln mill hus.
Skyar, visa en stig, som leder
ofvan till edra falt af ljus!” —

Sa en enslig stamma bad

djupt ur dunklet, som nejden gémde.
Bojd som pa vég till de dodas stad
gick dar en granad skald och drémde.

Halft i tankar och halft i sang

gick han och gick mot aftonranden.
Obebodd 1ag myren och lang,
mork och lang den 6de stranden.

Under ske, dar langtan ar siark.
Ofver aar och djupaste sjoar

skred han fram som pa fastaste mark
anda till skyarnas simmande Oar.

Dar begynte végen alt stiga

smal och brant mellan vilda djup.
Molnen tornade véldeliga

som v.* Olympos med stup vid slup.

Nedomkring var allting nalt.
Ofvan sag han pa skinande fjallet
solens gud, som skéggig satt

hos sin dotter vid herdetjéllel.

Guden lyfte forundrad pannan.

— "Var valkommen, frammande gast.
Styrkedryck behofver ur kannan
resenar utan staf och hést.

Skald ma du vara, vandringsman,
efter bland moln du har din gamman.
Kort ar en varlig nati, vélan,

Iat oss ha gladt och lustigt samman!”

(MU,
Gudadottern stilla och vanl
Irddde da fram till gaslen fran jorden.
— "Hvilans stund har du val fértjant,”
follo sorglést de blida orden.

"Frukt och brdd blir din aftonvard.
Adel sang ett gille kroner:

sjung nagoi gammalt drapa, bard,
sjung som det frojdar jordens soner!”

Eftertryck forbjudes.

—>>



Och gasten hélsade solens gud:

— "Fran skyarna ler du

moi O0den och tider,

och leende ser du

en varld, som lider.

Sporj vandrarn om bud!

Den vég, som tycktes oss rak och gen
dar nedan i djupet, dar sten &r sten

och kval ar kval, allt fjarmare nar den.
Osaliga roster forbanna ditt sken,

och drapat har tystnat i hofdingegarden.

jag mist min tro pa det godas makt.

Jag blef gammal och gra pa den sagan.

Och hér stiger jag fram med min méanni-
skoklagan,

jag ringa man, till din stralande prakt.

Som den trotta kommer till vattenkar*»*,

jag kommer och stammari skénk mig ett
ord,

du konung 6fver rymder och jord!

Och du ler och ler — det &r gudasvaret.

Hvi gor du oss alla till tralar,

nér du gaf oss hjartan och sjélar

och ej hander allenast,

nar du tande var torst

till allt, som &r djupast och renast,

och allt, som ar visast och storst?

Af jordens och himlarnas under

vi byggde at hjaltar fordom en varld.
Vid smyckade aliaremnder

vélsignades hjaltarnas svard.

Det rikei pekade hogt mot ditt ljus,

men trangt blef dar byggdt i de ringas hus.
Da sprangdes jarn. DA krossades skaklor.
Det lyste kring bergen af heliga facklor.
Allt jordiskt blir dock sist eldnde,

det ar min halsning, droll i det bla.

Det var herrarna forr, som brénde

och redo omkull de manga och sma,

nu ar det de manga, som branna de fa.

For trélen ar det raka krokigt,

det grofva roligt, det hoga tokigt.

En trélafédd har aldrig mod

att broderligt se en gud i 6gat,

ty blekt och tunt &r trélens blod

och kéllan blir moérk, dar sin panna han
l6gat.

Det pobelaktiga speglar belatet

i tidens skéld sina mogna behag

och myser och sager: Ja — skratta at'et,

men skon &r jag inte, nej anfékta,

och hvad mig felas, det hatar jag.

Jag formar spraket. Jag stiftar lag,

och jag ar det sanna och jag &r det akta.

Det finns ej det vackraste minne,

som gj i dy jag sankt,

gj hvitaste ifmptiiiiine,

som ej med smuts blef sténkt,

ej godt i ménniskosinne,

som ej blef skymfad! och krankt.

Den himlastormande drémmen

min hand i morker vrok.

Nu ar det vi, som ha témmen,

och ni, som ga under ok.

Nu &dro borgarna tagna.

Gan bort med slackta bloss

som ett sorgetdg af slagna!

Kom nedat, kom ned till oss!

Det dagas ater och solen stiger.

Har ofvan ga timmarna fort.

Forgafves om svar jag dig sport.

Du ler och ler fran din bank och tiger.
Det mullrar ur djupet som rullande block.
Statt upp, o herre, och hjalp den flock,
som &an for sjalens hoghet strider!

Stig hogt, mitt brost! Den skaran rider
hvar dag till kamp, och vid tidens bryn
den hégrar fram som en andesyn.” —



Da svarade guden faderligt sakia:

— ”Med jammer du steg till min ljusa hoéjd,

men hinner knappt fran en sky betrakta

den jord, dar du vandrade oférnojd,

och hjartat dansar af segerfrgjd!

Ej bad dig min dotter att kvida och klaga.

Sjung, skald, om lifvets krigaresaga!

Vid banken dn hennes harpa star.

jag 6msar vikter. Jag flyttar makten,

och bragden flyttar med dem, som ha

vakten

vid hotad dorr, dar det vankas sar.

Det adla, det skona, det visa

far icke hvila allt for mjukt

och vakna trétt med sinnet sjukt.

Da vill jag de trennes lott €j prisa.

Da slar jag omkull deras purpurtalt.

Da jagar jag ut dem i natt och svalt.

Da skola de vrida i grat sina hander

och utan kungastol och lander

fran portarna visas bort med forakt.

Det skall fostras hardt, som skall véxa
till makt,

och lange far svardet renas i harden,

som ater en gang skall besitta varlden.

Jag ler at tumlet, ty jag vet,

att annu skall for allt, som lider,

for hjartats blyga 6dmjukhet

och sjalens kyskhet, blomma nya tider.

Som forr skall jag klada i sommarskrud

den med hugg och lagor forharjade
vreten.

Och foljer du blott ditt vasens bud,

da ar du en rost ur evigheten,

en tanke, som bief i din lefnad lagd,

om ocksa skygg och outsagd,

en kallas porl ur det djupt férgdmda,

det evigt nya och evigt glomda!

Hvar dag, som gryr, har sin nya bragd.

Och kunde jag blasa bort dina ar,

da skulle jag hviska ofver ditt har:

Blif ung pa nytt och en hjlte blif,

ty nu, just nu, vore lif ett [if,

nér allt hvad du é&lskar och allt hvad du
arar

forframpas af hunnemas stormande harar!

Men nagra stunder i det bla

det dr hundra langa ar darnedan.

Du sjélf ar dod, och lange sedan

pa grafven véxer det buskar och stra.
Du &r den drém, som i dodens timma
gick bort mot aftonskenets strimma.
Vélkommen, vandringsman utan namn!
Ga skyarnas stig mot andra jordar,
mot ljusets kélla bred din famn,

du maénniskoléngfan, du andehamn,
och prisa verket, som strid fullbordar!” —

Sa talade guden faderligt godt

och vagde och matte med gudars matt.
Hans dotter skyndade bjuda

den stimda harpan at molnens gast,
och &n var hans 6ga vid jorden fast,
nér strangarna stilla begynte att ljuda.
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fagelbo. Sa& fylld! var del af
flat och praf, nébbigt bjabb,
frisk aptii och langa, klingande
skratlsalfvor.

Mellan flickrosterna hordes, likf en smatt-
rande regnby, rasslef af teskedarna mot fa-
ten. Och brasan spridde ett jamnt, stdm-
ningsfullt sus af skog.

Sa matte det lata, nar en flygfardig fagel-
unge knuffas ur boet...

Sju tekoppar. Sju braskuddar.
dentskor.

Maj Hedenberg ropade med sin galla rost,
som néstan alttid gjorde sig hord:

— Ar ni med om, att Lily berdttar oss en
historia, innan hon Skl|jeS fran oss?

Det blef verkligen tyst — en plotslig forla-
gen tystnad. Brasskenet kdmpade ofver sju
stelnade ansikten.

Men Lilys dgonlock hunno knappt klippa
till, hastigt, en eller ett par ganger — sa
hogg Maj in pa nytt.

— Kaors, hvad sedan? Jag féreslog ingen
sérskild historia — ingenting annat, an vi
sjélfva kunde beratta, om vi ville.

Nu brot ett jubel 16st. Det var stormen ef-
ter stiltjen, afven Lily skrattade med, och de
andra frojdade sig lika mycket ai sina for-
modade hemligheter som at Majs naivitet.

Ett eller tva ars studentlif, an sedan?
Matte de ibland universitetsvestibulen med
langa, vagande, vardiga karlsteg, har voro
de lekyra flickungar hela bunten.

Signe Bjorck stack sin smidiga ormhals
ofver lilla blonda buttiga Annie Walléns
skuldra. Hon hade ett pojkldje kring den
ena nerdragna mungipan och vaggade litet
pa hufvudet, nar hon sakta och grammatika-
liskt yttrade:

— Maj menar, att vi borde bilda sagocirkel
som i Boccaccio? Hvar och en bidrar med
en splitterny novell?

— Ja, och — kluckade Annie, ofver hvars
runda ansikte en sista iar rullade, — och s&
tdnker Maj sjalf gora borjan!

— Topp, instamde Gulli och svangde sin
praktiga ofverkropp, sa att hon i ett nu stod
pa foiter, den stiliga, spanstiga sportflickan.
— Da valja vi Maj till novellernas drottning.

— Ja ja, som i Dekamerone, klappade
Annie i handerna.

—Jag vill bara papeka, forsvarade sig Maj

Sju stu-

Hedenberg — att Lily redan &r aftonens
drottning. Hon &r vérdinna och —

— Men Maj da —, forebradde en mjuk,
skygg rost.  Det var Blrglt "manskensprln-
Isessan”, mork, blekhyad, smal, den tystaste i
aget

Men den oforbatterliga, som, ocksa hon,
sprungit upp fran kudden, stod midt i en ba-
talj, dar alla pilar snari voro afskjutna och
anfall och forsvar drunknade i skratlsalfvor.

Stackars Maj skrattade for att halla god
min. Hon forstod ju — hade ju genast forstatt,
att hon varit ogrannlaga. Ju mera hon sokte
utreda och forklara, desto varre lyckades
hon blott inveckla och tilltrassla. Hon gaf sig
icke, hon skrek, stammade, skrattade —
skrattade gallt och hysteriskt, rattnu kunde
rosten sla ofver, skrattet kunde bli grat.

Lily, som leende och en smula ofverlagsen
vred och vénde sig at alla hall for att fa ett
ord med i laget, upptéackte plotsligt, hur det
var fatt med henne.

Utan ett ord grep hon Maj om lifvet,
svangde rundt med henne, tills bagge voro
sa yra, att de hotade falla. Da knuffade hon
stackaren bort i vran till tebordet.

— Tand spritkoket, liten, gnolade vardin-
nan, — vi ska ha nytt te — och sa borjar jag
— berétta —|

— Hurra, jublade Gulli, medan de andra
férbluffade tittade pa hvarandra

Lily fortsatte svanga rundt pa golfvet, helt
solo. Hon gnolade for sig sjalf:

"Noveller,, kop noveller, nya noveller!”

Dérmed dansade hon pldtsligt in bakom
forhanget, som atskilde de bada rummen i
dubletten.

Vardinnans obesvérade k&ckhet hade has-
tigt lattat stamningen. Fagellarmet brusade
upp pa nytt. Blott Maj, som statt tyst borta
vid tekoket, sénde Lily en forskande snegling,
som hon just, nastan dgonblickligt, vande
tillbaka.

Jo, och manskensprinsessan lyddes ‘med
ogonen: hon hade tyckt sig hora, att nagon
darinne hade véxlat nagra ord. Men det var
vél en horselhallucination. De hade ju nyss
tittat inom, allesammans, och da fanns ingen
dar. Kanske hon endast talat med sig sjalf.

Lily wvar blek, nér hon kom ut igen, men
fick snart farg och leende tillbaka. Medan
hon serverade teet, bollade hon ett par as-
kar cigarretter ut bland kamraterna. S& ma-
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kade hon sig tillratta pa sin kudde och bor-
jade utan inledning:

— En gang lefde det en ung snérta, som
hette — ja, hvarfér hette hon inte Rosa? Hon
var enda barnet pa en herrgard, hade fullt
upp af allting och alla fjasade for henne.
Foraldrar och tanter och — och herrarna,
isynnerhet herrarna, herrar af alla de slagen.

Berdatterskan holl inne en minut. ~ Allt var
andetyst.  Sju blda rokslingor ormade sig
mot taket.

Lily fortsatte:

— Hon ansags om inte rik, s& formogen —
sag ¢j illa ut, ndgon enda smickrare kallade
henne rentaf vacker —

Maj vagade en forstulen blick pa sin va-
ninnas rena, adla profil. Lily var skdnheten
i hela Nationen.

— Nog af, Rosa var ett parti — anda tills
det borjade ga utfor med bruksrorelsen. Det
upptacktes med ens, att Rosa ej langre var
formogen. Hon var pa vag att bli — mycket
fattig. Flickor sma, ni forsta, hvad det bety-
der ute pa marknan.

— Och Rosa var alls inte 6dmjuk.  Hon
kunde inte bara motgdngen. Hon ville
inte forsaka rokverket. Hon ville inte tro,
att hon med ens skulle vara en afsatt drott-

ning. Hon forbittrades — forbittrades pa
hvar och en, som vande ryggen och drog
sina farde.

— Rosa ville hdmnas, hade hon blott funnit
ett medel for sin hdmnd. Ack, det finns intet
for den fattiga, for motgangen. P& motgan-
gen och forraderiet finns det bara en hdmnd,
och den heter medgang.

— Om nu Rosa hade finnblod i adrorna,
trolla kunde hon. Hokus pokus filiokus, trol-
lade hon fram en friare, en storfriare en
herre, som kunnat kdpa alla de andra och
anda haft pengar kvar.

— Och Rosa hédmnades. Hon tog emot
storfriaren bara for att f& krossa hogférden
hos alla de smarre.  For att fa sitta hogre
upp an de och deras, for att sjalf fa gora —
ett godt parti.

— Det var ett godt parti.  Det ar ondt om
miljonarer i vart land, inte hvarje studeniska
kan bli miljondrska, och — men nu rojde jag
det i fortid. Rosa var verkligen studentska.
Studentska — det ar liksom nagonting for-
mer, adlare, renare &n student. Inte darfor
att kvinnan skulle vara former & mannen.



det tror ingen af oss — men darfor att stu-
dentska ar en sa mycket yngre vardighet, en
vardighet, som det kostat mera kamp att er-
Ofra, och det & mer &n forsta trappsteget
till en brodtjanst — studentska det &r ett an-
dens adelskap, det ar en invigning till tem-
peltjanst  at ljuset, kulturen, manskligheten.
Studentska, det ar medborgarlnnan i ldealets
varldsvalde.

— Ja, sa tankte inte Rosa den tiden. Den
tiden var studentska bara en kladsam hvit
mossa, som hon gérna, gédrna bytte ut
mot den dnnu kladsammare hvita slo-
jan.  Hon skulle ju nu gifta sig, det
fanns ingen anledning att uppskjuta det,
hennes f&stman var alldeles for rik
att behofva uppskjuta nagonting och en
smula fér mogen redan att béra uppskjuta
nagonting sadant som ett bréllop. Och brél-
lopet tillrustades...

Ater afbrot sig L|Iy Hon lyfte ¢ Ggonen
frén cigarretten, som sjalfrékie sig i hennes
hand. Och ingen af de andra snuddade
hennes blickar. De stirrade tysta in i brasan,
hvars skogssus domnat af — det hviskade
endast som af vissna 16f och knastrade som
under forsiktiga fotsteg.

Pausen blef langvarigare, an nagon forut-
sett eller markte.  Beratterskan Oppnade
flere ganger lapparna for att fortsatta, men
slot dem igen, medan Ggonen foljde den sir-
liga roktraden, som spann sig mot taket.

Uttrycket i det blonda, energiska ansiktet
skiftade och var anda alltjamt detsamma: en
spanning, dar graten lurade pa det forsta,
ofdrsiktiga ordet.

Nu kastade hon cigarrettstumpen in i fal-
askan, knéppte héanderna oOfver knat, vag-
gade sig ett tag at sidorna och sade med en
rost, som lat ofverraskande lugn:

— Nér det géllde, blef def hela i alla fall
omdjligt for Rosa. Hvad som fattades ho-
nom?  Han var 6fver medeldldern, darmed
ar varsta felet sagdt. Han var annars god
nog, en préaktig man — ingenting fattades
honom utom — utom — hennes kérlek. Det
var i alla fall nog. Det kandes tydligare for
hvarje dag, som narmade henne till brollops-
dagen. Lifvet blef henne med ens s& under-
ligtt  utan farg, utan doft; det kandes utan
stig och horisont och liksom utan botten.
Hon maste soka mark igen, soka bli fri
eller do.

— Ack, flickor, kanske, kanske var det
oratt kandl och tankt och gjordt Det berat-
tas om mangen ungdom, som funnit lyckan
vid sidan af en man, som kunnat vara
hennes far. Och halifannan miljon —
det &r dock mycket pengar, svindlande myc-
ket pengar for den, som ar fattig och ung.
Det var kanske synd att skjuta dem ifran sig,
att skygga for Kklyftan, som kanske kunnat
Ofverstigas, och i stallet kasta sig ut i den
fattiges ovissa varld.

— Flickor, hvad vet jag? Hvad vet nagon
af oss om framtlden om lifvet? Ingen tror,
hvad hon ¢j sjalf upplefvat — hvad hon sa
ma ana eller frukta. Vi maste profva det
sjalfva — och kanske var det studentmdssan
som fick mig att valja — som fick mig — ja,
nu ar det sagdt, flickor —! Ni veta, att jag |
morgon borjar min resa som guvernant och
sallskap hos den gamla damen —. | morgon
— gud vet, nar jag far komma |genI

Rosten svek henne plotsligt.  Hon lutade
sig mot Signes axel, men métte torrdgd kam-
ratansiktena, som bdjde sig fram emot
henne.

S& skakade hon pa hufvudet och ratade
upp sig.

— Lifvet ar dock rikt, sade hon. — Och
minns ni gamle Goethe: "Wir sind jung, das
ist schon!”
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Manskensprinsessan hade en osedvanlig
eld i blicken, och Maj Hedenberg liknade en
spéand fjader "Pojken” Maj maste behérska
sig for att ej nu kasta sig om Lilys hals.

| detsamma flég det som en darrning ge-
nom hela fagelflocken. Det var, som en
flakt strukit ofver alli detta Ientju5|ga flick-
har. Det var, som om en jagares bdssa knal-
lat tatt under fagelboet.

Tatt intill boet, nastan inne i det, pa andra
sidan dorromhanget bara, sjong en vacker,
manlig rost.

Flickhufvudena doko vid forsta tonen for-
skrackta en tum lagre, nu lyftes de igen, alla
stirrade pa hvarandra, pa Lily, pa Maj, pa...
Hvad var detta?

Det wvar en varm och ungdomlig bariton,
som sjong:

Den kallas varen,

den tid, som knoppas
och ungdomsaren

de r, som hoppas:
d] ay llene stoft

e aren 0Onska,

blott sol, blott grénska,
blott glans och doft!

Alla hade helt eller halft vandt sig mot
forhanget, hvarifran tonerna klungo ut. Alla
utom Lily, vardinnan. Hon satt alltjomt och
stirrade in i brasan.

Baritonen sjong:

Hvad vore véren,

om utan blomma’

och knoppning snaren
den ldmnat tomma?
Om sang ej klang,
men guld allenast?

Om frukten genast
ur grenen sprang?

Det lag en innerlighet i sangarens tonfall,
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som fangade alla. Nyfikenheten holl pa att
ge vika for hanryckning. Ah, det var ju allas,
deras kéanslor han tolkade. Inom dem gno-
lade det efter:

“Hvad vore varen,
om utan blomma

och knoppning snaren
den ldmnat tomma?”

Men hvem var han? Aldrig hade Lily for-
radi nagonting om en bestamd bdjelse. Den
rike friaren och den uppslagna forlofningen,
det hade skymt allt annat. Det tillhérde uni-
versitetsskvallret. Hvad var nu detta, som
annu ej hunnit i dess vald?

Gud, sa den rosten smalte 6ron och hjarta!
Maj satt och Onskade sig fa do vid de toner,
som ledsagade orden:

Nog stunda ren,

da ‘ingen hoppas —
den kallas varen,

den tid, som knoppas.
Tids nog till stoft

blir friska gronskan:
sa fyll din 6nskan
med sol, med doft!

Det kallas lifvet,
det sar vi kinna,
af varen gifvet,
vart hjarta branna:
du sjal, som nu
min Sja| gOr smarta,
mitt hjéartas hjarta,
mitt Iif ar du!

"Mitt hjértas
mitt lif" &r du!

dallrade ekot i ¢ronen, sedan sangen lange-
sedan slutat. Alla sutto tysta.  Ingen kom
sig for med en fraga. Hela rummet tycktes
annu blomma af toner.

Det var Signe Bjorck, gymnasten, som
forst kom till sig. Né&stan utan att de andra
markte det, hade hon smugit bort till dorr-
hanget, hvilket hon sakta, forsiktigt, som om
det gallde lifvet, skot at sidan.

Hon tittade in i rummet dar bakom, men
vande sig besviken mot kamraterna.

— Daér finns ju ingen ménniska, ropade hon
med en rost, som skrdmde henne sjéalf. —
Han méste redan ha gatt.  Aha, dar ar ja
ocksa en dorr.

Annie Wallén kom bort till henne, och den
ena efter den andra foljde deras féredéme.
Innerrummet genomletades utan annat resul-
tat, &n att utgangsdorren upptacktes. — Ge-
nom denna dorr hade alltsa sangaren osedd
kunnat bade komma och forsvinna. Och de
erkande, att de larmat tillrackligt for att of-
verdéfva en smula nyckelrassel.

Nar de atervande till sin vardinna, funno
de hennes ansikte ofvergjutet som af feber-
glod. Maj, som hade tusen fragor pa tungan,
férstummades.

_Lhicly gnolade i stend6f hanryckning for sig
sjalf:

Jarta

"Det kallas_lifvet,
det s&r vi kanna...

Kamraterna forstodo och forstodo inte. De
kande redan afskedets smérta efter stackars
Lily, som i morgon ensam med en gammal
ankegrefvinna drog ut i varlden, langt bort,
langt bort — gud vet, nar hon kom igen!

De hade tusen fragor pa tungan, de lik-
som Maj! Men det svar de fatt, var ju svar
nog.

. ”Det Sar vi kénna,

det kallas lifvet!”

Ett par lagade sig redan att hamta in ytter-
kladerna. Lockfageln hade sjungit till upp-
brott — denna vintervar ryckte det i vingrot-
terna pd litet hvar. Hvem som harnast
manne skulle knuffas ur studieboet?

Maj ryste till. De hade lamnat spjéllet
oskjutet, och det hade sa smaningom blifvit
riktigt kallt i rummet.
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LOCKAN AR INTE MER AN NIO

pé sondagsmorgonen, och det

ar en hel timme till gudstjan-

stens borjan. S langt i forvag

brukar ingen visa sig vid den
lilla sockenkyrkan, men denna sOndag
komma verkligen ett par unga manniskor
fran skilda hall in pa den opppa plajsen
framfér den.  De stanna tvart, da de fa se
hvarandra, som om de hade blifvit i hégsta
grad forvanade nastan skramda.  Darpa
drar sig den ena af dem in under en stor lind,
som star iatt vid kyrkogdrdsmuren, och dé
hon marker, att linden inte ger nagon
skugga, darfor att den star naken och ol6f-
vad 1 varbrytningen, smyger hon sig bakom
stammen. Den andre daremot skyndar
framdt med storre fart an forut, s att han
ocksa snart star inne under tradet.

"Goddag, Inga,” sager den framstormande
till henne, som har gémt sig. ”Du &r tidigt ute
i da

”Jg jag dar sa,” medger hon och borjar for-
klara for honom att det ar sa lang kyrkvag
hemifran, att mor ar sd noga med att hon
skall komma i vag i god tid och att det dar-
for alltid bar sa till, att hon kommer till kyr-
kan fore alla andra.

Hon talar med lag rost sa forlagen, att
orden ett par ganger komma i orétt ordning.

Han ocksa anser sig bora ge noggrant be-
sked om hvarfor han har kommit till kyrkan i
sadan otta, och han talar med Iangt storre
sdkerhet an hon, fast han skyller pa ungefar
samma orsaker. Det var lang kyrkvég
ocksd fran garden, dar han tjanade, och
hans matmor hade skickat af honom fore

atta. Hon tyckte, att det sag illa ut, nar
tjnstefolket inte hann fram till kyrkan innan
det ringde samman.

Medan de saga fram dessa forklaringar,
lagga de hvar pa sitt hall marke till att den
andra ar rod och svettig och sa andfadd, att
brostet flamtar. ~ Helt sakert har ingen af
dem fatt ga hemifran en minut fére den van-
liga tiden, men de ha sprungit och jaktat for
att komma fram till kyrkan i sa god tid som
mojligt.

Drangen sager till sig sjalf: “Inga har
sprungit hela vagen, darfor att det &r nagon,
som hon vill tala med fore gudstjansten.
Men hvem kan det vara, som hon Onskar
raka?”

Och hon undrar likaledes hvem Axel har
hoppats finna pa kyrkplaisen.

De se fragande pa hvarandra, men da de-
ras 6gon motas, lasa de dari det ratta svaret.
De forstd bada tva, att ingen af dem kom-
mit for att traffa nagon annan &n den, som
han just har traffat.

Harvid bli de & mer generade &n forut,
men ocksd mycket rorda och uppmuntrade
af sammantraffandet.

"Jag tror, att jag sager det genast,” tan-
ker han. ”Det tjanar till ingenting att vénta.
Det vore dumt att inte begagna det goda till-
fallet.”

Men just som han amnar bdrja, faller det
honom in att har, dar de nu sid, kunna de
mycket latt bli storda Det vore béttre om
de befunne sig pa en mera enslig plats

”Om du vill som jag,” sager han, "sd ga
vi in pad kyrkogarden. Det brukar flakta och
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dra darborta! Har under kyrkvaggen kom-
mer inte en vind fram.”

Han Oppnar jarngrinden i kyrkogardsmu-
ren, och hon foljer honom lydigt. Men pa
samma gang kanner hon en svag motvilja att
ga in till de doda just i den stunden.

De vandra alltsd in pad den lilla tufviga
begrafningsplatsen, som utbreder sig soder
om kyrkan. Dérinne halla buskarna pa att
fa gront i knopparna, silgen blommar, och
bien flyga surrande fram och tillbaka.
Flickan genomfares pa nytt af en skygg
angslan, men den unga mannen har inte en
tanke pa alla dessa, som ligga nerbaddade i
jorden under dem och aldrig mer fa se trad
och buskar l6fvas eller hora faglar sjunga
varsanger.

Han vander sig mot flickan och sager in-
ledningsvis nagra ord om vadret, som &r
ovanligt vackert for att vara i aprll Hon
svarar, att hon inte kan minnas, att det nagon
Var har varit sa grant solsken som detta ar
och darmed far amnet falla. | stallet for att
fortsatta att tala med henne, gar han och be-
traktar henne och darvid lyser ett forngjdt
leende upp hans ansikte.

Hon &r inte vacker, hon har ett ratt alldag-
ligt yttre, men hvad hon ser god och préktig
ut. ~ Och han kan vittna om att sddan som
hon ser ut sddan &r hon ocksd. De &ro
barndomsvanner uppvaxta pa tva torp, som
ligga tatt intill hvarandra utan nagra grann-
stallen. Han har knappt haft ndgon annan
lekkamrat &n henne .under hela sin barndom.
Ingen vet Dbattre dn han, att det inte finns
flitigare héander eller ett trognare hjarta i
hela varlden.



Bara darfor att han gar dar med henne vid
sin sida, ar han som en annan manniska.
Han skulle vilja saga, att han &r muntrare,
frommare, battre an han var for en timme
sedan.

”Minsann,” séger han till sig sjalf, “skall
jag inte fria genast! Det ar ingen annan an
henne jag vill ha. ~ Det finns inte hennes
make. Tanker aldrig pa sig sjalf och ar i
stand att halla huméret uppe hur fattigt och
svart hon an har det.”

Men fastdn hans beslut &r fattadt, drojer
han att framfora frieriet. Han hade verkli-
gen hoppats, att det skulle vara mer ensligt
har pa kyrkogarden. Den ligger alltfor op-
pet. Man kan se dem fran alla hall.

Fran marken slar en latt kyla upp emot
dem trots solskenet. Han ténker, att det &r
kallossning, men hon har en fornimmelse af
att de ddda sénda sin kyla mot dem for att
drifva bort dem. “Du och han, och det ni
tanker pa passar inte har hos oss. Vi fara
illa af sadant vi, som std utanfor och inte
veta af annat an kold och morker.”

Den stora glddjen, som tandes inom henne,
dd hon motte "honom for en stund sedan,
slocknar helt sakta ut. Hon blir ater angsllg,
sdsom hon har varit hela aret, alltsedan Axel
tog plats som drédng hos den rika ankan i
Hammarbyn.

Hon skulle vara vacker och statlig, och
folk hade borjat tala om hur val Axel stod
hos henne. Visst var det sant, att hon var
fulla tio ar aldre an han, men det uppvagdes
val af, att han skulle bli riker karl och stor
gardsagare om han toge henne.

Han tar sig nu for att fraga om ett och an-
nat hemifrdn. Han gor det bara darfor att
de inte ska bli gaende och moltiga och i
bérjan hor han inte pa hvad hon sager. Men
da  hon namner om sma forandringar, som
har skett pa de tva torpen, medan han har
varit borta, blir han snart intresserad.  Allt
darhemma blir lefvande for honom. Och |
allt darhemma var hon med. Framforallt var
hon med i allt det, som var ljufligt och gladt
att minnas.

”Jag tror,” tdnker han “att det var Guds
vilja, att jag skulle méta Inga har i dag. Jag
visste ju alls inte, att hon ocksa skulle
komma sa har tldlgt fastan nog var det
henne, som jag hoppades fa raka, da jag
jéktade astad.”

Han blir mer och mer belaten for hvar mi-
nut som gar. "Var det inte alldeles, som
om nagon skulle ha ryckt mig i rocken i gér,
da matmor fragade mig om jag ville stanna
ett ar till och varnat mig for att svara ja. Jag
stod ocksa pa mig, fastan jag sdg, att hon
blef ledsen, da jag sade, att jag inte kunde
ge henne svar, forran jag hade fatt fraga
far om han behdfde mig hemma vid torpet.
Jag kunde ju inte sdga henne, att det inte var
pa far det berodde utan pa Inga.”

Med ens far han en underlig_lust att
skratta, att hoppa hogt i luften, att sla kuller-
byttor. Det ar nagot tungt, som har legat 6f-
ver honom, som ar bortflyttadt. Han kanner
sig sa latt, att han ville flyga.

"Det ar darfor att jag har rékat Inga igen,”
tanker han. "1 vintras nastan grufvade jag
mig for att fa raka henne. Da tankte jag, att
om jag inte vore sa dar halft om halft forlof-
vad med Inga — ja forlofvade aro vi ju inte,
men sd lange som jag var kvar darhemma
var det som sjalffallei, att vi skulle ha hvar-
andra — sa hade jag nu utsikt att fa ett
battre gifte. Men nu bryr jag mig inte mer
om att tanka pa detta. Om Inga vill ha mig,
skall jag vara nojd att ga som herrgards-
torpare hela mitt lif.”

Han ser sig omkring. Det &r forargligt, att
det inte finns blad pa buskar och trdd. Om
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MINNESFESTEN.

SNOFALT UNDER MULEN NOVEM-
berkupa,

som en teckning i hvitt och svart.

Skymningens stunder svéfva tyst och
stupa

i det blinda formlésa rummet snart.

Men hérinne en festlig dager faller,
vanner sitta i trofast lag,

och vid ljus, som speglas i vinkristaller,
varmer i sjalen vinterns morka dag.

Som en vanlig skuggrand allena star
den

rundtorn salen, dar allt ar iandt,

och en hjartats hemliga brédraorden

samlats att kdnna liksom forr den ként.

Vanner, | fran de ratta, unga éaren!

Fastdn hosten oss hotar stum,

det som férde oss samman i yngllnga-
varen,

stralar for oss alla i sjalens rum.

Maste nagra bittert mot lifvet stota,
gaf det rynkor och vemod igen,
valkand uppsyn och blick vi anda méta,
valkénd stamma klingar emot oss &n.

— Dukens hvithet férgas af purpur-
flamman

fran bourgognens stralande glas,

och till sinnenas frgjd och sinnets
gamman

lackert brynt star gasen och angar
kalas...

Nu skall i 6gonblickets latthet l6sas

allt som tyngde af arens lott.

Minnenas gloédande rosenregn skall
sldsas

ur det flyddas fortroliga bilderbokslott.

Lustiga typer, lange blekta, sénder

grafven upp i kronornas ljus.

Det, som forr var banalt, sig harmlost
vander

nu i 16je och vemod och vingars sus. ..

Bilder... af sol pa grént, nar knoppar
glimma...
Bilder... af grace, sorr:cI skalkas och
yr...
Heligt ynglingasvarmod en varkvalls-
timma,

aftonstjarna och sang och &fventyr...!

Allt star upp. Men ute, dar morkret
tiger
ofver doda och hvita falt,
fram ur markernas djup en suckan
stiger

ofver den tranad som forgafves svalt.
FREDRIK VETTERLUND.

det pa hela kyrkogarden bara hade funnits
en plats, dar de hade kunnat vara nagot sa
nar undandolda. Han amnar inte halla langa
tal, dd han friar till Inga. Han tanker bara
ta henne vid handen, dra henne intill sig och
kyssa henne. Det skulle ga sa latt, om han
bara kunde finna en passande plats.

”Bakom den dé&r stora grafstenen skal!
det ske,” tanker han beslutsamt. "Jag maste
ha aIItmg afgjordi, innan jag rakar matmor
pa nytt. Om jag inte har nagot bestamdt att
skylla p&, later hon mig inte flytta och stan-
nar jag hos henne an ett ar vet jag inte hur
det gar. Nej, jag maste kunna séaga henne,
att jag har forlofvat mig med Inga och att jag
skall gifta mig till hosten.”

De ha nu kommit bakom den hdga varden
och dar tvarstanna de bada tvd. Han ser
sig omkring pa nytt. Aldrig hade han kun-
nat tro, att har var sa oppet. De synas fran
kyrkplatsen fran vagen, fran alla hall.

Han kommer sig inte for med frieriet har
heller och raddar sig undan med att gora en
likgiltig fraga: “Har det annars handt nagot
darhemma?”

Hon tvekar litet, innan hon svarar.  Ater
kanner hon det dar kalla draget fran mar-
ken och hon, som har vuxit upp langt borta i
morka skogen dar man standigt ialar om allt
det forskréackliga, som ror sig bortom de lef-
vandes vérld, hon tror, att det &r de dddas
kalla hander som vinka at henne att dra
bort ur deras gardar. Men pa samma gang
ser hon, att ett par nésselfjarilar fladdra
forbi henne i kérlekslek och en bofinkhane
stammer upp den klaraste drill fran toppen
af ett trakors. Och ovillkorligen fragar hon
i sina tankar hvarfor de dar fa halla till pa
kyrkogarden, hvarfor de doda inte visa bort
dem.

"Det ar darfor att varen vill sd ha det,”
svarar hon sig sjalf. Och varens kraft ar
storre an de dodas.

Och i ett nu dr hon glad igen, for varen
star pa hennes sida, det forstar hon, och va-
ren ar en stark hjalpare

Hon besluter sig for att ga Axel en smula
till motes, ge honom nagot att utga ifran.
Han star sa brydd och kan inte fa de réatta
orden oOfver lapparna.

”Du har kanske inte hort, att Jan Eskilson,
som har haft Alftorpet, dog i férra veckan.”

Hon ser honom stadigt in i 6gonen, me-
dan hon sager detta och lagger nastan mot
sin vilja en viss tonvikt pa orden.

Han som har statt helt tankspridd blir med
ens uppmarksam.

"Hvad sager du?” ropar han till. ”Da blir
ju Alftorpet ledigt. Kanske att patron skulle
vilja ge det at mig, sa att jag finge flytta dit
till hosten?”

Han forstar henne andtligen.  Detta ar
det, som hon har kommit for att saga honom.
Hon har inte tviflat pd honom. Hon alskar
honom, hon vet, att han haller af henne och
i sitt hjartas upprlktlghet har hon skyndat till
kyrkan for att sdga honom, att det nu finns
en mojlighet for dem att fa gifta sig.

Och pa samma gang som dessa ord ha
blifvit véaxlade kénna de, att solen brénner
hetare &n forut och att doften fran de knop-
pande vaxterna blir nastan kvéljande stark.
Det strémmar genom luften nagot rusande,
som ingenting annat &r an varens egna sl
samma kraft. De tycka, att gras, blommor,
blad vilja bryta fram pa en gang. De tycka
att deras egna hjartan vidgas, att de vilja
sprénga brostet, att det véxer fram ur dem
roda karleksblomsfer.

Hon drar sig ett par steg baklanges, men
han skyndar mot henne, betagen och yr, utan
att tanka pa hur han skall bara sig at for att



fria med en hel strom af karleksord pa iun-
an.

: Men midt under framskyndandet stoter han
med foten mot nagot hardt foremal, som
sticker upp ur marken, snafvar och &r néra
att falla.

Han ser ner pa de borstiga iufvorna, som
tacka marken. Det lyser fram ndgot blankt,
som" han sparkar till.

”Det &r val en sten, som har skjutit upp
under kallossningen,” formodar flickan.

Han far 16s en rund tingest, stryker af jor-
den, som klibbar vid den mot en grastufva
och borjar underséka den.  "Det ar ingen
sten,” sager han. "Det ar en massingsdosa.”

Han torkar af den &n en gang. Det ar en
aflang platt massingsdosa med lock pa
gangjarn Han vill dppna det, men det gor
motstand.

Heli hastigt griper Inga honom om handle-
den. ”Lat den ligga,” sager hon helt for-
skrackt. ”Det &ar kanske en Spirrtus.”

Detta forefaller dem bada mycket troligt.
Nagon som nattetid har smugit in pa kyrko-
garden och stulit grafmull for att dymedelst
skaffa sig en tjanande ande, har blifvit an-
gerkopt och burit tillbaka det han hade till-
agnat sig. Och han har inte bara l&mnat till-
baka mullen utan ocksa dosan, dar han har
haft den forvarad.

Han tror inte alls pa sddant gammalt
skrock, men han marker, att flickan har blif-
vit forskrackt pa allvar och finner det myc-
ket roligt att retas med henne.

”Jag, som inte trodde, att det var annat &n
en vanlig dosa. Men nu marker jag, att jag
har funnit nagot, som kan hjalpa upp hela
min framtid. Den har far jag lof att ta val
vara pa.”

"Du skall inte bry dig om den,” sager hon
allvarligt. "Det kommer aldrig nagot godt af
sadant dar. Kasta den ifran dig!”

Hon &r sa ifrig, att hon till och med gor ett
forsok att rycka den ifran honom.

Han vander sig at sidan, gor an ett bemo-
dande att fa upp locket och lyckas &ndt-
lige
g”Inte ar det mycket rara saker i den,” sa-
ger han.  “Jag tror, att det inte en gang &r
nagot sa fint som snus.”

Han later henne kasta en blick i dosan.
Den innehdller ingenting annat &n nagra
sammantorkade mullkorn.

Men just detta skrdmmer henne. “Ser du
inte, att det ar en Spirrtus! Kasta bort den!”

"En ska val inte slanga lyckan fran sig sa
vardslost,” skrattar han. Vet du inte, att
den, som ager en sadan hér, kan fa allt hvad
han o6nskar sig.

Han ser me fornOJd min ner i dosan.

Helt pl6tsligt sticker hon da sin hand un-
der hans arm for att stota till dosan och
spilla ut mullkornen.

Men han &r pa sin vakt. Han raddar do-
san undan henne och skyndar att sténga till

ocket. ) ..

”Sa skall du val inte béra dig at, nér lyc-
kan vill racka dig handen,” sager han illfun-
digt.

"Du skall lagga den ifran dig, dar du tog
den,” ropar hon med tarar i rosten. Hon ar
utom sig af angest. Det ser ut Som skulle
hon vilja rifva till sig Spirrtus med vald.

Dé& hora de hastiga steg bakom sig.

”Kéra ni, hvad iar ni er till hdrborta? Ni
skrattar och skriker. Alla méanniskor se pa
er.”

De vénde sig om. Kyrkfolket & kommet
utan att de ha markt det och hela menighe-
ten borta pa kyrkbacken star och ser pa
dem. Hon, som har varnat dem ar en stat-
lig och vacker bondkvinna. Axel rodnar, da
han moter hennes blickar, och Inga forstar
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MITT LAND.

MITT AF HERRANOM HOGT VALSIG-
nade land,

— Abiskosol — Ealsterbosand,

— sjumilaskog — jarnbéraland,

— moarnas rodaste lingonbrand,

— dkrar med rag och betor och korn,

— blommande aplar och hageltorn,

— fran Bottniska viken till Skagerack,

vélsignade land, haf tack!

Min af Herranom hogt vélsignade mark,
du valde det bésta ur Noaks ark:
orrar och bjornar, dar kadan slar stark
ur granarnas barr och furornas bark,
renar och ripor pa vidder af sno,

dar hjortronen blomma, nér drifvorna do,
och kretsande ornar, dar stillheten bor
— valsignade mark, du &r stor!

Min af Herranom hdgt benadade jord,

bar du enklare frukter an Soders bord,

du &r rik och manlig, dlskade Nord!

For din forntid har sagan de stoltaste
ord.

Din framtid, din framtid? Kaérleken vill,

att en stralande framtid skall falla dig
till.

Om tuktan drabbar — varde dig val!

Mitt land, du skall b&rga din sjal!

Mitt af manniskor ofta forbannade hem!

De ha klagat sin angest — for hvad?
for hvem?

De ha sarat hvarandra, lem emot lem.

De ha flytt, deras vinning kI)Ief hard och
slem.

Mitt valsignade land, miltt g&jrbannade
and,

dina barn skola samla sig, hand i hand,

och som a&lfvarnas harpor i Né&ckens
hof

skall brusa, mitt land, ditt lof!

AMALIA BJORCK.

att detta ar hans matmor, den rika ankan i
Hammarbyn.

,Jag tyckte, att jag inte kunde lata er std
sa har,” sager matmodern. ”Det gjorde mig
ondt, att de skulle skratta at er. Det sag ut,
som om ni skulle fara hop och slass.”

De ga alla tre framat kyrkan. Matmodern
fore och de andra tva efter. De se inte pa
hvarandra. De kanna sig trétta, utmattade,
leda at allt; sasom da man har gjort fruk-
tansvérda anstrdngningar utan att de ha tja-
nat till ndgot. L

Da matmodern star pa kyrktroskeln, van-
der hon sig mot Axel.

”Den foOrsta jag

rakade, da jag kom till
kyrkan, var Axels far.

Jag tyckte, att jag inte
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kunde gora battre an fraga honom om Axel
fick stanna hos mig under nésta ar, och han
svarade ja. Sa att nu finns det vél inte n&-
got hinder for att Axel blir kvar hos mig?”

Han drar in luften tungt. Det later nasian
som en snyftning.  Han har ju férlorat till-
fallet. Han kan inte svara, att han ar forlof-
vad med Inga och skall glfta sig med henne
till hosten. Han har inte fatt nagot afgjordt.
Han har ingenting att satta upp till forsvar
mot matmodern och mot sig sjalf.

"Nej det finns det vél inte,” svarar han
med en dof och sI§ rost.

Den enda trosten ér, att det inte &r hans
fel. Han har velat vara trogen mot Inga. Men
hvarfér blef han hejdad just midt i afg6ran-
det? Hvarfor fick han inte tala ut? Hvem
var det som satte ut ett krokben fér honom,
sa att han inte kom fram till malet i tid?

Da han har gjort dessa fragor pa hvilka
han inte véntar nagot svar, gar han vid mat-
moderns sida in i kyrkan.

Den unga flickan star stilla och ser dem ga
bredvid hvarandra uppat stora gangen. Hon
tycker, att hans steg bli lattare och hans
hallnmg béttre, ju langre han afldgsnar sig
fran henne.

Sjalf smyger hon sig in i en bank langst
ner i kyrkan och sitter dar med varkande
hjarta och undrar hvarfor det hade gatt sa
illa. Varen borde ha statt pa hennes sida.
Och varens kraft var storre an de dodas.

Hon hor inte mycket af predikan den son-
dagen. Hon bara undrar och undrar.

Hon tanker pa hur varen arbetar borta pa
kyrkogarden Den tvingar frona, som ligga
dolda i jorden, att sénda ut grodd och blad,
den lockar fram grasstran ur vissna tufvor,
den drifver fram mjuka, gréna knoppar ur
harda kvistar.

Man kunde nastan ha véntat, att den skulle
locka de doda upp ur mullen for att ater
borja élska och lefva.

Men nej, 6fver de doda i djupet af kyrko-
gardens djup hade den inte nagon makt.
Varen har endast makt 6fver det, som har
en slumrande Ilfsgnlsta inom sig. Det som
dr dodt ar dodt. Det gar upp for henne som
ett ljus. Det var s med Axels karlek, den
karlek, som han hade hyst for henne i forna
dar. Den var redan dod. Det var darfor va-
ren inte hade kunnat hjalpa henne.

Hon upprepar for sig sjalf under hela
gudstjansten. Det som ar dodt ar dodt. Hon
grater stilla, dd hon séger det. P& samma
gang tar det bort den varsta svedan i hen-
nes sorg. Det finns ingenting som pinar och
plagar sa som da lyckan ryckes ifran en ge-
nom nagon meningslos slump.

Da det ar slut i kyrkan, gar hon ater in pa
kyrkogarden. Dar bryter hon en salgkvist,
full af silkeskladda hangen, och medan hon
stryker dem, séger hon till varen med sakta
rost:

"Jag vet, att du forsokte vacka upp ho-
nom. Det var du, som jaktade pa honom, sa
att han kom i sa god tid till kyrkan. Du lif-
vade upp honom, sa att han blef glad, da
han fick se mig, och du varmde honom s4, att
jag trodde, att han gang pa gang var nara
att fria till mig. Du skall ha tack for all din
hjalp, fastdn du inte formadde nagot ofver
honom. For kérleken lag redan dod i hans.
hjarta och det, som du lockade fram, det var
ingenting annat an en genfard.”

Sedan gar hon fram till den stora grafvar-
den och lagger sin hand pd den.

"Ni ska ha tack ocksa ni, som aro doda,”
sager hon. ”Ni menade nog val, ndr ni lade
er emellan och skilde oss &t. Eftersom hans
hjarta bara var en graf ddr karleken ldg dod,,
sa var det bast, att det gick som det gick.”
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Den alskade staden

ORSTA GANGEN

herrarna pa Det Sto-

ra Kontoret vid Cen-

tralgatan horde ryk-

tet var en aprilvar-
dag aret innan det otroliga holl
pa att ske.

Ivar Stenberg hade handelse-
vis druckit sitt frukostkaffe innan-
for Grand Hotel Jespersons stora
glasvagg utat den soliga sta-
tionsplanen och dérvid rakat en
kamrat, han som inom flygeln var
kand for sin midsommarprome-
nad med den berdmda Camille
Flammarion i tradgarden i Juvisy.
Denna lilla kavaljer hade nyligen
deserterat frn = Napoleon  Sve-
bells frdmlingslegion i kasernen
med elefantkarnapperna for att
gora karriar uppe i sjélfva gene-
ralstaben och borde saledes vara
vél underréattad.

— Vet ni af daruppe pa Stora
Kontoret att ni ska fa: 'transport
till  Stangkoping nasta ar, hela
bunten? sade han till den intet
ondt anande Stenberg, som satt
dar i vardrommar.

—Det &r omgjligt! ryckte Sten-
berg till. — Hvad &r det for en
vanvettig historia?

— Jo, det ar tva riksdagsman
fran Stangkoplng, som &mnar
vdcka motion om saken vid nésta
rlksdag, forklarade den andre
smaleende.

— Nonsens! Osanning! utbrast
Stenberg, het i ansiktet.

— Absolut sakert! vidhéll

Flammarions midsommarkamrat.
— Man har forbyggt sig pa en
véldig hyreskasern i Stangko-
ping, och nu tanker man forsoka
pracka den pa staten.

— Men styrelsen har ju redan
ritningarna  klara for bygget har
utanfor stan! stretade Stenberg
emot.

— Ja, men du vet, att styrelsens
forslag fallit igenom vid arets
riksdag och att arendet aterforvisats for ny
utredning pa basis af besparingssystemet!
fortsatte budb&raren obevekligt. — Och
Stangkopmgsforslaget innebdr en besparing
pa flera tusen kronor, ser du! Flera tusen
kronor! Séager de b&da blifvande motiona-
rerna.

Stenberg stirrade utdt den stora stafions-

planen, som plotsligt morknat under den
flackiga och nyckfulla aprilhimlen. Sa sade
han hastigt:

— Vi ar inte dar dnnu!  Man rycker inte
upp med rotterna flera hundra gamla trogna
hufvudstadstjansteman for en oblyg spekula-
tion af nagra gronkopingshor!  Sa illa star
det anda infe till i gamla Sverige, min bror.
Adjo!

Och Stenberg reste sig for att ga upp i fly-
geln, som stcd dar snedt ofver planen, mas-
siv._och maktig med sina hornkarnapper
stodda af de stora graa elefantnackarna. Nu
stralade ater solen het och blandande, och
pd de méanga fonsterblecken och ufsprangen
I flygeln tnp:j)ade sfationsplanens dufvor, be-
latet kurrande i all varglansen.
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Vilh. von Do6belns monument.

Men uppe pad Det Stora Kontoret biet ett
uppror, nar Stenberg kom och slog alarm
med nyheten. Det var som nér flygelns duf-
vor fingo se hdken uppe i mélarskyarna och
foro ut som ett enda yrvader Ofver den vida
planen. Likt snabba vingslag klatschade re-
plikerna genom salarna, bittra som piskrapp,
och refvo upp en storm af ovilja till och
med hos de allra lugnaste.  Efter en stund
blef det dock ater stilla, ty man ville inte tro
pa det vidunderliga. Det ar otankbart, tros-
tade man sig och aterglck till sitt arbete.

Och dagen darpa hade de flesta glomt
Stangkopingshoken, som vagat sig upp att
jaga i Malarskyn ofver den stora flygeln med
dess kavaljerer, dufvor och elefanter.

Men en, som inte glomde sa latt, var Ivar
Stenberg.

Erfarenheten hade gjort honom bitter, och
han anade i detta sammanhang intet godt.

— Jag har alltfor ofta sett det varsta ske
for att inte ocksd nu vara beredd pa det!
sade han till kamraten Forshammar, gammal
hufvudstadspojke som han sjalf. — Och att

S

Ett blad ur

Det Stora Kontorets kronika

af HUGO OBERG.

tvingas flytta fran denna stad
vore for mig detsamma som
landsforvisning.  Jag trifs i min
stad, den ar mitt fosterland midt |
fosterlandet. Det 6friga Sverige
ar nog sa bra, det med, men for
mig som for hvarje akta stock-
holmare blir det anda alltid bara
turistterrang. Den har staden har
jag skildrat i regn och sol, host
och var, jag kanner hvarje sten |
dess gator, jag kan skilja pa de
olika stadsdelarna bara genom
lukten, jag har reda pa hvarje
buske, hvarje stenhall i omgifnin-
garna, ja, jag alskar denna stad
med  sina grda husmurar, sina
gamla tranga gator, sina kajer
och broar! Smycket, som haktar
ihop malarsirommarnas och skar-
gardsvattnens  blagronvattrade
skarp om Moder Sveas hofter!

Forshammar log resignerad!
som alltid, nar poeten Stenberg
borjade hérja.

Men poeten tog i igen:

— Det basta jag skrifvit ar
kanske en islossning i Norrstrom,
den Klassiska Norrstrém, med ma-
sar och sol! Islossning i Stang-
an, bror, hvad ger du mig for
den? Akta're!

Forshammar blef verkligen all-
varlig vid denna nya forestallning,
och sa foreslog Stenberg en pro-
menad ut till krigsskolans park,
i hvars nérhet styrelsen velat for-
lagga framlingslegionens nya ka-
sern, sedan den gamla flygeln
blifvit for trang.

Det var stilla kvall, nar de
kommo in i den gamla parken.
Det sag sa har fore den stora
varrengormgen litet skrépigt ut
pa tufvor och hallar under de
mossiga traden, men aprilskym-
ningen stod dufbld i alléerna, och
ur marken angade vérbrodden.

De stego uppfor en liten kulle
med ett monument. Det var Vil-
helm von Ddbelns sten med den

grekiska bronshjalmen pa. Ett kvitter hor-
des, och ur hjdlmens ena 6ga spratt en liten
fagel ut, sa att den i hastigheten tog med sig
nagra stran fran boet dérinne.

— Herregud, sag du? utbrast Stenberg
andl6st och stirrade pa vannen.

— Ja, mumlade Forshammar och sag nés-
tan gron ut i ansiktet, sa blek var han i den
blda skymningen.

— Den é&lskade staden! sade Stenberg och
gick vidare med sankt hufvud.

S& kommo de ner i parkens utkant mot
jarnvagen och tittade upp i bergknallen med
de sotsvarta tallarna pa andra sidan sparen.

Nu hade Forshammar fatt igen farg och
rost.

— Ja, daruppe var det som styrelsen ville
bygga at oss! sade han med ett leende. — Vi
tyckte inte om det da, Ivar, jag minns, hur du
papekade, att vi skulle komma att bo unge-
far midt emellan sopstationen, blindinstitu-
fet, idiofhemmet och kyrkogarden! Hvad sa-
ger du nu?

Stenberg suckade och slog ifran sig:



— Jag sé&ger, aii jag borde siita p& det dar
idiothemmet sjalft  Och sé&kert &r att jag
hellre vill hamna pa kyrkogarden &n i Stang-
koéping.

Forshammar log &nnu mera.
raskt:

— N&, da foreslar jag, att vi gar ner pa
Stallmastargarden, medan vi vantar!

Och de gingo. Ofver Stenbrottets mos-
siga backar ned under Solnaskogens pelar-
tallar. Sedan lAg Haga dar och drémde in-
nanfér de gamla kungagrindarna, brunrisigt
och sagokvallsblatt, stockholmsvarens egen
odddliga park...

S& sade han

Ett ar hade gatt och det var ater- aprilvar.

En underlig var utan skyar och skimmer
och vata. Hvarje dag ett tropiskt solsken of-
ver torra gator och torg. Parkernas forsta
fina grona flor hade mycket tidigt tatnat till
tjocka I6fhucklen som midt i sommaren.
Man sade att del var den antdgande kome-
ten, som revolutionerat naturen. Kometen,
genom hvars svans jorden skulle passera i
maj.

LJJppe i elefantflygeln vid stationsplanen
och Centralgatan var ocksa full revolution,
men inte for den stora kometens skull, som
hotade all véarlden. Nej, den lilla vérlden i
flygeln hade sin egen hotelse, som hvarje
dag sedan ndgra manader stod som ett svart
ris mot dagsljusa malarskyn. Stangkopings-
héken hade kommit tillbaka, nu inte langre
en prick pa firmamentet, utan en stor flock,
ett moln, en massa.

Att de verkligen kunde fa en s& pass lang
svans med sig? undrade herrar legionérer,
dar de betryckta stodo och stirrade upp i de
ljusa skyarna &t riksdagshuset till.

— Ja, hvad var det jag sa? paminde Sten-
berg. Det varsta sker alltid!

— Atminstone for mig! tillade han i tyst-
het, fy han var egoist som alla poeter och
tyckte att han var den mest beklagansvéarde
af alla, som hotades med denna landsforvis-
ning.

l\%en det var ett misstag, ty séllan hade
man sett ett sd enhalligt utbrott af harm och
sorg som herrar legionérers energiska pro-
test mot det dde,
med hvilket de ho-
tades fran Stang-
koping.

Det var icke ba-
ra de infédda huf-

vudstadsborna,
som knorrade, nej,
de invandrade voro
lika passionerade i
sin  karlek till den
stad, Stenberg kal-
lade den alskade.

Jonas Wetter,

som nadmndes

spokmarden  for
sitt  underliga huf-
vud och sina tele-
skop till glaségon
och som &gde en
fadernearfd  géard
icke langt fran
Stangkoping, pa-
stod att han tor
hvarje natt fick
flere silfverhar i
sitt rakt uppstaen-
de, morka palshar.

Bergslagsborna,
som kéndes igen
p& sina satta figu-
rer och det tjocka
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sjungande malmmalet samt dessutom voro
socialpolitiskt intresserade, forklarade att
det hela var en riksskandal.

Napoleon Svebell sjalf, byrakollationera-
ren och chefen, som kommit frAn enskild
bana till kungliga kommunikationsstyrelsens
trafikkontor liksom hans namne fran Korsika
anlande till Frankrike, och nu sdg Stangko-
ping som ett S:t Helena vid slutet af sin ka-
riar, talade om att afga fore pensions-
aldern.

Skaningar och smalanningar voro upphet-
tade till hvitglédning och lofvade gora det
olidligt for Stangkdpingsborna, om sa olyck-
ligt skulle vara, att det déar forslaget gick
igenom.  ”De ska f& angra att de ville ha
oss dit!” lofvade de med forfarliga blickar
och gingo om aftnarna ut och berusade sig
i den &lskade staden.

Detsamma gjorde i sina villor de herrar le-
gionarer och kavaljerer, som sett sig i stand
att utanfér denna stad uppbygga sig egna
hem, hvilka de nu fruktade att for alltid nod-
gas lamna.

Och familjefaderna sutto apatiska och be-
traktade med djupt vemod sina barn, som

kanske icke skulle fa den lyckan att upp-
fostras i dromstaden under malarskyarna,
utan maste ryckas ut ur sina kacka skol-

pojksled har hemma for att som deportera-
des afkomlingar g& en okand och 6dslig
framtid till motes i frammande land.

Och alla de unga duktiga sjalfforsorjer-
skor, som den nya tiden slappt in pa statens
banor vid Det Stora Kontoret, de grato af
sorg Ofver att tvingas ifrAn de sina och be-
hofva resignera, nu nar varen stod sd blan-
dande ofver deras skona stad, dar de horde
hemma med hvarje fiber i sin kropp, med
hvarje pulsslag i sin sjal.

Alla dessa familjer, som skulle upplésas,
alla dessa band, som maste slitas! En hel
osynlig vérld af starkvuxna eller fintvinnatle
rétter, som pa en gang skulle ryckas ur sin
egen mark, den enda, som var lamplig for
dem!

Och detta for att staten skulle kunna spara
m en summa, som var ett intet mot hvad som

so 06, OQ!6W.

Det Stora Kontorets nya hem.
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kastades ut p& fafangliga experiment! Nej,
for att nagra spekulerande gronkopingsbor
skulle f& en tom kasern uthyrd pd lukrativa
villkor!  Tusen méanniskors framtid omstortad
af en handfull jobbare!

Aldrig hade en saddan fara hotat de flitiga
arbetarna i kommunikationsstyrelsens flygel
vid Centralgatan.

Ivar Stenberg och Maurice Forshammar
drefvo om eftermiddagarna omkring i den
alskade staden och tog redan afsked.

De stréfvade i gamla Klara, Stenbergs
barndomstrakt, de stréfvade i Adolf Fredrik,
Forshammars ungdomskvarter. De tram-
pade Brunkebergsdsen pa ryggen, de tram-
pade den pa refbenen. Men deras tramp var
sgm smekningar.

De ringade Riddarholmen och stan mellan
broarna.

Sa4 togo de farjan frAdn Rantmastartrap-
pan till Djurgdrden. Och nar de passerade
Blasut och Kastellholmens gréa bergknalle
med leksakskastellei och salutkanonerna,
sa vagade de inte titta dit, ty de tyckte sig se
sina gamla foraldrar std dar med dem sjalfva
vid handerna. Och de sjalfva voro sma gos-
sar, som kastade smorgas med strandste-
narna, dem svallvagorna fran den &alskade
stadens alla angbatar slipat flata.

Men néar farjan lagt i land vid Allmanna
grand, gingo de tysta upp pa Hasselbacken,
darifran musiken pralade pa langt hall. Och
medan musiken spelade Bellman, drucko de
punsch, och for hvarje gang en flaska tog
slut sade Forshammar, som varit mycket i en
annan alskad stad vid namn Paris:

— Apres nous le déluge!

Rusiga blefvo de &anda aldrig trots sa
mycket drickande. Ty s stor var deras sorg
och angslan, att de icke kunde bli rusiga,
dessa barn af den dyrkade staden...

Hvar och en forstar, att den som berattar
detta icke skulle ha beréattat det i ett sadant
sammanhang, om det slutat s som det till en
borjan hotade gora. Ty i detta sammanhang
ar det fest.

Fest, ty den tidskrift som i sina spalter
[Amnat plats  for
detta fragment ur
Det Stora Kontorets
kronika, fyller 25
ar.  Ocksd fest,
darfor att, nar det-
ta lases, elefant-
flygelns arbetare
fatt sitt nya hem
ute pa en af den
alskade stadens
bergknallar, just

den, som Ivar
Stenberg och Mau-
rice Forshammar
betraktade  frén
krigsskolans park-
bryn vid jarnvagen.
Och nar nasta var

kommer, kunna
dessa bada legio-
narer ga ned i par-
ken och se efter
om alltiamt nagon

liten sangfagel
hackar under den
grekiska bronshjal-
men pa Vilhelm v.
Dobelns monument.



EMLIGHETEN
med det hela
ar att man
har sina
amuletter
med sig —
haller man ordentligt af
smésakerna, kommer man
otroligt latt oOfver de stora
motgangarne. Se pa mig till
exempel!

Min pappa var mycket rik
— kopparprins, ni forstar.
Sa foll kopparn 1907 —
lagre an en kvinna kan falla
till och med — na, gubben
foll med sina papper —
brustet hjarta — rama poe-
sien. Hvem skulle trott ho-
nom om sa starka kénslor,
nar till och med jag ansag
honom grym, kall och sten-
hard.
Och sa dog han af brus-
tet hjartal”
Det var Mr Ingershaw
som talade, lustigkurren
i det séllskap af fyra re-
sande herrar, som fordref
kvallen i lilla roksalongen pa ett hotell i Flo-
rens med att dricka kaffe, likor eller whisky.
Mr Ingershaw var den som skotte whiskyn
och samtalet:

"Jag var sa godt som forlofvad — fin,
vacker flicka, Londonsocieté, — hdgt oppe
— Ni forstar.”

Och Mr Ingershaw gaf en godmodigt nic-
kande antydning uppat taket, sd att vi alla
maste lyfta 6gonen for att se hvad som fanns
dar. Dar var endast fyra puttis, som ledo af
struma, elefantsjuka och en tarande hud-
sjukdom, hvilken 6fversallat deras rosenréda
kroppar med hvita blemmor.

Endast deras ansikten utstralade en svul-
len fanig gladje, medan de stotte i sina band-
omhéngda trumpeter.

“Muntert daruppe!

Vi skrattade.

"Ng, flickan fros, nar kopparn foll: ma sa
vél, Mr Ingershaw — och Mr Ingershaw
madde sa val.

Nar allt var realiseradt fanns det ett par
hundra tusen kvar — och jag for hit nedat. —
Se har hvad jag tagit med mig!”

Han radade fortjust upp pa bordet tre sall-
samma dyrgripar, dem han med ett foral-
skad! smaleende lat handen glida ofver.

"Den har tobakshérsen sydde min mor och
broderade med glasparlor pa den tiden, da
fadershjdrtat inte hade en penny att offra pa
onddiga ting. Den ar forbannadt fashiona-
bel — féngslande — hva? Nér jag ser pa
den, tanker jag att mina dagars upphof i alla
fall haft det fan sa mycket fattigare an jag
har eller kan fa det — mitt &r i consols — ni
forstar.

Den hér medaljongen — vacker — hva?
— Guld och &kta stenar! — Jag hade fatt en
fotografi af Londonflickan och satt in hen-
nes hufvud har — Na flickan skulle ju ha
igen portrattet, fast hon hade haft mera
nytta af medaljongen — visst, visst — men
medaljongen var min. — Se hit!” —

Och Mr Ingershaw visade for tre par
h&dpna 6gon medaljongens framsida, som
under glaset rymde ett utklippt tidningspor-

Hva?”
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tratt af en slatrakad yngling med framsprin-
gande nésa.

"Det har satte jag in i stéllet.  Det &r en
bekant fran London och Paris — Balmace-
das — Ni kénde honom kanske? — Inte —
nyg?Ilg pojke, sydamerikan, fina pengar, fin
amilj!

Det var han, som den dér unge Wadding-
fon skot i Bruxelles. Ni vet — Waddingtons
syster — satans flicka, jag har sjalf sett
henne — hon blef kar i honom, férforde ho-
nom, hade moéte med honom i pappans mi-
nisterhotell.

De ville tvinga honom till giftermal, men
han kande flickans foregdende — végrade
— hans far och mor végrade. —

Flickan var kand forut.

N3, da skot honom svagern in spe en for-
m|ddag da han var pa afskedsvisit — for att
hamnas sin systers vandra. — Hon var fyra
ar aldre an Balmacedas' och hennes vanara
hade blommat och satt frukt, innan Balma-
cedas visste hur hon sag ut en gang. —

Ser ni, mina herrar, det &r en utsokt trost
att tanka sig att man inte blifvit skjuten eller
tvingad till glftermal|

Klara sig — det ar konsten har i lifvet —
och sd att inte taga for mycket soda i
whiskyn — det far man svagt hjarta af, Mr
Lidden. — Gubben min drack bara soda och
rokte nikotinfria cigarrer — sadant tar pa
nervsystemet. — Skratta inte, baron tysk,
hade ni infe druckit sa mycket ol, sd vore
ni inte sa frisk.”

Den tilltalade skrattade dubbelt hjartligt —
en tysk godsdgarpojke fran Mecklenburg
med kallklara dgon och ett hjartefriskt le-
ende pa en skagglos mun — ett ansikte,
som skvallrade om godségarlif och officers-
traditioner genom atteled.

Han lappjade flyktigt pa sin maraschino,
tittade da och da i Baedekern och gjorde
upp marschroute for morgondagen, medan
han deltog i samtalet.

Han tog resan pa ett aptitfriskt allvar,
skulle se  allt och visste inte hvad trétthet
var. Vi tyckte alla om honom. Den
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friska ungdomliga munter-
het, som utstralade fran
hans muskelfasta, tranade
och genomsunda gestalt,
var 0SS en angendm mot-
vikt till Mr Ingershaw, hvars
skenbara friskhet och akti-
vitet var trotsiga och spén-
da nervers reaktion. —
Tysken tog den tredje
amuletten fran bordet —
den som sag ut som en ie-
gelstensskarfva och bar, in-
ristadt med Dblyerts, en
dodskalle och ett datum:
”Ar det stenen, som Da-
vid dréapte Goliath med?”
“Battre upp! — Det var i
London, ser ni — nar flic-
kan latit mig gora helt om

marsch.  Jag hade stannat
pa gatan — inga pengar,
Inga vanner, ingen kérlek

— gubbens hjarta hade just

brustit och jag 6nskade mitt

samma vdg. — Som )ag

star dar, tappar jag pipan,

tar ett steg at sidan for att

plocka upp den — och da

faller det ett stycke gesims i gatan med en
djafla takurna — det snuddade vid 6rat —
ryckte ett litet tag i 6ronlappen, forstar ni.
Det var en portion att doda en oxe. —

Na jag tog upp den har biten, som lagt sig
pad min fot — nar jag inte dog, dé jag borde
gjort det, sa var det infe lont att fundera pa
sjalfmord.

Nej, mina herrar — i svarmodets hogsta
form tar jag till den har amuletten. — Léppja
forsiktigt pa likdren, baron tysk, — jag hade
en moster som fick vana vid det dar lini-
mentet — hon hade ledgangsreumatism,
gumman, men hon fick delirium och gaf pen-
garne, som hon fétt af sin svager, at Kina-
missionen — ni vet, missionen for kanslo-
fulla miljonarsfr'c')knar. — Fy tusan.”

Och med en svordom strok han sina amu-
letter fran bordet och ned i den vida kavaj-
fickan.

Han var den enda af hotellets géster, som
at i kavaj vid middagen, men klockan fyra
hvarje dag kom han hem, tog frack och gick
till Dohnay & Neveux nere pa Via Torna-
buoni, dar han drack sin dags forsta whisky
and soda.

Pa en forfrdgan fran mig om .anledningen
till att han ej behdll fracken pa anda fram
till_middagen, hade han kategoriskt svarat:

"Tror ni man skrudar sig for att vara artig
mot nagra dussin idioter, som man infe kén-
ner, inte bryr sig om och hoppas aldrig
aterse. Men en butelj gammal skotsk
whisky kan man aldrig vara nog artig emot.
— Den kan hjalpa en 6fver mycket, som de
dar idioterna darinne aldrig dréomt om.” —

Den fjarde i sallskapet, en aldrig ameri-
kan med buskiga 6gonbryn och en blick af
gammal godlynt och barsk major, tdmde sitt

las.

. "God natt,
morgon.”

Vi besvarade artigt hans hélsning — det
knakade och smadllde i hans jattelika skjort-
brdst under smokingen, innan han lyckades
komma upp ur den djupa stolen, men val

mina herrar — det blir regn i



uppe, var hans gang majestatisk ofver par-
kettgolfvet.

Det var vi fyra, som drucko vart kaffe ef-
ter middagen i samma horn af kafésalen.
Den gamle amerikanaren sade aldrig myc-
ket — jag forstod ringa af de glosor han
gurglade i halsen — men han forde med sig
till vart lilla kotteri en stamning af sluten
klubb och gammal respektabel gentleman —
en tyst atmosfar af hemtrefnad, otadlig van-
del, gammal whisky och farska havannaci-
garrer.

Han hade endast en viss, en smula illa
dold svaghet for den tyske baronen, till
hvilken han garna riktade sina ord ndr han
nagon gang talade. — Eljes fanns det in-
genting, som rubbade hans jamvikt eller im-
ponerade pa hans sjal. Jag hade sett honom
forstrodt och reserveradt vandra igenom
Uffizierna, dd och da med en blick uppét
véggarne, och ndr vi mottes konstaterade
han utan skadegladje:

"Tank att har inte finns ndgon termome-
ter!”

Nagra minuter efter den gamle amerikanen
reste sig den tyske baronen — han skulle ti-
digt pa morgonen till Fiesole. ~Han ska-
kade trofast germanskt vara hander med
ett manligt handslag. Nu voro vi tvd kvar
och en angendm tystnad holl oss samman i
forstrodd middagsdvala.

En ung man, som vi kvallen forut sett for
forsta gangen vid middagsbordet, hade hela
tiden hallit sig i var nérhet, tydligen angela-
gen om var bekantskap. — Han var impone-
rad af allt — ovan vid allt: middagens langd
— den vrakigt mondana hotellelegansen och
resandelyxen i lasesalonger och skrifrum —
kafésalens slutna stdmning af exklusivt
frdmlingslif. Men han stkte maskera sin in-
tensiva tillfredsstéllelse med en anstrangdt
blaserad min och en monokel i den angsligt
grinande 6gonvran.

Portieren kom in och lamnade honom ett
telegram.  Ynglingen stéllde sig i pose,
k&nde sig uppmarksammad af alla och broi
det med oufrerad nervositet, skrynklade ihop
det och slog sig for pannan med en teater-
gest af fortviflan.

Ogonblicket efterat ville han skynda ut
med samma patetiska furor, men obekant-
skapen med det isigt hala parkettgolfvet
fallde honom handlést i marken. Hans huf-
vud slog i golfvet som ett hammarslag, men
skamkanslan och raseriet dref honom blixt-
snabbt upp, och foljd af publikens halfhdga
skratt stortade han med en verklig, gratfar-
dig fortviflan pa dorren.

Min van med amuletterna hade asett upp-
trddet med ett smartsamt ironiskt l6je, som
forvanat mig. Nu reste han sig hastigt och
gick fram till platsen, dér ynglingen fallit.
Dar 1ag, som slagféltets trofé for segraren,
en sprackt monokel, hvilken Mr Ingershaw
allvarligt plockade upp och stoppade i ka-
vajfickan.

"Min fjarde amulett — amulett mot fa-
fanga och narraktighet — Kom, Mr Lidden
— sa taga vi en promenad.”

Mr Ingershaw svepte en half naken whisky,
och vi foljdes at pa en kvéllspromenad langs
Armno. — Den unge yankeens sprithettade,
renrakade ansikte lyste skr&mmande under
Iyktglansen.

Jag tankte pa indiantortyr — skalpering —
revolverskott — hela vasterns sagostamning
af hansynslos energi och omansklig hard-
het. Hans sallskap blef mig nastan beklam-
mande: — denne frdmmande druckne man,
som jag icke kdnde — denna kvallsprome-
nad langs en Ode kaj i en fraimmande stad.
f— Tystnaden mellan oss! rymde forsat och
aror.
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<den monogame:

“det finnd for mig ett enda
namn,
en enda mun, en enda famn.

>3 farfef dgnd 06ig ingen
otidt;

jag oet [3fotj att jag penned
midt.

EYAG]

'e)itt 6ggn ar fgffot af tiod*
fororif.

Jag fief en farfef oet) ett
tV:

/B

nar farfefen ej mer ar foar;
ett fif att minnad poem pan
oar."

'Urtur JFloffer.

Han stannade, haftigt, omotiveradt un-
der en lykta, kndppte omstandligt upp sin yt-
terrock, tog fram monokeln och faste den
omsorgsfullt i  Ggonvran.  Lyktglansen
strommade blek och kall 6fver ett brutalt
valdsamt ansikte med en vulgar hard mun
och 6gon som kol. Alla drag darrade i ett
expansivt, men hjarnkallt rus.

Monokelns sprackta glas gaf hela ansik-
tet vanvettets signatur. — Det blef nagot af
spoksyn och ofvervaldigande brutal realitet
pa en gang ofver det hela.

"Se_hit, Mr Lidden. — Ni ar filosof — det
sdg jag pa era 6gon — europeisk filosof,
som forstar manniskornas omklighet utan il-
ska och forvaning — gammal ras, fin karl —
ar lika artig mot en buse som en prins.

Sdg inte nej — ni ar filosof, — men ser ni
jag, Jag spottar och sparkar, nar jag rékar
underklass — vill opp, mylord. — Jag reser i
morgon bittida, det ar darfor jag sager det.

Titta pa den har lilla monokeln. Det &r
knoddarnes adelstecken — kronan pa vi-
sitkortet — ni forstar. — Vi aro forgiftade af
gamla Europa — Jag skulle kunna krypa ge-
nom ett kloakror for att blifva van och like
med en verklig hertig. — Jag gor det inte;
jag ar for stolt, nar det kommer till kritan.
Men jag kan inte vara hemma — jag reser,
méste umgas med framlingar — vara fornam
och tro mig en annan — klamma monokeln i
dgonvran.

Men jag &r inte mer fin &n monokelynglin-
gen dér inne var nérsynt.

Jag ar stark whisky — shoddy och stark-
saker — humbug och monokel.”

Med en sublimt drucken gest lyfte han
den sprackta glasbiten mot Florens' stjarn-
himmel.

“Lefve monokeln, mylord — den &ar upp-
komlingarnes grefllga vapen — knoddarnes
adelsbref — gamla Europas gafva till ame-
rikanska barnen.
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Tycker ni inte monokeln passar — hva —
som jag i den hér staden.”

Han gjorde en oofverlagdt haftig gest, som
ville han antyda att han sag staden i fagel-
perspektiv.

“Har ni sett en amerikansk stad — nej —
Men jag har sett hundra — lika som bér, my-
lord.  Om jag lade samman allt som de hun-
dra staderna har olika sa gor det ¢j en
skillnad sa stor som den mellan Florens och
Fiesole. — Men de amerikanske nar-
rarmne — — —”

Han hade uttalat de klingandt italienska
stadsnamnen pé sin forfarliga patois och det
ryckte i mina lappar. Men Mr Ingershaw séag
mig ej: han stirrade hotfullt och visionart ut
i rymden, i det han vildt gestikulerade med
langa oviga armrorelser mot den milda bla
kvéllshimmeln.  Han liknade mest en stor
tung fagel, som soker lyfta med flaxande
vingar som icke mékta bara.

Plotsligt sankte han blicken och sag mig.

"Nej god natt och tack, unge europeiske
filosof — i morgon reser jag till Rom —
Excelsior Hotell — ni vet — aristokratiens
th de amerikanska miljondrernas motes-
plats.

Jag tar min spréckta glaslogn med mig —
Dra at helvete.” —

Och han rusade upp en tvargata med den
uppknappta storrutiga ulstern fladdrande
bakom sig for farten och luftdraget.

Jag tyckte mig se amerikanismens osélla
ande, jagad af okadnda erinyer, irra husvill
omkring i manniskovardighetens och lifsvis-
domens fortrollade stad.

Och jag sade till mig sjalf:

O, du min broder med monokeln!

H&rmed skulle Mr Ingershaw och hans mo-

nokel hafva blifvit slutna i minnets tysta
gommor. Hans ansikte och historia varit
mig likgiltiga och betydelselésa som alla

andra vid table d’hoter och i rokrum skym-
tade forbiskyndande maéanniskoskuggor.

Men 6det hade velat annorlunda.

Jag atersag Mr Ingershaw i Rom. Men ¢j
pa Excelsiorhotell, utan pa vagen till polis-
stationen, dit han Bkte pa baksatet i en dro-
ska, med handklofvar pa handerna och tva
romerska brigadidrer midt emot sig i vagnen.

Han sdg mig ej — ville kanske ej se mig —
hans profil var strang och hard under lap-
parnes ironiska och strama lfje.

Men det hade fallit en stor och tragisk
mask Ofver de stela dragen — en stdmning
af en stor konspirators fard till schavotten,
— nagot af ett sorgespels teaterskarpa slag-
skuggor 6fver hans ansikte och hallning. —

Och Mr Ingershaws ansikte drojde tim-
mar i mitt medvetande sammanbundet med
en halft forgaten blankvers, som lange lag
pa mina lappar:

"S4 stolta stjarnor slocknade i stoftet.”

Men med aftonens tidningar fick jag 10s-
ningen till Mr Ingershaws gata.

En I8sning som endast gjorde honom gat-
fullare och oatkomligare for mig.

Han hade bestulit en Mr Demling fran
Pittsburg pa tiotusen lire, pa en I6s miss-
tanke blifvit haktad och befunnen innehafva
de stulna sedlarnes nummer.

Polisen lyckades afslgja honom: hans
namn var Schitz — tysk — f. d. skadespe-
lare och nu medlem af en sd godt som oat-
komlig internationell liga hotellijufvar och
falskspelare. —

Mr Ingershaw var endast en mask, en 16gn,
en fantasi.



ET VAR AFTON OCH NATT-

luften doftade — hela nejden

lukiade blommor och hd. Sve-

riges hvila  skymning rann

rann sakta ned ofver bygden,
hvilken liksom stréckte ut sig under den,
forsjunken i sig sjalf som i nagot bottenldst
stilla. ! mjuka béjningar sofvo de gréna an-
garna hopkrupna intill horisontens gyllen-
hvita gréns, mot hvilken de mérka trdden af-
tecknade sig i dungar, omsvepta af ljusdun-
kel och dromlikt ordrliga. Allt slumrade un-
der himmelens ljufva, lugna djup som i en
o6m och dalskande famn.

Offrivilligt gick jag sa tyst jag kunde — lik-
som radd att vacka nagot...

Da horde jag ett ljud pa afstand — ett
lagt, omt litet ljud — silfverklart och ljust
som om sjalfva tystnaden upplatit sin under-
bara mun. Det dog bort med nattvindens
flakt men kom igen — dog bort och kom igen
— for hvar gang allt tydligare. Det var
framfor mig — men dock bakom mig — of-
verallt — var som nattens egen sjal och rost
— lifvets egen stdmma, hvilken hela dagen
ofverrgstats af méanniskornas buller men nu
ater hordes, lag, ljut och genomtrangande
ut ur stillhetens innersta, glasklara djup.
Betagen af drommande gladje vid dess ljud
foljde jag det — hoérde det bli allt starkare
— bilda sig till 16sryckta ord, hvilka s sma-
ningom fogade sig samman till meningar,
likt parlor pa en trad, tills parlbandet var
fulltaligt och jag tydligt horde vers efter vers
af en sang pa ett kandt tungomal.

DA stod jag, s& hapen som man &r i drém-
men, innanfoér grindarna till en nattdunkel
gammal tradgard och sag ljuset ur en Gppen
forstudorr blinka likt en liten gul stjarna i
andra &andan af den morka iunnelliknande
allé, som forde ditupp. Det var ur den dorren
den flammande sangen strommade och jag
gnuggade ofrivilligt 6gonen, som for att bli
vaken. Ty det brutna tegeltaket darborta 6f-
ver trddens dunkla kronor héorde till min egen
gamla fadernegard, hvilken legat i fridfull
somn d& jag for ett par timmar sedan be-
gaf mig ut pd min promenad, och kvinnan
som sjong kunde icke garna vara nagon an-
nan &n min egen mor.

Och dock — hvilken trolldom lag icke
denna kvall ofver allt det vélbekanta om-
kring mig och forvillade allt? — sddan hade
jag aldrig forr hort hennes rést.  Var det
verkligen hon som sjong denna trolska,
maktiga sang eller var det hennes ande?
Sakta, nastan bafvande smog jag mig fram
genom allén — det kandes som hade jag
plétsligt fallit ned i ett dromland och knap-
past tordes andas bland allt det frammande
och séllsamt orovdckande omkring mig. Of-
ver grasrundeln narmast verandan foll en
smal ljusstrimma ur den Oppna dorren. Jag
vagade icke ga ofver den, stannade och
strackte mig fram for att forsdka se in i
rummet dérbakom. | det fladdrande ovissa
skenet frdn pianoljusen, hvilket liksom im-
made dunklet darinne, skymtade jag en bdjd
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gammal arbetsrygg krokt ofver tangenterna
och ett gratt hufvud tillbakalutadt med stru-
pen svéllande af olika toner. Den lysande,
hvita synen af ett ansikte, hvilket hastigt
vandes &t sidan, glimtade mig forbi — jag
sdg for en sekund in i ett par andra 6gon,
som stirrade pa mig utan att se mig, och
drog djupt efter andan — det var min mor
och dock en frAmling. Sakta smég jag mig
forbi ljuset och &annu nadrmare tills jag stod
stilla vid det nedersta verandatrappsteget,
stirrande in i samma drémmande h&pnad som
nyss vid grinden.

Ty den ensamma kvinna, som vaggade fram
och tillbaka darinne, sjungande af hela sin
sjal i det tomma tysta huset, var ju icke
langre blott min gamla mamma— hon, som
vi barn sett s& lange att vi liksom icke langre
s&go henne — hon, som var nagot sjalffallei
— nagot som intet eget lif hade, som blott

var till for oss. Nej, gamla mamma var
borta — forbytt — i hennes stélle satt en
annan — en frAmmande hemlighetsfull

kvinna — ett stenkast frAn mig — och dock
manga, manga mil, manga, manga ar fran
mig — dér jag stod och hérde henne sjunga
ut hela sitt lagande hjarta med alla dess
bafvande, ordlosa frdgor och stumma rop —
sjunga ut dem med sin ungdoms rost pa sin
ungdoms tungomal som ingen af oss, hennes
barn, forstod. Likt en dof, en framling for-
nam jag de klara ropen af lidelse och lang-
tan, af stolthet och tdlamod klinga mig forbi
och oférstddda forsvinna i den dunkla rym-
den. Det kéandes pl6tsligt sa ensligt och ky-
ligt ikring mig — jag begrep intet — stod ut-
om — utanfor den stelnade varld, som dar
inne sl6t sig kring min moder med alla sina
déoda minnen af hadangangna manniskor,
som jag aldrig kant, och gdngna hé&ndelser,
som jag aldrig hért omtalas — en glémd och
gatfull tid, hvilken skulle dé6 med henne och
bli som om den aldrig varit. Ensam var hon i
den — den enda som lefde kvar — gratande
strAckte jag plotsligt fram mina hander —
som for att bryta mig in...

Ack, hur ensam hon var, hade jag aldrig
forstatt — utan nagon som verkligen kande
henne — med nyckeln till sitt inre for evigt
borta sedan den siste — hennes make — gick
och tog den med sig — instangd — isolerad
midt i sin stora barnskara — gaende mot
déden — — Mor — Mor — géende mot do-
den de fa stegen hon annu hade kvar — de
sista, trotta fjaten lika modig och leende,
som alltid — utan tack — som alltid. Och
intet skulle hon heller begadra — skulle ge
och tiga och g& — férsvinna som om hon al-
drig varit.

AURA
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Och vi skulle sérja gamla mamma — ja,
visst skulle vi det — men henne sjalf
skulle vi icke begrata, emedan vi aldrig kani
henne, aldrig tankt pa att hon fanns, att hon
icke alltid varit gamla mamma. Vi hade ju
knappast ens lagt pd minnet hvad far en gang
i sin lifstid beréttat oss — att hon, i det fram-
mande land, dar han vann henne, trots sin
ungdom redan hunnit fangsla sd manga med
sin séng, att en allman klagan hojdes da del
blef bekant att hon skulle resa sin vag for
att aldrig mer komma &ter och sjunga for
dem. Hon gjorde det heller aldrig — aldrig
mer sjong hon for ndgon — annat an vagg-
visor for oss smd, dar hon gick sina trotta
steg mellan vara sma sangar och kok och
kallare — tills vi blefvo stora och till och
med vaggvisorna tystnade.

Och nu — nu horde jag darfér hennes rost
som fran de doda — for forsta géngen i mitt
lif horde jag hennes stimma sadan den
verkligen var — en stolt, enslig och lidelse-
full sjal, samlande kraft att vardigt taga mot
slutet.

Jag vande bort 6gonen — jag kande mig
p& nagot satt ovardig att se henne — stod
gratande vid trappan och horde hennes
svanesadng — hennes stilla, bafvande anrop
af Gud. Sa tystnade det och innan jag hun-
nit fly, steg hon ut pd trappan — sadan jag
aldrig forr sett henne — med sitt farade,
grda, gamla ansikte, hvari 6gonen lyste af
en fjarran, frammande glans, tillbakakastadt
— stolt och hdégrest likt en trétt och modig
gammal drottning.

— Mor! hviskade jag skyggt, men min rést
brots af. Hennes fjarrskadande 6gon hade
fallit pd mig men liksom icke varseblifvit
mig — hon 6ppnade munnen och talade med
samma klingande aflagsna rést, hvarmed hon
nyss sjungit — talade sitt eget sprak.

— Mor — jag forstar inte — sade jag lagt,
nastan rord.

Hon log — ett stilla, fjarrlysande, leende at
tdlamod — Nej, du forstar inte... sade hon
lugnt.

Och plotsligt kande jag hur hjalplés jag
var — kande att hon redan var for langt
borta — sd néra slutet att hon maste vara
ensam.

Och jag gréat @ mer &an forut, ty nu grat
jag i dromlik, oviss angest ofver mig sjalf
med — oOfver alla — alla manniskor — ty alla
maste vi ju blifva ensamma emedan vi
voro det vi voro — manniskor.

— Mor — mor — det kanns s Odsligt —
sa svart — karaste mor, karaste mor. — —

Da kommo hennes 6gon igen, hennes sjal
igen. Hennes gamla modershjarta hade hort
mig. | sin trotthets oOfvermatt kunde det
dock annu gifva — trést och hjalp, fast ingen
hjalpte det — forstdelse, fast ingen forstod
det. Stilla slog hon sina armar om mig och
jag kysste tyget pa hennes brost just dar
jag kénde hennes ensliga, trogna gamla
hjarta klappa.

Det fanns ju sa stora afstand mellan oss —
mycket som vi aldrig kunde komma o6fver —



OEsI

ONAS ASKEBERG VAR EN

valkand figur pa den lilla stadens

gator. Han hade den egenheten

att 6dmjukt blotta sitt hufvud for

alla motande, unga och gamla,
k&dnda och okénda. Framlingen 6fverraska-
des af att se den sirlige gubben med det fin-
skurna, forbindliga ansiktet tvarstanna fram-
for sig och samla hela sin uppmarksamhet i
en langsam och hogtidlig halsning.  Anda
tills man passerat, stod han kvar med sitt
blottade hufvud, och blasten som kom fran
skargardsvattnen synliga ofverallt | gatu-
passen, lekte melankoliskt i hans graa har-
testar. Man maste roras af denna obegran-
sade vordnad for det manskliga, och Jonas
Askeberg gick omkring i sin stad som den
universella hogaktningens siste malsman pa
jorden. Han gjorde ingen for ndr, och kan-
ske var hans egenhet icke sa alideles utan
gagn, ty stundom kan det vara godt med en
paminnelse om manniskovardet. Och Jonas
Askebergs hyllning var alltid oforstalld och
utan svek.

Gatpojkarna saknade dock sinne fér denna
sida af Jonas Askebergs verksamhet, liksom
de permitierade sjéménnen i den lilla staden.
De drefvo med honom. Men hans hjarta var
osarbart, och han var dét tor smadelser,
dessutom hade han sin egen varld att fly tiII,
en lefvande trostekalla, om han nagon gang
tyckte sig marka, att manskligheten icke all-
tid fortjdnade de artighetsbetygelser, som
han slésade. Denna varld var blommornas,
och Jonas Askeberg var en Floras van som
ingen. Blommorna voro hans ké&raste och
uppriktigt —sagdt ocksa hans enda samtals-
dmne. Na&r nagon vaxtsamlande gymnasist
sporde honom till rdds var han Gtverlycklig,
hans blekbla 6gon lyste af frojd, och hans
tunna lappar malde i det oandliga. Han
bodde hos sin syster, som agde en liten trad-
gard, och dar gick han i varsolen och gjorde
underbara korsningsforsok mellan arterna.
Hans nitalskan var dock icke fullt veten-
skaplig, och det pastas, att blommorna i hans
herbarium icke voro ordnade efter Linnés
system, utan efter moraliska indelningsgrun-
der, i onda och goda. Han anség, att blom-
morna liksom manniskorna hade rakat ut for
ett syndafall, men han trodde ocksa pa for-
soning. De arter, som han tillskref en sar-
skildt hog poiens af godhet lade han midt
bland de onda for att de dar skulle utfora sin
frélsartjanst. Bolmorten och andra som fatt
giftets fordomelse i kroppen, omgaf han sa-
lunda med en skyddsvakt af violer. Ja,
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det var ett mycket egendomligt system, och
nér han satt vid aftonlampan, mumlade han
halfhogt for sig sjalf, medan han med dar-
rande fingrar vande bladen i sin ungdoms
herbarier. ~Systern sag pa honom med en
blick full af hopplos forundran: Hvarfor &r
han s&? frdgade hennes ogon, hvarfor biet
han icke som de andra? En gang hade hon
skickat brodern till ett hem for att vardas,
men dér tvinade han alldeles bort, afstangd
fran sina blommor. Det var Iangesedan och
nu hade hon honom hos sig. Svar var han
icke, alltid mild och stilla, ndstan som en
prast. Men tank om han blifvit en riktig
prast som modern velat? Pa det tankte hon
hvarje sondag, nar hon gick med brodern fill
kyrkan, ty Var Herre glomde han i alla fall
icke for sina valsignade blommor, och han
biet latt rord af predikan, sa darwdlag be-
héfde hon icke skdmmas foér Jonas...

Detta var Jonas Askebergs lit. Det hénde
honom intet. Hans ansikte fick inga rynkor
med &ren, utan i stallet en slat blomlikhet
ofver dragen. Han sag icke ut som en
olycklig och var det kanske icke heller. Det
var som blommade alltid 6fver hans hufvud
ett Floras osynliga tabernakel.

*

Né&r det var lI6fmarknad skulle man se Jo-
nas Askeberg. Det var dagen fore midsom-
marafton, hela staden lefde upp i firandet af
denna egendomliga hogtid, och Jonas Aske-
berg férsummade sig aldrig. Han tog emot
bonderna, som kommo inakande med hela
lundar af gront och blommor, och hans nas-
borrar skalfde i all denna harlighet af beru-
sande l6fdoft. Torget fylldes — gront i
gront, och i den fallande skymningen smalte
detta ljust grona samman med himmelsbla-
naden till en tvaklang, som svarade mot go-
kens rop ute fran odarna. Tréafasaderna
blefvo farglosa, och fonstren speglade bara
ett blondt ljusdunkel, och sangen fran
stadshotellet 14t som en andekor. Alla
manniskor sago sa bleka och vilda ut i natt-
ljuset, och fast hela torget snart genljod af

men forbi allisamman stréckte vi oss i denna
stund och kysste tigande hvarandra trofast
och vordnadsfulli — vi voro ju manniskor
bada — hade samma kamp och éde. Stilla
slogo vara hjartan mot hvarandra — stilla
stod den stjarnlésa natten kring oss och ta-
ligt hvilade jorden intill o&ndlighetens rand.
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ett pipande och flgjtande pa alla mojliga in-
strument, var det som om tystnaden bakom
alla skarande ljuden &nda var den starkaste.
Hogre och hogre larmade denna evinner-
liga, hedniska musik, man hade I6t i hat-
tarna, sa att det sag ut som vandrande sko-
gar, och i knapphalen héngde blodrdda
pioner, som krossades i trangseln. Med ly-
sande 6gon smogo studenter genom_folk-
massan och kittlade familjeflickorna pa hal-
sen med vasstran. Skogssmultron kringbjo-
dos i hvita spankorgar, och deras ljufva
arom fyllde hela luften, det var skogsskym-
ning midt i staden, skogsskymning, som
gjorde barnens 6gon stora och forskrackta.

Men i allt detta dofva och uppspelta tum-
mel gick Jonas Askeberg omkring. Han hade
svart att fa loss armbagarna hvar gang han
ville hdlsa, men han arbetade for lifvet.
Dock var det icke s& utan, att han en sadan
dag sdg en smula viktig ut, man kunde nog
maérka, att han betraktade sig som ett slags
officiant vid I6fmarknaden, som en sérskildt
bemyndigad person. Da och da grep han
en blomma fran nagot stand och borjade for
den stirrande bondgumman foreldsa om
denna blommas hemlighetsfulla dygder. Hans
rost drunknade i stimmet.

En dldre herre i hvit pikévast stannade
framfor Jonas Askeberg. Hans runda ansikte
glanste af en festmiddags purpur. ~Punsch-
angan omgaf honom som lufthdljet omger
jordklotet.

— Skall du ha din ros, broder Jonas? bru-
sade han. Rosen ar Veneris blod, vet du inte
det?

— Och anemonen hennes tarar, jo det
ké&nner jag, herr grosshandlare. Det &r en af
de gamla, som_ fallt detta yttrande.

— Sir man pa, sir man pa, fortsatte gross-
handlaren. Han tog upp sin portmonnd,
tappade ndgra slantar, som genast uppfis-
kades af gatpojkarna, och inkopte en ros at
Jonas Askeberg.

— Kanner du Venus, gamle filur? fragade
han sedan, hoppande af skratt, medan de
tjocka flngrarna sOkte fastsdita rosen i den
andres knapphal.

Men Jonas, som stod med blottadt hufvud,
svarade helt saktmodigt:

— Blommorna &ro kristna.

Denna scen upprepades vid hvarje 16f-
marknad, och nar Jonas nu fatt sin heders-
ros, aflagsnade han sig fran torget, halsande
at alla kanter.  En berusad sjoman bléste
piprok i hans ansikte, men han lat sig icke
bekomma, han endast lyfte annu en gang pa



hafien for det ménskliga. Han var trolsk
och rérande. Men en gymnasist, som bar en
annan stads skolmdssa och for forsta gan-
gen i sitt lit sdg en l6fmarknad, biet helt un-
derlig till mods, dar han stod och hall sin
kusin i handen. Medan han sag pa Jonas
Askeberg, tyckte han att hela omgifningen
sjonk i ett melankoliskt tocken, och hans
ogon fylldes af besynnerliga tarar, for hvilka
han blygdes.

Jonas_Askeberg hade icke alltid varit sa-
dan. En gang hade han legat i Lund och
studerat, enligt moderns 6nskan teologi, men
darutofver bedref han pa eget bevag botanik.
Eljes var det ingenting markvérdigt med ho-
nom. Han var hemligt forlotvad med en
flicka, som hette Camilla och som han kant
fran barndomen. Hennes far var anstalld pa
det stora skeppsvarfvet, och dar brukade
de leka. Solskenet var sa hemlighetsfullt
darinne, pa grasvallarna véaxte blommor
fran Indlen ty fregatterna forde med sig fron
langt bortifrin.  Det var rodbruna, krydd-
doftande kKalkar, och nir man betraktade
dem en sommardag, tycktes luften och jor-
den varmare an de i verkligheten voro. Man
kunde tydligt se pa dem, att de hade tra-
kigt, och att de Iangtade till  en annan
strand, och ibland hénde, att Camilla tram-
pade pa dem, for att icke Jonas alldeles
skulle glémma henne for deras skull. ~Ca-
milla tyckte icke om att sitta lange stilla pa
en plats, och hennes fotter voro sa otaliga,
att hon hellre sprang dn gick. Ibland kom
en tredje till, det var kommenddrkaptenens
son, och da gingo de alla tre for att se pa
galllonsbllderna De véldiga hvita gudin-
norna stodo och gléanste mot sommarhafvet
med kladerna liksom starkstyfva af salt
fragga fran fordom. Det var en hel forsam-
ling.

— Hej! kunde da kommendorkaptenens
son ge sig till att ropa. Hej! Hej! Ditut! N&r
jag blir stor skall jag segla véarlden rundt.

I en hvit yacht med dig, Camilla!

Och Camilla kunde icke lata bli att skratta,
men for att icke gdra Jonas ledsen svarade
hon:

— Om jag vill, ja! Men du sager bara hej
och hej, och det blir inte roligt i langden.
Tacka vet jag da Jonas. Han kan tala om
allting som en riktig manniska.

Men aren gingo, och en vacker dag, nar
Jonas var i Lund, passade kommenddrkapte-
nens son pa tilifallet och ropade annu en
gang hej till Camilla, och den gangen tyckte
hon visst battre om det ty de togo ut lysning
med detsamma, Jonas fick endast nagra
flyktiga rader fran Camilla med tack for allt.
Da kom han hem, fast det var midt i termi-
nen, han var Sjuk och tva studenter maste
folja honom pa resan. Han lag lange
och yrade, och om Camilla icke redan var pa
bréllopsresan, maste hon ha hort, hur han
kallade pa henne, dag och natt, ty halfva sta-
den horde det och ryste. Slutligen biet han
stilla, men pa samma gang ocksa sadan
som han nu var. Han hade raddats ofver till
den andra sidan, han hade hamnat i det
eviga blomsterlandet: Flora hade hjarta for
Jonas Askeberg, hon mottog honom med all
sin &lsklighet och gjorde honom till sin ut-
valde. Blommorna bdaddade ett mjukt och
doftande l&ger foér hans sorger, mysteriet
Oppnade sig, hans ©nskningar dogo. Hans
himmel biet blommornas egen sagohimmel,
som ger sol och regn och fyra vackra ars-
tider. Han laste de grona tecknen och un-
dren, och de larde honom, att han alltid ma-
ste hogakta manniskorna, ty de voro dock
ett hogre slakte. Camillas bild i hans hjarta
begrofs af en mild och barmhértig flora; det
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var som en byst i en gammal séllsam trad-
gard, ofverspunnen af murgréna och kon-
volvel, ingen lade langre marke till dess
narvaro, och en gang, innan tradgarden var
uppvuxen, var denna byst likval platsens
enda prydnad...

Och hvarje morgon stod Jonas Askeberg
nu i sin port for att valkomna de lastade fo-
rorna, som rullade in med jordens héfvor.
Och han var kanske icke olyckligare &n trad-
gardsmastaren sjalf, som stundom gaf ho-
nom en medlidsam nick i forbifarten.

*

Men l6fmarknadsdagen skulle blifva hans
olycka.

Den éterkom lika l6ftesrik och lummig som
alltid, och Jonas Askeberg beredde sig att
an en gang officiera.  Torget var morkt af
folk, och himmelskupan ljus som fordom,
men det var ingen gladje, utan endast helve-
teslarm. Den gamle gick omkring och van-
tade pa sin ros, men han fick ingen, ty hans
vanliga valgorare hade pa varsidan gatt bort
i ett foljdriktigt och regelratt slaganfall,
men det visste icke Jonas Askeberg.  Han
tyckte, att manniskorna sago harda ut i kvall,
och flickorna rodnade icke som forr i varl-
den, nar studenterna Kkittlade dem i nacken.
Lofvet sag heller icke sa friskt ut som for-
dom, allt var annorlunda, och han ké&nde sig
litet obehdrig. Men ndr en splitterny polis-
konstapel ~sade till honom, att han skulle
cirkulera, da forst blef han ledsen pa allvar,
gick sin vag och lamnade I6fmarknaden &t
sitt Gde.

Genom halfdunkla gator gick han, mum-
lande for sig sjalf. Bakom réda plank dof-
tade syrener, ingen maénniska syntes till.
Han gick och gick.

Plotsligt stannade han.  Framfér honom
lag ett vanligt trahus med frontespis, som
icke visade nagon som helst yttre markvar-
dighet. Han gick emellertid narmare sa for-
siktigt, som fruktade han att det skulle svéafva
bort som en dromsyn. S& stannade han,
strok sig ofver dgonen och forefoll tanka pa
nagot tdnka med stor anstrangning och
vanda. Hvad var det a4 honom? Han ska-
kade pa hufvudet, det var tydligen nagot han
ville minnas och icke radde pa, hans nés-
borrar vidgades, han stod och védrade inat
porten alldeles som en gammal hund, som
icke kan finna hem. ~ Darefter smég han
sakta genom porten och kom in pa en lind-
skuggad gard. Ett fonster stod oppet med
svagt viftande ljus gardin.

Det var Camillas foraldrahem. P& gung-
brédet borta vid viggen hade de ofta suttit,
han och hon, och i lusthuset borta vid muren.
Men Jonas Askeberg visste icke pa hvilka
tomter han befann sig, det var bara en svarm
af oroliga hagkomster, som rorde sig i hans
fordunklade medvetande, ungefdar som natt-
fjarilar under ett tak, oaflatllgt och envist
studsade tillbaka mot ett obegripligt hinder.
Det stack i hans hufvud, det gjorde ondt, och
han visste icke hvarfér.  Han visste ingen-
ting, utom det att han stod pa en frammande
gard och inandades en rosendoft af barn-
dom och gamla ting. Det véxte klangrosor
uppat vaggen, han kunde icke se deras farg
i skymningen, men tvekade likval icke ett
Ogonblick om deras ratta nyans. Han hade
sett dem forr, och om han glomt Camilla,
hade han likvél icke glomt fargen pa de ro-
sor, hvarmed hon maétte honom en gang, nar
han blef student. Handerna som rackt dem
voro forlorade i hans hagkomst, men icke
sjalfva blommornas finbolliga, glansdruckna

kontur... och &nda var det bara handernas
flickaktiga ifver, som en gang var hans
gladje.
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Né&r han nu stréckte ut handen mot spalié-
ren, hdrde han plétsligt andfadda hickningar
uppe fran det Oppna fonstret, Camillas
flickrum. Tva skygga ansikten blickade ned
ur skumrasket, en karl och ett fruntimmer,
tydligen nagot beskankta. Fruntimret fnitt-
rade:

— O je, hvad jag blef raddd, jag trodde det
var herrskapet som kom!

— Hvem dar? fradgade karlen. Nej dr det
Jonas, hvad gor han har? Hor du inte, din
stolle, hvad, skall jag komma ner och hjélpa
dig? Marsch!

Och Jonas skyndade ut. Bakom sig horde
han ljudet af smallande, simpla kyssar. Men
Camillas rosor stodo kvar darinne och dof-
tade for elandet.

Nar Jonas Askeberg denna odesdigra natt
helt fortumlad och bekldamd kommit upp till
torget, hade stdmningen nétt sin hojdpunkt,
och hela marknaden var som ett menageri.
Pa stenlaggningen Iago krossade blommor,
och man halkade som pa blod. Fran stads-
hotellet hordes klirrandet af en glasruta, som
slogs sonder, och sjélfva de bleka midsom-
marstjarnorna tycktes vackla uppe i den
dunstfyllda rymden. Ett par unga och hdg-
rostade notarier fingo syn pa Jonas Aske-
berg, och en af dem fragade, om han icke
fatt sin Venus-ros i ar. Och nar den gamle
skakade pa hufvudet, ville notarierna kopa
en at honom, men standena voro plundrade
och det aterstod endast kransar af mossa,
sadana som man lagger pa grafvarna. Men
i brist pd annat kdpte de en sadan och préas-
sade den ned Gfver hans hufvud, ned Gfver
hans 6gon, sa att han icke kunde se. Dar-
efter dansade de astad med honom utat tor-
get. Han snubblade oOfver kullerstenarna
och bad dem slappa, och slutligen l&mnade
de honom i fred. Halfspringande och Iref-
vande afldgsnade han sig i den riktning, dar
det wvar stilla, han kom in i en grdnd och
stannade for att andas ut.  Forst ville han
lyfta bort kransen, men mossan kandes sa
sval och skén mot den upphettade pannan,
och det var ljuft med denna blindhet, att
slippa se, bara ga framat i det ljumma som-
marmorkret och vara i fred for folk.

Ater ins6p han luften och hérvid tyckte han
sig mérka rosendoften. Han hade redan
glémt Camillas gard, men rosendoften kénde
han igen.

— Jag gar dit, sade han for sig sjalf, jag
gar efter lukten.

Och med kransen ofver 6gonen satte han
sig i rorelse framat granden, trefvande fram-
for sig, hemlighetsfullt leende. Han ville i
natt till hvarje pris bryta en af dessa rosor
fran fordom. Den skulle ut6fva ett valgo-
rande inflytande i hans herbarium, och han
ofvervégde noga, i hvilken grupp den borde

placeras.  Hans skugga hoppade upp och
ned pa plank och husvaggar i den folktomma
gatan.

Men i slutet af denna lag viken Gppen

med ett askgronf vatten, hvarpa den bruna
profilen af en forankrad brigg sémnigt af-
lecknade sig. Dar fanns bara en kaj och sa
det sofvande djupa vattnet.

Ar det ingen manniska, som kan hjalpa en
stackare, som gar rakt mot sin undergang, en
fantastisk gammal man med en krans af
mossa Ofver 6gonen?  Narmare och nar-
mare gar han, handerna flaxa i luften som
for att gripa efter den osynliga rosendoften
och nu bér det strax ut i vattnet. Ar det in-
gen som kommer i gatan, ingen i hela varl-
den som kan hjalpa Jonas Askeberg?...
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Valérie sieg upp ior trap-
pan, langsami, ty hon var icke
mycket siark.

Sakta saiie hon nyckeln i 13-
set och lika tyst aftog hon aftonkappan,
hangde den pa sin galge och befriade sina
foffer fran yiierkangorna.  Innan hon lyfte
hufvan fran haret sdg hon sig en sista gang
i spegeln, dar ett blygt stralande ansikte log
henne till motes.

Sa skar min hy &r, tankte hon, och mina
ogon &r verkligen milda.

Inne i hvardagsrummet lago hennes mans
underklader ordentligt hopvikta pa en stol,
med de svarta silkeshdngslena som ett hog-
tidligt korsband, och nedanfoér stodo hans
skodon med laster i. Ofver en fatoljkarm
satl redingoten med sina styfva axlar, och pa
den fornnordiska béankens drakslmgor Voro
pantalongerna rakt utslatade och belagda
med nagra iunga bocker.

Ett gladt, okynnigt fnitter hoppade ut fran
Valéries mun vid denna syn, fast hon var
van vid den. — O, hvad han alltid hinner och
orkar!

Hon smdg ut i salen och knaprade hastigt
i sig sin lilla kvallsvard, som var dukad pa
en bricka. Dérefter borjade hon sin toalett
for natten.  Kladningen, knappt i ryggen,
gjorde henne ett svart besvar, men andtli-
gen kom hon ur den. Alla nalarma plockade
hon ur hufvudet, tills det langa ljusbruna ha-
ret ringlade ner Ofver hennes flickaktigt
kyska linne. Ehuru hon fyllt trettiotre ar var
hon med gester och minspel ett barn, nu ett
gaspande och olustigt barn, som pa ta och
med négot for smala ben glck och samlade
hop sina saker.

Hu, de kalla lakanen! lankte hon. Uh, i
morgon bitti ska man opp igen!

Forsiktigt som en tjuf Oppnade hon dorren
till  sofrummet. Hon horde mannens lugna
jdmna andedrag. Ljudlost steg hon upp i
sin sdng, ryste och somnade.

| salen satt major Esbjorn Braune vid fru-
kostbordet.  Klockan slog nio. Magda in-
trdédde med hafregrynskaroiten.

— Godmorgon, Magda! hélsade majoren.
Var af den vanligheten och be frun komma nu!

Magda atervande med det budet att ma-
joren skulle bérja, frun blef strax fardig.

— Och barnen? fragade majoren. N&, Ake
ar ju i skolan, men Birgit, ah, var god och
1at lilla Blrglt

Han tystnade och ett vanligt sken upp-
lyste hans drag. Portidrringarna rasslade,
en femarig flicka med bruna lockar sprang
in och kastade sig om hans hals.

— Har &r lilla Birgit! Godmorgon, pappa!
— Hon strok upp faderns mustascher och
tryckte sin mun mot hans.

— Ser pappa att solen skiner i dag?

— Ja, det gor den verkligen, Birgit, sa ro-
ligt att vi har vackert véader!

— Minns pap a hvad pappa lofvade som
vi skulle géra

Birgit holl sma hander pa faderns kinder
och blickade med sina stora bruna dgon all-
varligt in i hans.

Han smalog eftersinnande.

— Minns inte pappa att vi da skulle ga pa
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Skansen? Forsta dag som solen sken?
Pappa minns?

— Ah ja, det var sannt, lilla Birgit...

— O, min lilla pappa, lilla pappa och jag!

Barnet dansade pa mattan.

Majoren strackte sig efter henne och slot
henne intill sig. — Jag ar sa grufligt ledsen,
Birgit mitt barn, men jag &r upptagen, har
omojligt tid...

Birgits 6gon vidgades och fylldes med tarar.

— Pappa lofvade! sade hon haftigt.

— Ja, det var mitt allvar ocksa men i dag
hmner jag inte. Du kan fa ga med Magda
nu och nasta gang med pappa...

— Nej, jag vill inte ga med Magda vill
inte, vill inte, vill inte!

Hon skrek och stampade i golfvet.

— Sa s3, stilla mitt barn, sansa dig! Vi
ska be mamma da!...

— Mamma har heller inte tid, aldrig, aldrig
nansin!  Hon ska forstds ga med tant Ma-
rianne! ..

Valérie stod i dorréppningen och hade ett
litet veck i pannan.

— Hvad a&r det Birgit pratar? sade hon
en smula skarpt.
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Majoren vande sig mot sin hustru.

— Dar har vi ju mamma i ordning andtli-
gen. Fast ordning var d& nagot forhastadt.
— Ty barnets sista ord hade forargat afven
honom.

Valéries har var annu i flata pa ryggen,
och hon bar en morgonrock s& urtvattad att
man blef radvill om fargen.

Birgit tystnade, men skot vreda blixtar
mot sina foréldrar.  Valérie satte sig miss-
lynt vid bordet.

— Nej tack, sade hon om hafregrynska-
rotten.

— Det smakar inte?  Jag beklagar, sade
majoren torrt. Men vid en blick pd den lena
flatans gyllne tofs veknade han och fortsatte
vanligare:

— Ar du trétt? Du kom kanske sent hem?

Valérie latsades inte hora, utan hjélpte
barnet.

— Mamma, sade Birgit, pappa har sagt
att mamma ska ga med mig pa Skansen.

— Ja det gor nog lilla mamma, sade majo-
ren med nagot urskuldande i résten, som dock
hade en fast och oemotstandlig grundton

Vecket i Valéries panna blef en nyans dju-
pare, da hon svarade: — Om du har bestamt
ofver mig, sa ar det vl inte vardt att fraga da.

— Ar du upptagen? Ar det ndgot viktigt?
Kanske en ny kladning som ska profvas?

— Nej, mamma har tid, mamma gar med
mig pa Skansen! bad Blrglt ifrigt.

Valérie hade nog andra planer. Men i sin
barnslighet vagade hon ingenting saga och
allraminst bekanna att hon verkligen stamt
mote med sin basta van, Marianne Simmons.
| stallet satte hon sig att grata, alldeles som
dottern nyss, icke hogljudt, men anda lidel-
sefullt.

— Kan man fa veta hvad de dar tararna
ska betyda? fragade majoren spetsigt.

Det blef en paus, ty Valérie svarade ej. Vid
majorens upprepade fraga steg hon upp och
gick in i sofrummet.

Majoren afskydde scener. ~ Men likafullt
foljde han efter sin hustru och forebradde
henne det opassande uppférandet. Hon ytt-
rade alltjgmt ingenting, och om ej hennes
min varit hard, kunde hon sett ut som om hon
befunnit sig ensam inne. Hon kastade med
ett slags hat af sig den fula morgonrocken,
och med sina smala hvita armar i luften bor-
jade hon satta upp sitt har.

— Jag far be om ett hofligt sétt, sade ma-
joren. Hur béar du dig &t? Ar det vérdigt en
fru, en mor och husmoder att bete sig som
du? Bara nojen, ndjen natt och dag tanker
du pa, och vagar man ga dig i vagen med en
erinran om dina plikter, glémmer du allt hvad
smak och takt fordrar och uppfor dig som
en ohyfsad barnunge.

Valérie kammade _sig.

— Jag ska ga pa Skansen, sade hon ut-
trakad.

— Ja, men du ska ga med gladt sinne, an-
nars &r det ingenting vardt, sade majoren
och narmade sig blidkad. Han &lskade
dessa spada armar och den vackra nacken,,
som han sa ofta seti hojd.

— S& ar vi vanner nu da, min sota Valérie.
Lofva mig att sadant har inte upprepas! Du
ar ibland sa underligt forandrad, inte langre
samma milda och alskvarda flicka som férut.



Han hade dragii henne till sig och smekte
henne med nagra kraftiga grepp. Men Va-
lérie reagerade icke markbart utan bet blott
I sina ldppar och stod rak i det hon féste de
sista nalarna.

Majoren  gick till sina varf i sin praktiga
hélsas latt atervunna jamnvikt.

Solen, fast blek och sval, hade gjort Va-
lérie godt Vid middagen, da familjen anyo
satt samlad, var det som om ingenting pa
morgonen stort lugnet. Sonen Ake, elfva ar,
berattade fran skolan. Han var blond och
spenslig och hade redan anlagt masken af
en drommare. Men hans tal var konkret.

— Det arjui dag pappa ska pa slottet?
sade han. Ingen af de andra pojkarna har
nagon pappa som skulle dit.

— Har uniformen kommit? afbrét majoren.

Valérie bief rod af forlagenhet.

— Jag har pdmint, sade hon, jag vet inte...

— Nej, naturligtvis, jag begar ju inga orim-
ligheter. ~Magda, har skraddaren latit bara
hit min uniform?

— Jag ska ringa och be honom genast
skicka upp den, sade Magda.

— Ska min lilla pappa fara till slottet och
dansa med prinsessorna? fragade Birgit.

— Ah nej, lilla Birgit, pappa far nog
stanna hemma, svarade majoren bittert.

Det lag forstamnlng ofver bordet.  Alla
reste sig. Magda bar in Aftonbladet.

Majoren rorde tankfullt i sitt kaffe. Ake
tog sitt parti och lamnade salen. Lilla Bir-

git lekte hviskande med ett lamm af hvitt tyg.
Ibland glémde hon sig och ropade hdégt, hen-
nes klara stdmma lyste upp som en rod
blomma i vran, dar hon hade sin leklada.

Majoren talade icke till Valérie, han sag
henne ej vid alla de skymtar hon drog forbi
honom. Hon visste hvilken onad det innebar,
da hennes man behandlade henne som luft.

Hon tankte oupphorligt: Gud, lat skradda-
ren skicka uniformen! Gud, alskade Gud, jag
skall falla handdukarna i morgon, i morgon,
jag svar det, bara du later skraddarn skicka
uniformen!

Hon lyssnade, gick ut i tamburen for att
hora om budet skulle komma, och da allt for-
blef ljudlost 6kade hon pa:

Jag har varit lat och likgiltig, men vid allt
hvad heligt ar svér jag att handdukarna ska
vara mérkta inom fjorton dagar, bara, bara
uniformen kommer hem snart, snart, &lskade
Gud, sa att jag slipper denna forfarliga an-

est.

d Tiden krop fram, men hvarje minut tycktes
Valérie som en Iang strdcka. Radsla och
vantan gjorde henne blind for alla proportio-
ner. | verkligheten hade blott en timme
skridit_undan, da majoren hérdes:

— Tack vare dig, min lilla van, far jag
stanna dar jag ér.

Hans skorrande rost lat hard som ett jarn-
svdrd, den bojde Valéries hals, hon nastan
6nskade att den huggit af hennes hufvud, sa
hade atminstone pinan varit slut.

Tack vare mig, tack vare mig, tdnkte hon,
ja visst, jag duger till ingenting — aldrig gor
Jag hvad jag skall...

Hon smag till telefonen for att ringa, men
majoren hejdade henne med ett rad:

— Ah, 13t bli det dar fordomda pinglandet,
det ar sa dags nu!

Just da trampade det i farstun, och klockan
signalerade. Majoren sade at budet nagra
ord, som icke voro blida. ~Men nar parad-
uniformen lag pad den nordiska banken, féll
vreden af honom som en faktmask han ryckt
undan. Han blickade lekfullt mot sin hu-
stru, och de styfva mustascherna lyftes af ett
leende, som blottade hans krithvita fyrkan-
tiga framténder.
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— Du lilla slarfva, sade han.

Men lyckan hade for Valérie foljt sa haf-
tigt efter angesten att hon annu var okans-
lig. Rak i korsetten ordnade hon allt det, som
majoren skulle béra pa den kungliga supén.

— Och handskarna, sade majoren, tanker
du glémma handskarna?

— Om jag ténker gldmma handskarna!
svarade Valérie otaligt, ty modei véxte, da
hon icke langre hade nagot att frukta, de
ligger ju midt for 6gonen for den som kan se.

Majoren begarde att Valérie skulle vara
inne da han kladde sig, ifall han behofde na-
gon hjalp. Hon satt och hérde och sag utan
att lagga marke till nagot, hennes tankar
flyttade sig af och an som en burfagel pa
sina pinnar endasf for att rora sig. Sa fick
hon ett infall som lockade henne att le, hon
var lattroad och inte det minsta kvick.

Han ar hogtidlig och anda bullersam, hog-
tidlig och anda bullersam!...

— Hvad skrattar du at? fragade majoren.

— Anh just ingenting, det vara bara nagot
som jag tankte pa...

—  Man far hoppas att inte jag var fore-
malet for ditt 16je? sade majoren och stan-
nade misstrogen framfér henne. Han hade
den vanan att forratta sin toalett promene-
rande. Valérie skrattade annu mera.

— Det skall inte lyckas dig att irritera mig,
sade majoren. Hans ton gjorde Valérie sa
skramd att hon fick hjartklappning.

Valérie satt hos sin vaninna, Marianne
Simmons. De hade hvar sitt horn i en soffa
och lampornas sléjor bredde en dvala 6fver
sinnena.  Orden follo lite sl6tt med langa
uppehall, fru Simmons var distraherad, och
Valérie grubblade forgafves pa nagot att
beratta som kunde fOrstrd den beundrade
Marianne.  Hon brukade bikta och fortro
sig.  Fru Simmons, som var dnka, hade in-
genting att bekanna i alla fall ville hon gj.
Hon var pa det hela en klok kvinna men med
plotsliga lakuner i hjarnan, alldeles som en
jamn och i allmanhet vacker vag dar jorden
ibland rasat och 6ppnade hallgheter Va-
lérie satt med hapna och stralande 6gon in-
for dessa fenomen, men efter att ha uttalat
sin vanliga fraga: Hvad menar du? slog hon
sig ater lugnt till ro, salig i lyckan att fa vis-
tas i vannens nérhet.

Under samtalets pauser var hon endast
lycklig, 6dmjukt lycklig. Hon hade &nnu tre
ljufva timmar att drdja kvar. ~ Men ack, om
jag bara inte vore sa enfaldig, om jag kunde
roa henne lite grand for att visa min stora
tacksamhet Gfver att hon later mig vara har,
tankte Valérie.

Och for att bli intressant talade hon om sin
man. Han gor sa och han gor sa, sade hon.
Hellre &n att Marianne skulle géspa i hennes
séllskap uppoffrade Valérie majoren.

— O, hvad han kan vara komisk! sade hon.
Det &r nagot sa... nagot... jag vet inte_hur
jag skall —uttrycka mig, men han ar pa en
gang hogtidlig ‘och bullersam.

Marianne log, och det gjorde hon gérna,
ty hennes egentligen stranga och skarp-
skurna ansikte blef i hog grad solbelyst af
ett leende. En svag rodnad drog da ofver
hennes kinder, hon kasfade hufvudef tillbaka
och de mérka dgon fyrade af en blixt af bla-
nande hvita. Efterat behdll hon denna pose
af gladtighet sa lange, att den fick ett sken
af gata.

— Om jag visste hvad du tanker pa? sade
Valérie. Och svaret blef: Jag! Jag tanker pa
ingenting.

Snabba steg hordes utanfor, dorren slogs
upp och en ung man fradde in. Han stannade
och gjorde en rorelse som om asynen af de
bada kvinnorna 6fverraskat honom angenamt.
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— Kommer jag kanske oldgligt?

— Nej, men nog kunde du ha knackat, sva-
rade Marianne och rackte honom handen.

— Kandidat Ove Flood, fru Braune, pre-
senterade hon. Han &r nagon slags nevo till
min man — en snéll gosse, men tro inte ett
ord af hvad han séger. Ar han inte s6t?
Satt dig nu, Ove, och ljug nagot roligt!

Valérie bief forlagen men hon var van vid
Mariannes infall. Hon granskade forsiktigt
den nye gasten och fann honom fortjusande:
smart, spenslig, inte just Iang, en fin profil.
Han hade tagit plats helt nara pa en taburett,
hvars ringa hojd It honom synas gossaktlgt
ung. Hans tata, troligen morka har var be-
nadt anda_ner vid vanstra tinningen och lag
i mjuka vagor Ofver hjassan. Da han rorde
sig ibland belystes hans smala kinder, som
voro bleka och en smula grumliga.

Han tog genast ledningen och talade om
forfattare och bocker, som Valérie icke ens
visste att de existerade. Har ni last?... och
dd han en gang riktade fragan till henne,
dréjde hans blick pa hennes drag sa Iange
aft hon rodnade. Marianne bjoéd cigarretter.

— Ack ja, sade Ove Flood, aktenskaps-
brottet och cigarretterna ar det enda som
aterstar en utarmad mansklighet.

— Ar ni gift? utbrast Valérie ofrivilligt.

Marianne skrattade hégt och Ove Flood
svarade med mild rost: Ser jag da sa olyck-
lig ut? Nej, madame, det var Théophile
Gautier jag citerade.

Valérie kande en plotslig och stark ma-
ning att bryta upp, kanske att fly. Detta
sprak och detta sdllskap var hvad hennes
man med bestdmdhet skulle ha ogillat. Gud
ske lof att han ej var har och hade hort!. ..

— Tank om Esbjorn redan & hemma...
sade hon osékert.

— Hvem i Guds namn &r det? sade Ove
Flood.

— Hennes man heter Esbjérn, upplyste
Marianne alltjamt skrattande.

— Na ja, det rar han strangt taget inte for,
medgaf Ove Flood urskuldande.

— Fy, hvad ni ar stygga! Ett fuktigt skim-
mer gjorde Valéries ogon glansande. — Nej,
men jag maste ga Jag har varit pa Skansen
I dag och luften ar redan sa sokande.

— Ja, varen har! sade Ove Flood. | sO-
dern gar sommaren aldrig helt bort. Man far
ibland nagra utslagna blommande dagar
mellan ett par mera molnhdljda.  Det har
icke det dar vansinniga med sig som en nor-
disk var. Det ar kanske amour, men i alla fall
icke den tréttande drdommen om amour. Det
ar ett faktum — men ett faktum kan ju ocksa
vara ganska tréttande...

— Ja du, Ove, du saknar nog inte realite-
ter | Sverge heIIer om jag kanner dig ratt,
sade Marianne. Maste du verkligen ga,
Valérie? — Valérie hade rest sig och stod |
en skygg bage.

— Kanske jag far folja? foreslog Ove
Flood.

— Nej, nej, sade Valérie forf och lite dar-
rande. Jag ringer efter en bil.

Hennes bradska att komma i vag fick na-
got tafatt som rorde Ove Flood. Han hade
gatt med henne ut till elevatorn, och da hon
forsvann i djupet, verkade hon pa honom som
Jordanden i Sigfrid. Stackars lilla Esbjorninna,
tankte han. Egentligen skulle det kla henne
battre att sitta i siden och foras uppat.

Valérie var hemma inom nagra minuler.
Annu darrande ref hon af sig kladerna. D&
hon redde sitt har stirrade hennes ansikte
blekt mot henne i spegeln.

Ove Flood! Ove Flood! hviskade hon.

Och vid dessa ord kom det for henne att
hennes lappar tagit formen af en klagan.



ETT GAMMALT ENSAMT HARBRE
star

hogst i en gammal Dalaby.

Fast ingen vet dess alders ar,

ar an hvar stock som ny.

For manga langa slaktled byggdt,

det star pa fyra stolpar tryggt,

en stor fantastisk fagelbur,

ett fyrbent sagodjur.

En kalkad skorsten stiger kéackt
liksom ett torn fran hogrest tak,
en snohvit hals, i langtan strackt
mot rymden, hég och rak.

Och hjassan ar med krona kront,
och fonstrets dga gyllengront

i solgangsglansen glimmar grannt
ut ofver skogmork brant. —

Tomt stod det lange, blind! och stumt
och sankt i slummer tung och déd,
dérinne allt var kallt och skumt ~
dér pyrde ej ett glod .

i hjartat, hornets brasuspis,

och af en hinna gra af is

var fonstrets 6ga helt betackt.

Allt lif, all sjal var slackt.

TVA GAMLA HARBREN HOGST PA
asen sta
med tak och véggar vackert silfver-
ra —
ett vadmalsklddt och granadt &kta
par,
en gammelmor, en gammelfar,
de graaste och aldsta har i byn,
en dubbelsilhuett mot aftonskyn.

Minst hundra &r ar hon, val tva ar
han.
De luta samman, tatt intill hvarann.
De kléattrat upp pa hojden fri och kal
ur tattbebyggd och skogrik dal
och sta och se och lyss i solig frid
till bygdens sorl och dalens brada id.
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En diktar
stuga.

Da kom en vind en snofallsdag

och blaste in en sjal pa nytt

i stelnad kropp. Visst var den svag,
en ande 1ag och Iytt,

en ful och sliten gammal trél,

en trasig stackare till sjal,

men kanske, kanske vard anda

att lefva i sin vra.

Foryngrad sjalf, han drog dérin
och véackte upp sitt sagodjur,
tog fléjten fram ur réanseln sin
och blaste moll och dur

och blaste lif i kallnad barm
och tédnde upp en god och varm
och vénlig eld i hjérlats spis
och smélte 6gats is.

Eli gammalt

par.

De mumla halfhogt, hviska da och
da

Af gamla grejor fyllas bada tva,
af glémda minnen fran forgangen

tid,
dem dagens folk ej mer kanns
vid.
Och undrande, men visdomsblidt
de le.

at nya véagars jakt och lust och ve.

mm
Nu star det fullt af sang och sus,
af minnens lek och dréommars dans,
af tankars brus i stjarneljus
och hoppets morgonglans.
Och sjalen trifs, och kroppen mar,
dar trygg och rod i snén den slar

och kanner varma strommar ga
till hvarje cell och vra.

Hvar natt — i djupet sofver byn
ur sagodjurets gap dar sla
snart slackta gnistor emot skyn,
glodroda, himmelsbla.

Hvad smides dér af ensam smed
pa spisens hall i nattens fred —
hoploder han ett brutet svérd,
en brusten drdommens varld? ~

Visst morknar 6gai stundom é&n,
visst dignar sjalen stundom trott,
forstummad, aldrad, skramd igen,
som om han genfard mott.

Men dagen gryr, dess klang &r dur.
Béar kronan hogt, mitt sagodjur,
std fast pa dina fyra ben

i tocknig grynings sken!

Men se de bygdens gamla bondehus
bli spillror snabbt i framlingsvindars
brus
och nya grannlatsgardar véxa fram
ur glémskans djupa dolda skam,
da sjunka tungt de graa hjassor ner
och lutas mot hvarandra mer och
mer. —

En gang skall ocksa deras timme
sla.
Torhanda fods ett enda vasen da
af badas ben. De kanske huggas
ned
och blifva kadig gnistrik ved,
bli brasor, sjungande for orons tid
om svunna vintrars stora starka frid.

KARL-ERIK FORSSLUND.



RIK BREDMAN KOM FRAN

generalrepeiiiionen.  Han var

trétt och hungrig. | halsen hade

han magnesiumrdken efter foto-

graferingarna och i orat ett eko
af omtuggade ord, som en gang varit hans
men som inte Iangre tillhorde honom.  Han
var gammal nog i yrket for att inte fordra sa
varst mycket, nar han nu inte hade annat
med pjésen att skaffa an att han skrifvit den.
Han hade lamnat ifrdn sig sitt verk. Det var
andras. Och det var ett nytt verk, nér han
fick igen det fran scenen.

Allt det dér visste han och nu var han fri
fran alltsammans — tills i morgon. Han stod
vid sitt skrifbord med ett bref i handen. Det
var ett enkelt hvitt kuvert med en klar och
drifven stil, och det luktade inte parfym. Han
brukade fa manga slags bref. Yrket forde
det med sig. Biljetter med teatergral, roll-
liggerier, vanliga rad och Oppenhjartiga for-
klaringar att den sista pjasen var det sam-
sta han gjort, primadonnatarar, karleksinvi-
ter. ~ Tillsammans blef det en symfoni som
han inbillade sig aft han gaspade at men som
han skulle saknat om den uieblifvit.

Hans lif var i andras hander, allde-
les som hans pjaser.

Herr Bredman, laste han i brefvei.
Och sa foljde en 6dmjuk bon att han
inte skulle ta illa upp, men hade han
inle mdjligen fatt hundra kronor for
mycket pa sparbanken i dag och inte
observerat det? Det var en brist |
dagskassan pa summan. Man hade
tankt sig att en felvaxling kunde &gt
rum vid det uppgifna tillfallet —
hvarfor, angafs inte narmare. ~ Och
sa nya ursakter och under alltsam-
mans med stora, fasta bokstéfver
Ingrid Green.

Bredman tog upp planboken och
raknade efter. Han hade lyft ett par
tusen kronor pd formiddagen, och
hér fanns det femtonhundra och de
fem andra hade han dddat ett gam-
malt papper med. Nej, det var nog
ratt. Det var ingen hundralapp till
ofverlopps. Han skulle skrifva ett
par ord till svar, men sa kom han att
tanka pa att det kanske var bast att
i stallet ga till banken i morgon. Och
for resten var han hungrig.  Han
kladde om sig i hast och gick ner pa
Anglais.

Medan han holl pa med sin mat
horde han en rost ini hufvudet och
anda mycket langt borta: Karleken
ar oréattvis, lifvet ar oréattvist, doden
ar orattvis. Hvarfor skulle jag vara
rattvis?

Déarpa en annan rost:
kunde vara barmhértigare.

Men du
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Sa den forsta rosten igen: Barmhértighe-
ten ar ocksa en orattvisa.

Och den andra: Du skall anda inte glom-
ma mig. Jag ar din olycka. Det lefver man
langst pa att vara.

Pa det viset altade hans hjarna l6sryckta
scener och repliker; han fann dem idiotiska
allihop, och han kunde inte bli dem kvitt.
Han sag ocksa teatern i halfdunklet, de ga-
pande raderna, de spridda ljusen, general-
repetiiionspubliken, regissoren med kappen
under hakan och sitt griméserande apan-
sikte, en kasors hofmastarelegans, en aktris
pa hvars yppiga byst en nejlika gungade som
pa langa dyningar. Och han horde kom-
mandoropen och snorflingarna och de sma
elevernas rattissel i vraarna och automobil-
tjuten frdn gatan och fraset af hjéaltinnans
kjol och vaxstickans sprak, nar hjalten tande
sin cigarrett.  Ursinnig stortade han upp
fran bordet och in i kaféet, tog en tidning,
laste ndgot som han inte begrep, kom ut pa
gatan och fick tag i en van, som han drack
wisky med, tills det blef tid att g& hem och
lagga sig. Men han kunde inte somna. Det
var inte af nagot slags nervositet ofver mor-
gondagens premiar; utgangen visste han
ungefar. Det var yrkesdcklet som héll ho-
nom vaken. Han fann alla andra yrken
battre an sitt eget. | denna stund afundades
han befalhafvaren pa angslupen mellan
Réantmastartrappan och Blasieholmen.

Strax pd formiddagen nasta dag gick han
till banken. Han upptéckte genast den som
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ir>'ftO2n

expedierat honom. Hon satt lutad ofver en
tjock bok och rédknade. Han sag en smal
nacke under ett solljust, nastan hvitblondt
har, en smal kind och smala fingrar pa bo-
ken. Nar hon tittade upp och varseblef ho-
nom, flog en skrdmd rodnad Ofver ansiktet
&nda upp i pannan, och hon forsokte ett
svagt leende.

Det sved till i Bredman. | en blink sdg han
de langa kolumnerna, som hon fyllde med
siffror, och sedelhogarna omkring henne och
de tunna fingrarna som darrade latt.  Hur
forskrackligt - mycket siffror maste hon inte
skrifva pa en manad — mer an hundra kronor
hade hon vél inte i manaden. Han foraktade
inte langre sitt yrke. Han var ju en privile-
gierad. Och han hade en hel massa pengar
i planboken.

— Jag ber om ursékt, sade han med en ar-
tig halsning. Det forhaller sig precis som
froken trodde: jag har fatt hundra kronor
for mycket. | mitt slarf réknade jag inte till-
réckligt noga.

det ar jag som slarfvat. Forlat och
Hon tog sedeln, och det

tack sa mycket,
Han blef

kom ett lyckligt ljus i hennes Ggon.
glad nar han sag hur glad hon blef. Nar
hon var allvarsam, verkade hon tjugu-
fem &r eller s&. N hon log var hon ett
barn.

Man gar alltsd och gor goda garningar,
Bredman  skrattade hogt for sig sjalf pa
Strandvagen; han hade i ett slag blifvit upp-
rymd, och sa fann han ett lyckligt omen
for premidren i hela denna historia.
Det roade honom n&mligen aft vara
vidskeplig, eftersom det horde till
teatervdrlden.  Men pjasen gjorde
ingen lycka. Primadonnan hade fatt
en lagsokning pa halsen och var i
lifsfarligt humér, och en annan dam
rasade darfor att hon inte fatt huf-
vudrollen.  Det lat som man véx-
lade bett i stallet for repliker. Kval-
len blef hard och stamningslds, och
Bredman visste att han skulle fa
skulden. Han fick det ocksa i tid-
ningarna dagen darpa, och han lag
pa sin soffa och rokte och stirrade |
taket och funderade pa hvad han
skulle ta sig till.

Om han skulle resa? Han kande
sig plotsligt utpumpad, ur stand att
ga pa de gamla gatorna och moéta
de gamla ansiktena. Han madde fy-
siskt illa nar han tankte pa en del
figurer. Det var den dér i lifrocken,
ett modejournalsurklipp som standigt
skar hans vég och alltid betydde att
nagot ledsamt skulle handa, och det
var de bada tvillingarna, lika hvar-
ann som ett par tvadringar med ut-
suddad préagel. Hur i himlens namn
kunde man vara tvilling! Som barn
gick det val an, men som gammal!
Att g& omkring med sin egen kopia
och att inte veta om man sjalf var
kopia och den andra originalet. Den
komiken var verkligen for bister.

Reste han, skulle han ocksa slippa
Alva. Skrufstadet klamde. Hennes
kérlek hade for langesedan intradt i
det profvande stadiet, ndr 6mheten



iaxerades i etuier fran Hallberg och de latt
anskaffade tararna kostade mindre latt an-
skaffade pengar. Han hyste en stilla baf-
van for hennes besok. Hon kom svepande
in i en sky af eau de Venus och veklagan;
det borjade alltid med forhor och slu-
tade med kyssar. Han var mest radd for de
sista. Men i hennes svéllande kroppshydda
bodde en liten skroplig lifslaga, som kip-
pade efter luft och som hittills omintetgjort
alla hans forsok till brytning. Hon betvang
honom genom sitt hjértfel. Det var som en
vigselring.

En tids permission kunde han i alla fall
unna sig. ~ Men han blef liggande pa sin
soffa och lat dagarna, hvita af varens forsta
kritsol och blygra af hagelbyar, leka april
med irriterade manniskor, som inte visste
hvad de skulle tinka och hur de skulle vara
kladda. Hans pjas var nerlagd; den hade
endast gatt ett dussintal ganger. Sasong-
middagarna voro ocks& ofverstokade, och
det var &tminstone en kélla till oblandad
gladje. Pa en middag hade han traffat sin
lilla  bekantskap fran banken, men froken
Green hade tydligen undvikit honom.  Hon
sag for resten mycket trott ut.  Vid ett par
tillféllen hade han oOfverraskat hennes blick,
som med ett skramdt och forskande uttryck
soll(<te hans. Men han tankte inte vidare pa
saken.

En sondag nar han som vanligt satt hemma
— han afskydde helgdagspublikens begraf-
ningsprocessioner — ringde det och fréken
Green stod i dorren. Han blef sa forvanad
att det flog en skugga af ett leende ofver
hennes ansikte nar hon markte det.

— Jag maste tala med er, herr Bredman,
sade hon rakt pa sak nar hon tagit plats.
Ni har inte varit uppriktig mot mig. Hvad
menade ni med att ge mig pengarna?

— Jag vet inte.

— Vill ni inte svara pa min fraga?

— N3, jag tankte... Det kallas visst att
gora en god garning.

— Och ar ni sa sdker pa att garningen var
god? Hvad skulle jag tdnka, nédr pengarna
sedan kom till ratta? Och hvad skulle mina

kamrater i banken tdnka? Jag ber er om en
forklaring.

Hon talade kort och haftigt, och hennes
fingrar famlade med vaskan i knaet tills hon
fick upp en sedel, som hon lade pa hans
skrifoord.  Och langsamt fylldes hennes
6gon och runno ofver.

— Karaste froken, sade Bredman. Det
finns verkligen ingen forklarlng Jag kom in
pa banken for att saga ifran att jag inte fatt
for mycket. Men sa fick jag se er. Ni sag
sa trott och blek ut. Och béckerna framfor
er sag sa tunga ut, och det var s& mycket
siffror i dem. Da tyckte jag bara att ni inte
skulle behdfva forlora den dar hundrakro-
nan. Det kom ofver mig sd, och jag reflek-
terade inte narmare pa det. Ni far ursakta
mig.

Hon svarade
rinna.

— Inte far ni vara ledsen.
att jag forolampat er.

\hnej, och jag borde naturligtvis tacka.
Men sddant har brukar ju inte handa och jag
forstod ingenting..

— S4, lat oss nu bli vanner. Jag lofvar
hogtldllgt att aldrig gora en god gérning
mera.

— Tack, det var snallt.

Han sdg sa komisk ut att hon maste bita
sig i lappen for att halla sig allvarlig. Sor-
gen var borta. Det var tokigt alltsammans.
Och ater fick hon det dar barnsliga och lus-

inte.  Téararna fortforo att

Jag kan inte se
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tiga uttrycket i dgonen som tycktes séga: ni
ser att jag inte ar radd for er.

Bredman sag det, och det gjorde honom
glad. Han fick henne att tala. Han berat-
tade ocksa nagra teaterhistorier, som hon
skrattade at. Allt gick sa markvardlgt latt;
det var som de kannt hvarandra lange och
vdl. Och hon var fortjusande i sin enkla bla
vardrakt utan en blomma eller ett smycke
och med haret genomdréankt af solskenef.
Hon satf och spred ljus omkring sig. ~ Han
kom att tanka pa en tafla som han sett i
Glyptoteket: en ung flicka i vardarrande da-
ger med langa solknippen fallande in i rum-
met.

Nar hon gatt, stod han kvar vid fonstret
och féljde henne med blicken. Hon sned-
dade ofver torget och hoppade upp i en
sparvagn.  Hennes rorelser voro mjuka och
tyngdlosa. Hon blef till varen sjalf, sa snabb
och latt, sa svar att halla fast, sa sprod,
oroande och farlig. Det vore en idealisk
ingenue, dok det upp i Bredmans hjarna.
Men han angrade sig genast. Han ville inte
tanka sig henne tillsammans med en malad
varld och med falskt ljus. Hon passade
battre i en dikt.

| samma_ogonblick hérde han de tre reg-
lementerade ringningarna pa entréklockan:
det var Alva. Hon kom inseglande i stor
varrigg med vimplar och plymer. Den van-
liga skyn stod rundtomkring henne. Sedan
hon klatschat en kyss pa hans ora, foll hon
ihop i skrifstolen och bdrjade arbeta for att
fa luft. Han vantade taligt och utan ord.

— Du far flytta och skaffa dig hiss, Erik.
Dina trappor ta lifvet af mig. Jag alskar dig,
men jag ar inte nagon ekvilibrist.

— Karleken brukar bevinga, sade Bred-
man.

— Tack skall du ha. Men kan du téanka
dig, nu vill man ta ifran mig Claire ocksa i
"Den roda droppen”. Edit skulle fa den.
Den dar honan. Hon har ju inte en droppe
rodt i sig. Hon kan inte &lska. Jag vet det
alldeles bestamdt.

— Hvad kan jag gora at det, kara du?

— Hvad du kan goéra! Tala med veder-
borande, lancera mig, bevisa att du alskar
mig.

— Det tycker jag att jag har bevisat.

— Nej, du bryr dig inte om mig.  Du ser
lugnt pa hur jag stryps, hur man mordar mig
midt for dina 6gon, hur jag kommer ur re-
pertoaren.

— Vi kommer alla ur repertoaren till sist.

— Men jag har inte lust, hor du. Hon fla-
sade af indignation; dgonen brunno.  Och
jag struntar i dig och allesammans. Jag skall
nu i alla fall gora Claire, det har jag gett
mig Hakan Berggren pa.

v s

Hon var nu alldeles upplost.  Tararna
sokte sig ner ofver kinder, som sminket for-
darfvat. Bredman betraktade henne med det
begrénsade intresse som man agnar en pjas
som man kan utantill. Han motsdg resigne-
radt sista akten.

Den kom i ett regn af kyssar. Hon hade
hoppat upp i hans kn& och hon kallade ho-
nom sin passion, sin tyrann och sin lilla kil-
ling. Och hon beréttade att doktorn forbju-
dit henne alla starka sinnesrorelser.

Darpa tande hon en cigarrett, blaste ro-
ken i 6gonen pa honom och hvisslade en bit
Tosca. Och sa tog hon hundrakronsedeln
och stoppade pa sig.

— Na&r du inte & mera rddd om dina pen-
gar, sade hon med en klapp at hans kind.

Orkanen hade rasat ut, och Bredman sag
alla vimplarna och plymerna forsvinna i
svajande majestat. Kvar blef bara en doft
af cigarrett och eau de Venus och litet af
Stockholms dyra jord p& hans matta. Han
sparkade det sista under soffan och dppnade
fonstret. En hvass blast strok in i rummet.
Han frés. Han gick af och an. Han tankte
pa ett litet hvitt ansikte med ett par barna-
ogon som aprilskyar, men sa ryckte han pa
axlarna och skrattade till — ett kort olustigt
skratt som stannade mellan ténderna.

Nu skulle han emellertid resa. Sa mycket
stod klart for honom. Det var cirkus
alltihop, och han ville bort. Men pa samma
gang forstod han att han inte kunde komma
loss i sig sjalf utan att ha afvecklat Alva, och
han bad till alla nadiga makter om styrka
infor ovadret.  Han stod verkligen inte ut
langre. Hjartfelstragiken gaf inte mera nagot
eko i hans trolosa sjal. Och sd skref han
brefvet och bidade blixten. Den fo6ljde per
omgéende. Det var ett enda ord och det var
inte vackert, men fér honom var det poesi. |
ett 'ogonblick kande han hela resans be-
frielse storta Ofver sig, och han improvise-
rade en indiandans till dra for den stora
teatergudomen som heter: ett godt aktslut.

Och sa for han.

Och en majkvall nar han satt pa terrassen
vid Kéarnan och sdg Sundet som den Oppna
porten utdt och seglen och fyrblanket fran
danska kusten, prisade han de dddligas
lycka. Han var ensam utan att kdnna en-
samheten.  Nar han sokte en forklaring pa
detta fenomen, instéllde sig ett par 6gon i
hans minne. Han tyckte att dessa 6gon
foljde honom, och de lato inte afvisa sig.
Hvad gjorde hon nu, Ingrid Green? Var hon
ung eller gammal i dag? Borde hon inte
alltid vara ung? Han skref ett kort och fick
svar i Kogpenhamn, och fastdn hvarken det
ena eller andra innehdll annat @n alldagliga
hélsningar hade det en marklig betydelse.
Plétsligt fick han ocksa en idé till en ny pjas.
Allt gaf sig sjalft utan anstrangning. — Det
var ater de dar ogonen, de skulle vara med
i pjasen, hon fick nu i alla fall skylla sig sjalf
nar hon inte 14t honom vara.

Men nar han pa sitt hotellrum gjorde den
forsta planritningen, stannade pennan en
natt.  Utanfér brusade en frdmmande stad
som aldrig sof, och med ens kande han att
han danda var ensam. Det skulle inte heller
bli battre genom att skrifva den dar pjasen.
Han forstod det nu. Det enda som kunde
hjalpa var att fa spela den — om hon ville
spela med. S& kom det sig att Erik Bred-
man packade sina kappséackar och for till-
baka till sitt aflanga land for att fraga ett
par aprilégon om de inte kande sig manade
att gora en god garning, nér han inte sjélf
fick gora det for etf gammalt I6ftes skull.
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(Handlingen tilldrager sig pa segelséllskapet Agirs
klubbrum, hvilket &r inredt med svenska flaggor, stan-
derts, batmodeller och lanternor. P& hvar sin sida om
ingangsdorren std en ruskprick och en slatprick.
Midt i rummet sex stolar kring ett stort bord med
gron duk, papper, urna och ordférandeklubba.

Vice ordfranden, byggmastar Lundstrém, hastigt
in. Han ar en stor, fet herre i sallskapet Aglrs bla
uniform. Har drar fram en aftontidning, kastar sig
i ordférandens stol, laser, fnyser, slar med klubban,
vecklar ihop tidningen och slungar den i pappers-
korgen med alla tecken till afsky och vrede.

Klubbméstaren, kallarméstare Falander in. Han
ar en liten herre med ‘hangmage, bleka kindpasar,
spetsnasa och rattégon. Afven han i uniform)

FALANDER.

Sesd, nu ar det uppgjordt om supén. Det

blir extra smorgasbord litet hjarpe med ett

glas chambertin och sa blandad glace som

vanligt.  Forlat att du fick vénta, broder
Lundstrom.

LUNDSTROM.

Har du last, hvad de skrifver om'et i afton-
tidningarna, Fettgrefve. Det hade varit grél,
strax innan frun klef ombord, dui Det ar ju
klart som korfspad, att saken &r sjuk!  Och
den dér har gétt omkring och varit hog! Kan
man tanka sig en sadan knél, en sadan bof!
,fAtt I|nte ha mer forsyn for sallskapets uni-
orm!

FALANDER.

Ja, ténk, hé&r har man suttit och &tit god

mat med honom och sk&lat och pratat — och

sa 4ar han en ... en mordare... ja, for sa

maste val en juste karl kalla honom... Inte

kunde jag se det pa honom inte.. . Lifvet ar
anda bra konstigt, du Lundstrém...

LUNDSTROM.
Jag kande genast pd mig, hvad som maste
goras, ndr jag fick hora, att han varit uppkal-
lad pa forhor fpolisen. Veck med herr T. O.
Nelson bara! Det ar minst sagdt egendom-
ligt, att ordféranden ansett sig kunna drdja
anda tills i dag med styrelsesammantradet.
Man skulle nastan kunna tro, ati var finfina
kommendor var skyldig honom pengar.
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(Vice sekreteraren, skeppsredar Krikertz och skatt-
mastarn, haradshofdlng Semmy Philipsson in. Kri-
kertz ar en solbrand och bredaxlad skeppartyp, men
Philipsson &r blek och vacker som en fallen angel
och har en liten ironisk ansiktsspasm. Han halsar
forstrodt och satter sig att bladdra i sina papper.)

KRIKERTZ.
(dunkar Lundstrom och Falander i ryggen.)

Goddag Byggis! Goddag Fettgrefve! Hur
mar mursmackan och kallskankan, hvasa?
Och ungarna sen? Ute pa landet och lapar
sol forstas!

LUNDSTROM.
Ge tusan i ungarna och ut med spraket,

adle riddare!

KRIKERTZ.
Ja, det &r ju en férbannad historia det har.
Min Valkyria lag for babords halsar, ser ni
gubbar.  Vinden vastnordvast och vadret
fint. Som jag sitter dar med min groggpinne,
sa tittar jag till vaders ett tag och tanker for
mig sjalf: Det ser ta mig fan ut, sem stor-
seglet vore en smula for hardt prkadt Ja
s tanker jag. Men just som jag tar pipan ur
mun for att hoja pa gasten, sa hor jag ett
djafla otackt skrik och stor plums langt for-
ofver borta fran Svanehvit. Bada hennes
gastar var nere. Nelson stod ensam pa dack,
nar jag sag dit. Och haken s& konstigt bar
han sig at. | stallet for att kasta sig i jollen
eller falla af hastigt och sa lofva och ta far-
ten af skutan och fiska upp karingen med en
batshake, sa for han hit och dit med I6sa
skot och bara skrek och vésnades och
gjorde sig till. Nar jag kom fram, sd var mrs
Nelson redan halfkvafd af vatten, fast hon
flot pd spacket. Jag hogg henne i kalufsen
men fick hela nafven full af l6shar, sa hon
holl pa att ga ifrdn mig igen. Andtlrgen s
fick jag och min gast hvalfisken ombord.
Sa fort som hon fick litet luft i lungorna, sa
hytte hon ofver at Nelson pa Svanehvit och
vralade: Murderer, scoundrel, murderer!
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Ja, det skrek hon och en hel massa till, och
jag kan da sla mig i backen pa att den sa-
tans Nelson hade sina planer, for ser ni en
seglare bar sig inte at pa det viset, som han
gjorde. Och det vet ju ett litet barn hur lait
det ar att segla en prisse ofver bord med de
hér skargardskryssarna som svanger pa en
femdring. Star prissen ute pa akierhacket,
sa ar det bara att gora en knyck med rodret,
och ar han midskepps, s& later man bara
bommen ga ofver. ~ Nej se, var det dar en
olyckshéndelse, da vill jag g norr om rusk-
prickarna och drunkna i sotvatten. Han pas-
sade pa, nar jag var pa lagom afstand, den
fan, for att skaffa sig ett ofarligt vittne, men
den ska vi allt ge sparken.

LUNDSTROM.

Asch, hvad star vi har och pratar om! Den
fahund satte kurs rakt pa miljonerna, det &r
ju Klart som hennes 06ga. (Ser pa klockan.)
Bara ordféranden och sekreteraren ville
komma nagon gang, sa vi fick expedieran
hastigt och lustigt och sa ta oss en grogg. Ar
det nagon professor som kan saga, hvarfor
de hoga herrarna alltid ska dr6ja Gfver tiden?
Jag haller vad, att Zippelman som vanligt 13-
ter 0ss forsta att han blifvit uppehallen af
nagonting pa hofvet.

(Ordfoéranden, kommenddr H. von Hindriks, och
sekreterarn, kammarherre Zippelman, in. Hindriks
ar i flottans uniform, en liten, styf, slatrakad gra-
h&rsman med torr kommandostamma och afmatta gester.
leEeIman ar en valvaxt herre i oklanderlig hogtids-

Man halsar fjaskande p& de nykomna)

V. HINDRIKS.
Forlat mina herrar, att jag kommer sent...
tjansten...

ZIPPELMAN.

Och jag kunde omgjligt slippa ifran H. K.

H. Han planerar som herrarne vet en jakt-
resa och tog mig i ansprak for en del rad.

(Lundstrom petar Falander i sidan.)



v. HINDRIKS.
(med synbart missndje.)

Ja, mina herrar, synnerligen obehaglig af-
far det har! Sérdeles glad att jag inte satt
som ordforande vid det tillfalle, da gross-
handlar Nelson invaldes. Herrarna kan moj-
ligen ge mig nagra upplysningar. Har tyvarr
inte haft den aran att umgas i kommersiella
kretsar. Personen i fraga ar mig fullkomligt
obekant.

(Lundstréom petar Falander i sidan)

KR1KERTZ.
Nelson har varit ett rotagg anda fran bor-
jan, det kan jag da intyga. Jag gick klass-
kamrat me’'n i skolan, och da hette han Olle
Nilson och Kkallades for Réntan, for se far
hans var procis. Rantan stal far sins boc-
ker och salde pa antikvariat, och sd hade
han stora supgillen nere i en potatiskéllare.
En gang nar Rantan fatt stryk af rektorn,
smog han sig ut om natten och skét sonder
hvareviga ruta i hans véning med sin slang-
bage. Han blef relegerad fran tre skolor. Sa
kom Réntan pa kontor hos nagon idiot, som
slappte honom i narheten af kassan, och sa
b_Ilsf det naturligtvis att kvista ofver till Ame-
rika.

v. HINDRIKS.

Fatalt! Och det dar vet hvarje manniska?

LUNDSTROM.
Ja, det &r nog bara kommenddrn, som inte
vet det.

FALANDER.
Kan herr kommendoren tanka sig, folk pa-

star att Nelson varit en fullkomlig tramp
darute.
LUNDSTROM.
Tramp, ja! Han har varit tramp och sko-

putsare och utkastare pa en hamnkrog och
mormonpredikant. Han har suttit inne tva ar
i Minneapolis for fuffens med lifférsakringar,
och han har en browningkula i armen, sen
han wvar med och plundrade efter jordbaf-
ningen i Frisko.

PHILIPSSON.
Det ar ingen fadd biografi det dar inte.

Z1PPELMAN.

Fi donc! Det ar for obehagligt med man-

niskor, som inte forstar hvad en oklanderlig
social position &r vérd.

v. HINDRIKS.

Forvanar mig att ingen af herrarna gaf

personen en svart kula, ndr han ville in i
séllskapet.

PHILIPSSON.
(med sin Ulla spasm)

Kommendoren torde erinra sig att T. O.
Nelson k('jf)te sig in genom att sk&nka tomt
till en paviljong.

v. HINDRIKS.
Jag erinrar mig absolut ingenting, herr hé-
radshofding.

ZIPPELMAN.
Det kan vid vissa tillfallen vara en plikt att
glomma.

v. HINDRIKS.
N4, 4n den skdna da, mrs Nelson, hvad &ar
det for skrot och korn?

KRIKERTZ.

En satans gammal markatta, det ar det.

Hon sa inte ens tack, nér jag drog upp
henne.
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"Ungdomsgudinnan
hyllas.*

Farglitografi efter ett original af
CARL LARSSON.

AR HAN ICKE EN CHARMEUR, DEN
Carl Larsson, allas var kare van och upp-
burne mastare! Dar kom Idun och bad
honom gdéra nagot vackert som kunde lysa
upp detta vart jul- och jubileumsnummer,
gladja vara lasares 6gon och hjartan och
blifva dem ett litet minne af “deras egen tid-
nings* 25-arsdag. Och genast var han redo
med den fargfagra och linjeskdna komposi-
tion, som i vallyckad atergifning medféljer
detta nummer som konstbilaga for att snart,
inramad, pryda sin plats i tusentals hem, dit
Idun har sina végar.
“UNGDOMSGUDINNAN HYLLAS"
har konstnaren sjalf kallat sin tafla, och
dess symbolik ar lika lattfattlig som &lsk-
vard. Hvem k&nner ej igen det vackra, ljusa,
trefnadsfyllda svenska hemmet, dar Ilduns-
stoden, dagen till &ra, blifvit rest, medan
vanliga unga jungfruhdnder smycka skydds-
gudinnan med blommor och kransar. Och
ehuru modern i sin stol vander ryggen till,
kan hon dock icke bevara sin anonymitet
helt sékert ar det fru Karin sjalf, som béar
fram de manga, manga modrarnas blomster-
ked till festforemalets hyllning. "é> "é>
For alla de vénliga och varma kénslor, som
af konstnaren har i de svenska hemmens
namn s& vackert forbildtigats, kan Idun icke
kanna sig nog tacksam. Ma vi alltid strafva
och forsta att géra oss dem vardiga !

v. HINDRIKS.

Forsta mig ratt, mina herrar. Jag menar om

damen verkligen ér i sadan stéllning, att

en viss person hade nagot att vinna af — ett
olycksfall.

LUNDSTROM.

Nej men hor nu snélla, lilla kommenddren,
HonI ar ju stormrik, en amerikansk férmdgen-
et!

Hor du Philipsson, har du reda pa hvad
det &r for sorts pengar? Ar det jarnvags-
pengar eller petroleumpengar eller koppar-
pengar?

PHILIPSSON.
Det lar vara religidsa pengar.

. V. HINDRIKS.
Hvad tusan &r det for sorts pengar?

PHILIPSSON.
Jag har Iatit mig berattas att miss Slocum,
nuvarande mrs Nelson, i staden Chicago va-
rit innehafvare af ett slags kristligt sjukhus.
Alla méjliga sjukdomar botades med boner
och andliga sanger och betraktelser. Hon
hade fullt affarsméssiga metoder och var en
stor annonsor: “Hvarfor springer du till 1&-
kare och apotek? Jesus ar basta medicinen!
Kom och drick af Jesu blod! Kom och sjung
vid lifsens kélla!” Miss Slocum lar ha haft
manga kvinnliga klienter, som betalade med
préktiga checker. Hon grundade filialer i
flera af unionens stater, anda tills mr Nelson
from Sweden kom och knep hennes femtio-
ariga hjarta och spackade bors.
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v. HINDRIKS.

Men &r det sa sékert att Nelson verkligen

kunde berakna att komma ofver alla dedar

pengarna, om — nagot manskligt hande mrs
Nelson?

PHILIPSSON.
(1er)

Herr kommendor, oss emellan sagdi, sa
hade jag for mindre dn ett ar sen nojet att
uppsatta makarnas inbdrdes testamente.
Nelson blir vid hustruns dod agare till alla
miljonerna.

v. HINDRIKS.
Hm, ytterst obehagligt med det dar testa-
mentet.

PHILIPSSON.

Ja, i synnerhet som det nog kommer att

dras fram, ndr mrs Nelson i dagarna Oppnar

skilsméssoprocess. Inte en minut térs hon

vistas under samma tak som den dar bandi-
ten, har hon skrifvit till sin advokat.

LUNDSTROM.
Men bésta herr ordftérande, det har &r ju
klart som hennes 6ga! Lat oss Gppna sam-
mantradet och expediera fahunden!

v. HINDRIKS.
Ja, vi sla oss ner da, mina herrar.

(Séllskapet satter sig vid det grona bordet)

v. HINDRIKS.
(later klubban falla. Hogtidligt)

Jag far harmed forklara sammantradet
Oppnadt.

(Minerna férandras. Alla sit}a allvarliga, stela,
tysta. Ordféranden gor en gest at sekreterarn, som
iar fram sina papper.)

ZIPPELMAN.
Protokoll for foregaende styrelsesamman-
tradet hallet & hotell "Arffursten” I6rdagen
4/p 1911, 8§ 1L Val af revisorssuppleant.
Efter en langre diskussion utsdgs hartill
méklaren Janne Seton. § 2. Beslots enhélligt
och med acklamation utbyggandet af en
s. k. punschbalkong & séllskapets klubbhus.
Medel till denna s. k. punschbalkong skankta
af grosshandlar T. O. Nelson. § 3. Afséndes
hyllningstelegram till Cook, nordpolens upp-
tackare. 8 4. Forklarades sammantradet
upplost.

v. HINDRIKS.

Foreslar att § 3 andras darhan att: “Af-

sandes hyllningstelegram” kvarsta, men ™till

Cook, nordpolens upptackare” utstryks. Gil-
lar styrelsen denna atgard?

(Alla nicka allvarligt)

Mina herrar, vi kunna alltsa 6fverga till
dagens fraga. Ja, det ar icke ndgon glad-
jande tilldragelse, som denna gang formatt
mig att sammankalla séllskapet Agirs sty-
relse.  En k&nd och verksam ledamot at
detta séllskap — ni vet alla hvem har ar
frdgan om — har man och man emellan och
afven offentligt om ock i fortdckta ordalag
betecknats sdsom — ja rent af som en for-
brytare. Ni har alla hér sett och talat med
denne man, ni &ro alla kunniga i sj0saker, en
af er var t. 0. m. vittne till katastrofen och fick
tillfalle att radda dess offer, alltsd kommer
edert beslut att fria eller falla.  Ni kunna
rddda den misstdnkte eller gdra honom
omdjlig. Ja, herrarna sitter faktiskt fill
doms, och jag ber er att inte glomma en do-
mares oerhorda ansvar. Ar det nagon som
begar ordet?

(Lang tystnad. Alla skrufva sig pa stolarna och
bliga pa hvarandra)



FALANDER.
Herr ordféranden, forlaf att jag sticker
emellan, men supén &r bestalld till tio, sa

herrarna blir val fardiga till dess.
(Alla nicka allvarligt.)

v. HINDRIKS.
Jag vantar, att herrarna ska begéra ordet.

Vice ordféranden tycktes ha sin mening
klar?
LUNDSTROM
(blir rdéd i synen).
Herr ordftrande... mina herrar... honnor

for séllskapet Agirs gamla, &rofulla flagga
.. som sagdt... honnor for flaggan... Sorg-
ligt att s&ga, mina herrar... det har bland
0ss insmugit sig vissa... man skulle kunna
sdga element... eller kanske snarare ett
element, mina herrar... utantill &r det hvitf
men inuti fullt af de dodas ben och all oren-
lighet... detta element har med fracka hén-
der slapat sallskapet Agirs gamla flagga i
smutsen. Darfor, mina herrar, lat oss resa
0ss som en man och ater hissa flaggan hogt

i topp...

(Pkilipsson far sin lilla spasm, och Zippelman
knépper betanksamt bort ett dammkorn fran rockslaget.)

v. HINDRIKS.
Har viceordforanden ndgot bestamdt yr-
kande?

LUNDSTROM.
Flaggan i lopp, herr ordférande, det &r

mitt yrkande.

v. HINDRIKS.
Vill inte viceordféranden vara god och
narmare precisera. ..

LUNDSTROM.

Precisera och preciseral Hvarfor ska ja
just precisera? =~ De andra ska val ocksa
yttra sig. Vicesekreteraren har val nagot att
sdga, eftersom han var vittne till olyckan.

v. HINDRIKS.
Vice sekreteraren har ordet.

KR1KERTZ
(blir rdéd i synen).

Ja, ser herrarna, jag satt dar som

sagdt och sdg pa min lilla groggpinne,

och da horde jag en plums, och jag

tyckte det var ett skrik ocksd.  Och

sa seglade jag fram och lofvade och

halade ombord mrs Nelson. Men jag vet na-
turligtvis inte ett dugg om hur hon gick 6fver
bord, och det sa' jag ocksa at de forbannade
murflarna som sprang hos mig dan efter...
Ja, herr ordfdrande, mer har jag inte att tala
om.

v. HINDRIKS.
Sekreteraren har kanske nagot att an-
draga?

ZIPPELMAN.

Mina herrar, jag vill bara s&ga det, att man
bor vara for5|kt|g, oerhordt for3|kt|g Ni far
inte gfdbmma, att ni sitter som styrelse i en
klubb med kungliga hedersledamoter. Fra-
gan maste l6sas pa ett fullt lojalt stt.

v. HINDRIKS.
Jag ber att pd det varmaste fa instimma
med den siste &rade talaren.

ZIPPELMAN.
Kom ihdg, mina herrar, att Nelson dr pa fri
fot. Jag hemstéller till er alla, om det kan
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anses fullt lojalt att ha en annan asikt dn po-
lisen.

PHILIPSSON.

Ett litet faktum, mina herrar, mrs Nelson
bar vid olyckstillfallet ett par 0Orhéngen
varda hundratusen kronor...

V. HINDRIKS.
Hvart vill herr skattméstarn komma?

PHILIPSSON.

Hm, det kan ju mdjligen betraktas som...
som ett slags motbevis. Hade Nelson verk-
ligen varit betankt pa — en generalkupp, sa
skulle han kanhdnda wvalt ett annat till-
falle.. Hm.

v. HINDRIKS.
(ljusnande).

Mina herrar, det ser ut som om diskussio-

nen har skulle fa en fast punkt, Vidare, herr
skattmastare.
PHILIPSSON.
Det &r en annan sak — litet pd sidan om

principdebatten — som jag skulle vilja géra
herrarna uppmarksamma pa. T. O. Nelson
har stora kapital i var industri, delvis i form
af forstrackningar och lan. Mrs Nelson lig-
ger nu i skilsmassoprocess med honom.
Som hon varit nog ofdrsiktig att forlépa, kan
det mycket vél handa, att det mesta af den
furstliga formogenheten stannar hos honom.
Gor vi nu Nelson oméjlig, sa tar han ut sa
mycket han kan och forsvinner ur landet.
Jag vet atminstone ett motorbatsvarf, som
genast skulle stupa pa den saken.

LUNDSTROM och KRIKERTZ.
Herrn menar val inte Fallstanas!

PHILIPSSON.
Joo. — Jasd, herrarna har aktier dar?

LUNDSTROM.
Ja, det var Zippelman, som lurade dem pa
oss!

ZIPPELMAN.

Jag ber att bestamdt fa protestera mot ut-
trycket ”lura”. Jag innehar sjalf ett tiotal ak-
tier i varfvet.

v. HINDRIKS.
Jag far be herrarna vara sa vanliga och
halla sig till &mnet.

LUNDSTROM.
Det har métte val for tusan vara dmnet.

KRIKERTZ.
Det hors att ordforanden inte har nagra
aktier i varfvet.

ZIPPELMAN.

Mina herrar, 13t oss begagna tillfallet att
konsultera den nérvarande juristen.  Hvad
anser skattmastaren: Kan det 6fverhufvudta-
get nagonsin komma att bevisas, att den dar
Nelson sokt ta lifvet af sin hustru?

PHILIPSSON.

Om ett beradt mordforsok kan Nelson ab-
solut aldrig Ofverbevisas. Det kan mycket
vél tankas, att han bara ville skraimma hu-
strun till skilsmédssa. Och en ren olycks-
handelse ar heller inte utesluten. Det hela
ar en ren smaksak.

ZIPPELMAN.
Ja men d&, mina herrar...

LUNDSTROM.
Ja, det dr mojligt, att jag tog i litet for
hardt | bérjan, innan klubban fallit... Men
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att gamla Agirs flagga ska hissas i topp, ser
herrarna, det vidhaller jag... fast det kan
ske pa olika satt torstas.

(Hviskar med Falander och rycker honom ifrigt
i armen.)

KRIKERTZ.

Jag sager som jag sagt, att jag satt dar
med min lilla groggpinne och sag inte, hur
fan det gick till, och det kan jag svéra pa
om sa behofs.

FALANDER
(sufflerad af Lundstréom).

Ja, ser herrarna, for min del sd maste jag
da saga, att betraffande hvad jag har haft
att goéra med grosshandlar Nelson i fraga
om middagar och supéer och fester pa en-
skildt rum, s har han da alltid varit extra
juste. Kyparna formligen slogs om att fa
servera honom for drickspengarnas skull.
Och ett mahognybord och en flygel, som han
slog sonder, dom betalade han extra kontant
utan att bruckla. S& en god kund det maste
man kalla honom.

ZIPPELMAN.

Mina herrar, jag véadjar till ert oforvillade
omddme, ert goda hjarta, er taktkansla, blir
det inte allt klarare att vi sttt i begrepp att
begd en odesdiger Gfverilning.  Det finns
faktiskt vissa misstankar, som inte far traffa
en ledamot i gamla Aglr Och glém inte,
mina herrar, tiderna aro onda och gross-
handlar Nelson &r sedan nagon tid riddare af
vasaorden.

V. HINDRIKS.
(med militarisk schvung).

Ja, det tycks nu vara pa tiden att samman-
fatta ofverlaggningens resultat. ~ Af hvad
som yttrats synes mig tydligt framga, att har
forelegat en ren olyckshandelse.
Det har blifvit bevisadt, att en medlem i
gamla Agir helt simpelt icke kunnat gora sig
skyldig till ett sddant bofstreck, som hér &r
fraga om. Och da, mina herrar da ar det
var oafvisliga plikt att hjélpa den oréttvist
misstankte och trakasserade.  Alltsd hem-
staller jag till er, mina herrar, att vi samla
0ss i ett enigt och kraftigt fortroendevotum
for sallskapets mangarige och verksamme
ledamot grosshandlar T. O. Nelson.

ALLA.
Ja, jal
v. HINDRIKS.
Sekreteraren later det saledes komma i
protokollet, att beslutet var fullstandigt en-
halligt.

ZIPPELMAN.
Naturligtvis, herr ordférande.

V. HINDRIKS.

Sa kunna vi resa oss fran detta bord i den
kanslan att icke ha gjort nagon man oratt
och att i var man ha tryggat hoga indes-
sen.

LUNDSTROM.
Flaggan i topp, herr ordférande!

v. HINDRIKS.
Héarmed forklarar jag sammantriddet upp-
1Gst.

(Klubban faller.)

FALANDER
(reser sig).

Jaha, mina herrar, lilla supen véntar.

(Man tdgar arm i arm ut till supén)
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on litel? aterblick vid det fyllda kvartseklet

LLTSA TJUGUFEM AR TILL-
baka i tiden! Det var det

mangomskrifna 80-talets senare !

halft, en jasnings- och nyda-

nmgsperlod dd det gamla och
det nya lago i lufven pa hvarandra, da so-
cialismen hdr hemma &nnu var en mycket
ung foreteelse, medan kvmnofragan blom-
made pa vara teaterscener i form af en tredje
aktens uppgorelse makarna emellan, och de
unga, som nyss tradt ut i lifvet, gingo om-
kring och funderade ofver hvad de skulle
hitta pa for att gora det sondertrasade och
bespottade samhallet nagorlunda helt och
chkllgt igen.

Da var Stockholm en sallsam stad i mer
an ett afseende. Den holl dagligen pa att
ofva sig i storstadslater, men gomde annu
provinsidyllen i rockfickan; den breda ave-
nyen kunde plotsligt dammas upp af ett litet
sagenrikt krakslott, glorifieradt i Aug.
Blanches beréttelser, den moderna stockhol-
maren, med en latt bismak af europeisk gi-
gerl, snuddade pa trottoaren
eller i kaféet mot kamrerar-, V.
originalet fran  Grabergsgatan,” 87
som hade sitt eget kvéllshorn'
med en arrakstoddy och Afton-;
bladet hos gamla Lagergrens;'
klassiska aktorstyper och unga
skalder med gryende ryktbarhet
gingo i "Ostra allén” | Kungs-
tradgarden eller sutto i Lagerlun-
den och svingade sina thyrsos-
stafvar med den ena handen, un-
der det de med den andra lade
“torpedo under arken”.

Det var en tid af rodt och gratt,
af dufvet och friskt: ena stunden
den krassaste prosa, den andra
en poesi, som Gmsom slog pa
trumma, ©6msom  Kkysste och
knappte pa luta.

Just vid den tidpunkten och i
den staden gick en man i trettio-
arsaldern och grubblade pa sin
framtid. Han var journalist, hade
tidigare kommit fran studentkam-
maren i Uppsala och arbetade nu
har och hvar i Stockholmspres-

HUrVUDRBDAIMTORENa Tjurt

J
|
|

FRITH10F HEuUrBERO

FjEDAKnonEnA vArrrnun

sen. Hans idérika hjarna hvalfde dagligen
planer pa att astadkomma nagot nytt inom
svensk journalistik, en publikation af mera
litterart kynne &n dagspressen och kring
hvilken hemmens medlemmar kunde samla
sig, da arbetet for veckan wvar slut
och sondagens hvilotimmar inbjodo till

vederkvickande lasning — med ett ord
en familjetidning.  Den periodiska pres-
sen i Sverige var ¢ sa synnerligen

lifaktig ~vid ~ tiden omkring “ar 1887
"Ny illustrerad tidning” lefde visserligen
annu, men dess traditioner borjade blekna
under redaktorsskifiena, Gernandts "Sven-
ska Familje-Journalen” hade i det nér-
maste spelat ut sin roll, vidare var det lan-
gesedan det sista kvittret frén Leas "Svalan”
fornummits under hemmens takpannor, "Forr
och nu”, "Hemvénnen”, "Eko” m. fl. — alla
hade kommit och gatt. Det fanns saledes
ratt god jordmén for en familjekreisarnes
tidning med litterart och allmannyttigt inne-
hall. Men den vardande tidningschefen
nojde sig ej med ett program af
s& ordinar natur. Han onskade ge
sitt blad en sjalfsiandig hallning,
en speciellare typ, och som
han vid den tiden var nygift och
féljaktligen tillbad kvinnan i sin
hustru, fann han &andtligen den
form, i hvilken hans idé skulle
kladas: tidningen borde sérskildt
vara dgnad kvinnan och hennes
intressesfar, belysa hennes ar-
betsinsats i svenskt samfundslif
och forst och sist manifestera
hennes personlighet som makan
och modern, hemmets &dlaste
element.

Med detta program  som
ledfyr startade Frithiof Hell-
berg ”ldun, praktisk vecko-
tidning for kvinnan och hemmet”.
Men ~foretagets inledning var
langtifran s& enkel som den later.
Dér funnos stora bekymmer att
brottas med och morka orons
halvéagar att genomvandra.  Hur
skulle forsoket sla ut?  Det var
den bafvande fraga, som tidnin-

))y
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AfclsAJ:

gens redaktér och*

personal — ”per-! |
sonalen” pa tid-\ !
ningens  samtligal! \

afdelningar bestod \ '
dad uteslutande af \ \S

den unga redak- \
torsfrun — gjorde
hvarandra, medan

de afbidade den effekt
som det i borjan af de-
cember 1887 utskickade
profnumrei i béasta fall
kunde vantas astad-
komma.

Om de ljusa forhopp-
ningarnas guld kunnat
myntas | klingande va-
luta, da hade kassaskri-
net varit braddadt daraf
och tidningens chef ¢j
behobt sta som en 6dmjuk
supplikant hos pappers-
handlare och boktryc-
kare for att fa det forsta
numret i och ur pressen.
Men nu var det mer &n
knappt om slantarne i
portmonnan  och  allt
maste i foljd daraf sat-
tas pa ett kort.

Lyckan har, som be-
kant, en viss forkérlek
for djarfva naturer. Hon
tycker ej om den, som
sitter och matematiskt
spekulerar ut hvar hon

VA

pemma
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*lkan komma att

dP/ka upp, hon vill
| /bli fangad i flyk-
'/ ten, d& hon strim-

emjjJ mar forbi, blixt-
y / snabbt, utan be-
y4  rakning. S& sked-

de ocksd nu; hon

fann  synbarligen
behag i de bada un-
ga manniskorna, som

agde intuition nog att ana
hennes nérhet och be-
slutsamt grepo fast i
hennes luftiga mantel.

| den stunden ingick
Idun en union med lyc-
kan, som &nnu bestér.

Det skulle féra ned-
tecknaren af dessa enk-
la rader alltfor langt,
om han i detalj genom-
ginge tidningens utveck-
ling fran det forsta aret
med dess prenumerant-
siffra af 2,000 abonnen-
ter till dags datum, allra
helst som en god del af
tidningens historia redan
finnes  skrifven i et
annat sammanhang af
den nuvarande hufvudre-
dakidren.

Vare det nog sagdt att
Idun vann en for svenska
forhallanden ovanligt
snabb utbredning och att

Mr ..ri



den bief en rost i tiden,
som mer och mer upp-
marksammades. Kvin-
norna begagnade sig med
itver och intresse af sitt
speciella  blad; fragor,
som de i aratal gatt och
grubblat ofver for sig
sjalfva, viktiga iakttagel-
ser pa deras lifsomraden,
onskemal, som de ville
ha utsagda, ordattvisor,
som de ville bekdampa pa
sitt kdns vagnar — allt
tog ordets form i Idun
och bars fran hem till
hem, manande till efter-
tanke, till sjalfpréfning,
pa samma gang som
mangen slentrianens och
fordomens mur erhdll en
remna, genom hvilken
nya askadningar kunde
tranga in.

Tidningens rent littera-
ra afdelning foretedde en
ej mindre lifaktighet. Att
bli "tryckt i Idun” hagra-
de for alla gryende for-
fatiarialanger fran Ystad
till Haparanda som en
upplefvelse af extraordi-
nér betydelse. Det dug-
gade Dberattelser, sma-
regnade skisser och Os-
regnade poem — histo-
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rieskrifvaren vill har be-
gagna tillfallet att som
parentes inskjuta, att
denna meteorologiska lit-
teraturrapport nu, tjugu-
fem &r senare, kan for-
andras till ett allmént
ihallande Gsregn — och
tidningens redaktionella
ledning  fick allvarligt
kanna pa hvad det ville
saga att vara litteratur-
censor i detta mycket
forfattande land.

Jag skulle tro att tid-
ningen lduns forsta pap-
perskorg, liksom dess
forsta redaktionslokal,
hade ett ratt begrénsad!
omfang. Men det blef
mycket snart annorlunda,
som lasaren kan forsta
af det ofvan sagda.

Vara é&rade medarbe-
tare, som foljt tidningen
fran  dess begynnelse,
och de &ro minsann gj fa,
minnas helt sakert hur
den véxande Idun under
arens lopp gang efter
annan maste soka sig
nya lokaler, o©kadt ut-
rymme. Den forsta lilla
ansprakslosa  “tidnings-
verkstaden” vid Humle-

jK gardsgatan  forflyttades
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Gertrud Adelborg Ottilia Adélborg

ac. Ahrenberg G. A. Aldén

snart fill Klarabergsgatan 54, men inom
kort blef stugan for trang ocks& dar,
hvarfoér det i tur och ordning bar vidare till
Drottninggatan, Hamngatan, Klara vastra
Kyrkogata (Aftonbladets hus), vidare till
Klara sodra Kyrkogata, vagg i vagg
med det stora Gernandtska tryckeriet,
som forvandlades till lduns k. hofbok-
tryckeri, hvilket i sin ordning om nagra ar
flyttade in i det stora iryckeripalatset
Bryggaregatan 17, dar tidningen ock er-
holl sina redaktions- och expeditionsloka-
ler. Vi kunna ej underlata att i forbiga-
ende namna, att detta moderna och stor-
slagna tryckerietablissemang hade for sin
tillkomst att tacka hufvudsakligen redak-
tor Frithiof Hellbergs energi; trott af det
rastlosa arbetet och med forsvagad hdlsa
ofverlamnade han dock snart denna sin
skapelse i andra hander for att odeladt
agna  sig at tidningen, som nu ater fick
sina lokaler vid Drottninggatan, hvilka se-
dermera utbyttes mot de nuvarande: Més-
tersamuelsgatan 45.

foljd af tidningens snabba véxt var

G. Ankarcrona

Karl Benzon Fridtjuv Berg
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Alfhild Agrell L. A. Ahlgren
(Scavola)
Hugo Alfvén Gertrud Almaqyvist

Albert Anderson-

Edenberg Anna Lisa Andersson

Hedda Andersson Elfrida Andrée

Alvar Arfvvidsson Bengt Aurelius

Lina Berg

Henrik Berg s
LS.
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Axel Ahlman Astrid Ahnfelt

Sydney Alrutz Elin Ainéen

ocksa att savél de redaktionella som

administrativa_krafterna hastigt nog ma-
ste forstarkas. Salunda intradde i tidningen
redan under dess forsta ar den unge for-
fattaren Johan Nordling — for 6frigt
medarbetare redan fran Iduns forsta num-
mer — som redaktionssekreterare, och ar
1890 antogs som kassor herr Alexan-
der Hellberg, en yngre broder till tid-
ningens grundlaggare.

Hvad den fasta personalen i ofrigt be-
traffar foreter den under de gangna 25
aren en skiftande rad af medhjalpare och
medhjéalparinnor inom de olika arbetsgre-
narme, hvarom en af véara hdr infogade
portratt5|dor ldmnar den eventuellt intres-
serade l&saren narmare besked. —

"Je sais fout” heter en fransk publikation,
som vill vara sin lasekrets till upplysning,
till hjalp och forstréelse. Idun torde utan
att anses sjalfkar kunna med en liten om-
skrifning satta devisen: "Jag ger allt” i sin
rubrik, om man med detta “allt” menar
hvad som dagligdags i intellektuellt afse-
ende kan vara till gagn och gladje for fa

Knut Barr Ernst Beckman

Kuben G:son Berg Viktor Bergdalil
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Henning Berger Edvard Berggren

Natanael Beskow Hedvig Billing

milj och hem. Hvilken encyklopedi in
rymmas ej i Iduns fullbordade tjugu-
fem argangar, hvilka bidrag till var kul-
turhistoria, hvilken rundvy ofver hela vart
kulturlift  Personhistorikern skall dar er-
halla ett rikt utbyte vid sina forskningar,
den litterart intresserade mota utslag af
de olika strémningarne inom var vitterhet,
sociologen och filantropen till en viss
grad kunna aflasa de sociala och etiska
rorelserna i vara dagars Sverige; forkorta
vi s& perspektivet och draga gransen
trangre — hvilken hemmets fyndiga rad-
gifvare ar ej Idun med sina afdelningar for
den husliga ekonomien, hygienen, koks-
konsten och hvad annat som kan hanforas
till ett modernt hushallsmaskinen!

Som en af sina storsta kulturinsatser
hittills raknar Idun med ratta inférandet af
Selma Lagerlof och Olof Hogberg i svensk\
vitterhet. Ty med "Gosta Berlings saga™,
detta ouppnadda masterverk af diabolisk
yra och brinnande kéansla, drog en ny ro-
mantikens sommar med vajande gronska
in pa de tegar, som 80-talets kulna men

Anna Branting

Agnes Branting R
ene

A. U. Baith Cecilia Bath-Holmberg
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Bo Bergm Dan Berg

Amalia Bjorck Goran Bjorkman

David Blomberg H. G. Blumenberg

Jonas Brag Georg Brandes

Erik Brate Janrik Bromé

Ida Backmann Wilhelm Backman

Signe Berginan Ellen Bergstrom

Thore Blanche A. Blomberg

halsosamma gravader lagt i trade. Och

i Olof HoOgbergs "Den stora vreden”
slog skalden och kulturhistorikern i en
person upp portarna till ett sagornas och
hjaltegestalternas Norrland, som sven-
skarne alldeles forgatit att det funnits till.

Emellertid gingo aren. Idun trangde allt
djupare in i de svenska hemmen. Det var
dock, som om kladnaden bérjade strama
i sommarne, medan tidningen strafvade att
ernd allt storre omvaxling i sitt program.
Tiden hade nu mot sekelslutet blifvit sa
héndelseladdad, det var sa mycket nytt,
som skot upp hufvudet s& manga roster
som talade, och duns begransade ram
kunde ¢j ge plats at allt det nya material,
som trangde pad. Den saknade ett verk-
samt uttrycksmedel bredvid det tryckta or-
det, ndmligen bilden, illustrationen. Dit-
tills hade, som bekant, tidningens hela illu-
stratlonsmaterlal utgjorts af ett kvinnopor-
tratt pa forsta sidan och vid nagot enstaka
tillfalle ndgon mindre vy inne i spalterna.
Men fran och med 1899 framtradde Idun
som illustrerad tidning for kvinnan

August Brunius Andrea Butenschdn

Fredrik Book Frigga Carlberg



Hugo Caliber«

Lotten Dahlgren

Ernst Didring

Martha Ekhoff

Brita Ellstrom

JJenny Engelke

Beyron Carlson

(Celestin)

Ingeborg Dahllof

Holger Drachmann

Anna Elg

Sigrid Elmblad

Albert Engstrém
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Anna Cederlund'

hemmet” och &r dérmed inne i eit nytt
utvecklingsstadium.

Tidningens nyaste medarbetare heter
fotografikameran, den utgdr en hel kar af
bildfangande instrument allt fran Lapp-
marken till Soderslatt, fran ostkustens yt-
tersta skar till vastkustens klippforposter,
och frdn manad till manad, fran ar till ar
blir 1dun &fven en blldkronlka som speg-
lar det fornamsta af dagshandelserna [
landet, ja, som stundom ocksa behandlar
foreteelserna utanfor véra grénser.

Med denna utdkning af Iduns program
vaxer naturligtvis det redaktionella arbe-
tet. | borjan af 1899 blir nedtecknaren af
forevarande historik anmodad att profva
sig som tidningens fasta medarbetare.
Skaparen af Idun star alltjamt kvar vid
styret, med aldrig svikande intresse fol-
jande det dagliga arbetets gang, men det
stora tryckeriets drift och darmed sam-
manhangande omsorger taga hans tid och
krafter alltfor hardt 1 ansprak for att han
skulle hinna nagot namnvardi agna sig at
sjalfva redaktionsbestyren. Musikanmala-
rens varf skotte han dock in i det sista,
lefvande intresserad som han var af to-
nernas konst.

Det sista skedet af Frithiof Hellbergs
rastlost verksamma lif kom n&mligen for-
tare an hans medarbetare kunde ana.
Visserligen hade hans halsa varit vack-
lande under de senare aren och, som forut
namnts, smaningom tvungit honom att
lamna det Idunska tryckerietablisseman-
get i andra hander. Men mot de vikande
krafterna satte han sin jarnharda energi.
Pa hosten 1906 tog dock hans nervlidande
en aIIvarsam vandning, hvarfor han var
betankt pa att tillbringa vintern i sodern.
Vid en liten vanmiddag, som han i okto-
ber namnda ar héll pa Operakallaren, rik-
tade han sig till sina redaktionskamrater
med ett tack for godt samarbete och slu-
tade sitt anférande med féljande skamt-
samt betonade ord, i det ett varmt leende
upplyste tians af lidandet bleka anlets-
drag: "Nu fa ni skota er sjalfva, gossar...
Jag drar mig tillbaka fran arbetef och tan-
ker ligga vid Medelhafvet i vinter och

m€ i4

Elisabet Euren Teresia Eurén,

f. Eneroth
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Fanny Chrysander

Esaias Collin

Sigurd Dahllof

Tt. O. H. Dumrath

Anna Lenali Elgstrom
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Hjalmar Eneroth

Edvard Evers

Maria Collin

Anders de Wall

Signild Edestrand

Sofie Elkan

Karl Eneroth
(Chicot)

% 1

Amalia Fahlstedt



Hugo Falk

E. G. Folcker

, Berta Francke-Akeson

(Karla Roénne)

Kari Fries

Gustaf Froding

Lilly Georgii
(Steffen)

Daniel Fallstrom
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Ingrid Folke

Edvard Fredin

S. A. Fries

Marie-Louise Gagner

Jane Gernandt-Claine

JJ Laura Fitinghoff !
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moja mig. Saken ar den att jag kanner
mig en smula trott och utsliten.”

Frithiof Hellberg fick dock aldrig aterse
sitt dlskade Italien. Han “drog sig till-
baka”, men det var fran lifvef, hvars stri-
der och strafvanden han limnade efter ett
godt dagsarbeie och arligt fyllda plikter.
Hans kroppsliga onda forvérrades fran
vecka till vecka och i gryningen en de-
cembermorgon 1906 slumrade han stilla in
i dodssomnen.

For oss alla, som statt honom nara i det
dagliga jéktet och lart oss uppskatta hans
nobla och véansalla vasen, kdandes sakna-
den bitter. | verksamhetsifver och arbets-
gladje var han oss ett foreddme, i sin van-
skap ett upplyftande exempel. Han var
ett med sin tidning och med oss, och dar-
for bevara vi honom i ett tacksamt minne,
som ej kan utplanas af ndgot iidsafstand.

Ater stod Idun infor en vandpunkt, kan-
ske lasaren tror. | viss man forholl det sig
nog sa, men den nye hufvudredaktoren,
som blef Johan Nordling, tilltrddde den
maktpallggande sysslan efter ett néra
tjuguarigt medarbetarskap och visste folj-
aktligen att héfda de goda Idunsiraditio-
nerna. Herr Alexander Hellberg, som dit-
tills varit ekonomichef, intradde nu afven
som tidningsbolagets verkstallande di-
rektor.

Vid samma tidpunkt forvarfvade Idun
annu en redaktionell kraft, ndmligen den
bekanta forfattarinnan fru Elin Wag-
ner-Landguist som numera beklader
posten som redaktionssekreterare.  En
annan kvinnlig medarbetare sedan ett tio-
tal ar tillbaka ar fru Elisabeth Osi-
m a n-S undstrand, hvars talang som
redaktris af koksalmanackan och lduns
hjalpreda de svenska husmodrarna torde
Ea 1fltll anledning att med acklamation be-

rafta.

*

En blyg knackning péa en af redakiions-
dorrarne. Redaktéren hor inte knacknin-
gen. Ett manuskript, hvars gatfulla pik-
tur han langsamt borrar sig igenom, har
alldeles fortrollat honom. Han éar alltsa
vid ett himmelskt lynne, dd den knackan-

Sten Granlund Ida Grangvist
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Bertel Gripenberg Gustaf Gullberg

Per Hallstrém 'Anna Hamilton-Geete.

des harinirasslade hufvud pressar sig in
genom dorren, som Oppnats pa glant

En fIOJtstamma nyss sluppen ur mal-
brottet, frdgar: “Far man stiga pa?”

Den bergtagne redaktoren betrader ater
verklighetens mark, ler en &ngels leende
och svarar: "Var sa god!”

Hos en redaktor far man namligen alltid
stiga pa, vare sig han befinner sig pa re-
daktionen eller hemma hos sig. ! det se-
nare fallet ringer man upp honom i tele-
fon — skulle han besta sig bade med riks
och allménna, sa ringer man upp honom i
bagge apparaterna, om mojligt pa en
gang, och urladdar sig sitt arende.

Den unge mannen trampar syifidiskt
korkmattan och séger:

"Jag har ett poem... jag ar skald och
amnar debutera med en diktsamling
host.”

Redaktoren trycker pa vitterhetens vag-
nar den unge diktarens hand, medan han
samtidigt gor en afvérjande rorelse mot
det framrackta manuskriptet.

"Ingen vers, om jag far be —”

Sven Hedin Verner von Heidenstam

Gurli Hertzman-Ericson J. Heliman
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Hugo Gyllander

'Louise Hamilton

Frans Hedberg

\

Alfred Hedenstierna
(Sigurd)

A. Hellander

Hans Hildebrand

— 34 _

Christian Glnther

Edv. Hammarstedt

Tor Hedberg

Adolf Hedin
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Eira Hellberg

Olle Hjortzberg

K. A. Hagberg Mila Hallman

Ola Hansson A. Hasselgren

‘Men det har &r vers, som ingen &nnu

" skrifvit maken till.”

"Just darfor... just darfor.”

"Herr redaktor jag forstar inte..

“Gor ingenting... det &r mycket vanllgt
hos en poet vid er alder...”

En ringning i telefon afbryter samtalet,
poeten rusar pa dérren, forbittrad pa lifvet,
men framfor allt pa redaktéren, som
emellertid, van vid retade skalders korn-
blixtar, redan glomt det lilla replikskiftet
och &r inne i en konferens med faktorn pa
tryckeriet, som begdr mera manuskript till
foljande veckas nummer.

Det lider nu mot ombrytningsdagen, och
som om det vore en signal till handelserna
att hopa sig, intraffar an det ena an det
andra i veckans sista timmar, pakallande
redaktionens uppmarksamhet och hand-
lingssnabbhet.

En framstaende personlighet dor i en
eller annan landsanda, en kvinna hugnas
med en séllsynt utmérkelse, Cederstrom
flyger Gfver Stockholm, ett stort konst-
verk aftackes i en af vara offentliga bygg-

Gustaf Hellstrém Albert Henning

Ann Margret Holmgren Frithiof Holmgren



E. Walter Hulphers  Gunnar Hagerstolpe

Karin Jensen,
f. Lidforss___

John Johnsson

nader, en utstallning inviges ett par hun-
dra kilometer fran hufvudstaden, en
marklig premiar ager rum pa en af vara
teatrar — allt intraffar omkring presslagg-
ningsdagen och allt skall in i spalterna
inom de narmaste tjugufyra timmarna.
Redaktionsmedlemmarne, som dittills
sysslat med de I6pande redaktionella go-
romalen: manuskriptlasning, korrespon-
dens, artikelforfatiande o. s. v. mobilise-
ras for aktion. Rikstelefonerna ringa
langt borta i bygderna, bringande Iduns
arende till den dodes anhoriga, till den
medaljerade kvinnan, till utstaliningens
kommissariat: fotograferna fa order att
ogonblickligen lata sina kameror arbeta
pa héandelsernas alla punkter och natur-
ligtvis framst Iduns “specielle” herr A.
Blomberg, som aldrig skyr nagon
moda, da det galler att sta Idun till
tjanst. Tidningens fasta medarbetare och
en eller annan tillfallig sadan i man
af behof samla textstoff, hvar och en pa
sitt hall, och sa kila pennorna &fver pap-
peret och skrifmaskinerna knacka, medan

IDUNS JULNUMMER

Olof Hogberg Thor Hogdahl

Aron Jonason Maria Jouvin

Elisabeth Kallstenius Hanna Kamke

(Stenia)

Mary Karadj, E A Karlfeldt
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Hjalmar Hdéglund Harald Jacobson

"VX Mar,a J°rgensen Gottfrid Kalen

fotograferna fotografera, kopiera och ex-

pediera, sa att hela det aktuella materia-
let af text och bilder befinner sig pa re-
daktionens bord inemot ombrytningsstun-
den. Men dnnu &r det tekniska arbetet for
numrets iordningsstallande endast vid sin
begynnelse.

Fotografierna, hvilkas numerér stundom
kan uppga till 60 a 70 i ett enda nummer,
maste ordnas in pa de olika sidorna i en
for Ogat tilltalande placering och deras
format bestdmmas pa millimetern.  Se-
dan detta skett séndas de upp till kliché-
anstalten for att reproduceras, medan
manuskripten ga till tryckeriet for att sat-

\ tas.

\ Kanner lasaren sig hagad att agna en
stunds uppmarksamhet at de teknikens

il mysterier, som en illustrerad tidning i vara

fy dagar har att tacka for sin typografiskt

. vardiga form, sa vilja vi med noje erbjuda
vart ciceronskap genom lduns olika tekni-
ska verkstéader.

Lat oss alltsd begynna med klichéafdel-
ningen!

Teres Kaudern Amanda Kerfstedt Ellen Key John Kindborg Nils Kjellberg Rudolf Kjellén

Else Kleen Emil Kleen Ellen Kleman Anna Knutson O. H. von Koch Sigurd von Koch
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Anna Kockum

O. Lagerheim
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Frida Landsort

Ebba Larsson
(Ebon)

Albin Lenhardtson

Oscar Levertin

Lotten von Kraemer

Selma Lagerl6f
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Mathilda Langlet

Hans Emil Larsson
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F. Lennmalm

Astley Levin
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John Kruse | Sigrid Kruse

Den ar belagen i Iduns k. hofbokirycke-
ris hus vid Bryggaregatan 17, med firma
A. Bortzells Tryckeri A.-B. och forfogar
dar ofver stora praktiga ateljéer, férsedda
med alla moderna tekniska resurser och
en blandande belysning af bade dags- och
artificiellt ljus, det sistnamnda kommande
frdn stora elektriska stralkastare.

Vi motas af anstaltens skicklige fore-
stdndare och arbetsledare, herr Ludvig
Lindgren, som beredvilligt foljer oss
och forklarar det invecklade arbetet att
gora illustrationer.

Det tar nastan for andan daruppe, dels
till foljd af solvarmen, som strommar ned
genom det stora glastaket, dels till f6ljd
af lukten frn allehanda syror och tryck-
farger.  Men nar klichéanstaliens stora
personal kan halla ut darstades ar ut och
ar in, maste val vara luktorgan kunna for-
dra denna arbetets parfym en liten stund.

Vi trada in i en stor sal, hvars bada
lAngsidor upptagas af ett antal jattekame-
ror, sddana man aldrig ser i en vanlig
fotografiatelj¢. Dar fotograferas foto-
grafierna, en procedur, som tillgar sa att
framfor negativet placeras ett rutnat, ett
s. k. raster, hvarigenom ljusstralarne pas-
sera och framkalla dessa sma prickar,
hvaraf illustrationen bestdr och som aro
nddvandiga for att autotypien i tryck skall
ge alla bildens dagrar och skuggor. Det
vanda negativet kopieras nu pa en zink-
plat, som &r preparerad med en ljuskans-
lig losning, hvilken &afven &r motstands-
kraftig mot syra. Nar bilden kopierats pa
platen, retucheras den, hvarefter den
etsas, hvilket tillgar s, att platen lagges i
ett lager starkt syrebad, hvarvid syran en-
dast angriper de ej tackta ytorna.  Nar
platen blifvit tillrackligt djupt etsad och
detaljer framkommit, sker efterretuch med
shekel. Slutligen nitas zinkplattan fast pa
”stocken”, en traskifva, och klichén dr
fardig att skickas till tryckeriet. P&
samma ateljé utféras afven illustrationer i
farg, hvarpa detta julnummers konstbilaga
och omslag,' framstallda i s. k. trefargs-
tryck, utgéra vackra prof.

Under tiden har sattningen pagatt med
all ifver. Vara tryckeribilder fran Wil-

. Lidforss -Sven Lidman

Nils Lago-Lengquist

Carl Larsson

Carl Laurin

John Levart

Bernt Lie

V! Elisabeth Kuylenstierna-Wenster Emmy Kohier

John Landquist

Carl Larsson i By

Sigrid Leijonhufvud +

A. Levertin

Gustaf Lind
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Gustaf Linden Gurli Linder

helmssons Boktryckeriaktiebolags officin,
hvarest Idun iryckes sedan &fver 8 ar tll-
baka, visa bl. a. tre sattmaskiner, soin
satta all Iduns text. A maskinen Llnotype
sattes salunda alla artiklar, berattelser,
poem etc., medan & de andra sattes bila-
gorna, annonserna och de s. k. smala
spalterna.

Vi tréffa i sétterisalen faktor Eriksson
som just nu har ett par minuter lediga for
att demonstrera den underbara uppfinning
som en sattmaskin dr. Sattaren anslar en
klaviatur af boksiafver och hvarje anslag
har tillfoljd att i maskinens Ofre del 10s-
gores den motsvarande bokstafven — den
kallas matris och &r af massing — hvilken
glider ned i en ranna; dar samlas nu bok-
stat efter bokstaf tills raden &r full, dessa
matriser ga darefter till en behallare mot
gjutinsfrumentet, dar raderna gjutas ge-
nom inpumpning af smalt bly och dar de

- salunda fa sin afpassade langd efter tex-

tens afsedda format samt s. k. "kagel” ef-
ter stilens storleksgrad, sdsom nonpareil,
petit, korpus etc., hvarefter matriserna au-
tomatiskt vandra tillbaka till sina fack for
att anyo tjanstgora nar sattaren genom ett
anslag pa klaviaturen kallar dem.

Nar artiklarna aro satta, tagas aftryck
af dem pa langa remsor, som skickas till
redaktionen, dar de korrekturlasas en for-
sta gang i och for ombrytningen, hvilken
bestar i de olika ariiklarnes och illustra-
tionernas sammanfdrande i spalterna, det
senare ofta nog ett bekymmersamt arbete,
ty klichéer och text skola passa in i hvar-
andra pa millimetern och ingenting far
stota 6gat genom oldmplig placering.

Nar numrets slutliga korrigering och
ombrytningen fullbordats, d. v. s. att alla
sidornas text och klichéer infogats i sina
formar, ga dessa ned i tryckpressarne och
”Iappnmgen” borjar, ett af de allra an-
svarsfullaste arbetena inom tryckeritekni-
ken, ty daraf beror om numret skall bli vac-
kert eller fult tryckt. Stilytorna &ro namli-
gen alltid, som ock Kklichéerna, trots den
skenbara jamnheten, h&r och hvar bekaja-
de med gropar, hvilka ej behtfva vara dju-
pare &n tiondedelen af en millimeter for
att trycket skall bli blackt eller flackigt.

Georg Lundstrém Mathilda Lonnberg
(Jorgen)
XX:
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Nils Linder

Hellen Lindgren

Erik Lindorm

VH#*

EIIen Lundberg,
f. Nyblom

Sar'

Hanna Lundholm

Mathilda Mailing

Ulla Linder

Anna Lindhagen

Gustaf Lindquist

(Mari Mihi)

Nonny Lundberg

Claes Lundin

Bertil Malmberg



Helmer Masolle Richard Melandei

Knut Micliaelsson Victor Millgvist

Lappningen bestar alltsa i att pa den
cylinder, som pressar arket mot stilfor-
men, klistra tunna pappersbitar, hvilka un-
der tryckningen traffa just det stélle pa
tryckytan, som behofde forstéarkas.

Detta tar sin rundliga tid och som press-

%gnmgsmmuten ar ndra, arbetas det

rilt  under tryckaren Hultmans
sklckliga och insiktsfulla ledning dér nere
i underjorden, hvarest den stora Idun-
pressen, tvaturspressen Optimus fran The
Babcock Printing Press Manufacturing Co
i New-London Conn,, U. S. A, den storsta
press i sitt slag i Norden, liksom darrar af
spanning att fa satta sig i gang.

Andtligen &r alltsammans klart, ett prof-
afdrag har tagits och befunnits tillfreds-
stallande och nu borjar maskineriet rassla
och brusa. Fran den véldiga papperssta-
peln i pressens ena anda...

a, papperet, det &r den ej minst viktiga
bestandsdelen vid ldunsnumrens tillkomst,
hvarfor vi nu vilja uppehélla oss nagot
ocksa vid dess tillverkning.

o &

Birger Monier Betty Nansen

Gosta Adrian-Nilsson K. G. Ossian-Nilson
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K. A. Melin

Cecilia Milow C. V. Modin

Agda Montelius John Mortensen

Carl David Moselius Artur Moller

Mary T. Nathhorst Adelaide Nauckhoff

Paul Nilsson P. G. Norberg

(Peter Norden)

Henning von Melsted

Ingemar von Melsted Gerda Meyerson

Harald Molandet Pelle Molin

papperet for ldun levererats och kommer

val allt framgent att levereras fran Klip-
pans gamla vélkanda pappersbruk. Det-
samma har gamla stolta anor och &r af nu
| Sverige i drift varande det aldsta. Def
pastas vara anlagdt af den store astrolo-
gen Tycho Brahe och dess anlaggnmgsar
lar vara 1573. Sedan en 10—15 ar tillbaka
har Klippans pappersbruk hogst betydligt
moderniserats och utvidgats samt inta-
ger nu en mycket forndmlig position
bland vara pappersbruk.

Hur pappersfabrikationen tillgar faller
gj inom ramen for denna historik
att fackmassigt beskrifva, hvarfor en-
dast i storsta korthet ma namnas att
tramassan, som ligger till grund for till-
verknmgen erhalles genom att ira-
kubbar hardt pressas mot roterande stora
slipstenar af sandsten under vattenpéaspol-
ning. Denna massa behandlas sedan med
vissa kemikalier, hvilka frigora de i traet
befintliga cellulosafibrerna  fran  fram-
mande amnen, och fa dessa fibrer
sisom fina, fasfan korta tradar, hvilka

Ester Nennes Alfred B. Nilsson

N. V. E. Nordenmark Rosa Nordenskiold,



Georg Nordensvan Alice Nordin

Emil Norlandei Ernst Norlind

vid behandling foér papperstillverkning
snarja sig om hvarandra, forfillas, hvar-
igenom de forlana pappersbladet sam-
manhallning och styrka.

Sedan pappersmassan uti valskistorna
eller medels andra malverktyg blifvit far-
digberedd, nedslappes den till stora om-
rorarekar, fran hvilken den i jamnt fly-
tande strom fores till den s. k. pappers-
maskinen, a hvilken papperet formas och
torkas.

Denna ar en mycket invecklad maskin
med manga valsar och rullar, liksom ock
torkpartiet, som efter behof utgores af
storre eller mindre jarncylindrar, hvilka
uppvarmas af i dem inslappt énga. Slut-
ligen glattas papperet pa slipade gjut-
jarnsvalsar, granskas ark for ark och for-
packas for leverans.

Chef for Klippans och med det férenade
ofriga pappersbruk &ar direktér C. J.
Malmros och for stockholmskontoret
direktor H. Gemmel.

Ja, sa befinner sig det fina, ur skogens
tradstammar frambragta papperet 1lig-

Jenny Nystrom C. A. Olausson

Hanna Pauli E. S. Perman
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Vilhdlm Nordin H. M. Nordlindh
Erik G. Norli Nella Norrvall

Helena Nybloin Knl(ll\tﬂa’;‘a)s’gom

Fredrik Nycander Hilding Nyman

Oscar I Jeanna Oterdahl

Wilhelm Peterson-Berger Gustaf R. Peterson

(Klippans son)
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Sigrid Nordlund

(Snorre) Ludvig Nordstrom

Vitalis Norstrom C. R. Nyblom
gande i stora staplar pa en tra-
skifva i Iduns sinnrika tryckpress,

som nu sattes i gang.  Mekaniskt

glida arken ut fran bunten, ett och
ett, framskjutna af sma hjul och gripna af
sma metallklor, valsarna sluka dem sno-
hvila och ge dem ifran sig fardigtryckta.
Tusental laggas till lusental, som forslas
upp till bokbinderiet, dér falsmaskinerna i
ett huj gora dem till fardiga exemplar,
hvilka slutligen pa bestdémdi klockslag na
er alla i olika delar gf landet, kéra lasare.

Den grund, pad hvilken Iduns 25-ariga
verksamhet hvilar och hvars fortjanst det
ar att tidningens spalter stadse kunnat
bjuda sina lasare ett innehdll af gedigen
och omvixlande art, utgores af en med-
arbetarstab, som inom sig raknat och
raknar snart sagdt alla vara bésta
namn pa de mest skilda kulturom-
raden.  Vara framsta forfattare, sa-
vél prosaister som poeter, ha i Idun fram-
iradt med atskilligt af sina konstnarligaste
alster, vara litterara essayister och kritici

Olof Palme Georg Paul

Sara Pfeiffer
(Sylvia)

Alma Petri



Ellen von Platen

Elsa Ribbing

Maria Rieck-Miiller

Nils Ringstrém

Mathilda Roos

jJ. A, Runstrém

Sigrid Platen
(Pen)

Seved Ribbing

Herman A. Ring Xyl

SA

Bernhard Risberg

E. Rosenius

Hilda Sachs
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Alvilde Prydz ! Ebba Ramsay

kunna sparas har och hvar i argangarna
déar de lamnat ypperliga tillskott till vér
litteraturhistoria i form af forfatiarbiogra-
fier och kritiska vardesattningar, sak-
kunniga pennor ha lamnat artiklar i so-
ciala och andra fragor, hvartill kommer
att vi for Iduns illustrativa afdelning
haft formanen rakna medverkan af en hel
del af vara mest framstdende konstnarer.

Men &fven méannen och kvinnorna i le-
det, d. & de mer eller mindre kénda sig-
naturerna, ha flitigt sttt oss bi med lés-
vérda uppsatser i skilda &mnen — och till
hela denna stab af medarbetare, fran det
stora ryktbara geniet till den lilla undan-
skymda talangen, hembara vi vid kvart-
sekelslutet vart varmt kanda tack.

Det ar oss samtidigt en gladje att fa
pryda detta vart julnummer med portrét-
ten af vara medarbetare under de gangna
25 aren, liksom det torde vara af allman-
intresse for lasekretsen att se ett sa stort
antal representanter for var intellektuella
odling sammanforda inom en ram.  Ett
fullstandigt portrattgalleri har dock af ul-
rymmesskal ej kunnat astadkommas; det
skulle antagligen ha fyllt hela Julhaftet
De som till afventyrs finna sig uteslutna,
torde darfor inse att det ej beror pa na-
gon uraktlatenhet fran redaktionens sida,
utan enbart af tvingande tekniska orsaker.

Betrakta vi nu den novellisiiska kretsen
af medarbetare, mota vi, som naturligt &r,
dels dessa som for Iangesedan haft sitt
genombrott och dga sin gifna plats i var
berattarkonst, dels atsiklliga unga talan-
ger, hvilkas begafnlng ger rika loften.

Déar ar Alfhild Agrell, hvars norr-
landsskildringar tillnéra den &kta prosa-
konsten och hvars humor skaffat Iduns
publik manga glada dgonblick, Gert-
rud Almqvist, en rikt begafvad no-
vellforfattarinna och den ena af Iduns or-
dinarie litteraturrecensenter, Henning
Berger, som ar en lika hvass och blan-
dande skildrare antingen han hamtar sina
motiv fran Chicago eller Stockholm, B o
Bergman, hvars sjalfulla prosa och
&nnu sjalfullare lyrik stalla honom i fram-
sta ledet af moderna forfattare, Dan
Bergman, den oftrbrannelige fortélja-

Hugo Samzelius Algot Sandberg

Olga Raphael-Linden Q. Renholm

Jenny Richfer-Velander «va. LeV| Rickson
A eremias i Trostlosa)
k
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y 1 Jacobine Fong Gabrielle Ringertz

Anna-Clara Romanus Y\ Anna M. Roos

Gertrud Runcrantz
(Metta Greger)

Helge Sandberg Otto Sandberg
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Ellen Sandelin Ellen Sandels

Sigurd P. Sigurdh, Sigfrid Sivertz

Otto Sjogren Erik Sjostedt

(Osborne) ~

Lydia Skottsberg Ejnar Smith

Knut Stangenberg

Marta Starnberg

Oscar Stjerne Marika Stjernstedt-Nordstrém
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Anna Sandstréms
(Uffe)

Frans von Scheele

ren i bred humoristisk stil, Anna
Branting, Dbérarinnan af signaturen
René och en af vara spirituellaste kvinn-
liga pennor, Beyron Carlson, den
kvicke kasoren och Stockhoknsskildraren
under mérket Celestin; vidare Ernst
Didring, den rikt begafvade novellis-
ten och dramatikern, AnnalLenahEIg-
strom, som forenar en gestaltskapande
fantasi med en afsevérd psykologisk skil-
dringskonst, Sofie Elkan, en af vara
frimsta inom den historiska romandikt-
ningen, Sigfrid Elmblad, kéanslig no-
vellist och skaldinna, Jenny Engelke,
som gifvit allménheten lefvande och in-
tressanta bilder ur lifvet vid forra sek-
lets borjan, den kvicke Albert Eng-
strom, Laura Fitinghoff, som
skrifvif  atskillig af varmi hjartelag
buren  novellistik, Per Freuden-
thal, signatur Ode Balten, en
egenartad stilist af nietzscheansk lagg-
ning, Gustaf af Geijerstam, som
tillhorde 80-talets pionidrgr och har
efterlamnat  ypperliga folklifsskildringar,
Jane Gernandt-Claine, den fram-
stdende  beratterskan som  ror  sig
lika sédkert antingen hon skildrar nor-
dens eller tropikernas kvinnor, Per
Hallstrom, var framste psykolog
i modern vitterhet, Frans Hedberg, in
i vara dagar en fortsattare af Aug. Blan-
ches gemytliga beréttarkonst, och A I-
fred Hedenstjerna, som under
signaturen  Sigurd blef den bor-
gerliga svenska humorns forkunnare.
| Gustaf Hellstrom och E. Wal-
ter Hiilphers moéta vi tva af den
nya riktningens starkare begafningar,
i Olof Hogberg ”Den stora vre-
dens” ryktbare forfattare, och i Ma-
ria Jouvin, Amanda K erfstedt
och Elisabeth Kuylenstierna-
Wenster tre forfattarinnor, som hvar
pa sitt omrade skapat vardefulla arbeten.
Om Selma Lagerldfs betydelse be-
hofva vi ju ej uttala oss. Sven Lid-
man har bade i egenskap af lyriker och
prosaist dokumenterat sig som en begaf-
ning med originella tankar framforda i en

Ina Stockenstrand Carl Strandberg
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Birger Scholdstrom Albrekt Segerstedt

Birger Sjod

Arthur Sjoégren

Yngve Sjostedt Alexandra Skoglund

Per Staaff

David Sprengel

Frida Steenhoff
(Harold Gote)

Aina Stenberg-
Masolle

Hilma Angered Strandberg August Strindberg



Johannes Sundblad

Ingrid Sundstrém

ulia Svedehus,
f. von Heijne._

Hedv%g Svedenborg,

. Tamm

fint mejslad form, Elsa Lindberg

D ov!efte skildrar con amore gsterlan-
dets kvinnor, Ulla Linder och Wilma
Lindhé ha tillfort var beraitelselillera-
iur gedigna verk, Gustaf Lindqgvist
alias Mari M|hii likasa, Axel Lunde-.,
gards historiska dlktnlng ar kand och\i
erkdnd och Ernst Lundguists smi-
diga och angenama penna tyckes bli allt
yngre med aren. Knut Michaelson
har forsett oss med flera bidrag i dramatisk
form och Harald Molanders ele-
ganta berattartalang finns ocksa spar af.
Ester Nennes ar ett nytt namn, med
hvilket var publik under detta ar fatt gora
bekantskap i en langre, prisbelont roman,
K. G. Ossian-Nilsson &r en frodlg
begafning, lika hogt skattad som roman-
forfattare och lyriker, Georg Nor-
densvan, den frejdade konsthistori-
kern, har bakom sig flera kvicka novell-
samlingar, Ludvig Nordstrom ér ett
omdebatterad!  och  uppmérksammad!
namn och hans maka Marika Sijern-
stedt en beratterska, som i hég grad

Filip Tammelin K. A. Tavaststjerna

\I’@Idred Thorburn Busck Elisabeth Thorman
m
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Oscar Swahn

Emil Svensén

Hilma Soderberg
Boving

Hanna Soderlund

Elna Tenovv
(Elsa Torne)

Erik Thyselius
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Waldemar Swahn

Carl Svenson-Graner

Fljalmar Stderberg

Sven Soderman

Knut Tersmeden

Gerda Tirén

Gustava Svanstrom Stina Svartlin;

ft von Hofsten

Frey Svenson E. N. Soderberg

ager lasevérldens intresse. Af Helena

Nybloms lifliga penna torde Iduns I&-
sare ha idel angendama erfarenheter, M a-
ria Rieck-Miiller & en garna sedd
medarbetarinna pa novellistikens omrade,
och namnen Anna M. Roos och M a-
thilda Roos sta att lasa under manga
gedigna skonlitterara bidrag i vara spal-
ter. Vidare aro bland andra att ndmna
den ypperlige novellisten Sigfrid S i-
wertz, en af vara basta moderna pro-
saister, Hilma AnNgered Strand-
fierg, hvars originella penna star hogt i
kurs och August Strindberg, som
bidragit i vara spalter med en af sina ur-
sprungskraftigaste berattelser.  Ett nytt
och l6fiesgifvande namn &r Hedvig
Svedenborg, likasa Carl Sven-
son-Graner. Hjalmar Sdoder-
bergs ufsékta prosakonst finnes jam-
vél representerad i flera af vara argan-
gar.

Men utrymmet borjar tryta och vi maste
darfor  fatta oss mera summariskt.
Gustaf Ullman och Anna Wah-

3m

Gustav Thalberg Curt Thelander

Johan Tirén Hugo Toll



Ida Trotzig Alli Trygg-Helenius

Gustaf Ullman Eva Upmark

lenberg &ro eit par befryndade per-
sonligheter, som alltid vinna sina lasare
genom arlig, vardad konst. Sa ha vi ater
ett nytt namn: Aiwa Uppstrom,
hvars prisbeldnta roman ”"Nya Sverige”
nasta ar skall presenteras for vara lasare.
Till sist ndmna vi gruppen Harald
Waégner, en fin och skarp observator,
Hasse Zetterstrom, innehafvaren
af signaturen Hasse Z. och en spydig
penna, Annie Akerhielm, som re-
presenterar den mjuka familjeskildringen,
och Hugo Oberg, en kack talang af
strindbergskt tycke.

Bland lyrici, som hedrat oss med sin
alstring, ma ndmnas Axel Ahlman
och Amalia Bjorck, tva unga sjalf-
standigt strangade lyror, A. U. Baath,
skalden med de karfva men innerliga to-
nerna, Esaias Collin, Sigurd
Dahlléf och Daniel Fallstrom,
den sistndmnde en af Iduns trognaste och
mest skattade sdngare. Namnen Karl-
Erik Forsslund, A T. Gelier-
stedt Ola Hansson, E. A. Karl-

Alf Wallander Torgny Wallbeck-Hallgren

(Waldeck)

L. Welamsson Ounnar Wennerberg
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J. A Tornblom
(EIf Norrbo)

Aiwa Uppstrom

Wabhlstrom

Dagmar Waldner

I

Axel Wallengren

Kerstin Wenstrém
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Axel Torneman

Elisabeth Wern-Bugge

Lydia Wahlstrom

Karl Valentin

Nanna Wallenstéen

Ernst Westerberg

Ingeborg Uddén Gustaf Uddgren

Anna Wahlenberg- L. Wahlman

----- Kjerrman-------

fel dt, C. D. af Wirsén och An

ders Osterling sta som bekant hogt
pa Parnassen, och hvad de tre hofdingarne
inom nysvensk skaldekonst, Gustaf
Eroding, VVerner v. Heidensfam
och Oscar Leverfin, vidkommer,
klinga afven deras toner genom vara
spalter.  Ocksd sangaren pa tronen,
Oscar |Il, finnes med. Men fill
manga flera poeler med fulltoniga
eller under utveckling varande stdm-
mor std vi i tacksamhetsskuld sasom
Hugo Gyllander, Christian Gln-
ther, Albert Henning, Harald
Jacobson, Nils Lago-Lengqvist,
Frida Landsort, Carl Larsson i
By, Erik Lindorm, Bertil Malm-
berg, Artur Moller, Birger Mor-
ner, Fredrik Nycander, Bern-
hard Risberg, Oscar Stjerne,
E. N. Sdderberg, Fredrik Vet-
terlund, o. a.

Af uiomsvenska forfattare ha norrman-
nen Bernt Lie, danskarne Georg
Brandes och Holger Drachm ann

Johan Vallin Richard Wallner

Fredrik Vetterlund

Josephina(Lw\etterg rund
]
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Anna Whitlock

Gunnar Widholm/j-v!

Hanna Wi.jnbladh

F. U. Wrangel
(W. Legran)

Oscar Wagman

Annie Akerhielm,
f. Quiding

Ellen Whitlock

Karolina Widerstrom

Kristian Winterhjelm™?

Patrik Vretblad

Karl Wahlin

Hugo Oberg
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V. Hugo Vickstrom" H. L Victorin

(Christer Svahn)

samt finnarne Bertel Gripenberg och K. A.
Tavaststjerna lamnat vérdefulla bidrag i Idun.

P& den litterara och konsthistoriska essayens
omrade ha vi att rakna sddana celebra férmagor
som Ruben G:son Berg, August Brunius,
Fredrik Book, Tor Hedberg, John Kruse,
John Landquist, Carl G. Laurin, JohnMor-
tensen, Birger Schoéldstrom och Sven
Soderman, m. fl. och inom o&friga kulturfack,
vetenskapliga, religitsa, estetiska, sociala o. s. v.,
ha vi ront stod af ett flertal af vara basta namn
sdsom Gertrud Adelborg, Hugo Alfvén,
Sydney Alrutz, Bengt Aurelius, Ernst
Beckman, Fridtjuv Berg, Henrik Berg,
Signe Bergman, Natanael Beskow, Cecl-
lia Baath-Holmberg, Frigga Carlberg,
Lotten Dahlgren, Edvard Evers, CarlFlens-
burg, E.G.Folcker, EllenFries, KarlFries,
S. A_Fries, Eva och Mathilda Fryxell, Marie
Louise Gagner, Adolf och Sven Hed n,
Hans Hildebrand, Ellen Key, G. H. von
Koch, G. La%erheim, Ann Margret Holm-

ren, Rudolf Kjellén, Mathilda Langlet,

dv. Lidforss, urli Linder, Vilh. Lund-
strom, Vitalis Norstrom, Agda Montelius,
W. Peterson-Berger, Seved Ribbing, Frans
von Schéele, Yngve Sjostedt, Emil Sven-
sén, Frey Svenson, Ina Tenow (Elsa
Toérne), Karolina Widerstrom, Eva Wig-
strom (Ave) m. fl.

Bland konstnarerna aterfinnas som Iduns med-
arbetare de hogt skattade namnen Ottilia
Adelborg, Victor Andrén, G. Ankarcrona,
Edv. Berggren, Brita Ellstrom, Edvard
Forsstrom, Olle Hjorizberg, John Kind-
borg, Carl Larsson, David Ljungdahl,
Helmer och Aina Masolle, Hilding Nyman,
Jenny Ngstrdm, Georg Pauli, Hanna Pauli,
Arthur Sjogren, Lydia Skottsberg, Knut
Siangenberg, Axel Tdérneman, Ingeborg
Udden, Gunnar Widholm m. fl.

Allra sist vilja vi begagna tillfallet att till var
stora och trofasta lasekrets under de gangna
25 aren uttala ett hjartligt tack for all vélvilja,
all sympati, hvarmed den omfattat véra strafvan-
den “och uBquntrat vart arbete. Det skall for
framtiden bli var oafldtliga omsorg att gora
Idun allt mera fortjant af denna uppmuntran —
ett Bragelofte, som vi skola strafva att infria i
hopp att darigenom fa se var lasekrets allt
mera vidgad under ar, som komma.

ERNST HOGMAN.

\\W |

Tycko Odberg N. P. Odman

XK

Anders Wide

John Wigforss

C. D. af Wirsén

Harald Wagner

Hasse Zetterstrom
(Hasse Z.)

Malin Odmann

Sam Wide

{'T\ Eva Wigstrom
(Ave

Henrik Wranér

\

Anna Wastbergt
(Anna A))

Lilli Zickerman

Anders Osterling
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Tidning

inom Vestra SoerlQe
ar numera det npa

som i den stora ar»
delningen "Oss damer
emellan" Daller da-
merna a jour med allt
aktuellt pa deras $pe=
ciella omraden.

SIN 155:TE ARGANG
UTGIFVER NASTA AR

NORRKOPINGS
TIONINGAR,

Boréas Tidning

DAGLIG TIDNING FOR BORAS STAD SAMT SODRA DELEN AF ALFSBORGS LAN
(Sjuttiofjarde &rgangen)
samt dess halfvecko- och landsortsupplaga

WESTGOTEN,

sodra och mellersta Alfsborgs lans mest spridda tidning,

utgd i en sammanlagd upplaga af 15,000 exXx.

BORAS TIDNING och WESTGOTEN aro de ledande moderata organen i landets framsta
hogervalkrets och alltsd tva af landets basta annonstidningar.

Den modernast redigerade

— och innehéllsrikaste —

dagliga
morgontidningen
| vastra Sverige

ar

. GoOteborgs .
/tyorgorcposf

OT som under 1912 haft att C¥3
notera ett enastaende
uppsving i sin spridning.
Dagligen illustrerad med

bilder ur dagskronikan.
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DEN MEST SPRIDDA TIDNINGEN PA PLATSEN
OCH DARFOR VARDERAD SOM ETT AF LAN-
DETS YPPERSTA ANNONSORGAN. - - -

NYA WERMLANDS-TIDNINGEN

— MED VECKOUPPLAGA -

KARLSTAD.

Formanligaste annonsorgan for Wermlantl och Dal.

UPPLAGA DEN 6/10 1912
OFVER 11,000 EX. HVARAF 8,354 EX. POSTABONNERADE.

| SKANE

FINNER NI, OM DET GALLER
ATT TRAFFA DEN BURGNARE
PUBLIKEN, INTET LAMPLIGARE
ANNONSORGAN
AN

J

GRUND. 1880.

Vastra
T)ag6fadef

Boras, VanersfRorg,

TroftRatfan.

TiatfvecRoupptagor:

'‘Borasz'Posfen, Qaffv.euppf.
Vaners3orgs*Posten, fiaffv.suppf.
Trofffjattans Tidning.
ITlefferuds Tidning.

Zlfmarfcfa annonstidningar.

(KomRineradi Bittigf annonspris.)

Herrar annonsorer

som med sina tillkdnnagifvanden vilja traffa *efolkningen i Arvika
med dess cirka 6,000 invanare och det vidstrackta omrade, for hvilket
detta raskt framatgdende samh die &r hulvudoiten, namligen Josse,
Nordtr.arks och uillbergs harader med derasjunalles c:a 70,000
invanare, bora beakta, att ™

Arvika Nyheter

ar den i dessa trakter mest spridda tidningen och utan tvifvel
ett af Varmlands basta annonsorgan, Tot»lupplaga

4,000 a 4,500 ex.

Arvika Nyheter &ar vastra Varmlands enda frisinnade tid-
ning. Lases inom alla samhallslager, men har sin storsta sprid-
ning inom landtbiukarklassen.

Annonspris: 5 ore foie oen 4 ore efter texlen per millimeter.
Rabatt: 10 proc. d& annons inféres 5 ggr, 15 proc. for 10 ggr, 20
proc. for 20 ggr.

Prenumerationspris: helt &r kr. 2,75, halfar 1,60, kvartal 90 ore.



ngen annonsor, som soO-
ker publik ur alla sam-
hallsklasser i Ostergotland bor
forsumma att annonsera i

oste

Askersunds
Veckoblad.

Moderat, reformvéanlig, vaken och pigg.
Lases af alla samhallsklasser.
Mycket anlitadt annonsorgan.

Annonspriset ar 5 och 4 Ore pr mm.

Prenumerationspris 2 kr.
Utkommer tisdag och fredag.

nom Filipstad, Varmlands och vastra Vast-

manlands béargslager samt inom sydvastra

Dalarne laser befolkningens ojamforligt
storsta flertal

BARGSLAGERNAS
NYHETER.

Upplagan cirka 3,000 ex., som dro spridda bland den
kopstarka befolkningen vid de talrika bruken och in-
dustrierna samt ortens jordbrukare. Obs.! Ingen annan
tidning inom orten ager en tillnarmelsevis sa stor sprid-
ning. Ortens enda fnisinnade tidning.

Utkommer Tisdags-, Torsdags- och Lordagsmorgnar.
Pris pr ar 3 Kr.

ANNONSERA

den verkligt kpstarka publikens tidning

Bohus-Posten,

som afven ar

Bohuslans och Dals mest Fésfa
tidning.
Vid annnnscring i Smaland

och speciellt J6nkopings lan &r
formanligast anlita

Eksjo- Tidningen
och

HveHanda- Posten
hvilka tidningar utgd i

12,200 ex.

och &ro erkéndt tvénne af provinsens stérsta och mest
anlitade annonsorgan. Oenom dem tréffas storsta delen
af lanets befolkning.

Annonspris endast 5 6re pr mm. med rabatt vid
stdrre annonsering.

X>\*

Norrkdpings mest
Lokalorgan
Mode-

som ar
spridda tidning.
afven for Linkoping.
rata annonspris!

Avesta-Posten

s dliogg;” ‘Sjglame Annonspris 5 6re pr mm.
yallg och Annonser insandas till
norra Vastmanland. Hufvudkontoret,
. Hedemora.
Utkommer -
Tisdagar oBS! éySSta|5P?Sten'
odra Dalarnes
Tqudagar och Tidning, Mora Tidning och
Lordagar. Borlange Tidning st& under
- gemensam ledning och réknar
Basta ' tlllsarrlmans .
annonsorgan.  Minst 65,000 [ésare i Dalame.

BERGSLAGERNAS  TIDNING.

Grundlagd 1886.

O@O00

Post- och Postuppl.
Tel.-adr.: nara 3,000.
Lindes- Totaluppl.
berg. nirn 4,000.

ooo0o @ 00O

Orebro lans mest spridda halfveckolidning.
Annonspris: 5 6re mm.
Prenumerationspris: 4 Kronor per ar.

ar

B—K
organ for
mellersta Dalarne och vastra Bergslagen.
Har narmare 6,000 prenumeranter.
Utkommer Onsdagar och Ldrdagar.

Annonspris 5 6re pr mm. Annonser inséndas till
Hufvudkontoret i Borléange.

ri/j ¢ f Borlénge Tidning, Mora Tidning, Sodra

. Dalarnes Tidning och Avesta-Posten

sta under gemensam ledning och réknar tillsammans

minst 65,000 lasare i Dalarne.

Siffror tala!
Fiannonsem F Elfcborgs Lans  Annonsblad

framgar af foljande utdrag ur postkontorets i Vanersborg journal
angaende” tidningens prenumerantantal & olika postanstalter ‘den 30

Trollhdttan 1 ......... SalStad .o 214
Trollhdttan 2 Grindstad..............ccoooevvveeennnn. 214
Bralanda ..o, 535  Syndals-Ryr 203
Frandefors ... oo 446 annum ... iqi
Grastorp . . 364 Lillebyn. 145
%/Ilgllerud e 259 L. Eh_et..d.. 144
O asic - (l)J.pSp \:;Na ............ 143

Sérskildt i Vénershorge, dar tidnin?ten utgifves, &r den spridd i en
upplaga af 2,500 ex. Utan ofverdnft vdga vi pasta att B!fshorts
Lans Annonsblad hittat vég till de all a flesta hem inom hela Elfs-
borgs lan och delar af”angransande lan samt ar a vidstrackta orter
den”enda tidning som lases.

Tidningens heia upplaga ar 10,500 ex. och ar Elfsborgs Léns
Annonsblad _numera lanéts mesr sp'idda tidning. .

Annonspris 5_06re pr millimeter. Rabatt vid stOrre annonsering.

Tidningen utgifves tisdagar och fredagar, men bé a annonser som
skola inforas i nast utkommande n:r vara inne & exp. senast man-
dags och torsdasr« f. m. kl. 9. Vanersborg i jan. 1912.

Elfsborgs Lans Annonsblad.

Varmlanningar i hela Sverige!

Prenumerera pa

Arvika Tidning!

Affarsman, som sdka en
kopstark kundkrets

handla forstandigt om de annonsera i

Arvika Tidning.

Den, som sakrast och fortast vill traffa be-

folkningen i 6sira Smaland och pa hela

Oland med sina annonser, nar defta mal
bekvdmast genom afi annonsera i

Kalmartidntngen
Barometern,

som ar Kalmar lans enda dagliga och mest
spridda nyheisformedlare. Daglig tofal-
upplaga ofver 8,000 exemplar.

Sltkingt Lins finini

som utgifves hvarje s6ckendags morgon,
erbjuder det yppersta tillfalle till fruktbar
annonsering ej blott i Karlskrona stad och
dess omnejd utan &fven inom de flesta delar
-:- -:- -i- af Blekinge I&n. ~~
ANNONSPRIS:
6 Ore fore text, 5 Ore efter text, 7 Ore i text.
Det skadar ej att vid annonsering anlita

[Inkiniit! Lans Tidning
Boras Dagblad

med tmlfveckoupplagorna

Sodra Vastergdtland och

Bogesund
170} | g [ ——————
9,000 ex.

Politiskt ledande tidning, l&st
bade af vanster- oct) hogerman.
Utmarkt Nyhets- och Annonsorgan,

Dagbladet

Engelholms  Tidning

ar enda lokalorgan for

nordvastra Skane.

Den, som o©nskar forbindelse med
publiken i dessa bordiga trakter, bor
anlita denna tidning, som &r en af lands-
ortens mest spridda dagliga tidningar.



Eskilstuna-Kuriren

Eskilstuna stads och Sodermanlands Léns storsta
och mest spridda tidning.

Formanligaste annonsorgan

for Norra Soddermanland och Vestra
——————————————— Vestmanland.-----------------

LASES AV ALLA SAMHALLSKLASSER.
Utkommer mandagar, onsdagar, fredagar och lordagar.

Upplaga cirka 12,000 ex.

Annonspris endast 5 6re mm. & ytter-
o sidorna, 7 6re mm. & textsidorna.

Telefon till annonskontoref 170.
Annonserformedlas av samtliga annonsbyraer till tidningens eget pris.

Gotlands-Posfen,

sjalfstandig, omvaxlande, innehallsrik,
utkommer 4 dagar i veckan (mandag, onsdag,
fredag och l6rdag).
Jamn spridning Ofver hela Gotlands lan.
Utgifningsort: Visby.
Prenumerationspris kr. 3 for helt ar.

Fortraffligt annonsorgan.

Lases af alla samhallsklasser.

Re1ingborg$-PoSten

— SKANE-HALLAND —

ar Helsingborgs stads, Nordvastra Skanes och
Sodra Hallands

erkandt basta och mest
anlitade annonsorgan.

Prenumerera pa Helsingborgs-Posten!
Fornamsta nyhetstidning pa platsen.
Landtmannaorgan ocl) Sjofartstidning.

Politiskt vaken.

JamtSands-Kuriren

— OSTERSUND. -

Ostersunds, Jamtlands och Hérjedalens ojamforligt
mast spridda tidning.
Frisinnad och helnykterhetsvanlig.
PIGG! RASK! INTRASSANT!
Tofaluppl. 9,500 ex. Posfuppl. 5,400 ex.

Annonspriset & 6 6re pr mm. med rabatt for
langre annonsering.

Den som vill traffa en stor och kodpstark
publik bor icke underlata att annonsera i

Jamtlands-Kuriren

yttfcer 160 ax
Karlskrona-Cidningen

varit Svbostra Sveriges storsta tibning.
JEnda tidning i URlefcinge med
fittiitdt.

Karlskrona-Cidningen

bar storre upptaga an étriga i IRarlsitrona
= utkommange tibningars tillsamman. =

FAliU-Kutusen OEFLE-POSTEN

DAGLIG MIDDAGS- OCFj AFTON
TIDNING.
Prenumerationspris Kr. 7,50 pr &r.
FORMANLIGASTE ANNONSTIDNING

for OEFLE STAD och lanets landsbygd.
HALFVECKOBLADET Kr. 2 pr ar.
BONDEVANNENS LANDTBRUKSUPPSATSER

1 g. i manaden. Upplaga 7,000 ex.
UTMARKT ANNONSORGAN

singborgs Dagblad

ar enda morgontidningen i norra
Skane, sodra Halland och Smaland.

(GRUNDLAGD 1894)

ar Dalarnes mest spridda lanstidning
(upplaga 6,300 ex.)
och darfor

en synnerligen anlitad och

formanlig annonstidning.

Ufglfnlngsdagar Mandagar, Onsdagar och Fredagar.
AnnonspriS: 6 ore & 1 sidan, 7 ére & 2 o. 3 sidorna
samt 5 6re & 4 sidan.

Hallandsposten He

UTGIFVES DAGLIGEN | HALMSTAD

2 Ortens absolut mest ::

formanliga annonsorgan } N
9 9 Qtkommer alla dagar, &fven sondagar.

Sodra Sveriges forndmsta sjofarts-
tidning.
Mest spridda platstidning.
Béasta annonstidning.

HOGANAS TIDNING

m Daghlad [6r Hogands, lille, AnIE W|(l§eno Kullen m
ar ortens eget ocn enda
HELSINGEN .

Nyhets- och Annonsblad. =
Tidning for Soderhamns stad och Hetsingtand

Modernt format
Modernt klichématerial

Modern utstyrsel

FOR

2 ANNONSORER!
REKOMMENDERAS

Bemarkta handelser under formiddagen kunna lasas i
Hoganas Tidning samma dag. Mycket intressant
foljetongsafdelning. Kulturhistoriska beskrif-
ningar om Kullaférsamlingarna och be-
folkningen fran aldre tider. Orts-
annonserna forekomma allméant
endast i Hoganas Tidning.

OBS.!
Ortens aldsta tidning med mo-
derat laggning. Jamn spridning
bland kopstark publik i staden
och pa landsbygden.

All annonsering for Hoéganas och Kullen gor bast
effekt i HOGANAS TIDNING.

Redaktionens adress: HOGANAS TIDNING, Hoéganas.

Prenumerera pa oct) annonsera i

GODA AFFARER JOonkdpings-Posten

Jonkopings lans afgjordt storstaocl) mest spridda
tidning — daglig upplaga 9,000 ex. pris 5 kr.
pr ar — eller

Svenska Posten

ofver hela landet spridd veckotidning med
godt ocl) rikhaltigt innehall. Alltid illustr.
Stort 12-sid. format. Pris pr ar kr. 1:75.

H. Halls Boktr.-Aktiebolag, Jonk&ping.

OBS'! Fullstandigt annonskontor. — Kost-
nadsfri annonsférmedling.

1836 GRUNDLAGD

ANNONSERA 1

KORRESPONDENTEN,
LANDSKRONA TIDNING.

JEN LAMPLIGASTE annonstidningen

gor den som soker afsattning for
sina varor i Jamtland ocl)
Harjeadalen genom annonser

i lanets enda moderata dagliga tidning

JAMTLANDSPOSTEN

i Ostersund.

gh Lalsmi ] fm

[S3

for ALLA VARMLANDINGAR i hela Sverige.

Prenumerera darfor & narmaste postanstalt for

él’ 1913 for LANDSKRONA med omnejd. >

' Daglig upplaga 3,000 ex. eller om-

- . kring 1,000 ex. mera &n nagon
PI’IS 4 25 e&> e&> annan platstidning. x> > > >



ANNONSOREH, Landskrona-Posten

daglig tidning for stad och land.

Mycket last tidning. Stoérsta spridning i Landskrona samt
V&Stra OCh me”ersta Skéne- Snabb nyhetstidning.
God politisk tidning.  Effektiv annonstidning.
Kopstark publik. Moderat annonspris.

Laodskrona-PosteD. ftA S

landsorten, forfaktar samhallsbevarande, fosterlandska
intresspn arhetar for rpfnrmpr n& Hpt hpstdpndp« o-rund

men kampar emot socialistiskt fackfoéreningstyranni.

Landskrona-Postens lasekrets utgores foretradesvis af
landtméan, ambets- och affarsman, industri-idkare och
handtverkare.

SOm hafva nagot att maddola Arsstian-
stads lans burgna befolkning,

bbra som organ anvanda

KrisunREhekel:

lAnets mest Spridda, tidning

som dagl. utkommer i en upplaga af

ofver 7,000 exemplar.

Landskrona-Posten utgifves afven i en halfvecko-
upplaga, som ar betydligt spridd bland s. k. smafolk.

S1?2?7* ™I®UU| Nerikes Allehanda

af oOfver 5,000 ex. och ar organ for de vid- g

strackta och folkrika socknarna i hela Ofre

("OrcbfO La&fIS Tidflin)

utmhrkp ANNONSOFQAN:  ULK'MMer Tis- 1 &ar  lanets &ldsta oct)7 fPrnamsta blad

- U [(Sal |

dagar och redagar Annonspris J ore pr mm.

Annonser insandas tin Hufvudkontoret | Bor- samt det for annonsorer erkandt for-
1 ' obs! Mora Tidning, Bortge TM- [I- delaktigaste tidningsorganet. |

ing, Sédra Dal Tidni h Avesta- ity 2 T

— g:)ns%en Ztgaungear”;]ismelnsgxglggningetSJtcah — J Ul’KOO|tt|Cr U-A”ACH 10l UpplSClJcl

[r 1 rékna tillsammans J [ 1 r [
L I — 65000 lésare i Mam - ] 7,000 exemplar.
NORRBOTTENS-KURIREN > ., T ;

som ar Norrlands storsta stad, utgifvas

Nyhets- och annonsfldnm% for Lulea stad Irf Atz ZT* /1 ItffaCtinCTUIrf
och Norrbotte JIUI(1(11AJIUIr UM Ep,

Lanets mest spridda tidning. som dr Norrlands &ldsta tidning, och

Norrlaiidsposteiis haifveckoupplsga,

Hnnonspris pr mm:

Daglig upplaga 6 ore fore text, 5 ore efter text som har den storsta postupplagan af

Halfveckoupplaga 4 ore. alla Norrlands tidningar.

Vastergotlands ojamforligt basta

Oscarshamns-Posfiin m | )
SMIP Uil LI,

Skofde,

som raknar minst 25 000 lasare,

XD af ofver 20,000 personer [
mellersta och norra Kalmar lan,

inrdknadt norra Oland, ocl) ar dar-

or en formanliig annonstidmng.
T ' P 3 ﬁ Anvandes i stor utstrackning ocl)

Det Ibnar sig att annonsera med Synnerljgen g0d verkan vid

ORCHEHS HOSM

all platsannonsering. Detta bor
sarskildt )varje husmoder teckna
sig till minnes.

Skao6s AnNnnonsblad For Iduns lasarinnor
HELSINGBORG. ar

agmAt AISIDS

Utkommer hvarje helgfri I6rdag och ar ™ LV N N

ATiT .RTTAT\IT") A

den ~ 36nkopings

ett utmarkt annonsorgan

for de affarsman, som o©6nska n& den tidningar, som bast

torde Passa Vid annonsering. Den &r mest
spridd inom den bildade och burgna delen af

publiken samt utgar i enupplaga af c:a 5,500 ex.
Obs.! Aldsta dagliga tidningen i lanet.

stora publiken ofver hela Skane.

uPPLAOA 7,000 EXEMPLAR.

ar mellersta Bohuslans

tjsefoils-Posten

— sarskildt
kustlandets — mest spridda och

mest anlitade annonsorgan.

dtkommer 4 gangen i veckan.

Kostar blott 4 KI*, pr ar.

Nerikes-Tidningen

Upplaga: o6fver 9,000 ex.

Orebro lans mest spridda tidning.

Utkommer mandagar, onsdagar, fredagar och
lérdagar. Pris 3:75.

Basta annonsorgan.

ANNONSPRIS: 6 0Ore fore och 5 0©re efter
texten, innersidorna 7 o6re, allt pr mm.

NYA VEXIOBLADET
VEXIO

utkommer

4 ganger i veckan.
Utmarkt annonsorgan med stor
spridning bland kopstark publik

inom Kronobergs lan.

Upplaga 8,000 ex.

Nya VexiBbladf mea Sttndagsblla&a och graﬁs-
bilagan™Smal. beskrifning wostar pr ar Kr. 2,60

Skaraborgs
Cans Eldning

Slava

ar utan jamforelse det storsta ocb béasta

ocl) Jonkopings

annonsorganet for Skaraborgs £an.

Hnnonspris 5 a 6 dre pr mm. med rabatt
for langre annonsering.
Prenumerationspris for belt ar 2 kr.

SundsvaUs=Posten

Tiorrfands mest spridda dagfiga
tidning utgar ofverRefaTiorrs
fand tiff den kopstars
Faste pub6fiken.

Prenumerationspris: kr. 7: 20 pr ar, postarvodet
inberaknadt.
Annonspris: 5 6re & 4:de, 6 6re & l:sta och 7 ¢re
4 2:dra och 3:dje sidorna pr millimeter.



Sydsvenska Daghbladet
Snllposten

SODRA SVERIGES STORSTA OCH MALMO
STADS ENDA MORGONTIDNING c®, a»
Utkommer alla socken- och sdndagar.

ANNONSORGAN
AF FORSTA RANG.

Prenumerera for ar 1913!
SODRA DALARNES TIDNING

— HEDEMORA. —

ORGAN FOR STADERNA HEDEMORA OCH
- SATER SAMT HEDEMORA >DOMSAGA .-

ENOA TIDMING PA PLATSEN.
Utkommer Tisdagar, Torsdagar och Ld&rdagar.

UTMARKT ANNONSORGAN.

Annonspris 5 dre pr mm. Annonser insdndas till
Hufvudkontoret, Hedemora.

IIRC 1 Soédra Dalarnes Tidning, Avesta-Posten,
UDu.! Borlange Tidning och Mora Tidning sta

under gemensam ledning och rékna tillsammans
- minst 03,000 lasane i Dalanne. -

Vestmanlands Léns Tidning,

\Vasteras.

Den aldsta, storsta ocl) ojamforligt mest
spridda tidningen i Vastmanland ocl) nar-

gransande delar af uUppland.

Den enda morgontidningen
i lanet.

Lanets mest anlitade annonsorgan.

Upptaga 7,500 exemplar.

UTMALS TIDKIHo

MED

— MEhhERUDS-POSTEN

Moderat organ for Vanersborg, vastra
Vastergotland och Dalsland.

Spridd bland dess bur?(na och kop-
starka publ

Prenumerationspris pr ar endast Kr. 1:75.

Ornskofdsviks-
"Posten

utkommer 3 ganger i veckan och ar
Norra Angermanlands snabbaste

nyhetstidning och mest an-

litade annonsorgan.

AnNnonsorer torde beakta

att

SODERKOPINGS-
POSTEN

ar sodra och Ostra Ostergotlands

mast spridda tidning.

For BLEKINGE STADER och LANDSBYGD ar

TIDNINGEN
KARLSHAMN

BASTA NYHETS- OCH ANNONSTIDNING.

Utgifves mandagar, onsdagar, fredagar och afsidndes

samma dag till postprenumeranter, som darigenom er-
halla snabbaste nyheter fran orten och lanet.

Annonsérer erhalla genom Tidningen Karlshamn jam-

naste spridning fér sina meddelanden inom Blekinge lan.

Annonspris 5 a 6 ore pr millimeter

Soker Ni affarsforbindelser inom Umed stad

eller Vasterbottens lan bér Ni annonsera i

N/ asterbotten._.s-—

<<urlrem,

lanets utan jamfodrelse mest spridda tidning.

Totalupplaga den 1 ofit, 1912:
6,700 ex.

Postupplaga: 4,532 ex.

Basta nyhetstidning.

Den kopstarka publiken *~f§

i Orebro lan traffas bast
- genom annonsering i -

Orebro Dagblad,

som utgdr i en stor upplaga bland lanets

burgna befolkning.

Snabb, pigg, vaken nyhetstidning!
Det moderata partiets hufvudorgan i Orebro lan.

Prenumerationspris: 5 kr.

Ostgoten

Ostergotlands Aftonblad

ar Ostergotlands och nordligaste Smalands
mest spridda aftontidning.

Utkommer dagligen i 6- & 8-sidigt format.

"Basta nylefsfidning.
"Rikt iffusfrerad.

Framsta annonsorgani

RIKSTEL. Sodertélje23 ALLM. TEL. Sodertélje 231

Sodertalje Tidning

Stadens och ortens mestspriddatidning.
Basta annonsorganet.

Utkommer mandag, onsdag och fredag.
Pris per ar: 4 kronor.

Annonspris: 5 Ore fore, 4 6re efter texten,
6 Ore extra plats, pr millimeter.

lig 1 Stilus 1

ar lansstaden Mariestads sedan manga ar
storsta och mest spridda tidning
— enligt intyg frdn posten. —
Snabb nyhetstidning. Mest last och spridd i norra half-
ten af lanet. - Utmarkt annonstidning. - Valbergad
I I I kopstark publlk Moderata annonspris.

]
Or Staiatoi Lin .
konservativa &sikter och verkar for reformer pa det bestdendes grund

sedan 1884. forfaktar modernt
gent emot socialistiska omhvalfningsforsok och liberala eftergifter at
detta hall. Tidningen liar féljaktligen sina prenumeranter foretrades-
vis bland de burgnare klasserna, men finnes till foljd af sitt billiga
pris nastan i hvarje hem i lanets norra halft.
Forsumma ej vid uppgorande af nasta ars annonsering
att efterhora var spridning och vara villkor!

Vasterviks stads och Norra Kalmar Lans
mest spridda tidning och mest anlitade annonsorgan
ar

Vasterviks Veckoblad,

som utkommer mandagar, onsdagar och fredagar och

kostar 4 narmaste postanstalt for helt &r 3:90, halft
ar 2:20, kvarts ar 1:15 och manad 50 ore.

Till julen utkommer ett rikt illustreradt
JULNUMMER med originalartiklar och
teckningar enbart for denna tidning.

Annonsorer goras uppmarksamma pa att var upp-
laga &r den storsta af inom lanet utkommande tidningar.

Oresunds-Posfen

ar
Helsingborgs och ortens mest spridda tidning,
utgar dagligen i en upplaga af ofver

7,000 ex.

Frisinnad, arbetare- och nykterbetsvanlig.

Papasslig, val underrattad nyhetstidning,

innehaller ledande artiklar i gens frago
Hvarje l6rdag medfdljer gratis ym
den omtvckta 16-sidig-a bilagan

Bésta annonsorgan. -  Spridd rnom alla klasser.
Prenumerera.

Enda Sattet

aff fA en annons vaf spridd i norra
"Uppfands vafBargade frakter med de-
ras manga orukssamfjaffen ocR andra
industricentra ar att annonsera i
dessa trakters enda ortstidningar

Osthammars Tidning

och

Tierps-Posten.



g Den basta Julklapp Ni kunna f& WH{/Ary>»  /"\I Vill du en Julklapp gifva, som valkommen &r och _fin,
g Jag bringar Er har mina kdrasméd OITUJI 1 10.J.DJL ¢ Du intet battre kan valja an 1Ed < fran Hy||n_
ttps
0
L b TURIST Attgett tnff tefm af Raffe

AUTOMOBILER o ’
ulan man brukar det helsl sasom del angenémaste ng'utningsmedel
af in- och utlandets finaste O och for att undvika kaffets skadliga biverkningar, utan all' férlaga
marken, desds sRmullsr??de ?%r{ upk%llflvandlg e enﬁlli?pgr,lblandq1 lzn“argj katf'I?t
med Ariakaffe af Stockholms Kaffe Aktiebolags valkénda till-
SCAN!A-VABIS verkning. Déridqenom farman ett halsosamt, véls%nakande, blankt,
fylligt, ytterst r){)gl och billigt kaffe, emedan man sparar ungefar

halften moi da enbart kaffe anvandes, samt erhaller en kaffedryck,

DAIMLER-* S(I)Im i_cl§e_f6rst(jrdmlabg_e eller Qe&ver olgwl del bfréjkas rrl[zilcttligt,tsoasodm
alla njutningsmedel bora anvandas. Flere afde mest framstaende
ERIK HEDLUND MERCEDES\ profeésorergoch Ie}lgarel_ha f('tjrokrdf?tféﬁiqgaffe sasom den basta och
v lampligaste kaffetillsattningen, v
g SMALANDSGATAN 30 STOCKHOLM Rike 2283 2832, Altm Paketer a 25 och éplg ore i alla specerlg- och diverseaffarer.

Vid Blodbrist och Svaghet MOT/TLA
o o b o v MIGNON  cIF
FERROL sACTICTIO BARNEN

basta verkan. Latt absorberbart, lattsmélt och stér-
kande gifver det pa kortaste tid det basta resultat. MOTALA
Pris 2 kr. flaskan. Finnes a alla apotek, M IGNON
> o \N/\\/ C
'O-vPA'

§ PRENUMERERA { CACAO

Siockholms-Tidningen SA BLIFVA DE

som allt fortfarande ar ERISKA OCH .
RODBLOMMIGA
g Sveriges ojamforligt mest spridda och mest lasta 4Kgs(;r|Rl)A|\ERfEI\]|_I(D)6(S;|-Qr © © G
or .
§ ——— DAGLIGA TIDNING ———
PREPARATEN forordas af svenska lakare sasom kraftigt narande \ Tillverkas af

O | mk och verksamt styrkande vid allman svaghet, blodbrist, : A.-B. PhB.rmB.ci3., Stockholm. O
n Wj = > 1 , - . j i W (i " Kontrollant Prgfessorn Fil. Dr._ﬁ(.A. Vesterberg. U
rubbningar i nervsysfeme{ och under rekonvalescens. s&ﬁes I apotétk.

N\ TAYAN

Wilhelmssons Boktr. A.-B., Sthim, 1912.



