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"Tras-Olle.”

Den glodheta sommardagen var till anda. Solen holl pa
att gdbmma sig bakom tradtopparne i blanande fjerran och afton-
vinden flog fram ofver dngen, for att flakta svalka at de under
dagens hetta forsmaktande blomstren; skordemannen atervande
med blixtrande liar pa axeln fran sitt arbete och fran Vik-
bergabyn tillkdnnagaf klockornas klang, att det var qvéll.

Pa den gronskande sluttningen vid foten af det hdga
berg, som stod som en véldig skyddsmur bakom byns rygg,
betade nagra kringspridda far. De strofvade vidt omkring och
hoppade under lek och ras mellan tufvor och stenar, yra i
medvetande af att deras vaktare ej hade nagot 6ga for dem.
Han 13g som vanligt i en bergsskrefva och tankte minst af
allt pa att se efter sina far.

Den forsumlige vallgossen var en pilt af omkring tolf
ar, holjd i trasor, mellan hvilka har och der en mager, sol-
brand kropp framtittade; han satt ytterst pad kanten af ett
framskjutande klippblock och 14t de nakna benen dingla mot
dess harda sidor; med venstra handen uppryckte han da och
dd, utan att veta det, den mjuka mossan, som frodades pa
stengrunden, med den hogra ofverskyggade han sina 6gon, for
att kunna utharda anblicken af den nedgaende solen.

Det var ett besynnerligt ansigte, den lille herdens. Sa
magert, att det tycktes genomskinligt, omgifvet af tjocka, ore-
diga svarta harmassor, med ett nastan lidande uttryck kring
de bleka, halfoppnade lapparne, och framfor allt lifvadt och
upplyst af dessa stora, morka, underbart djupa 6égon med sitt
drémmande uttryck — skulle man kunna tro det tillhéra nagot
andevasen. Det lag nagonting underligt, outredt pa djupet af
dessa tankfulla, fuktiga 6gon, 4n dimmiga, an stralande af en
nastan feberaktig glans; man l&ste genast i dessa, att i den
lille gossens sjal rorde sig bilder, foga motsvarande hans alder.

Detta var "Tras-Olle”.

Man visste ej, hvem han var. For omkring tio ar sedan
hade en blek och svartharig gvinna kommit vandrande till byn
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med ett barn pd armen. Hon talade ett frimmande sprak,
blott bar och der uppblandadt med ett begripligt ord; efter
mycket besvar afletade man henne — hvad man val kunnat
sluta af hennes bleka, afmagrade kinder och ihaliga hosta —
att hon var sjuk och ej formadde vandra langre. Hon skulle
snart d6 — hon ville do6 — och hon begarde blott en wvrg,
der hon i ro kunde fa kdmpa sin dodskamp. Hon fordes till
den rike Sven Nilssons gard Storsatra och omhuldades der pa
bésta satt; den alltid ©msinta och varmbjertade mor Anna un-
derléat ingenting forden sjukas vederfaende, men hvad for-
madde mensklig hjelp 6fver denna arma varelse, pa hvars panna
doden  redan tecknatsitt insegel? Pa tredjedagen slutades
den frdmmande qvinnans lif genom en blodstortning. Hennes
sista blick hvilade med ett uttryck af smartsam 6mhot pad den
lilla gossen, som sorglos lekte pd golfvet och som visst e
anade, att han inom ett 6gonblick skulle std moderlos i verl-
den. Det var som om hon velat sdga: hvem skall skydda mitt
barn, sedan jag ej mera finnes? Mor Anna forstod henne —
nar forstod ej en moder en annan? — hon hviskade i den
déendes ora: "Han skall bli min!” Annu en géng genombrots
natten, som skymde for den doendes 6ga, af en hoppets strale,
annu en gang flog ett leende af gladje och fortrostan ofver de
bleka lapparne, innan det oroliga hjertat for alltid fick hvila.

Den obekanta var dod, och ingenting af hennes effekter
kunde gifva nagon den ringaste upplysning om hvem hon i
lifstiden varit. Hvad skulle blifva hennes barns 6de? Sven
Nilsson, som ej hade sin hustrus milda hjerta, ville 6fverlemna
gossen at socknens fattighus, men mor Anna, trogen sitt lofte
till den doda, utverkade slutligen genom manga boéner af sin
man, att de skulle behalla honom &atminstone tills vidare och
varda honom tillsammans med sina egna barn. S& langt var
allt godt och val.

Den lilla framlingen egde icke ens nagot namn. Man
kallade honom Olof. Han var blek och spenslig och kunde
val vara ndgot Ofver tva ar. Han kunde annu ej tala, endast
framstdta nagra obegripliga ljud. Byns alla qvinnor beklagade
mor Anna att hafva behallit en sidan stackare i huset, men
den medlidsamma unga hustrun menade tro pa, att det skulle
nog bli bra.
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Men det bief icke bra. Atminstone icke s, som mor
Anna bade ©nskat det.

Hennes &ktenskap hade blifvit valsignadt med en son
Erik, blott en manad gammal vid den tidpunkt, da Olof tog
sitt intrade i det nya hemmet. Mellan de bada gossarne var
alltsd tvd ars skilnad. Under det de vaxte upp, utvecklade
sig alltmera deras olika anlag. Olof var tyst och skygg och
sluten och hade helst sina lekar for sig sjelf, om han ens hade
nagra lekar. Alltifran sin tidigaste barndom vande han sig
vid ensamheten. Helst stréfvade han omkring i skog och mark;
det fanns ingen, som kunde halla honom hemma, icke ens den
blida mor Anna. Hennes mans stranga maktsprak verkade vis-
serligen for 6gonblicket, fastdn piltens svarta 6ga trotsigt blix-
trade, under det han bdjde sig for dfvermakten; men snart
glomde den barske husbonden, att barnet fanns till, sasom ofta
hande, och allt atertog sin forra gang. Den bleka gossen fick
behdlla sin frihet att g& och komma som han ville. Foéljden
blef, att han fa stunder pa dagen syntes till vid Storsatragarden.

Erik deremot var en yster och hurtig pojke med réda
kinder och smd seniga knytnafvar, med hvilka han tog ratt
forsvarliga nappatag med byns andra gossar. Ehuru tva ar
yngre &n Olof, var han ldngre och mycket starkare; detta gaf
honom den forestdllningen, att Olle var en feg kruka”, som
han ostraffadt kunde fa tukta eller atminstone ringakta. Det
var nagonting af fadren i den lilla Erik; samma jernharda,
obdjliga karakter, samma tillit till den egna kraften, samma
ofvermod. Icke bidrog han mycket att géra hemmet dragligt
for den stackars fader- ech moderldse.

Sven Nilsson hade frdn borjan satt sig emot gossens
upptagande; att denne icke desto mindre fanns vid Storsétra,
utgjorde blott en obehaglig paminnelse om att han en gang
gifvit efter for sin hustrus boéner, och detta plagade honom.
Att gifva efter — detta hdnde honom hdgst séllan, och han
blef efter en sadan eftergift dubbelt styfsintare an forut, for
att visa, att det var han, som egde makten och ingen annan.
Foljaktligen betraktade han alltifran borjan Olof med oblida
dgon. Han hade knappast ett vénligt ord for sina egna barn;
ingen kunde val dad begara, att han skulle hafva det for en
oskyld. S&g han nagonsin sin hustru smeka den stackars
gossen, brummade han alltid om hennes férdémda klemigliet.
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ocli mor Anna skot forskrackt barnet ifran sig. Heldre an att
se sin man missnéjd, ville hon uppoffra hvad som helst.

Olof kunde ej trifvas inom ett sddant hem, der den enda,
som holl af honom, ej vagade visa det. Nej, i skogens morka
snar kunde han fa vara i fred for alla hitterheter, som hopade
sig omkring honom der nere i hyn; der kunde han fritt fa ra
om sig sjelf och sina tankar — eller pd bergsspetsen! der
andades han sa latt, der skymde inga hinder utsigten for ho-
nom, der kunde han blicka ned ofver allt hvad som band och
pldgade honom, der stod han hojd ofver allt smatt och uselt;
der var honom godt att vara. Hans blick kunde obehindradt
vandra ut Ofver den vidstrackta slatten och undrande drdja
vid skogens blanande rand der borta vid horisonten. Hvad fanns
val der bortom? Manne nagonting, som kunde gbra honom
glad och lycklig som alla andra? manne ndgon, som kunde
vaga halla af honom, fastan han var en “tiggarunge utan rik-
tiga fordldrar”? — ty han visste det redan allt for vél, de elaka
barnen i byn hade redan underrdttat honom derom, att han
harstammade frdn landsvagen och "kanske inte hade nagon far
en gang”. Det var langt ifran milda kanslor, som sjédo inom
gossens brost, dd han paminde sig alla forodmijukelser, skade-
gladjen 1atit honom undergd. Hans hjerta stotte fran sig med
all kraft hela denna omgifning, som ej &lskade honom och som
han ej kunde dlska. Han o6nskade, att han vore langt, langt
borta!

En afton, dd han kom hem efter en af sinavanliga van-
dringar, méttes han af husbonden sjelf. Dennes rynkade dgon-
bryn utvisade, att han var vid daligt lynne. Nagonting var i
olag med gardsfolkets arbeten; de arbetskrafter, som funnos,
voro ej tillrackliga. Till och med den niodrige Erik hade varit
ute pa angen och gjort nytta, men anda fattades armar. Sven
Nilssons morka blick foll pa Olof.

— Den der! utbrast han. Skall han dd ga sysslolds,
medan alla andra trdla ut sig?

Detta var signalen till en ny plaga fér Olof. Ehuru
elfva ar gammal, var han ovanligt spenslig och svag; det in-
sjunkna brostet, de bleka kinderna och de blda randerna under
dgonen talade om lungsot. Han hade aldrig arbetat och han
stod ej heller ut dermed. En sadan frihet behagade ej den
strange husbonden; hans sats var, att livarje menniska var
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skapad till att gora nytta; sjelf ytterligt verksam, fordrade
han, att alla andra &fven skulle vara det. Att han ej forut
tvingat Olof att gdra nytta for sig, harrorde af ren glomska;
han betraktade gossen nédstan som ett oundvikligt ondt och
dertill ett hogst underordnadt ondt, livars existens han ibland
knappast pdminte sig. Men nu hade en gang tanken blifvit
vackt: Olof skulle arbeta.

Det gick som vanligt. Olof maste lyda, fastan det var
honom motbjudande. Ofta n&r han med réfsan eller plogen
arbetade pa faltet i sitt anletes svett, kastade han en fortviflad
blick upp till sina kara bergsskrefvor, der han sa mycket heldre
velat vara, och i sddana 6gonblick kande han sina bojor dub-
belt tyngre &n wvanligt. Sven Nilsson lemnade honom intet
radrum; lian maste arbeta, om &n krafterna fattades; han
maste lara sig nagonting nyttigt, om han skulle fa raknas
bland hans husfolk. Forgéfves talade mor Anna for gossens
basta, forgafves erinrade hon sin man, att ej alla &ro fodda
till arbetare.

— Men ingen ar fodd till drémmare, forklarade den
obojlige. Pojken far ej skdmmas bort; han maste arbeta som
vi andra.

Och dervid blef det. Sven Nilsson var minsann ej den,
som tog tillbaka hvad han en gang sagt eller 6fvergaf hvad
han en gang paborjat. Olof tvangs att Ofveranstranga sig.
Han sjuknade. Genom mor Annas 6mma vard tillfrisknade
han val, men hans magra kind hade under langa veckors sang-
liggande blifvit annu ihaligare. Sommaren stod just i sitt flor,
nar Olof forsta gdngen fick lemna sjukrummet. Fran bergets
topp, dit han genast skyndade, sdg han falt och kullar och
lundar breda ut sig i yppig gronska — och han skulle ej fa
tid att njuta af all denna herrlighet — arbetets tid var ju
ater inne! Han var frisk; saledes skulle det ej droja lange,
forrdn spaden eller réfsan sattes i hans hand.

Den gangen kom Olof hem med ett beslut i sitt sinne.
Det fanns en stark ande inom detta bréckliga omhélje. Han
gick rakt fram till fader Sven, som satt vid bordet stel och
allvarsam som alltid, sdg honom lugnt i 6gonen och sade:

— Jag kan inte gora nagon nytta. Ni maste sldppa
mig harifran.



Sven Nilsson svarade icke; han betraktado endast forva-
nad den beslutsamme gossen.

— Jag kan inte arbeta, fortfor Olof, jag fortjenar inte
att ni behdller mig har — jag vill det inte. L&t mig ga.

Det bief en paus. Husbondens blick hvilade skarpt och
allvarligt p& pilten och hustrun s&g bedjande upp i den strén-
ges ansigte.

— S4 ga! sade slutligen Sven.

— Tack och farvdl — ni har varit god mot mig, Gud
Ione er for det! Ni grater, mor? Skall ni dd sakna mig?

Mor Annas tarar och smekningar kommo honom att tveka
ett Ogonblick; men snart var han ater sig sjelf;, med en fast
ton sade han:

Grat inte, mor; ni har ju Erik och Edla, barnen
edra. Jag &ar ensam jag, men jag gréter inte. Na&r jag &r
borta, glémmer ni mig nog. Farvall GIém ocks3,-att jag varit
trotsig och ond. Jag glémmer aldrig, att ni varit goda mot mig.

S& mycket hade visst aldrig Oloftalat pa en gdng. Ocksé
tyckte han det nu vara nog; han nickade till afsked och —-
dorren stangdes efter honom.

S& skildes han fran sina fosterfordldrar. Han lemnade
dem utan bitterhet, men ocksd utan saknad. Sven Nilssons
obevekliga kold och stranghet hade ej kunnat ingjuta nagon
galla i detta barnahjerta, for livilket langt ljusare och skdnare
bilder hagrade, lika litet som mor Annas forstulna, angsliga
omhetsbetygelser formatt gora nagot djupare intryck deri. For
Olof betydde hans fosterforaldrar ej mycket; han visste blott,
att han &t nadebréd hos dem, att han icke kunde motsvara
deras godhet hvarken genom flit eller dmhet, ty han kunde ej
hyckla — att han var bunden och ofri under deras tak och
att han ej langre kunde uthdrda dermed. Bast att skiljas.

Nu var det gjordt. Mor Anna skulle grata ett par dagar
i smyg, Erik och hans far skulle ingenting marka, lilla Edla
kanske i borjan leta efter sin talige "hast” — och sedan skulle
allt vara glomdt.

Sa skedde ocksd. Vid Storsdtra marktes snart ej, atten
medlem af familjen saknades. Val tarades ibland mor Annas
0ga, dd hon pad spetsen af berget sag en liten mager, hop-
sjunken figur med hénderna sammanknédppta kring knét och
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de underliga morka 6gonen spejande utdt rymden — men Sveii
hade ju sd velat.

Olof liade blifvit anfortrodd att vakta faren at nagra af
bonderna i byn. Man gaf honom for besvéret litet mat och
ett tak for natten; det var allt hvad han onskade, allt hvad
han behdfde. Och under allt detta hade han den fullstandi-
gaste frihet, ty ingen brydde sig om honom. Byfolket trodde,
att han linte var ratt klok”, och kanske var han det inte heller.
Ty huru forklara en sadan besynnerlighet hos en tolfaring, att
foredraga byfolkets brddbitar och den fuktiga marken framfor
den goda kosten och de mjuka bolstrarne i Sven Nilssons hus?
Hvarfor gick han trasig, nar han kunde fa ga lika kladd som
Storséters-Erik?  Ar inte maten mer &n lifvet och kladerna
mer &n kroppen? Eller, med andra ord, &r inte maten mer
&n det inre lifvets fria utveckling och kl&derna mer &n den
kroppsliga trefnaden och vélbefinnandet? “Tras-Olle” var na-
turligtvis litet fjollig. Byns o6friga barn kunde verkligen inte
umgas med honom.

Sa foraktas och utskrattas ofta det skona och upphdjda,
emedan det klader sig i former, som hopen ej forstar.

Men "Tras-Olle” var ej olycklig. Han var fri, ty han
hade ingen hard och ovéanlig menniska att tacka for nagot;
lian kunde i fred fa undra och drémma och tdnka +— det var
allt hvad han begérde.

Aftonklockan hade Kkallat arbetarne hem. Olof var ju
ocksd pa sitt satt arbetare, men annu gjorde han intet tecken
till uppbrott. Qvaéllen var ju sd herrlig; aftonrodnaden lagade
bakom skogen och gjot ett glédande skimmer ofver nejden;
ingen vindflakt vagade stéra den heliga tystnaden under natu-
rens aftonbdn. Ingen rorelse, intet ljud. Blott en sakta suck
ur en ensam gosses Ofverfylda hjerta.

Olof k&nde i denna stund ej sin ensamhet. FO6rodmju-
kelser, split, allt var ett intet. Allt smatt och lumpet for-
svinner gentemot den skymt af det Odndliga, som skimrar ofver
naturen; hvardagslifvets missljud ofverrostas af den rena har-
moni, som klingar genom verlds-altet; Olof k&nde det, men
sdsom ett barn kan kanna det: oklart, oreflekteradt, men gladt
och tacksamt. Han kénde sig lugn och ngjd och upplyftad
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ofver alla sma sorger; han visste ¢ hvarfére. 1 hans inre var
ingenting klart, ingenting utredt; der fanns blott varma, icke
ljns. Han skulle icke kunnat sdga ett ord om sina tankar
eller kénslor. Rika anlag slumrade hos honom, men de be-
funno sig annu i ett fullkomligt kaos, som vintade pé sitt
befriande ’varde!" Det fanns pa djupet af hans sjal aningar
till hoéga sanningar, glimtar af kommande snille. Det var
blott solen, som fattades i denna morgonskymning. Och solen
kom till sist; det var det yttrande, nagon en gang i en fram-
tid skulle félla om honom: “den gossen &r fodd till skald!”
som pa en gang spred ljus o6fver allt det dunkla och larde
honom kénna sig sjelf. Men denna tid var annu langt aflag-
sen; nu vaktade han far pd Yikbyberget.-------------

— Olof, Olof! ropade en frisk barnrost fran bergsslutt-
ningen och en liten vid pass sjudrig flicka strafvade sa fort hon
kunde uppfor den branta stigen. Olof! kommer du inte snart?

Olof sprang upp och Klattrade hastigt utfor bergsskref-
vorna. Né&sta minut stod han vid flickans sida. Den lilla
rosenkindade, blddgda varelsen rackte honom begge sina smé
knubbiga hander, log ett strdlande friskt Ioje och sade med
skélmaktig min:

— N&, hur manga sagor kan du i qvall? Min lilla
gr(’jnsiska sofver och alla mina kattungar ocksé, sd att i qvall
Ear jag) riktigt god tid att hora pa dig . . . nd, hur manga
an du?

— S& manga Maria vill, svarade Olof och satte sig ned
pa graset.

— Jag talade om den der sagan, du berdttade mig om
stjernorna i gar, for pappa och alla skolbarnen derhemma, och
vet du, alla pojkarne tyckte, att den var dum! fortfor den
lilla, i det hon satte sig tillratta bredvid sin van. Gustaf fran
Bredgard sade, att han tycker mycket mer om riddar Blaskagg,
men det tyckte inte pappa.

"Pappa” var byskolméstaren lvarsson, som hade sin skola
i det rdda huset med hvita knutarne straxt bredvid kyrkan.

— Sesd, tala nu! sade lilla Maria och ryckte upp nagra
maskrosstjelkar, for att deraf binda kedjor, medan Olof beréat-
tade sin saga. Det var en besynnerlig saga, detta!l Der fanns
hvarken fortrollade prinsessor eller jattar, som luktade kristet
blod, och &nda tyckte Maria, att den var sa vacker. Ja, hon
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visste knappast hvad den handlat om, da den var slut; och
anda var det roligare att hora Olof tala om skogen och vinden
och skyarna och grasstraen och stjernorna, an allt annat i
verlden, tyckte Maria.

— Hvem har lart dig den der vackra sagan? fragade hon.

— Det vet jag inte — det har jag gjort sjelf, tror jag,
sade Olof. Det kommer for mig sadant der ibland, nar jag
sitter for mig sjelf och funderar. Yill du héra en till?

Naturligtvis ville hon.

— Det var en gang en gosse, som vallade far, bor-
jade han.

— Nej, det ar ju om dig sjelf! afbrét flickan forvanad.
Inte blir det ndgon saga.

— Vanta! det kan bli, sade Olof. Han satt alla dagar
ensam och bortgldmd i en bergsskrefva; ingen brydde sig om
honom och inte heller brydde han sig om nagon. Hans moder
lag i den svarta mullen och sjelf onskade han ibland att fa
sofva vid hennes sida.

— Hu, det var en stygg saga! utbrast den lilla och
slog sina smd armar om vannens hals.

— Men den ofvergifna gossen hade dock en gléadje, en
enda — det var en liten véan, som ibland kom och lade sina
armar om hans hals och betraktade honom med sina leende
blda 6gon.

— Det &r jag! jublade barnet. Ack, sa roligt! An sedan?
L4t mig tala vidare — s& kom det en jatte, en forskracklig
jatte med roda 6gon och ville fora bort flickan med sig —

— Nej, ingen jatte, men hennes o6friga lekkamrater och
vanner kommo och sade henne, att hon inte skulle leka med
den fjolliga Tras-Olle, som inte hade nagra foraldrar. Flickan
lydde och s& var det slut med gossens enda gladje.

Den lilla sdg en stund tyst pa sin lekkamrat. Derpa
reste hon sig upp med en liten ndpen, fortretad min, lindade
maskroskedjorna omkring sig och sade:

— Nu tycker jag som pojkarne, att du talar bara dumma
sagor. Adjo med dig, Olle!

Och dermed sprang hon utfér sluttningen och férsvann
bakom buskarne.

Olof satt &nnu en stund qvar mod ett tankfullt uttryck
i sitt bleka, allvarliga ansigte; solen hade langesedan gatt ned,
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en och annan stjerna tindrade redan ofver skogsbrynet och
aftonvinden borjade bldsa kall. Olof steg upp och gick lang-
samt med sankt hufvud ned, for att samla ihop sina far. Plots-
ligt tréffade en straf rost hans ora.

— Trodde jag inte det, att den sakramenskade pojken
skulle sola i qvall igen! sade den.

Olof sdg upp; ett stycke fran honom héll pa landsvagen
en vagn, hvari satt en &dldre man med militériskt utseende;
bredvid vagnen stod Mats Larsson pa Bredgard; det var han,
som hade féllt de hotande orden.

Den gamle herrn tycktes stilla en frdga till Mats Lars-
son, den denne besvarade; derpa ropade den dumdryge bonden
till Olof:

Kom hit, pojke! Herr majoren vill tala vid dig.

Olof lydde utan fruktan. Han var i ett skutt 6fver géar-
desgarden och framme vid den frammandes vagn.

Det var en hederlig och bottenarlig uppsyn pa denne
gamle krigsbuss med den styfva hallningen och det grasprangda
skdgget. Under de véldiga ©gonbrynen framtittade ett par
vanliga klipska 6gon, dem han monstrande héaftade pa den lilla
herden, d& han sade:

— Klen vara, forbannadt klen vara. Blek om néasan
som en utdansad froken och mager som en extra-ordinarie vid
verkena. Duger inte! Hvad har du for dig, min gosse? Vallar
far? godt nog for den, som ingenting annat duger till. For
sjuhundra millioner granater, i min ungdom var det annat!
Dé& bar en tolfaring redan muskéten pd arm och var inte led-
sen vid att lukta krutrok. Men inte vallade han far inte —
nehej, munsjor, det gjorde han inte. Du skulle ha sett mig
vid tolf & — det var i Finland 1808, jag foljde med far min
i kriget — for sju skock svedda granater, det var ett lif!
Men ocksd slogos vi for var fadernebygd. Skulle tro, det &nnu
finnes nagon som minnes, huru gamle Gosta Stolpe, som nu
inte duger till att hugga svansen af en katt en gang, vid tolf
ars alder hogg ned ryssar — men det der skall du fa hora
en annan gang, om vi traffas mera har i verlden. Hor du
pojke, jag tycker om din uppsyn, fast den &r vattenlagd: blic-
ken talar om ett godt hjertelag — ser ni, god’ vénner, jag
ar stor fysionomist, ska’ jag sédga. Jag tycker om dig. Hvad
ar far din?
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— Jag har ingen far.

— Precist som jag. An mor din da?

— Hon &r dod.

— Precist som salig mamma, Gud frojde sjalen. D3 &
vi ju sd godt som syskon, du och jag. Kom hit och satt dig
i vagnen hos mig, sa fd vi sprakas vid. Mats i Bredgard
foser nog hem faren dig forutan. Sesd, opp med dig pojke
nu! Jag behofver just nagon att sprdka med pa vagen —
jag har tre mil att dka i natt, innan jag kommer hem till
Carlsborg. Inte har du hjerta att lata mig fara ensam den
vagen midt igenom skogen? Du maste forsvara mig du, som
ser sa duktig ut. | morgon skjutsar jag dig tillbaka hit med
spann, om du sa vill. Geschwindt! N4, det var ratt, att du
beqvamade dig till sist ... nu slipper jag da fara ensam.
Fragar nagon efter pojken, sd ar det major Stolpe, som tagit
honom. God natt, Mats Larsson! Lycka till med att fésa hem
alla faren!

Den gladlynte gubben skrattade, nickade at den forbluf-
fade egendomsbonden, piskade pa hastarne och vagnen rullade
bort med Olof vid den gamle veteranens sida.

Olof hade helt mekaniskt foljt majorens uppmaning att
satta sig upp i vagnen; den hade blifvit gifven i en rask och
bestamd ton, som om nagon motsagelse ej skulle kunna komma
i fradga; ocksd blef den atlydd utan alla motségelser, sdsom
nagonting helt naturligt.

Ehuru Bredgards-Mats skickade langa rader af svordomar
efter majoren, som med ens gjort honom till faraherde, hejdade
detta icke den hastigt framrullande vagnens lopp, och snart
voro bade far och herde ur sigte.

— N3, pojke, sade major Stolpe, sedan han skrattat sig'
matt oOfver Mats Larssons olycksdde, nu skall du muntra upp
dig och beratta mig dina lefnadséden, om du har ndgra. Sedan
blir det min tur, men ser du, nar jag borjar, sa slutarjag inte
sd snart; derfor vill jag ge dig forhand. Sesd, tala nu.

Det var snart taladt. Oden hade ju Tras-Olle inga, men
da han i alla fall ¢ kunde annat &n efterkomma sin reskam-
rats onskan, att han skulle tala, s& beridttade han om sin om-
gifning i Yikbergabyn, sin skilsmessa fran Sven Nilsson, sina
stroftdg i skogen, om Maria och om deras méten. Majoren hérdo
pd med synbart deltagande.
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— Tunnor tusan, pojke! sade han, da Olof tystnade. Det
ar godt gry i dig, marker jag. Den der affaren med den stor-
modige Sven Nilsson hedrar dig just. Heldre svdlta an &ta
brod, som rackes af en hard hand, sa tycker jag. Skot dig
sjelf, bero af ingen, det ar mitt valsprak. — Att doma af den
der beskrifningen matte du ha ledsamt nog der nere i byn.
Har du aldrig tankt pa att bege dig bort derifran?

Bort! det var en ny forestallning for Olof. Bort! det
betydde ju ungefdr detsamma som andra, kanske karleksfullare
menniskor. Ja, Olof ville bort.

— Har du ingen, du haller af och som du skulle sakna,
om du lemnade Yikbergabyn? fragade majoren vidare.

— Jo, min bergsskrefva och Maria.

— Men det finnes andra berg och andra Marior. Jag
har sjelf en liten dotter, som troligen &r lika snall och hor
sagor lika gerna som din vdn — hvad sédger du om att komma
och beratta dina sagor for min t6s? Naja, den saken hinna
vi alltid tala om, ndr vi komma hem. Nej, sicken en! sade
han och pekade med piskskaftet pa fullmanen, som nyss gatt
upp ofver bjorkskogen. Den der patronen skulle kunna berétta
flera sagor &n du och jag ihop, om han bara ville. Han be-
hofde bara tala om hvad han sdg pa Oravais blodiga slagfalt
anno atta — du sag sa lagom treflig och jovialisk ut den
natten, munsjor fullmane!

Dermed var majoren inne pa kapitlet om sin barndoms
krigiska é&fventyr, och med detta outtémliga &mne laborerade
han &nnu, nar vagnen genom en lang allé korde upp till en
statlig herrgard, inbaddad i l6fskog, bakom hvars morka massa
manen med sin hvita glans belyste en skymt af hafvet. Detta
var det vackra Carlsborg, majorens egendom.

— S3 der ja, godt att vara hemma! sade den gamle
krigaren, dd vagnen stannade framfor trappan. Min sjal &ar
inte min fagelunge &nnu vaken! Se der kommer hon och flaxar
med vingarne.

En liten sylfidisk, hvit gestalt hade stortat ut genom den
Oppnade forstuguddrren, klangt sig upp i majorens famn och
betackte hans grda skagg med otaliga kyssar.

— Stygge pappa, som drojt sa lange, bannades den lilla.
Jag och bonne ha vantat dig manga timmar. Men si har du
vél atminstone med dig nagonting vackert at mig fran staden?
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— Jo du, en docka med rorliga 6gon och riktigt har,
och sd har jag en sagoberattare — hvad tycker du val! Nog
mu, min unge! Slapp mig in — skams du inte att lata far
din std pa trappan och frysa?

Latt som en elfva halkade den lilla varelsen ner ur ma-
jorens armar och drog honom hastigt med sig in.

Olof stod ensam utanfor, forsankt i forundran oOfver hvad
han hade sett och annu sdg. Hvilken herrlig tafla utbredde
sig icke for hans blickar! Pa sidan om det hdga hvita sten-
hiuset, blott skilda derifrdn genom en tradgard, sqvalpade hafs-
vagorna mot stranden; stjernorna tindrade pd det morka fastet
och manan tagade fram i silfverglans, stréende ett dallrande
sken oOfver den krusiga vattenytan. Olof hade aldrig skadat
nagonting sd skont. Medvetslost knappte han samman sina
hander och tankte:

— Och allt detta herrliga har Gud skapat &fven for den
uslaste, den ofvergifnaste — ja, &afven for den, som icke har
"riktiga foraldrar” — — allt detta ar mitt!

Huru lange han kunnat sta sélunda forsankt i hanryckt
askadande, &r ovisst, om e majorens rost vackt honom till
verkligheten.

— N&, pojke, hvarfér kommer du inte in? ljod den halft
barska, halft vanliga résten bakom honom. Hitat! du &ar val
inte buskablyg? D& far du stanna ute hela natten.

Majoren hade tradt ut pa verandan.

— Herrlig natt! sade han och lutade sig mot balustra-
den. Manan belyste hans manliga ansigte, der en viss rorelse
afspeglade sig. En sddan har natt var det min hustru insom-
nade till den sista somnen, fortfor han liksom for sig sjelf.
Frid i naturen — sorg och qval inom menniskohjertat, det &ar
en sallsam kontrast. Men for fan, jag tror, att manen gor
mig vek, det duger inte! afbrét han i en annan ton. Gamla
krigsbussar som jag fa inte ha nagra kanslor och intet annat
mansken, &n det som lyser frdn vara egna hufvuden. N3,
kom da in, sakramenskade pojke, annars skall val hin —

Olof lat honom icke fullborda sin mening, forran upp-
maningen redan var atlydd. | hack och hal foljd af majoren,
intrddde han i en stor upplyst sal, méblerad med utsokt smak;
midt pa golfvet stod ett dukadt bord; vid ett fonster satt en
aldre dam lialfsofvande och i en begvam soffa 1dg den lilla
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elfvan vardslost utstrackt och forsokte vyssja den nya dockan
till séngs.

— Kom hit, Annie! sade majoren. Kom hit ocli helsa
pad sagoheréattaren, som jag haft med mig.

Annie slangde dockan fran sig och sprang fram till
Olof, som hon betraktade ett 6gonblick under tystnad.

— Han &r ju trasig, sade hon slutligen.

Sa det stack i den arme Olofs hjerta! Hans kinder blos-
sade, men det var icke af blygsel, det var af harm.

Majoren sdg huru han led; forgrymmad befallte han ma-
bonne genast fora lilla froken pa sitt rum. Len och smidig
som en al smdg da det fortjusande barnet sig till faderns sida,
smekte honom med sina sma hander och bad honom att icke
vara ond pa ”sin lilla fagelunge”, men det hjelpte icke. Da
fordndrade hon taktik; hon flog fram till Olof, fattade hans
hand och sade:

Forlater du mig, stora gosse, och ber pappa forlata
mig, sa skall du fa leka med mina vackraste saker i morgon.

Olof kunde std emot, val loftet, men icke den mérkloc-
kiga cherubens skalkaktiga leende. Han glémde, att han blif-
vit sdrad i en 6mtalig punkt, log och sade:

— Jag har ju ingenting att forlata. Det var ju ingen
osanning; jag ar verkligen trasig.

Majoren var snart blidkad; emellertid atertog han aldrig
hvad han en gang befallt och froken Annie maste begqvama
sig att taga sin sémniga bonne i handen och lata fora sig till
sitt sofrum. Innan hon gick, sade hon till Olof:

— | morgon skall du tala sagor for mig och sa skall
du vara hast, nar den nya dockan skall ut och aka.

Lika omdjligt att ej lyda dottren som fadren! Begge
voro de oemotstandliga, fastan naturligtvis pa s olika satt.
Huru var det mojligt att lyda kunde blifva otvunget och ange-
namt? Det hade Olof aldrig anat hos Sven Nilsson. Men hér
k&nde han, att det skulle blifva ett ndje att vara bunden.

Efter dottrens bortgdng slog majoren sig ned vid mat-
bordet och nddgade Olof att gora detsamma, ehuru han icke
var hungrig. Under soupern talade den gamle endast om sin
Annie, huru han fruktade for att hafva skamt bort henne och
huru han var rédd for att e kunna uppfostra henne till en
vérdig och réttskaffens qvinna.
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— Men huru kan man begéra att jag, en gammal en-
storing, hvars enda glédje hon &r, skulle kunna neka henne
en bon eller se henne bedrofvad? Om hon blott icke vore sa
lik sin mor!.. Se pd henne, sa spad och fin hon &r, som en
vattenlilja! Ar hon icke som ett andevdsen? S& var ocksd
modren; derfore trifdes hon ej lange har pa jorden. Hon kom
som en solstrdle och varmde och lyste upp allt omkring sig
— ett, tu, tre och hon var &ter borta. Kanske ar min lilla
fagelunge af samma flygtiga natur. Men om hon skulle lemna
mig ensam liksom modren, da — jag sdger det, fastan jag
vet, att det ar oratt — da har gamla Gosta Stolpe ingenting
mera att utrétta hér i jemmordalen. — —

Efter maltidens slut forde majoren Olof fram till fonstret
och visade honom den manbelysta hafsviken, som slumrade der-
nedanfdr, ségande:

— N3, ar detta ersattning for bergsskrefvan? Vill du
stanna har hos mig och taga en del af mitt hjerta om hand,
sd att jag inte skammer bort min flicka alltfér mycket? Vill du?

Olof sdg utat stjernerymden, tankte pd Maria, paminte
sig det vénliga tonfallet i majorens rdst och hans dotters ljusa
leende, sdg &nnu en gang utat manskensnattens dunkel och
sade till sist:

— Ja, jag vill.

I Vikbergabyn véckte Olofs fdrsvinnande ingen sardeles
uppmarksamhet. Han var en alltfor ringaktad och forbisedd
person, dd han var narvarande, for att han skulle saknas, da
han var borta. Faren fingo en annan vaktare, och dermed
var all den tomhet, han hade lemnat efter sig, fylld.

Tva funnos dock, som med deltagande horde underrét-
telsen om hans franvaro; den ena var skolméstarens Maria,
som ett par dagar under tarar forgafves sokte sin van; den
andra var Sven Nilssons hustru. For henne var det glddjande
att veta den stackars fader- och moderlose vara i sd goda
hédnder som major Stolpes; hon hade under sista tiden ej kun-
nat varja sig fran samvetsagg, da hon sag den lille farherdens
ofvergifna belagenhet och tankte pad det lofte, hon gifvit hans
doende mor, att vara honom i moders stille. Det foll som en
tung borda frdn hennes hjerta, da hon ndgot senare horde,
att majoren pa Carlsborg upptagit Olof som sin egen son; hon
bad till Gud for hans valgang, och snart var bilden af den
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bleke, skygge gossen undanskymd af den massa bekymror,
som hopade sig kring den stackars svaga qvinnan.

Olof hade funnit dem som &lskade sig. Hvart han gck,
kommo alla honom till métes med idel vénlighet. | stalletfor
den fordna Ofvergifvenheten hade nu kommit att bdrja medett
allméant nyfiket deltagande, som snart oOfvergick till vénskip-
lighet och forekommande artighet; i stéllet for det fordna for-
aktet och de fordna forédmjukelserna hade han nu majoras
trohjertade, faderliga O6mhet och hans dotters varma, om &n
nyckfulla tillgifvenhet. Olof hade liksom kommit in i en ny
sfer; den flakt af kéarlek och innerlighet, som o6fverallt dog
honom till motes, var en ny, lifgifvande luft, som han begar-
ligt inandades och under hvars helsosamma inflytande hins
sjals &dla anlag snabbt utvecklade sig. Det var den lycdi-
gaste tidpunkten af Olofs lif, ty han var i den fullkomligaste
ostdrdaste harmoni med sig sjelf och hela sin omgifning. Miss-
ljuden, som i alla fall en gdng maste komma, hade annu icke
infunnit sig.

Och for all denna lycka hade han majoren att tacka!
For hans skull var det naturligtvis som alla visade honom
denna vanlighet, vid hvilken han var s3 ovan; ty sjelf var
han ju densamme, som ndr han ensam och bortglomd vaktade
far pd Vikbyberget, och kunde saledes ej for sin egen skull
ha storre ansprdk pa menniskors deltagande nu, an dd. Far
det d& underligt, att han med ens pa sin fosterfader ofver-
flyttade alla de kanslor af 6mhet, som under sa manga ar af
brist pa foremal legat gémda i hans innersta? En verklig
son hade ej kunnat egna sin fader en varmare kérlek, en dju-
pare vordnad, &n den Olof egnade majoren; ocksd visste den
gamle krigaren att till sitt fulla vdrde uppskatta den skatt
han forvarfvat.

— Manga ganger har jag knotat &fver att min salig
hustru blott gaf mig en yrhétta till dotter och ingen son, bru-
kade han séga. Men sedan jag fick dig, Olof, knotar jag aldrig
mera. Na&r jag inte l&ngre orkar tala om Lappo och Eevolaks,
dd skall du sitta och beratta for gubben tlina bedrifter, dina
krigiska minnen, och jag skall i dig annu en gang lefva om
min ungdom.
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Det var namligen majorens éalsklingsidé, att Olof skulle
bli militdr ocli “hjelpa till med att ta tillbaks Finland frén
de forbannade rysskarnaljerna”; men da gossens lidg med mak-
tig kraft ldg at studier, sd fogade sig gubben derefter; inte
ville han i en s& vigtig sak tvinga nagon emot sin bdjelse.

— Du skall naturligtvis betrdda den bana, der du tror
dig mest kunna gagna ditt land — och det &r lika naturligt
den, du mest langtar till. Hvad man har hag for, det kan
man. Efter som nu olyckligtvis boken behagar dig mer &n
vérjan, s ma du da i Guds namn vélja den — men det sager
jag dig: blir du en sadan der utstuderad pedant, som skadar
all verlden genom ett vordnadsvardt bokdam, som beddmer
menniskor efter deras laudatur och inte efter deras hjertelag
och som s& har odlat sitt teoretiska forstand, att det sunda
bondvettet farit for hin i vald — da far du inte komma Gfver
min tréskel mera, det sager jag dig pa forhand.

Hagen att studera, en gang vackt hos Olof, tillvaxte med
hvarje dag. Nast majoren var boken hans allt. P& Carlsborg
fanns ett temligen ansenligt bibliotek, som tillhort “salig ma-
jorskan” eller “salig Adelaide”, som majoren kallade sin aflidna
hustru (ty sjelf laste han foga annat &n tidningar); Olof be-
friade detta fran sitt “vordnadsvdarda damm” och se, det befanns
innehalla samlingen af alla verldens yppersta skalder! Hvilket
fynd for Olof! Snart hade han genomlast allt, s& mycket han
forstod, ty der fanns mycket pa fraimmande tungomal. Huvil-
ken hé&nférande berusning, d& han stundom igenkénde en och
annan tanke, som forut legat outredd i hans egen sjal, och
for hvilken han nu fick ett sannt uttryck! Mycket, som forut
varit dunkla aningar och virriga fradgor i hans inre, framstod
nu i sanningens blandande ljus. Hé&r i det ensliga biblioteks-
rummet pa Carlsborg var det Olof forsta gangen tankte pa att
gifva ndgon slags form at sitt alltmera uppklarnande inres
drombilder; har var det han forfattade sitt forsta poem. Forut
hade han ej haft ndgon idé om hvad versbyggnad eller i all-
manhet poesiens yttre framtradande pa papperet ville siga.
Men han behéfde ej lang tid for att orientera sig pa detta
omrade. Visserligen utmarktes hans forsta sma dikter mera
genom ren och skér k&nslovarma, &n genom formel full&ndning,
och val forefoll stundom det hela oklart och oredigt, men héar
och der framblixtrade dock en eldgnista genom dimman, som

Bjjhislorier. 2
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tydligen syntes vara framsprungen ur en rikt begafvad skalde-
naturs aldra innersta. Dessa forsta forsok gomde Olof fsorg-
féalligt; han var e ndjd med dem, han misstrostade omr sin
egen formaga.

Ibland kastade han pennan frdn sig och féresattce sig
att aldrig mera fatta densamma, men sa blef honom drriften
att utgjuta sitt hjerta for stark — och pennan atertogs. Det
var en af dessa forstlingar, som majoren héandelsevis kom Jofver
och efter hvars genomlisande han férvanad utropade:

— Men den gossen &r ju fodd till skald!

Detta yttrande, ehuru kommande fran en person, s?om i
dessa saker knappast kunde tillerkdnnas nagon stor omddlmes-
formaga, verkade dock ofantligt uppmuntrande pa Olof. Om
han blott kunde lyckas vinna en endas bifall, s& skulle' han
lemna Sin nyupptickta skaldeddra fritt lopp, hade han tsankt.
I alla fall, fanns ingen, som kunde satta sig in i hans kéinslor
och d&skadningar, vilan, sd skulle han behalla sina dikteir for
sig sjelf, och ingen skulle fa bele dem.

Men Olofs laslust var annu icke tillfredsstalld; han hun-
grade efter mera. Huru skulle han lara sig forstd ailla de
skatter i biblioteket, som voro honom otillgadngliga, emedain de
voro skrifna pd frimmande sprdk? Majoren matte hafvai last
denna villradighet i sin fostersons 6gon, ty en vacker dag an-
lande till Carlsborg en sarskildt dit inforskrifven larare, som
skulle taga hand om Olofs naturligtvis alldeles vardslosade: bok-
liga uppfostran. Gossens tacksamhet kande inga gransor. Ge-
nast vid forsta lektionen visade det sig, att han egde en covan-
ligt snabb fattningsgdfva, och detta behdfdes ocksa, ty Olof
var redan fjorton &r och hade mycket att lara, innam han
kunde hinna upp sina jemndriga. Ett &r undervisades haan af
den skicklige informatorn och gjorde derunder sa hastiga ffram-
steg, att han forvanade alla. D& ett ar var slut, beslétts att
den vetgirige gossen skulle inskrifvas i elementarskolan i nar-
Iiggande stad, for att der fortsitta sina med sddan framgang
paborjade studier. Planen sattes i verket, ehuru afskedet fran
majoren och liten Annie kostade stor smarta. De hade dock
den gladjen o6frig att kunna skriftvexla med hvarandra.  Och
hvilken gladje aterseendet skankte, da Olof efter forsta teermi-
nens slut aterkom till Carlshorg, for att der tilloringa sina
ferier. Annie hoppade omkring sin fosterbror i yrande gHéadje,
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tyckte att han blifvit 1dng, att han fatt grof rost, att han fatt
sma mustascher — ja, hon erkande till och med, att han blif-
vit vacker. Olof var verkligen nu vid sitt sextonde ar en yng-
ling med ovanligt utseende; hans ansigte var ej vackert for
ofrigt, men den intelligens, som stralade ur de djupa, morka,
uttrycksfulla 6gonen, o6fvergjot alla de o6friga dragen med ett
forskonande skimmer. Ocksd var han vid denna tid friskare
an han fordom varit; man sag till och med stundom en varm
rodnad p& hans forr sd bleka kinder.

En termin hade gjort mycket vid hans andliga utveck-
ling. Han hade borjat tdnka. Hans Kkaraste sysselsattning
var att diskutera allvarliga @mnen; och han gjorde‘detta med
en sddan ungdomlig varma och utvecklade en sddan rikedom
af vackra och ansldende tankar, att majoren blef helt lifvad
och glémde bort sitt Lappo och sitt Oravais under en hel
vecka. Ett dmne, omkring livilket Olof med forkarlek holl sig,
var mensklig frihet och sjelfstdndighet. Dessa ord hade sar-
deles slagit an pa honom.

— Att hafva sig sjelf att tacka for sin timliga lycka,
att sjelf bestdimma ofver sina handlingar, att endast hafva sin
egen kraft att lita pa i alla lifvets skiften — det anser jag
vara var lycka lika val som var pligt, sade han.

Majoren deremot forfaktade den asigten, att vi alla be-
hofva hvarandra och att ingen &r sig sjelf nog. Debatten blef
liflig och vid dess slut var ingendera af k&mparne o6fvertygad,
att han haft orétt.

Emellertid togo ferierna slut och Olof maste resa. Da
han &terkom, var han &nnu mera forandrad, an han varit forra
gangen; han var tystare och mera grubblande an forut; det
sdg ut som om han rufvade pa nagon hemlig idé.

Slutligen kom allt i dagen.

Det var en afton; majoren och hans unga skyddsling
hade gatt ut for att promenera och njuta af aftonsvalkan. De
gingo utefter hafsstranden, den gamle stodd pa ynglingens
arm. Slutligen stannade majoren, forklarade, att han inte or-
kade ga langre och satte sig, svarjande ofver gikten, ner pa
en mossig sten under en gran. Olof slog sig ned ett stycke
ifran, tyst och tankfull, och roade sig med att kasta stenar
utat den blanka vattenytan.
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— Sesd, sade majoren pa sitt vanliga rattframma sitt,
nu gitter jag inte langre gd och se dig hanga hufvudet som
en dggsjuk hona. Har du nagonting pd hjertat, pojke, sa fram
med det. Ar du kar?

Ett smaleende krusade den sjuttonariges lapp.

— Kaér? sade han. Nej. Men jag fruktar, attniskulle
tro mig dlska for litet, om jag yppade hvad jag har i mina
tankar.

— For litet? Hvem?

— Er.
— Ah nej, nog vet jag, du héller af den gamle token
mer &n han fortjenar. Ut med det nu ... nu eller aldrig.

— Men ni skall tro mig vara otacksam.

— Frukta ingenting. Jag kénner dig.

— N& val ... ni minnes mina frihets- och sjelfstandig-
hetsfunderingar i julas. Jag haller annu fast vid dem och har
blifvit &nnu mera orygglig i mina asigter i detta afseende.

— An sedan?

— Redan lange har en ide' foresvafvat mig, som jag al-
skat och omhuldat som mitt skdtebarn, men som jag aldrig
velat delgifva min far, emedan jag fruktade att det skulle
sara honom.

— FOor tusan boflar, gor pinan kort! du vill lemna mig?

Olof betraktade sin fosterfars upprorda ansigte med en
orolig blick.

— Ni har anat ratt, sade han slutligen och tillade med
omt bedjande ton: Ack, missforstd mig inte! tro inte, att det
ar af kérleksloshet ocli otacksamhet — hor mina skal.

Majoren hade rest sig upp och gatt nagra slag fram och
tillbaka pa sanden; han var tydligen mycket uppskakad. Da
han aterkom och satte sig ned pd stenen, var hans utseende
lugnt och hans rost forrddde ingen ovanlig sinnesrorelse, da
han sade:

— Tala. Jag vill ¢j déma nagon ohord.

— Anda frdn min tidigaste barndom, bérjade Olof efter
en stunds paus, ha alla ansett mig for en stackare, och sjelf
har jag gjort detsamma. | Vikbergabyn har vél aldrig fun-
nits stdrre odugling &n Tras-Olle, den dréommaren, som knappt
kunde halla reda pa ett dussin far en gang — det ar vil
sannt, att jag ar klent bygd och har svagt brdst, men nog
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var det egentligen hagen, som fattades. Nu fattas den ej
langre. Min darelystnad har blifvit vackt: jag vill forsoka att
bli praktisk. Jag vill bjuda till att reda mig sjelf, utan att
andra hadlla mig under armarne. Huru manga ganger har jag
inte blygts for mig sjelf, nar jag i skolan sett fattiga kamra-
ter med moda och nattvak trdla ut sig for att kunna existera
— huru de bleka, magra och luggslitna gd omkring i staden
och sdlja bort sitt lilla vetande mot en ringa penning, for att
gj nodgas svalta och frysa. Da jag jemforde mig med dessa
arbetsmyror, som Kkanske lika litet som jag dro fodda dertill,
ehuru de tvingas af nddvandigheten, s erfor jag en bitter
otillfredsstéllelse med mig sjelf. Hvarfor kunde jag ej liksom
andra palagga mig behofvets ok? Jag behofde mer an nagon
annan léra mig handla och tdnka for mig. Hvilken réattighet
hade jag att midt ibland alla flitiga arbetsmenniskor ensam
forsjunka i overksamma drommerier? Huru lange har jag inte
foraktat allt praktiskt! Nu gor jag det inte langre. Vi ha
ju fatt ej allenast sjal, utan ocksa kropp - och ha vi gj plig-
ter emot begge? Allt nog, det har fallit pA mig en brinnande
hadg att sorja for mig sjelf — utan hjelp, utan andras om-
tanke. Ligger det ndgonting oratt hari?

— Nej icke i sig sjelft, svarade majoren med upprord
ton, men du har inte nog klart genomskadat dig sjelf — egent-
liga bevekelsegrunden till dina sjelfforsdrjningside’'er &r den, att
du kénner dig bunden och beroende hos mig — du langtar
harifran —

— Nu &r ni orattvis, afbrét Olof lugnt. Ni &r ofver-
raskad och upphettad — det kommer er att doma skeft. Att
lyda, till och med att fortryckas af den, man &lskar, &r intet
beroende, hvarur man langtar. Det &r inte fran er, jag vill
bli befriad, er som jag haller s3 mycket af — nej, det ar
fran min oduglighet, min kraftloshet.

— Pojke, du &r egenkar och stolt.
— Hvad menar ni dermed?

— Du har sagt dig: nar jag sdlunda lyckats sjelf skapa
mitt oberoende, da ar jag en man, da &r jag en fri och sjelf-
standig individ, da kan jag med tillfredsstéllelse tinka, attjag
inte har nagon att tacka derfér, annat an mig sjelf.

— Jag medger det, och jag finner ingenting oratt deri.
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— Men marker du da inte, huru ofverallt detta "sjelf’
sticker fram? Pojke, pojke, du &r pa en oratt vdg. Tro mig,
litet mindre att beundra sig sjelf for och litet mera att be-
undra andra for, det skadar inte. Och nog &ar det helsosamt
att bdja sin rygg ibland, det vet jag af egen erfarenhet.

— Jag &mnar héadanefter liksom hittills bdja mig for
alla jag anser det vérda; var saker om, att ingenting skall
minska min vordnad och karlek for er, min alskade fosterfar!
Men ni vill icke forstd mig; ni har annu inte nog satt er in
i mitt resonnemang, for att fatta det. Om ni Onskar, skola vi
skjuta upp fragan tills vidare.

— Gosta Stolpe var &nnu aldrig den, som &fvervégde
en sak lange. Baskt beslutadt och genast till verket! det &r
min sats.

— Men om man med en sadan bradska riskerar att
springa forbi det ratta?

— D& hejdar man sig val — for din skull gar den
gamle gapaaren fran sina vanor. Yi tinka pa saken. | morgon
far du svar.

Dagen derpa tog majoren sin fosterson afsides.

— Star du annu fast vid att 6fverge din gamle far pa
hans alderdom? sade han.

— Nej, jag slog det ur hagen just nu, da jag horde er
séga sa.

— Bra taladt, pojke! Och derfére skall du, f—n ta
mig, ha din vilja fram, det ma béara eller bristal Du &r anda
en hederspojke med lijerta i brostet. Far eller stanna, gor
hur du vill i alla handelser ar jag belaten, ty jag vet, att
du alltid haller en smula af din tvarvigg till fosterfar. Ees
du, gossen min! Jag vet nog, att det blir till din lycka, och
da later jag mina invandningar krypa i sacken.

S3 var det dd beslutadt. Olofs alsklingsidé skulle fa
realiseras. Han skulle fa bilda sig till man pd egen hand.

Tillrustningarna for Olofs skiljsmassa fran Carlshorg be-
drefvos med ifver. Ett litet vindsrum var redan i staden for-
liyrdt for hans rakning, och skolans rektor hade godhetsfullt
atagit sig att skaffa honom elever. Till dess terminen borjade
skulle allting vara i ordning.



23

P& Carlsborg var ingen glad mer &n Olof sjelf. Alla
menniskor hade s fastat sig vid den vanlige, allvarlige yng-
lingen. Majorens uppsluppna skamt ville ej ga sa latt som
forr. Hvad Annie betraffar, hade hon blifvit haftigt uppretad,
dd underrattelsen om Olofs beslut bragtes henne; hon forkla-
rade for fadren i onddig ton, att hon inte ville, att Olof skulle
lemna Carlshorg, att hon aldrig skulle bli god mot sin far,
om han tillat ndgot sadant; men da hon sdg, att majoren mot
vanan pa fullt allvar ville ndgot annat, &n hvad hon ville, sa
brast hon i grat. Men icke ens tarar hjelpte. Da tillgrep
hon sitt sista medel; en hel dag var hon idel solsken och
smeksamhet mot bade far och fosterbror, och nar hon trodde
sig hafva tillrdckligt tjusat dem, kom hon fram med sin begé-
ran, att det afskyvdrda beslutet skulle géras om intet. Men
forgafves. Aldrig hade hennes makt visat sig mera otillracklig,
aldrig hade hon lidit ett stérre nederlag. Ocksa tog hon sitt
parti att hela tiden, medan Olof dannu var hemma, ga och se
trumpen och tvar ut. Inte ett leende skulle man kunna aflocka
henne. Gudbevars, nog kunde hon vara elak igen, om man
var elak vid henne. Nog skulle de fa se, i hvem de stun-
git hade.

Sjelfva bonne, som eljest befann sig i ett bestandigt lialf-
sofvande tillstand, ruskades upp vid den ovéntade nyheten.
Hon lade sina smala fingrar pa Olofs arm, vaggade sitt okam-
made hufvud och sade:

—i Notre jeune ami lemna 0ss ... jag vara bien triste ...

Det var allt hvad hon kunde astadkomma i kanslovag — —

S& var da afresans dag inne. Afskedet blef kort, ty sa
hade majoren velat.

— For att e folk skall tro att jag behandlat dig illa,
och att det &r derfor du lemnar oss, s& maste du ofta besoka
oss, sade den gamle krigaren. Mitt ekipage star till din tjenst
nar som helst. Skrif till oss ofta — hor du, ofta. Och om
du skulle finna, att du &tagit dig for mycket, s& vet du, att
allt ater, vid minsta ord, kan bli som férut. Har man bdrjat
nagot, sd skall man fora det till slut, det & min sats — men
ser man, att det barkar at hacklefjell, sa ar det battre att ge
sig, an att envisas.

Annie hade hela dagen hallit sig undan, for att drifva
sin hamd till det yttersta, men da Olof redan satt i vagnen,
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dé& kom hon framstortande och kastade sig som en tiger om
fosterbrodrens liais, upplost i tarar och snyftningar. Majoren
maste med vald slita henne 16s, sd att kusken skulle fa kora.

Och nu var steget taget. Olof hade fatt sin vilja fram.

Med hag och lust kastade sig Olof in i sitt nya lif.
Han pluggade och l&ste med andra, for att kunna lasa sjelf;
elever hade han med mer eller mindre klen fattningsgafva och
mer eller mindre vélférsedd kassa; ofta fick han betydliga lio-
norarier, men ofta undervisade han afven for intet obemedlade
kamrater, som behofde hjelp. Hans goda hjerta dref honom
att vara till gagn ofver allt, der han kunde det. Kinga tid
fick han ofrig for sina egna studier, i synnerhet vissa tider, nér
han nodgades tillgripa renskrifning for att forsorja sig. Men
han hade nu en gang for alla ett hufvud, som e behdfde
fijerdedelen sa lang tid att inhemta kunskaper, som andras.
Det var en markvardig yngling; allt hvad han ville, kunde
han gora.

Val gafs det 6gonblick, da svarigheterna hopade sig om-
kring honom och han jagtad och missmodig var néra att dhka
under; men dessa anfall gingo snart ofver. Kom sd en eller
annan kar helsning fran hemmet, sd var hans mod genast
ater upplifvadt. Annie skref i borjan langa, barnsliga bref,
mest fyllda med hogtrafvande utgjutelser 6fver Olofs alla ut-
markta egenskaper, hans storartade, hjeltemodiga sjelfstandig-
hetsbegéar, o s. v. — allt artigheter, at hvilka Olof hjertligt
skrattade. Smaningom blefvo brefven allt séllsyntare, och da
Olof varit borta frdn Carlsborg ungefar ett ar, upphorde de
alldeles. Han var glémd. Majoren gldmde dock aldrig sin
alskade fosterson; ofta, ibland flera ganger i manaden, reste
han in till staden enkom for att traffa Olof. Forhallandet dem
emellan hade icke undergatt den ringaste forandring. Under
ferierna skaffade sig Olof vanligen kondition; blott en gang
var han pa ett langre besok pa Carlsborg, men dd var Annie
med sin guvernant rest till en badort.

Under sin studietid hade Olof ej mycket tillfalle att ut-
veckla sina skaldeanlag. Verkligheten hade fordringar pd ho-
nom, dem han forst och frdmst ville uppfylla; diktens verld
var &nnu ett for hans inbillning hagrande Kanaan, ett med
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fantasiens skdnaste farger smyckadt drémrike, dit han knap-
past vagade lyfta sina blickar.

Sa gick tiden, ocli vid aderton ars alder aflade han en
ovanligt grann studentexamen.

Olof hade beddémt sig sjelf fullkomligt ratt, nar han fri-
villigt beréfvade sig all fraimmande lijelp och kastade sig ut i
det praktiska lifvet ensam och utan andra resurser, &n sin egen
kraft. Han visste, att detta var det enda medlet att ofver-
vinna den bdjelse for det foga helsosamma drémlif, han hit-
tills fort, och han var fullt och fast ofvertygad, att experi-
mentet skulle lyckas.

Det lyckades ocksa. Under de ar, som han var 6fverlem-
nad &t sin egen hjelp, forsvann allt mer och mer hos honom
denna sjuklighet i lynnet, som dref honom att soka ensamheten
och forsjunka i sig sjelf; hans lynne och hans sétt att vara
fick en vida friskare anstrykning, ehuru fortfarande ett stilla
vemod och en viss tillbakadragenhet voro utmérkande drag for
hans personlighet. Men man sag honom numera stundom 6f-
verlemna sig at en nastan barnslig gladje, for hvilken han
fordom varit alldeles frammande; ja, 6fver hela hans vésen lag
utoredt ett skimmer af stilla forndjsamhet och lycka. For
denna forvandling hade han att tacka de nya, sundare asigter
om lifvet och menskligheten, som han insupit genom att betrakta
dessa pd narmare hall; han var optimist i hogsta grad och
hade uppstallt at sig menniskokarleken sdsom en den hogsta
lag. Sédana personer maste ju vara lyckliga. L&gg hartill,
att han skadade allting genom det ideala ljus, som hans skalde-
natur spred ofver foremalen. Hvad kunde val fattas i hans lycka?

Under sina sma nappatag med lifvets besvarligheter, kande
han for hvarje ny strid nya krafter fodas i sitt inre. For
hvarje ofvervunnen frestelse kénde han, att den skulle besegras
annu lattare, om den andra gangen atervande. Nastan for
hvarje dag vidgades hans synkrets; det fanns ej s allvarligt
amne, att han ej maktade t-anka derofver — pa sitt satt och
fran sin standpunkt. Hans storsta njutning var att sysselsatta
sin tanke med lifvets allvarligaste fragor. Ofver allt bildade
han sig en egen, bestamd &sigt, méjligen ofullkomlig och fel-
aktig, men dock en &sigt. Salunda utdanades hans karakter
sd smaningom genom nya tillsatser, tills den till slut var far-
dig och helgjuten; ej s& som om Olof sedan alldeles stannade
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i utbildning — alldeles icke, ty allt &r ju i en bestdndig ro-
relse och utveckling; men lian var nu i hufvuddragen sadan,
lian under sitt aterstaende lif forblef.

I skolan liade han fort ett tillbakadraget lif, vanlig mot
alla, men utan att soka nagons vanskap. Han liade nog med
att lara kénna sig sjelf. Detta gjorde, att han undslapp alla
dessa flygtiga bekantskaper, som visserligen roa for stunden,
men som dels inkrékta den &kta véanskapens mark, dels fran-
stjala oss den tid, vi kunde auvanda till s& mycket nyttigare.
En och annan kamrat hade dock sjelfmant slutit sig till den
bleke, tyste och tankfulle ynglingen, bland dem en, som Olof
sardeles holl af, en ung lefnadsglad och oférdarfvad gosse vid
namn Arne Tureson, son af en rik brukspatron fran Dalarne.
Jemndrig med Olof, stod han likval i begafning langt efter
denne, mot hvilken han i mycket utgjorde en skarp kontrast.
Han var ovanligt enkel och réttfram, Oppen som ett barn, be-
standigt glad till sinnes, stundom n&stan yster; hans hjerta
var godt, hans forstand afven, ehuru man visst icke hos honom
fick soka nagot tankedjup. Det hande aldrig, att Olof med
honom inlat sig i samtal om de &mnen, som intresserade honom
mest; Arne skulle da funnit honom tradkig och lemnat honom
i sitt varde. Den unge vildbasaren anade icke en gang hvad
som dvaldes inom vénnens tankeverkstad, i hvars innersta gém-
mor han aldrig fatt blicka in. Att han smatt poetiserade, det
visste han; han hade till och med last de f& alster, som flutit
ur Olofs penna och funnit dem ”obegripligt vackra”, men detta
hade icke kunnat gifva honom néagon djupare inblick i den
unge skaldens inre. Sjelf var han en af dessa vanliga, for-
tréffliga, valuppfostrade hvardagsmenniskor, som &ro goda af
instinkt och handla ratt, de veta knappast livarfére; som gora
allting oreflekteradt och anda gora allt ratt och val. En sadan
person skulle val annars icke hafva utéfvat nagon dragnings-
kraft pd Olof, som var af sd helt och hallet motsatt natur, om
icke tillika denna person varit utrustad med Arnes tilldra-
gande, vénliga alskvérdhet och fortraffliga hjerta. Emellertid
hade dessa begge kontraster dmsesidigt kannt sig dragna till
hvarandra och ingatt, fastan icke med ord besegladt, ett af
dessa vanskapsforbund, som vara genom hela lifvet. Mojligtvis
lag hemligheten af deras sympathi i den omstandigheten, att
de kompletterade hvarandra; livad som fanns for litet i tanke-
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formaga hos Arne, fanns mer an tillrackligt hos Olof, och livad
som saknades i liffull och frisk lefnadsgladje hos Olof, ersattes
genom det rika matt, som fanns deraf hos Arne.

I séllskap med denne unge vén, student liksom han, var
det som Olof efter sex ars skiljsmessa atersag sitt barndomshem.

Den sommaren som foljde efter Olofs studentexamen, hade
han anslagit till skoétande af sin genom det trdgna arbetet
medtagna helsa.  Till en bdrjan hade han mottagit major
Stolpes bjudning att bo pa Carlsborg; straxt efter midsommar
hade han beslutat sig for att tillsammans med Arne Tureson
foretaga en vandring omkring Sodermanland, kanske é&fven ut-
strécka farden till den sednares fosterbygd Dalarne. Héraf
véantade sig Olof mycket ndje.

P& Carlshorg emottogs han med Gppna armar af majoren,
som nu gaf sig bade den och den pé& att hadanefter allt skulle
blifva som forr. Han hade under Olofs langa franvaro till-
rackligt saknat honom, for att ej vidare tillata honom att lemna
Carlsborg. Olof log och menade, att det &nnu var god tid att
tala om den saken. Snart voro de bada gamla véannerna ater
sd inforlifvade med hvarandra, att det knappast marktes, att
Olof ndgon gang varit borta.

Annie hade pa de sista aren, Olof ¢ sett henne, vuxit
upp till en fager jungfru, lang, smart och morklockig; hon
hade s& i fortjenster som fel hallit hvad hon lofvat som barn.
Nyckfull, sjelfvisk, fafang och pockande, var hon det ena 6gon-
blicket rent af odréglig, medan hon det ndsta genom sin han-
forande blidhet och &lskvardhet tog allas hjertan med storm.
Hon var vid denna tid pa sitt sextonde ar, men hade, ehuru
annu s ung, redan gjort sitt intrade i hufvudstadens fornamsta
kretsar, der hon véckt uppseende for sin skdnhet. Major Stolpe
tycktes liksom bli ung pd nytt, nar han stralande af faders-
stolthet forde an sin afgudade d&lskling; och gjorde verlden allt
sitt till for att skamma bort henne, icke utgjorde majoren nagon
motvigt deremot. Detta var ett fel, som han sjelf var den
forste att erkdnna. S& energisk han i allt annat var, i en
punkt var han ohjelpligt svag och det var i sin kérlek till
dottren. Om hon begart hvilken orimlighet som helst af ho-
nom, hade han e haft hjerta att neka henne det. Ocksa var
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lian den, som fick lida mest af hennes nycker. Men han for-
drog dem med gladje; "hon ar sd lik min é&lskade saliga
Adelaide !”

I borjan var Annie stel, ndstan ovédnlig mot Olof. Det
sdg ut som om hon hade fullstandigt glomt sin fordne lek-
kamrat. Men hennes forsok att lata sina nycker spela afven
mot honom, lyckadgs aldrig. Han bemdtte henne med en lugn
hoflighet, som afvdpnade all elakhet; for hennes fars skull an-
sdg han sig vara skyldig henne o6fverseende. Det fordna for-
trolighetsforhallandet tycktes ej vilja aterkomma.

Pa denna punkt stodo forhallandena pa Carlsborg, da Olof
antradde sin fotvandring. Arne infann sig hos sin van vid
godt lynne som vanligt, och med hvar sin rensel pa ryggen och
stafvar i sina hénder marscherade de begge vandrande riddarne
af en vacker morgon i soluppgangen. Handelsen fogade s3,
att Vikbergabyn skulle passeras under vdgen. Arne hade ndm-
ligen slé&gtingar, som han skulle bestka alldeles i narheten af
byn; det var assessor Stjernes pa Vikberga herresite. Det var
en underlig kansla Olof erfor vid tanken pa att han skulle fa
aterse sitt barndomshem, det nastan bortglomda. Han fram-
manade i sitt minne néstan forbleknade bilder, visserligen foga
tilltalande, och undrade om allt skulle vara sig likt, sada.nt
han lemnat det.

Vagen fortsattes under fortroligt samsprak. Egentligen
var det Arne, som holl malron vid makt. Den ena muntra
historien och uppsluppna qvickheten afléste den andra. Olof
smalog at vannens tokroliga ide'er, men trifdes bast med sina
egna tankar. Medan Arne berédttade om sina slégtingar och
i synnerhet om sin unga kusin Hortense Stjerne, “som hade
flammat for honom en hel vecka”, var det helt andra figurer,
som passerade revy for Olofs inre 6ga. Det var den bistre,
jernliarda bonden pa Storsatra, det var hans hustru, den milda,
underdaniga mor Anna, och det var framfor allt barnet, som
gerna horde sagor, den bladgda Maria — skulle han aterfinna,
dom alla?

Forsta dagen hunno de unga vandrarne nara tva mil;
de hade ingen bradska. Nar Olof kom till en vacker trakt,
blef han alltid trott, det var gifvet; da lade han sig ned i
graset for att hvila, men egentligen for att en stund fa ode-
ladt 6fverlemna sig at njutandet af naturens skonhet, for hvil-
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ken lian hade ett Oppet 0ga. P& detta satt fordrojdes vandrin-
gen, hvardfver Arne visade sig hogst forgrymmad. Hvad skulle
Hortense tdnka, om han inte kom péd utsatt dag?

Den andra dagens afton voro de begge ynglingarne framme
vid Vikberga allé. Har skiljdes deras kosa. Arne skulle ligga
ofver natten hos sina slagtingar, Olof féredrog att ga ner till
byn, som endast 1&g ett par stenkast derifran.

Den forsta forandring, som foll Olof i dgonen, var att
Storsatragarden blifvit nedrifven och ombyggd, s att den nu
presenterade sig nastan som en herrskapsbyggning; paférstugu-
qvisten satt en ung flicka, &nnu ej hunnen ur barnadldern;
Olof formodade straxt, att det var Edla, fastdn han i skym-
ningen ej kunde se hennes drag. Men har ville han icke
stanna; han vandrade forbi kyrkan, som lag livitmenad och
hogtidlig som vanligt nere i dalsankningen; den nedgaende
solens sista strdle glanste just nu pa tornspirans forgylda kors.
Han kastade en blick uppat berget, i hvars morka gémslen
han ofta framdromt hela dagar; slutligen stod han vid doérren
till den lilla rédmalade stuga, som beboddes af skolmastaren
lvarsson. Hans hjerta klappade. Skulle Maria minnas sin van?

Han smog sig till det 6ppna fonstret och sdg in i stu-
gan. Der var allt natt och putsadt som till helgdags; balsa-
minerna i fonstret lutade sina hufvuden till sémns och gron-
siskan i buren stack ndbben under vingen. Vid bordet satt
en hvitharig blind gubbe med sammanknappta hander och fri-
dens solsken ofver sina farade drag; pd en pall vid hans
fotter satt en vid pass fjortonarig flicka och laste hogt ur bibeln.
Var detta Maria, denna vana jungfruliga gestalt med de milda,
tdnkande o6gonen och denna préagel af allvar ofver hela sitt
vésen? Hvart hade skalken tagit vdgen, som gdémde sig i
gropen pa den sjuérigas kind? Hade den redan flytt for lif-
vets allvar? Eller skulle den aterkomma, dd den heliga boken
slogs igen?

Olof slog ett slag pa doérren, och samma ungdomliga,
klingande rost, som nyss framburit till den gamle Skriftens
ord, bjéd honom nu komma in. Han hdrsammade uppmaningen
och stod i nasta dgonblick pd kammargolfvet framfor den blinde
skolméstaren och hans dotter. Maria hade rest sig upp och
lagt boken pa bordet; hennes blick hvilade fragande pa den
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nykomne, som stod framfor lienne med mdssan i hand, utan
att séga ett ord.

— Guds frid harinne! helsade Olof slutligen, sa som han
mindes att bruket var bland dessa bygdens enkla barn.

— Guds frid! svarade ungmoén, som utan att rodna eller
bli besvdrad, hade uthardat framlingens langa blick.

— Kanner ni inte igen mig? fragade Olof. Har ni da
alldeles glémt bort "Tras-Olle?”

Marias blda 6ga lyste klart vid detta namn och en fin
rodnad spred sig ofver kinden.

— Tras-Olle ... upprepade hon, skulle det vara —?

Hon gick honom ett steg nérmare.

— Jag — ja. Du har gléomt mig?

— Glomt? Nej. Men ni ar sa forandrad. Ni &r sd stor
och ser s& gammal ut och . . .

— Och sd gor jag ej langre skil for namnet, sade Olof
med ett fint leende. Men Maria &r ej heller densamma, som
da vi for sex ar sedan skildes deruppe pa berget, sa kan det
vara qvitt.

Han menade, att hon blifvit vacker, men hon syntes egj
forstd honom. Hon gick till fadren, lade handen pa hans axel
och sade:

— Par, det ar en gammal bekant, det &r Tras-Olle.

Forlagen ihdgkommande, att detta namn ej dugde langre
och att hon sagt ndgonting opassande, amnade hon framstamma
en ursékt, men Olof, som sdg hennes bryderi, nickade leende
och sade:

— Kalla mig gerna sa; det ar en paminnelse, som aldrig
skall komma mig att blygas.

Den gamle skolméstaren famlade efter Olofs hand och hel-
sade honom valkommen, hvarpa han ater forsjonk i sin forra dvala.

— Stackare, sade Maria sorgsen, han minnes ingenting
numera, han kommer inte ihdg er. Ofveranstrangning har med-
tagit bade hans kropps- och sjalskrafter. Stackars far!

Och hon for smekande med handen ofver hans hvitnade har.

I detsamma ringde kyrkoklockan till helgsméal. Det var
lordagsqvall, solen var nedgangen och sabbathen hade intradt.

Maria och hennes far hade bdjt ner sina hufvuden och
sammanknéppt héanderna till bon. Olof fbljde deras exem-
pel. — —
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— Och nu, sade han, félj mig upp till berget, der vi
lekte som barn. Jag kan inte skiljas harifrdn, utan att annu
en gang hafva sett mitt alsklingsstille.

— Ni stannar dd inte lange —?

— Jag fortsétter min vdg kanske redan i morgon.

— | morgon &r sbdndag, anmarkte Maria.

— An sedan? Tror Maria inte, att man kan forratta
sin gudstjenst i skogen lika val som i er tranga kyrka?

Hon skakade sakta pa liufvudet, men sade ingenting.
Hon knét ett, hvitt hufvudklade ofver sina ljusa flator, tillsade
fadren, att hon snart skulle vara tillbaka och gick fore Olof
ut. Han foljde henne tatt i sparen. Under tystnad vandrade
de uppat berget. Olof hade fattat hennes hand i sin; hon lat
det ske, och begge logo da deras blickar mottes — de min-
des, huru de vandrat hand i hand som barn.

Snart stodo de pa bergets spets. Har var platsen! H;ir
hade Olofs tidigaste barndomsar efterlemnat sina flesta minnen.
Mossan frodades &nnu lika rikt pa den harda klippan, nejden
bredde sig &nnu i ofdrénderlig fagring for hans 6gon och bakom
skogen flammade himmelen i purpur och guld, i qvéll liksom
fordom — allt var sig likt, blott han sjelfvar forandrad. Men
i detta Ogonblick k&nde han icke ens detta, han dromde sig
tillbaka till férgangna dar, och se! alla de sista aren férsvunno
for hans minne som i en dimma; han tyckte sig ater vara
tolf &r och vakta far pd berget. Han kastade sig ner pd mos-
san, sammankndppte h&nderna om kndet, som han fordom bru-
kade, och forsjonk i tyst dskaddning af det forflutna.

Nu var han ater Tras-Olle.

Maria hade stannat nagra steg bakom honom; hon ville
icke stora. Tankfull irrade hennes blick utat horizonten; till
sist sprang Olof upp, utbristande:

— Nej, j,ag onskar inte dén tiden tillbaka!

Och véndande sig till Maria, tillade han:

— Annat dn mdjligen for en enda saks skull, och det
vore for att ater fa se dig le som forr.

— Le? upprepade Maria. Men man kan ju inte vara
barn jemnt.

— Ar du da inte barn langre? Huru gammal &r du da?
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— Fjorton ar. Men jag har en blind far. Hos honom
har jag snarare lart mig att grata an att le. Dock, jag klagar
inte. Nog har det varit till min nytta.

— Stackars barn, ar du da aldrig glad?

— Jo, nu — nu &r jag glad! svarade hon och réckte
med en skymt af det fordna leendet Olof sina begge hander.
Det gor mig sa godt att se er har, sa manlig och sa vanlig ...
att ni inte hade glomt mig adnda! Vet ni hvad, fastan det ar
sd langesedan vi voro véanner och lekkamrater, tycker jag, att
jag annu haller er kar.

— Aro vi d& inte &nnu véanner?

Hon kastade en blick p& hans hvita méssa och sade:

— Ni glémmer, att jag ar fattig och att ni & mer &n jag.

— Jag? Jag é&r intet! utbrast Olof och tryckte varmt
barndomsvénnens héander. Men du, du skall lara mig att bli
ndgot, ty du kan det — jag ar ofvertygad derom.

— Jag forstar er inte.

— Jag vill forklara dig det i en framtid. Dessutom —
du &r ju redan ett stod for den, som gifvit dig lifvet — &r
inte- du mer &n jag?

Maria bdjde sitt liufvud, utan att svara. Hvad skulle
hon ha svarat?

— Far vantar, sade hon slutligen.

— Du har réatt — vi kunna ej langre drdja har. Kom
— och medan vi g4, vill jag beratta dig mina 6den, sedan vi
traffades sist.

Och hand i hand vandrade de dnnu en gang vid hvar-
andras sida ned ofver sluttningen. — —

D& de stodo vid stugans dorr, visste Maria redan huf-
vuddragen af Olofs historia, dem han tecknat i raska och breda
konturer. Sjelf hade hon ingenting att berétta.

— Se pad min blinde far, sade hon. Han &ar min hi-
storia. — —

Olof fick ligga pa en vindskammare, som stod obebodd.
Men icke sof han mycket den natten; vid daggryningen var
han redan uppe och i ordning; han ville fran bergshojden se
solen ga upp. D& han drommande aterviande efter att liafva
njutit af detta herrliga skadespel, horde han Maria sjunga en
morgonpsalm. Han véantade utanfor tilldess den var slutad
och intradde derefter, for att sadga farvél, ty han sig redan
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Arne nalkas i poppelallén, som forde upp till herrgarden.
Maria trddde honom till métes, helgdagskladd och morgonfrisk.
Efter att hafva besvarat hans helsning, sade hon:

— N3, amnar Olof stanna &fver sondagen eller ej?

— Nej, min lilla konservativa van, sade han. Du far
val anda forlata mig, att jag forrattar min andakt under sko-
gens hvalf i stéllet for under er kyrkas. Farval och tack for
din vanlighet! Nu maste vi skiljas.

Han fattade hennes hand.

— Och kommer Olof aldrig tillbaka? fragade hon med
nedslagna &gon.

— Jo, helt visst — hvarfor skulle jag inte det? Det
ar ju inte sd lang véag att fardas. Na&sta sommar, om inte
forr, ar jag héar igen, och da skall jag lara dig livad du nu
inte synes veta: att &fven den olyckligaste menniska har na-
gonting att vara glad ofver. F& se, om jag da lyckas trolla
fram den der leende skalken igen?

— Inte &r jag sa olycklig, sade hon.

— Men hvarfor ler du da inte som forr?

— Man kallar mig laserska, svarade hon med ett bety-
delsefullt leende.

Olof betraktade henne ett 6gonblick under bestort tystnad.

— D4, sade han, d& maste jag komma tillbaka. D&
behofver du mig kanhanda. Stackars barn! Ar det den masken,
som fratt bort din lefnadsglédje?

I detsamma skymtade Arne forbi fonstret.

— Tiden ar ute, fortfor Olof. Farval! Och lita pa, att
jag kommer tillbaka.

— Jag skall vénta er. Ni har varit god och vénlig
mot mig. Det blir s& tomt nu, nar ni ar borta.

En tar droppade frdn hennes 6ga ner pa Olofs hand.

— Farval for sista gangen — helsa din far!

Och i nésta 6gonblick var Olof utom ddrren, ansigte mot
ansigte med Arne.

— Andtligen! sade denne. Jag har véntat dig.

— S& skola vi val atervinna den tid du forlorat, svarade
Olof och skyndade bort med s3 bradskande steg, att Arne knap-
past kunde hinna honom.

Bi/hisInrier. 3
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I borjan af Augusti aterkom Olof till Carlsborg. Van-
dringen hade gjort honom godt; han sag stark och blomstrande
ut, solbrénnan gjorde val ock sitt till.

Nu borjades 6fverlaggningarne mellan majoren och hans
fosterson rorande den sednares framtid. Han skulle fortsétta
sina studier, det var nu alldeles afgjordt — men huru.! Ma-
joren protesterade mot Olofs oOnskan att fortfarande fa vara
sin egen lyckas smed, och tog alla himmelska harskaror (for-
utom alla underjordiska) till vittne pa, att han aldrig skulle
tillata honom satta en sd vanvettig plan i verket.

— Tror du jag vill se dig komma hem lungsigtig och
mager och bl&d under 6gonen? frdgade han. Nej, forr sage jag
dig pd skraddarebordet med pressjernet i nafven. Hellre saxen
eller sdgen och ett par roda kinder, &n boken och ett glamigt,
vattenlagdt maénskensansigte, hor du det. Tror du inte, din
karnalje, att ocksd jag har ett samvete? Tror du jag star till
svars infor Var Herre att Iata min ende son svalta?

Detta tal, framfordt pd majorens vanliga rattframma och
ndgot grofva satt, forfelade icke sin verkan pd Olof. Den
gamle fick ofvertaget och lyckades slutligen féorma sm envise
fosterson till en uppgorelse i godo. For att slippa arbeta ut
sig skulle Olof lana en summa penningar af majoren till sma
Upsalastudier, att rantefritt betalas nar han blef professor eller
i varsta fall lektor. P& andra vilkor ville ej gubben inga,
hvarfor Olof maste foga sig efter hans vilja. Severs skrefs,
fastdn majoren sedan, nar ingen sag det, anvande den till att
tanda sin pipa med. S& var da den angelagenheten afgjord.
P& hosten reste Olof till universitetsstaden.

Han bedref sina studier med ifver. Tanken, att det var
med lanade penningar han uppeholl sig, eggade honom &nnu
mera till att lasa, sa att han snart skulle varai stand att betala
sin skuld. Olofs fina och kansliga sinne télde icke vid nagra
saddana band. Under allt detta fick han likval stundom nagon
tid att egna at sin sanggudinna. Genom sina vanners, isyn-
nerhet Arne Turesons forsorg blef han sig sjelf ovetande snart
allmént bekant som ett skaldedmne af forsta rangen; afskrifter
af hans dikter hade mot hans vilja spridts, och féljden biet,
att han erbjods ledamotskap i ett séllskap af unga lofvande
skalder. 1 denna krets tilloragte han manga af sina lyckli-

gaste stunder.
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Men aet stod skrifvet i stjernorna, att Olofs skaldegafva
aldrig skulle nd sin utveckling. Hade lian fatt forblifva i ostord
harmoni med sig sjelf och verlden, skulle hans rikt utrustade
natur otvifvelaktigt snart bringat alla sina slumrande anlag
till mognad, men de yttre omstandigheterna tilldto det icke.
Denne efter frihet och harmoni torstande ande skulle pélaggas
jernbojor, som for alltid h&mmade dess utveckling.

Till Maria hade Olof skrifvit flera bref. Den unga flic-
kans bild hade djupt inpraglat sig i hans hjerta; hon egde
hela hans deltagande. Hans bref andades alltid, om ocksa
stundom hans egen sinnesstamning talade ett annat sprak, den
hoppfullaste och manligaste lefnadsfriskhet; han hé&nvisade den
unga flickan till allt livad jorden och menskligheten hade stort,
skont och godt; han utvecklade for henne hela sin vackra och
adla verldsaskadning, som en grundval for sann gladje och
lycka. Han gjorde allt detta, emedan han visste, att Maria
behéfde det. Hon bereddes nu till sin forsta nattvardsgang;
nu om nagonsin var det angelaget att alla stérande missljud
aflagsnades fran hennes inre.

Maria skref stundom svar, hvari hon pa sitt enkla, 6p-
penhjertiga sétt tackade for de goda lardomarna, dem hon
skulle forsoka att fatta, om inte annat s& for hans skull, som
gaf henne dem. Hennes hjerta var uppfyldt af varm tack-
samhet mot vannen, som offrade sd mycken moda for att gora
henne lugn och lycklig; hon forsékrade, att hon aldrig varit
det s& som nu, och hon erkdnde med gladje, att det var hans
fortjenst. Till sist kom alltid en undrande fraga, om han
skulle komma ihdg sitt lofte, att hon skulle fi aterse honom
nasta sommar.

I dessa svar lade hon i dagen hela rikedomen af sitt
varma, barnsliga, hangifna hjerta. Olof holl henne dubbelt sa
kar efter hvarje nytt bref.

Sommaren kom och Olof reste ner till Carlsborg. Der
var en forskracklig oreda; majoren skulle resa utrikes med sin
dotter. Annie hade fatt en brinnande lust att se London, Paris,
Rom — "ja, om det ocksd vore Peking och Soderhafstarne”,
sade hon med ndgonting vildt i sin blick. Hon hade blifvit
besynnerlig pa den sista tiden. Hon tycktes knappast tala sig
sjelf. Majoren var allvarsamt orolig for henne och knappt
hoérde han hennes onskan att resa, férrdn han genast med
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gladje bifoll den, i forhoppning att forstroelse skulle atergifva
jemnvigt &t hans é&lsklings oroliga lynne.

En gang, da Olof prisade henne lycklig ofver att fa skada
sd manga markvardigheter, ryckte hon pa axlarna och sade:

— Bali!l Jag bryr mig visst om det, jag!

— Men hvarfor reser ni da? fragade lian forvanad.

For att komma harifran, svarade hon haftigt och gick
tvart ifrdn honom.

Dylika besynnerligheter voro dock alltfor vanliga hos
Annie, for att han skulle fasta ndgon uppmarksamhet dervid.

Till straxt fore midsommar var afresan bestimd. Huru
lange resan skulle racka, var oafgjordt. Det skulle fa bero
pa Annie.

Dagen fore afresan stdngde den nyckfulla skdnheten sig
inne pa sitt rum och grat. Ingen, icke ens majoren, fick tala
med henne. Morgonen derpa vandrade hon omkring i feber-
aktig bradska, an bannande betjeningen, som icke hade allt i
ordning for afresan, &n kastande sig ned i en soffa, der hon
en stund satt och stirrade framfor sig, tilldess oron ater kom
ofver henne och hon maste upp.

Andtligen var allt féardigt till afresan. Majorens afsked
fran Olof var hjertligt och faderligt, Annies mer an vanligt
kallt och frammande. Vagnen rullade bort och Olof var ensam.
Ett par dagar skulle han &nnu stanna pa Carlsborg; sedan
bar ater hans vag till Upsala.

Omkring en timme efter utrikesfararnes afresa, sdg man
Olof stiga till h&st och sprédnga bort i en sky af dam. Han
tog vagen at Vikberga till. Han skulle uppfylla sitt lofte till
Maria.

Fram mot middagen hejdade han sin frustande hést
utanfor skolmastarebostallet, band honom vid géardesgarden och
tradde in i stugan. Samma syn som f6rra gangen, blott med
den skilnad, att den blinde gubben numera intagit sangen.
Maria kom honom till motes, stralande af gladje och &mhet,
men hennes védsen var for stilla och lugnt, for att han skulle
tillaita sina kanslor ett liogljudt utbrott. Maria hade blifvit
oandligt fager sedan sist; barndomens gréns var Ofverstigen
och den forsta ungdomens tjusande strid mellan I6je och all-
var afspeglade sig i hennes ticka ansigte. Hon hade vuxit,
men kunde dock ej kallas lang; emedan hon aldrig behéft egna
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sig at nagot slags grofre arbete, hade hennes smarta former
bibehallit sin smidighet och hennes smad héander sin hvithet
och mjukhet. Om hon icke varit kladd i en bondflickas enkla
dragt, hade man ej kunnat ana att hon vai en landsbygdens
dotter.

De Ibegge barndomsvannerna foljdes at upp till berget,
ej hand i hand som forr, ty det var ndgonting inom Maria,
som sade henne, att mycket hade blifvit férandradt sedan hon
i varas framgatt till Herrans bord; hvad som passade for ett
ar sedan, gick ej an numera, da hon e var barn langre. Men
for ofrigt var hennes satt emot Olof oférandradt, mdjligen litet
mera blygt och tillbakadraget. 1 hennes blick stradlade henne
sjelf ovetande en stilla, innerlig héangifvenhet, som hon var for
okonstlad att dolja. Den oinskréankta beundran, hon hade for
Olofs utmarkta sjélsegenskaper, framlyste 6fverallt; talade han,
sd lyssnade hon med en min af andakt; svarade hon, s skedde
det alltid blygsamt, nastan Odmjukt och med den mest rérande
uppriktighet. Ty att délja ndgonting fér honom, som var hen-
nes oupphinneliga forebild, hennes lag, hennes samvete, hennes
sjdl — det var omgjligt.

Tiden var knapp och de bada unga hade sd mycket att
saga hvarandra, men de tycktes icke tanka derpd. Langa stun-
der sutto de tysta, Olof forsankt i tankar och Maria oafvandt
betraktande sin véans adla anletsdrag, da hon trodde sig obe-
markt; men ofta hande det, att deras blickar mottes, och da
rodnade hon och vinde hastigt bort hufvudet. For ett ar sedan
skulle hon ej hafva gjort det. Men nu var hon pa sitt sex-
tonde ar.

Till sist, d& skymningen bredde sig kring de bada véan-
nerna, borjade de tdnka pa uppbrott och afsked.

— dag har lang vag att fardas i qvall, sade han. Yi
maste skiljas.

Han suckade.

Hon suckade ocksa, men ingendera ¢fverraskade den andra.

Tysta gingo de utfor berget.

— Det har varit ett underligt méte detta, sade Olof till
sist. Jag har talat med dig och &nda har jag inte talat hvad
jag ville. Jag vet inte, hvad det ar som aterhallit mig.

Maria visste annu mindre. Men lycklig hade hon varit
i Olofs narhet, det visste hon.
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Sa bittert att skiljas! Att ett helt ar ej fa se honom,
det hade hon kunnat bdra, men att han nu i nésta dgonblick
skulle vara borta och hon ej ha réattighet att folja honom, det
kunde hon inte fatta. Han var hennes enda gladje och nu
skulle den ofvergifva henne — kanske for aratal.

Nu tryckte han hennes hdnder — nu satt han till hast
— och nu var han borta. Hon sdg dock annu en skymt af
honom genom tararnas dimma. Hvad hon i detta 6gonblick
kénde sig grénslost olycklig och ensam!

En stund stod hon och stirrade pd véagkrokningen vid
skogsbrynet, der han foérsvunnit; sedan gick hon in i stugan
till sin gamle far.

— Du har varit lange borta, sade han.

— Léange? upprepade hon forvanad. Hon tyckte icke
alls, att det varit lange.

— Jag har vantat pd dig, for att fa hora aftonbonen,
fortfor den gamle.

Aftonbonen! Solen hade da redan gatt ner? Hon markte
det icke forr &n nu.

Hon gick och satte sig vid fadrens sida, slog upp en
andaktsbok och bdrjade ldsa. Men de fromma orden flogo kalla
och obegripna forbi hennes sjél; de ord, hvarmed hennes tankar
sysselsatte sig, voro af annan lydelse: "Det har varit ett un-
derligt méte detta — jag har talat med dig och &nda har jag
inte talat hvad jag ville” ...

Det var forsta gangen hon varit tankspridd under afton-
bonen. Men det blef icke den sista.

Olof var ater i Upsala och i fard med sina studier. Han
hade foresatt sig, att ej lemna sig ndgon ro, forran han hade
magisterkransen pa sitt hufvud. Hans arbete gick undan med
en ovanlig fart; det var helt naturligt: studier voro hans enda
ndje, andra nojen lockade honom icke. En enda fiende hade
han till sin flit, och det var den bdjelse for poetiska dromme-
rier, som &annu alltid l14g pa botten af hans natur och ibland
tilltvang sig fritt spelrum; men mérkte han, att hans arbets-
hdg aftog, sd behofde han blott tanka pa Maria, for att genast
med fordubblad lust kunna atervanda till boken. En tanke
pd barndomsvannen var nog for att komma idel nya och adla
foresatser att spira upp i hans sjél och gifva honom kraft till
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nya strider; en tanke pa henne forvandlade hans hjerta till en
Guds helgedom, om han ndgonsin kande nagot ograsfro vilja
sld rot derinne; en tanke p& henne gaf en ny, djerfvare flygt
& hans ande, om han kande dess vingar domna, och inlade
en skonare, klangfullare harmoni i hans lyras strangar, om de
ljodo matta eller forstdmda.

Det var tydligt, att den stackars gossen var kar som en
tok, kar for forsta gangen. 0

Hade han forut e¢j s& mycket tankt pd framtiden, sa
gjorde han det nu. En och annan é&relysten drém, som loc-
kande foresvafvat hans fantasi, bortjagades nu; hela hans &re-
lystnad, all hans &trd var nu blott ett stilla och enkelt hem,
dit alla ké&rlekens och lyckans englar tillsammans med Maria
skulle inflytta. Han begérde inga lysande utmarkelser, inga
arestallen, icke menniskors pris — men han begdrde Maria.
Han kéande, att hon var vilkoret for hans lycka, liksom forut
diktens genius hade varit det.

Ur hans inre uppsteg visserligen en tanke, som han der
hade gémt sedan de forra tider: en skald bor aldrig gifta sig.
Han hade hort, att de husliga omsorgerna voro sanddknar, der
en skaldeadra, om an aldrig s frisk och riklig, maste forsina,
och han trodde det. Men om han ocksd aldrig skulle kunna
blifva en stor skald, hvarom han fordom drémt, sa hade han
ju en rik erséattning i Marias dmhet; hvad gjorde det, om hans
diktaregafva slocknade, blott hans och hennes karlek brann
lika klar? Skald ville han nog bli; men han ville lieldre bli
lycklig. | alla fall — som Marias make skulle han dikta for
henne och sig sjelf; hvad bekymrade han sig om verldens pris?

Dessa tankar fann man Kklart aterspeglade i ett litet in-
tagande poem, rorande i all sin enkelhet, som man efter hans
dod fann bland hans papper. Det hade till titel: "Min séng
och slutade med dessa ansprakslésa ord:

"Ma néaktergalen drilla s& skont han gitter: A
Hvem kan férmena sparfven hans tysta qvitter?”

| sddana ljufva drémmar invaggade sig den unge skalden.

Yal sade han sig stundom, att de kanske aldrig skulle blifva

verklighet, men — de gjorde honom sa lycklig.
Hvem vet? Kanske Maria aldrig skulle komma att be-
svara hans karlek? Dock — hon var annu si ung, begge

hade de god tid pa sig.
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Skulle kan sdaga henne, hvad han k&nde for henne? Nej,
atminstone inte &nnu. Han var annu ingenting — men han
skulle snart bli, och d& ... tanken pad Maria skulle bevinga
hans flit. Det var en dunkel kansla haraf, som vid deras
forsta mote hade inlagt den forsédkran i hans mun, att han
annu ej var nagonting, men att hon skulle lara honom att
bli det. — —

Brefvexlingen fortfor. Men det var besynnerliga bref &
O6mse sidor. Hos begge visade sig en viss tvungenhet, ett visst
angsligt véljande och sokande efter ord; det sdg ut som om
begge hade nagonting att délja, som de fruktade skulle skina
igenom pad hvarje rad. De lekte Omsesidigt blindbock med
hvarandra.

Afven frdn major Stolpe hade Olof stundom bref. Rese-
narerna hade férdats genom Tyskland och Frankrike, hade en
langre tid vistats i Paris, der Annie hade slagtingar pa mo-
dernet, och hade der blifvit inforda i flera fashionabla kretsar.
Majoren skref, att icke en gang de bullrande néjena i pariser-
salongerna formatt atergifva hans dotter hennes foérlorade sin-
nesjemnvigt, oaktadt hon som en ursinnig ofverlemnat sig at
njutningen deraf; han hade en gang midt pd en bal, da hon
syntes som bast hangifva sig at nojet, sett henne brista ut i
hysterisk grat. Annie gvaldes af nagot sjalslidande, han séag
det och han var fortviflad derdfver, men hon ville ej fortro
honom hvad det var. Alla hans boner hade varit forgafves;
hon sl6t sin smarta afundsamt inom sitt eget brost, da hans
mycket battre statt ut att bara den. Detta var det bittraste;
att se sin afgudade &lskling lida och inte veta hvarfére och
inte kunna hjelpa. Nu, nar majoren skref sitt sista bref, hade
de tre manader bott i Neapel, efter att forut hafva drojt lika
lange i Rom; han hoppades, att det milda, sydliga klimatet
skulle ha en helsosam inverkan pa hans dotters lynne.

Olof deltog hjertligt i sin &dlskade fosterfaders sorg. Om
det atminstone varit ett lidande, som han kunnat afhjelpa.
Men nar fadern ej formadde nagot ofver Annie, huru skulle
dd han formad ndgot? Forhallandet mellan de begge foster-
syskonen hade dessutom aldrig varit sérdeles varmt. Ingendera
k&nde den andra i grund och botten; troligen underskattade
de begge hvarandras fortjenster. Vid majoren deremot var
Olof innerligt fastad som vid en fader, och for att afhjelpaen
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sorg for honom hade han velat tillfoga sig sjelf tvenne. Hans
karlek skulle snart sattas pa prof.

Tre &r hade forflutit, sedan majoren reste utrikes med
sin dotter, och &nnu stod Carlsborg tomt. Under denna tid
hade Olof ej lemnat Upsala; han l&ste oafbrutet, nastan for
ifrigt, for att det skulle vara nyttigt for hans af naturen klena
helsa. Han unnade sig icke en gang tid att traffa Maria. En
sd 1ang resa skulle liafva frantagit honom alltfor mycken dyr-
bar tid. Pa varen, fyra ar sedan han blef student, aflade han
sin filosofie magisterexamen med stor heder. Han var nu pa
sitt tjugotredje ar och atnjot i hela universitetsstaden anseende
som ett godt hufvud och en lofvande skald och af sina nar-
mare umgangesvénner som en varmhjertad och karaktersfast,
om &n nagot sluten och 6fverspand yngling.

Ofver sommaren skulle han fara ned till vestkusten, for
att genom hafsbaden atervinna sina medtagna krafter. Dess-
forinnan skulle han dock &nnu en gang aterse Maria.

Han fann sin barndomsvéninna foga forandrad sedan sist;
mojligen sdg hon &ldre och mera tankande ut. Hennes for-
hallanden stodo ocksd pa ungefarligen samma punkt; fortfa-
rande samma uppoffrande, dotterliga karlek till den gamle blinde,
som hon forsérjde med sitt handarbete och for livars skull hon
afsagt sig allt umgange med gelikar af sin alder. Bland byns
ofriga ungdom fanns dessutom ingen, till hvilken hon ké&nde
sig dragen, hvarfér hon troligen fort samma tillbakadragna
lif, om hon ocksd icke haft en far, som pakallade hennes stan-
diga sallskap och bitrade. Hon infann sig aldrig pa dans-
gillena, hon log séllan och sk&mtade aldrig som de andra unga,
hon laste hvarje dag i bibeln och hon ledde hvarje stndag sin
blinde far till kyrkan — saledes kunde hon ju ej vara annat
an laserska, det var gifvet. Under detta namn gick hon ocksa
och géllde i byn. Om hennes inre sinnesforfattning visste man
ingenting; det var nu som vanligt efter det yttre upptradandet
man ddémde.

Den gamle lvarsson hade for sin mangariga trogna tjenst
fatt en liten pension; denna jemte hvad Maria kunde fortjena
genom handsldjder, var tillrdcklig for far och dotter att lefva
af, och mera behofdes icke. Icke ihdgkommande, att han béttre
behéfde Maria @n hon honom, &ngslade sig den blinde ofta
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ofver, hvad som skulle blifva af barnet, sedan han fallit ifrén,
men den unga flickan lugnade honom alltid med dessa ord:

— Sorj icke for mig, far — jag har ju mina hénder.
Kan jag inte tjena som andra, jag? Gud, som foder faglarne
under himmelen, skall nog féda mig ocksd. — — —

Néar Olof och Maria nu gingo vid hvarandras sida genom
skogen, som doftade sa friskt i sommarqvéllen, sd hande det
sig, att ingendera visste, hvad de skulle tala om. Begge hade
langtat s mycket att fa aterse hvarandra, men nu hade den
ena ingenting att sdga den andra. De visste icke, hvaraf det
kom sig. Ett och annat enstaka ord utbyttes, och sedan voro
de lika stumma som férut. Olofs blickar hvilade med ett ut-
tryck af innerlighet pd den fagra ungmoén, som gick vid hans
sida med halft besldjad blick. Maria ville sd gerna se upp pa
honom ibland, men hur det var, s& tordes hon inte, och sa
béjde hon sig ned for att plocka en eller annan snélivit afton-
stjerna, som stod bland ljungen och vaggade sin spéda stjelk,
men egentligen for att dolja att hon ej var lugn som vanligt.
Tankfull band hon med skélfvande fingrar tillsamman sina blom-
mor; plotsligt gick en darrning genom hela hennes vasen.
Olof talade.

— Kanske att din far vantar dig, sade han, for att hafva
ndgonting att saga.

— Nej, han sofver — — dessutom brukar jag ofta van-
dra sa har. —

— Man mar sa vil i skogens frid.

— Ja, i synnerhet ndr man som Olof kan ténka och

dikta sd vackert ofver naturens skonhet, svarade hon.

— Hur vet du det?

— Jag har last det i de dikter, Olof ibland skickat mig.

— Det &r sannt.

Han mindes ingenting i detta Ogonblick, det var be-
synnerligt!

— Din far & gammal nu, sade Olof efter en stunds
tystnad.

— Jag tackar Gud for hvar dag han later honom bli
&ldre.

— Men en gang ar det likval slut. Har du betankt,
att du da star ensam i verlden?

— Jag é&r van vid ensamhet.
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— Trostlos  erfarenhet!  Precist densamma, som jag en
gang gjort. Det ar en viss likliet mellan dig och mig. —
Men huru tanker da stélla dig, om Herren toge din far till sig?

— Jag tar mig nog fram p& egen hand; jag behofver
ju sa litet.

En idé genomkorsade Olofs hufvud.

— Om du skulle gifta dig —? sade han. Kanske du
redan haft ndgot anbud?

Maria rodnade.

— Den nye skolméstaren har vl talat om att han holl
af mig, sade hon.

Olof stannade tvart. Han hade véntat sig ett nekande
svar. En héftig sinnesrorelse afspeglade sig i hans ansigte,
och hans ton lat kall, nastan hérd, nar han sade:

— Och du har svarat —?

— Att jag tillhér min blinde far.

— Men annars ... om du inte hade honom ... och nar
han dor en gang ...

Olof var for upprord for att tala redigt.

— Sa gifter jag mig inte. Jag tycker nog ratt bra om
skolmaéstaren, men jag vill inte bli hans hustru.

Nu kunde det inte hjelpas, att ndgra klasar ljungblommor
maste tillgripas i brist pd aftonstjernor. Olof kunde sanner-
ligen ¢j fa se henne sa upprord, som denna tanke hade gjort henne.

— Och for ofrigt har du ingen van? fragade Olof, sedan
hans uppskakade inre lagt sig.

— Ingen utom dig, Olof, svarade hon och skakade un-
dergifvet pd hufvudet. Ingen bekymrar sig om mig, och jag
kan heller inte tvinga mig att folja det exempel, Olof visat
mig: att man ar lyckligast, om man kan halla af alla men-
niskor, afven om ingen enda skulle halla af en tillbaka.

Olof gjorde inom sig ett tyst undantag fran den allméanna
regel, han uppstallt for sig; nog holl han af alla sina med-
menniskor, men . .. den nye skolmé&staren —?

— Na vil, sade han, di jag alltsd &r din enda vén, s
lita dig da till mig, hvad som &n ma handa dig; vi aro begge
enstoringar, dem verlden ej gerna vill veta af ocli som ha bra
nog litet gemensamt med verlden; vi hafva redan lart hvar-
andra myaket, ocli matte framgent, om en af oss behofver ett
stdd, den andra vara tillracklig.
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— Hvad har jag obetydliga kunnat goéra dig? hviskade
Maria. Men du, Olof, har varit mycket god mot mig. Du
har den sista tiden varit min baste ledare, och en sadan be-
hofver jag s& vall Ofta, nd&r morka tankar velat o6fvervinna
mig, har jag tankt pa dig och allting har ater blifvit ljust.
Men ...

— Men? upprepade Olof, dd Maria hejdade sig. Du
tanker kanske om mig som om den nye skolmdstaren: "nog
tycker jag ratt bra om Olof, men hans hustru vill jag inte bli”.

Maria stannade och sdg upp pa Olof med en blick, livari
forvaning och bryderi blandade sig; hvarifran tog han ett sadant
skamt, s& olikt honom?

— Du svarar inte, sade Olof nu i en allvarlig ton och
fattade begge hennes hander. Jag é&r din enda vdn — kan
vannen aldrig fa ett skonare, betydelsefullare namn? Jag é&r
ditt enda stod — skall aldrig den tid komma, da jag far rat-
tighet att stédja dig? Eller rent ut sagdt: Maria, vill du bli
min hustru?

Det kom fér ovantadt. Det ljushaf, som i ett nu om-
stralade Maria, férmadde hon icke utharda; hon sjonk ned pa
en mossig sten och brast i en strom af tarar.

— Maria, du grater? hviskade Olof, som knabgjde vid
hennes sida. Hvad betyder detta? Har min frdga sd bedrof-
vat dig?

Maria log genom tararne, tryckte handen mot hjertat,
som béfvade af odndlig séllhet, och sade:

— Jag grater ... ty min lycka kom s& hastigt uppa.
Du vill sanka dig ned till mig —? O, d& kan jag fa &lska
dig utan fruktan att du skall taga det illa upp.

— Du vill da bli min —?

Olof slét henne med stormande gléadje till sitt brost.

— Men jag ar sa obetydlig, stammade hon, och du ..

— Du & mer &n jag! afbrét Olof och kysste med en
hénforelse, som han forr aldrig ront, hennes hander och hen-
nes har. Men om du &lskar mig, da kanner jag, attjag ocksa
skall kunna bli nagonting — da ar jag lyckligare an nagon
pa jorden! — — —

Denna gang kunde Olof ej sd snart slita sig fran Vik-
bergabyn. En dag forgick, och lian markte det knappast, &hnu
en och ater en; da borjade han tanka pa att det fanns nagon-
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ting mer i verlden, & hans och hans bruds barndomshem,
fastan detta nu var hans hela verld. Han hade andra pligter
att skéta, an att se in i sin alskades stralande dgonpar. Maria,
som genast var fullt vaken och sansad, sd snart hon horde
ordet pligt, uppmanade honom sjelf att ej stanna langre, och
han lydde. Nu var det alltsd sista aftonen pa lange, som de
gingo vid hvarandras sida genom skogen.

De gingo tysta, ty deras hjertan voro Ofverfulla. De
tinkte pé& skilsmassan, som dock nu ej forefoll dem s fruk-
tansvard som forra gangen. De visste ju, att om de &n vore
aldrig s& langt aflagsnade fran hvarandra, sa skulle deras tan-
kar och deras drommar motas pa halfva vagen. Det var en
rik trost.

Yid vagen vaxte en yfvig nyponbuske, ofversallad med
de tackaste, blekréda blommor, som hredde omkring sig den
finaste doft. Olof valde en, den vackraste han sdg, en half-
utslagen. rodnande knopp, frigjorde den forsigtigt fran hvarje
tagg, rackte den at Maria med ett betydelsefullt smaleende,
och sade:

— En framtidsbild!

Kord och tacksam mottog hon den symboliska gafvan;
hon forstod den s& vil, vida battre &n om han hade omkladt
henne i ord: min karlek skall undanrédja hvarje sarande tagg,
hvarje lidande, hvarje stotesten pa din vag!

Det var en lycklig stund.

Om de vetat, att det varit den sista séllhetsglimten i
deras lif!

Morgonen derpd reste Olof fran Vikbergabyn. Han tog
vagen till Upsala, for att ordna allt till sin badresa. Nyss
hemkommen lemnades honom ett bref, som ankommit under
hans franvaro. Det har Berlins poststampel och utanskriften
var af majorens hand. Glad afslet Olof kuvertet och laste
foljande:

”Min kare Olof!

S& ar da den Romresan andtligen slut! Sedan vi nu
flackat genom halfva verlden, &n till lands, &n till sjos, &n
pd ett skramlande bantdg, &n pd spanska asneryggar, an pa
schweiziska bondryggar, dn pa venetianska gondoler, &n klattrat
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som stengetter pd alpernas toppar (h&r var det schweizerryg-
garne kommo Annie till pass), an latit beflikta oss med sol-
fjadrar af svartdgda spaniorskor, dn armbdgats med pariser-
pobeln pd Champs Elysée, an grinat at tyskarnes bier, an be-
talat tjugu scudi for en dkta venetiansk barcarole vid mansken
och pd Lago Maggiore — s& ha vi nu beslutat att vanda nisan
at hemmet. Om fjorton dagar har du oss hemma pa Carls-
borg, der jag hoppas du moter oss, sd att vi mundtligt fa
gratulera dig till din examen.

Ja, nog ha vi skadat verlden alltid, det kan du ge dig
sd& manga som flyger och far pd. Har en domkyrka, der ett
slagfélt, har med det ena Ogat i ett museum och med det andra
i en industriutstallning, der med armar och ben i en karvaval
— ja, vi ha tittat och for resten radbrakat var lekamen, sa
att vi kunna tacka var Skapare, att vi inte komma hem béde
vindégda och lemlastade. Men hur mycket vi an kikat, sa har
jag just inte mycket sett, annat &n det, att min lilla Annie
tacklat af dag for dag. Du ma tro det skar i hjertroten pa
mig, att se den fagra Guds engeln blek och genomskinlig och
hora henne snyfta for sig sjelf, da hon trodde ingen horde
henne, och o6nska sig fa do — tank dig, d6 nar man ar tjugo
ar och kan fa allt hvad man pekar pA — di skall man ha
nagot riktigt tungt att bara pd. Och det svaraste af allt: att
ingenting fa veta! Tjugu grda harstrdn hade jag, nar jag for
hemifran, nu ar mitt hufvud hvitt som gamla backstugu-Annikas
der hemma. Men Annie sdg, att hon var anledning till min
stora sorg, fastan jag just inte hade sd mycket beklagat mig;
dd kom hon till mig en gang, blid och len som en vestan-
flakt; hon var vid sitt mildaste lynne, sd som hon ibland kan
vara mer dn ndgon annan. Det var just, nar vi bodde i en
liten stuga vid stranden af Tibern. Jag satt och sdg manen
tdga fram oOfver “den eviga staden”, som lag framfor mig i all
sin murkna prakt, da liten Annie kom och satte sig i mitt
knad. Man lian bli vek under en italiensk natthimmel; till
och med en gammal krigsbuss, hvars hjerta hardnat vid Lappo
och Oravais, kan kanna sig underlig i hagen. Nog af, Annie
formadde ej halla dorren till sin hjertekammare sa hermetiskt
stdéngd som annars — och jag fick titta derin. For den synen
gafve jag gerna mer an for alla museer och Dresdenergallerier
i verlden, ty nu visste jag, hvad som vallde barnet mitt. Yar
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det inte, som jag trodde, den satans karleken, som nu en gang
for alla blifvit skapad att ta lifvet af &ngsliga pappor! Mycket
riktigt, flickungen hade gatt ocli blifvit kar i dig, och det var
hu hela historien.

Olyckan hande en sommar, nar du var hemma pa besok,
men nog var den val grundlagd alltifran tidigaste barndomen,
kan jag tro; flickorna borja ju &lska redan, nar de leka med
dockor. Du hade alltid varit sd vanlig och undfallande mot
henne, fastdn hon visste med sig, att hon nog ofta plagade
dig. Hon hade trott, att du var kar i henne, fastdn du var
for stolt att tillstd det; hur det var med den saken, vet du
bast sjelf. Emellertid drojde det inte ldnge, forrdn hon for
sin del stod i ljusan laga. Inte ondt i det; och nog hade det
gett sig, om hon inte ett tu tre markt, att hon antingen miss-
tagit sig pa dig eller att du upphort brinna; det gjot olja pa
elden. Det vet man vél, hur unga, ofverspanda flickungar
résonnera; obesvarad, olycklig karlek — det &r storartadt, det
ar hojden af poesi! Man gar och skapar sig nya qgval, om
inte de gamla racka till, man tar jord och himmel till vittne
pa, att ingen dodlig nagonsin varit eller nagonsin skall kunna
bli s& olycklig, som man sjelf ar, man tycker sig varaen mar-
tyr, ett kérlekens slagtoffer — ah, det ar det roligaste som
finns. Hos Annie stannade det dock icke med blott sprakande
och rok, hos henne fanns verklig eld, som nu i tre ars tid
legat och brannt i hennes hjerta. Din kdld eggade henne
annu mera &n din forra vénlighet, ty hon &r af naturen trotsig
och obdndig. Salunda véxte liennes tycke for dig till en mak-
tig passion. For att du ej skulle ana en skymt af sanningen,
besl6t hon att beméta dig sd ojemnt och ofvermodigt som hon
gjorde, och hvarfor jag ofta forebrddde henne. Hvad min stolta
flicka framfor allt annat fruktar, &r férédmjukelsen. Du skulle
minsann ej fa den triumfen att veta, huru hogt hon élskade dig.

Men det blef henne till sist odragligt att vistas i din
narhet och isas af din kalla hoflighet; hon ville bort, hon ville
forstrd sig och framfor allt, hon ville undvika din asyn, for att
kunna glomma. Se der orsaken till var resa. Men d&fver allt,
i balsalongen och pa alpernas toppar, forfoljde henne din bild,
och &nnu i denna stund pressar hon forgafves qvalen ned i
morkaste vran af sitt hjerta; de bryta annu stundom fram lik-
som lavan ur vulkanen. Stackars barn!
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Jag har grubblat, jag har brdkat min fattiga hjerna fiir
att finna ett raddningsmedel fér min dlskling, men forgéfves.
Det finnes intet utom kanh&nda ett — men detta enda har
manga fragetecken efter sig. Uppriktigt sagdt — det &r om
du mojligtvis inte skulle vara fastad pd nagot annat hall (och
det tror jag inte du &r) och mdjligtvis kunna forma dig till
att halla litet af min stackars flicka. Hon &r vél inte s
renons pa behag heller ... alla menniskor siga hon &r vacker
som en dag, godt hufvud har hon, det kan du ge dig pocker
pad, och godt hjerta — ja, nog finge hon det ocksa for din
skull, det kan du ge dig sjelfva tusan pd. En sadan grobian,
som kan svérja och gorma, nédr det handlar om hans dotters
lycka! tanker du vél; men ser du, jag blef sa glad i hagen,
nar jag tankte pd mina “mojligtvis”, att en svordom helt ofor-
happandes kom att fdlja med. Du ser sjelf, att du ar mitt
endfi hopp. Jag griper efter dig, som en drunknande efter
ett halmstrd. Kanske skall du glida undan mina hander pa
samma satt som halmstrdet. Nej, annu hoppas jag.

Men framfor allt beder jag dig, ransaka dig noggrannt!
Ser du, att du inte kan beqvdma dig att kalla Annie din
hustru, sa& tank aldrig mera pa hvad jag sagt dig. Du ar
mig kéar, nastan lika kar som barnet, och jag skulle aldrig fa
en lycklig dag mera, om du gjort en pinsam uppoffring for
min skull. Kan du tycka om henne, sa far jag val helsa dig
som min kare tillkommande mag, nar vi métas — kan du det
inte, naval, sa far jag val draga ut i fraimmande land igen
med min &lskling, for att se henne duka under for sina hjerte-
gval. Men visst och sannt &r, att den dagen, man lagger ner
henne i den svarta mullen, kan man nar som helst mylla ner
mig i familjegrafven, ty sedan &r det sIint med gamle Gosta
Stolpe. — —

Jag kan inte hdlla pennan langre; min hand, som varit
orsak till mangen kossacks dod, darrar i dag for en lumpen
fijader. Hvad dnda menniskan ar for ett skropligt ting! Skulle
du tro det? Under det jag skrifvit, har jag gratit som ett
barn — s langt ar det kommet med mig. Sa — foll det
inte en spetsbof till tar ned pd papperet — nej, tusan skall
sitta har och lipa ldngre. Adjdé med dig, min gosse! Om
fijorton dagar! FA se, hvad du da har att siga din gamle

fosterfader!'.
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Brefvet foll ur Olofs hand; under l&sningen hade han
hlifvit onaturligt blek och stora svettdroppar hade framtrangt
pd hans panna. Det skymde fér hans 6gon och hans hjerta
sammandrogs af en olidlig kramp. Slaget hade kommit for
haftigt. Hans framtids rosengéard, som nyss statt blomstrande
och doftande och solbelyst, hade tréffats af en hagelskur, som
i ett Ogonblick nedslagit och férharjat blommorna derinne.
Han formadde icke tanka ofver hvad som handt, men han
visste, att alla ljusa och leende bilder, han &lskat att fram-
trolla for sin sjal, nu skingrats som en dimma och fdérsvunnit
for att aldrig mera &terkomma, och att han var omgifven pa
alla sidor af kold och morker, som ingen lifvande ljusstrale
maktade genomtranga.

Under flera dagar formadde Olof e¢j reda det chaos, som
omgaf hans tankeformdga; hans kraft, som fordom trotsat hvarje
profiling, tycktes pd en gang hafva blifvit alldeles forintad.
Blott det framstod for honom ur dunklet med forfarande san-
ning: att han maste offra sig. Majoren var hans valgorare;
han hade honom att tacka for att han var det han var; utom
honom hade han kanske stannat qvar i sin okunnighet, sitt
sjalsmorker; honom &lskade han dessutom med en sons tillgif-
venhet. Handa hvad som helst, kunde han, icke genom sin
sjelfviskliet 6fverlemna honom &t sorgen. Hvad fick det hjelpa,
att han lade hela sin timliga lycka i den ena vagskalen, da
pligten 1&g i den andra?

Olofs ande var af en alltfor fin och omtalig natur for
att kunna tala nagot slags bojor; han hade likval 1atit binda
sig, lat vara med de lenaste, skonaste band, men dock band:
nu erfor han blott foljderna deraf. Nemesis — ingenting
annat an den stenharda, obevekliga nemesis!

Annu ett skil, som talade for uppoffring: Annie hade
trott att han alskade henne, och detta hade varit forsta an-
ledningen till den olycka, som nu brustit ut &fver hans huf-
vud. Det maste sdledes vara nagonting i hans eget uppfo-
rande, som fororsakat allt. Hvad betydde det, att han visste
med sig, att han var oskyldig? Det réttade icke Annies sorg-
liga misstag och kunde icke gora det onda ogjordt. Porgéfves
granskade han sina ké&nslor och sitt uppférande gentemot sin
fostersyster — han kunde ingenstddes hvarken nu eller fordom
finna annat an aktningsfull kyla eller pd sin hojd en viss

Byhistorier. 4
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ljumliet, inverkad af den sonliga ké&rlek, han egnade liennes
far. Detta var allt. Olof tog himlen till vittne pa, att han
icke hedrog sig. Men detta kunde icke bespara honom det
forfarliga steget; hade han pa nagot satt, om an omedvetet,
varit orsak till olyckan, s& var det hans oeftergifliga pligt att
soka afhjelpa den. Det fanns intet val.

Men — Maria! Skulle han da nodgas siaga farval atsin
nyvaknade kérlek, som utgjorde hans hdgsta lycka? Nej, han
kunde icke. Det skulle vara ett dfvermenskligt hjeltemod, och
det kunde ingen fordra af honom. Han var ju endast en svag
och ofullkomlig menniska. Men ... kunde han val skylla pa
sin svaghet och pd en saddan grund lugnt svika sin pligt?
Kunde han gifta sig med Maria, svepa in sig i sin ofullkom-
lighet och std odtkomlig for anklagelsen att hafva handlat
oratt? En idé! Han skulle lata Maria sjelf déma.

Hans inre hade nu si pass mycket uppklarnat, att han
trodde sig om att kunna skrifva. Han inneslét majorens bref
i sitt eget, hvari han blott med fa ord talade om det skedda
och med uttryck, tagna ur djupet af hans hjerta, forsakrade
att kérleken till Maria var honom mer an allt annat och att
hon blott behofde sdga, att ocksd hon dlskade honom, for att
han genast skulle betaga sin fosterfader allt hopp.

Under en veckas tid véntade Olof med blandade kanslor
Marias svar. An onskade han, att hon skulle liksom han taga
ofullkomligheten till hjelp, & hoppades han, att Marias kraft
skulle bistd hans svaghet att fullborda offret. Det var forskréack-
liga dagar. Andtligen kom svaret. Det hade féljande lydelse:

"Jag skall icke sdga det ordet du begér, om det skulle
forleda dig att svika din pligt. Heldre &n att min kérlek
skulle gora dig svag och felaktig, heldre vill jag med vald
slita den ur mitt brost. Olof, du har ej mer &n en vég att
gd; du med ditt ljusa forstand och din upphojda sjal, ser det
nog sjelf. Skulle den tid komma, da jag, mask i stoftet, skulle
behofva utpeka det ratta for en man sddan som du? Skulle
jag verkligen en gang vara mer an du? Gud vare lofvad,
att jag har kraft att vara det, att vi ej begge dukat under
for len svéara profningen. Ty jag kan — ej utan tarar, det
erkdnner jag, men dock ur mitt hjertas djup — séga dig:
folj den vdg, pligten bjuder dig! Hvad gor det, om den aflags-
nar dig frdn mig, blott den for dig narmare till din Herre och



Gud? "Olof, slaget ar hardt, och jag kanner det djupt, djupt...
men ldtom oss boja oss under den agande handen och kyssa
det sargande riset; sakert, sakert skall det landa till vart

sanna basta! Och sedan — latom oss styrka hvarandra, ty vi
beh6fva det begge. Vanskapen star oss ju alltid ter, och-------
Farval!”

Det syntes som om Maria, tviflande pa sina egna troste-
grunder, ej formatt utveckla dem langre, utan i fortviflan af-
brutit sig sjelf med detta “farval!” som innebar ett sadant
djup af omaétlig smaérta. Detta néstan gladde Olof, ty det
visade, att Maria icke endast var en pligttrogen, utan ocksa
en alskande qvinna, en menniska sdésom han. Han hade redan
hunnit s& langt, att han trostades af andras svaghet. Men
hans fornuft var férmorkadt och hela hans inre i uppror.

Marias svar hade bestdmt honom; hon béjde sig under
korset — sa ville ocksd han gdéra. Han ville vara henne var-
dig, om han ocksa ej fick ega henne.

Det svdra beslutet hade kostat honom manga strider, men
nu, sedan det var fattadt, kande han sig nagorlunda lugn i
medvetandet att han handlat ratt. Ocksd behofde han all sin
kraft for att kunna uthdrda métet med majoren och lians dotter.

I det afgérande Ogonblicket svek den honom icke. Nagra
dagar sednare kunde han med en gladje, som ej bar nagra
spar af att vara gjord, emottaga sin fosterfader pa Carlsborg.
Han kundo trycka Annies hand utan att forlora fattningen och
han kunde besvara deras beklaganden, att han sidg sd blek
och forstérd ut, med den nddldgnen, att han ej var frisk. Och
frisk var han verkligen icke; hans inre skakades af en ddds-
kall frossa.

Det forsta aterseendet var ofver; majoren blef ensam med
sin fosterson och begérde hans svar. Den gamle var uppska-
kad; det syntes, att lif eller dod skulle bero pad ett ord fran
Olofs léppar.

Nu var det uttaladt. Olof hade med egen hand bort-
stott sin jordiska lycka, men han trodde sig hafva skapat tva
andras. Nu lag han vid sin adle fosterfaders brost, och i sin
ofverstrommande gléadje horde ej denne hans qvalfulla suck.

Nagra dagar sednare kande Olof den gyllne ringen branna
pa sitt finger — den boja, som beréfvade honom den sista
skymten af all lifvets gladje.
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Samma sommar adrog sig vid Marstrand ett forlofvadt
par den allmanna uppmérksamheten. Det var den unga, for-
tjusande, snillrika, behagfulla, beundrade och firade froken
Annie Stolpe, sdsongens stjerna, och den bleke, sjuklige och
trakige magistern, hennes fastman. Alla beklagade den skona,
lefnadsglada ungmon, som tycktes enkom skapad for att njuta
af lifvet, och som skulle vara fastad vid denne odraglige pe-
dant med sin skygghet och sin lungsot. Ty lungsot hade han,
det visste man, och den beklagansvédrda fastmons ifrigaste be-
undrare gingo sa langt i valmening, att de hoppades, det en
blodstortning snart skulle gora henne fri.

En och annan forstandig fanns val, som fann det be-
synnerligt, att Annie med detta barnsliga begar hangaf sig at
stundens ndjen, medan hennes trolofvade fastholls vid sjuk-
sangen. Den unga bortskimda damen maste vara betankligt
lattsinnig och den stackars fastmannen mera beklagansvérd &n
hon. Ingen visste, att dessa timmar, da Annie var borta, ut-
gjorde "den stackars fastmannens” lattaste stunder.

——Men hvarfér ha de forlofvat sig med hvarandra, un-
drade man, da ingendera tyckes bry sig om den andra?

Resultatet blef den oOfvertygelsen, att Olof friat for pen-
ningarnes skull.

Dessa rykten susade forbi den olycklige skaldens &ron,
utan att gora det ringaste intryck pd honom. Mangdens om-
domen bekymrade honom icke och kunde icke 6ka hans lidande;
forr hade han alskat alla sina medmenniskor, nu voro de for
honom mindre &n intet. Sjéalsqvalen hade forbittrat hans sinne,
och de kroppsliga gval han led, bidrogo & att gjuta balsam i
saren. Olof hade medfédda anlag for lungsot; hans mor hade
dott i denna sjukdom. Under hans lyckas tid hade det dolda
froet legat och grott; nu, nér olyckans var inne, utvecklade
det sig med forfarande hastighet. Léakarne fdrklarade honom
utom allt hopp, och han var noéjd dermed. Att fa do var hans
enda onskan. Lyckligt for honom, att den ej gick i fullbordan
nu, bitter och oférsonad som han var!

Annie hade under sin forsta forlofningstid hastigt blom-
strat upp. Hon liknade en blomma, som saknat vatten; nar
hennes behof var uppfyldt, héjde hon ater stolt sin vissnade
krona. Hon hade nu fatt sin vilja fram.
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Men — i ladngden ledsnade hon vid att vara fastmo.
Olof var sd besynnerlig, inte alls s& som hon forestallt sig
honom. Hon hade trott honom vara &lskvard och spirituel, i
stallet var han trdkig. Annie var en personifierad nyck: nar
hon trodde all genkarlek vara omdjlig, da hade hon alskat
Olof med passion; nédr han fogade sig och &lskade henne till-
baka, da forlorade han betydligt i intresse i hennes 6gon; men
nar hon misstankte, att han ej brydde sig sa mycket om henne,
men var nog beskedlig att vilja gifta sig med henne anda:
da var det omojligt att std ut med honom langre. Hvart hade
den stora passionen tagit vdgen? Den hade hrunnit sa haftigt,
att den fortart sig sjelf, och nu fanns icke en gang askan
gvar; den hade blifvit bortférd i hvirfvelvinden af hennes
nycker.

Men en atergang var nu for sen; Olof hade pa sin hojd
tvd manader att lefva pa.

Och hvad gjorde den forblindade fadren under allt detta?
Han sorjde oOfver fostersonen, hvars aftynande han visst icke
tillskref dottren, och han bannade sin afgudade &lskling for
hennes lattsinne, men s& lamt och kraftlost ...

Det var allt hvad den gamle krigsbussen formadde o6fver
sitt hjerta.

Efter tre veckors vistelse vid Marstrand, kom det en
brinnande langtan ofver Olof att fa aterse sitt barndomshem.
Annie var foga bojd for att lemna badorten midt under det
sdsongen var som roligast; hon foredrog att stanna qvar. Ma-
joren ville 6fverlemna sin dotter i en annans beskydd och félja
sin blifvande mag, men pa Olofs entragna boner afstod han
derifran.  Olof skulle vara tillbaka inom fjorton dagar.

Han reste.

Majoren angrade sig visserligen héaftigt, att han gifvit
efter och Iatit honom, sa svag han var, foretaga den langa
farden, men det var nu en gang gjordt — och att andra det
han en gang latit passera, var ej enligt med hans grundsatser.

Olof var hemma — i sitt forsta hem, der han tillbragt
sin tidigaste barndom och de lyckligaste 6gonblicken af sin
ungdom. Men huru olika var ej allt nu emot sist, nar han
skiljdes harifrdn! D4 hade han burit liimmelen inom sitt brost;
nu stod han der plundrad pa all lifvets gladje och med ddden
i hjertat.
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Maria hade blifvit forberedd pd hans ankomst. Om jag
skall d6, hade han skrifvit, sd vill jag atminstone goéra det
omgifven af alla mina kdra minnen ...

Hon emottog honom lugnt, utan nagot tecken till sorg
annat an en andeblekhet 6fver kinden. Men da han, den forr
sd sjalsstarke mannen, foll till hennes fotter och snyftade som
ett barn, dd kunde hon ej heller aterhdlla sina tarar. Det
var ett sorgligt aterseende.

— Lat mig fa stanna har, tills allt ar slut, bad Olof.
Det kan e vara langt gvar. Har blir det mig ljuft att do.

Och han fick stanna. Den lilla vindskammaren stod put-
sad och beredd att som forr emottaga honom.

Hasta dag gick Olof, stodd pa Marias arm, omkring i
byn for att fornya gamla bekantskaper. Han ville visa, huru-
dan karl det blifvit af honom, sade han med ett vemodigt
leende. Han fann ndmndemannen i Storséattra, som han numera
hette, sitta styf och hoég och allvarlig vid bordet som forr;
allt var sig temligen likt, och det frojdade Olof. Blott Erik,
den lille ostyrige, var borta. D& Olof frdgade, hvart hans
forre lille tuktomdstare tagit végen, blef Sven Nilssons ansigte
annu strdngare, men han sade icke ett ord; mor Anna torkade
sd oférmarkt en tar ur Ogat och suckade, men Edla sade:
"Bror ar i Amerika”. Olof forstod, att det var ett omtaligt
amne, hvarfor han tillgrep ett annat. — Alla voro s ny-
fikna att f4 se "Tras-Olle”, men fi af hans gamla bekanta
k&nde igen honom. Emellertid fann Olof mycket ndje i dessa
aterseenden.

Han hade blifvit lugnare och lyckligare, sd snart han
satt foten pa barndomshemmets mark. Det var ett slags troll-
makt, den utéfvade pd honom. Yid Marias sida kiande han
sig sd trygg; och under det hon upprepade for honom de lef-
nadsfriska, menniskovénliga laror, han en gang framstallt till
hennes nytta, kdnde han sd smaningom all bitterhet forsvinna
ur sitt hjerta. Forhallandet var omvandt: forr hade han varit
larare och hon l&rjunge, nu var det han, som med uppmark-
samhet lyssnade till de ord, han sjelf en gdng yttrat och som
Maria gémt i sitt hjerta som sin dyrbaraste skatt. Det var
som om dessa vackra sanningar varit for honom alldeles fram-
mande. Jag matte hafva forandrat mig mycket, sade han. Jag
kanner inte igen mina egna tankar. Men smaningom infor-
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lifvade han sig ater med dem — Maria talade med en sa of-
vertygande enthusiasm, att hon maste hafva ratt.

Stackars Maria! For Olofs skull kunde hon tala med
enthusiasm om jordelifvets gladje, fastdn den i dessa dgonblick
var langt, langt fran hennes hjerta. Men han kunde ¢j fa ga
hort sa olycklig, s hitter, sd oférsonad med sin verld ...

— Huru allting har gatt i fullbordan! sade en gang Olof
med ett sorgligt leende. "Du &r mer &n jag — du skall lara
mig bli ndgonting, ty du kan det’ — s3 sade jag en gang
profetiskt. Huru sannt det har blifvit! Utan dig hvad vore
jag? En vingbruten och fortrampad stackars fagel, utan kraft
att hdja sig mot ljuset. Du har lart mig lefva, och du Il&r
mig do.

Fjorton dagar hade forflutit, och derunder hade friden
anyo tagit sitt intrade i Olofs sjal. Han gick med gladje sin
sista forvandling till métes. Ddden &r ju blott en fodelse till
ett nytt, ett battre lif, sade han med fast tillforsigt. Och
Maria, som sag hans stilla gladje, ville ej forbittra den genom
nagot utbrott af den omatliga sorg, som sjod inom hennes brost.

En dag anlénde ett paket till Olof. Det innehdll Annies
forlofningsring jemte nagra fa rader af hennes hand, hvari hon
aterskankte honom hans frinet — “en gafva, den du sakert
lange efterlangtat”, skref hon, med ett visst angerfullt erkan-
nande af sin egen oférmaga att qvarhalla hans hjerta.

— Tack vare henne, sade Olof, har du, min Maria, nu
rattighet att tillsluta mina 6gon.

Och han satte den aterbekomna ringen pa hennes hand.

— Yi skulle andd fa ega hvarandra — &nda till doden
skiljer oss at, fortfor han och log pa sitt vemodsfulla satt.

Han skref nagra vanliga afskedsord till majoren och
Annie; han hyste inga bittra kanslor emot sin fordna fastmo
— han var fdrsonad med hela verlden, med sig sjelf och med
Gud. Och det var Marias fortjenst — ”“utan dig”, sade han,
"hade slutackorderna af mitt lif afbrutits med en skarande
disharmoni.” —

Det var en underskdn qvall mot slutet af Augusti. Olof
hade stapplat uppfor berget, for att annu en gang — den
sista — fradn sin alsklingsplats se solen ga ned. Naturen half-
slumrade omkring honom. Snart skulle ocksd han sofva.
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Maria satt pa ett framspringande klippstycke; Olof satt
pa den mjuka mossan vid hennes fotter och lutade det matta
hufvudet i hennes kna.

— Téank om vi ater vore barn som forr! sade han.

Maria log, men det lag en smartans krampryckning i
det leendet.

— Vill du hora en saga? sade hastigt den ddende skal-
den. Yi skola ater drémma oss tillbaka i var flydda barndom
— vVill du héra en saga?

Och utan att vanta pa svar, borjade han:

— Det var en gang en liten blomma, som véxte i en
dal. Hon var ung och fager och blomstrade till sin Skapares
dra, och daggdropparne glanste i hennes spada krona och him-
melens englar speglade sig deri. Men sa kom en mask och
gnagde hennes rotter, sd att hennes lifssaft borjade forsina;
hon bgjde sitt hufvud och grat, och hon fann ej dalen sa skdn
som forr — hon ville d6. Da kom en fagel flygande; han
fann behag i den tynande blomman och han satte sig pa en
gren ofvanfor henne och sjéng sina vackraste visor; han sjong
om Guds godhet, om menniskohjertats renhet och om den kér-
lek, som susar genom verldsaltet. Blomman lyssnade och ké&nde
ej langre den gnagande masken. Hon lyfte sin krona i ljuset,
hon gladdes och doftade och ett rosenskimmer tycktes henne
hvila ofver dalen som forut. Sa lofvade de hvarandra evig
trohet, och fageln flog bort. Men snart blef han fdngen; man
tog och satte in honom i en bur, der galler hindrade honom
att blicka ut i Gudsskona natur och der luftenvar qvaf, sa
att han ej kunde sjunga. Nu var det forbi medhans gladje;
han slokade vingarne och teg; alla hans visor voro glémda.
Han hade nog lart sig sjunga &nnu battre, om han fatt vara
fri. S& angsligt han flaxade i buren! Till sist trodde han,
att han skulle qvéafvas derinne — han stortade sig gang pa
gang emot gallret for att komma ut, men han stétte endast
emot — och slutligen nedfoll han utmattad och fldmtande.
Dé tog en barmhertigsjal och slappte ut honom, men det var
inte mycket lif gvar iden stackaren — han flég och flog ge-
nom dag och natt for att hinna sin &lskling. Till sist fann
han dalen och sjénk doende ned vid blommans fot. Sa hade
de inte vantat att fa aterse hvarandra. Nu var det slut med
fageln; hans visor hade for alltid forstummats, dem hade han
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glémt under fangenskapen. Men blomman kunde dem, bon;
och hon hviskade dem i den déende sdngarens ora, och vid ljudet
af de kara tonerna invaggades han i dédens sémn.---------------

Olof tystnade och knéppte tillsammans sina hé&nder lika-
som ett godt barn, som laser sin aftonbén. Han drog en
suck — det var den sista. Den k&mpande anden hade afska-
kat sina bojor och ilade pd latta vingar upp till sitt urhem.

Och den lilla blomman?

Hon bleknade allt mera och féllde sina kronblad ned
ofver sin dode alskling.

Och s& var den sagan slut.

P4 Yikberga kyrkogard restes, nar varen kom, ett sno-
kvitt marmorkors, hvarpd, enligt den aflidnes vilja, blott lastes
detta ord:

Tras-Olle.
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Maria

— Jag far siga, att du visar en besynnerlig liknojdhet
i denna sak, min kéare Adolf, sade lagmanskan Stjerne och
borrade sig djupare in mellan de svéllande vagnskuddarne.
Gossens vél borde ligga dig varmare om hjertat, tycker jag;
han ar ju din kottslige systerson. Stackars Arne! Hade han
intet annat stéd for sin varma kérlek, &n sin trége herr mor-
broder, s& fruktar jag, att han kunde siga allt hopp farval.
Lyckligtvis ...

— Lyckligtvis har han sin tant, som ...

— Inte ar trég.

— Nej, det ma Gud veta.

Det lag néagonting odragligt retsamt i den resignerade
suck, hvarmed lagman Stjerne beledsagade sina ord. Den ém-
taliga akta halftens annars fornamt bleka kind fick en skiftning
i violett och hennes dgons sprakande glans badade intet godt;
lagmannen invantade lugnt stormen med de feta fingrarne sam-
manknidppta och hufvudet vandt &t sidan. Han raknade tyd-
ligen popplarne i alle'n, der vagnen rullade fram.

— Om inte menniskan der pd kuskbocken horde oss, sa
skulle jag sdga dig en sak angdende din troghet och min ror-
lighet, sade slutligen lagmanskan med majestatisk vardighet.
Lemuom emellertid detta amne... latom oss i stillet tala om
den stackars Arne och hans forhoppningar. Gossens hédngifna,
oegennyttiga kérlek har verkligen anslagit en och annan 6m
strang i mitt hjerta — Jonsson, sla da inte de stackars ha-
starne sa forskrackligt! mina nerver tala inte vid det der ovi-
sendet — tank, fattig som han &r, att vilja gifta sig med en
annu fattigare, som dertill inte ens har nagon stéllning i sam-
héllet. Det ar riktigt vackert. Jag laste hdromdagen i en
roman nagonting i samma genre. Jag vet ingenting mera
poetiskt och rérande, an den der gamla historien om “en koja
och ett hjerta.”

— Hm, mumlade lagmannen och rdknade fortfarande
popplarne, nar vi gifte oss, da tyckte du, att mitt statliga
Vikberga var mycket mera poetiskt och rérande.
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Lagmanskans svar var endast en forkrossande sidoblick.
Hon hade alltid samma djupa respekt for Jonssons fina horsel-
organer.

— Karlek! hviskade hon med smaltande ton och lyfte
6gonen mot vagnstaket. Karlek, ungdomlig, solvarm, rosig
karlek ... vid hlotta tanken derpd blir jag tjugu ar yngre.

— D& ar det skal i att aldrig tdnka pd nagot annat,
interfolierade lagmannen, som &nnu alltid litade pa kuskens
narvaro.

Men lagmanskan hoérde ingenting; hon invaggade sig allt
mer och mer i de drémmar, hvari den féryngrande tanken hade
forsatt henne; forst da alléen var slut och vagnen svangde ut
pa stora landsvagen, spratt hon upp och ropade med matt och
klagande stdmma:

— Jonsson, du vet, att mina nerver inte tala s&dana
der hastiga svéngar!

Derpa fortfor hon med lidande ton:

— Jag ar sd kanslig som en sensitiva — en flakt, ett
vidrorande, och kronbladen falla.

Och hon hdjde vemodsfullt sina penslade 6gonbryn och
lat sin ljufva, svarmande blick irra utdt nejden. Slutligen
stannade den vid skolmastarebostallets roda knutar, som tittade
fram bakom trdd och buskar.

— Jag far en idé, sade hon. Jag Vvill besoka Arnes
tillbedda.

— Men vi skulle ju fara ner till prestgdrden —? in-
vande lagmannen.

— Jonsson! kor ner till skolmastargarden! var den &lsk-
varda fruns indirekta svar.

— Min d&lskade Arne — matte jag kunna verka nagot
for hans lycka! suckade hon andaktigt. Jag haller af den
gossen som min son.

— Annat sade du for ett ar sedan, nar han var kar i
Hortense, sade lagmannen.

— Det ar en annan sak. Hortense passar inte for Arne.

— Numera. Men for tvd ar sedan, dd passade hon.

Lagmanskan sa&g pa sin man med en min af &del
stolthet.

— Om du menar nigon laghet, s foérskona mig fran
att hora den, sade hon isande kallt.
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— Jag menar bara, sade den beskedlige mannen helt
oskyldigt, att Arne da hade sina hundratusen gvar, medan han
nu deremot forlorat dem genom sin process. Det &r derfore
som nu Maria lvarsson passar béttre.

P& en sa stupid slutsats liunde naturligtvis ett fruntim-
mer med nagon aktning for sig sjelf ej svara. Lagmanskan
ryckte pd axlarne med en medlidsam min, svepte med Gfver-
lagsenhetens majestdt kappan omkring sig och lutade sig be-
gvamt tilloaka i vagnen. S& hamnas en forolampad sensitiva.
Lagmannen borde verkligen kanna sig férédmjukad.

Men lagmannen var nu en gang for alla en l3g, kanslo-
16s, traaktig varelse; han gnolade halfhtgt pa en Bellmansvisa
och — sdg inte férodmjukad ut alls!

Emellertid hann lagmanskan ej lange tanka pa den effekt
hennes teaterfint borde ha gjort, ty vagnen stannade och hen-
nes areférgatne man hoppade ur.

Hon svepte om sig alla sina shawlar, rackte ut handen
och sade otdlig:

— Na&, hvarfor lyfter du mig inte ur vagnen?

— Bevare mig Gud! smaélog lagmannen. Ett vidrorande
— och kronbladen falla.

Den sdrade stoltheten gjorde ett underverk: lagmanskan
tog fart och hoppade ur vagnen utan all hjelp. Det hade visst
aldrig héndt forr.

— Se, det gick! sade lagmannen godmodigt skrattande.

— Du behofver inte folja mig, min vén, sade hans hustru
i blid och mjuk ton, ty kusken horde pd. Jag vill inte, att
du for min skull skall sakna nagot ndje; pastorns bradspel
vantar dig. Skicka hit vagnen sedan, sd far den féra mig hem.

Hon draperade sina shawlar omkring sig och intradde i huset.

Eummet, hvari hon befann sig, var litet, men snyggt och
prydligt mobleradt; ofverallt i den minsta smasak rojde sig
denna behagliga smak, som gor sig gallande, om &n medlen
aro aldrig sa sma. Spiseln var hvitmenad och kladd med dof-
tande bjorklof, mellan hvilka blakint framtittade. Fonstret stod
Oppet och inslappte den friska sommarluften och det vanliga
solskenet; en nyss utsprucken tornros tittade nyfiken ut genom
rutan till sina vanner ringblommorna péa rabatten utanfor stu-
gan, och gronsiskan i buren drillade for sin fagra vén s& vac-
kert han kunde.
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En gumma satt pd en hog pall och stickade; en stor
grd katt vid hennes fotter fullandade taflan.

Lagmanskan kom vid asynen af denna interior genast
att tanka pa en hogst fortjusande idyllisk bit i den sista ro-
manen hon I&st.

— God afton, min goda gumma! helsade hon med ned-
latande véanlighet.

Den gamla sdg upp, men fortfor att sticka. Hon betrak-
tade den frdmmande genom glaségonen och svarade till sist
ett halft motvilligt: Guds fred!

— Ni har inte er brorsdotter hemma? fragade lagmanskan.

— Nej?

— Hovar finnes hon dd? Kommer hon snart hem?

— P& kyrkogarden. Nar det qvallas.

— Ni ar fasligt faordig, min gumma lilla. Det later
som ni skulle vara radd att tala ett ord for mycket.

— Det finnes nog de som tala faviskt &nda, svarade
gumman med sin entoniga rost, som lat likt begrafningssang.
Edert tal skall vara ja, ja, och nej, nej. En 6ppen mun kom-
mer forargelse astad, men den som tiger syndar icke.

Lagmanskan tycktes nagot generad for de ovantade lar-
domar hon fick.

— Manne det ar vardt att jag vantar pa er brorsdotter?
fragade hon.

Gumman sdg ut genom fonstret och svarade:

— Solen &r néra nere nu. Langre brukar Maria séllan
dréja. Hon bor vara har snart. Vill ni vanta, sa har ni der
en stol.

Och hon fortfor att sticka, obekymrad om hennes géast
efterkom vinken eller ej. Lagmanskan var trétt; hon slog sig
ned pad den anvisade stolen vid fonstret och funderade hvad
hon skulle siga at den buttra vardinnan. Till sist bérjade
hon frdga om Marias lefnadsomstandigheter, om hennes faders
nyligen timade dod o. s. v., men hon erhdll blott entoniga och
lakoniska svar. Alla upplysningar hon fick var att den sista
tiden hade tillfogat Maria tvd oersattliga forluster: forst hen-
nes trolofvades, “Tras-Olles”, dod, hvartfver sorgen &annu egj
hunnit gro igen i hennes sinne, ehuru graset redan grott en
hel sommar pa hans graf; vidare hennes blinde faders bort-
gang — ett slag, hvarpd hon vl haft tid att bereda sig, da



63

den gamle under hela det sista aret varit sangliggande sjuk;
att Maria efter dessa hada hemsokelser varit sd nedbdjd och
forkrossad, att hennes gamla faster maste komma och taga vard
om henne, men att hon numera var sd pass aterstald till sja-
len, att hon borjat ater blifva sig lik — allt detta visste ju
lagmanskan forut. Det var nagonting hon ville veta — men
om just detta nagot iakttog den gamla laserskan en envis
tystnad. Hon hade icke hort, att Maria skulle pa nytt forlofva
sig, och hon kénde ingen ung herre med namnet Arne Tureson.
Forofrigt fortfor hon att sitta stel och trumpen med sin stick-
strumpa, utan att forandra en min — det 1&g ndgonting obe-
hagligt, nagonting hemskt i hela hennes foreteelse. Lagman-
skan kande redan sina nerver angripas. Hon angrade nastan
att hon icke foljt med till prestgarden. Hon funderade pa att
till fots tillryggaldagga den korta vdgen hem, men sa kom hon
ihdg sin svaga helsa; den svala aftonluften skulle kunna adraga
sensitivan snufva och brostvark. Hvad var att gora?

I detta kritiska dgonblick intradde Maria.

Det var hon och pd samma gang icke hon. Denna bleka,
bojda varelse med den trotta blicken och de insjunkna Kin-
derna, var blott en skugga af den Maria, som for ett ar sedan
full af jublande, liffull och varfrisk gladje &fvérlemnade sig &t
de skonaste drommar om sallhet. Ett ar kan skofla manga
fornoppningar. Ett ungt hjerta behofver ej mycket sol for att
sld ut i blom, men det behofver ej heller mycket morker och
koéld, forrdn alla blommorna vissna och dd. Maria var &nnu ej
tjugu ar, men hon var redan gammal nog att hafva ledsnat
vid det tomma arlequinsupptadg, som kallas lifvet. Man aldras
fort, nédr man blott inandas sorgens kalla grafluft.

Maria visade ingen forvaning vid lagmanskans asyn. Hon
hade utstatt for manga sjalsskakningar for att vara atkomlig
for nagon obetydlig sinnesrérelse. Hon kunde sérja, men hon
kunde icke forvanas. Hennes helsning var kall och tankspridd.

Lagmanskan granskade Maria med ovanligt intresse —
det &ttiksura intresse, hvarmed en egenkdr qvinna betraktar
en annan qvinna, som &r ansedd for att vara vacker — och
hon fann genast, att ryktet hade ofverdrifvit. Harets guld-
glans och ostyriga vagor qvarstodo visserligen obestridliga, se-
dan allt annat var utdomdt, men den nordiska skonheten ar
ju ej langre pa modet. Hortense hade de yppigaste svartbruna
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lockar, precist som hennes mor i sin ungdom haft. Nog af —
jemforelsen hade utfallit till Marias nachdel — hon sdg ingen-
ting ut, det var afgjordt, och lagmanskan holl henne rékning
derfér. Hon hade ej fatt pardkna sd manga forbindliga leen-
den och hjertliga handtryckningar, om hon varit vacker. Né&r
allt kommer omkring, &r det vara medmenniskors sma svag-
heter, som ofta bestimma var stéallning till dem.

— God afton, min soéta van! sade lagmanskan i sin na-
digaste ton. Jag har lange vantat pad er. Jag har kommit
for att underrdtta mig om er helsa — ni ser &nnu helt sjuk
ut efter allt hvad ni genomgatt. Men vi skola inte tala om
detta smartsamma dmne — mitt egentliga arende ar nagonting
helt annat, ndgonting mycket grannlaga — som jag helst
skulle onska anfortro at er ensam.

Hon kastade en menande blick pa den stickande gumman.

— Kanske lagmanskan behagar gora ett slag i var lilla
tradgard? fragade Maria.

— Ja ... jag vet inte ... aftonluften &ar kanske inte si
lamplig for min svaga helsa. Kunna vi inte ga upp pa vinds-
rummet?

— Nej, inte dit, afbrot Maria hastigt.

Det hade varit Olofs kammare, s ofta han géastade i
Vikbergabyn. Maria hade ej varit derinne sedan hans dod.

— Naval, atertog lagmanskan fogligt, solen ar annu inte
nergangen — jag vill vaga forsoket. Det kdn &annu inte vara
nagon kyla att tala om — ack, hjelp mig med shawlen —
tack! s& der ... nu ar jag fardig.

Hon pelsade pa sig alla sina ytterplagg, sade farval till
den gamla och tradde ut i tradgarden, latt stodd pa Marias arm.

Det var en liten tappa, full af ringblommor och jasminer.
Lagmanskan fann den vara “ett litet paradis”, inandades med
hufvudet pa sned och ogonen halfslutna den halsamiska jasmin-
doften, brét med barnsligt koketteri en rik klase och fastade
den i sin hatt, klappade sina sma handskbekladda hander och
var helt ndpen. Idel 6fversvammande ljufhet.

— Hvad ni matte trifvas val i detta lilla eden! utropade
hon och sdg sig omkring med en svarmisk blick. Blommor
eoch solljus och frid! Jag drommer mig vara i ett af de tju-
sande sma blomsterhem, som den hanférande madame de Genlis
tecknar sd hanryckande skont. Fattas bara en Celadon. Men
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det ar sannt, Celadon befinner sig for néarvarande i Dalarne.
Har ni liaft ndgra underrittelser fran den stackars Arne?

En flygtig skiftning drog 6fver Marias kind.

— Nej, sade lion. Inte sedan han for en ménad sedan
lemnade trakten.

— Ni var inte ratt snall emot min gosse den sista tiden,
sade lagmanskan och hotade lekfullt med fingret. Stackars
gosse, han som forr var sa glittrande glad! Ni gjorde en
riktig tvarvigg af honom till slut. Han blef trékig, som alla
fordlskade, han miste sitt goda linmér och hangde hufvudet,
som alla forsméadda friare. Och det var er skull. Jag har
kommit for att banna er for det.

— Min basta fru, afbrot Maria med trott min, hvarfore
beréra ett amne, som bor vara obehagligt for oss begge?

— Ni hyser dd en sadan motvilja emot min stackars
Arne, att ni inte ens kan uthdrda att hans namn uttalas?
Medgif, att ni gar bra langt. Hvad &ar hans brott? Att han
véagat fordlska sig i er — se der alltsammans.

— Nej, det & inte alltsammans, svarade Maria. Han
har ocksd fordringar. Han vill rycka mig ur min sorg, som
ar min réattighet lika val som den & min enda gladje . .. han
vill gora allt det forflutna, som jag alskar, fraimmande for mig,
han vill med vald drifva mig bort frdn en graf, som jag al-
drig, aldrig skall ofvergifva, och patvinga mig en karlek, som
jag inte kan fatta — jag onskar ingenting annat, an att fa
vara ensam och ost6rd... hvarfér lemnar man mig inte i ro?

— Till&t mig sdga er, min lilla véan, att ni ar bra nog
egoistisk. Ni vill inte gora ndgonting for andras lycka, blott
ni sjelf far vara i fred.

— Jag vet det.. . jag ar elak och hardhjertad, men det
ar inte mitt fel. En gang hade jag en, som visade mig vagen
jag hade att gi men han &r borta nu. Nar ens ljus slock-
nar, s& stdr man i morkret, det & en enkel sak.

— Stackars barn!

— Beklaga mig inte. Manga &ro olyckligare an jag.
Jag har annu ndagonting att hoppas. Jag har knotat ofver
min lott, men nu &r jag noéjd dermed. Nojd eller snarare lik-
néjd. Jag vantar.

— Hvad vantar ni d&?

Marias blick hade nagonting 6fverjordiskt, dé hon svarade:

Bi/historier. 5



66

— Ett nytt, ett klarare ljus.

Lagmanskan hade ingenting att svara. Hon hade icke
vantat sig Maria sadan. Hon kande otydligt med sig, att hon
stod infor nagonting hogt och sublimt, for hvars stralljus hen-
nes egen obetydlighet sjonk till ett intet. Olyckan har sitt
majestdt och det imponerar ofta vida mera &n maktens och
kunglighetens. Lagmanskan kéande sig underlig till mods; hon
var icke van att sjelfmant trdda i skuggan.

Hon afhladade néstan forlagen en afbruten ringblomma
och sade slutligen:

— Men skulle inte detta ljus strala mindre klart for er,-
om ni motte det med vissheten om att hdr nere en menniska
funnes, som ni kunnat goéra lycklig, om ni velat uppoffra er,
och som er egoism berdfvat all lifvets gladje?

— Sadana uppoffringar kan ingen fordra, sade Maria
upprord. Nej, det vore for mycket.

__Men tillfredsstallelsen att hafva handlat ratt ar val

ocksa vard négot.
Maria tycktes ej hora. Hon stirrade utat rymden med

en franvarande min.

— Att hafva varit lians och kunna blifva en annans —
nej, det & omdjligt, mumlade hon.

— Dessutom, tillade hon efter en stunds paus, &r ej
denna uppoffring af ndden. Arne skall gldomma mig. Hans
natur &r ej sardeles djup, och han k&nner mig for litet for att
vara allvarligt fastad. Han ar lattsinnig, han skall ej ha svart
att glomma.

— Och hvaraf sluter ni att han &r lattsinnig? sporde
lagmanskan i en ton af fortrytelse.

__Af den gudlésa gladje han &nnu kunde visa, nar han
var har for att till mig framféra sin déde véns helsningar —
han visste icke, att jag traffat honom senare. Han kunde le
och skamta, det skall jag aldrig forldta honom. Olof var lik-
visst hans védn. Hvarje hans leende skar i mitt hjerta som
en dolk och jag ryste, nar jag horde honom tala favitska, syn-
diga ord — — han &r ett verldenes barn och den onde fien-

den grinar bakom hans leenden —
Hon tystnade och skakade pa hufvudet till tecken af sin

motvilja fér de minnen hon frammanat. Men lagmanskan sade
med en hvass blick:
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— Man har beréattat mig, att ni var laserska och jag
har inte trott det — men nu har jag hort det med mina
egna oron.

Maria hlef tankfull.

— Kan v&l vara, sade hon och ryckte mekaniskt upp
mossan pa stenhallen, der de suto. Kalla det hvad som helst,
det qvittar mig lika. Jag bryr mig numera om litet nog —
det har blifvit s3 tomt och &dsligt omkring mig och inom mig
— jag undrar ibland, om jag verkligen lefver eller om jag
ligger i den svarta mullen och drémmer allt detta, som hander
omkring mig. Jag tror, att det vore bast sd. Grafven har

nagonting maktigt lockande — en ro, som ej stéres af stor-
marne haruppe — att fa slumra stilla i afbidan pa ett saligt
uppvaknande — att hafva raddat sig undan fran oron och

fikandet och ondskan héar i denna verld,,som dock inte &r na-
gonting annat an fafanglighet och tomhet. .. ja, det vore en
lott, som vore vérd att onska.

Hon hade latit sitt hufvud sjunka ned mot brostet, un-
der det hon for sig sjelf nastan framhviskade dessa ord.
Hon fortfor:

— Och nar jag tanker pa, att jag kanske har ett langt
lif framfor mig — kanske liksom den gamla derinne en gang
skall granad och med forfruset hjerta forgafves langta efter att
fa gd min upplosning till motes — néar jag tanker pa, att jag
annu har ar, kanske artionden att tillryggalagga, innan min
befrielsetimma slar — da hapnar jag och kanner lifvets borda
annu tyngre. Hvarmed skulle jag fylla ar, jag som fruktar
for tomheten af nasta timme? Jag &r en onyttig och vissnad
ograsplanta, som star har utan andamal — hvarfor rensas jas-
inte bort?

— Ni bedrar er, Maria, inféll lagmanskan, som nu hade
hunnit repa mod. Ni &r inte onyttig, ni ar inte utan mal:
ni kan gora en medmenniska lycklig. Sa lange man annu
kan detta, & man inte fullkomligt mogen fér benrangelsman-
nens lia. Valan, sd inse di, att ni annu kan verka.. . foga
er i att utgéra en annans hela sallhet, och ni skall fa se, att
det som &r vissnadt, annu kan blomstra upp. Ni klagar ofver
tomhet och att ni ej vet hvarmed ni skall fylla de ar, ni annu
har att lefva. En god gerning — vore inte detta ett innehall
som dugde? Och var saker om, att den skulle aterfalla pa er
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sjelf — ni uppoffrar er, men finner till slut, att det inte varit
nagon uppoffring; ni goér en annan lycklig och ni slutar med
att k&nna er lycklig sjelf.

Maria sdg upp och for med handen 6fver pannan.

— Ni far inte tala s der — ni skulle kunna gora mig
villradig, sade hon. En god gerning! Men &ar det da s3 sa-
kert, att den vore god? Om Arne kunde glémma mig och i
stallet boja sin hag till froken Hortense, som ju alskar honom .. .

— Det &r inte sannt! afbrét lagmanskan hastigt. Har
han kunnat inbilla er nagonting sadant? Hortense! Jo, jag
tackar — han har sina inbillningar, min k&ra Arne. Min
dotter egnar honom en ljum, systerlig tillgifvenhet pa sin
héjd... de ha wvarit mycket tillsammans i sin tidigare ung-
dom ... men aldrig har ndgot intimare forhallande varit dem
emellan, det forsékrar jag er heligt.

Lagmanskans forsakringar voro sa ifriga, att en skarp-
syntare &n Maria genast skulle dragit deras varde i tvifvelsmal.

— N4, sa kunde han vil vanda sina tankar till en an-
nan flicka, atertog Maria. Han &r s& bildad, sd fornam emot
mig, obetydliga — vi passa inte tillsammans. Hans slégtingar
skulle se mig ofver axeln.

— Jag ar hans slagting, och &r det inte just jag, som
ber fér honom?

— Yi &ro sa olika, invande Maria. Han sa liflig, s& verldsligt
sinnad och jag — nej, det gar icke. Han maste glémma mig.

— Men jag sager er, att han aldrig kan det, vidblef
lagmanskan, som ej ville sldappa det ofvertag, hon holl pa att
fa. Jag har det af hans egen mun. Han sade det sjelf till
mig om dagen, nar han reste harifran, efter att hafva blifvit
afvisad af er: Tant, sade han, nu &r det slut med den galen-
pannan Arne, sade han. Hon, som jag Aélskar, har tillbaka-
stott mig — men huru som helst, blir hon &n aldrig min, s&
gar hon &anda aldrig ur min hag, sade han. Och minnes ni
inte, sd kar han holl er! Han kom vid snésmaéltningstiden, for
att framfora till er sin vans helsning, och for inte harifran
forrdn vid midsommar. Och den tiden, inte s&go vi honom
mycket vid herrgdrden, det md Gud veta. Sedan dess liar
han vistats i Stockholm for sin process’ skull, som han just i
dessa dagar forlorat, och med den hela sin férmdgenhet. Stac-
kars Arne, nog var det ett hardt slag fér honom, men det
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bekom honom dock inte s& mycket, ty han var redan forut
genom er hardhet sd nedslagen han kunde bli.

I detta 6gonblick kom ekipaget tillbaka fran prestgarden
och stannade pa véagen strax bredvid skolméastarebostéllet. Pro-
sten hade icke varit hemma, och nu var lagmannen har igen
for att hemta sin hustru.

— Skada att vart samtal skulle afbrytas, sade lagman-
skan, i det hon steg upp och ordnade sina shawlar. Det far
val fortsattas en annan gang. Kom upp till herrgarden ibland,
s fa vi sprékas vid. Jag véntar just i dagarne bref fran
Arne, och jag har foresatt mig att visa er det. Farval! Lat
ingenting grumla det intryck, jag ser, att mina ord redan gjort
pd er. Ni skall nog, hoppas jag, till sist finna, att jag har
ratt. Au revoir alltsa! Jag véantar er med otalighot.

Lagmannen vintade ocksa med otdlighet. Han var vid
daligt lynne till foljd af det omintetgjorda spelpartiet. Hans
hustru var deremot vid det briljantaste humor i anledning af
vissa forhoppningar, hon borjat néra. Det stod skrifvet i stjer-
norna, att dessa tvd makar aldrig skulle sammantraffa vid ett
lynne. Alltid skulle det vara ndgot smolk i mjolken.

Lagmanskans forsta géromal, dad hon &ndtligen blifvit
instufvad i sitt horn och vagnen satt sig i rorelse, var att med
den alskvardaste min i verlden beklaga mannens otur och fraga
efter orsaken till prostens bortovaro.

— Ah, svarade den vresiga dkta mannen i foga alskvérd
ton, det hade fallit prostinnan in att fara till staden for att
helsa pa sina sqvaller-systrar, och prosten naturligtvis — som
lydig akta man naturligtvis — for husfridens skull — f-n
anamma! — hade mast folja med. Jag onskar den onde toge
alla nyckfulla och hersklystna karingar hem till sig, s blefve
vi quitt dem — men han har val inte rum for flera 4n han
har, kan jag tro. Yi fa val dras med véra.

Lagmanskan fick plotsligen en nerv-attack och tillslot
6gonen med ett lidande uttryck.

— Ah, mina nerver, hviskade hon med ddende stamma.
Du talar sd hogt, att jag spritter till vid hvartannat ord —
aftonluften har inte varit ratt helsosam; jag mar illa .. .

Lagmannen &amnade svara med en spetsighet, men da
kande han plétsligt sin hustrus harda fingrar gripa i hans
arm och hdrde henne hvésa i hans ora:
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— Tag dig i akt for “elaka och hersklystna kéaringar”,
du! Och kom ihdg Jonsson pa kuskbocken!

Detta oemotstadndliga argument bragte lagmannen till
tystnad. Mojligen foresvafvade honom ocksd tanken pa den
sparlakanslexa, han hade att vanta vid hemkomsten — och
som heller inte uteblef, efter hvad historien formaler.

Efter lagmanskan Stjernes besok i skolmastaregarden hade
en viss forandring forsiggatt med Maria. Hon stangde sig inne
pa den lilla vindskammaren, hvilket hon forr aldrig gjort; hon
tilloragte hela timmar pa kyrkogarden vid Olofs graf, och det
var da ingenting ovanligt, men val att hon aterkom derifran
med detta tveksamma, underliga uttryck i sitt ansigte. Under
nagra dagar grat hon mycket; ofver hela hennes vasen lag ett
drag af oro och oklarhet. Den gamla gumman, hennes faster,
satt stel och hemsk pa sin stol och frdgade ej det ringaste
efter brorsdotterns sorg; hos henne var ingen trost, intet rad
att vénta. Och Maria behdfde beggedera. En sdndag hemkom
hon fran kyrkan mer &n vanligt upprérd; prosten hade talat
om en Kkristens ratta trost under sorg och bedrofvelse; bland
annat hade han yttrat:

"Du, som tror dig hafva forlorat allt och hafva gjort upp
din rakning med denna verld, se dig omkring bland dina med-
bréder! Ser du d& blott en enda, livars smarta du kunde lindra
genom din 6mhet, ditt deltagande, blott en enda, for hvilken
du kunde vara nyttig — da har du &nnu mycket att utratta
i detta lifvet. Nar allt annat ar borta, sa star dock pligten
gvar, och dess uppfyllande skanker oss en gladje, sd ren och
oblandad, att vi ej langre kanna de sar, olyckan tillfogat oss.”

Hvem inlade dessa ord i prostens mun? Det var ju som
om de varit rigtade enkom till Maria!l De forfelade icke heller
sin verkan.

Féljande dag gick hon till herrgarden, men det var med
drojande steg. Ett tungt, nedslaget uttryck hvilade éfver hen-
nes drag; det var spar af den strid, som forsiggatt i hennes
inre och som utmattat henne. Vid grinden, som ledde upp till
gardsplanen, stannade hon och lutade sitt trotta hufvud emot
jernstangerna; hon behofde hemta krafter, innan hon anyo
utsatte sig for faran af lagmanskans ofvertygelseférmaga. Och
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som en fara ansag lion det annu; hon visste, att det var en
uppoffring, man fordrade af henne — och en uppoffring, hvar-
till hon befarade sig ej kunna neka, emedan hon allt mer och
mer borjade anse den som en pligt. Pligtkénslan hade ju for-
dom styrt hela hennes lif och 6fvervunnit hvarje annan kéansla,
hvarmed den kommit i konflikt — hvarfér skulle den nedty-
stas nu?

Men huru lange hon stod, sd blef hon allt underligare
till mods. Hon kénde sina krafter forsvagas i stallet for att
starkas. Hon onskade sig vara langt borta, der ingen kunde
tala till henne om dessa pligter, som det var sa svart att upp-
fylla, och hon hade redan lyft foten for att dtervanda samma
vdag hon kommit, dd en betjent narmade sig henne och fram-
forde lagmanskans uppmaning att hon &ndtligen skulle komma
upp och inte langre std vid grinden. Husets herskarinna hade
markt henne fran sina fonster.

Omdjligt att undkomma. Maria kastade sig med férbundna
6gon midt i gapet pd den hotande faran.

Hon stod infor lagmanskan, blek, med férstérdt utseende,
men med Ogonen lagande af ett slags vild beslutsamhet.

Lagmanskan var i dag idel solsken och smekningar. Hon
satte nastan med vald ner Maria i den beqvamaste emman,
tryckte hennes hénder och uttryckte med en hogst intagande
barnslig naivete' sin fortjusning ofver att se henne.

— Jag vet inte, hur det kommer sig, sade hon och log-
sitt ljufvaste leende, men jag kanner mig sd maktigt dragen
till er, mitt sota barn. Kanske ar det for att vi skola bli
slagt. O, hvad vi skola blifva goda vénner! Ni skall lara
kanna mig, och jag slar vad om att ni skall komma att halla
af mig; ser ni, fastan jag ej ar s& ung som ni, sd har jag
annu det Ommaste, varmaste, kansligaste hjerta... till sist
skall ni finna, att ocksd jag kan vara tjugu ar. — Men det
ar sannt, jag glommer ju Arnes bref, som kom i gar afton —
har! Vill ni, att jag skall lasa det for er?

Och utan att afvakta svar bdrjade hon sin lasning. Inne-
héllet af Arnes skrifvelse var foljande:

"Bésta tant! Vanta i dag inte hvarken manga eller sam-
manhangande meningar fran mig. Jag ar plagad och anfaktad
fran alla hall. Man unnar mig ej en minuts ro. Jurister med
tjocka pappersluntor och langtradiga andraganden méta mig
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hvart jag vander min blick. Man vill forma mig att vicka
ny process, men efter allt utseende att déma skulle det endast
fora till nya omkostnader och nytt brék, utan att leda till
malet. Processen ar ju en gang forlorad och mina pengar i
min motparts hander; hvartill tjenar det att braka, om jag ocksa
ar saker pa att ha ratten pd min sida? Jag star inte langre
ut med allt detta gral och hufvudbry for ndgra lumpna tusen-
tals riksdalers skull; heldre svalta ihjal, &n trakas ihjal af
jurister. Nog af, fattig ar jag och fattig blir jag.

Det ginge val an, om jag inte ocksd vore si fattig pa
mod och hopp, som jag &. Tant vet livad jag menar. All
min -lefnadslust ar borta; jag tror visst, att jag inte skrattat
en enda gang pd hela denna ldnga sommar. D& kan man
forstd, huru det & med mig. Jag ar en ledsam och liangsjuk
stackare numera, som ingenting kan ta sig for att ater blifva
sig sjelf. Hvartill skulle det tjena? Hvartill tjenar det att
arbeta? For hvem skulle jag arbeta? Huvartill tjenar det att
vara glad? Hvem deltar i min gladje? Nej, verlden ar usel,
det har jag kommit under fund med, och varst af allt &r qvinno-
slagtet. Tvi! Jag stanger in mig pd en vindskammare langt
ner pa Soder, skrifver rent, roker min pipa om séndagarne,
foraktar menskligheten och doér som gammal ungkarl.

Hur ar det med Maria? Tant skrifver alltfor litet om
henne. Ar hon botad fran sin sorg annu? Har tant sett
henne nyligen? Jag &r sdker om, att tant sett henne pa kyrk-
backen om sondagarne. Tant ar inte snall, som ej haller sitt
I6fte att tala om henne. Men sd der ar det, ingen bryr sig
om mig numera.

Jag vore nojd, om ocksa blott en enda gjorde det. Men
det lar jag fa vanta pd. Tro inte, att ndgra underrittelser
frdn henne skulle gora nagot ondt, nej gudbevars! Jag kan
inte bli elandigare an jag ar, och i alla fall tanker jag aldrig
pd nagon annan &n henne, antingen tant skrifver om henne
eller inte. Né&r jag gar pa gatorna har i Stockholm, sa tycker
jag mig se hennes ansigte under hvarje liufva, och ndar mina
jurister tuta sina ohyggliga traaktigheter i mina oron, s& klin-
gar der alltid en klocka, som ljuder &fver alltsammans och hon
later: Marial Ja, det &r ett elande! Jag Onskar jag vore ifran
alltsammans. Atminstone tycker jag tant kunde tala om for mig,
om hon lagt af sorgdragten eller inte; svart kladde henne s bra.
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Sesd, nu har jag en h&radshofding har igen och med en
papperslunta under armen, som ser helt olycksbadande ut. Jag
tror att jag reser ifrdn alltsammans och far ner till Vikberga,
men der blir jag kanske ej vl emottagen. Kanske plagas hon
af min narhet.  Skrif till mig och sdg, om tant tror, att hon
skulle kanna sig pd nagot satt besvarad, om jag komme ner
till er. 1 sa fall stannar jag haruppe, det ma hara eller bri-
sta, ty heldre &n att bedrdfva henne, vill jag ett helt ar utan
rast ga igenom réattshandlingar med mina plagoandar.

Farval, tant! Helsa morbror och Hortense och skrif snart
ett innehallsrikt bref till mig och svara med detsamma, om
tant tors gora i ordning bléda gastrummet &t

sin tillgifne, men odraglige
Arne.”

— Huru rorande &r inte hans beldgenhet! utbrast lag-
manskan pathetiskt, i det hon sammanvek brefvet. S& enkelt
och barnsligt och trohjertadt, men just derfére sd rérande!
Han forstar inte att lagga sina ord, sa att de klinga val, men
var saker om, att det ligger dubbelt s& mycket, pa botten, som
han inte vill eller kan uttrycka! Har till exempel: “hvem
deltar i min gladje?” Hvilken afgrund af smarta sparar jag
inte under de enkla orden! och har: "kanske pldgas hon af
min narhet” — — hvilken stilla undergifvenhet, hvilken hdg-
sinnad, sjelfuppoffrande kérlek uttalar sig icke i denna fras!
Det ar nagonting Cottinskt, ja jag skulle nastan kunna siga
Byron’skt i hans séatt att uttrycka sina qgval.

Dessa lagmanskans kommentarier voro icke af ndden.
Maria var redan tillrackligt uppskakad af sjelfva brefvet. Hon
hade icke vantat sig denna rérande hangifvenhet, denna djupa,
fastdn aterhallna smarta. Hon kande sig nara att duka under
for faran. Tusende olika tankar tumlade om i hennes hjerna;
hon kande sig villrdigare och ofvergifnare dn nagonsin. Och
ingen enda fast stodjepunkt i allt detta vacklande.

Forvirrad reste hon sig upp och ville aflagsna sig.

— Ack, I&t mig ga! bad hon. Jag maste Ofverlagga i
ensamheten .. . jag kan ingenting sdga, ingenting besluta . ..

— Blott ett ord! afbrét lagmanskan och héll henne fast.
Skall jag lata honom komma eller inte? Ar ni, som han si
6dmijukt fragar, plagad af hans narhet?

— Nej ... Iat honom komma, men lemna mig blott i ro!
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Ett 6gonblick... och hon var borta.

Lagmanskan log ett triumferande Igje.

— Jag har henne! tiankte hon. Annu blott nigra an-
fall och de é&ro forlofvade. Hortense skall bli fortviflad, men
ma det svida medan det svider! Man skall val nagot straff
ha, nar man gar och foralskar sig i en, som ar nog dum att
forlora sin formogenhet pd en process. Det hade just varit
klokt att ge bort sin enda dotter at en fattiglapp! Nej, man
skall visa, att man kan skapa handelserna till sin forman, som
man vill. Och hittills har det lyckats mig. Matte blott fort-
sattningen hélla hvad borjan lofvat! Jag har ingen ro, forran
jag ser den kéare Arne forenad med sin Maria.

Och med dessa tankar gick lagmanskan att halla en
forelasning for sin dotter om ofdrsigtigheten af att bli kér utan
att hafva forsakrat sig emot sddana fataliteter som ruinerande
processer.

Sommaren stod pd hojden af sin fagring. Det var nyss
fore slottertiden; angar och hagar och buskar hade &nnu i be-
hall sin ljusa saftiga gronska, som dock stod och vantade pa
lian. Blomsterdoft och fogelsdng och ljumma vindar métte en
Ofverallt. Yikberganejden utvecklade en sallsynt skoénhet, i
synnerhet for den som stod pa berget och skadade ut 6fver
trakten. Skogen vajade sina stolta furor i majestatiskt lugn;
det sdg sa fridfullt ut derinne, isynnerhet nar solen kastade
sitt vénliga skimmer in mellan tufvorna och férgylde den blom-
mande ljungen; och vid brynet af skogen lag byn med sin
pragel af idoghet och hemtrefnad. Den lilla strémmen, som
hade sina kallor i berget, rasslade munter och glittrande ge-
nom byn och vidare utadt slatten genom lunder och angar, tills
den forenade sig med den klara insjon, som lag sd vackert
inbaddad mellan hangbjork och asp och rénn. Och sa langst
bort vid synranden hojde sig bladnande berg, som lagade i
purpur och guld, nér aftonrodnaden bredde sig 6fver dem. Det
var ett &kta svenskt landskap af den friska natur, som kom-
mer betraktarens brost att vidgas och hans hdg att lyssna och
hans kénslor att foradlas. Det ar en valsignelse att veta sin
hembygd prydd med naturens milda fagring, och folket i Vik-
hergabyn erkande det ocksd med tacksamhet.
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Alla — utom Maria. Hon gick fram sitt lif som med
forbundna 6gon och tillslutet hjerta. Allt intresse var borta.
Hon forundrade sig ibland ofver att hon verkligen lefde. Det
hade kommit oOfver henne en matt, dodlik dvala, som hon ej
kunde skaka af sig. Om hon ndgon gang vaknade derur, sa
var det for att se allt med vamjelse och leda. Saken var den,
att det hade nagonting vasendtligt och lifsuppehallande blifvit
med vald ryckt ur hennes inre; en strang hade sprungit, der-
for ljodo alla de andra dofva och klanglésa. Det stod ej val
till i hennes hjertas allraheligaste; der vissnade den ena blom-
man efter den andra och dog; blommor tala icke vid skarpa
frostvindars andedrégt. Snart skulle vél alla ligga vissnade
och bleka; da skulle &andtligen grafven Oppnas. Det gick lang-
samt nog, och hade Maria annu haft férmaga att vara otalig,
skulle hon ha varit det, men otaligheten lag kraftlés och dasig,
liksom s mycket annat menskligt inom henne.

Dagarne gingo, men ingen forandring. | skolméstargar-
den sag allt ut pa det gamla sattet: solen sken vanligt in i
stugan, blommorna i fonstret doftade, katten sof vid sin gamla
matmors fotter, denna sjong med entonig och darrande rost
sina Zions-sdnger, stickade sin strumpa och stangde in sig
inom sin egen dystra och gladjelésa tankeverld — om hon
ens ténkte; Maria kom och gick som forr, trott och aftynande.
Det oroliga hade forsvunnit fran hennes ansigte, men i dess
stalle 1ag nu liksom ett vantande uttryck, lugnt och fritt fran
smérta. Hon afbidade en viss dag, som skulle blifva betydelse-
full for hennes aterstaende lif.

Hon hade en tid varit inbegripen i en svar strid. Det
var Arnes karlek, som hade orsakat den. Lagmanskan hade
i hennes sjal inkastat en gnista, som legat derinne och grott,
tills den hade hragt forvirring hland alla brannbara &mnen,
som der annu funnos qvar. Hennes pligtkénsla hade vaknat
upp, fastdn den &nnu var yrvaken och forvirrad; om &an allt
annat sannt menskligt dog inom henne, skulle den dock alltid
ha lefvat. Men det var ej s& latt denna gang att folja plig-
tens maning, som det annars alltid varit; det var en oerhdrd
uppoffring, man fordrade af henne och hon var minsann nu-
mera ej i stdnd att vara storartad. Hon hade blott ett har i
verlden: det var minnet af Olof, det var vissheten att vara
hans. Och just denna enda egendom ville man beréfva henne.
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Hon skulle gora sig utfattig ocli hon skulle géra det med glad
min, for att ej bedréfva en annan — &nnu mer: hon skulle
palagga sig ett pinsamt ok, som hon bestandigt skulle ha att
hara pa under hela sin lifstid, och det skulle e fa trycka
henne till jorden. Sa talade pligten, men hennes hjerta ropade
med aterstoden af sina doende krafter ett angestens nej.

D4 ihagkom hon en utvag.

Det hade varit som sandebud fran Olof, som Arne hade
kommit till Yikbergabyn och forsta gangen sett Maria. De
begge vannerna Olof och Arne hade traffats om sommaren straxt
innan den forre gjorde resan till vestkusten i séllskap med sin
fastmo Annie Stolpe och hennes far. Den olycklige unge skal-
den hade da lemnat sin van ett bref och bedt honom o6fver-
bringa det till Maria sedan han var dod, och han k&nde med
sig att den tiden snart var inne. Han trodde sig aldrig mera
fd se sin alskade barndomsbrud; det var sitt sista afsked han
hade egnat henne.

Detta bref hade Maria under den forsta sorgetiden last
och omlast under tarar, men det hade inneslutit ett forsegladt
papper med paskrift: “Las ej detta forr an om ett ar.” Maria
hade troget bevarat detta hans testamente som sin dyrbaraste
skatt. Men nu nalkades tiden, da hon skulle f& lésa det.
Blott &nnu nagra dagar och sigillet skulle fa brista.

Kanske inneholl detta bref nagon ledtrad for den stac-
kars villradiga och plagade Maria. Olof skulle sjelf fd doma.
Fanns der ett ord, som talade om trohet eller aterseende, sa
skulle hon aldrig mera se Arne for sina 6gon; da skulle hon
som Olofs brud vattna blommorna pa hans graf, tills doden
kom och forenade henne med den hon langtade till.

Timma for timma skred och dag foljde pd dag; till sist
gick Maria en qvall till kyrkogdrden med Olofs bref hardt
tryckt mot sitt hjerta.

Hon sjonk ner pd kna vid foten af den alskade grafven;
hon var héftigt uppskakad. Det var nu hennes 6de skulle af-
goras, och hon kunde ej befria sig fran en kansla af tryckande
angest. Hon lutade sitt hufvud emot det hvita korset och till-
slét 6gonen; detta tycktes atergifva henne krafter.

Maria Oppnade beslutsamt brefvet och laste dessa ord:

"Jag har i dag varit lugnare 4n pa lange. Jag har
tankt — till och med vagat tanka in i framtiden och gora det
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med lugn. Det var inte endast morker och hoppléshet, som
motte mig der, och det har kommit mig att &nnu en gang
fornimma en flakt af gladje. Hvilka syner var det, som pas-
serade forbi mitt 6ga? — Jag skall do, det ar nu en gang
for alla afgjordt; jag k&nner i mitt inre huru lifskéllorna ut-
sina s& smaningom, och jag sorjer icke derofver. Att do —
livad &r det? Att utbyta en tillvarelseform mot en — jag
hoppas battre. En o6fvergang fran skymning och ljus, fran
halfslummer till vaka. Jag ké&nner ingen forskrackelse vid
tanken pa doden. Men du? Hvad skall blifva af dig? —
Maria, du &r ung och har framfor dig ett mahanda langt lif;
du har mycket att verka, mycket att njuta, kanske ocksa att
lida, innan din vandringsstaf far laggas ner — hor du inte
samla krafter for farden? Du &r stark; du skall inte lata
lidandet ofvervinna dig — du skall som grasstrdet ater resa
dig, nar stormen &r forbi. Du &r &nnu néstan barn och din
sjals spanstighet har inte hunnit att bli utnott; o6fverlemna dig
at sorgen till en tid, eftersom det skall sd vara, men kasta
den sedan ifrdn dig och kom ihag, att du har ett annat mal
har i lifvet, an att sorja. Men jag behofver inte stalla nagra
uppmaningar till min forstandiga Maria. Du skall nog mina
rad forutan gora din pligt och finna lyckan. Jag ser dig re-
dan i andanom réata upp dig efter det slag, som jag forutser
skall traffa dig, torka taren ur dgat och — icke glémma mig,
det skall du aldrig, men"val gémma undan min bild som en
gammal k&r vans och endast framtaga den vid hogtidliga till-
fallen. Ja, hvem vet? Kanske skall du annu finna en annan,
som kan ersatta mig. Denna tanke uppror mig icke, jag kan
tanka den utan svartsjuka, fastan jag alskar dig sa hogt. En
annan van, en annan make — jag maste upprepa dessa ord,
for att vanja mig dervid. Jag star vid bradden af min graf;
jag far inte vara egoistisk. Din lycka & min sista, min enda
omsorg. Huru den vinnes, det far jag icke bestimma. Kan-
ske ...

Vet du, Maria, jag har en hemlig, en riktigt barnslig
och underlig tro, som jag aldrig talat om, emedan den kanske
skulle forefalla ofverspand. Jag tror, att Gud skapat sjélarne
tvd och tva... syskonvis... sa att tvd nodvandigt tillhéra
hvarandra, om de &n af héndelserna skiljts vidt och bredt i
rummet och kanske aldrig finna hvarandra. Det &r dock samma
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eld, som danat dem ... de &ro tva toner, som blott tillsammans
bilda harmoni... tva ljusstralar, som irra hemlésa och i mor-
ker till dess de finna hvarandra; dd sammansmalta de till ett
och félja hvarandra sedan genom evigheten...

Jag trodde, att du och jag tillhérde hvarandra, och denna
tanke gjorde mig lycklig mer &n jag kan sdga. Men omstén-
digheterna liafva skiljt oss; bakom omstindigheterna star den
Hogstes vilja — manne jag har bedragit mig? Yar du inte
amnad &t mig? Ar du inte halften af min sjal? Jag skall
snart fa veta det, nar alla fjall falla fran mina 6gon. Sedan
i evighetens ljusa dag, om vi méta hvarandra som strimmor i
rymden, skall jag séga dig det.

Nu vill jag endast tdnka mig dig vid en annans sida,
den du skall lyckliggora och livars lycka skall gora ocksd dig
lycklig. D& skall du kanske nagon gang paminna dig din
déde broder och egna honom en suck midt i din lefvande lycka.
Det behofver ej bli nagon stéld emot din make.

Alla dessa tankar ha i dag genomkorsat mitt hufvud och
jag har satt dem pd papperet for att du en gang, nar jag kan
vara saker om att din sorg ar stillad, skall jemféra och se att
jag haft ratt.

Arne skall bli min budbédrare. Huru kom denna tanke
sd blixtsnabbt o6fver mig? Arne! Han ar dig vardig. Blir
han din make, skall valsignelsen ej fattas eder; da skall min
anda med salig glddje mana godt for eder begge, mina é&lskade;
jag skall bestka er och J skolen férnimma min nérvaro —
men jag svarmar.

Jag sédger dig icke farvél, Maria — jag kan &nnu inte.
En annan gang. Nu siger jag endast: Frid!”

Maria 1at hufvudet sjunka mot brostet. Olof hade talat
och hon bojde sig for hans vilja. L&nge satt hon stum och
ororlig pd kullen och uppryckte medvetslost det ena grasstraet
efter det andra. Skuggorna bredde sig omkring henne allt
tatare och manen gick upp och kastade sitt hvita spoklika
skimmer ofver grafvarne. D& steg hon upp och hviskade an-
daktigt:

— Ske som du vill!

Derpd aflagsnade hon sig fran den dystra kyrkogarden.
Men det var med stapplande och lefnadstrotta steg.
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Lagmanskan var ute pa aftonpromenad. Luften var ljum
och ingen hotelse till forkylning tycktes vara till hands, sa
att den kansliga damen hade foretagit sig vagspelet att till
fots och ensam gora en liten vandring utdt vagen. Hon gick
forsigtigt och stannade ofta, liksom en konvalescent, som nyss
lemnat sjukrummet. Med sin bl& parasoll modererade hon det
forskrackliga solskenet, "som man far fraknar af.” Respiratorn
hindrade henne fran all skadlig inverkan af den balsamiska
aftonluften och den friska doften af skog och blommor, som i
vagor samm oOfver nejden.

Till sist blef hon trott; hon satte sig ned pa en mossig
sten bredvid végen, sedan hon forst bredt en ndsduk &fver den
fuktiga mossan och genom att skrika och schasa forsékrat sig
om, att det inte fanns ormar i gréset. H&r hade hon nu den
aldra vackraste utsigt af sin egendom, det praktiga Yikberga,
som lyste s& hvitt och statligt midt ibland bjorkskogen. Lag-
manskan ténkte. Framtidsbilder bdérjade defilera for hennes
inre 6ga. Hon sdg sin Hortense som herskarinna pa detta
féslott — Hortense sasom grefvinna och en viss ung skuldsatt
och mustascherad grefve i narheten, som hennes underdanige
akta halft — vidare sdg hon sig sjelf presidera som ofver-
gudinna vid the'bordet med de rika silfverpjeserna och &akta
Sevres-servisen — hon sag sig med fortrollande behag racka
fram — med den lilla juvelprydda handen — den genomskin-
liga Sevres-koppen med grefliga kronan pa och angande af
akta kinesiskt thé till sin méag grefven eller lians far statsradet
och sidga med det mest fortjusande smaleende — ja, livad hon
sade, det hann hon ej att utfundera, ty i detsamma hdrdes steg
pd landsvagen och lagmanskans nerver ansdgo sig befogade
att gora sig bemarkta, dd de sa lang stund varit alldeles
negligerade.

— Min Hud, om det vore ndgon — och jag som &r en-
sam! ténkte lagmanskan darrande. Helt visst spdkade for hen-
nes inbillning vandrande gesaller med lyftade knolpakar och
buskiga svarta skdgg och som med sitt: "Pengar eller lifvet!”
skulle komma den stackars sensitivan att pa en gang tappa
bade kronblad och foderblad, menhon lugnade sig betydligt,
dd hon véande sig om och e sagnagon annan &n en svart-
kladd flicka komma vandrande utefter dikeskanten med nedbdjdt
hufvud och bleka kinder.
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— G-od gvéll, Maria! helsade hon. Du riktigt skrdmde mig.

— Guds fred! helsade Maria och stannade framfér lag-
manskan. Det var ett lyckligt méte — jag &mnade mig just
upp till herrgarden.

Lagmanskan rackte henne fortjust sina bada hander, ut-
talade i de mest svassande ordalag sin fortjusning ofver att
se “sin lilla van” och sporde till sist, om det var i ett visst
arende, hon velat gora sitt besok pad herrgéarden, eller om--—-—---

— Det var for att underratta lagmanskan, att jag nu
fattat mitt beslut angédende Arne, afbrét Maria med lugn och
fast ton.

— N&?

— Ma han komma hit — sedan fa vi se.

— Och om han skulle dnnu en gang begéra er till
hustru, s& svarar ni?

— Attt jag vill forsoka gora honom lycklig.

Maria talade med en viss beslutsamhet, som for att be-
taga sig sjelf sista mojligheten af tvekan.

Lagmanskan for upp af stenen och tog sin blifvande
slagting valdsamt i famn, 6fverhopade henne med smekningar
och 6mma namn och ville nédga henne att félja med hem till
Yikberga, for att Hortense skulle f& ”omfamna sin nya syster”,
men Maria véagrade.

— En annan géng, sade hon, nar Arne kommit... inte
forr. 1 qvall ar jag inte vid lynne — forlat mig.

— N4, s& %tanna atminstone har hos mig och prata bort
en stund, &tertog lagmanskan och bjod henne med en atbord
full af grace att sitta ned pa den mossiga stenen. Maria efter-
kom uppmaningen, fastdn som det tycktes motvilligt. Och nu
borjade & lagmanskans sida en stortsjo af fortjusande barnsligt
sladder, &tfoljdt af hogst naiva lekfulla rérelser och miner,
under hvilken teatraliska forestdllning Maria iakttog en passiv
tystnad. Hon tycktes forsankt i sina egna tankar, och all smal-
tande ljufhet och all barnslig tackhet férmédde ej afvinna henne
ett svar eller en enda min af intresse. Men detta snarare
héjde an sénkte henne i lagmanskans aktning — det ar min-
sann ej godt om dem, som vilja horapd har i verlden! Ocksa
kande sig lagmanskan i sitt rosenrddaste lynne, och hvem vet
huru lange hon uppehallit Maria med sitt sladder, om hon inte
helt plotsligt ilidgkommit, att hennes man och Hortense vid



81

detta laget borde vara i en dodlig oro 6fver hennes forsvin-
nande, att daggen snart skulle falla, och — o himmel! — att
hon redan kande bdrjan till en stark forkylning. Men sd gar
det, nar man slapper ut dylika 6mtaliga och redlésa barn pa
egen hand. Nu kunde hon fér intet pris stanna en minut
langre i den skarpa aftonluften. Hon tog ett skyndsamt far-
vél och begaf sig pa vag hem, men sd langt hon kunde synas,
sdg Maria viftandet af hennes nasduk. Hon hade for naiva
upptag for sig, den lilla tokan!

Maria hade gatt in i sitt eget inre och trodde sig med
visshet veta, huru allt sdg ut derinne. Hon trodde sig finna
allt skofladt och forstordt: alla kénslor domnade, den mensk-
liga naturen s& att saga utplanad — all lifskraft borta, alla
andliga foérmogenheter matta och fldmtande. Hon liknade sig
vid en mussla, hvars skal val annu pralar med varma farger,
men hvars inre &r ihaligt och berofvadt sin sjal. Hon kom
till detta resultat, emedan hon oOnskade det. Det ldg nagon-
ting oOfverspéndt, sjukligt i hennes satt att tdnka oOfver sig
sjelf; men det var ej underligt, ty hon hade lidit mycket. Hon
kunde ej se sd klart som forr, ty hon hade allt for lange vant
sig att se genom tararnes dimma. Foljden blef, att hon &fver-
skattade graden af forintelser inom sin egen verld. Hon trodde,
att alla hennes hjertas fibrer voro slappa och kénslolésa, men
hon glémde, att ungdomen &r en stark forsvarare mot all slags
dod — hon glomde, att om &n sorgen far aldrig s& omildt
fram med oss, sd kan likval det menskliga inom oss aldrig
do, forr an sjalen lemnar sitt omhodlje — sa lange annu hjer-
tat klappar i ens brést, om an aldrig sd matt, maste dock den
menskliga naturen med all sin svaghet och all sin styrka taga
ut sin ratt. Dess rost kan aldrig tystna, forrdn strangaspelet
for alltid brister och ar icke detta pd en gang bade var
storsta lycka och var enda olycka? Ty med all sin ofullkom-
lighet ar dock menniska det hogsta vi kunna blifva, och ju
narmare vi komma till att vara detta menniska med allt hvad
detta innebdr, desto nédrmare kdnna vi oss lyckan.

Maria hade misstagit sig pa sitt eget tillstdnd: trots allt
hvad hon lidit, alla skakningar hennes inre undergatt, hade
- hon likval icke forlorat formagan att vara menniska. Ja,
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hon skulle finna att hon gjort annu ett misstag ~ Och ett
som hon velat forneka anda till sista andedraget.

Arne var kommen. Orsaken till hans ankomst var ett
href frdn den vordade tanten, hvari hon underrattade honom,
att genom hennes entrdgna bearbetningar Mana andtligen blif-
vit honom mera bevégen och att han hade att genast infinna
sig pd Yikberga, i fall han &mnade fullfélja sma planer pa
den vackra skolmastaredotterns hand. ]

Detta bref hade satt nytt lif i Arme Rattegangshand-
lingar och inlagor vriktes ihop i en hog, det daliga humoret
ficlt gora sallskap och — flux till ndrmaste arrestation upp
i forsta basta karra och gmaste vagen astad till Yikberga
For hvarje fjerdingsvdg, som passerades, forsvann allt mer och
mer den modlése, trakige Arne och den gamle lefnadsglade,
hurtige intogh hans plats. Han liksom inandades en ny luft,
som gjorde honom till en ny menmska. Han pratade” tusen
galenskaper med skjutsbonden, som tyckte sig aldrig ha kor
for en sa “gemen” herre forr; han somnade af ibland och vag-
gade in sig i de ljusaste drommar och vaknade upp ur dem
for att piska pad de stackars hastarne, som inte kande en flak*
af hans langtan att komma till malet. Han hade aldrig vart
grym mot djur forr, men i dag var han det. Han var all-
deles Rrr?(%tliéjernskl)tttjrj\é%rem aik%sesr%jas hvita facad att skymta fiam
mellan I6fdungarne, och Arne visste knappt langre til sig.
Nagra 6gonblick annu, och vagnen stannade framfor trappan,
der den &mabla tanten redan stod for att lielsa honom. Me
hon fick ej manga ord af Arne den gangen; hans forsta fraga

__ Kan jag fa traffa henne genast? Hvar ar hon, Yet
hon, att jag ar kommen? Har hon fragat efter mig: Huru
mar hon — sorjer hon dnnu? voro de forsta fragor, som hag-
lade ofver lagmanskan. Denna fann ej sin vardighet saras
héraf, utan upplyste honom med en sallspord beredvillighet om
hvad han onskade veta. Forgafves voro hennes uppmaningar
att han skulle g& in; han vinkade med handen, hoppade upp
i karran, korde i stickande traf nedat allen och var snart for-

svunnen i en sky af dam.
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Han hade icke markt ett vackert, men blekt fruntimmers-
ansigte, som hela tiden fran ett fonster betraktat honom med
en min af smértsam Omhet. Det var Hortense. Men lagman-
skan hade nog dgonen Oppna, och stackars Hortense fick dyrt
pligta for sin skamloshet att ”sd der affischera sina kanslor.”
Liksom en qvinna nagonsin finge latsas om att hon har na-
gra kénslor!

Arne hade emellertid styrt kosan till skolméstaregarden.
Han affardade skjutsbonden och skyndade att uppsdka Maria.
D& han ¢ppnade tradgardsgrinden, sdg han en svartkladd ge-
stalt resa sig fran en grasbank och komma honom till mates.

Det var Maria.

Han ilade emot henne, full af h&nryckning, men huru
kom det sig att han dock kunde trycka hennes hander med
sadant lugn och helsa henne utan det ringaste ofvermatt af
enthusiasm? Det lag nagonting i Marias bleka drag, hennes
matta, lidande blick och hennes kyliga helsning, som klippte
vingarne af hans hanforelse och slog vatten pa hans eld. Han
sade icke ett ord till helsning och hon icke ett ord till val-
komst; han kramade blott hennes hander mellan sina och sag
henne i 6gat med en blick, hvari vordnaden k&mpade med hans
gladjedruckna berusning, och hon smélog matt for att synas
vanlig och anstrangde sin tanke for att fa klart for sig livad
hon borde séga.

Sa hade icke Arne i fantasin utmalat sitt forsta mote
med Maria.

Andtligen lossades hans tungas hand och han sade:

— Har inte Maria ett enda vdlkommen till sin. .. van?

— Ack, haf o6fverseende med mig! hviskade Maria och
bojde sitt hufvud, medan ett drag af lidande flég 6fver hennes
ansigte. Kom! tilladde hon med mera fattning. Kom! Arne ma-
ste forstd mig... 1at mig fa tala ut — sa& godt forst som sist.

Hon forde honom med sig till grésbénken, der hon sutit.
Och da de suto sida vid sida, sade hon:

— Arne kom s& oférmodadt... jag hade inte vantat, att
sd snart... men det ar detsamma. Jag &r beredd att emot-
taga dig ndr som helst.

Hon rétade upp sig och tycktes liksom genomstrommad
af nytt mod. Hon sade ”du” till honom utan den ringaste
tvekan; det forefoll henne som det skulle sa vara.
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AmG s3g ut som om han vilhs sluka henne med Ggonen,
han satt stum och ororlig och betraktade henne oafvéndt, som
om hon varit en drémsyn, den han fruktat fér hvarje 6gon-
blick skulle uppldsa sig och forsvinna. Omedvetet hade han
fattat hennes hand; hon lat det ske.

— Nu maste jag saga det, atertog Maria med fast ton.
Jao- maéste fa klart for mig, hvilken stallning var skall blifva
till hvarandra. Vill Arne lofva mig att héra mig utan otalig-
het, utan att taga anstdt af min uppriktighet? _

Arno lofvade. Hvad liada lian into lofvat i detta, 6gonblick.

__ Hor da& hvad jag vill sdga. Det far inte vara nagot
dunkelt oss emellan; vi maste forstd hvarandra. Sanningen
framfor allt, om den &n skulle svida. Arne, jag kan inte halla
af dig s& som en hustru bor hélla af sin man. *Jag kan mte
langre hysa nagra sadana kanslor; jag har en gang slosat bort
all min kraft att alska, och nu star den icke till att atervinna.
Fordrar du karlek af mig, dd kan jag inte bli dm. Vi skulle
begge bli olyckliga for hela lifvet. G& da, Arne, och sok att
glomma mig. Men om jag an inte kan blifva for dig allt
livad en maka kan vara, s kan jag dock forsoka att upplylia
mina pligter mot dig. .. viljan att gora dig lycklig lattas
inte och har du ofverseende med mig, sd skall du kanske inte
marka, att ett, det vasentligaste, fattas mig. Det &r ett vag-
spel, men om du vagar det, s& véagar jag ocksd. Jag har lange
kampat med tvifvel och morker for att fa veta, om det var ratt
om det var min pligt att handla s, och jag har nu kommit
till klarhet. Har stdr jag nu for dig, plundrad pd min ung-
domskraft, mina forra ungdomliga ké&nslor och mm lelnads-

friskliet — en skugga af mig sjelf — svag och vissnad
blott ett har jag éannu qvar: viljan att uppfylla min pligt.
Sédan ar jag — har du mod att anfortro din lycka i mina

hander? Star du annu fast vid ditt beslut att egamig? Tank
dig in i framtiden. Du &lskar mig fortfarande ... du kommer
mot mig full af varm, &fversvdmmande kérlek och sluter mig
intill dig, och jag svarar mod ett leende, som jag kanske ej
skall kunna dolja att pligten framtvingar pd mina lappar —
du gléder och jag ar kall — du kanner behof af karlek och
jag kan ingenting gifva, ty jag ar fattigare derpd an den fat-
tigaste tiggerska, och du skall marka det — har du annu lust
att racka mig din hand? Jag vill ingenting délja, ty detta
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skulle under nuvarande omstandigheter vara ett brott; du far
inte tro mig om mera, 4n jag kan halla. Du maste lara kanna
mig, innan du goér mig till din egen. Profva dig sjelf, Arne;
ser du i ditt inre blott skymten af en aning om att du kan
forsaka mig — vélan, sd gor det for hegges var lycka, och
lat oss forblifva goda vanner som forut. Men om du finner,
att jag utgor vilkoret for hela ditt timliga val, och tror du
dig om att blifva lycklig med en saddan qvinna som jag, en
sddan, hvars hela inre lif ar likt en flamtande laga, utan kraft
att lysa och varma — da ar jag din och jag ar det med gladje,
ty da ar det Guds vilja och Olofs.

Hon tillade de tva sista orden med liviskande stamma.
Under det hon talade, hade det smaningom blifvit lif i hennes
annars sd kalla och franvarande anletsuttryck; forstelningen
holl pa att tina upp. Men s3 var det ocksd ett vigtigt
dgonblick.

Arne hade under det Maria talade fortfarit att félja henne
med blickarne; han sdg den svaga eld, som borjade tandas i
de forut glanslosa dgonen och den matta rodnad, som sinnes-
rorelsen strodde ofver hennes annars farglosa kind; han satt
forsankt i stum hénryckning ofver den é&lskades skdnhet, hans
O0ga drojde med berusning &n vid den mjuka, skimrande guld-
glansen hos hennes har, an vid den hvita pannans adla form,
an vid ogonens klara, morkbla djup; han foljde hennes lappars
rorelse, da hon talade, och hans 6ra smektes genom den milda
klangen af hennes rost, men livad hon sade flég néstan ohérdt
eller a&minstone ouppfattadt forbi honom. Och nar hon tyst-
nat, satt han &nnu liksom drommande, tills hon rigtade sin
fragande blick pd honom och sade:

— Naval, jag har talat ut — hvad har du for svar att
gifva mig? Yill du &nu ha den stackars Maria till din hustru?

Hans sjal kampade for att vakna — ville han &nnu ha
Maria till hustru? Som en blixt lyste denna tanke genom hans
skymning... ja, ja! han ville det, det var allt hvad han ville,
det enda han ville!

Maria for med handen o&fver sina 6gon; nu nar hon stod
vid lésningen pa sitt tvifvel, kom forvirringen annu en gang
ofver henne. Hon kastade en hopplds, néastan vild blick om-
kring sig — ingen raddning, intet stod, intet halmstrd ens
att gripa efter.
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— Men har du da gatt ned pad djupet af dig sjelf, fra-
gade hon annu en gang, vet du ... vet du ...

— Jag vet blott, att jag inte kan nagot, inte vill ndgot,
om inte du l&r mig det, var hans eldiga svar.

— NAvil, det ar beslutadt... en hogre makt vill det,
och vi maste boja oss derfor ... jag vill bli din hustru.

Detta var ord, som Arne forstod. Han uppgaf ett utrop
af hénryckning och slét Maria med stormande héftighet i sina
armar. Men hvad var detta? | stdllet for att besegla sitt
forbund med den forsta kyssen, brudgummens obestridda réat-
tighet, slet sig bruden med vald ur sin trolofvades armar,
sprang upp, dolde sitt bleka, af qval forvridna ansigte i han-
derna och ilade bort.

Fastmannen var allena. Han plagades af en kansla,
som om han blifvit nedstértad frdn en himmel, i hvilken han
blott fatt kasta en enda gladjedrucken blick.

Emellertid var forbundet inganget. Hela byn visste af
Marias nya forlofning, och de sysslolésa tungorna fingo deraf
manga amnen att idisla. En herreman skulle det naturligtvis
vara, som skulle duga &t den der laserskan Maria Ifvarson,
som med all sin latsade 6dmjukhet anda var ett hogfardigt och
intrigant stycke. Det var verkligen ett fult drag af Maria att
forakta sina gelikar och strafva efter att komma in bland herr-
skapsfolk, dit hon egentligen icke hérde. Man hade sig be-
kant i byn, att flera ratt passabla anbud gjorts Maria af bland
annat den nye skolmastaren, en af de rikaste egendomsbon-
derna, som nyligen blifvit enkling, och till och med kyrko-
vardens son fran nasta by, men de hade varit for simpla gud-
bevars. Det ar bade ynkligt och l6jligt att se en sddan hdg-
fard — och hvad hade hon egentligen att stoltsera 6fver annat
an mojligen sitt fagra ansigte? Byns unga flickor hade at-
skilligt att tassla om, sd snart de fingo se en skymt af den
stackars Maria, och flera af gummorna hade fast beslutat sig
att inte svara, om hon skulle vaga helsa pd kyrkbacken na-
sta sondag.

Och s& var det ju inte mer an ett ar sedan hennes forre
fastman dog, och redan var hon till reds att lata lysa for sig
med en annan! Nog marktes det, att den rysliga sorgen, som
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hon gjort ett sddant vasen af, inte var sd sardeles mycket be-

Vandt Lagmanskan hade gratulerat de nyforlofvade med sitt

ljufvaste smaleende. Maria hade riktigt blifvit hennes alskling.
Hon lofvade att anse henne som sm andra dotter, ocb dottren
Hortense skulle minsann bli stjufmoderligt behandlad i jemfo-
relse med dottren Maria, det ville hon lofval O, hvad hon
skulle skdmma bort henne! Maria lat taligt behandla sig som
en liten docka af sin enthusiastiska beundrarmna; det var
litet, som numera kunde réra henne.

Hortense hade ndrmat sig Maria med en viss skygg van-
lighet. Det syntes att hon bemddade sig att vara naturlig och
okonstladt glad i hennes ndrvaro, men att det var nagot inre
tvadng, som gjorde att hon misslyckades. Sa atminstone | boi-
jan. Sedan verkade snart nog hennes naturliga bMhet
inneboende begdr att ndrma sig, att meddela sig" och
sig menniskors vanskap och fortroende, att forhallandet menan
de unga flickorna forlorade den préagel af tvang, som den tors
burit.  Men under allt detta, under det att Hortense °PPnade
sitt hjerta pa vid gafvel for vannen och lat lienne se allt der-
inne, utom ett, som hon d&ngsligt dolde i den morkaste vran,
under allt detta var det dock detta enda, som Maria forst sag,
tv qvinnans instinktlika skarpblick for sadana forliallanden, for-
nekade sig ej hos henne, trots allt hvad hon fantiserade om
sina domnade formodgenheter. Att Hortense Alskade Arne och
&lskade honom djupt, héngifvet, outslackligt, det hade ej und
gatt Marias 6ga. Hon beklagade henne; svartsjuka kunde ho
naturligtvis icke ké&nna, hon som icke kunde dlska.

Arne utvecklade allt mer och mer sina &lskvardaste egen
skaper. Han var glad, barnsligt yr ibland, stundom vek och
uppenbarade da en sallsynt kansloinnerlighet, som man knap-
past kunde ana hos den till skenet sd ytlige, en smula lat -
sinnige unge mannen; hela hans fordna goda humor hade atei-
vandt. Men var det verkligen nu pd sin plats? Och manne
det icke snarare bidrog till att forslappa det redan ej sardeles
fasta bandet mellan de bada forlofvade?

Maria kunde ej sd som de andra uppskatta Arnes glad-
tigliet. Hon hade alltid, medan hon &nnu var oberdrd af sor-
gen, varit van att frojda sig pa ett lugnt och stilla satt; nu,
nar hon ej ens kunde fatta hvad ordet gléddje innebar, forefoll
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henne Arnes stojande munterhet ofta som nagonting hemskt,
onaturligt, frammande. Det tycktes henne ligga nagonting
spasmodiskt, ohyggligt i all denna gladje ofver ingenting —
ja denna gladje yttrade sig ofta i anledning af sddana saker,
som Maria med sina Ofverdrifvet stranga asigter ansag otillatna.
Hon kunde ej som andra skratta, da Arne framkom med nagon
gvickhet pa t. ex. den lojliga, pratsjuka prostinnans eller den
pedantiske klockarens bekostnad; vid sadana tillfallen gick en
rysning genom hennes inre, och hon smdg sig fran sallskapet
for att i ro fa stdlsatta sitt sinne mot all inverkan af dessa
styggelser. Arnes bestandiga lefnadsfriskhet pldgade henne —
hvad fanns vél i verlden att frojdas oOfver? Allt har nere &r
ju blott en skenfager, tom och ihdlig falskhet, som lockar med
djefvulsk list och qvafver den, som rdkat i dess garn. Arne
var for uppfyld af verlden, det var hans fel. Hé&r uppenba-
rade sig hos Maria l&seriets sorgliga verkningar i all sin ve-
derstygglighet.

Ofta holl Arne langa tal for Maria ofver hennes skon-
het; da framstod han for henne langt ifran till sin fordel. Ty
skonhet &r ju blott en af djefvulens snaror, hvarmed han loc-
kar den svaga menniskan; huru kunde Arne fasta en sadan
vigt vid ndgonting sa uselt? Om en sjukdom plétsligt gjort
henne ful, skulle vil Arne ha alskat henne p&d samma satt?
Hon kunde icke jakande besvara denna fraga.

Ofta nog kommo Marias stranga gudsfruktan och Arnes
obetanksamhet i kollision med hvarandra. En morgon, da Maria
efter sin vana forrattade sin morgonbdn och sjong sin psalm,
som hon brukade, kom Arne instormande i rummet, skrikande
med full hals:

"Jag vill din sfing e¢j hdora —

Haf dina visors buller bort!”
— holl sina hander for den andaktsfulla sangerskans mun och
dansade pd detta satt omkring med henne kring alla vaggar.
Sadant var lattsinnigt och oratt af Arne och bragte ofta kold
och tvang mellan de forlofvade for flera dagar.

Men med allt detta var dock Arne en god menniska.
Om han var lattsinnig, sd var det derfor att hans uppfostran
ej varit egnad att bringa till mognad alla hans vackra anlag,
utan tvartom uppeggat de mindre goda bdjelser, som funnos i
hans natur, liksom i allas. Hans hjerta var godt som guld.
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Talade man med honom allvarliga saker, s& uttalade han
med en sddan vacker anspraksléshet sina egna funderingar
derofver, som ofta voro de enda riktiga, fastdn han ej visste
det sjelf; det syntes, att sédana amnen ej voro frammande for
honom, fastdan han var allt for tvifvelaktig om sin egen for-
maga, for att kunna fora dem till torgs med nagon sékerhet.
Han hade 6gonblick, d& hvilken flicka som helst med aldrig
sd stora ansprak hade kunnat féralska sig i honom. Maria
kunde det icke, det hade hon alldeles klart for sig.

Arnes forsta lycksalighetsrus hade hunnit lagga sig. Det
hade varit af alltfor ofverdrifven natur for att kunna blifva
langvarigt. Arne tillhérde dessa, som kanna haftigt, men utan
uthallighet. Han var icke af naturen ytlig, fastan olyckligtvis
han hade tagit sig en ful vana att vara det — en vana, som
han sjelf var den forste att fordoma, men som det foll sig sa
oandligt svart att komma ifrdn. Felet var det att han var for
lattrord, for bildbar, for mottaglig for alla slags intryck; livar-
dagslifvets litenheter och ytligheter hade alltfor latt att fa
ofvertaget 6fver hans battre medvetande. Detta var hans olycka.
Och sd hade hans rika anlag ej fatt en motsvarande uppfostran.
Nu var sanna forhallandet det, att hvad som egentligen hade
tillvunnit Maria hans hjerta, var hennes skonhet. Nagonting
djupare kénde han néstan icke hos henne; han dlskade hennes
blda 6gon langt innan han sett hennes karakters alla fortraff-
ligheter. Men denna Maria, han nu atersdg efter en lang
skilsmessa — inte var hon densamma, som han sett i sin
fantasi omstralad af en helt annan, mjukare, klarare, idealare
dager? Hvarifrdn denna brist pd harmoni, som ofta réjde sig
i Marias vasen? denna dufna likgiltighet? Denna orimliga
stranghet i andliga ting? Denna ofdrdragsamhet, detta verlds-
forakt, detta pedanteri, denna predikosjuka, denna bdjelse att
utdela moralkakor, helst sd sega och svarsmalta som mgjligt?
Arne var ej van att ta emot anméarkningar, och fastdan Maria
sallan uttalade ndgon sadan, fann han henne likval ofordrag-
sam och moraliserande, ty hvad han an sade eller gjorde, sa
tyckte han sig i hennes blick finna ett ogillande uttryck. Har-
till kom en och annan verklig sammanstétning; mera behofdes
icke for att Arne skulle med forvaning jemféra den forra och
den nu varande Maria och med nedslagenhet bekénna, att den
senare betydligt forlorade vid jemforelsen.
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Ocksd var det ett besynnerligt par — den barnslige,
lefnadsglade Arne ocb den af sorgen nedbdjda Maria med sin
puritanska strangbet. Dessa motsatser voro for skarpa for att
kunna komplettera hvarandra.

Maria var ofta uppe vid herrgarden och hade dervid till-
falle att se Arne och Hortense tillsamman. Det var eget att
se hvilket onaturligt patvunget satt, Hortense alltid antog vid
de ftillfallen, d& Arne var narvarande. Eodnad och blekhet
vexlade p& hennes kinder, innan hon hunnit satta sig in i sin
rol — ty en sidan spelade hon, derom vittnade hela hennes
beteende. An buro hennes 6gon spér af tarar, medan hennes
tunga sladdrade hit och dit saker, som hon ej menade, och
det ena hysteriska utbrottet af gladje folijde pa det andra, &n
tycktes hon uppbjuda hela sin kraft for att framtvinga nagia
fa ord, under det att hela hennes yttre bar spar af lidande
och matthet. Arne & sin sida var mycket uppmarksam mot
sin kusin och sysselsatte sig lika mycket med henne som med
sin fastmo. . . . s

Intet af allt detta undgick Maria. | borjan gjorde det
intet intryck pd henne, men sméningom bérjade hon med allt
mera intresse folja de begge kusinernas skiftande ansigtsuttryck
vid deras dagliga méten. Ja, hon ofverraskade slutligen sig
sjelf med att spionera pa dem. Och detta var den Maiia, som
for kort tid sedan icke hade intresse for ndgon ting i denna
verlden! Hon kéande ej langre igen sig sjelf; men denna sista
tid hade medfort sd manga otroliga saker, att hon knappast
kunde forvanas ofver nagon ting.

Och pa det hela taget — var det inte hennes rattighet,
hennes skyldighet att vaka 6fver Arnes forhallande till Hor-
tense? Yar hon inte hans fastmé?

En loérdagsafton var Arne, Maria och Hortense ute och
promenerade. Arne hade bjudit flickorna hvar sin arm. De
vandrade ldngsamt framat végen, inbegripna i ett lifligt sam-
tal; egentligen var det Arne och Hortense, som disputerade;
Maria horde tyst pd och inblandade blott dd och da nagra ord,
for att ej vdcka uppmarksamhet genom sin tystnad. Hon kénde
sig full af bitterhet mot béde Arne och Hortense; hon gjorde
sig e reda livarfor. Solen gick ned, och hon ville stalla
kosan hem; det hade alltid varit hennes vana att livarje 16r-
dagskvall vattna blommorna pd Olofs graf, och hennes nya
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forlofning hade ingenting férandrat i denna vana; men de bada
kusinerna voro just midt inne i ett langt resonnemang och
ville alldeles inte gd hem. Att lemna dem, kdnde Maria med
sig vara omdjligt — hvilken eld, hvilken ifver just nu hos den
troldse Arne! — nej, hon kunde inte lemna dem ensamma.

Maria kom den qvéllen icke till kyrkogarden. Det var
forsta gangen tusenskénorna pa Olofs graf fingo torsta for hen-
nes skull.

Men under den n&rmast féljande tiden fingo de icke blott
torsta — de vissnade bort af hrist pd skotsel, utan att Maria
hade ett Ogonblicks besinning att kdnna samvetsagg derdfver.
Hon var indragen liksom i en trollkrets, hvarur hon ej kunde
komma, och hennes tankar dansade en yrande, vild ringdans
om henne liksom grinande troll. Ibland undrade hon, om det
var borjan till vansinne. Hon hade ingen redig tanke mera,
&n att Hortense ville beréfva henne Arne, att Arne langtade
efter att fd losa det band, han s& nyss knutit, och att hon
sjelf — icke ville, icke kunde afstd fran sin trolofvade. Det
oméjliga hade intraffat. Maria, som hade trott sig ur stand
att vidare roras af dessa sma, futtiga menskliga kanslor, hade
funnit, att hon misstagit sig pa sig sjelf. Hon hade kannt en
helt ny, ovanlig kénsla rdra sig inom hennes brost: det var
borjan till en Karlek, for hvilken hon fasade, ty Arne var
dess foremal.

An sedan? L&g da deri nagonting sa onaturligt, att en
kall fastmo borjar besvara sin trolofvades 6mhet? Ja, ty denna
fastmo tillhérde redan en annan, som hvilade i grafven, men
som hon hade lofvat med en helig ed att aldrig glémma; Arnes
skulle hennes hand bli, men hela hennes sjal niaste fasthanga
vid Olofs.

Och nu hade hon i djupet af sitt hjerta upptackt en —
It vara blott en enda — svag punkt. Det var ett brott.
Huru skulle hon en gang kunna méta sin aflidne brudgums
ande — skulle hon inte nodgas sld ned sina 6gon for hans blick ?

Yid denna tanke bredde sig tocken ofver Marias forstand,
och hon vred sina hander och hon slet sitt har och fuktade
graset pa Olofs graf med sina tdrar — om hon kunnat grata
bort all bitterhet och alla qval, som hotade att spranga hennes
hjerta — ja, om med tararne lifvet forrunnit, sakert hade det
varit bast sa&. —- —
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En morgon intrddde Maria i stugan med forstdrdt utse-
ende. Ansigtet var blekt, haret 1&g i vild oordning och hen-
nes kladning var s6lad af jord och vatten. Hon gick med
vacklande steg fram till en stol, der hon nedsjonk, skélfvande
af kold och sjalsrorelse. Hennes 6gon stirrade stelt framfor
sig. Krisen var ndra.

Den gamla fastern steg upp fran sin pall och gick fram
till brorsdottren. Hon lade sin hand pd hennes panna, den
var brannhet; hon vidrorde hennes hander — de voro iskalla.

— Hvar kommer Maria ifrdn? fragade hon med en rost,
hvari man icke sparade mera deltagande &n vanligt.

— Kyrkogarden, ljod det matta svaret.

— Huru lénge har du varit der?

— Hela natten.

— Hvarfore?

— Emedan der ar mitt hem.

— Du ljuger. Ditt hem &r hos din fastman. Och lian
heter inte Olof.

Maria skakades af en rysning och sjonk tillsamman som
en vissnad blomma. Hon svarade icke.

— Arne har varit har for att séga farval, fortfor den
gamla. Han har rest. Ett angeldget bref kallade honom ge-
nast till Stockholm.

Maria horde ingenting; hennes sansning hade flytt. Hon
hade glidit ned pa golfvet och lag utstrackt, utan tecken till lif.

Maria hade &dragit sig en valdsam febersjukdom. Dok-
torn, som hade blifvit upplyst om hennes vansinniga tilltag att
tilloringa den kalla Augustinatten bland kyrkogardens osunda
angor, tillskref hennes sjukdom denna omstandighet. Om det
skulle bli lif eller dod kunde han ej afgora.

Sjukdomen blef langvarig. Flera veckor gingo forbi, in-
nan Maria atervunnit sa& mycket krafter, att hon kunde tala.
Men &fven sedan hon aterfatt sin tungas bruk iakttog hon
tystnad; hon tycktes tdnka desto mera.

De nyheter, som spridt sig vid den tiden, da hon insjuk-
nade, kunde nu forst meddelas henne. Nu forst fick hon veta,
att Arnes process hade fatt en annan vandning, att han Kela
tiden befunnit sig i Stockholm, der hans ndrvaro var ound-
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gangligen noédvéndig, och att lagmanskan och Hortense rest
efter honom till hufvudstaden.

Ett lugnt smaleende &fverfor den sjukas lappar, dd man
bragte henne dessa nyheter. Men hon sade ingenting.

Ingen visste livad som foregick i hennes sjdl. Men att
det var allvarliga och betydelsefulla tankar, som sysselsatte
henne, sdg man af uttrycket i Ggonen.

En afton hade hon synts tankfullare &n vanligt. Hon
lag och betraktade den gyllene ringen, som glanste pa hennes
genom sjukdomen né&stan genomskinliga hand. Hastigt drog
hon den af och réckte den till fastern, sdgande:

— Gif honom den tillbaka!

Sedan detta var gjordt, syntes hon nastan lugnare &n
forut. Den farliga krisen var ofver; frid och harmoni hade
ater lagrat sig ofver hennes sjal. Sjukdomen hade gifvit henne
tid till betraktelser; hon hade 6fvervégt sansadt och opartiskt
hela det forflutna och insett, att hon hade mycket att forandra,
om hon en gang blef frisk.

Alla de sjukdomsamnen, som under detta langa ar allt
mer och mer hopat sig i Marias hjerta och pa sista tiden ut-
vecklat sig med forfarande hastighet, hade natt sin kulmen,
men i och mod detsamma sprangt alla fjettrar och kommit till
utbrott. Nu, sedan allt det onda var borta, k&nde hon sig
visserligen matt efter kampen, men dock lugn och lyckligare
an pd lange. Det forflutna forefoll henne som en feberdrom.
Hon tankte pad sin ofverdrifna, gudlésa sorg, och hon insag
att hon borde vara tacksam for att den oroliga drdmmen var
slut och att hon kunde med friskt och vaket mod ga verklig-
heten till motes. Hon tiankte pad Arne och pa den flygtiga
kansla for honom, som hon med sd mycken fasa upptackt i sitt
inre, men som nu blott forefoll henne som ett medel i For-
synens hand att bringa oOfverspénningen i hennes inre till en
helsosam kris — och hon var glad at att hafva alla dessa
dystra minnen bakom sig som en helsosam paminnelse, om
lifvets skiftande &den &nnu en géang skulle vilja fora hennes
sans och fornuft pad villospar. Blir jag en gang frisk, tankte
hon, s& skall jag borja ett nytt lif.

Och hon blef frisk. Ungdomskraften segrade o6fver sjuk-
domen, trots allt hvad Maria hade fantiserat ¢fver dess afdom-
nade tillstand. Hosten forgick och vintern likasa, innan hon
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kunde lemna sin livilstol, men da varen kom och hela naturen
panyttfoddes, da fick ocksd Maria nya krafter. Nu kunde hon
ater fa vallfarda till Olofs grafkulle, men det var icke som
forr med en fratande, forisande sorg i hjertat, utan med en
stilla, vemodig suck, egnad at det forflutna och at Olofs minne
och en fortrostansfull hlick mot framtiden.

I Maj kom underrattelsen om Arnes och Hortenses for-
lofning. Maria log och sade, att hon véantat pd den lange.

S& smaningom borjade Maria satta sig in i ett verksamt
lifs alla omsorger. Hon hade &rft ett litet kapital efter sin fader
och hon forstod att géra det fruktbdrande. Hon lat hyns unga
flickor kostnadsfritt atnjuta undervisning i de kunskapsamnen,
hvari hon sjelf var hemmastadd; hon uppsokte och tog vard
om fattiga barn, som saknade foréldrars tillsyn, och gjorde sig
sd nyttig, som hennes krafter och tillgangar tillato. Och un-
der allt detta fattade hon allt mera smak for lifvet, som hon
forr kallat ett tomt och bedrégligt gyckelspel; hon lérde sig
&lska sina medmenniskor och allt Guds skapade verk; hon larde
sig inse, att det jordiska lifvet har mycket skdnt och adelt och
njutningsrikt att erbjuda for den, hvars inre icke saknar det
nodvandigaste: harmoni.



Gamla mormor.

I en af det vackra Sodermanlands vackraste trakter, pa
eu egendom vid Yngarns strand, bodde for icke sirdeles ménga
ar sedan enkeprostinnan Elfman bos sin méag och dotter. Den
gamla frun hade i sin fodelsebygd Finland genomgatt for
fruntimmer hogst ovanliga profningar, mon behdll minnet af
dem for sig sjelf, och njét nu i fullt matt gladjen af att vara
vordad af mag, dotter och barnbarn. Sedan spadare alder voro
barnbarnen vana att for gamla mormor beklaga sin néd vid
hvarje liten motighet, som motte dem, och ehuru ndgot medhall
aldrig stod att vinna, var det for de unga blefvet ett behof
att for mormor omtala bade sina glada och ledsamma erfaren-
heter. Det ar vid ett sadant fortroligt mellan-fyra-6gon denna
“historia” borjar.

— A strunt, jag orkar inte héra’'t! sade gamla mormor
med en ton, som lat Ada forstd, att gumman var missbeléten
med sin kara dotterdotter. Vara tjugu ar och lata skamfila
sig af minsta motvader, som blaser! Lata tdrarne fléda som
strida vattubackar for en lumpen skilsmessa fran lille fastman-
nen pa tre veckor! Orkar inte hora’t, sager jag dig, tala al-
drig orn’et!

— Men, mormor, tre veckor — det vill s&ga tjuguen
dagar och 13t se, huru manga timmar?

— Tjugu ganger tjugufyra ar fyrahundraéttio och tjugu-
fyra dertill gor mig femhundrafyra, rdaknade gumman pa sitt
egendomliga vis. Ja, det ar forstds en hel evighet, det ar
gifvet, for den som ar en bortskdmd barnunge och intet tala-
mod har. Gud forskone mig, ser det inte ut som om du”fruk-
tade, att din kare Harald skall rdka i réfvarehander pa den
der resan, eftersom du ser s& gratmild ut, bara man talar om
den. Det vete hin hvad Var Herre bakar menniskorna af for
pepparkaksdeg nu for tiden.

Och vid tanken pd menniskoslagtets forsamring tappade
gamla mormor en maska pa sin stickstrumpa i fortreten.
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Ada drog en suck, men latt, for att mormor ej skulle
liora den, och sade:

— | mormors ungdom skrattade man vé&l, nar det gick
en nagot emot.

— Nej, men suckade gjorde man inte, svarade gumman,
som hade fin horsel. Man bet sig i ldppen, om det sved, och
tog nya tag for att brottas med bekymmerna. Nu &r det bruket
att skrika ack! och o! och ve! for minsta smasak — och sma-
sakerna &r det, som regera menniskorna nu for tiden, det &r
ocksd en sanning. Minsta motgang, som visar sig, genast ar
man tillreds att “béra afgrunder af qval inom sitt brost.” Ar
olyckan till af Om beskaffenhet, se dd &r det fardigt. Fram
genast med den hemska, spoklika blekheten pad kinden och det
matta, lidande uttrycket i 6gat! Det ar for obegripligt intressant.
Man blir riktigt stor deraf, man blir sublim — i sina egna
ogon atminstone. Saken &r den, att folk laser for mycket
dumheter i romanerna och for litet fornuft i verkligheten. Sa
ar min asigt om saken.

— Men, kdra mormor, hvem rar for sina kénslor?

— Ténkte jag inte det! Gamla visan! Nutidens menni-
skor vilja inbilla oss gamla, att de kadnna s ofversviuneligt
djupare &n vi gjorde, och jag skulle tro dem, om de inte ore-
rade sa mycket derom. Sadant misstanker jag alltid. Tomma
karl slamra mest. Nej, barn, tro mig, en sann och djup kénsla
gor inte sa mycket larm af sig som en falsk.

— Det kan mormor s&ga, som ar gammal.

— Gammal har varit ung. Jag har varit tjugu ar jag
ocksd. Ja, se pd mig du; det skulle kanske inte manga tro,
att den gamla karingen Elfrnan, som sitter skrumpen och gra
vid sin stickstrumpa och sina balsaminer, alltid ratt fram, ofta
barsk, en gang i tiden har haft runda kinder och fylliga, leende
lappar och, skam till sdgandes, varit fager under &gonen, hvit
och skar som en appelblomma. Men sa der ar det. Det fin-
nes inte sd len kind, att den inte blir skrynklig. Tiden &ar
en farlig plojare — bekymmer gora val ocksa sitt till, och jag
har nog haft min beskarda del af dem ocksd, fastan ingen
menniska nagonsin hort mig skryta ofver ndgon “afgrund af
gval” eller sett nagon "spoklik blekhet”. Nej, jag tackar Gud
for hvad jag fatt bara, ty alltid har det varit till ndgon nytta,
eftersom Han lagt det pd& mina skuldror — och for att det ar
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ofver. Men tala om’et? Nej pass. Mina gamla minnen ligga
nedlasta i sitt skrin; de duga inte till paraddragt.

Ada smdg sin lilla hand smekande 6fver mormodrens graa
har, sdg henne bedjande i 6gonen och sade:

— Men for en gang tar vél anda mormor fram de gamla
plaggen och visar dem for sin dotterdotter — inte sannt?
Sesd, neka inte! Inte alls for att paradera, utan for att visa
en ung flicka nu for tiden huru Just och gediget allting var
forr i verlden — &r det inte s3, ni sdga, ni gamla? Kanske
kunde det bli henne en nyttig l&rdom.

— Du tror —? sade mormor och log med en flakt af
vemod, som kladde hennes vackra gum-ansigte s& oforlikneligt
val. Jag skulle Oppna pa locket och vadra pa de gamla ur-
modiga paltorna — nej, barn, det var en underlig tanke!

Och hon lade till och med stickstrumpan ifran sig. Gamla
mormor forsjonk i drémmar! Tyst, stdr henne inte, hon &r
andaktig, hon sammanknapper sina hander. Det skimrar nagon
ting i hennes Ogonvrd. NAagra gamla, valkanda toner klinga
sd bekant genom hennes sjal. Det ringer till helgdags der-
inne. Gamla, langesedan bleknade minnen vakna och fram-
trada i foryngrad gestalt for hennes inre 6ga. Besynnerligt, att
det kannes s ljuft att aterse dem, fastian de bara sd morka,
sorgliga farger!

Mormor reser sig upp och blickar tankfull utat gatan
genom de rikblommiga balsaminerna. Hvar ar nu det barska
och kantiga, som ofta gjorde, att folk kallade enkefru Elfman
“en skarp gumma”? Men enkefru Elfman &r i detta dgonblick
icke sig sjelf; det synes nog, att ndgon ting ovanligt ar pa
farde med henne, ty annars hade hon, ordentligheten sjelf, ej
13tit strumpa och sykorg rulla i golfvet, utan att réra en hand
for att taga upp dem.

Ada ar en grannlaga flicka; hon vénder sig bort och
beundrar ett oljemaladt portratt af en ung man i krigaredragt,
som i sitt urblekta roda taftband hénger 6fver soffan i mormors
rum, och laser och omlaser tio ganger dess underskrift: “Thor-
vid Grane vid tjugutre ars alder”. Hon ville lemna mormor
tid att bli sig sjelf.

Nu &r det ofver. Mormor vander sig om, puttrar ofver
sin strumpas olycksdde, tar emot den ur Adas hander och
séger:

Bi/hislorier. 7
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— Har lillan nagon ting for sig i eftermiddag? Inte?
Jasd, det ar sannt, fastmannen skulle komma och helsa p3, ja
da vill jag inte skilja er a. Men i morgon eftermiddag satter
jag kaffepannan pa elden och koper hem sddana der socker-
kransar, som du tycker om — men kom ihdg, intet sol! Kloc-
kan tre pa slaget star kaffepannan pa bordet, det vet du sedan
gammalt. Jag tal inga nya moder, minst nar de vaga forgripa
sig mot min kara kaffetdr och diktera nya lagar for den...
men ensam maste du komma, jag vill inte se fastmannen i
lidlarne pd dig, hor du det. Och dd kan det védl handa, att
locket kommer aldrig sa litet pd glant — hm, du forstar!

— Goda, é&lskade mormor! sade Ada och kysste med héaf-
tighet gummans hand.

— Jaja, jag lofvar ingen ting sdkert. Ga din vag nu;
jag skall ata min middag. Helsa din mamma och smasyskonen.
Som sagdt, klockan tre och ensam! Men lemna pepparkaks-
degen hemma — den smetar af sig. Adjé med dig!

Och ett par minuter derefter var gamla mormor ensam i
sin vindskammare.

— Hé&r har mormor mig nu, och utan féstman enligt
onskan! ljod Adas muntra rost fran fru Elfmans dorr, just som
det stora vagguret i kakelugnshdrnet slog tre. Min kére Ha-
rald ar vederborligen inldst i gréna kabinettet, der han fatt
sig uppdraget att rispa upp en hel pase full med sidenlappar,
tills jag kommer hem. Han spjernade val mot udden, erinrade
mig om sina stora mustascher, som skulle rodna af harm, om
deras égaré bief funnen vid ett sd qvinligt arbete, men jag
visade honom i spegeln, att mustascherna voro réda forut af
blygsel att deras égaré ingen ting hade att gora, och talade
dessutom s& vackert om Herkules vid Omphales spinnrack, att
han slutligen tog spréttknifven, grep verket an och lofvade
forsoka, men han forsakrade pa forhand, att alltsammans skulle
bli lappverk af. En kyss, bara en enda, fick han for sin
witz, och sedan flég jag pa dorren, den jag stangde i dubbelt
las, och nu &r jag har.

— Yrhéattal log mormor och klappade dotterdottrcns ro-
siga kind. Att sd behandla sin tillkommande husbonde och

akta make!
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— Husbonde? A, det vet man dnnu inte. Mormor glom-
mer bort, att "vi lefva i ett tidehvarf” — &n lefver gudskelof
det kongl. svenska toffelregementet. Mormor ma tro, att jag
under flera &r med den djupaste andakt studerat hvarenda
artikel i Aftonbladet och Tidskrift for Hemmet, som handlat
om "Qvinnans frigorelse” och "Qvinnans rattsliga stallning” och
"Qvinnans sjelfansvarighet” — hvad tycks? Harald sjelf har
till fastmanspresent fatt lof att gifva mig sir John Stuart Mills
bok om qvinnans emancipation — hvad heter den nu igen?
N3aja, det ar detsamma, jag har inte last den. Men hvad sa-
ges om en sa utsokt tortyr for en blifvandé &kta man?

- Jag séger, att kaffet kallnar, sade mormor och bjod
Ada att satta sig i ena soffhdrnet, medan hon sjelf intog det
andra. Sesd, tag for dig, kara barn — n3, hvad sade Harald
for att du skulle 6fverge honom i eftermiddag? Blef han svart-
sjuk pd mig?

' Svartsjuk? Nej, snalla mormor, inte flera sockerkransar
— nej, det vet nog mormor, att s& snart mormors namn nam-
nes, har ingen i familjen nagon lust att opponera sig, och i
det fallet & Harald redan som om han horde till familjen.
Nej, jag sade honom, att jag skulle pa kafferep till "den der
karingen Elfman” och héra om det var sanning som hon séger,
att Harald &r en pepparkaksgubbe — ty inte inbegrep jag mig
sjelf i domen ofver var tids ungdom, jag som genom min sall-
synta forstdndighet redan pd satt och vis tillhor &lderdomen.
Gossen blef ledsen, forstds, men jag hade inte si svart att
trésta honom just —

— Begriper, myste gamla mormor och bjéd sin alskling
patar. Inte? Jas3, da ar det endast genom sin sallsynta for-
standighet, du tillh6r alderdomen, ty patdren och alderdomen
de héra samman "som hjelmen passar sig for pannan.” Men
inte gar jar/ fran mina vanor for din skull, det méa katten géra —

— N4, sade Ada, sedan kaffeattiraljen var undanstokad
och hon sjelf lemnat sin beqvama plats i soffhdrnet och i stallet
valt den mera ansprakslésa pa pallen vid mormors fotter, men
der hon kunde fa lagga hufvudet i mormors kna och smekas
af hennes hander, na hur gar det nu med skrinet? jag ar
nyfiknare an lille bror August, nar han gar ut i nasta rum
for att tuppen skall fd vérpa ostérd. Men jag vet inte, om
min nyfikenhet ar rétta nyckeln till skrinet?
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— Skrinet gar straxt upp utan nyckel, svarade mormor,
men din nyfikenhet ligger dig i alla fall i fatet, ty om du inte
later den fara, s& missraknar du dig betydligt, nar jag Gppnar
pd locket — du véantar dig val en grann, brokig, perlutsirad
sammetskladning, du, fastan med stora refvor — kanske ocksé
flackar? | stallet &r det en hvardagsdréagt med enkla, mérka
farger — kanske nagot dystra — remnorna dro lagade eller
dolda bakom djupa veck, sd att de inte synas, och flackarne
aro gudskelof inte andra an som synas pa mycket nara hall.
Det ar alltsammans. Naval, har du tdlamod att géra mig sall-
skap, s& oppna vi val pa locket till minnenas likkista, ty sa
kan jag s& godt kalla dem. Nu borjar jag.

“Bast att ga ut frdn borjan. “Jag foddes i staden Abo
anno 1788. Min far var handlande derstades; min mor dog
ett ar eller ndgot mera efter min fodelse, i det min yngre
syster Lydia sdg dagen. Yi voro icke flera syskon. Var barn-
dom forflét i lugn och ro utan nagon ting, som skiljde den
frdn andra barnungars, fastan jag mdjligen var nagot yrare
och Lydia nagot inbundnare &n andra barn. | kraft af det ér,
jag var éaldre &n hon, hade jag under var barndom ett slags
moderlig uppsigt ofver henne, hvartfver jag icke var litet stolt.
Men snart kom den tid, d& Lydia undandrog sig min omvard-
nad, som kanske ocksd var en smula betungande; Lydia var
minsann icke den, som gerna bojde sig for nagon sorts 6fver-
makt, fast jag inte borde siga det pd hennes déda mull —
ty hon har varit dod i snart fyrtiofem ar. Underligt hvad tiden
gar! Jag minnes annu, som det varit i gar, huru vi jordade
henne pa Abo kyrkogard, Thorvid och jag!

Thorvid ja, det var han, Thorvid Grane, som du ser pa
vaggen der, fast det der kludderiet inte ar hélften sd vackert
som han. Han var en slagting till oss pa langt hall, bosatt
nagra mil fran Abo. Vi voro lekkamrater, ehuru han var hela
sex ar é&ldre an jag. Hurtigare gosse fanns inte pd manga
mils omkrets: jag minnes &nnu, huru alla flickorna stodo stumma
af beundran ofver de praktiga lyror, han slog, nar bygdens
ungdom midsommaraftonen samlades pd en dng utom staden
for att sla boll. Han var da hos oss pa besok. Alla flickorna
taflade om att f& dansa med honom om qvallen, nar majstangen
var rest. Men ingen bjod han upp sa flitigt som mig, och jag
var blossande réd och varm och hjertat klappade pa mig, men
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inte var dot af dansen, fastdn det gick an att skylla pad. Jag
var femton ar pa den tiden, och jag var vacker, det visste jag
— kanske allt for val. Lydia var ocksd vacker, men det var
nagon ting sa besynnerligt med henne; hennes uppsyn var sa
mork, hennes satt sa otillgangligt; afund sdg jag val i alla.
flickornas blickar, nér jag svdngde om med Thorvid, men mor-
kast lagade den i Lydias halft frAnvanda oga. Det var den
midsommaren; hosten derpd kom Thorvid in till Abo for att
stanna der; hans far var dod, hans hem upplést och Thorvid
skulle nu bosatta sig i Abo fér att vara nara sitt regemente
och for att vara nara mig, s hviskade egenkarleken i mitt
ora. Dagligen var han hos oss och for livarje dag grodde
kérleken till honom allt djupare in i mitt tokiga lijorta. Det
var en herrlig tid och nyttig for mig pa visst satt, ty min
hela inre menniska vann mycket genom Tliorvids inflytande.
Jag hade uppfostrat mig sjelf, och det var minsann icke under-
ligt, att det var illa gjordt. Jag var odragligt egenkar; Thor-
vid sade mig det pa sitt rattframma satt, och for att behaga
honom bemddade jag mig att bortndta det fel, som var honom
motbjudande. Jag var héftig och egensinnig; ingen annan
hade kunnat férma mig att motarbeta detta fel, men Thorvid
kunde det, ty for hans skull hade jag kunnat géra allt. Vi
voro som syskon. Aldrig visade nagondera den andra nagot
tecken till nagon ting varmare &n syskonkarlek. Blott en gang-
talade Thorvid nagra underliga ord och fattade min hand pa
ett satt, som han aldrig annars brukade; jag ké&nde, att hans
hand darrade. Jag blef underlig till mods och slet undan min
hand; i detsamma intradde Lydia och allt var ater som om
ingen ting passerat. — Mot Lydia var Thorvid vénlig, som
han var mot alla; dock tyckte jag mig marka en viss ofver-
lagsenhet i hans ton, som da man talar till ett barn. Lydia
var i hans narhet mera sluten &n annars.

Sommaren kom och Thorvid lemnade oss. Vintern férde
honom tillbaka. Jag k&nde, att min kérlek blott tilltagit under
skilsmessan. Han var hurtig och enkel och glad som forr.
Jag minnes en qvall, da vi suto samlade omkring brasan, min
far, Thorvid, Lydia, jag och nagra anforvandter; man skamtade
med Thorvid for att han, fastan I6jtnant, hade sa litet fjarils-
natur i sig; en gammal tant fragade till och med — allt utom
grannlaga — om han &amnade lata henne samlas till sina fader
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utan att ha dansat menuett pad Thorvids bréllop. Thorvid sva-
rade: ”"Nar jag blir min egen Kkarl, tant, nar jag far nagon
ting att bjuda en hustru, da skall jag gora mitt val.” Och
jag vet inte, men nog var det val slump, att han kom att se
upp pa mig just dd med en blick, en sadan som aldrig glém-
mes — ja, visst var det slump! Ty nar jag ett ar derefter
kom tillbaka till hemmet fran ett halft ars vistelse i Bjorneborg
hos en farbroder, som behoft min omvardnad, var Thorvid for-
lofvad med min syster.

Mormor gjorde en paus i sin berattelse, for att taga upp
ett hvarf, som hon stickat galet pd sin strumpa.

— Stackars mormor! sade Ada och smekte sakta gum-
mans skrynkliga hand.

— A lappri! svarade mormor. Det gick val ofver. Jag
var inte latt att bryta, inte heller att béja. Finska envisheten
hangde i mig. Jag var ju inte bedragen, Thorvid hade ju
ingen ting lofvat mig! Det var blott min inbilskhet, som for-
tydt hans blickar en och annan gang. Hade jag val nagon
rattighet att ogilla hans val? Lydia hade aldrig varit mera
strdlande vacker, ty hon var kar, och karleken borjade spranga
hennes fordna inbundenhet, fastdn det aldrig lyckades fullkom-
ligt, ty ofta ndr hon var som mest glad, drog hon sig tillbaka
inom sig sjelf, blef kall och atertog denna min af tyst spejande,
som sd ofta pldgat mig att se. Thorvid var stolt ofver sin
vackra fastmo och paraderade med henne oOfver allt; jag tror
nog, att han ocksa var kar i henne, ty hvarfor skulle han
annars ha begart hennes hand?

Emellertid anade ingen hvad som férsiggick inom mig,
och bast var detta, ty i annat fall hade jag val forlorat den
ringa gnista vanskap, Thorvid &nnu kunde hysa for mig. Det
sjod inom mig af daliga, afundsamma, hatska kanslor; jag jem-
forde mig med Lydia, jag knotade mot FOrsynen — men aldrig
forradde jag en skymt af den elandiga jasningen i mitt inre.
Mot Thorvid var jag sorglost glad som forr, ty jag maste det,
men mot Lydia kunde jag ej alltid vara blid. Bittra ord vex-
lades stundom oss emellan. Och det oaktadt jag foresatte mig
att mera an annars lagga band pd mig i mitt uppférande mot
henne, ty jag k&nde hennes Kkalla, genomtrangande blickar
fastas pd mig, som om de velat genomskdda mig &anda ner till
hjertroten, och jag fruktade for att det skulle lyckas.
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P4 Lydias adertonde fodelsedag firades hennes brollop.
Jag har hort manga siga, att de aldrig sett mig gladare &n
jag var pa min systers bréllopsdag, fast nog minnes jag, att
jag den natten stod vid stranden af elfven och métte djupet
med blickarne, men aterhdlls af de tindrande stjernor, jag sag
dernere afspeglas fran natthimmelen, och som tycktes forebra-
ende betrakta mig liksom 6gon genom tdrar — det var en
forfarlig natt, men nér jag dansade och log, kunde ingen se
det pa& mig, ocli da var allt bra.

Det var vid detta tillfalle jag forsta gangen sag din mor-
far, den unge pastor Henrik Elfman. Han var da en ung,
intagande, fastdn tillbakadragen man; han egnade mig hela
gvéllen en stilla, nastan blyg uppmarksamhet, och jag upp-
muntrade den med det mest oftrsynta koketteri — jag visste
knappast hvad jag gjorde — mina tankar grepo efter nagon
ting att sysselsatta sig vid, lika godt hvad.

Efter brollopet flyttade de nygifta till sitt hem i trakten
af Nyslott. Thorvid hade blifvit kapten och med detsamma
fatt transport till ett annat regemente.

En tid forflot. Jag var hemma hos min far, bitter och
mork till sinnes, spridande allt utom gladje omkring mig. Jag
var pad god vag att bli elak. Bref kom fran Thorvid och in-
bjod mig vanligt att helsa pa i hans nya hem, men jag nekade.
En fornyad inbjudning afslogs lika kallt. Ada, du ser, att jag
inte varit nagon fullkomlighet i min ungdom, lika litet som pa
min alderdom.

Omkring ett ar hade forflutit efter min systers bréllop,
den morkaste tiden i mitt lif. D& kom helt plotsligt ett bref
fran Thorvid, som med ens skingrade morkret och dref hort
alla sjukdomssymptomer ur min sjal. Thorvid var olycklig;
han hade misstagit sig pd Lydia. Alla de fel, som lian hop-
pats skulle utplanas genom hennes karleks helsosamma inver-
kan, hade i stallet for livarje dag framtradt i den mest hotande
skepnad. Under Lydias stela, inbundna yta, som aldrig velat
sldppa en blick in i de mysterier, som dolde sig derinnm, hade
han vid narmare undersokning funnit kall, 1agsinnad berakning,
en jernhard egoism, for hvilken inga medel voro otillatliga, ett
fegt slafveri under egna passioner — Gud vet hvilka mdrka
farger han inte anvdnde! Och vérst af allt — han hade miss-
tagit sig pa sig sjelf; han alskade icke sin hustru. Han hade



104

cj heller gjort det, da han bjod henne sin hand, men han
hade hoppats, att ké&rleken skull6 komma med tiden, men den
hade icke kommit, utan i stallet en tilltagande ovilja. Nu var
allt ofrid och forstérelse i hans hem, och han forsékrade sig
icke kunna héarda ut, om icke jag kom och bragte ordning och
lugn, ty jag kunde det, trodde han. Jag hade kanske nagot
gvar af min fordna makt ofver Lydia, sjelf ville han, kunde
han ingen ting gora.

Detta bref gaf mig mycket att tdnka pa. Jag igenkande
sd val Thorvid deri: rask och radig, da det galde praktiska
saker, men bortkommen och tafatt som ett barn, da det rorde
hjertats. En annan skulle liafva satt sin dra i att sjelf genom
egen hjelp atervinna sin hustru och sin husliga lycka; Thorvid
skot ifrdn sig denna tunga pligt till en annan; det var alldeles
i hans stil. Nar vi voro sma och tillsammans spelade med
marionetter, var han alltid tillreds att skota dekorationer och
fora dockorna, men hitta pd pjeser och “prata” — det blef
alltid min lott — i s& hoga rymder kunde han aldrig forsatta
sig. Emellertid var det forskrackliga saker han sagt om sin
hustru, och ehuru jag hoppades, att han i sin foérfaran oOfver-
drifvit, reste jag likval genast. Kunde jag vara till nagon
nytta fér honom, sd ville jag ej stanna en minut langre i Abo.

0 De* var en kall vinterafton, nar jag anlénde till Olkiala
sd hette Thorvids gard. En tjenare hjelpte mig ur sladan
och férkunnade mig, att herrn var borta. Frun var deremot
hemma. Jag skakade snon af mig och intrddde i en stor, Kkall
och mork sal, der ingen menniska syntes till. Tvehagsen hvart
jag skulle vanda mig, trefvade jag mig fram i morkret, da
plotsligt en dorr kastades upp och Lydia intradde, blek, med
oordnadt har och gnistrande 6gon; hon gick rakt mot mig, lyste
mig med ljuset midt i ansigtet och sade med skarp stdmma:
Jasd, du har! Kommer du for att reklamera din egen-
dom? Kommer du for att vidga svalget mellan mig och honom
annu mera?

Detta var mottagandet. Fortséttningen blef borjan lik.
Det stod verkligen illa till pd Olkiala; det syntes pa hela ma-
karnas forhédllande, oaktadt jag direkt ingen ting fick veta
hvarken af Thorvid, som ej kunde fdérklara mig, huru hans
aktenskapliga lycka redan efter ett ar kunde vara i sitt nedan,
eller af Lydia, som ej ville gbra det, om hon &n kunnat.
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Nagon ting ojemnare &n Lydias lynne vid denna tid var,
kunde man gerna icke tdnka sig. Alla fingo lida deraf, som
kommo i hennes narhet; jag kanske aldramest. Men s& var
jag den, som tog minst &t mig deraf. Jag hade lyckats till-
kidmpa mig lugn, och du kan inte tro hvad det under manga
lifvets kinkiga forhallanden &ar for en oskattbar rikedom! Du
kan tro gumman, som snart &r sina sjutio ar och som vél skall
ha nagorlunda lart sig lefva under sd manga ar. Nog kom
nu all den besinning, jag var méktig, mig hra till pass, ty
det var minsann béaska saker, jag ibland fick smélta — Gud
vet, om jag nu skulle taga mot dem med samma lugn som da!
Isynnerhet nar Thorvid var borta — och det var han som
oftast — brét Lydia lost mot mig. D4 vankades det langa,
ljungande strafftal, men den anledning, som framkallade dem,
omnamndes aldrig — stortregn af tarar, vredestarar, som gerna
skulle ha fatt rinna fritt, om med dem all bitterhet forrunnit
ur Lydias hjerta; men den trifdes bra och stannade. Ofta

slutade dessa vredesutbrott med krampanfall. Det var ett
eldnde! Och ingen ting, inga forestéllningar, inga boner kunde
hejda henne. | bérjan — jag erk&nner det — var det liksom

en kansla af feghet, som ofverfoll mig, hvarje gang jag sag
Thorvid taga ned sin dubbelbdssa och sin skjutvaska fran vag-
gen, ty nu visste jag, att jag skulle bli ensam med den vilda,
ursinniga gvinnan. Men man vénjer sig snart nog vid livad
som helst. Snart kunde jag utan att fordndra en min héra
hvilka grasliga beskyllningar som helst, till och med den, att
jag kommit for att beréfva henne Tliorvids kérlek. Det pin-
sammaste var att ingen ting kunna gora, att se allt pd samma
punkt, och andd hoéra Thorvids tacksagelser for min godhet att
vilja stanna och verka godt for hans husliga lugn. Nar jag
misstrostade som aldra mest, forsakrade han mig helt glad, att
han redan markte en betydlig skilnad i sin hustrus lynne emot
innan jag kom, och det var naturligtvis mitt valgérande infly-
tande han hade att tacka derfér. Han trifdes redan dubbelt
sd val i sitt hem som forr, och snart skulle det nog bli all-
deles bra, om jag blott ville stanna. Och under allt detta sag
han s& hjertligt vanlig och tacksam ut — och anda visste jag
med mig, att jag ingen ting gjort, ingen ting kunnat gora for
att fortjena nagon tack! Mojligen hade han pd sitt satt ratt,
ty nagra utbrott tillat sig Lydia nu mera aldrig mot Thorvid;
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dem sparade hon at mig. Mot honom var hon visserligen fran-
stétande, kall, stundom hanfull och bitter, men aldrig haftig.
Jag tjenstgjorde som en slags afledare for hennes onda lynne,
och om blott Thorvid derigenom besparades nagon smarta, sa
bar jag gerna mitt 6de med tdlamod. Vidare gjorde jag honom
kanske nagon nytta genom att bringa reda i husets inre for-
valtning, som under Lydias sorgliga sinnestillstind hade rakat
pa totalt forfall. Men trots detta pldgades jag likval stundom
af betankligheter, om det inte &nda varit battre, att jag aldrig
kommit till Olkiala. Ty ehuru icke enda orsaken, s var lik-
vél svartsjuka pd mig en af driffjedrarna till Lydias galna upp-
forande, och om jag kom ur hennes asyn, skulle hon kanske
bli lugnare till mods. Jag sade Thorvid detta, men han bén-
foll sd bevekande att jag skulle stanna, bedyrade sd heligt,
att hemmet hade blifvit ljusare och varmare och lugnare sedan
jag satte min fot ofver dess troskel, och forsédkrade sa ifrigt,
att han inte skulle uthdrda en dag langre, om jag reste och
lemnade honom ensam med allt hans husliga elédnde, som skulle
komma tillbaka med fordubblad makt, nér jag var borta —
att jag inte kunde annat &n ge efter.

— Du ser sjelf, huru hjelplés jag ar, sade han och sag
dervid hogst olycklig ut. Jag k&nner mig som en orfilad skol-
pojke, hvarje gdng Lydia drar ihop till ovader. Ond kan jag
naturligtvis inte bli — om anda saken vore hjelpt med s litet,
sa skulle skock tunnor tusan —! Men se, det ar for bastanta,
rattframma medel att anvénda mot fruntimmer. Spetsfundig
har jag aldrig varit. Du deremot, som sjelf & qvinna och for-
star dig pd alla dessa valsignade smygvéagar, som leda till
gvinnohjertat — hjelp mig du! Och nar du nu en gang har
borjat pa att hala upp mig ur gyttjan och redan fatt mig ett
sd godt stycke pd vdg, sd skall du vél se till att du inte slap-
per ditt tag, sd att jag blir sittande qvar i smorjan. —

Nar han sa der pad sitt naiva och trohjertade satt en
stund hallit pad att bearbeta min medgorlighet, var det ingen
annan rad an att ge vika och stanna gvar.

Sa gick vintern — en lang, mork, pinsam vinter.

Jag har glomt att berdtta dig om en friare, som jag
ovantadt nog fick det nojet att afskeda pa Olkiala. Det var
en ryss, en rd och skrytsam krabat vid namn Karowitsch —
officer for resten. Du vet, att jag inte tal rysspacket — jag
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hade visserligen inte pd den tiden denna antipathi s& starkt
utbildad som nu, men uppblésta och grofhyflade skréflare al-
skade jag da lika litet som nu — och Karowitsch fick resa.
En gang till kom han igen i samma &rende, men da sade jag
honom mina hjertans tankar pd ett sprak, som han kunde for-
std — jag har just aldrig skradit orden, som du vet — och
sedan kom han aldrig igen — i friarekostym &tminstone. Né&r
jag nasta gang atersdg honom, hade han inga glace’handskar,
det minnes jag nog, och ingen blomsterbukett heller. Det var
anno 1809 pa vintern, nar han och hans rda, gemena soldat-
hopar tinde eld pa var gard.

Ja, det var ett ar, skall jag sagal Om alla blodstarar,
som Finland gratit for det arets skull, en géng pa yttersta
dagen skulle krifva uppréttelse af rysskanaljerna, der de sta
bland getterna pa den venstra sidan, sa hjelpte det visst inte,
om de toge alla sina skyddshelgon till undséttning. Bland
andra dad, som det aret har att uppfora pd sitt skuldregister,
ar ocksd Thorvid Granes dod. Men jag vill ga i ordning med
historien.

Ja, Thorvid, han maste, forstds, i falt, och det fordrog
han gerna, ty var det friga om fosterlandets ara och valfard,
dd skulle du ha sett min Thorvids drag klarna, om de varit
aldrig s& mulna, hans 6gon glansa af lif, hans hela gestalt
bli mera majestatisk. Fosterlandet var hans 6gonsten — kom
det nagot ondt vid det, da var han minsann inte tafatt! Musko-
ten pd axeln och renseln p& ryggen! Fastan kriget annu inte
kommit till véra trakter, skulle han dock genast med i elden;
han begarde och erholl tillatelse att f& uppsoka fienden, och
sd drog han astad en morgon, foljd af vara brinnande boner
for hans och Finlands vilgang. Det var ett hogtidligt 6gon-
blick, nar han lade den af skilsmessans smarta forintade Lydia
i mina armar — Lydia var nu blott en dlskande qvinna —
sande en blick mot hojden, tryckte gevaret hardt mot sitt man-
liga brést och skyndade bort. Det var hans sista afsked fran
Olkiala.

Nar Thorvid var borta, var det ocksd alldeles forbi med
Lydia. Hade jag icke vetat det forut, skulle jag liafva lart
mig det nu, att det var karleken till honom, som varit och
var grundtonen i hennes lif. Det var denna méktiga passion,
som flammade med néstan demonisk vildhet i hennes sjal och
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med sin glod forbrdnde mycket, som borde ha egt stdrre be-
rattigande. FoOr denna kérlek funnos inga konsiderationer; det
var det stora felet.

Mangfaldiga voro val annu alla de bitterheter, hvarmed
hennes onda lynne 6fverhopade mig, men jag forlat dem alla,
da jag sdg s& manga sannt rérande och sublima drag af hen-
nes karlek till Thorvid. Annu i denna stund kastar hagkom-
sten af denna hennes djupa héngifvenhet ett férsonande skim-
mer &fver hennes minne.

Kom sa kriget till vara trakter. Ryska trupper hade
blifvit sedda i nérheten; det allmanna lugnet var stordi genom
nagra gevarssalfvor, som man hort aflossas. Den manliga be-
folkningen hade gatt man ur huse och befann sig p& sin post
pa andra hall; var undangdmda vra hade man hoppats skulle
skonas af den mordiska allhédrjaren. Men nu géllde det att
icke blekna, utan se faran i synen och se morsk ut igen. Jag
kande med mig, att jag hade mod; blodet rann dubbelt sa
hastigt genom mina adror, tyckte jag; jag kdnde mig stark
som en bjorninna. S& var det icke med Lydia; hon skalf som
ett asplof vid minsta buller och sjonk tillsammans som en viss-
nad blomma vid hvarje vindflagt. Spénstigheten af hennes
sjélskraft var i fortid fortdrd genom yrande passioners eld.

Det var en afton. Lydia slumrade oroligt pd sin sang
och jag afvaktade vid sidan af badden hennes uppvaknande,
for att icke lemna henne ensam med sin fruktan och sina hem-
ska tankar. Manen sken in genom fonstret; derute spridde han
sin kalla glans ofver snotdcket med dess orékneliga gnistrande
facetter; langst bort sag jag skogen afteckna sig svart och
hogtidlig mot natthimmelen. Det var ett herrligt skadespel.
Jag tankte just pd huru skont vart Finland var och huru dess
blandande vinterdrégt just nu skulle flackas af blod och aska.
DA horde jag liksom ett aflagset muller, blandadt med enstaka
knallar. Mitt hjerta stod ett 6gonblick stilla. Jag lyssnade
med spand uppmaérksamhet; snart urskiljde jag det jemna takt-
messiga danet af en soldattrupps annalkande. Ett eldrodt sken,
som af facklor, flammade genom skogen. Hé&r var intet dgon-
blick att forlora. Jag gick raskt fram till Lydia, skakade
hennes arm och sade, i det jag samlade all min beslutsamhet:

— Fienden ar har. Vi maste radda vara lif.
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Lydia for upp och stirrade yrvaken pd mig, som om hon
inte forstatt hvad jag sagt; jag drog henne med mig till fon-
stret, visade henne en skara knektar, som just nu rusade tram
ur skogen, svangande hloss &fver sina hufvuden, och ville féra
henne med mié;, men hon holl emot.

u féra mig midt i gapet pd dem? skrek hon
och ryckte sig med vald I6s. Jag kénner dig — du skulle

vilja rddda mij — du? Du &r har for att hdmnas och inte
for att radda —
Hamnas? — Har &r inte tid att prata galenskapel

Hvarje 6gonblick galler har lika mycket som tva lif. Fol] mig,
om du inte vill falla i ryssarnes hander. Annu kunna vi
radda oss.

Jag grep henne i armen och forde henne med mig, trots
hennes motstand och hennes rop, att hon inte ville, att jag
skulle forrdda henne, jag s& val som alla andra. Hennes galna
motstrafvighet hade emellertid uppehallit oss och gifvit ryssarne
tid att nalkas. Huset hade endast en utgang, och jag visste,
att vi inte kunde begagna oss deraf utan att markas af de
annalkande fienderna. Jag ilade derfér med Lydia i mina armar
till ett rum, som vette at den motsatta sidan, derifran ingen
kunde varseblifva oss, oppnade ett fonster, lyfte forst ner Lydia
och hoppade sedan sjelf efter. Lyckligtvis var det ej langt till
marken, s& att vi kommo oskadda ner. Vare sig att Lydia nu
insdg, att hennes enda raddning var att folja mig eller att de
anryckande soldaternas vilda larm betog lienne all lust att
vanda om; nog af, hon gjorde ej vidare nagon svarighet att lyda
mig. utan skyndade framét tatt efter mig, sa fort hennes svaga
krafter tillato henne. ) ) ]

Inom nagra 6gonblick hade vi hunnit en stor skog, der
vi for ett ogonblick kunde andas ut, men blott for ett dgon-
blick, ty vi kunde nar som helst vanta, att var flykt skulle
upptackas, ehuru jag hoppades att ryssarne ej skulle anse det
modan vardt att forfolja tvd varnlosa qvinnor, for hvilkas
utlemnande de icke en gadng kunde pardkna nagon betydli-
gare ldsen.

Lydla hade utmattad Sjunklt ned pd snddrifvorna under
en tall; jag stod och lyssnade &t garden till for att icke lata
Ofverraska oss. Det drojde icke lange forr an jag horde skréa-
net narma sig — ett tecken att man upptackt det 6ppna fonstret
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och satt sig i begrepp att uppfanga dem som undsluppit der-
igenom. Nu maste Lydia upp — ingen rast langre! Ang-
sten bevingade vara steg. Allt narmare ocli narmare hérde vi
slamret af soldaternas sablar och det ohyggliga virrvarret af
deras skrattsalfvor och svordomar, allt tétare omtdcknade oss
roken fran deras facklor; skenet borjade redan framtranga mel-

lan traden — ingen utsigt till raddning! Da upptackte jag
helt plotsligt en kullfallen gran, under hvars lummiga grenar
vi kunde vara fullkomligt dolda — né&sta 6gonblick lago vi i

vart gomstille, med klappande hjerta bidande hvad som kom-
ma skulle.

Det lat ej heller lange vanta pa sig. Snart sdg jag ge-
nom grenarne vara forfoljare nalkas; det var en skara af om-
kring tio man, alla med bloss; i spetsen fér dem gick en man,
hvars ansigte jag tyckte mig hafva sett forut. Det var I6jt-
nant Karowitsch, min férsmadde friare. Ett flyktigt hopp genom-
ilade som ett stjernfall min sjal — han &lskade mig ju, han
skulle skona oss! Men allt hopp forsvann, da jag horde honom
med sin ilskna, hvésande rost utropa:

— Har har jag ater igen spéren! Ah, den hyénan skall
inte undkomma mig.

Han lyste med sin fackla utefter marken, der vara fotter
i snon lemnat tydliga spar efter sig. Foljd af hela den lar-
mande skaran gick han rakt mot tradet, der vi ldgo gémda,
och nasta sekund svéngde han gapskrattande af skadegladje
sin fackla fram och tillbaka ofver vara hufvuden. Lydia hade
forlorat sansningen.

Jag reste mig upp och sdg min fiende rakt i Ggonen,
fast besluten att icke férnedra mig genom nagon feghet.

— Ni har, froken! skrattade han. Midt i natten, midt
i skogen, midt i sndén och utan beskyddare!

— Jag é&r inte utan beskyddare, sade jag i fast ton.

— Det behofver ni ocksa, svarade han torrt, ty jag am-
nar inte vara skonsam. En gang har ni férédmjukat mig —
behandlat mig som en hund; det glémmer en Karowitsch aldrig.
— Hor hit, Mieschnin och Cezar, tag vard om dessa qvinnor
och for dem med tillbaka till garden, men akta dem vl att
de inte slippa l6sa; de kunna ga vilse i skogen och raka i
finnarnes hander — ni forstar! Do aro mig alltfor dyrbara, for
att jag skulle 6nska dem nagot sddant. Framat marsch!



En knekt tog Lydia i sina armar; en annan ndrmade sig
mig, men jag stotte honom tillbaka, sade mig kunna ga sjelf
och forsdkrade, att jag inte skulle fly. Karowitsch var nog
mensklig att tro pd mitt ord och lat mig ga ensam, dock pa
alla sidor omringad af soldater med hojda sablar. Jag gick
framat rak och tyst och med lugn i mina drag, fastan det sjod
inom mig; men jag ville inte bdja mig infér min fiende; jag
unnade honom inte den triumfen att se mig vackla.

Den soldat, som bar Lydia, hade kastat ifran sig sin
fackla for att vara ledigare; den foll rykande och fradsande midt
i en rishdg, som bodrjade brinna, men ingen brydde sig derom.
Framat gick tdget genom skogen; soldaterna sjongo eller sna-
rare tjéto och Karowitsch brummade stundom mod i refrangen
till tecken att han var glad ofver sin lyckade fangst. Sa
kommo vi fram till Olkialagarden, der den o6friga delen af rys-
sarnes trupp redan borjat géra sig hemmastadd. Alla forrader
af mat och dryck, som funnos, voro utsldpade midt pa garden,
der man gjort upp en stor eld af vara mobler och for ofrigt
livad som var bré&nnbart; omkring elden hvimlade det af ge-
stalter, svartmuskiga och vidrigt grinande som afgrundsandar.

— Bra, mina gossar! skrek Karowitsch. Nu &r jag redo
att dricka en skal med er for vart praktiga nattqvarter. Miesch-
nin, du bevakar fangarna.

Derpa gick han ifrdn oss och blandade sig med sina
rda hopar.

Jag satte mig pa troskeln till forstugudorren och betrak-
tade det hemska skadespel, jag hade framfor mig. Mioschnin,
ryssen, stod bakom mig, fardig att fanga mig vid minsta tecken
till forsok att fly. Lydia hade &nnn inte aterhemtat sig fran
sin djupa vanmakt, och lyckligast var detta; hon slapp atmin-
stone se forodelsens styggelse ofvergd hennes hem.

Jag stred en hard kamp inom mig sjelf. Jag kunde
nemligen icke véarja mig frdn den tanken, att jag handlade
oratt, om jag inte atminstone gjorde ett forsok att radda Lydia
fran det ode, som tycktes vanta henne. Jag var ohjelpligt
hemfallen till min féroldmpade friares hamd, det visste jag,
men Lydia hade ju icke gjort honom nagot ondt. Om jag ge-
nom att férédmjuka mig infér Karowitsch kunde rédda henne
— skulle jag en gang kunna std till svars med att jag icke



112

gjort det? Men ater att nedldta mig till en bén — till ho-
nom! Min stolthet gjorde uppror mot en saddan orimlig tanke.
I detsamma nalkades Karowitsch.

— Jag sag er nyss gora en stolt kastning pa ert vackra
hufvud, sade han med ett narganget leende. Ni ser ut som
om ni skulle 6fverldgga och jag kommer nu for att ge er till-
falle att sdga mig om ni har nagot pd hjertat.

Jag trangde med vald tillbaka stolthetens invandningar
och sade:

— For mig sjelf har jag inte ett ord att s&ga. Mitt
6de ar mig likgiltigt. Jag k&nner mig ega mod att dé som
en finska for sitt lands fiender. Men — min syster har inte
mod; hon &r svagare an jag.

— Naval? Jag vantar.

— Pa& hvad?

— P& en bon.

— Yaéntar ni — for att bifalla den?

— Nej, for att f& den njutningen att med forakt afsla
den, liksom ni en gang med han afslog —

— N4 val, sa forblir den outtalad, sade jag med kéld.
For priset af min systers raddning hade jag kunnat béja mitt
hufvud till och med infér en sddan usling som ni — men nu
skall ni inte ha den gladjen.

Karowitsch bet sig i mustaschen, hvisslade och svangde
sig om pa klacken for att ga.

— Laojtnant! hordes i detsamma Mieschnins basstdmma.

— Hvad vill du? frdgade Karowitsch.

— Permission!

— Omojligt. Fangarna maste bevakas.

— Men jag &r torstig, och kamraterna dricka brénvin
som svampar, medan jag forsméktar.

— Kan inte hjelpas.

— Ldjtnant!

— N&?

— Det finnes en kéllare under byggningen. Kunde inte
fangarna —?

— Anhjo, det & synd om dig, min gosse, att behofva
std ensam har, medan de andra smérja kraset. Yi sparra in
gvinnorna i kallaren, sd behofva de ingen fangvaktare.
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Mieschnin tog ett skutt i glddje och férde oss genast
till vart fangelse, hvars jerndorr tillslots med dubbla 1as och
med en stor bom.

Mitt forsta goromal var att undersoka terrangen. En
litien glugg i véaggen forsedd med tjockt galler var den enda
Oppning, som tillsldppte oss luft och en smula ljus. Ett rodt
flamtande sken, reflex af den stora brasan midt pd garden,
underlattade ndgot mina undersokningar. Kallaren, der vi voro
inspérrade, var ett stort, livalfdt rum med fasta, murade védg-
gar och stengolf. Eyssarne hade slépat bort alla effekter, som
forut forvarats derinne, sd att rummet var tomt. Det enda,
jag fann, var en liten handyxa, hvaremot min fot snafvade i
morkret. Jag tog upp den och ténkte, att den vél alltid kunde
bli nyttig till ndgot — till forsvarsmedel om inte till annat.
Ty jag hade beslutat mig att inte skanka bort vara lif; nog
skulle jag ge den forsta ryss, som stack sin ndsa inom doérren,
en minnesbeta. Mod hade jag nog, och inte tdnkte jag just
heller pa att krafter fattades, der jag gick fram och tillbaka
i morkret och fnds af forbittring.

Tiden gick langsamt. Soldaternas skral blef allt hog-
ljuddare. Ofta urskiljde jag Karowitsch’s skrallande stdmma.
Detta eldade &nnu mera mitt blod. Att doma af den buller-
samma munterheten matte det ha funnits temligen ansenliga
forrader af dryckesvaror pa Olkiala. S&’na férdomda krabater |
— hér slog gumman i vredesmod sin knutna hand i bordet,
s att kaffekopparne skallrade — en sadan skarseld de lato
oss genomga der nere i kallarehalan, medan de varmde sig med
vart vin och vid vara brinnande soffor och stolar! Men det
blef annu varre. Bysspackets rusiga skral aftog allt mer och
mer; de starka varorna gjorde sin verkan, kan jag tro, och
hjeltarne somnade val omkring sin brasa, ty deras ovésen tyst-
nade till slut alldeles; men i stéllet tilltog eldskenet med hvarje
dgonblick i forfarande grad. Detta bldndande, eldrdda sken,
som strommade in genom var lilla glugg, kunde omgjligen har-
rora fran den kolnade brasan pad garden. Ocksa borjade en
gvafvande rok intranga genom gallerfonstret. Eldsvada! Hade
da ryssarne tandt pa garden och dragit derifran? Och lemnat
0ss ensamma att forbrinna, utan utvdg att undkomma? Denna
tanke forvildade mig — att do i lagorna! For en fiendes kula
hade jag kunnat stupa, men att qvéfvas ihjal, att langsamt
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forbrannas! En sadan hamnd hade jag inte ens vantat af Kart-
witsch. Jag lyssnade. Da traffades mina o¢ron af det genom-
trdngande ropet: Eld! och i nasta dgonblick var allt oreda och
skrik och tummel derute pa garden. Alltsa var det ingen med
flit anlagd eld; det vilda larmet talade ju tydligt om 6fverrask-
ning. Den brinnande facklan, som satt eld pd rishdgen, svai-
vade ett Ogonblick foér mitt minne, men hér var ej tid ait
fundera ofver anledningar, nar féljderna hotade att berdfva oss
lifvet. Det var ett kritiskt 6gonblick. 1 detsamma hérde jag
Lydias qvidande rost bakom mig; den pinsamma roken matte
liafva vackt henne ur dvalan. Jag vénde mig om och uppgaf
ett hogt rop af gladje: pa kallarens bortersta vagg, der just
nu elden kastade sin starkaste belysning, sag jag en rigel och
foljaktligen en dorr! Jag rusade dit — riktigt! der fanns en
liten jernd6rr, men — inifran last med dubbla slag, och jag
hade icke nyckelen, som kunde befria oss.

Séledes afven detta hopp om intet. Fortviflan borjade
omtockna mitt forstdnd. Ju hogre jag horde eldens susande
och danande ofvanfér mig, desto vildare dansade tankarna om-
kring i min arma hjerna. Jag stod midt pa golfvet med kors-
lagda armar och min yxa i handen, flamtande ocli nastan utan
medvetande; jag kénde mina knén omslingras af Lydias armar
och hoérde hennes snyftningar — och under allt detta flammade
skenet allt blodrédare omkring oss och danade elden allt fruk-
tansvardare ofver vara hufvuden. Det var den forfarligaste
stunden i mitt lif.

Men &nnu en sista anstrangning ville jag gora, innan
jag uppgaf allt hopp. Som en ursinnig kastade jag mig emot
dorren och bearbetade den med min yxa, for att slagen skulle
horas ut till soldaterna och beveka dem att bringa oss hjelp;
men jernddrren och ryssarnes hjertan voro lika hdrda. Utom
mig, kastade jag yxan ifran mig; den traffade vaggen och till
foljd af stoten nedrasade derifrdn en hel massa murbruk och
stenskarfvor — en idé genomblixtrade min fortvillans natt!
Den lilla dorren, som jag upptéckt i bakgrunden af kallaren
— om jag inte kunde spranga upp den, sa kunde jag kanske
rifva bort de stenar, der rigeln hade sitt faste; pd detta satt
skulle den da upp af sig sjelf. Har var ej lang betanketid.
Min yxa kom mig bra till pass. Murbruket yrde omkring mig,
den ena stenflisan foll efter den andra, och den stora rigeln
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borjade redan bli undergrafd. En forfarande hetta utbredde
sig allt hastigare i kallaren och med den en qvéfvande rok.
Andedrégten hotade att stocka sig i halsen. Stora svettdrop-
par runno oOfver min panna. Bakom mig hérde jag Lydias
tysta qvidande. Noden fordubblade mina krafter. ‘Yxans slag
follo tatt och med god framgdng; slutligen foll det sista hinder,
som annu holl rigeln fastad vid muren — ddrren sprang upp
och en kall flakt slog mig till motes; det var i sista dgonblic-
ket, ty hettan var redan outhérdlig.

Jag tog Lydia om lifvet och forde henne skyndsamt med
mig in i den morka gangen. Lyckligtvis hade hon annu sa
mycket krafter gvar, att hon kunde g3, fastan stapplande. Vi
trefvade oss fram, utan den minsta aning om hvart kosan gick.
Pa hela den tid, jag varit pd Olkiala, hade jag aldrig hort
denna underjordiska gang namnas; Lydias sjalsformogenheter
voro alltfér mycket i oordning, for att hon skulle kunna lemna
besked om nagon ting.

Marken var fuktig under oss och kalla vindflaktar slogo
0ss i ansigtet ett sakert tecken till att slutet af gangen
oppnade sig i fria luften. Vart framatskridande gick langsamt
och blef l&ngvarigt; dngslan gjorde det dubbelt langre. Andtligen
borjade vi skdnja en svag ljusstrimma; den tilltog allt mer och
mer i styrka; vi kande anyo den forhatliga brandlukten, men
vi hunno icke forskrackas derdfver, ty i detsamma stodo vi vid
utgdngen. Skogen bredde sig rundtomkring oss, och mellan
dess stammar framtrdngde skenet af den rasande elden. Men
0ss kunde den icke n&; vi voro raddade.

Det forsta vi hade att gora, var att forvissa oss om livar
vi befunno oss. Jag hade icke svart att orientera mig: vi voro
endast ett par bosshall fran Olkialagarden, som &nnu tycktes
std upprétt, men i ett haf af ldgor. Ingen menniska syntes
till framme vid olycksplatsen; troligen hade ryssarne vid eldens
utbrytande hals o6fver hufvud rymt faltet. Men hvarat hade
de begifvit sig? Detta var en vigtig fraga, ty huru som helst
svaret utfoll, at motsatta hallet skulle vi styra vara steg, det
var nu afgjordt. Porsigtigt smog jag mig fram s& langt jag
vagade; men spar funnos i snén pa alla hall, s& att mina
undersokningar derigenom blefvo betydligt forsvarade. Fran
sddra sidan tyckte jag mig dock fornimma ett aflagset sorl;
kanske harledde sig detta fran de borttagande fienderna. Rik-
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tigt! Yid narmare undersokning fann jag pad snon mellan den
brinnande garden och skogsbrynet & sodra sidan en sabel och
en krossad butelj, troligen tappade under flyktens villervalla,
afvensom en mangd orediga spér, alla dock vandafran skade-
platsen for den skamliga illgerningen. Foljaktligen skyndade
jag mig tillbaka till Lydia, som jag lemnat gvar i skogen,
lialfdod af forskrackelse, och forkunnade henne, att det var &t
norr vi skulle stilla var kosa, om vi ville undgad att annu en
gang mota Karowitsch och hans raa hopar.

— Karowitsch! utropade Lydia. Jasd, det var han, din
alskare! Nu forstar jag, det var en komplott!

Huru medtagen hon &n var, hade hon likval styrka att
vara elak. Men jag var for hdrdad mot hennes alla giftiga
skott, for att lata mig nagot bekomma. Lydia hade stannat;
med kall ton frdgade jag henne, om hon ville folja mig eller
inte. Hon svarade ej, men tycktes dock inse att jag hade
hennes raddning i mina hander, ty nar jag borjade ga inat
.skogen, foljde hon efter. Manga ord vexlades icke mellan oss
'pd vigen, det skall Gud veta; ty om jag &n kunde fordraga
hennes bitterheter, s& kunde jag anda icke I6na dem med van-
lighet, dertill var jag for obdjlig och trotsig. Det der budet:
"valsigna dem som eder banna” har alltid varit en forargelse-
klippa for mig, skall jag séga.

Na, nu foll det sig sd lyckligt, att en by lag ungefar
en mil fran Olkiala, just i den riktning hvari vi gingo, och
vi visste, att annu ingen fiendtlig styrka visat sig &t denna
sida. Att hinna denna by, innan krafterna alldeles 6fvergafvo
Lydia, det var alltsd uppgiften, ty sjelf stod jag nog ut, derom
var e fraga. Det gick ocksd till slut, fastan med lang tid-
spillan. An kastade sig Lydia ned pad snddrifvan och forkla-
rade, att hon icke gick ett steg langre, att hon ville ligga och
forfrysa i skogen, hellre &n félja mig — och allt detta under
hysterisk grat; hade jag andtligen efter mycket besvar lyckats
ofvertala henne att resa sig upp och fortsatta vandringen, dréjde
det icke lange forran hon ater maste hvila sig. Framat mor-
gonsidan kommo vi fram till byn, der folket &nnu lag i den
djupaste somn; jag forde Lydia upp pa en kulle, och derifran
kunde vi se himmelen i Oster rodna, som forebud till solens
uppgang, och i soder &annu gléda eldrod, till tecken att de
flammor &nnu icke slocknat, som lagt vart hem i aska.



117

Sa snart det blef lif och roérelse i hyn, anmalde vi oss
som flyktingar och blefvo val mottagna for var olyckas skull.
Har hvilade vi ut ett par dagar, sa att vara krafter fingo samla
sig. Yi behofde dem alla for den storfard vi d&mnade antréda:
Lydia hade foresatt sig att s6ka upp sin man, hon ville icke
rora sig ur flacken, om jag inte forde henne till Thorvid; hon
skulle i alla fall snart do, det kdnde hon, och det skulle bli
mitt fel, om hon ej fick aterse sin make och férsona sig med
honom, innan hon gick bort — och jag, jag fann ingen ting
orimligt i hennes ofverspandheter. Jag gaf henne ratt i allt.
Hvart skulle vi ocksd ta vagen? Vart hem var blott en grus-
hog; inte kunde vi ligga framlingar till last; till Abo och var
far hade vi léngre &n till Thorvid, som med sitt regemente
skulle befinna sig blott ndgra mil bort, efter hvad man sade.
Mojligen blandade sig ocksa nagon egoism i min medgorlighet;
jag var trott till kropp och sjél, jag orkade ej langre strafva
emot mitt ddes bitterheter, om jag icke fick hemta nya krafter
genom att fa inandas samma luft som Thorvid — jag maste
se honom &nnu en gang. Det var denna langtan, som dref
mig lika s val som Lydia, men med den skilnad, att hon hade
rattighet att langta, jag deremot — men Gud vet, inte tror
jag precist, att min karlek till Thorvid star antecknad i mitt
syndaregister! Fast — hvem kan veta?

Mormor gjorde en paus i sin berattelse och forsjonk i
tankar; stickstrumpan fick hvila och gumman I&t liksom med-
vetslost handen glida 6fver Adas lockiga hufvud, men hvad hon
tankte, det var omgjligt att se, ty hon vande hufvudet at sidan.
Men slutligen tyckte Ada, att hon icke kunde vénta langre,
hvarfér hon smekte mormors hand och sade:

— N3, lilla mormor, hur gick det se’n?

— Hur gick det se’n? upprepade gumman leende och
lutade sig ned ofver sin dotterdotter, hvars lockar hon péa lek
luggade om. Hur gick det se’n? Precist som du fragade néar
du var liten och satt pa din pall vid mina fotter och jag be-
rattade dig sagorna om Waindmodinen — fy, sk&m ut dig, stora
flickan med fastman och allt!

— Ah, hur kan mormor tro —? afbrét Ada med en
liten min af fortrytelse. Hur kan mormor ténka, att jag skulle
héra mormors historia som en vanlig saga?
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— Forstads, sade mormor och blinkade skalmaktigt, det
ar for sens moralens skull, kantdnka. Ja, inte kan du val
langta att fa liora slutet for att fa veta "huru det gick”, ty
att hjelten och hjeltinnan inte ”lingo hvarann”, det vet du
forut. Na hall dig tyst nu, sd skall du fa veta, “huru det
gick se’n”.

Som sagdt ar, jag gick in pa Lydias entragna boner att
uppsoka haren eller med andra ord Thorvid. Tidigt en morgon,
innan det blifvit for varmt, antrddde vi vandringen. Den blef
modosam. Yar vdg forde oss vester ut ofver ofantliga dde
ljunghedar, der det var langt mellan menniskoboningarna och
trottsamt att vandra, isynnerhet som jag ofta fick sd godt som
bara min af sjukdom och trétthet dignande syster, men framat
maste vi. Huru ofta ville jag inte, att vi skulle stanna i na-
gon by, der Lydia kunde fa battre vard, men alltid strandade
dessa forsok mot hennes envisa upprepade pastdende, att hon
i alla fall inte hade langt att lefva, och att det endast var
hoppet att fa aterse Thorvid, som annu héll hennes sjal fangslad
vid kroppen. Och nar jag sdg hennes utmarglade, farglosa
drag, hennes kraftloshet, hennes aftynande, s trodde jag, att
hon hade ratt. Hvad skulle jag gora? Dertill forsékrade mig
en lakare, som vi af en lycklig héndelse tréffade, att Lydia
genom inga l&karekonstens medel kunde raddas. Jag kunde
inte missunna henne att fa do i sin makes armar. Alltsa van-
drade vi framat.

Efterdt, nar jag tanker derpa, forefaller det mig som en
saga, huru vi, tvd svaga qvinnor, ensamma och utan stéd, kunde
stréfva oss fram genom de finska hedarna, forbi hundratals for-
villande vattendrag, hvilkas tjocka dimmor ofta lagrade sig
rundtomkring oss och oméjliggjorde allt vidare framatskridande,
genom skogstrakter, som kanske endast en gang om aret tram-
pades af menniskofot — &n i storm, &n i ovdder — ja, nog
holl Gud ett vaksamt G6ga pa oss, der vi gingo, annars hade
vi val forgatts i elande. Vid hvarje bebodd flack, vi patraf-
fade, fingo vi underrattelser, hvarat vi skulle séka haren, och
sd mycket reskost, man kunde afvara. Pa detta satt tillrygga-
lade vi langa landstrackor och kommo allt mer och mer &t
vester, och byarna lago narmare till hvarann an foérut. Har
hade haren gatt fram for nagra veckor sedan och lemnat efter
sig de sorgligaste och pad samma gang sublimaste beréattelser
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om sina anstrédngningar och sina lidanden. En qvall fram-
kommo vi till en by, der for kort tid sedan en skarp skarmyts-
ling egt rum mellan ryssar och finnar; vi fragade efter nyheter
fran finska haren, och man hanvisade oss till en officer, som
blifvit gvarlemnad sdsom dodligt sarad, men genom omsorgsfull
vard kommit sig och &nnu var qvar i byn. Han var nu sa
mycket pd battringsvagen, att han i dagarna skulle bryta upp
for att ateruppsoka sina kamrater och anyo dela deras faror.

— N4, det var Thorvid? afbrot Ada.

— Riktigt, det var Thorvid. Det var ett besynnerligt
aterseende. Vi grato alla. Sjukdomen hade mycket forandrat
honom och sorgen 6fver faderneslandets hotande undergang hade
berofvat honom hans glada mod. Finlands éde 1dg honom tungt
p& hjertat. Aterseendet tycktes &tergifva honom mera sinnes-
styrka och tillférsigt. “Den, som ledt eder genom 6demarker,
skall nog ocksd leda Finlands rattvisa sak till ett godt slut”,
sade han. Och huru lycklig han var att aterfd sin hustru s
forandrad — idel 6mhet och héngifvenhet! Nu nar dagen bor-
jade skymma for Lydia, bredde det sig liksom en aftonstillhet
ofver hennes vésen. Dagens stormar och hetta voro glémda for
gvéllens fridfulla lugn. Ingen af oss hade hjerta till att hdn-
tyda pd det forflutna med en enda min. Hon skulle fa do i
ro, ty ddden nalkades henne, det kunde ej dbljas. Jag &r sdker
om att Thorvid just nu aldraminst ville férlora henne, trots
alla de lidanden hon beredt honom. Men han kunde lika litet
som ja\(7:;_ bestamma &fver lif och dod.

i befunno oss endast nadgra mil norr om Abo, och Thor-
vid beslot att forst ledsaga oss dit och 6fverlemna oss i trygg-
het i var fars hander, innan han ater gick att uppsoka haren.
Lydia horde detta beslut under tystnad och bdjde undergifvet
sitt hufvud; troligen hade hon helst velat folja sin make i félt,
men hennes karlek, kanske ocksa tanken pa den annalkande
doden, afholl henne fran att goéra nagra invandningar. Vi
framkommo till Abo lagom for att f4 se Lydia dé omgifven af
barndomshemmets minnen. Hon sade oss alla farval och bad
oss tanka pd henne med mildhet. Det var ett rérande 6gon-
blick. Thorvid var djupt skakad. Hans hand sldppte hon inte
forr &n i sista 6gonblicket. Hé&r vid Lydias dodsb&dd var det,
som ett forfarligt ljus gick upp for mig. Jag hade blifvit
besviken pd mitt lifs lycka, utan att jag vetat deraf, och det
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var min ddende syster, som gjort det. Hon sade mig det kort
innan hennes sista strid borjade.

— Jag har bestulit dig, hviskade hon i mitt éra. Thor-
vid var din och jag frantog dig honom genom en légn. Men
den l6gnen har brannt mig alltsedan den uttalades. Mina ars-
langa sjalsqval och mitt misslyckande ha hamnats dig. Miss-
lyckande — ty hans kérlek kunde jag aldrig forvérfva, den
har du annu. BIif lycklig, blif hans, och forbanna inte mitt
minne !

Négra o6gonblick derefter stod hon infér den hogsta do-
maren. Jag onskar, att den l6gn, hon for min skull uttalade,
inte tyngde alltfor mycket i vagskalen. Nog kunde jag forlata
den, om detta kunde bidraga att férminska dess tyngd.

Hvilken inblick i min systers sjalslif under det sista aret
gaf mig inte hennes bekénnelse! Hela hennes uppférande var
mig nu alldeles klart. Den demoniska makt, som drifvit henne
fram, var hennes onda samvetes furie. Jag forstod och bekla-
gade henne. Jag kunde inte kanna nagon bitternet mot henne;
doden utjemnar ju allt.

Thorvid tycktes genom sin hustrus déd blifvit fyld med
allvarliga tankar, men nagot smartsammare slag syntes den
sorgliga héndelsen ej varit for honom. Han hade ju aldrig
dlskat henne. Han sade mig det om aftonen, nér vi hade
jordat henne och stodo vid liennes nyss igenfylda graf.

— S& har da den Evige rattat det misstag, jag en gang
i blind fortviflan begick! sade han och stirrade tankfullt fram-
for, sig. Jag trodde mig kunna bestdmma Ofver mitt dde sjelf
— jag hade forlorat dig och jag trodde mig lattare kunna
glomma min forlust, om jag palade mig heliga pligter mot en
annan, men jag misstog mig. Det ar Gud, men inte vi sjelfva,
som leder vara hjertan som vattubackar. Vi aro elandiga stac-
kare, det ar alltsammans; vi aro inte en gang herrar ofver vart
innersta, egnaste jag.

Dagen derpd reste han.

— Farvél, Elisabeth! sade han med en flakt af hogtid-
lighet, da vi skulle skiljas. Farval! Det ar en rost inom mig
som sidger, att jag trycker din hand for sista gangen. Finland
begar mitt lif, och jag &r redo att gifva det. Jag har heller
inte s& mycket att lefva for, om mitt fosterland gar under.
Farval, Elisabeth! Nu i afskedsstunden och nar det inte ar
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nagot brott att tala, vill jag sdga dig livad jag aldrig sagt dig
forr: att du ar den enda, jag nagonsin alskat. Du har ofri-
villigt vallat mig manga bittra qval, Elisabeth — grat inte! —
ocksd oandligt manga lyckliga stunder har jag dig att tacka
for; det var den tiden, nar jag' hoppades — ty det fanns en
sddan tid — hoppades gladt och fortrostansfullt som en oer-
faren yngling, men inte rddde du for, att jag var sd formaten?
Om du sdg det, si borde du kanske genast ha tagit mig ur
min villfarelse, du borde kanske ha sagt mig, att du redan
tillhdrde en annan, sd hade jag sluppit ta emot denna under-
rattelse fran frammande lappar — men jag har ju ingen ting
att forebrd, dig. Tvartom har jag ju mycket att tacka dig for.
Tack for din vanskap! Den uppeholl ofta modet pa mig, nar
de bittra foljderna af mitt misstag hopade sig ofver mitt huf-
vnd. Tack for ditt bistind under olyckans dagar! Tack for
att du var mig nara — tack for allt! Och nu — farval!
Som en man vill jag gd mitt 6de till métes. Annu far jag
vara vek och ha kéanslor, s lange jag haller din hand i min,
men sedan far jag endast ha en hard och kraftig arm till Fin-
lands forsvar och en manlig, jernfast barm att sétta som vérn
mot dess fiender.

Och dermed var han borta. Jag kunde endast grata,
men grata tyst och nar ingen sdg mig. Ingen fick ana hvad
jag kande, nu om nagonsin gilde det att inte lata genomskada
sig: att lemna Thorvid en skymt af sanningen hade varit det-
samma som att smutsa hans doda hustrus minne. Genom mig
skulle hon icke forlora hans aktning. Jag teg och visade verl-
den ett lugnt ansigte, men nog sved det ibland inombords.

S& gick sommaren — Finlands sista strid nalkades sin
upplosning. Da traffade oss underrattelsen, att Thorvid i en
drabbning funnit hvad han sokt: doéden for sitt olyckliga foster-
land. Med gladt mod, sasom det anstdr en hjelte, hade han
latit sitt hjerteblod rinna.

Mormor undansmusslade med pekfingret nagon ting, som
glanste forradiskt i ena Ggonvran.

— Bevars, afbrét hon sig i hurtig ton, medan jag sutit
har och slamrat, har det ju borjat skymma pa. Och din fast-
man, som sitter inspérrad med sina silkeslappar — t&nk om
han blir mérkradd!
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— Malisen péstar ju att presterna alska morker, svarade
Ada leende.

— Presterna ja, men din kara van, som tanker bli prest
och &nnu ingen examen tagit —

— Jag vill inte rada honom att bli mérkradd, fast han
ar bara student, infoll Ada ifrigt och tillade med komisk var-
dighet: Dessutom — sd lange han ar min fiastman, skall min
bild omsvafva honom Ofverallt och for dess strdlar maste det
tjockaste morker skingra sig.

Naja, min saga ar i alla fall snart slut och med den
hans plagotid. Hor pa nu, jag har bara nagra ord att tillagga.

Jag var vid den tiden nyss fyld tjuguett ar, men jag
vet inte hur det kom sig, att jag forefoll mig sjelf s& mycket
aldre. Nar jag var bland mina jemndriga och sag deras hjert-
liga glédje, k&nde jag mig ibland olycklig 6fver att inte kunna
deltaga deri; men jag hade pa sista tiden kommit s& langt fran
alla ungdomliga fréjder, att de nu mera voro mig frdmmande.
Jag kénde en trostlés tomhet, hvarthdn jag vande mig i verl-
den, och jag forstod, att jag behofde ett verksamt lif att fylla
den med. Jag férdjupade mig i hushallsbestyr, men ack! min
far och jag voro ensamma, vart hem hade snart inte tillracklig
sysselsattning at mig. Jag forsokte lasa, men detta gaf allt-
for fritt spelrum at mina tankar. E&adlés blickade jag omkring
mig at alla sidor efter ett lifsinnehdll. Jag fann snart livad
jag sokte. Henrik Elfman hade genast vid min ankomst till
Abo uppsokt piig; han tillhdrde dem, som ldnge och djupt for-
vara det intryck, de en gang fatt. Vi blefvo goda vanner.
Det var nagon ting sd redbart och fortroendeingifvande i hans
hela visen; man hade s latt att kanna sig systerligt stamd
mot honom. Han bad mig bli hans hustru, men jag nekade.
Jag vilie inte gdra honom olycklig. Jag dlskade honom ju
inte. Det kom till en forklaring mellan oss. Jag beréttade
honom historien om min ungdomskarlek, jag ansdg det som
min skyldighet. Sedan han hort den, bad han mig uppskjuta
med att gifva honom ett bestamdt svar. Han pastod sig vara
ofvertygad om, att vi begge hade att soka lyckan vid hvar-
andras sida. For sin del ndjde han sig med litet. Han skulle
aldrig vilja inkrakta det forsta rummet i mitt hjerta, det som
var invigdt at den dodes minne; det andra rummet var nog
for honom. Huru han talade, sd lat jag Gfvertyga mig; jag
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bad om ett ars betdnketid. Ett ar ar en lang tid; manga sar
hinna gro igen, manga nya plantor sld rot derunder. Under
detta &r larde jag mig kanna och alska Henrik — sa som jag
nu mera kunde dlska, och nar betdnketiden var slut, var jag
hans fastmd. Under ett tjugudrigt &ktenskap hunno vi val
profva vadan af detta steg, men jag ar lycklig ofver att veta,
att ingendera af oss angrat det.

Ja, nu &r sagan slut, min lilla flicka, sade mormor och
lat Ada kyssa sina héander till tack. Det ar bara sens moralen,
som fattas, och den lyder s& har: bry dig inte om att slappa
till tarar, om ocksd fastmannen din skulle resa fran dig pa tre
veckor; tillfallen kunna komma, dd du behofver dem béttre.
— Sesd, flicka, upp med dig nu — det &r ju full skymning!
Se der, tankte jag inte det — barnet har gratit! Och det
medan jag predikat som bast mot tarar. Nej, jag duger da
inte till predikant, det marker jag. Sesd, Iat bli mig, flicka
— det &r inte vardt du smeker mig, jag talar aldrig om sagor
mer. Och nu &r skrinet igenldst, och ingen far na’nsin titta
derin; det kan vara nog, att du gjort det. Ga din viag nu;
Harald blir otdlig i sin arrest, om du inte skyndar dig att
befria honom. Blir han ond for att du drojt lange, sa skyll
pd mig. Nar smabarnen fa bannor, bruka de ju gerna gomma
sig bakom gamla mormor.
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