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”Tras-Olle.”

Den glödheta sommardagen var till ända. Solen höll på 
att gömma sig bakom trädtopparne i blånande fjerran och afton­
vinden flög fram öfver ängen, för att fläkta svalka åt de under 
dagens hetta försmäktande blomstren; skördemännen återvände 
med blixtrande liar på axeln från sitt arbete och från Vik- 
bergabyn tillkännagaf klockornas klang, att det var qväll.

På den grönskande sluttningen vid foten af det höga 
berg, som stod som en väldig skyddsmur bakom byns rygg, 
betade några kringspridda får. De ströfvade vidt omkring och 
hoppade under lek och ras mellan tufvor och stenar, yra i 
medvetande af att deras vaktare ej hade något öga för dem. 
Han låg som vanligt i en bergsskrefva och tänkte minst af 
allt på att se efter sina får.

Den försumlige vallgossen var en pilt af omkring tolf 
år, höljd i trasor, mellan hvilka här och der en mager, sol­
bränd kropp fram tittade; han satt ytterst på kanten af ett 

* framskjutande klippblock och lät de nakna benen dingla mot 
dess hårda sidor; med venstra handen uppryckte han då och 
då, utan att veta det, den mjuka mossan, som frodades på 
stengrunden, med den högra öfverskyggade han sina ögon, för 
att kunna uthärda anblicken af den nedgående solen.

Det var ett besynnerligt ansigte, den lille herdens. Så 
magert, att det tycktes genomskinligt, omgifvet af tjocka, ore­
diga svarta hårmassor, med ett nästan lidande uttryck kring 
de bleka, halföppnade läpparne, och framför allt lifvadt och 
upplyst af dessa stora, mörka, underbart djupa ögon med sitt 
drömmande uttryck — skulle man kunna tro det tillhöra något 
andeväsen. Det låg någonting underligt, outredt på djupet af 
dessa tankfulla, fuktiga ögon, än dimmiga, än strålande af en 
nästan feberaktig glans; man läste genast i dessa, att i den 
lille gossens själ rörde sig bilder, föga motsvarande hans ålder.

Detta var ”Tras-Olle”.
Man visste ej, hvem han var. För omkring tio år sedan 

hade en blek och svarthårig qvinna kommit vandrande till byn 
Byhistorier. 1
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med ett barn pä armen. Hon talade ett främmande språk, 
blott bär och der uppblandadt med ett begripligt ord; efter 
mycket besvär afletade man henne — hvad man väl kunnat 
sluta af hennes bleka, afmagrade kinder och ihåliga hosta — 
att hon var sjuk och ej förmådde vandra längre. Hon skulle 
snart dö — hon ville dö — och hon begärde blott en vrå, 
der hon i ro kunde få kämpa sin dödskamp. Hon fördes till 
den rike Sven Nilssons gård Storsätra och omhuldades der på 
bästa sätt; den alltid ömsinta och varmbjertade mor Anna un­
derlät ingenting för den sjukas vederfående, men hvad för­
mådde mensklig hjelp öfver denna arma varelse, på hvars panna
döden redan tecknat sitt insegel? På tredje dagen slutades
den främmande qvinnans lif genom en blodstörtning. Hennes 
sista blick hvilade med ett uttryck af smärtsam ömhot på den 
lilla gossen, som sorglös lekte på golfvet och som visst ej 
anade, att han inom ett ögonblick skulle stå moderlös i verl- 
den. Det var som om hon velat säga: hvem skall skydda mitt 
barn, sedan jag ej mera finnes? Mor Anna förstod henne — 
när förstod ej en moder en annan? — hon hviskade i den 
döendes öra: ”Han skall bli min!” Ännu en gång genombröts 
natten, som skymde för den döendes öga, af en hoppets stråle, 
ännu en gång flög ett leende af glädje och förtröstan öfver de 
bleka läpparne, innan det oroliga hjertat för alltid fick hvila.

Den obekanta var död, och ingenting af hennes effekter 
kunde gifva någon den ringaste upplysning om hvem hon i 
lifstiden varit. Hvad skulle blifva hennes barns öde? Sven 
Nilsson, som ej hade sin hustrus milda hjerta, ville öfverlemna 
gossen åt socknens fattighus, men mor Anna, trogen sitt löfte 
till den döda, utverkade slutligen genom många böner af sin 
man, att de skulle behålla honom åtminstone tills vidare och 
vårda honom tillsammans med sina egna barn. Så långt var 
allt godt och väl.

Den lilla främlingen egde icke ens något namn. Man 
kallade honom Olof. Han var blek och spenslig och kunde 
väl vara något öfver två år. Han kunde ännu ej tala, endast 
framstöta några obegripliga ljud. Byns alla qvinnor beklagade 
mor Anna att hafva behållit en sådan stackare i huset, men 
den medlidsamma unga hustrun menade tro på, att det skulle 
nog bli bra.
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Men det bief icke bra. Åtminstone icke sä, som mor 

Anna bade önskat det.
Hennes äktenskap hade blifvit välsignadt med en son 

Erik, blott en månad gammal vid den tidpunkt, då Olof tog 
sitt inträde i det nya hemmet. Mellan de båda gossarne var 
alltså två års skilnad. Under det de växte upp, utvecklade 
sig alltmera deras olika anlag. Olof var tyst och skygg och 
sluten och hade helst sina lekar för sig sjelf, om han ens hade 
några lekar. Alltifrån sin tidigaste barndom vande han sig 
vid ensamheten. Helst ströfvade han omkring i skog och mark ; 
det fanns ingen, som kunde hålla honom hemma, icke ens den 
blida mor Anna. Hennes mans stränga maktspråk verkade vis­
serligen för ögonblicket, fastän piltens svarta öga trotsigt blix­
trade, under det han böjde sig för öfvermakten; men snart 
glömde den barske husbonden, att barnet fanns till, såsom ofta 
hände, och allt återtog sin förra gång. Den bleka gossen fick 
behålla sin frihet att gå och komma som han ville. Följden 
blef, att han få stunder på dagen syntes till vid Storsätragården.

Erik deremot var en yster och hurtig pojke med röda 
kinder och små seniga knytnäfvar, med hvilka han tog rätt 
försvarliga nappatag med byns andra gossar. Ehuru två år 
yngre än Olof, var han längre och mycket starkare; detta gaf 
honom den föreställningen, att ”Olle var en feg kruka”, som 
han ostraffadt kunde få tukta eller åtminstone ringakta. Det 
var någonting af fadren i den lilla Erik; samma jernhårda, 
oböjliga karakter, samma tillit till den egna kraften, samma 
öfvermod. Icke bidrog han mycket att göra hemmet drägligt 
för den stackars fader- ech moderlöse.

Sven Nilsson hade från början satt sig emot gossens 
upptagande; att denne icke desto mindre fanns vid Storsätra, 
utgjorde blott en obehaglig påminnelse om att han en gång 
gifvit efter för sin hustrus böner, och detta plågade honom. 
Att gifva efter — detta hände honom högst sällan, och han 
blef efter en sådan eftergift dubbelt styfsintare än förut, för 
att visa, att det var han, som egde makten och ingen annan. 
Följaktligen betraktade han alltifrån början Olof med oblida 
ögon. Han hade knappast ett vänligt ord för sina egna barn; 
ingen kunde väl då begära, att han skulle hafva det för en 
oskyld. Såg han någonsin sin hustru smeka den stackars 
gossen, brummade han alltid om hennes fördömda klemigliet.
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ocli mor Anna sköt förskräckt barnet ifrån sig. Heldre än att 
se sin man missnöjd, ville hon uppoffra hvad som helst.

Olof kunde ej trifvas inom ett sådant hem, der den enda, 
som höll af honom, ej vågade visa det. Nej, i skogens mörka 
snår kunde han få vara i fred för alla hitterheter, som hopade 
sig omkring honom der nere i hyn; der kunde han fritt få rå 
om sig sjelf och sina tankar — eller på bergsspetsen! der 
andades han så lätt, der skymde inga hinder utsigten för ho­
nom, der kunde han blicka ned öfver allt hvad som band och 
plågade honom, der stod han höjd öfver allt smått och uselt; 
der var honom godt att vara. Hans blick kunde obehindradt 
vandra ut öfver den vidsträckta slätten och undrande dröja 
vid skogens blånande rand der borta vid horisonten. Hvad fanns 
väl der bortom? Månne någonting, som kunde göra honom 
glad och lycklig som alla andra? månne någon, som kunde 
våga hålla af honom, fastän han var en ”tiggarunge utan rik­
tiga föräldrar” ? — ty han visste det redan allt för väl, de elaka 
barnen i byn hade redan underrättat honom derom, att han 
härstammade från landsvägen och ”kanske inte hade någon far 
en gång”. Det var långt ifrån milda känslor, som sjödo inom 
gossens bröst, då han påminde sig alla förödmjukelser, skade­
glädjen låtit honom undergå. Hans hjerta stötte från sig med 
all kraft hela denna omgifning, som ej älskade honom och som 
han ej kunde älska. Han önskade, att han vore långt, långt 
borta !

En afton, då han kom hem efter en af sina vanliga van­
dringar, möttes han af husbonden sjelf. Dennes rynkade ögon­
bryn utvisade, att han var vid dåligt lynne. Någonting var i 
olag med gårdsfolkets arbeten; de arbetskrafter, som funnos, 
voro ej tillräckliga. Till och med den nioårige Erik hade varit 
ute på ängen och gjort nytta, men ändå fattades armar. Sven 
Nilssons mörka blick föll på Olof.

— Den der! utbrast han. Skall han då gå sysslolös, 
medan alla andra träla ut sig?

Detta var signalen till en ny plåga för Olof. Ehuru 
elfva år gammal, var han ovanligt spenslig och svag; det in­
sjunkna bröstet, de bleka kinderna och de blåa ränderna under 
ögonen talade om lungsot. Han hade aldrig arbetat och han 
stod ej heller ut dermed. En sådan frihet behagade ej den 
stränge husbonden; hans sats var, att livarje menniska var
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skapad till att göra nytta; sjelf ytterligt verksam, fordrade 
han, att alla andra äfven skulle vara det. Att han ej förut 
tvingat Olof att göra nytta för sig, härrörde af ren glömska; 
han betraktade gossen nästan som ett oundvikligt ondt och 
dertill ett högst underordnadt ondt, livars existens han ibland 
knappast påminte sig. Men nu hade en gång tanken blifvit 
väckt: Olof skulle arbeta.

Det gick som vanligt. Olof måste lyda, fastän det var 
honom motbjudande. Ofta när han med räfsan eller plogen 
arbetade på fältet i sitt anletes svett, kastade han en förtviflad 
blick upp till sina kära bergsskrefvor, der han så mycket heldre 
velat vara, och i sådana ögonblick kände han sina bojor dub­
belt tyngre än vanligt. Sven Nilsson lemnade honom intet 
rådrum; lian måste arbeta, om än krafterna fattades; han 
måste lära sig någonting nyttigt, om han skulle få räknas 
bland hans husfolk. Förgäfves talade mor Anna för gossens 
bästa, förgäfves erinrade hon sin man, att ej alla äro födda 
till arbetare.

— Men ingen är född till drömmare, förklarade den 
oböjlige. Pojken får ej skämmas bort; han måste arbeta som 
vi andra.

Och dervid blef det. Sven Nilsson var minsann ej den, 
som tog tillbaka hvad han en gång sagt eller öfvergaf hvad 
han en gång påbörjat. Olof tvangs att öfveranstränga sig. 
Han sjuknade. Genom mor Annas ömma vård tillfrisknade 
han väl, men hans magra kind hade under långa veckors säng­
liggande blifvit ännu ihåligare. Sommaren stod just i sitt flor, 
när Olof första gången fick lemna sjukrummet. Från bergets 
topp, dit han genast skyndade, såg han fält och kullar och 
lundar breda ut sig i yppig grönska — och han skulle ej få 
tid att njuta af all denna herrlighet — arbetets tid var ju 
åter inne! Han var frisk; således skulle det ej dröja länge, 
förrän spaden eller räfsan sattes i hans hand.

Den gången kom Olof hem med ett beslut i sitt sinne. 
Det fanns en stark ande inom detta bräckliga omhölje. Han 
gick rakt fram till fader Sven, som satt vid bordet stel och 
allvarsam som alltid, såg honom lugnt i ögonen och sade:

— Jag kan inte göra någon nytta. Ni måste släppa 
mig härifrån.
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Sven Nilsson svarade icke; han betraktado endast förvå­
nad den beslutsamme gossen.

— Jag kan inte arbeta, fortfor Olof, jag förtjenar inte 
att ni behåller mig här — jag vill det inte. Låt mig gå.

Det bief en paus. Husbondens blick hvilade skarpt och 
allvarligt på pilten och hustrun såg bedjande upp i den strän­
ges ansigte.

— Så gå! sade slutligen Sven.
— Tack och farväl — ni har varit god mot mig, Gud 

löne er för det! Ni gråter, mor? Skall ni då sakna mig?
Mor Annas tårar och smekningar kommo honom att tveka 

ett ögonblick; men snart var han åter sig sjelf; med en fast 
ton sade han:

Gråt inte, mor; ni har ju Erik och Edla,, barnen 
edra. Jag är ensam jag, men jag gråter inte. När jag är 
borta, glömmer ni mig nog. Farväl! Glöm också,-att jag varit 
trotsig och ond. Jag glömmer aldrig, att ni varit goda mot mig.

Så mycket hade visst aldrig Olof talat på en gång. Också 
tyckte han det nu vara nog; han nickade till afsked och —- 
dörren stängdes efter honom.

Så skildes han från sina fosterföräldrar. Han lemnade 
dem utan bitterhet, men också utan saknad. Sven Nilssons 
obevekliga köld och stränghet hade ej kunnat ingjuta någon 
galla i detta barnahjerta, för livilket långt ljusare och skönare 
bilder hägrade, lika litet som mor Annas förstulna, ängsliga 
ömhetsbetygelser förmått göra något djupare intryck deri. För 
Olof betydde hans fosterföräldrar ej mycket; han visste blott, 
att han åt nådebröd hos dem, att han icke kunde motsvara 
deras godhet hvarken genom flit eller ömhet, ty han kunde ej 
hyckla — att han var bunden och ofri under deras tak och 
att han ej längre kunde uthärda dermed. Bäst att skiljas.

Nu var det gjordt. Mor Anna skulle gråta ett par dagar 
i smyg, Erik och hans far skulle ingenting märka, lilla Edla 
kanske i början leta efter sin tålige ”häst” — och sedan skulle 
allt vara glömdt.

Så skedde också. Vid Storsätra märktes snart ej, att en 
medlem af familjen saknades. Väl tårades ibland mor Annas 
öga, då hon på spetsen af berget såg en liten mager, hop­
sjunken figur med händerna sammanknäppta kring knät och
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de underliga mörka ögonen spejande utåt rymden — men Sveii 
hade ju så velat.

Olof liade blifvit anförtrodd att vakta fåren åt några af 
bönderna i byn. Man gaf honom för besväret litet mat och 
ett tak för natten; det var allt hvad han önskade, allt hvad 
han behöfde. Och under allt detta hade han den fullständi­
gaste frihet, ty ingen brydde sig om honom. Byfolket trodde, 
att han ,!inte var rätt klok”, och kanske var han det inte heller. 
Ty huru förklara en sådan besynnerlighet hos en tolfåring, att 
föredraga byfolkets brödbitar och den fuktiga marken framför 
den goda kosten och de mjuka bolstrarne i Sven Nilssons hus? 
Hvarför gick han trasig, när han kunde få gå lika klädd som 
Storsäters-Erik ? Är inte maten mer än lifvet och kläderna 
mer än kroppen? Eller, med andra ord, är inte maten mer 
än det inre lifvets fria utveckling och kläderna mer än den 
kroppsliga trefnaden och välbefinnandet? ”Tras-Olle” var na­
turligtvis litet fjollig. Byns öfriga barn kunde verkligen inte 
umgås med honom.

Så föraktas och utskrattas ofta det sköna och upphöjda, 
emedan det kläder sig i former, som hopen ej förstår.

Men ”Tras-Olle” var ej olycklig. Han var fri, ty han 
hade ingen hård och ovänlig menniska att tacka för något; 
lian kunde i fred få undra och drömma och tänka ■— det var 
allt hvad han begärde.

Aftonklockan hade kallat arbetarne hem. Olof var ju 
också på sitt sätt arbetare, men ännu gjorde han intet tecken 
till uppbrott. Qvällen var ju så herrlig; aftonrodnaden lågade 
bakom skogen och gjöt ett glödande skimmer öfver nejden; 
ingen vindfläkt vågade störa den heliga tystnaden under natu­
rens aftonbön. Ingen rörelse, intet ljud. Blott en sakta suck 
ur en ensam gosses öfverfylda hjerta.

Olof kände i denna stund ej sin ensamhet. Förödmju­
kelser, split, allt var ett intet. Allt smått och lumpet för­
svinner gentemot den skymt af det Oändliga, som skimrar öfver 
naturen; hvardagslifvets missljud öfverröstas af den rena har­
moni, som klingar genom verlds-altet; Olof kände det, men 
såsom ett barn kan känna det: oklart, oreflekteradt, men gladt 
och tacksamt. Han kände sig lugn och nöjd och upplyftad
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öfver alla små sorger; han visste ej hvarföre. I hans inre var 
ingenting klart, ingenting utredt; der fanns blott värma, icke 
ljns. Han skulle icke kunnat säga ett ord om sina tankar 
eller känslor. Rika anlag slumrade hos honom, men de be- 
funno sig ännu i ett fullkomligt kaos, som väntade på sitt 
befriande ’varde!’ Det fanns på djupet af hans själ aningar 
till höga sanningar, glimtar af kommande snille. Det var 
blott solen, som fattades i denna morgonskymning. Och solen 
kom till sist; det var det yttrande, någon en gång i en fram­
tid skulle fälla om honom: ”den gossen är född till skald!” 
som på en gång spred ljus öfver allt det dunkla och lärde 
honom känna sig sjelf. Men denna tid var ännu långt afläg- 
sen; nu vaktade han får på Yikbyberget.-------------

— Olof, Olof! ropade en frisk barnröst från bergsslutt­
ningen och en liten vid pass sjuårig flicka sträfvade så fort hon 
kunde uppför den branta stigen. Olof! kommer du inte snart?

Olof sprang upp och klättrade hastigt utför bergsskref- 
vorna. Nästa minut stod han vid flickans sida. Den lilla 
rosenkindade, blåögda varelsen räckte honom begge sina små 
knubbiga händer, log ett strålande friskt löje och sade med 
skälmaktig min:

— Nå, hur många sagor kan du i qväll? Min lilla 
grönsiska sofver och alla mina kattungar också, så att i qväll 
har jag riktigt god tid att höra på dig . . . nå, hur många 
kan du?

—• Så många Maria vill, svarade Olof och satte sig ned 
på gräset.

— Jag talade om den der sagan, du berättade mig om 
stjernorna i går, för pappa och alla skolbarnen derhemma, och 
vet du, alla pojkarne tyckte, att den var dum! fortfor den 
lilla, i det hon satte sig tillrätta bredvid sin vän. Gustaf från 
Bredgård sade, att han tycker mycket mer om riddar Blåskägg, 
men det tyckte inte pappa.

”Pappa” var byskolmästaren Ivarsson, som hade sin skola 
i det röda huset med hvita knutarne straxt bredvid kyrkan.

— Seså, tala nu! sade lilla Maria och ryckte upp några 
maskrosstjelkar, för att deraf binda kedjor, medan Olof berät­
tade sin saga. Det var en besynnerlig saga, detta! Der fanns 
hvarken förtrollade prinsessor eller jättar, som luktade kristet 
blod, och ändå tyckte Maria, att den var så vacker. Ja, hon
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visste knappast hvad den handlat om, då den var slut; och 
ändå var det roligare att höra Olof tala om skogen och vinden 
och skyarna och grässtråen och stjernorna, än allt annat i 
verlden, tyckte Maria.

— Hvem har lärt dig den der vackra sagan ? frågade hon.
— Det vet jag inte — det har jag gjort sjelf, tror jag, 

sade Olof. Det kommer för mig sådant der ibland, när jag 
sitter för mig sjelf och funderar. Yill du höra en till?

Naturligtvis ville hon.
— Det var en gång en gosse, som vallade får, bör­

jade han.
— Nej, det är ju om dig sjelf! afbröt flickan förvånad. 

Inte blir det någon saga.
— Vänta! det kan bli, sade Olof. Han satt alla dagar 

ensam och bortglömd i en bergsskrefva; ingen brydde sig om 
honom och inte heller brydde han sig om någon. Hans moder 
låg i den svarta mullen och sjelf önskade han ibland att få 
sofva vid hennes sida.

—- Hu, det var en stygg saga ! utbrast den lilla och 
slog sina små armar om vännens hals.

— Men den öfvergifna gossen hade dock en glädje, en 
enda — det var en liten vän, som ibland kom och lade sina 
armar om hans hals och betraktade honom med sina leende 
blåa ögon.

— Det är jag! jublade barnet. Ack, så roligt! An sedan? 
Låt mig tala vidare — så kom det en jätte, en förskräcklig 
jätte med röda ögon och ville föra bort flickan med sig —

— Nej, ingen jätte, men hennes öfriga lekkamrater och 
vänner kommo och sade henne, att hon inte skulle leka med 
den fjolliga Tras-Olle, som inte hade några föräldrar. Flickan 
lydde och så var det slut med gossens enda glädje.

Den lilla såg en stund tyst på sin lekkamrat. Derpå 
reste hon sig upp med en liten näpen, förtretad min, lindade 
maskroskedjorna omkring sig och sade:

— Nu tycker jag som pojkarne, att du talar bara dumma 
sagor. Adjö med dig, Olle!

Och dermed sprang hon utför sluttningen och försvann 
bakom buskarne.

Olof satt ännu en stund qvar mod ett tankfullt uttryck 
i sitt bleka, allvarliga ansigte; solen hade längesedan gått ned,
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en och annan stjerna tindrade redan öfver skogsbrynet och 
aftonvinden började blåsa kall. Olof steg upp och gick lång­
samt med sänkt hufvud ned, för att samla ihop sina får. Plöts­
ligt träffade en sträf röst hans öra.

— Trodde jag inte det, att den sakramenskade pojken 
skulle söla i qväll igen! sade den.

Olof såg upp; ett stycke från honom höll på landsvägen 
en vagn, hvari satt en äldre man med militäriskt utseende; 
bredvid vagnen stod Mats Larsson på Bredgård; det var han, 
som hade fällt de hotande orden.

Den gamle herrn tycktes ställa en fråga till Mats Lars­
son, den denne besvarade; derpå ropade den dumdryge bonden 
till Olof:

Kom hit, pojke! Herr majoren vill tala vid dig.
Olof lydde utan fruktan. Han var i ett skutt öfver gär- 

desgården och framme vid den främmandes vagn.
Det var en hederlig och bottenärlig uppsyn på denne 

gamle krigsbuss med den styfva hållningen och det gråsprängda 
skägget. Under de väldiga ögonbrynen framtittade ett par 
vänliga klipska ögon, dem han mönstrande häftade på den lilla 
herden, då han sade:

— Klen vara, förbannadt klen vara. Blek om näsan 
som en utdansad fröken och mager som en extra-ordinarie vid 
verkena. Duger inte! Hvad har du för dig, min gosse? Vallar 
får? godt nog för den, som ingenting annat duger till. För 
sjuhundra millioner granater, i min ungdom var det annat! 
Då bar en tolfåring redan musköten på arm och var inte led­
sen vid att lukta krutrök. Men inte vallade han får inte — 
nehej, munsjör, det gjorde han inte. Du skulle ha sett mig 
vid tolf år — det var i Finland 1808, jag följde med far min 
i kriget — för sju skock svedda granater, det var ett lif! 
Men också slogos vi för vår fädernebygd. Skulle tro, det ännu 
finnes någon som minnes, huru gamle Gösta Stolpe, som nu 
inte duger till att hugga svansen af en katt en gång, vid tolf 
års ålder högg ned ryssar — men det der skall du få höra 
en annan gång, om vi träffas mera här i verlden. Hör du 
pojke, jag tycker om din uppsyn, fast den är vattenlagd: blic­
ken talar om ett godt hjertelag — ser ni, god’ vänner, jag 
är stor fysionomist, ska’ jag säga. Jag tycker om dig. Hvad 
är far din?
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— Jag har ingen far.
— Precist som jag. Än mor din dä?
— Hon är död.
— Precist som salig mamma, Gud fröjde själen. Då ä’ 

vi ju så godt som syskon, du och jag. Kom hit och sätt dig 
i vagnen hos mig, så få vi språkas vid. Mats i Bredgård 
föser nog hem fåren dig förutan. Seså, opp med dig pojke 
nu! Jag behöfver just någon att språka med på vägen — 
jag har tre mil att åka i natt, innan jag kommer hem till 
Carlsborg. Inte har du hjerta att låta mig fara ensam den 
vägen midt igenom skogen? Du måste försvara mig du, som 
ser så duktig ut. I morgon skjutsar jag dig tillbaka hit med 
spann, om du så vill. Geschwindt! Nå, det var rätt, att du 
beqvämade dig till sist ... nu slipper jag då fara ensam. 
Frågar någon efter pojken, så är det major Stolpe, som tagit 
honom. God natt, Mats Larsson ! Lycka till med att fösa hem 
alla fåren!

Den gladlynte gubben skrattade, nickade åt den förbluf­
fade egendomsbonden, piskade på hästarne och vagnen rullade 
bort med Olof vid den gamle veteranens sida.

Olof hade helt mekaniskt följt majorens uppmaning att 
sätta sig upp i vagnen; den hade blifvit gifven i en rask och 
bestämd ton, som om någon motsägelse ej skulle kunna komma 
i fråga; också blef den åtlydd utan alla motsägelser, såsom 
någonting helt naturligt.

Ehuru Bredgårds-Mats skickade långa rader af svordomar 
efter majoren, som med ens gjort honom till fåraherde, hejdade 
detta icke den hastigt framrullande vagnens lopp, och snart 
voro både får och herde ur sigte.

— Nå, pojke, sade major Stolpe, sedan han skrattat sig' 
mätt öfver Mats Larssons olycksöde, nu skall du muntra upp 
dig och berätta mig dina lefnadsöden, om du har några. Sedan 
blir det min tur, men ser du, när jag börjar, så slutar jag inte 
så snart; derför vill jag ge dig förhand. Seså, tala nu.

Det var snart taladt. Öden hade ju Tras-Olle inga, men 
då han i alla fall ej kunde annat än efterkomma sin reskam­
rats önskan, att han skulle tala, så berättade han om sin om- 
gifning i Yikbergabyn, sin skilsmessa från Sven Nilsson, sina 
ströftåg i skogen, om Maria och om deras möten. Majoren hördo 
på med synbart deltagande.
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— Tunnor tusan, pojke ! sade han, då Olof tystnade. Det 
är godt gry i dig, märker jag. Den der affären med den stor­
modige Sven Nilsson hedrar dig just. Heldre svälta än äta 
bröd, som räckes af en hård hand, så tycker jag. Sköt dig 
sjelf, bero af ingen, det är mitt valspråk. — Att döma af den 
der beskrifningen måtte du ha ledsamt nog der nere i byn. 
Har du aldrig tänkt på att bege dig bort derifrån?

Bort! det var en ny föreställning för Olof. Bort! det 
betydde ju ungefär detsamma som andra, kanske kärleksfullare 
menniskor. Ja, Olof ville bort.

— Har du ingen, du håller af och som du skulle sakna, 
om du lemnade Yikbergabyn? frågade majoren vidare.

— Jo, min bergsskrefva och Maria.
— Men det finnes andra berg och andra Marior. Jag 

har sjelf en liten dotter, som troligen är lika snäll och hör 
sagor lika gerna som din vän — hvad säger du om att komma 
och berätta dina sagor för min tös? Nåja, den saken hinna 
vi alltid tala om, när vi komma hem. Nej, sicken en! sade 
han och pekade med piskskaftet på fullmånen, som nyss gått 
upp öfver björkskogen. Den der patronen skulle kunna berätta 
flera sagor än du och jag ihop, om han bara ville. Han be- 
höfde bara tala om hvad han såg på Oravais blodiga slagfält 
anno åtta — du såg så lagom treflig och jovialisk ut den 
natten, munsjör fullmåne!

Dermed var majoren inne på kapitlet om sin barndoms 
krigiska äfventyr, och med detta outtömliga ämne laborerade 
han ännu, när vagnen genom en lång allé körde upp till en 
ståtlig herrgård, inbäddad i löfskog, bakom hvars mörka massa 
månen med sin hvita glans belyste en skymt af hafvet. Detta 
var det vackra Carlsborg, majorens egendom.

— Så der ja, godt att vara hemma! sade den gamle 
krigaren, då vagnen stannade framför trappan. Min själ är 
inte min fågelunge ännu vaken ! Se der kommer hon och flaxar 
med vingarne.

En liten sylfidisk, hvit gestalt hade störtat ut genom den 
öppnade förstugudörren, klängt sig upp i majorens famn och 
betäckte hans gråa skägg med otaliga kyssar.

— Stygge pappa, som dröjt så länge, bannades den lilla. 
Jag och bonne ha väntat dig många timmar. Men så har du 
väl åtminstone med dig någonting vackert åt mig från staden?



13

— Jo du, en docka med rörliga ögon och riktigt hår, 
och så har jag en sagoberättare — hvad tycker du väl! Nog 
mu, min unge! Släpp mig in — skäms du inte att låta far 
din stå på trappan och frysa?

Lätt som en elfva halkade den lilla varelsen ner ur ma­
jorens armar och drog honom hastigt med sig in.

Olof stod ensam utanför, försänkt i förundran öfver hvad 
han hade sett och ännu såg. Hvilken herrlig tafla utbredde 
sig icke för hans blickar! På sidan om det höga hvita sten- 
hiuset, blott skilda derifrån genom en trädgård, sqvalpade hafs- 
vägorna mot stranden; stjernorna tindrade på det mörka fästet 
och månan tågade fram i silfverglans, ströende ett dallrande 
sken öfver den krusiga vattenytan. Olof hade aldrig skådat 
någonting så skönt. Medvetslöst knäppte han samman sina 
händer och tänkte:

— Och allt detta herrliga har Gud skapat äfven för den 
uslaste, den öfvergifnaste — ja, äfven för den, som icke har 
”riktiga föräldrar” — — allt detta är mitt!

Huru länge han kunnat stå sålunda försänkt i hänryckt 
åskådande, är ovisst, om ej majorens röst väckt honom till 
verkligheten.

— Nå, pojke, hvarför kommer du inte in ? ljöd den halft 
barska, halft vänliga rösten bakom honom. Hitåt! du är väl 
inte buskablyg? Då får du stanna ute hela natten.

Majoren hade trädt ut på verandan.
— Herrlig natt! sade han och lutade sig mot balustra­

den. Månan belyste hans manliga ansigte, der en viss rörelse 
afspeglade sig. En sådan här natt var det min hustru insom­
nade till den sista sömnen, fortfor han liksom för sig sjelf. 
Frid i naturen ■— sorg och qval inom menniskohjertat, det är 
en sällsam kontrast. Men för fan, jag tror, att månen gör 
mig vek, det duger inte! afbröt han i en annan ton. Gamla 
krigsbussar som jag få inte ha några känslor och intet annat 
månsken, än det som lyser från våra egna hufvuden. Nå, 
kom då in, sakramenskade pojke, annars skall väl hin —

Olof lät honom icke fullborda sin mening, förrän upp­
maningen redan var åtlydd. I hack och häl följd af majoren, 
inträdde han i en stor upplyst sal, möblerad med utsökt smak ; 
midt på golfvet stod ett dukadt bord; vid ett fönster satt en 
äldre dam lialfsofvande och i en beqväm soffa låg den lilla
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elfvan vårdslöst utsträckt och försökte vyssja den nya dockan 
till sängs.

— Kom hit, Annie! sade majoren. Kom hit ocli helsa 
på sagoherättaren, som jag haft med mig.

Annie slängde dockan från sig och sprang fram till 
Olof, som hon betraktade ett ögonblick under tystnad.

— Han är ju trasig, sade hon slutligen.
Sa det stack i den arme Olofs hjerta! Hans kinder blos­

sade, men det var icke af blygsel, det var af harm.
Majoren såg huru han led; förgrymmad befallte han ma- 

bonne genast föra lilla fröken på sitt rum. Len och smidig 
som en ål smög då det förtjusande barnet sig till faderns sida, 
smekte honom med sina små händer och bad honom att icke 
vara ond på ”sin lilla fågelunge”, men det hjelpte icke. Då 
förändrade hon taktik; hon flög fram till Olof, fattade hans 
hand och sade:

Förlåter du mig, stora gosse, och ber pappa förlåta 
mig, så skall du få leka med mina vackraste saker i morgon.

Olof kunde stå emot, väl löftet, men icke den mörkloc­
kiga cherubens skalkaktiga leende. Han glömde, att han blif- 
vit sårad i en ömtålig punkt, log och sade:

— Jag har ju ingenting att förlåta. Det var ju ingen 
osanning; jag är verkligen trasig.

Majoren var snart blidkad; emellertid återtog han aldrig 
hvad han en gång befallt och fröken Annie måste beqväma 
sig att taga sin sömniga bonne i handen och låta föra sig till 
sitt sofrum. Innan hon gick, sade hon till Olof:

— I morgon skall du tala sagor för mig och så skall 
du vara häst, när den nya dockan skall ut och åka.

Lika omöjligt att ej lyda dottren som fadren ! Begge 
voro de oemotståndliga, fastän naturligtvis på så olika sätt. 
Huru var det möjligt att lyda kunde blifva otvunget och ange­
nämt? Det hade Olof aldrig anat hos Sven Nilsson. Men här 
kände han, att det skulle blifva ett nöje att vara bunden.

Efter dottrens bortgång slog majoren sig ned vid mat­
bordet och nödgade Olof att göra detsamma, ehuru han icke 
var hungrig. Under soupern talade den gamle endast om sin 
Annie, huru han fruktade för att hafva skämt bort henne och 
huru han var rädd för att ej kunna uppfostra henne till en 
värdig och rättskaffens qvinna.
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— Men huru kan man begära att jag, en gammal en­
störing, hvars enda glädje hon är, skulle kunna neka henne 
en bön eller se henne bedröfvad? Om hon blott icke vore så 
lik sin mor!.. Se på henne, så späd och fin hon är, som en 
vattenlilja! Är hon icke som ett andeväsen? Så var också 
modren; derföre trifdes hon ej länge här på jorden. Hon kom 
som en solstråle och värmde och lyste upp allt omkring sig 
— ett, tu, tre och hon var åter borta. Kanske är min lilla 
fågelunge af samma flygtiga natur. Men om hon skulle lemna 
mig ensam liksom modren, då — jag säger det, fastän jag 
vet, att det är orätt — då har gamla Gösta Stolpe ingenting 
mera att uträtta här i jemmordalen. — ■—

Efter måltidens slut förde majoren Olof fram till fönstret 
och visade honom den månbelysta hafsviken, som slumrade der- 
nedanför, sägande:

— Nå, är detta ersättning för bergsskrefvan ? Vill du 
stanna här hos mig och taga en del af mitt hjerta om hand, 
så att jag inte skämmer bort min flicka alltför mycket? Vill du?

Olof såg utåt stjernerymden, tänkte på Maria, påminte 
sig det vänliga tonfallet i majorens röst och hans dotters ljusa 
leende, såg ännu en gång utåt månskensnattens dunkel och 
sade till sist:

— Ja, jag vill.
I Vikbergabyn väckte Olofs försvinnande ingen särdeles 

uppmärksamhet. Han var en alltför ringaktad och förbisedd 
person, då han var närvarande, för att han skulle saknas, då 
han var borta. Fåren fingo en annan vaktare, och dermed 
var all den tomhet, han hade lemnat efter sig, fylld.

Två funnos dock, som med deltagande hörde underrät­
telsen om hans frånvaro; den ena var skolmästarens Maria, 
som ett par dagar under tårar förgäfves sökte sin vän; den 
andra var Sven Nilssons hustru. För henne var det glädjande 
att veta den stackars fader- och moderlöse vara i så goda 
händer som major Stolpes; hon hade under sista tiden ej kun­
nat värja sig från samvetsagg, då hon såg den lille fårherdens 
öfvergifna belägenhet och tänkte på det löfte, hon gifvit hans 
döende mor, att vara honom i moders ställe. Det föll som en 
tung börda från hennes hjerta, då hon något senare hörde, 
att majoren på Carlsborg upptagit Olof som sin egen son; hon 
bad till Gud för hans välgång, och snart var bilden af den
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bleke, skygge gossen undanskymd af den massa bekymror, 
som hopade sig kring den stackars svaga qvinnan.

Olof hade funnit dem som älskade sig. Hvart han gck, 
kommo alla honom till mötes med idel vänlighet. I stället för 
den fordna öfvergifvenheten hade nu kommit att börja medett 
allmänt nyfiket deltagande, som snart öfvergick till vänskip- 
lighet och förekommande artighet; i stället för det fordna för­
aktet och de fordna förödmjukelserna hade han nu majoras 
trohjertade, faderliga ömhet och hans dotters varma, om än 
nyckfulla tillgifvenhet. Olof hade liksom kommit in i en ny 
sfer; den fläkt af kärlek och innerlighet, som öfverallt äog 
honom till mötes, var en ny, lifgifvande luft, som han begär­
ligt inandades och under hvars helsosamma inflytande hins 
själs ädla anlag snabbt utvecklade sig. Det var den lycdi- 
gaste tidpunkten af Olofs lif, ty han var i den fullkomligaste 
ostördaste harmoni med sig sjelf och hela sin omgifning. Miss­
ljuden, som i alla fall en gång måste komma, hade ännu icke 
infunnit sig.

Och för all denna lycka hade han majoren att tacka! 
För hans skull var det naturligtvis som alla visade honom 
denna vänlighet, vid hvilken han var så ovan; ty sjelf var 
han ju densamme, som när han ensam och bortglömd vaktade 
får på Vikbyberget, och kunde således ej för sin egen skull 
ha större anspråk på menniskors deltagande nu, än då. Far 
det då underligt, att han med ens på sin fosterfader öfver- 
flyttade alla de känslor af ömhet, som under så många år af 
brist på föremål legat gömda i hans innersta? En verklig 
son hade ej kunnat egna sin fader en varmare kärlek, en dju­
pare vördnad, än den Olof egnade majoren; också visste den 
gamle krigaren att till sitt fulla värde uppskatta den skatt 
han förvärfvat.

— Många gånger har jag knotat öfver att min salig 
hustru blott gaf mig en yrhätta till dotter och ingen son, bru­
kade han säga. Men sedan jag fick dig, Olof, knotar jag aldrig 
mera. När jag inte längre orkar tala om Lappo och Eevolaks, 
då skall du sitta och berätta för gubben tlina bedrifter, dina 
krigiska minnen, och jag skall i dig ännu en gång lefva om 
min ungdom.
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Det var nämligen majorens älsklingsidé, att Olof skulle 
bli militär ocli ”hjelpa till med att ta tillbaks Finland frän 
de förbannade rysskarnaljerna”; men då gossens liåg med mäk­
tig kraft låg åt studier, så fogade sig gubben derefter; inte 
ville han i en så vigtig sak tvinga någon emot sin böjelse.

— Du skall naturligtvis beträda den bana, der du tror 
dig mest kunna gagna ditt land — och det är lika naturligt 
den, du mest längtar till. Hvad man har håg för, det kan 
man. Efter som nu olyckligtvis boken behagar dig mer än 
värjan, så må du då i Guds namn välja den — men det säger 
jag dig: blir du en sådan der utstuderad pedant, som skådar 
all verlden genom ett vördnadsvärdt bokdam, som bedömer 
menniskor efter deras laudatur och inte efter deras hjertelag 
och som så har odlat sitt teoretiska förstånd, att det sunda 
bondvettet farit för hin i våld — då får du inte komma öfver 
min tröskel mera, det säger jag dig på förhand.

Hågen att studera, en gång väckt hos Olof, tillväxte med 
hvarje dag. Näst majoren var boken hans allt. På Carlsborg 
fanns ett temligen ansenligt bibliotek, som tillhört ”salig ma- 
jorskan” eller ”salig Adelaide”, som majoren kallade sin aflidna 
hustru (ty sjelf läste han föga annat än tidningar); Olof be­
friade detta från sitt ”vördnadsvärda damm” och se, det befanns 
innehålla samlingen af alla verldens yppersta skalder! Hvilket 
fynd för Olof! Snart hade han genomläst allt, så mycket han 
förstod, ty der fanns mycket på främmande tungomål. Hvil- 
ken hänförande berusning, dä han stundom igenkände en och 
annan tanke, som förut legat outredd i hans egen själ, och 
för hvilken han nu fick ett sannt uttryck! Mycket, som förut 
varit dunkla aningar och virriga frågor i hans inre, framstod 
nu i sanningens bländande ljus. Här i det ensliga biblioteks­
rummet på Carlsborg var det Olof första gången tänkte på att 
gifva någon slags form åt sitt alltmera uppklarnande inres 
drömbilder; här var det han författade sitt första poem. Förut 
hade han ej haft någon idé om hvad versbyggnad eller i all­
mänhet poesiens yttre framträdande på papperet ville säga. 
Men han behöfde ej lång tid för att orientera sig på detta 
område. Visserligen utmärktes hans första små dikter mera 
genom ren och skär känslovärma, än genom formel fulländning, 
och väl föreföll stundom det hela oklart och oredigt, men här 
och der framblixtrade dock en eldgnista genom dimman, som 

Bjjhislorier. 2
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tydligen syntes vara framsprungen ur en rikt begåfvad skalde­
naturs aldra innersta. Dessa första försök gömde Olof fsorg- 
fälligt; han var ej nöjd med dem, han misströstade omr sin 
egen förmåga.

Ibland kastade han pennan från sig och föresattce sig 
att aldrig mera fatta densamma, men så blef honom drriften 
att utgjuta sitt hjerta för stark — och pennan återtogs. Det 
var en af dessa förstlingar, som majoren händelsevis kom Jöfver 
och efter hvars genomläsande han förvånad utropade:

— Men den gossen är ju född till skald!
Detta yttrande, ehuru kommande från en person, s?om i 

dessa saker knappast kunde tillerkännas någon stor omdölmes- 
förmåga, verkade dock ofantligt uppmuntrande på Olof. Om 
han blott kunde lyckas vinna en endas bifall, så skulle' han 
lemna Sin nyupptäckta skaldeådra fritt lopp, hade han tsänkt. 
I alla fall, fanns ingen, som kunde sätta sig in i hans käinslor 
och åskådningar, välan, så skulle han behålla sina dikteir för 
sig sjelf, och ingen skulle få bele dem.

Men Olofs läslust var ännu icke tillfredsställd; han hun­
grade efter mera. Huru skulle han lära sig förstå ailla de 
skatter i biblioteket, som voro honom otillgängliga, emedain de 
voro skrifna på främmande språk? Majoren måtte hafvai läst 
denna villrådighet i sin fostersons ögon, ty en vacker dag an­
lände till Carlsborg en särskildt dit införskrifven lärare, som 
skulle taga hand om Olofs naturligtvis alldeles vårdslösade : bok­
liga uppfostran. Gossens tacksamhet kände inga gränsor. Ge­
nast vid första lektionen visade det sig, att han egde en covan- 
ligt snabb fattningsgåfva, och detta behöfdes också, ty Olof 
var redan fjorton år och hade mycket att lära, innam han 
kunde hinna upp sina jemnåriga. Ett år undervisades haan af 
den skicklige informatorn och gjorde derunder så hastiga ffram­
steg, att han förvånade alla. Då ett år var slut, beslötts att 
den vetgirige gossen skulle inskrifvas i elementarskolan i när­
liggande stad, för att der fortsätta sina med sådan framgång 
påbörjade studier. Planen sattes i verket, ehuru afskedet , från 
majoren och liten Annie kostade stor smärta. De hade dock 
den glädjen öfrig att kunna skriftvexla med hvarandra. Och 
hvilken glädje återseendet skänkte, då Olof efter första teermi- 
nens slut återkom till Carlsborg, för att der tillbringa sina 
ferier. Annie hoppade omkring sin fosterbror i yrande gHädje,
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tyckte att han blifvit lång, att han fått grof röst, att han fått 
små mustascher — ja, hon erkände till och med, att han blif­
vit vacker. Olof var verkligen nu vid sitt sextonde år en yng­
ling med ovanligt utseende; hans ansigte var ej vackert för 
öfrigt, men den intelligens, som strålade ur de djupa, mörka, 
uttrycksfulla ögonen, öfvergjöt alla de öfriga dragen med ett 
förskönande skimmer. Också var han vid denna tid friskare 
än han fordom varit; man såg till och med stundom en varm 
rodnad på hans förr så bleka kinder.

En termin hade gjort mycket vid hans andliga utveck­
ling. Han hade börjat tänka. Hans käraste sysselsättning 
var att diskutera allvarliga ämnen; och han gjorde‘detta med 
en sådan ungdomlig värma och utvecklade en sådan rikedom 
af vackra och anslående tankar, att majoren blef helt lifvad 
och glömde bort sitt Lappo och sitt Oravais under en hel 
vecka. Ett ämne, omkring livilket Olof med förkärlek höll sig, 
var mensklig frihet och sjelfständighet. Dessa ord hade sär­
deles slagit an på honom.

— Att hafva sig sjelf att tacka för sin timliga lycka, 
att sjelf bestämma öfver sina handlingar, att endast hafva sin 
egen kraft att lita på i alla lifvets skiften — det anser jag 
vara vår lycka lika väl som vår pligt, sade han.

Majoren deremot förfäktade den åsigten, att vi alla be- 
höfva hvarandra och att ingen är sig sjelf nog. Debatten blef 
liflig och vid dess slut var ingendera af kämparne öfvertygad, 
att han haft orätt.

Emellertid togo ferierna slut och Olof måste resa. Då 
han återkom, var han ännu mera förändrad, än han varit förra 
gången; han var tystare och mera grubblande än förut; det 
såg ut som om han rufvade på någon hemlig idé.

Slutligen kom allt i dagen.
Det var en afton; majoren och hans unga skyddsling 

hade gått ut för att promenera och njuta af aftonsvalkan. De 
gingo utefter hafsstranden, den gamle stödd på ynglingens 
arm. Slutligen stannade majoren, förklarade, att han inte or­
kade gå längre och satte sig, svärjande öfver gikten, ner på 
en mossig sten under en gran. Olof slog sig ned ett stycke 
ifrån, tyst och tankfull, och roade sig med att kasta stenar 
utåt den blanka vattenytan.
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— Seså, sade majoren på sitt vanliga rättframma sätt, 

nu gitter jag inte längre gå och se dig hänga hufvudet som 
en äggsjuk höna. Har du någonting på hjertat, pojke, så fram 
med det. Är du kär?

Ett småleende krusade den sjuttonåriges läpp.
— Kär? sade han. Nej. Men jag fruktar, att ni skulle 

tro mig älska för litet, om jag yppade hvad jag har i mina 
tankar.

— För litet? Hvem?
- Er.
— Åh nej, nog vet jag, du håller af den gamle token 

mer än han förtjenar. Ut med det nu ... nu eller aldrig.
— Men ni skall tro mig vara otacksam.
— Frukta ingenting. Jag känner dig.
— Nå väl ... ni minnes mina frihets- och sjelfständig- 

hetsfunderingar i julas. Jag håller ännu fast vid dem och har 
blifvit ännu mera orygglig i mina åsigter i detta afseende.

—- Än sedan?
— Redan länge har en ide' föresväfvat mig, som jag äl­

skat och omhuldat som mitt skötebarn, men som jag aldrig 
velat delgifva min far, emedan jag fruktade att det skulle 
såra honom.

— För tusan böflar, gör pinan kort! du vill lemna mig?
Olof betraktade sin fosterfars upprörda ansigte med en 

orolig blick.
— Ni har anat rätt, sade han slutligen och tilläde med 

ömt bedjande ton: Ack, missförstå mig inte! tro inte, att det 
är af kärlekslöshet ocli otacksamhet — hör mina skäl.

Majoren hade rest sig upp och gått några slag fram och 
tillbaka på sanden; han var tydligen mycket uppskakad. Då 
han återkom och satte sig ned på stenen, var hans utseende 
lugnt och hans röst förrådde ingen ovanlig sinnesrörelse, då 
han sade:

— Tala. Jag vill ej döma någon ohörd.
— Ända från min tidigaste barndom, började Olof efter 

en stunds paus, ha alla ansett mig för en stackare, och sjelf 
har jag gjort detsamma. I Vikbergabyn har väl aldrig fun­
nits större odugling än Tras-Olle, den drömmaren, som knappt 
kunde hålla reda på ett dussin får en gång ~ det är väl 
sannt, att jag är klent bygd och har svagt bröst, men nog
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var det egentligen hågen, som fattades. Nu fattas den ej 
längre. Min ärelystnad har blifvit väckt: jag vill försöka att 
bli praktisk. Jag vill bjuda till att reda mig sjelf, utan att 
andra hålla mig under armarne. Huru många gånger har jag 
inte blygts för mig sjelf, när jag i skolan sett fattiga kamra­
ter med möda och nattvak träla ut sig för att kunna existera 
— huru de bleka, magra och luggslitna gå omkring i staden 
och sälja bort sitt lilla vetande mot en ringa penning, för att 
ej nödgas svälta och frysa. Då jag jemförde mig med dessa 
arbetsmyror, som kanske lika litet som jag äro födda dertill, 
ehuru de tvingas af nödvändigheten, så erfor jag en bitter 
otillfredsställelse med mig sjelf. Hvarför kunde jag ej liksom 
andra pålägga mig behofvets ok? Jag behöfde mer än någon 
annan lära mig handla och tänka för mig. Hvilken rättighet 
hade jag att midt ibland alla flitiga arbetsmenniskor ensam 
försjunka i overksamma drömmerier? Huru länge har jag inte 
föraktat allt praktiskt! Nu gör jag det inte längre. Vi ha 
ju fått ej allenast själ, utan också kropp - och ha vi ej plig- 
ter emot begge? Allt nog, det har fallit på mig en brinnande 
håg att sörja för mig sjelf — utan hjelp, utan andras om­
tanke. Ligger det någonting orätt häri?

— Nej icke i sig sjelft, svarade majoren med upprörd 
ton, men du har inte nog klart genomskådat dig sjelf — egent­
liga bevekelsegrunden till dina sjelfförsörjningside'er är den, att 
du känner dig bunden och beroende hos mig — du längtar 
härifrån —

— Nu är ni orättvis, afbröt Olof lugnt. Ni är öfver- 
raskad och upphettad — det kommer er att döma skeft. Att 
lyda, till och med att förtryckas af den, man älskar, är intet 
beroende, hvarur man längtar. Det är inte från er, jag vill 
bli befriad, er som jag håller så mycket af — nej, det är 
från min oduglighet, min kraftlöshet.

— Pojke, du är egenkär och stolt.
— Hvad menar ni dermed?
— Du har sagt dig: när jag sålunda lyckats sjelf skapa 

mitt oberoende, då är jag en man, då är jag en fri och sjelf- 
ständig individ, då kan jag med tillfredsställelse tänka, att jag 
inte har någon att tacka derför, annat än mig sjelf.

— Jag medger det, och jag finner ingenting orätt deri.
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— Men märker du då inte, huru öfverallt detta ”sjelf” 
sticker fram? Pojke, pojke, du är på en orätt väg. Tro mig, 
litet mindre att beundra sig sjelf för och litet mera att be­
undra andra för, det skadar inte. Och nog är det helsosamt 
att böja sin rygg ibland, det vet jag af egen erfarenhet.

— Jag ämnar hädanefter liksom hittills böja mig för 
alla jag anser det värda; var säker om, att ingenting skall 
minska min vördnad och kärlek för er, min älskade fosterfar! 
Men ni vill icke förstå mig; ni har ännu inte nog satt er in 
i mitt resonnemang, för att fatta det. Om ni önskar, skola vi 
skjuta upp frågan tills vidare.

— Gösta Stolpe var ännu aldrig den, som öfvervägde 
en sak länge. Baskt beslutadt och genast till verket! det är 
min sats.

— Men om man med en sådan brådska riskerar att 
springa förbi det rätta?

— Då hejdar man sig väl — för din skull går den 
gamle gåpåaren från sina vanor. Yi tänka på saken. I morgon 
får du svar.

Dagen derpå tog majoren sin fosterson afsides.
— Står du ännu fast vid att öfverge din gamle far på 

hans ålderdom? sade han.
— Nej, jag slog det ur hågen just nu, då jag hörde er 

säga så.
— Bra taladt, pojke! Och derföre skall du, f—n ta 

mig, ha din vilja fram, det må bära eller brista! Du är ändå 
en hederspojke med lijerta i bröstet. Far eller stanna, gör 
hur du vill — i alla händelser är jag belåten, ty jag vet, att 
du alltid håller en smula af din tvärvigg till fosterfar. Ees 
du, gossen min! Jag vet nog, att det blir till din lycka, och 
då låter jag mina invändningar krypa i säcken.

Så var det då beslutadt. Olofs älsklingsidé skulle få 
realiseras. Han skulle få bilda sig till man på egen hand.

Tillrustningarna för Olofs skiljsmässa från Carlsborg be- 
drefvos med ifver. Ett litet vindsrum var redan i staden för- 
liyrdt för hans räkning, och skolans rektor hade godhetsfullt 
åtagit sig att skaffa honom elever. Till dess terminen började 
skulle allting vara i ordning.



23

På Carlsborg var ingen glad mer än Olof sjelf. Alla 
menniskor hade så fästat sig vid den vänlige, allvarlige yng­
lingen. Majorens uppsluppna skämt ville ej gå så lätt som 
förr. Hvad Annie beträffar, hade hon blifvit häftigt uppretad, 
då underrättelsen om Olofs beslut bragtes henne; hon förkla­
rade för fadren i onådig ton, att hon inte ville, att Olof skulle 
lemna Carlsborg, att hon aldrig skulle bli god mot sin far, 
om han tillät något sådant; men då hon såg, att majoren mot 
vanan på fullt allvar ville något annat, än hvad hon ville, så 
brast hon i gråt. Men icke ens tårar hjelpte. Då tillgrep 
hon sitt sista medel; en hel dag var hon idel solsken och 
smeksamhet mot både far och fosterbror, och när hon trodde 
sig hafva tillräckligt tjusat dem, kom hon fram med sin begä­
ran, att det afskyvärda beslutet skulle göras om intet. Men 
förgäfves. Aldrig hade hennes makt visat sig mera otillräcklig, 
aldrig hade hon lidit ett större nederlag. Också tog hon sitt 
parti att hela tiden, medan Olof ännu var hemma, gå och se 
trumpen och tvär ut. Inte ett leende skulle man kunna aflocka 
henne. Gudbevars, nog kunde hon vara elak igen, om man 
var elak vid henne. Nog skulle de få se, i hvem de stun­
git hade.

Sjelfva bonne, som eljest befann sig i ett beständigt lialf- 
sofvande tillstånd, ruskades upp vid den oväntade nyheten. 
Hon lade sina smala fingrar på Olofs arm, vaggade sitt okam­
made hufvud och sade:

—■ Notre jeune ami lemna oss ... jag vara bien triste ...
Det var allt hvad hon kunde åstadkomma i känsloväg —• —
Så var då afresans dag inne. Afskedet blef kort, ty så 

hade majoren velat.
— För att ej folk skall tro att jag behandlat dig illa, 

och att det är derför du lemnar oss, så måste du ofta besöka 
oss, sade den gamle krigaren. Mitt ekipage står till din tjenst 
när som helst. Skrif till oss ofta — hör du, ofta. Och om 
du skulle finna, att du åtagit dig för mycket, så vet du, att 
allt åter, vid minsta ord, kan bli som förut. Har man börjat 
något, så skall man föra det till slut, det är min sats — men 
ser man, att det barkar åt häcklefjell, så är det bättre att ge 
sig, än att envisas.

Annie hade hela dagen hållit sig undan, för att drifva 
sin hämd till det yttersta, men då Olof redan satt i vagnen,
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dä kom hon framstörtande och kastade sig som en tiger om 
fosterbrodrens liais, upplöst i tårar och snyftningar. Majoren 
måste med våld slita henne lös, så att kusken skulle få köra. 

Och nu var steget taget. Olof hade fått sin vilja fram.

Med håg och lust kastade sig Olof in i sitt nya lif. 
Han pluggade och läste med andra, för att kunna läsa sjelf; 
elever hade han med mer eller mindre klen fattningsgåfva och 
mer eller mindre välförsedd kassa; ofta fick han betydliga lio- 
norarier, men ofta undervisade han äfven för intet obemedlade 
kamrater, som behöfde hjelp. Hans goda hjerta dref honom 
att vara till gagn öfver allt, der han kunde det. Kinga tid 
fick han öfrig för sina egna studier, i synnerhet vissa tider, när 
han nödgades tillgripa renskrifning för att försörja sig. Men 
han hade nu en gång för alla ett hufvud, som ej behöfde 
fjerdedelen så lång tid att inhemta kunskaper, som andras. 
Det var en märkvärdig yngling; allt hvad han ville, kunde 
han göra.

Väl gafs det ögonblick, då svårigheterna hopade sig om­
kring honom och han jägtad och missmodig var nära att dhka 
under; men dessa anfall gingo snart öfver. Kom så en eller 
annan kär helsning från hemmet, så var hans mod genast 
åter upplifvadt. Annie skref i början långa, barnsliga bref, 
mest fyllda med högtrafvande utgjutelser öfver Olofs alla ut­
märkta egenskaper, hans storartade, hjeltemodiga sjelfständig- 
hetsbegär, o s. v. — allt artigheter, åt hvilka Olof hjertligt 
skrattade. Småningom blefvo brefven allt sällsyntare, och då 
Olof varit borta från Carlsborg ungefär ett år, upphörde de 
alldeles. Han var glömd. Majoren glömde dock aldrig sin 
älskade fosterson; ofta, ibland flera gånger i månaden, reste 
han in till staden enkom för att träffa Olof. Förhållandet dem 
emellan hade icke undergått den ringaste förändring. Under 
ferierna skaffade sig Olof vanligen kondition; blott en gång 
var han på ett längre besök på Carlsborg, men då var Annie 
med sin guvernant rest till en badort.

Under sin studietid hade Olof ej mycket tillfälle att ut­
veckla sina skaldeanlag. Verkligheten hade fordringar på ho­
nom, dem han först och främst ville uppfylla; diktens verld 
var ännu ett för hans inbillning hägrande Kanaan, ett med



25

fantasiens skönaste färger smyckadt drömrike, dit han knap­
past vågade lyfta sina blickar.

Så gick tiden, ocli vid aderton års ålder aflade han en 
ovanligt grann studentexamen.

Olof hade bedömt sig sjelf fullkomligt rätt, när han fri­
villigt beröfvade sig all främmande lijelp och kastade sig ut i 
det praktiska lifvet ensam och utan andra resurser, än sin egen 
kraft. Han visste, att detta var det enda medlet att öfver- 
vinna den böjelse för det föga helsosamma drömlif, han hit­
tills fört, och han var fullt och fast öfvertygad, att experi­
mentet skulle lyckas.

Det lyckades också. Under de år, som han var öfverlem- 
nad åt sin egen hjelp, försvann allt mer och mer hos honom 
denna sjuklighet i lynnet, som dref honom att söka ensamheten 
och försjunka i sig sjelf; hans lynne och hans sätt att vara 
fick en vida friskare anstrykning, ehuru fortfarande ett stilla 
vemod och en viss tillbakadragenhet voro utmärkande drag för 
hans personlighet. Men man såg honom numera stundom öf- 
verlemna sig åt en nästan barnslig glädje, för hvilken han 
fordom varit alldeles främmande; ja, öfver hela hans väsen låg 
utoredt ett skimmer af stilla förnöjsamhet och lycka. För 
denna förvandling hade han att tacka de nya, sundare åsigter 
om lifvet och menskligheten, som han insupit genom att betrakta 
dessa på närmare håll; han var optimist i högsta grad och 
hade uppställt åt sig menniskokärleken såsom en den högsta 
lag. Sådana personer måste ju vara lyckliga. Lägg härtill, 
att han skådade allting genom det ideala ljus, som hans skalde­
natur spred öfver föremålen. Hvad kunde väl fattas i hans lycka?

Under sina små nappatag med lifvets besvärligheter, kände 
han för hvarje ny strid nya krafter födas i sitt inre. För 
hvarje öfvervunnen frestelse kände han, att den skulle besegras 
ännu lättare, om den andra gången återvände. Nästan för 
hvarje dag vidgades hans synkrets; det fanns ej så allvarligt 
ämne, att han ej mäktade t-änka deröfver — på sitt sätt och 
från sin ståndpunkt. Hans största njutning var att sysselsätta 
sin tanke med lifvets allvarligaste frågor. Öfver allt bildade 
han sig en egen, bestämd åsigt, möjligen ofullkomlig och fel­
aktig, men dock en åsigt. Sålunda utdanades hans karakter 
så småningom genom nya tillsatser, tills den till slut var fär­
dig och helgjuten; ej så som om Olof sedan alldeles stannade
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i utbildning — alldeles icke, ty allt är ju i en beständig rö­
relse och utveckling; men lian var nu i hufvuddragen sådan, 
lian under sitt återstående lif förblef.

I skolan liade han fört ett tillbakadraget lif, vänlig mot 
alla, men utan att söka någons vänskap. Han liade nog med 
att lära känna sig sjelf. Detta gjorde, att han undslapp alla 
dessa flygtiga bekantskaper, som visserligen roa för stunden, 
men som dels inkräkta den äkta vänskapens mark, dels frän- 
stjäla oss den tid, vi kunde auvända till så mycket nyttigare. 
En och annan kamrat hade dock sjelfmant slutit sig till den 
bleke, tyste och tankfulle ynglingen, bland dem en, som Olof 
särdeles höll af, en ung lefnadsglad och ofördärfvad gosse vid 
namn Arne Tureson, son af en rik brukspatron från Dalarne. 
Jemnårig med Olof, stod han likväl i begåfning långt efter 
denne, mot hvilken han i mycket utgjorde en skarp kontrast. 
Han var ovanligt enkel och rättfram, öppen som ett barn, be­
ständigt glad till sinnes, stundom nästan yster; hans hjerta 
var godt, hans förstånd äfven, ehuru man visst icke hos honom 
fick söka något tankedjup. Det hände aldrig, att Olof med 
honom inlät sig i samtal om de ämnen, som intresserade honom 
mest; Arne skulle då funnit honom tråkig och lemnat honom 
i sitt värde. Den unge vildbasaren anade icke en gång hvad 
som dvaldes inom vännens tankeverkstad, i hvars innersta göm­
mor han aldrig fått blicka in. Att han smått poetiserade, det 
visste han; han hade till och med läst de få alster, som flutit 
ur Olofs penna och funnit dem ”obegripligt vackra”, men detta 
hade icke kunnat gifva honom någon djupare inblick i den 
unge skaldens inre. Sjelf var han en af dessa vanliga, för­
träffliga, väluppfostrade hvardagsmenniskor, som äro goda af 
instinkt och handla rätt, de veta knappast livarföre; som göra 
allting oreflekteradt och ändå göra allt rätt och väl. En sådan 
person skulle väl annars icke hafva utöfvat någon dragnings­
kraft på Olof, som var af så helt och hållet motsatt natur, om 
icke tillika denna person varit utrustad med Arnes tilldra­
gande, vänliga älskvärdhet och förträffliga hjerta. Emellertid 
hade dessa begge kontraster ömsesidigt kännt sig dragna till 
hvarandra och ingått, fastän icke med ord besegladt, ett af 
dessa vänskapsförbund, som vara genom hela lifvet. Möjligtvis 
låg hemligheten af deras sympathi i den omständigheten, att 
de kompletterade hvarandra; livad som fanns för litet i tanke-
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förmåga hos Arne, fanns mer än tillräckligt hos Olof, och livad 
som saknades i liffull och frisk lefnadsglädje hos Olof, ersattes 
genom det rika mått, som fanns deraf hos Arne.

I sällskap med denne unge vän, student liksom han, var 
det som Olof efter sex års skiljsmessa återsåg sitt barndomshem.

Den sommaren som följde efter Olofs studentexamen, hade 
han anslagit till skötande af sin genom det trägna arbetet 
medtagna helsa. Till en början hade han mottagit major 
Stolpes bjudning att bo på Carlsborg; straxt efter midsommar 
hade han beslutat sig för att tillsammans med Arne Tureson 
företaga en vandring omkring Södermanland, kanske äfven ut­
sträcka färden till den sednares fosterbygd Dalarne. Häraf 
väntade sig Olof mycket nöje.

På Carlsborg emottogs han med öppna armar af majoren, 
som nu gaf sig både den och den på att hädanefter allt skulle 
blifva som förr. Han hade under Olofs långa frånvaro till­
räckligt saknat honom, för att ej vidare tillåta honom att lemna 
Carlsborg. Olof log och menade, att det ännu var god tid att 
tala om den saken. Snart voro de båda gamla vännerna åter 
så införlifvade med hvarandra, att det knappast märktes, att 
Olof någon gång varit borta.

Annie hade på de sista åren, Olof ej sett henne, vuxit 
upp till en fager jungfru, lång, smärt och mörklockig; hon 
hade så i förtjenster som fel hållit hvad hon lofvat som barn. 
Nyckfull, sjelfvisk, fåfäng och pockande, var hon det ena ögon­
blicket rent af odräglig, medan hon det nästa genom sin hän­
förande blidhet och älskvärdhet tog allas hjertan med storm. 
Hon var vid denna tid på sitt sextonde år, men hade, ehuru 
ännu så ung, redan gjort sitt inträde i hufvudstadens förnämsta 
kretsar, der hon väckt uppseende för sin skönhet. Major Stolpe 
tycktes liksom bli ung på nytt, när han strålande af faders­
stolthet förde an sin afgudade älskling; och gjorde verlden allt 
sitt till för att skämma bort henne, icke utgjorde majoren någon 
motvigt deremot. Detta var ett fel, som han sjelf var den 
förste att erkänna. Så energisk han i allt annat var, i en 
punkt var han ohjelpligt svag och det var i sin kärlek till 
dottren. Om hon begärt hvilken orimlighet som helst af ho­
nom, hade han ej haft hjerta att neka henne det. Också var
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lian den, som fick lida mest af hennes nycker. Men han för­
drog dem med glädje; ”hon är så lik min älskade saliga 
Adelaide !”

I början var Annie stel, nästan ovänlig mot Olof. Det 
såg ut som om hon hade fullständigt glömt sin fordne lek­
kamrat. Men hennes försök att låta sina nycker spela äfven 
mot honom, lyckadgs aldrig. Han bemötte henne med en lugn 
höflighet, som afväpnade all elakhet; för hennes fars skull an­
såg han sig vara skyldig henne öfverseende. Det fordna för- 
trolighetsförhållandet tycktes ej vilja återkomma.

På denna punkt stodo förhållandena på Carlsborg, då Olof 
anträdde sin fotvandring. Arne infann sig hos sin vän vid 
godt lynne som vanligt, och med hvar sin rensel på ryggen och 
stafvar i sina händer marscherade de begge vandrande riddarne 
af en vacker morgon i soluppgången. Händelsen fogade så, 
att Vikbergabyn skulle passeras under vägen. Arne hade näm­
ligen slägtingar, som han skulle besöka alldeles i närheten af 
byn; det var assessor Stjernes på Vikberga herresäte. Det var 
en underlig känsla Olof erfor vid tanken på att han skulle få 
återse sitt barndomshem, det nästan bortglömda. Han fram­
manade i sitt minne nästan förbleknade bilder, visserligen föga 
tilltalande, och undrade om allt skulle vara sig likt, såda.nt 
han lemnat det.

Vägen fortsattes under förtroligt samspråk. Egentligen 
var det Arne, som höll målron vid makt. Den ena muntra 
historien och uppsluppna qvickheten aflöste den andra. Olof 
smålog åt vännens tokroliga ide'er, men trifdes bäst med sina 
egna tankar. Medan Arne berättade om sina slägtingar och 
i synnerhet om sin unga kusin Hortense Stjerne, ”som hade 
flammat för honom en hel vecka”, var det helt andra figurer, 
som passerade revy för Olofs inre öga. Det var den bistre, 
jernliårda bonden på Storsätra, det var hans hustru, den milda, 
underdåniga mor Anna, och det var framför allt barnet, som 
gerna hörde sagor, den blåögda Maria — skulle han återfinna, 
dom alla?

Första dagen hunno de unga vandrarne nära två mil; 
de hade ingen brådska. När Olof kom till en vacker trakt, 
blef han alltid trött, det var gifvet; då lade han sig ned i 
gräset för att hvila, men egentligen för att en stund få ode- 
ladt öfverlemna sig åt njutandet af naturens skönhet, för hvil-
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ken lian hade ett öppet öga. På detta sätt fördröjdes vandrin­
gen, hvaröfver Arne visade sig högst förgrymmad. Hvad skulle 
Hortense tänka, om han inte kom pä utsatt dag?

Den andra dagens afton voro de begge ynglingarne framme 
vid Vikberga allé. Här skiljdes deras kosa. Arne skulle ligga 
öfver natten hos sina slägtingar, Olof föredrog att gå ner till 
byn, som endast låg ett par stenkast derifrån.

Den första förändring, som föll Olof i ögonen, var att 
Storsätragården blifvit nedrifven och ombyggd, så att den nu 
presenterade sig nästan som en herrskapsbyggning; påförstugu- 
qvisten satt en ung flicka, ännu ej hunnen ur barnaåldern; 
Olof förmodade straxt, att det var Edla, fastän han i skym­
ningen ej kunde se hennes drag. Men här ville han icke 
stanna; han vandrade förbi kyrkan, som låg livitmenad och 
högtidlig som vanligt nere i dalsänkningen; den nedgående 
solens sista stråle glänste just nu på tornspirans förgylda kors. 
Han kastade en blick uppåt berget, i hvars mörka gömslen 
han ofta framdrömt hela dagar; slutligen stod han vid dörren 
till den lilla rödmålade stuga, som beboddes af skolmästaren 
Ivarsson. Hans hjerta klappade. Skulle Maria minnas sin vän?

Han smög sig till det öppna fönstret och såg in i stu­
gan. Der var allt nätt och putsadt som till helgdags; balsa­
minerna i fönstret lutade sina hufvuden till sömns och grön- 
siskan i buren stack näbben under vingen. Vid bordet satt 
en hvithårig blind gubbe med sammanknäppta händer och fri­
dens solsken öfver sina fårade drag; på en pall vid hans 
fötter satt en vid pass fjortonårig flicka och läste högt ur bibeln. 
Var detta Maria, denna väna jungfruliga gestalt med de milda, 
tänkande ögonen och denna prägel af allvar öfver hela sitt 
väsen? Hvart hade skalken tagit vägen, som gömde sig i 
gropen pä den sjuårigas kind? Hade den redan flytt för lif- 
vets allvar? Eller skulle den återkomma, då den heliga boken 
slogs igen?

Olof slog ett slag på dörren, och samma ungdomliga, 
klingande röst, som nyss framburit till den gamle Skriftens 
ord, bjöd honom nu komma in. Han hörsammade uppmaningen 
och stod i nästa ögonblick på kammargolfvet framför den blinde 
skolmästaren och hans dotter. Maria hade rest sig upp och 
lagt boken på bordet; hennes blick hvilade frågande på den
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nykomne, som stod framför lienne med mössan i hand, utan 
att säga ett ord.

—- Guds frid härinne ! helsade Olof slutligen, så som han 
mindes att bruket var bland dessa bygdens enkla barn.

— Guds frid ! svarade ungmön, som utan att rodna eller 
bli besvärad, hade uthärdat främlingens långa blick.

— Känner ni inte igen mig? frågade Olof. Har ni då 
alldeles glömt bort ”Tras-Olle?”

Marias blåa öga lyste klart vid detta namn och en fin 
rodnad spred sig öfver kinden.

— Tras-Olle . . . upprepade hon, skulle det vara —?
Hon gick honom ett steg närmare.
— Jag — ja. Du har glömt mig?
— Glömt? Nej. Men ni är så förändrad. Ni är så stor 

och ser så gammal ut och . . .
— Och så gör jag ej längre skäl för namnet, sade Olof 

med ett fint leende. Men Maria är ej heller densamma, som 
då vi för sex år sedan skildes deruppe på berget, så kan det 
vara qvitt.

Han menade, att hon blifvit vacker, men hon syntes ej 
förstå honom. Hon gick till fadren, lade handen på hans axel 
och sade:

— Par, det är en gammal bekant, det är Tras-Olle.
Förlägen ihågkommande, att detta namn ej dugde längre 

och att hon sagt någonting opassande, ämnade hon framstamma 
en ursäkt, men Olof, som såg hennes bryderi, nickade leende 
och sade:

— Kalla mig gerna så; det är en påminnelse, som aldrig 
skall komma mig att blygas.

Den gamle skolmästaren famlade efter Olofs hand och hel­
sade honom välkommen, hvarpå han åter försjönk i sin förra dvala.

— Stackare, sade Maria sorgsen, han minnes ingenting 
numera, han kommer inte ihåg er. Öfveransträngning har med­
tagit både hans kropps- och själskrafter. Stackars far!

Och hon for smekande med handen öfver hans hvitnade hår.
I detsamma ringde kyrkoklockan till helgsmål. Det var 

lördagsqväll, solen var nedgången och sabbathen hade inträdt.
Maria och hennes far hade böjt ner sina hufvuden och 

sammanknäppt händerna till bön. Olof följde deras exem­
pel. — —
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— Och nu, sade han, följ mig upp till berget, der vi 
lekte som barn. Jag kan inte skiljas härifrån, utan att ännu 
en gång hafva sett mitt älsklingsställe.

— Ni stannar då inte länge —?
— Jag fortsätter min väg kanske redan i morgon.
— I morgon är söndag, anmärkte Maria.
— Än sedan? Tror Maria inte, att man kan förrätta 

sin gudstjenst i skogen lika väl som i er trånga kyrka?
Hon skakade sakta på liufvudet, men sade ingenting. 

Hon knöt ett, hvitt hufvudkläde öfver sina ljusa flätor, tillsade 
fadren, att hon snart skulle vara tillbaka och gick före Olof 
ut. Han följde henne tätt i spåren. Under tystnad vandrade 
de uppåt berget. Olof hade fattat hennes hand i sin; hon lät 
det ske, och begge logo då deras blickar möttes — de min­
des, huru de vandrat hand i hand som barn.

Snart stodo de på bergets spets. Här var platsen! H;ir 
hade Olofs tidigaste barndomsår efterlemnat sina flesta minnen. 
Mossan frodades ännu lika rikt på den hårda klippan, nejden 
bredde sig ännu i oföränderlig fägring för hans ögon och bakom 
skogen flammade himmelen i purpur och guld, i qväll liksom 
fordom — allt var sig likt, blott han sjelf var förändrad. Men 
i detta ögonblick kände han icke ens detta, han drömde sig 
tillbaka till förgångna dar, och se ! alla de sista åren försvunno 
för hans minne som i en dimma; han tyckte sig åter vara 
tolf år och vakta får på berget. Han kastade sig ner på mos­
san, sammanknäppte händerna om knäet, som han fordom bru­
kade, och försjönk i tyst åskådning af det förflutna.

Nu var han åter Tras-Olle.
Maria hade stannat några steg bakom honom; hon ville 

icke störa. Tankfull irrade hennes blick utåt horizonten; till 
sist sprang Olof upp, utbristande:

— Nej, j,ag önskar inte dén tiden tillbaka!
Och vändande sig till Maria, tilläde han:
— Annat än möjligen för en enda saks skull, och det 

vore för att åter få se dig le som förr.
— Le? upprepade Maria. Men man kan ju inte vara 

barn jemnt.
— Är du då inte barn längre ? Huru gammal är du då ?
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— Fjorton år. Men jag har en blind far. Hos honom 
har jag snarare lärt mig att gråta än att le. Dock, jag klagar 
inte. Nog har det varit till min nytta.

— Stackars barn, är du då aldrig glad?
— Jo, nu — nu är jag glad! svarade hon och räckte 

med en skymt af det fordna leendet Olof sina begge händer. 
Det gör mig så godt att se er här, så manlig och så vänlig ... 
att ni inte hade glömt mig ändå! Vet ni hvad, fastän det är 
så längesedan vi voro vänner och lekkamrater, tycker jag, att 
jag ännu håller er kär.

— Äro vi då inte ännu vänner?
Hon kastade en blick på hans hvita mössa och sade:
—• Ni glömmer, att jag är fattig och att ni är mer än jag.
— Jag? Jag är intet! utbrast Olof och tryckte varmt 

barndomsvännens händer. Men du, du skall lära mig att bli 
något, ty du kan det — jag är öfvertygad derom.

— Jag förstår er inte.
—- Jag vill förklara dig det i en framtid. Dessutom — 

du är ju redan ett stöd för den, som gifvit dig lifvet — är 
inte- du mer än jag?

Maria böjde sitt liufvud, utan att svara. Hvad skulle 
hon ha svarat?

— Far väntar, sade hon slutligen.
— Du har rätt — vi kunna ej längre dröja här. Kom 

— och medan vi gå, vill jag berätta dig mina öden, sedan vi 
träffades sist.

Och hand i hand vandrade de ännu en gång vid hvar­
andras sida ned öfver sluttningen. — —•

Då de stodo vid stugans dörr, visste Maria redan huf- 
vuddragen af Olofs historia, dem han tecknat i raska och breda 
konturer. Sjelf hade hon ingenting att berätta.

— Se på min blinde far, sade hon. Han är min hi­
storia. — —

Olof fick ligga på en vindskammare, som stod obebodd. 
Men icke sof han mycket den natten; vid daggryningen var 
han redan uppe och i ordning; han ville från bergshöjden se 
solen gå upp. Då han drömmande återvände efter att liafva 
njutit af detta herrliga skådespel, hörde han Maria sjunga en 
morgonpsalm. Han väntade utanför tilldess den var slutad 
och inträdde derefter, för att säga farväl, ty han såg redan
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Arne nalkas i poppelallén, som förde upp till herrgården. 
Maria trädde honom till mötes, helgdagsklädd och morgonfrisk. 
Efter att hafva besvarat hans helsning, sade hon:

— Nå, ämnar Olof stanna öfver söndagen eller ej?
— Nej, min lilla konservativa vän, sade han. Du får 

väl ändå förlåta mig, att jag förrättar min andakt under sko­
gens hvalf i stället för under er kyrkas. Farväl och tack för 
din vänlighet! Nu måste vi skiljas.

Han fattade hennes hand.
— Och kommer Olof aldrig tillbaka? frågade hon med 

nedslagna ögon.
— Jo, helt visst — hvarför skulle jag inte det? Det 

är ju inte så lång väg att färdas. Nästa sommar, om inte 
förr, är jag här igen, och då skall jag lära dig livad du nu 
inte synes veta: att äfven den olyckligaste menniska har nå­
gonting att vara glad öfver. Få se, om jag då lyckas trolla 
fram den der leende skalken igen?

— Inte är jag så olycklig, sade hon.
— Men hvarför 1er du då inte som förr?
— Man kallar mig läserska, svarade hon med ett bety­

delsefullt leende.
Olof betraktade henne ett ögonblick under bestört tystnad.
— Då, sade han, då måste jag komma tillbaka. Då 

behöfver du mig kanhända. Stackars barn ! Är det den masken, 
som frätt bort din lefnadsglädje?

I detsamma skymtade Arne förbi fönstret.
— Tiden är ute, fortfor Olof. Farväl! Och lita på, att 

jag kommer tillbaka.
— Jag skall vänta er. Ni har varit god och vänlig 

mot mig. Det blir så tomt nu, när ni är borta.
En tår droppade från hennes öga ner på Olofs hand.
— Farväl för sista gången — helsa din far!
Och i nästa ögonblick var Olof utom dörren, ansigte mot 

ansigte med Arne.
— Ändtligen! sade denne. Jag har väntat dig.
— Så skola vi väl återvinna den tid du förlorat, svarade 

Olof och skyndade bort med så brådskande steg, att Arne knap­
past kunde hinna honom.

Bi/hislnrier. 3
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I början af Augusti återkom Olof till Carlsborg. Van­

dringen hade gjort honom godt; han såg stark och blomstrande 
ut, solbrännan gjorde väl ock sitt till.

Nu börjades öfverläggningarne mellan majoren och hans 
fosterson rörande den sednares framtid. Han skulle fortsätta 
sina studier, det var nu alldeles afgjordt — men huru.'1 Ma­
joren protesterade mot Olofs önskan att fortfarande få vara 
sin egen lyckas smed, och tog alla himmelska härskaror (för­
utom alla underjordiska) till vittne på, att han aldrig skulle 
tillåta honom sätta en så vanvettig plan i verket.

— Tror du jag vill se dig komma hem lungsigtig och 
mager och blå under ögonen? frågade han. Nej, förr sage jag 
dig på skräddarebordet med pressjernet i näfven. Hellre saxen 
eller sågen och ett par röda kinder, än boken och ett glåmigt, 
vattenlagdt månskensansigte, hör du det. Tror du inte, din 
karnalje, att också jag har ett samvete? Tror du jag står till 
svars inför Vår Herre att låta min ende son svälta?

Detta tal, framfördt på majorens vanliga rättframma och 
något grofva sätt, förfelade icke sin verkan på Olof. Den 
gamle fick öfvertaget och lyckades slutligen förmå sm envise 
fosterson till en uppgörelse i godo. För att slippa arbeta ut 
sig skulle Olof låna en summa penningar af majoren till sma 
Upsalastudier, att räntefritt betalas när han blef professor eller 
i värsta fall lektor. På andra vilkor ville ej gubben ingå, 
hvarför Olof måste foga sig efter hans vilja. Severs skrefs, 
fastän majoren sedan, när ingen såg det, använde den till att 
tända sin pipa med. Så var då den angelägenheten afgjord. 
På hösten reste Olof till universitetsstaden.

Han bedref sina studier med ifver. Tanken, att det var 
med lånade penningar han uppehöll sig, eggade honom ännu 
mera till att läsa, så att han snart skulle vara i stånd att betala 
sin skuld. Olofs fina och känsliga sinne tålde icke vid några 
sådana band. Under allt detta fick han likväl stundom någon 
tid att egna åt sin sånggudinna. Genom sina vänners, isyn­
nerhet Arne Turesons försorg blef han sig sjelf ovetande snart 
allmänt bekant som ett skaldeämne af första rangen; afskrifter 
af hans dikter hade mot hans vilja spridts, och följden biet, 
att han erbjöds ledamotskap i ett sällskap af unga lofvande 
skalder. I denna krets tillbragte han många af sina lyckli­
gaste stunder.
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Men âet stod skrifvet i stjernorna, att Olofs skaldegåfva 
aldrig skulle nå sin utveckling. Hade lian fått förblifva i ostörd 
harmoni med sig sjelf och verlden, skulle hans rikt utrustade 
natur otvifvelaktigt snart bringat alla sina slumrande anlag 
till mognad, men de yttre omständigheterna tilläto det icke. 
Denne efter frihet och harmoni törstande ande skulle påläggas 
jernbojor, som för alltid hämmade dess utveckling.

Till Maria hade Olof skrifvit flera bref. Den unga flic­
kans bild hade djupt inpräglat sig i hans hjerta; hon egde 
hela hans deltagande. Hans bref andades alltid, om också 
stundom hans egen sinnesstämning talade ett annat språk, den 
hoppfullaste och manligaste lefnadsfriskhet ; han hänvisade den 
unga flickan till allt livad jorden och menskligheten hade stort, 
skönt och godt; han utvecklade för henne hela sin vackra och 
ädla verldsåskådning, som en grundval för sann glädje och 
lycka. Han gjorde allt detta, emedan han visste, att Maria 
behöfde det. Hon bereddes nu till sin första nattvardsgång; 
nu om någonsin var det angeläget att alla störande missljud 
aflägsnades från hennes inre.

Maria skref stundom svar, hvari hon på sitt enkla, öp- 
penhjertiga sätt tackade för de goda lärdomarna, dem hon 
skulle försöka att fatta, om inte annat så för hans skull, som 
gaf henne dem. Hennes hjerta var uppfyldt af varm tack­
samhet mot vännen, som offrade så mycken möda för att göra 
henne lugn och lycklig; hon försäkrade, att hon aldrig varit 
det så som nu, och hon erkände med glädje, att det var hans 
förtjenst. Till sist kom alltid en undrande fråga, om han 
skulle komma ihåg sitt löfte, att hon skulle få återse honom 
nästa sommar.

I dessa svar lade hon i dagen hela rikedomen af sitt 
varma, barnsliga, hängifna hjerta. Olof höll henne dubbelt så 
kär efter hvarje nytt bref.

Sommaren kom och Olof reste ner till Carlsborg. Der 
var en förskräcklig oreda; majoren skulle resa utrikes med sin 
dotter. Annie hade fått en brinnande lust att se London, Paris, 
Rom - ”ja, om det också vore Peking och Söderhafsöarne”, 
sade hon med någonting vildt i sin blick. Hon hade blifvit 
besynnerlig på den sista tiden. Hon tycktes knappast tåla sig 
sjelf. Majoren var allvarsamt orolig för henne och knappt 
hörde han hennes önskan att resa, förrän han genast med
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glädje biföll den, i förhoppning att förströelse skulle återgifva 
jemnvigt ät hans älsklings oroliga lynne.

En gång, då Olof prisade henne lycklig öfver att få skåda 
så många märkvärdigheter, ryckte hon på axlarna och sade:

— Bali! Jag bryr mig visst om det, jag!
— Men hvarför reser ni då? frågade lian förvånad.
— För att komma härifrån, svarade hon häftigt och gick 

tvärt ifrån honom.
Dylika besynnerligheter voro dock alltför vanliga hos 

Annie, för att han skulle fästa någon uppmärksamhet dervid.
Till straxt före midsommar var afresan bestämd. Huru 

länge resan skulle räcka, var oafgjordt. Det skulle få bero 
på Annie.

Dagen före afresan stängde den nyckfulla skönheten sig 
inne på sitt rum och grät. Ingen, icke ens majoren, fick tala 
med henne. Morgonen derpå vandrade hon omkring i feber­
aktig brådska, än bannande betjeningen, som icke hade allt i 
ordning för afresan, än kastande sig ned i en soffa, der hon 
en stund satt och stirrade framför sig, tilldess oron åter kom 
öfver henne och hon måste upp.

Ändtligen var allt färdigt till afresan. Majorens afsked 
från Olof var hjertligt och faderligt, Annies mer än vanligt 
kallt och främmande. Vagnen rullade bort och Olof var ensam. 
Ett par dagar skulle han ännu stanna på Carlsborg; sedan 
bar åter hans väg till Upsala.

Omkring en timme efter utrikesfararnes afresa, såg man 
Olof stiga till häst och spränga bort i en sky af dam. Han 
tog vägen åt Vikberga till. Han skulle uppfylla sitt löfte till 
Maria.

Fram mot middagen hejdade han sin frustande häst 
utanför skolmästarebostället, band honom vid gärdesgården och 
trädde in i stugan. Samma syn som förra gången, blott med 
den skilnad, att den blinde gubben numera intagit sängen. 
Maria kom honom till mötes, strålande af glädje och ömhet, 
men hennes väsen var för stilla och lugnt, för att han skulle 
tillåta sina känslor ett liögljudt utbrott. Maria hade blifvit 
oändligt fager sedan sist; barndomens gräns var öfverstigen 
och den första ungdomens tjusande strid mellan löje och all­
var afspeglade sig i hennes täcka ansigte. Hon hade vuxit, 
men kunde dock ej kallas lång; emedan hon aldrig behöft egna
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sig ât något slags gröfre arbete, hade hennes smärta former 
bibehållit sin smidighet och hennes små händer sin hvithet 
och mjukhet. Om hon icke varit klädd i en bondflickas enkla 
drägt, hade man ej kunnat ana att hon vai en landsbygdens
dotter. _

De Ibegge barndomsvännerna följdes åt upp till berget, 
ej hand i hand som förr, ty det var någonting inom Maria, 
som sade henne, att mycket hade blifvit förändradt sedan hon 
i våras framgått till Herrans bord; hvad som passade för ett 
år sedan, gick ej an numera, då hon ej var barn längre. Men 
för öfrigt var hennes sätt emot Olof oförändradt, möjligen litet 
mera blygt och tillbakadraget. I hennes blick strålade henne 
sjelf ovetande en stilla, innerlig hängifvenhet, som hon var för 
okonstlad att dölja. Den oinskränkta beundran, hon hade för 
Olofs utmärkta själsegenskaper, framlyste öfverallt; talade han, 
så lyssnade hon med en min af andakt; svarade hon, så skedde 
det alltid blygsamt, nästan Ödmjukt och med den mest rörande 
uppriktighet. Ty att dölja någonting för honom, som var hen­
nes oupphinneliga förebild, hennes lag, hennes samvete, hennes 
själ — det var omöjligt.

Tiden var knapp och de båda unga hade så mycket att 
säga hvarandra, men de tycktes icke tänka derpå. Långa stun­
der sutto de tysta, Olof försänkt i tankar och Maria oafvändt 
betraktande sin väns ädla anletsdrag, då hon trodde sig obe­
märkt; men ofta hände det, att deras blickar möttes, och då 
rodnade hon och vände hastigt bort hufvudet. För ett år sedan 
skulle hon ej hafva gjort det. Men nu var hon på sitt sex­
tonde år.

Till sist, då skymningen bredde sig kring de båda vän­
nerna, började de tänka på uppbrott och afsked.

— dag har lång väg att färdas i qväll, sade han. Yi 
måste skiljas.

Han suckade.
Hon suckade också, men ingendera öfverraskade den andra.
Tysta gingo de utför berget.
— Det har varit ett underligt möte detta, sade Olof till 

sist. Jag har talat med dig och ändå har jag inte talat hvad 
jag ville. Jag vet inte, hvad det är som återhållit mig.

Maria visste ännu mindre. Men lycklig hade hon varit 
i Olofs närhet, det visste hon.
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Sâ bittert att skiljas! Att ett helt år ej få se honom, 
det hade hon kunnat bära, men att han nu i nästa ögonblick 
skulle vara borta och hon ej ha rättighet att följa honom, det 
kunde hon inte fatta. Han var hennes enda glädje och nu 
skulle den öfvergifva henne — kanske för åratal.

Nu tryckte han hennes händer •— nu satt han till häst 
— och nu var han borta. Hon såg dock ännu en skymt af 
honom genom tårarnas dimma. Hvad hon i detta ögonblick 
kände sig gränslöst olycklig och ensam!

En stund stod hon och stirrade på vägkrökningen vid 
skogsbrynet, der han försvunnit; sedan gick hon in i stugan 
till sin gamle far.

— Du har varit länge borta, sade han.
— Länge? upprepade hon förvånad. Hon tyckte icke 

alls, att det varit länge.
— Jag har väntat på dig, för att få höra aftonbönen, 

fortfor den gamle.
Aftonbönen! Solen hade då redan gått ner? Hon märkte 

det icke förr än nu.
Hon gick och satte sig vid fadrens sida, slog upp en 

andaktsbok och började läsa. Men de fromma orden flögo kalla 
och obegripna förbi hennes själ ; de ord, hvarmed hennes tankar 
sysselsatte sig, voro af annan lydelse: "Det har varit ett un­
derligt möte detta — jag har talat med dig och ändå har jag 
inte talat hvad jag ville” ...

Det var första gången hon varit tankspridd under afton­
bönen. Men det blef icke den sista.

Olof var åter i Upsala och i färd med sina studier. Han 
hade föresatt sig, att ej lemna sig någon ro, förrän han hade 
magisterkransen på sitt hufvud. Hans arbete gick undan med 
en ovanlig fart; det var helt naturligt: studier voro hans enda 
nöje, andra nöjen lockade honom icke. En enda fiende hade 
han till sin flit, och det var den böjelse för poetiska drömme- 
rier, som ännu alltid låg på botten af hans natur och ibland 
tilltvang sig fritt spelrum; men märkte han, att hans arbets­
håg aftog, så behöfde han blott tänka på Maria, för att genast 
med fördubblad lust kunna återvända till boken. En tanke 
på barndomsvännen var nog för att komma idel nya och ädla 
föresatser att spira upp i hans själ och gifva honom kraft till
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nya strider; en tanke pâ henne förvandlade hans hjerta till en 
Guds helgedom, om han någonsin kände något ogräsfrö vilja 
slå rot derinne; en tanke på henne gaf en ny, djerfvare flygt 
åt hans ande, om han kände dess vingar domna, och inlade 
en skönare, klangfullare harmoni i hans lyras strängar, om de 
ljödo matta eller förstämda.

Det var tydligt, att den stackars gossen var kär som en
tok, kär för första gången. o

Hade han förut ej så mycket tänkt på framtiden, sa 
gjorde han det nu. En och annan ärelysten dröm, som loc­
kande föresväfvat hans fantasi, bortjagades nu; hela hans äre­
lystnad, all hans åtrå var nu blott ett stilla och enkelt hem, 
dit alla kärlekens och lyckans englar tillsammans med Maria 
skulle inflytta. Han begärde inga lysande utmärkelser, inga 
äreställen, icke menniskors pris — men han begärde Maria. 
Han kände, att hon var vilkoret för hans lycka, liksom förut 
diktens genius hade varit det.

Ur hans inre uppsteg visserligen en tanke, som han der 
hade gömt sedan de förra tider: en skald bör aldrig gifta sig. 
Han hade hört, att de husliga omsorgerna voro sandöknar, der 
en skaldeådra, om än aldrig så frisk och riklig, måste försina, 
och han trodde det. Men om han också aldrig skulle kunna 
blifva en stor skald, hvarom han fordom drömt, så hade han 
ju en rik ersättning i Marias ömhet; hvad gjorde det, om hans 
diktaregåfva slocknade, blott hans och hennes kärlek brann 
lika klar? Skald ville han nog bli; men han ville lieldre bli 
lycklig. I alla fall — som Marias make skulle han dikta för 
henne och sig sjelf; hvad bekymrade han sig om verldens pris?

Dessa tankar fann man klart återspeglade i ett litet in­
tagande poem, rörande i all sin enkelhet, som man efter hans 
död fann bland hans papper. Det hade till titel: ”Min sång 
och slutade med dessa anspråkslösa ord:

”Må näktergalen drilla sä skönt han gitter: ^
Hvem kan förmena sparfven hans tysta qvitter?”

I sådana ljufva drömmar invaggade sig den unge skalden. 
Yäl sade han sig stundom, att de kanske aldrig skulle blifva 
verklighet, men — de gjorde honom så lycklig.

Hvem vet? Kanske Maria aldrig skulle komma att be­
svara hans kärlek? Dock — hon var ännu så ung, begge 
hade de god tid på sig.
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Skulle kan säga henne, hvad han kände för henne? Nej, 
åtminstone inte ännu. Han var ännu ingenting — men han 
skulle snart bli, och då ... tanken på Maria skulle bevinga 
hans flit. Det var en dunkel känsla häraf, som vid deras 
första möte hade inlagt den försäkran i hans mun, att han 
ännu ej var någonting, men att hon skulle lära honom att 
bli det. — —

Brefvexlingen fortfor. Men det var besynnerliga bref å 
ömse sidor. Hos begge visade sig en viss tvungenhet, ett visst 
ängsligt väljande och sökande efter ord; det såg ut som om 
begge hade någonting att dölja, som de fruktade skulle skina 
igenom på hvarje rad. De lekte ömsesidigt blindbock med 
hvarandra.

Äfven från major Stolpe hade Olof stundom bref. Rese- 
närerna hade färdats genom Tyskland och Frankrike, hade en 
längre tid vistats i Paris, der Annie hade slägtingar på mö­
dernet, och hade der blifvit införda i flera fashionabla kretsar. 
Majoren skref, att icke en gång de bullrande nöjena i pariser- 
salongerna förmått återgifva hans dotter hennes förlorade sin- 
nesjemnvigt, oaktadt hon som en ursinnig öfverlemnat sig åt 
njutningen deraf; han hade en gång midt på en bal, då hon 
syntes som bäst hängifva sig åt nöjet, sett henne brista ut i 
hysterisk gråt. Annie qvaldes af något själslidande, han såg 
det och han var förtviflad deröfver, men hon ville ej förtro 
honom hvad det var. Alla hans böner hade varit förgäfves; 
hon slöt sin smärta afundsamt inom sitt eget bröst, då hans 
mycket bättre stått ut att bära den. Detta var det bittraste; 
att se sin afgudade älskling lida och inte veta hvarföre och 
inte kunna hjelpa. Nu, när majoren skref sitt sista bref, hade 
de tre månader bott i Neapel, efter att förut hafva dröjt lika 
länge i Rom; han hoppades, att det milda, sydliga klimatet 
skulle ha en helsosam inverkan på hans dotters lynne.

Olof deltog hjertligt i sin älskade fosterfaders sorg. Om 
det åtminstone varit ett lidande, som han kunnat afhjelpa. 
Men när fadern ej förmådde något öfver Annie, huru skulle 
då han förmå något? Förhållandet mellan de begge foster­
syskonen hade dessutom aldrig varit särdeles varmt. Ingendera 
kände den andra i grund och botten; troligen underskattade 
de begge hvarandras förtjenster. Vid majoren deremot var 
Olof innerligt fästad som vid en fader, och för att afhjelpa en
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sorg för honom hade han velat tillfoga sig sjelf tvenne. Hans 
kärlek skulle snart sättas på prof.

Tre år hade förflutit, sedan majoren reste utrikes med 
sin dotter, och ännu stod Carlsborg tomt. Under denna tid 
hade Olof ej lemnat Upsala; han läste oafbrutet, nästan för 
ifrigt, för att det skulle vara nyttigt för hans af naturen klena 
helsa. Han unnade sig icke en gång tid att träffa Maria. En 
så lång resa skulle liafva fråntagit honom alltför mycken dyr­
bar tid. På våren, fyra år sedan han blef student, aflade han 
sin filosofie magisterexamen med stor heder. Han var nu på 
sitt tjugotredje år och åtnjöt i hela universitetsstaden anseende 
som ett godt hufvud och en lofvande skald och af sina när­
mare umgängesvänner som en varmhjertad och karaktersfast, 
om än något sluten och öfverspänd yngling.

Öfver sommaren skulle han fara ned till vestkusten, för 
att genom hafsbaden återvinna sina medtagna krafter. Dess­
förinnan skulle han dock ännu en gång återse Maria.

Han fann sin barndomsväninna föga förändrad sedan sist; 
möjligen såg hon äldre och mera tänkande ut. Hennes för­
hållanden stodo också på ungefärligen samma punkt; fortfa­
rande samma uppoffrande, dotterliga kärlek till den gamle blinde, 
som hon försörjde med sitt handarbete och för livars skull hon 
afsagt sig allt umgänge med gelikar af sin ålder. Bland byns 
öfriga ungdom fanns dessutom ingen, till hvilken hon kände 
sig dragen, hvarför hon troligen fört samma tillbakadragna 
lif, om hon också icke haft en far, som påkallade hennes stän­
diga sällskap och biträde. Hon infann sig aldrig på dans­
gillena, hon log sällan och skämtade aldrig som de andra unga, 
hon läste hvarje dag i bibeln och hon ledde hvarje söndag sin 
blinde far till kyrkan — således kunde hon ju ej vara annat 
än läserska, det var gifvet. Under detta namn gick hon också 
och gällde i byn. Om hennes inre sinnesförfattning visste man 
ingenting ; det var nu som vanligt efter det yttre uppträdandet 
man dömde.

Den gamle Ivarsson hade för sin mångåriga trogna tjenst 
fått en liten pension; denna jemte hvad Maria kunde förtjena 
genom handslöjder, var tillräcklig för far och dotter att lefva 
af, och mera behöfdes icke. Icke ihågkommande, att han bättre 
behöfde Maria än hon honom, ängslade sig den blinde ofta
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öfver, hvad som skulle blifva af barnet, sedan han fallit ifrån, 
men den unga flickan lugnade honom alltid med dessa ord:

— Sörj icke för mig, far — jag har ju mina händer. 
Kan jag inte tjena som andra, jag? Gud, som föder fåglarne 
under himmelen, skall nog föda mig också. — — —

När Olof och Maria nu gingo vid hvarandras sida genom 
skogen, som doftade så friskt i sommarqvällen, så hände det 
sig, att ingendera visste, hvad de skulle tala om. Begge hade 
längtat så mycket att få återse hvarandra, men nu hade den 
ena ingenting att säga den andra. De visste icke, hvaraf det 
kom sig. Ett och annat enstaka ord utbyttes, och sedan voro 
de lika stumma som förut. Olofs blickar hvilade med ett ut­
tryck af innerlighet på den fagra ungmön, som gick vid hans 
sida med halft beslöjad blick. Maria ville så gerna se upp på 
honom ibland, men hur det var, så tordes hon inte, och så 
böjde hon sig ned för att plocka en eller annan snölivit afton- 
stjerna, som stod bland ljungen och vaggade sin späda stjelk, 
men egentligen för att dölja att hon ej var lugn som vanligt. 
Tankfull band hon med skälfvande fingrar tillsamman sina blom­
mor; plötsligt gick en darrning genom hela hennes väsen. 
Olof talade.

— Kanske att din far väntar dig, sade han, för att hafva 
någonting att säga.

— Nej, han sofver — — dessutom brukar jag ofta van­
dra så här. —

— Man mår så väl i skogens frid.
— Ja, i synnerhet när man som Olof kan tänka och 

dikta så vackert öfver naturens skönhet, svarade hon.
— Hur vet du det?
— Jag har läst det i de dikter, Olof ibland skickat mig.
— Det är sannt.
Han mindes ingenting i detta ögonblick, det var be­

synnerligt !
— Din far är gammal nu, sade Olof efter en stunds 

tystnad.
— Jag tackar Gud för hvar dag han låter honom bli

äldre.
— Men en gång är det likväl slut. Har du betänkt, 

att du då står ensam i verlden?
— Jag är van vid ensamhet.
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— Tröstlös erfarenhet! Precist densamma, som jag en 
gång gjort. Det är en viss likliet mellan dig och mig. — 
Men huru tänker da ställa dig, om Herren toge din far till sig ?

— Jag tar mig nog fram på egen hand; jag behöfver 
ju så litet.

En idé genomkorsade Olofs hufvud.
— Om du skulle gifta dig —? sade han. Kanske du 

redan haft något anbud?
Maria rodnade.
— Den nye skolmästaren har väl talat om att han höll 

af mig, sade hon.
Olof stannade tvärt. Han hade väntat sig ett nekande 

svar. En häftig sinnesrörelse afspeglade sig i hans ansigte, 
i och hans ton lät kall, nästan hård, när han sade:

— Och du har svarat —?
— Att jag tillhör min blinde far.
— Men annars ... om du inte hade honom ... och när 

han dör en gång ...
Olof var för upprörd för att tala redigt.
— Så gifter jag mig inte. Jag tycker nog rätt bra om 

skolmästaren, men jag vill inte bli hans hustru.
Nu kunde det inte hjelpas, att några klasar ljungblommor 

måste tillgripas i brist på aftonstjernor. Olof kunde sanner­
ligen ej få se henne så upprörd, som denna tanke hade gjort henne.

—- Och för öfrigt har du ingen vän? frågade Olof, sedan 
hans uppskakade inre lagt sig.

— Ingen utom dig, Olof, svarade hon och skakade un- 
dergifvet på hufvudet. Ingen bekymrar sig om mig, och jag 
kan heller inte tvinga mig att följa det exempel, Olof visat 
mig: att man är lyckligast, om man kan hålla af alla men- 
niskor, äfven om ingen enda skulle hålla af en tillbaka.

Olof gjorde inom sig ett tyst undantag från den allmänna 
regel, han uppställt för sig; nog höll han af alla sina med- 
menniskor, men . .. den nye skolmästaren — ?

— Nå väl, sade han, då jag alltså är din enda vän, så 
lita dig då till mig, hvad som än må hända dig; vi äro begge 
enstöringar, dem verlden ej gerna vill veta af ocli som ha bra 
nog litet gemensamt med verlden; vi hafva redan lärt hvar­
andra myaket, ocli måtte framgent, om en af oss behöfver ett 
stöd, den andra vara tillräcklig.
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— Hvad har jag obetydliga kunnat göra dig? hviskade 
Maria. Men du, Olof, har varit mycket god mot mig. Du 
har den sista tiden varit min bäste ledare, och en sådan be- 
höfver jag sä väl! Ofta, när mörka tankar velat öfvervinna 
mig, har jag tänkt på dig och allting har åter blifvit ljust. 
Men ...

— Men? upprepade Olof, dä Maria hejdade sig. Du 
tänker kanske om mig som om den nye skolmästaren: ”nog 
tycker jag rätt bra om Olof, men hans hustru vill jag inte bli”.

Maria stannade och såg upp på Olof med en blick, livari 
förvåning och bryderi blandade sig; hvarifrån tog han ett sådant 
skämt, så olikt honom?

— Du svarar inte, sade Olof nu i en allvarlig ton och 
fattade begge hennes händer. Jag är din enda vän — kan 
vännen aldrig få ett skönare, betydelsefullare namn? Jag är 
ditt enda stöd — skall aldrig den tid komma, då jag får rät­
tighet att stödja dig? Eller rent ut sagdt: Maria, vill du bli 
min hustru?

Det kom för oväntadt. Det ljushaf, som i ett nu om- 
strålade Maria, förmådde hon icke uthärda; hon sjönk ned på 
en mossig sten och brast i en ström af tårar.

— Maria, du gråter? hviskade Olof, som knäböjde vid 
hennes sida. Hvad betyder detta? Har min fråga så bedröf- 
vat dig?

Maria log genom tårarne, tryckte handen mot hjertat, 
som bäfvade af oändlig sällhet, och sade:

— Jag gråter ... ty min lycka kom så hastigt uppå. 
Du vill sänka dig ned till mig —? O, då kan jag få älska 
dig utan fruktan att du skall taga det illa upp.

— Du vill då bli min —?
Olof slöt henne med stormande glädje till sitt bröst.
— Men jag är så obetydlig, stammade hon, och du .. .

— Du är mer än jag! af bröt Olof och kysste med en 
hänförelse, som han förr aldrig rönt, hennes händer och hen­
nes hår. Men om du älskar mig, då känner jag, att jag också 
skall kunna bli någonting — då är jag lyckligare än någon 
på jorden! — — —

Denna gång kunde Olof ej så snart slita sig från Vik- 
bergabyn. En dag förgick, och lian märkte det knappast, ännu 
en och åter en ; då började han tänka på att det fanns någon-
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ting mer i verlden, än hans och hans bruds barndomshem, 
fastän detta nu var hans hela verld. Han hade andra pligter 
att sköta, än att se in i sin älskades strålande ögonpar. Maria, 
som genast var fullt vaken och sansad, så snart hon hörde 
ordet pligt, uppmanade honom sjelf att ej stanna längre, och 
han lydde. Nu var det alltså sista aftonen på länge, som de 
gingo vid hvarandras sida genom skogen.

De gingo tysta, ty deras hjertan voro öfverfulla. De 
tänkte på skilsmässan, som dock nu ej föreföll dem så fruk­
tansvärd som förra gången. De visste ju, att om de än vore 
aldrig så långt aflägsnade från hvarandra, så skulle deras tan­
kar och deras drömmar mötas på halfva vägen. Det var en 
rik tröst.

Yid vägen växte en yfvig nyponbuske, öfversållad med 
de täckaste, blekröda blommor, som hredde omkring sig den 
finaste doft. Olof valde en, den vackraste han såg, en half- 
utslagen. rodnande knopp, frigjorde den försigtigt från hvarje 
tagg, räckte den åt Maria med ett betydelsefullt småleende, 
och sade:

— En framtidsbild!
Körd och tacksam mottog hon den symboliska gåfvan; 

hon förstod den så väl, vida bättre än om han hade omklädt 
henne i ord: min kärlek skall undanrödja hvarje sårande tagg, 
hvarje lidande, hvarje stötesten på din väg!

Det var en lycklig stund.
Om de vetat, att det varit den sista sällhetsglimten i 

deras lif!

Morgonen derpå reste Olof från Vikbergabyn. Han tog 
vägen till Upsala, för att ordna allt till sin badresa. Nyss 
hemkommen lemnades honom ett bref, som ankommit under 
hans frånvaro. Det har Berlins poststämpel och utanskriften 
var af majorens hand. Glad afslet Olof kuvertet och läste 
följande:

”Min käre Olof!
Så är då den Romresan ändtligen slut! Sedan vi nu 

flackat genom halfva verlden, än till lands, än till sjös, än 
på ett skramlande bantåg, än på spanska åsneryggar, än på 
schweiziska bondryggar, än på venetianska gondoler, än klättrat
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som stengetter pâ alpernas toppar (här var det schweizerryg- 
garne kommo Annie till pass), än låtit befläkta oss med sol­
fjädrar af svartögda spaniorskor, än armbågats med pariser- 
pöbeln på Champs Elysée, än grinat åt tyskarnes bier, än be­
talat tjugu scudi för en äkta venetiansk barcarole vid månsken 
och på Lago Maggiore — så ha vi nu beslutat att vända näsan 
åt hemmet. Om fjorton dagar har du oss hemma på Carls- 
borg, der jag hoppas du möter oss, så att vi mundtligt få 
gratulera dig till din examen.

Ja, nog ha vi skådat verlden alltid, det kan du ge dig 
så många som flyger och far på. Här en domkyrka, der ett 
slagfält, här med det ena ögat i ett museum och med det andra 
i en industriutställning, der med armar och ben i en karvaval 
— ja, vi ha tittat och för resten rådbråkat vår lekamen, så 
att vi kunna tacka vår Skapare, att vi inte komma hem både 
vindögda och lemlästade. Men hur mycket vi än kikat, så har 
jag just inte mycket sett, annat än det, att min lilla Annie 
tacklat af dag för dag. Du må tro det skar i hjertroten på 
mig, att se den fagra Guds engeln blek och genomskinlig och 
höra henne snyfta för sig sjelf, då hon trodde ingen hörde 
henne, och önska sig få dö — tänk dig, dö när man är tjugo 
år och kan få allt hvad man pekar på — dä skall man ha 
något riktigt tungt att bära på. Och det svåraste af allt: att 
ingenting få veta! Tjugu gråa hårstrån hade jag, när jag for 
hemifrån, nu är mitt hufvud hvitt som gamla backstugu-Annikas 
der hemma. Men Annie såg, att hon var anledning till min 
stora sorg, fastän jag just inte hade så mycket beklagat mig; 
då kom hon till mig en gång, blid och len som en vestan- 
fläkt; hon var vid sitt mildaste lynne, så som hon ibland kan 
vara mer än någon annan. Det var just, när vi bodde i en 
liten stuga vid stranden af Tibern. Jag satt och såg månen 
tåga fram öfver ”den eviga staden”, som låg framför mig i all 
sin murkna prakt, då liten Annie kom och satte sig i mitt 
knä. Man lian bli vek under en italiensk natthimmel; till 
och med en gammal krigsbuss, hvars hjerta hårdnat vid Lappo 
och Oravais, kan känna sig underlig i hågen. Nog af, Annie 
förmådde ej hålla dörren till sin hjertekammare så hermetiskt 
stängd som annars — och jag fick titta derin. För den synen 
gåfve jag gerna mer än för alla museer och Dresdenergallerier 
i verlden, ty nu visste jag, hvad som vållde barnet mitt. Yar
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det inte, som jag trodde, den satans kärleken, som nu en gång 
för alla blifvit skapad att ta lifvet af ängsliga pappor! Mycket 
riktigt, flickungen hade gått ocli blifvit kär i dig, och det var 
hu hela historien.

Olyckan hände en sommar, när du var hemma på besök, 
men nog var den väl grundlagd alltifrån tidigaste barndomen, 
kan jag tro; flickorna börja ju älska redan, när de leka med 
dockor. Du hade alltid varit så vänlig och undfallande mot 
henne, fastän hon visste med sig, att hon nog ofta plågade 
dig. Hon hade trott, att du var kär i henne, fastän du var 
för stolt att tillstå det; hur det var med den saken, vet du 
bäst sjelf. Emellertid dröjde det inte länge, förrän hon för 
sin del stod i ljusan låga. Inte ondt i det; och nog hade det 
gett sig, om hon inte ett tu tre märkt, att hon antingen miss­
tagit sig på dig eller att du upphört brinna; det gjöt olja på 
elden. Det vet man väl, hur unga, öfverspända flickungar 
résonnera; obesvarad, olycklig kärlek — det är storartadt, det 
är höjden af poesi! Man går och skapar sig nya qval, om 
inte de gamla räcka till, man tar jord och himmel till vittne 
på, att ingen dödlig någonsin varit eller någonsin skall kunna 
bli så olycklig, som man sjelf är, man tycker sig vara en mar­
tyr, ett kärlekens slagtoffer — åh, det är det roligaste som 
finns. Hos Annie stannade det dock icke med blott sprakande 
och rök, hos henne fanns verklig eld, som nu i tre års tid 
legat och brännt i hennes hjerta. Din köld eggade henne 
ännu mera än din förra vänlighet, ty hon är af naturen trotsig 
och obändig. Sålunda växte liennes tycke för dig till en mäk­
tig passion. För att du ej skulle ana en skymt af sanningen, 
beslöt hon att bemöta dig så ojemnt och öfvermodigt som hon 
gjorde, och hvarför jag ofta förebrådde henne. Hvad min stolta 
flicka framför allt annat fruktar, är förödmjukelsen. Du skulle 
minsann ej få den triumfen att veta, huru högt hon älskade dig.

Men det blef henne till sist odrägligt att vistas i din 
närhet och isas af din kalla höflighet; hon ville bort, hon ville 
förströ sig och framför allt, hon ville undvika din åsyn, för att 
kunna glömma. Se der orsaken till vår resa. Men öfver allt, 
i balsalongen och på alpernas toppar, förföljde henne din bild, 
och ännu i denna stund pressar hon förgäfves qvalen ned i 
mörkaste vrån af sitt hjerta; de bryta ännu stundom fram lik­
som lavan ur vulkanen. Stackars barn!
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Jag har grubblat, jag har bråkat min fattiga hjerna für 
att finna ett räddningsmedel för min älskling, men förgäfves. 
Det finnes intet utom kanhända ett — men detta enda har 
många frågetecken efter sig. Uppriktigt sagdt — det är om 
du möjligtvis inte skulle vara fästad på något annat håll (och 
det tror jag inte du är) och möjligtvis kunna förmå dig till 
att hålla litet af min stackars flicka. Hon är väl inte så 
renons på behag heller ... alla menniskor säga hon är vacker 
som en dag, godt hufvud har hon, det kan du ge dig pocker 
på, och godt hjerta — ja, nog finge hon det också för din 
skull, det kan du ge dig sjelfva tusan på. En sådan grobian, 
som kan svärja och gorma, när det handlar om hans dotters 
lycka! tänker du väl; men ser du, jag blef så glad i hågen, 
när jag tänkte på mina ”möjligtvis”, att en svordom helt oför­
happandes kom att följa med. Du ser sjelf, att du är mitt 
endfi hopp. Jag griper efter dig, som en drunknande efter 
ett halmstrå. Kanske skall du glida undan mina händer på 
samma sätt som halmstrået. Nej, ännu hoppas jag.

Men framför allt beder jag dig, ransaka dig noggrannt! 
Ser du, att du inte kan beqväma dig att kalla Annie din 
hustru, så tänk aldrig mera på hvad jag sagt dig. Du är 
mig kär, nästan lika kär som barnet, och jag skulle aldrig få 
en lycklig dag mera, om du gjort en pinsam uppoffring för 
min skull. Kan du tycka om henne, så får jag väl helsa dig 
som min käre tillkommande måg, när vi mötas — kan du det 
inte, nåväl, så får jag väl draga ut i främmande land igen 
med min älskling, för att se henne duka under för sina hjerte- 
qval. Men visst och sannt är, att den dagen, man lägger ner 
henne i den svarta mullen, kan man när som helst mylla ner 
mig i familjegrafven, ty sedan är det slnt med gamle Gösta 
Stolpe. — —

Jag kan inte hålla pennan längre; min hand, som varit 
orsak till mången kossacks död, darrar i dag för en lumpen 
fjäder. Hvad ändå menniskan är för ett skröpligt ting ! Skulle 
du tro det? Under det jag skrifvit, har jag gråtit som ett 
barn — så långt är det kommet med mig. Så — föll det 
inte en spetsbof till tår ned på papperet — nej, tusan skall 
sitta här och lipa längre. Adjö med dig, min gosse! Om 
fjorton dagar! Få se, hvad du då har att säga din gamle

fosterfader1'.
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Brefvet föll ur Olofs hand; under läsningen hade han 
hlifvit onaturligt blek och stora svettdroppar hade framträngt 
pä hans panna. Det skymde för hans ögon och hans hjerta 
sammandrogs af en olidlig kramp. Slaget hade kommit för 
häftigt. Hans framtids rosengård, som nyss stått blomstrande 
och doftande och solbelyst, hade träffats af en hagelskur, som 
i ett ögonblick nedslagit och förhärjat blommorna derinne. 
Han förmådde icke tänka öfver hvad som händt, men han 
visste, att alla ljusa och leende bilder, han älskat att fram­
trolla för sin själ, nu skingrats som en dimma och försvunnit 
för att aldrig mera återkomma, och att han var omgifven på 
alla sidor af köld och mörker, som ingen lifvande ljusstråle 
mäktade genomtränga.

Under flera dagar förmådde Olof ej reda det chaos, som 
omgaf hans tankeförmåga; hans kraft, som fordom trotsat hvarje 
profiling, tycktes på en gång hafva blifvit alldeles förintad. 
Blott det framstod för honom ur dunklet med förfärande san­
ning: att han måste offra sig. Majoren var hans välgörare; 
han hade honom att tacka för att han var det han var; utom 
honom hade han kanske stannat qvar i sin okunnighet, sitt 
själsmörker; honom älskade han dessutom med en sons tillgif- 
venhet. Hända hvad som helst, kunde han, icke genom sin 
sjelfviskliet öfverlemna honom åt sorgen. Hvad fick det hjelpa, 
att han lade hela sin timliga lycka i den ena vågskålen, då 
pligten låg i den andra?

Olofs ande var af en alltför fin och ömtålig natur för 
att kunna tåla något slags bojor; han hade likväl låtit binda 
sig, låt vara med de lenaste, skönaste band, men dock band: 
nu erfor han blott följderna deraf. Nemesis — ingenting 
annat an den stenhårda, obevekliga nemesis!

Ännu ett skäl, som talade för uppoffring: Annie hade 
trott att han älskade henne, och detta hade varit första an­
ledningen till den olycka, som nu brustit ut öfver hans huf- 
vud. Det måste således vara någonting i hans eget uppfö­
rande, som förorsakat allt. Hvad betydde det, att han visste 
med sig, att han var oskyldig? Det rättade icke Annies sorg­
liga misstag och kunde icke göra det onda ogjordt. Pörgäfves 
granskade han sina känslor och sitt uppförande gentemot sin 
fostersyster — han kunde ingenstädes hvarken nu eller fordom 
finna annat än aktningsfull kyla eller på sin höjd en viss 

Byhistorier. 4
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ljumliet, inverkad af den sonliga kärlek, han egnade liennes 
far. Detta var allt. Olof tog himlen till vittne på, att han 
icke hedrog sig. Men detta kunde icke bespara honom det 
förfärliga steget; hade han på något sätt, om än omedvetet, 
varit orsak till olyckan, så var det hans oeftergifliga pligt att 
söka afhjelpa den. Det fanns intet val.

Men — Maria! Skulle han då nödgas säga farväl åt sin 
nyvaknade kärlek, som utgjorde hans högsta lycka? Nej, han 
kunde icke. Det skulle vara ett öfvermenskligt hjeltemod, och 
det kunde ingen fordra af honom. Han var ju endast en svag 
och ofullkomlig menniska. Men .. . kunde han väl skylla på 
sin svaghet och på en sådan grund lugnt svika sin pligt? 
Kunde han gifta sig med Maria, svepa in sig i sin ofullkom­
lighet och stå oåtkomlig för anklagelsen att hafva handlat 
orätt? En idé! Han skulle låta Maria sjelf döma.

Hans inre hade nu så pass mycket uppklarnat, att han 
trodde sig om att kunna skrifva. Han inneslöt majorens bref 
i sitt eget, hvari han blott med få ord talade om det skedda 
och med uttryck, tagna ur djupet af hans hjerta, försäkrade 
att kärleken till Maria var honom mer än allt annat och att 
hon blott behöfde säga, att också hon älskade honom, för att 
han genast skulle betaga sin fosterfader allt hopp.

Under en veckas tid väntade Olof med blandade känslor 
Marias svar. Än önskade han, att hon skulle liksom han taga 
ofullkomligheten till hjelp, än hoppades han, att Marias kraft 
skulle bistå hans svaghet att fullborda offret. Det var förskräck­
liga dagar. Ändtligen kom svaret. Det hade följande lydelse:

”Jag skall icke säga det ordet du begär, om det skulle 
förleda dig att svika din pligt. Heldre än att min kärlek 
skulle göra dig svag och felaktig, heldre vill jag med våld 
slita den ur mitt bröst. Olof, du har ej mer än en väg att 
gå; du med ditt ljusa förstånd och din upphöjda själ, ser det 
nog sjelf. Skulle den tid komma, då jag, mask i stoftet, skulle 
behöfva utpeka det rätta för en man sådan som du? Skulle 
jag verkligen en gång vara mer än du? Gud vare lofvad, 
att jag har kraft att vara det, att vi ej begge dukat under 
för len svåra pröfningen. Ty jag kan — ej utan tårar, det 
erkänner jag, men dock ur mitt hjertas djup — säga dig: 
följ den väg, pligten bjuder dig ! Hvad gör det, om den aflägs- 
nar dig från mig, blott den för dig närmare till din Herre och
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men låtom oss böja oss under den agande handen och kyssa 
det sargande riset; säkert, säkert skall det lända till vårt 
sanna bästa ! Och sedan — låtom oss styrka hvarandra, ty vi 
behöfva det begge. Vänskapen står oss ju alltid åter, och-------

Farväl!”
Det syntes som om Maria, tviflande på sina egna tröste­

grunder, ej förmått utveckla dem längre, utan i förtviflan af- 
brutit sig sjelf med detta ”farväl!” som innebar ett sådant 
djup af omätlig smärta. Detta nästan gladde Olof, ty det 
visade, att Maria icke endast var en pligttrogen, utan också 
en älskande qvinna, en menniska såsom han. Han hade redan 
hunnit så långt, att han tröstades af andras svaghet. Men 
hans förnuft var förmörkadt och hela hans inre i uppror.

Marias svar hade bestämt honom; hon böjde sig under 
korset — så ville också han göra. Han ville vara henne vär­
dig, om han också ej fick ega henne.

Det svåra beslutet hade kostat honom många strider, men 
nu, sedan det var fattadt, kände han sig någorlunda lugn i 
medvetandet att han handlat rätt. Också behöfde han all sin 
kraft för att kunna uthärda mötet med majoren och lians dotter.

I det afgörande ögonblicket svek den honom icke. Några 
dagar sednare kunde han med en glädje, som ej bar några 
spår af att vara gjord, emottaga sin fosterfader på Carlsborg. 
Han kundo trycka Annies hand utan att förlora fattningen och 
han kunde besvara deras beklaganden, att han såg så blek 
och förstörd ut, med den nödlögnen, att han ej var frisk. Och 
frisk var han verkligen icke; hans inre skakades af en döds­
kall frossa.

Det första återseendet var öfver; majoren blef ensam med 
sin fosterson och begärde hans svar. Den gamle var uppska­
kad; det syntes, att lif eller död skulle bero på ett ord från 
Olofs läppar.

Nu var det uttaladt. Olof hade med egen hand bort­
stött sin jordiska lycka, men han trodde sig hafva skapat två 
andras. Nu låg han vid sin ädle fosterfaders bröst, och i sin 
öfverströmmande glädje hörde ej denne hans qvalfulla suck.

Några dagar sednare kände Olof den gyllne ringen bränna 
på sitt finger — den boja, som beröfvade honom den sista 
skymten af all lifvets glädje.
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Samma sommar ådrog sig vid Marstrand ett förlofvadt 

par den allmänna uppmärksamheten. Det var den unga, för­
tjusande, snillrika, behagfulla, beundrade och firade fröken 
Annie Stolpe, säsongens stjerna, och den bleke, sjuklige och 
tråkige magistern, hennes fästman. Alla beklagade den sköna, 
lefnadsglada ungmön, som tycktes enkom skapad för att njuta 
af lifvet, och som skulle vara fästad vid denne odräglige pe­
dant med sin skygghet och sin lungsot. Ty lungsot hade han, 
det visste man, och den beklagansvärda fästmöns ifrigaste be­
undrare gingo så långt i välmening, att de hoppades, det en 
blodstörtning snart skulle göra henne fri.

En och annan förståndig fanns väl, som fann det be­
synnerligt, att Annie med detta barnsliga begär hängaf sig åt 
stundens nöjen, medan hennes trolofvade fasthölls vid sjuk­
sängen. Den unga bortskämda damen måste vara betänkligt 
lättsinnig och den stackars fästmannen mera beklagansvärd än 
hon. Ingen visste, att dessa timmar, då Annie var borta, ut­
gjorde ”den stackars fästmannens” lättaste stunder.

—Men hvarför ha de förlofvat sig med hvarandra, un­
drade man, då ingendera tyckes bry sig om den andra?

Resultatet blef den öfvertygelsen, att Olof friat för pen- 
ningarnes skull.

Dessa rykten susade förbi den olycklige skaldens öron, 
utan att göra det ringaste intryck på honom. Mängdens om­
dömen bekymrade honom icke och kunde icke öka hans lidande; 
förr hade han älskat alla sina medmenniskor, nu voro de för 
honom mindre än intet. Själsqvalen hade förbittrat hans sinne, 
och de kroppsliga q val han led, bidrogo ëj att gjuta balsam i 
såren. Olof hade medfödda anlag för lungsot; hans mor hade 
dött i denna sjukdom. Under hans lyckas tid hade det dolda 
fröet legat och grott; nu, när olyckans var inne, utvecklade 
det sig med förfärande hastighet. Läkarne förklarade honom 
utom allt hopp, och han var nöjd dermed. Att få dö var hans 
enda önskan. Lyckligt för honom, att den ej gick i fullbordan 
nu, bitter och oförsonad som han var!

Annie hade under sin första förlofningstid hastigt blom­
strat upp. Hon liknade en blomma, som saknat vatten; när 
hennes behof var uppfyldt, höjde hon åter stolt sin vissnade 
krona. Hon hade nu fått sin vilja fram.
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Men — i längden ledsnade hon vid att vara fästmö. 
Olof var så besynnerlig, inte alls så som hon föreställt sig 
honom. Hon hade trott honom vara älskvärd och spirituel, i 
stället var han tråkig. Annie var en personifierad nyck: när 
hon trodde all genkärlek vara omöjlig, då hade hon älskat 
Olof med passion; när han fogade sig och älskade henne till­
baka, då förlorade han betydligt i intresse i hennes ögon; men 
när hon misstänkte, att han ej brydde sig så mycket om henne, 
men var nog beskedlig att vilja gifta sig med henne ändå: 
då var det omöjligt att stå ut med honom längre. Hvart hade 
den stora passionen tagit vägen? Den hade hrunnit så häftigt, 
att den förtärt sig sjelf, och nu fanns icke en gång askan 
qvar; den hade blifvit bortförd i hvirfvelvinden af hennes 
nycker.

Men en återgång var nu för sen; Olof hade på sin höjd 
två månader att lefva på.

Och hvad gjorde den förblindade fadren under allt detta ? 
Han sörjde öfver fostersonen, hvars aftynande han visst icke 
tillskref dottren, och han bannade sin afgudade älskling för 
hennes lättsinne, men så lamt och kraftlöst ...

Det var allt hvad den gamle krigsbussen förmådde öfver 
sitt hjerta.

Efter tre veckors vistelse vid Marstrand, kom det en 
brinnande längtan öfver Olof att få återse sitt barndomshem. 
Annie var föga böjd för att lemna badorten midt under det 
säsongen var som roligast; hon föredrog att stanna qvar. Ma­
joren ville öfverlemna sin dotter i en annans beskydd och följa 
sin blifvande måg, men på Olofs enträgna böner afstod han 
derifrån. Olof skulle vara tillbaka inom fjorton dagar.

Han reste.
Majoren ångrade sig visserligen häftigt, att han gifvit 

efter och låtit honom, så svag han var, företaga den långa 
färden, men det var nu en gång gjordt — och att ändra det 
han en gång låtit passera, var ej enligt med hans grundsatser.

Olof var hemma — i sitt första hem, der han tillbragt 
sin tidigaste barndom och de lyckligaste ögonblicken af sin 
ungdom. Men huru olika var ej allt nu emot sist, när han 
skiljdes härifrån! Då hade han burit liimmelen inom sitt bröst; 
nu stod han der plundrad på all lifvets glädje och med döden 
i hjertat.
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Maria hade blifvit förberedd på hans ankomst. Om jag 
skall dö, hade han skrifvit, så vill jag åtminstone göra det 
omgifven af alla mina kära minnen ...

Hon emottog honom lugnt, utan något tecken till sorg 
annat än en andeblekhet öfver kinden. Men då han, den förr 
så själsstarke mannen, föll till hennes fötter och snyftade som 
ett barn, då kunde hon ej heller återhålla sina tårar. Det 
var ett sorgligt återseende.

— Låt mig få stanna här, tills allt är slut, bad Olof. 
Det kan ej vara långt qvar. Här blir det mig ljuft att dö.

Och han fick stanna. Den lilla vindskammaren stod put­
sad och beredd att som förr emottaga honom.

Hästa dag gick Olof, stödd på Marias arm, omkring i 
byn för att förnya gamla bekantskaper. Han ville visa, huru­
dan karl det blifvit af honom, sade han med ett vemodigt 
leende. Han fann nämndemannen i Storsättra, som han numera 
hette, sitta styf och hög och allvarlig vid bordet som förr; 
allt var sig temligen likt, och det fröjdade Olof. Blott Erik, 
den lille ostyrige, var borta. Då Olof frågade, hvart hans 
förre lille tuktomästare tagit vägen, blef Sven Nilssons ansigte 
ännu strängare, men han sade icke ett ord; mor Anna torkade 
så oförmärkt en tår ur ögat och suckade, men Edla sade: 
”Bror är i Amerika”. Olof förstod, att det var ett ömtåligt 
ämne, hvarför han tillgrep ett annat. — Alla voro så ny­
fikna att få se ”Tras-Olle”, men få af hans gamla bekanta 
kände igen honom. Emellertid fann Olof mycket nöje i dessa 
återseenden.

Han hade blifvit lugnare och lyckligare, så snart han 
satt foten på barndomshemmets mark. Det var ett slags troll­
makt, den utöfvade på honom. Yid Marias sida kände han 
sig så trygg; och under det hon upprepade för honom de lef- 
nadsfriska, menniskovänliga läror, han en gång framställt till 
hennes nytta, kände han så småningom all bitterhet försvinna 
ur sitt hjerta. Förhållandet var omvändt: förr hade han varit 
lärare och hon lärjunge, nu var det han, som med uppmärk­
samhet lyssnade till de ord, han sjelf en gång yttrat och som 
Maria gömt i sitt hjerta som sin dyrbaraste skatt. Det var 
som om dessa vackra sanningar varit för honom alldeles främ­
mande. Jag måtte hafva förändrat mig mycket, sade han. Jag 
känner inte igen mina egna tankar. Men småningom inför-
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lifvade han sig åter med dem — Maria talade med en så öf- 
vertygande enthusiasm, att hon måste hafva rätt.

Stackars Maria! För Olofs skull kunde hon tala med 
enthusiasm om jordelifvets glädje, fastän den i dessa ögonblick 
var långt, långt från hennes hjerta. Men han kunde ej få gå 
hort så olycklig, så hitter, så oförsonad med sin verld ...

— Huru allting har gått i fullbordan ! sade en gång Olof 
med ett sorgligt leende. ”Du är mer än jag — du skall lära 
mig bli någonting, ty du kan det” — så sade jag en gång 
profetiskt. Huru sannt det har blifvit! Utan dig hvad vore 
jag? En vingbruten och förtrampad stackars fågel, utan kraft 
att höja sig mot ljuset. Du har lärt mig lefva, och du lär 
mig dö.

Fjorton dagar hade förflutit, och derunder hade friden 
ånyo tagit sitt inträde i Olofs själ. Han gick med glädje sin 
sista förvandling till mötes. Döden är ju blott en födelse till 
ett nytt, ett bättre lif, sade han med fast tillförsigt. Och 
Maria, som såg hans stilla glädje, ville ej förbittra den genom 
något utbrott af den omätliga sorg, som sjöd inom hennes bröst.

En dag anlände ett paket till Olof. Det innehöll Annies 
förlofningsring jemte några få rader af hennes hand, hvari hon 
återskänkte honom hans frihet — ”en gåfva, den du säkert 
länge efterlängtat”, skref hon, med ett visst ångerfullt erkän­
nande af sin egen oförmåga att qvarhålla hans hjerta.

— Tack vare henne, sade Olof, har du, min Maria, nu 
rättighet att tillsluta mina ögon.

Och han satte den återbekomna ringen på hennes hand.
— Yi skulle ändå få ega hvarandra —• ända till döden 

skiljer oss åt, fortfor han och log på sitt vemodsfulla sätt.
Han skref några vänliga afskedsord till majoren och 

Annie; han hyste inga bittra känslor emot sin fordna fästmö 
— han var försonad med hela verlden, med sig sjelf och med 
Gud. Och det var Marias förtjenst — ”utan dig”, sade han, 
”hade slutackorderna af mitt lif afbrutits med en skärande 
disharmoni.” —

Det var en underskön qväll mot slutet af Augusti. Olof 
hade stapplat uppför berget, för att ännu en gång — den 
sista — från sin älsklingsplats se solen gå ned. Naturen half- 
slumrade omkring honom. Snart skulle också han sofva.
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Maria satt på ett framspringande klippstycke; Olof satt 
på den mjuka mossan vid hennes fotter och lutade det matta 
hufvudet i hennes knä.

— Tänk om vi åter vore barn som förr! sade han.
Maria log, men det låg en smärtans krampryckning i 

det leendet.
— Vill du höra en saga? sade hastigt den döende skal­

den. Yi skola åter drömma oss tillbaka i vår flydda barndom 
— vill du höra en saga?

Och utan att vänta på svar, började han:
— Det var en gång en liten blomma, som växte i en 

dal. Hon var ung och fager och blomstrade till sin Skapares 
ära, och daggdropparne glänste i hennes späda krona och him­
melens englar speglade sig deri. Men så kom en mask och 
gnagde hennes rötter, så att hennes lifssaft började försina; 
hon böjde sitt hufvud och grät, och hon fann ej dalen så skön 
som förr — hon ville dö. Då kom en fågel flygande; han 
fann behag i den tynande blomman och han satte sig på en 
gren ofvanför henne och sjöng sina vackraste visor; han sjöng 
om Guds godhet, om menniskohjertats renhet och om den kär­
lek, som susar genom verldsaltet. Blomman lyssnade och kände 
ej längre den gnagande masken. Hon lyfte sin krona i ljuset, 
hon gladdes och doftade och ett rosenskimmer tycktes henne 
hvila öfver dalen som förut. Så lofvade de hvarandra evig 
trohet, och fågeln flög bort. Men snart blef han fången ; man 
tog och satte in honom i en bur, der galler hindrade honom 
att blicka ut i Guds sköna natur och der luften var qvaf, så
att han ej kunde sjunga. Nu var det förbi med hans glädje;
han slokade vingarne och teg; alla hans visor voro glömda. 
Han hade nog lärt sig sjunga ännu bättre, om han fått vara 
fri. Så ängsligt han flaxade i buren! Till sist trodde han, 
att han skulle qväfvas derinne — han störtade sig gång på 
gång emot gallret för att komma ut, men han stötte endast 
emot — och slutligen nedföll han utmattad och flämtande. 
Då tog en barmhertig själ och släppte ut honom, men det var
inte mycket lif qvar i den stackaren — han flög och flög ge­
nom dag och natt för att hinna sin älskling. Till sist fann 
han dalen och sjönk döende ned vid blommans fot. Så hade 
de inte väntat att få återse hvarandra. Nu var det slut med 
fågeln; hans visor hade för alltid förstummats, dem hade han
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glömt under fångenskapen. Men blomman kunde dem, bon; 
och hon hviskade dem i den döende sångarens öra, och vid ljudet 
af de kära tonerna invaggades han i dödens sömn.---------------

Olof tystnade och knäppte tillsammans sina händer lika­
som ett godt barn, som läser sin aftonbön. Han drog en 
suck — det var den sista. Den kämpande anden hade afska- 
kat sina bojor och ilade på lätta vingar upp till sitt urhem.

Och den lilla blomman?
Hon bleknade allt mera och fällde sina kronblad ned 

öfver sin döde älskling.
Och så var den sagan slut.

På Yikberga kyrkogård restes, när våren kom, ett snö- 
kvitt marmorkors, hvarpå, enligt den aflidnes vilja, blott lästes 
detta ord:

Tras-Olle.
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Maria
— Jag får säga, att du visar en besynnerlig liknöjdhet 

i denna sak, min käre Adolf, sade lagmanskan Stjerne och 
borrade sig djupare in mellan de svällande vagnskuddarne. 
Gossens väl borde ligga dig varmare om hjertat, tycker jag; 
han är ju din köttslige systerson. Stackars Arne! Hade han 
intet annat stöd för sin varma kärlek, än sin tröge herr mor­
broder, så fruktar jag, att han kunde säga allt hopp farväl. 
Lyckligtvis ...

— Lyckligtvis har han sin tant, som ...
— Inte är trög.
— Nej, det må Gud veta.
Det låg någonting odrägligt retsamt i den resignerade 

suck, hvarmed lagman Stjerne beledsagade sina ord. Den öm­
tåliga äkta hälftens annars förnämt bleka kind fick en skiftning 
i violett och hennes ögons sprakande glans bådade intet godt; 
lagmannen inväntade lugnt stormen med de feta fingrarne sam­
manknäppta och hufvudet vändt åt sidan. Han räknade tyd­
ligen popplarne i alle'n, der vagnen rullade fram.

— Om inte menniskan der på kuskbocken hörde oss, så 
skulle jag säga dig en sak angående din tröghet och min rör­
lighet, sade slutligen lagmanskan med majestätisk värdighet. 
Lemuom emellertid detta ämne... låtom oss i stället tala om 
den stackars Arne och hans förhoppningar. Gossens hängifna, 
oegennyttiga kärlek har verkligen anslagit en och annan öm 
sträng i mitt hjerta — Jonsson, slå då inte de stackars hä- 
starne så förskräckligt! mina nerver tåla inte vid det der ovä­
sendet — tänk, fattig som han är, att vilja gifta sig med en 
ännu fattigare, som dertill inte ens har någon ställning i sam­
hället. Det är riktigt vackert. Jag läste häromdagen i en 
roman någonting i samma genre. Jag vet ingenting mera 
poetiskt och rörande, än den der gamla historien om ”en koja 
och ett hjerta.”

— Hm, mumlade lagmannen och räknade fortfarande 
popplarne, när vi gifte oss, då tyckte du, att mitt ståtliga 
Vikberga var mycket mera poetiskt och rörande.
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Lagmanskans svar var endast en förkrossande sidoblick. 
Hon hade alltid samma djupa respekt för Jonssons fina hörsel- 
organer.

— Kärlek! hviskade hon med smältande ton och lyfte 
ögonen mot vagnstaket. Kärlek, ungdomlig, solvarm, rosig 
kärlek ... vid hlotta tanken derpå blir jag tjugu år yngre.

— Då är det skäl i att aldrig tänka på något annat, 
interfolierade lagmannen, som ännu alltid litade på kuskens 
närvaro.

Men lagmanskan hörde ingenting ; hon in vaggade sig allt 
mer och mer i de drömmar, hvari den föryngrande tanken hade 
försatt henne; först då alléen var slut och vagnen svängde ut 
på stora landsvägen, spratt hon upp och ropade med matt och 
klagande stämma:

— Jonsson, du vet, att mina nerver inte tåla sådana 
der hastiga svängar!

Derpå fortfor hon med lidande ton:
— Jag är så känslig som en sensitiva — en fläkt, ett 

vidrörande, och kronbladen falla.
Och hon höjde vemodsfullt sina penslade ögonbryn och 

lät sin ljufva, svärmande blick irra utåt nejden. Slutligen 
stannade den vid skolmästareboställets röda knutar, som tittade 
fram bakom träd och buskar.

— Jag får en idé, sade hon. Jag vill besöka Arnes 
tillbedda.

— Men vi skulle ju fara ner till prestgården —? in­
vände lagmannen.

— Jonsson! kör ner till skolmästargården! var den älsk­
värda fruns indirekta svar.

— Min älskade Arne — måtte jag kunna verka något 
för hans lycka! suckade hon andäktigt. Jag håller af den 
gossen som min son.

— Annat sade du för ett år sedan, när han var kär i 
Hortense, sade lagmannen.

— Det är en annan sak. Hortense passar inte för Arne.
— Numera. Men för två år sedan, då passade hon.
Lagmanskan såg på sin man med en min af ädel 

stolthet.
— Om du menar någon låghet, så förskona mig från 

att höra den, sade hon isande kallt.
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— Jag menar bara, sade den beskedlige mannen helt 
oskyldigt, att Arne då hade sina hundratusen qvar, medan han 
nu deremot förlorat dem genom sin process. Det är derföre 
som nu Maria Ivarsson passar bättre.

På en så stupid slutsats liunde naturligtvis ett fruntim­
mer med någon aktning för sig sjelf ej svara. Lagmanskan 
ryckte på axlarne med en medlidsam min, svepte med öfver- 
lägsenhetens majestät kappan omkring sig och lutade sig be- 
qvämt tillbaka i vagnen. Så hämnas en förolämpad sensitiva. 
Lagmannen borde verkligen känna sig förödmjukad.

Men lagmannen var nu en gång för alla en låg, känslo- 
lös, träaktig varelse; han gnolade half högt på en Bellmansvisa 
och — såg inte förödmjukad ut alls!

Emellertid hann lagmanskan ej länge tänka på den effekt 
hennes teaterfint borde ha gjort, ty vagnen stannade och hen­
nes äreförgätne man hoppade ur.

Hon svepte om sig alla sina shawlar, räckte ut handen 
och sade otålig:

— Nå, hvarför lyfter du mig inte ur vagnen?
—• Bevare mig Gud! smålog lagmannen. Ett vidrörande 

— och kronbladen falla.
Den sårade stoltheten gjorde ett underverk: lagmanskan 

tog fart och hoppade ur vagnen utan all hjelp. Det hade visst 
aldrig händt förr.

—• Se, det gick! sade lagmannen godmodigt skrattande.
— Du behöfver inte följa mig, min vän, sade hans hustru 

i blid och mjuk ton, ty kusken hörde på. Jag vill inte, att 
du för min skull skall sakna något nöje; pastorns brädspel 
väntar dig. Skicka hit vagnen sedan, så får den föra mig hem.

Hon draperade sina shawlar omkring sig och inträdde i huset.
Eummet, hvari hon befann sig, var litet, men snyggt och 

prydligt möbleradt; öfverallt i den minsta småsak röjde sig 
denna behagliga smak, som gör sig gällande, om än medlen 
äro aldrig så små. Spiseln var hvitmenad och klädd med dof­
tande björklöf, mellan hvilka blåkint framtittade. Fönstret stod 
öppet och insläppte den friska sommarluften och det vänliga 
solskenet; en nyss utsprucken törnros tittade nyfiken ut genom 
rutan till sina vänner ringblommorna på rabatten utanför stu­
gan, och grönsiskan i buren drillade för sin fagra vän så vac­
kert han kunde.
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En gumma satt på en hög pall och stickade; en stor 
grå katt vid hennes fötter fulländade taflan.

Lagmanskan kom vid åsynen af denna interiör genast 
att tänka på en högst förtjusande idyllisk bit i den sista ro­
manen hon läst.

— God afton, min goda gumma! helsade hon med ned­
låtande vänlighet.

Den gamla såg upp, men fortfor att sticka. Hon betrak­
tade den främmande genom glasögonen och svarade till sist 
ett halft motvilligt: Guds fred!

—- Ni har inte er brorsdotter hemma? frågade lagmanskan.
- Nej?
— Hvar finnes hon då? Kommer hon snart hem?
— På kyrkogården. När det qvällas.
— Ni är fasligt fåordig, min gumma lilla. Det låter 

som ni skulle vara rädd att tala ett ord för mycket.
— Det finnes nog de som tala fåviskt ändå, svarade 

gumman med sin entoniga röst, som lät likt begrafningssång. 
Edert tal skall vara ja, ja, och nej, nej. En öppen mun kom­
mer förargelse åstad, men den som tiger syndar icke.

Lagmanskan tycktes något generad för de oväntade lär­
domar hon fick.

— Månne det är värdt att jag väntar på er brorsdotter? 
frågade hon.

Gumman såg ut genom fönstret och svarade:
— Solen är nära nere nu. Längre brukar Maria sällan 

dröja. Hon bör vara här snart. Vill ni vänta, så har ni der 
en stol.

Och hon fortfor att sticka, obekymrad om hennes gäst 
efterkom vinken eller ej. Lagmanskan var trött; hon slog sig 
ned på den anvisade stolen vid fönstret och funderade hvad 
hon skulle säga åt den buttra värdinnan. Till sist började 
hon fråga om Marias lefnadsomständigheter, om hennes faders 
nyligen timade död o. s. v., men hon erhöll blott entoniga och 
lakoniska svar. Alla upplysningar hon fick var att den sista 
tiden hade tillfogat Maria två oersättliga förluster: först hen­
nes trolofvades, ”Tras-Olles”, död, hvaröfver sorgen ännu ej 
hunnit gro igen i hennes sinne, ehuru gräset redan grott en 
hel sommar på hans graf; vidare hennes blinde faders bort­
gång — ett slag, hvarpå hon väl haft tid att bereda sig, då
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den gamle under hela det sista året varit sängliggande sjuk; 
att Maria efter dessa håda hemsökelser varit så nedböjd och 
förkrossad, att hennes gamla faster måste komma och taga vård 
om henne, men att hon numera var så pass återstäld till sjä­
len, att hon börjat åter blifva sig lik — allt detta visste ju 
lagmanskan förut. Det var någonting hon ville veta — men 
om just detta något iakttog den gamla läserskan en envis 
tystnad. Hon hade icke hört, att Maria skulle på nytt förlofva 
sig, och hon kände ingen ung herre med namnet Arne Tureson. 
Föröfrigt fortfor hon att sitta stel och trumpen med sin stick­
strumpa, utan att förändra en min — det låg någonting obe­
hagligt, någonting hemskt i hela hennes företeelse. Lagman­
skan kände redan sina nerver angripas. Hon ångrade nästan 
att hon icke följt med till prestgården. Hon funderade på att 
till fots tillryggalägga den korta vägen hem, men så kom hon 
ihåg sin svaga helsa; den svala aftonluften skulle kunna ådraga 
sensitivan snufva och bröstvärk. Hvad var att göra?

I detta kritiska ögonblick inträdde Maria.
Det var hon och på samma gång icke hon. Denna bleka, 

böjda varelse med den trötta blicken och de insjunkna kin­
derna, var blott en skugga af den Maria, som för ett år sedan 
full af jublande, liffull och vårfrisk glädje öfvérlemnade sig åt 
de skönaste drömmar om sällhet. Ett år kan sköfla många 
förhoppningar. Ett ungt hjerta behöfver ej mycket sol för att 
slå ut i blom, men det behöfver ej heller mycket mörker och 
köld, förrän alla blommorna vissna och dö. Maria var ännu ej 
tjugu år, men hon var redan gammal nog att hafva ledsnat 
vid det tomma arlequinsupptåg, som kallas lifvet. Man åldras 
fort, när man blott inandas sorgens kalla grafluft.

Maria visade ingen förvåning vid lagmanskans åsyn. Hon 
hade utstått för många själsskakningar för att vara åtkomlig 
för någon obetydlig sinnesrörelse. Hon kunde sörja, men hon 
kunde icke förvånas. Hennes helsning var kall och tankspridd.

Lagmanskan granskade Maria med ovanligt intresse — 
det ättiksura intresse, hvarmed en egenkär qvinna betraktar 
en annan qvinna, som är ansedd för att vara vacker — och 
hon fann genast, att ryktet hade öfverdrifvit. Hårets guld­
glans och ostyriga vågor qvarstodo visserligen obestridliga, se­
dan allt annat var utdömdt, men den nordiska skönheten är 
ju ej längre på modet. Hortense hade de yppigaste svartbruna
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lockar, precist som hennes mor i sin ungdom haft. Nog af — 
jemförelsen hade utfallit till Marias nachdel — hon säg ingen­
ting ut, det var afgjordt, och lagmanskan höll henne räkning 
derför. Hon hade ej fått påräkna så mänga förbindliga leen­
den och hjertliga handtryckningar, om hon varit vacker. När 
allt kommer omkring, är det våra medmenniskors små svag­
heter, som ofta bestämma vår ställning till dem.

— God afton, min söta vän! sade lagmanskan i sin nå­
digaste ton. Jag har länge väntat på er. Jag har kommit 
för att underrätta mig om er helsa — ni ser ännu helt sjuk 
ut efter allt hvad ni genomgått. Men vi skola inte tala om 
detta smärtsamma ämne — mitt egentliga ärende är någonting 
helt annat, någonting mycket grannlaga — som jag helst 
skulle önska anförtro åt er ensam.

Hon kastade en menande blick på den stickande gumman.
•— Kanske lagmanskan behagar göra ett slag i vår lilla 

trädgård? frågade Maria.
— Ja .. . jag vet inte ... aftonluften är kanske inte så 

lämplig för min svaga helsa. Kunna vi inte gå upp på vinds­
rummet?

— Nej, inte dit, afbröt Maria hastigt.
Det hade varit Olofs kammare, så ofta han gästade i 

Vikbergabyn. Maria hade ej varit derinne sedan hans död.
— Nå väl, återtog lagmanskan fogligt, solen är ännu inte 

nergången — jag vill våga försöket. Det kän ännu inte vara 
någon kyla att tala om —- ack, hjelp mig med shawlen — 
tack ! så der ... nu är jag färdig.

Hon pelsade på sig alla sina ytterplagg, sade farväl till 
den gamla och trädde ut i trädgården, lätt stödd på Marias arm.

Det var en liten täppa, full af ringblommor och jasminer. 
Lagmanskan fann den vara ”ett litet paradis”, inandades med 
hufvudet på sned och ögonen halfslutna den halsamiska jasmin­
doften, bröt med barnsligt koketteri en rik klase och fästade 
den i sin hatt, klappade sina små handskbeklädda händer och 
var helt näpen. Idel öfversvämmande ljufhet.

— Hvad ni måtte trifvas väl i detta lilla eden! utropade 
hon och såg sig omkring med en svärmisk blick. Blommor 

•och solljus och frid! Jag drömmer mig vara i ett af de tju­
sande små blomsterhem, som den hänförande madame de Genlis 
tecknar så hänryckande skönt. Fattas bara en Celadon. Men
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det är sannt, Celadon befinner sig för närvarande i Dalarne. 
Har ni liaft några underrättelser från den stackars Arne?

En flygtig skiftning drog öfver Marias kind.
— Nej, sade lion. Inte sedan han for en månad sedan 

lemnade trakten.
—- Ni var inte rätt snäll emot min gosse den sista tiden, 

sade lagmanskan och hotade lekfullt med fingret. Stackars 
gosse, han som förr var så glittrande glad! Ni gjorde en 
riktig tvärvigg af honom till slut. Han blef tråkig, som alla 
förälskade, han miste sitt goda linmör och hängde hufvudet, 
som alla försmådda friare. Och det var er skull. Jag har 
kommit för att banna er för det.

— Min bästa fru, afbröt Maria med trött min, hvarföre 
beröra ett ämne, som bör vara obehagligt för oss begge?

— Ni hyser då en sådan motvilja emot min stackars 
Arne, att ni inte ens kan uthärda att hans namn uttalas? 
Medgif, att ni går bra långt. Hvad är hans brott? Att han 
vågat förälska sig i er — se der alltsammans.

— Nej, det är inte alltsammans, svarade Maria. Han 
har också fordringar. Han vill rycka mig ur min sorg, som 
är min rättighet lika väl som den är min enda glädje . .. han 
vill göra allt det förflutna, som jag älskar, främmande för mig, 
han vill med våld drifva mig bort från en graf, som jag al­
drig, aldrig skall öfvergifva, och påtvinga mig en kärlek, som 
jag inte kan fatta — jag önskar ingenting annat, än att få 
vara ensam och ostörd... hvarför lemnar man mig inte i ro?

— Tillåt mig säga er, min lilla vän, att ni är bra nog 
egoistisk. Ni vill inte göra någonting för andras lycka, blott 
ni sjelf får vara i fred.

— Jag vet det.. . jag är elak och hårdhjertad, men det 
är inte mitt fel. En gång hade jag en, som visade mig vägen 
jag hade att gå, men han är borta nu. När ens ljus slock­
nar, så står man i mörkret, det är en enkel sak.

— Stackars barn!
— Beklaga mig inte. Många äro olyckligare än jag. 

Jag har ännu någonting att hoppas. Jag har knotat öfver 
min lott, men nu är jag nöjd dermed. Nöjd eller snarare lik­
nöjd. Jag väntar.

— Hvad väntar ni då?
Marias blick hade någonting öfverjordiskt, då hon svarade:

Bi/historier. 5
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— Ett nytt, ett klarare ljus.
Lagmanskan hade ingenting att svara. Hon hade icke 

väntat sig Maria sådan. Hon kände otydligt med sig, att hon 
stod inför någonting högt och sublimt, för hvars strålljus hen­
nes egen obetydlighet sjönk till ett intet. Olyckan har sitt 
majestät och det imponerar ofta vida mera än maktens och 
kunglighetens. Lagmanskan kände sig underlig till mods; hon 
var icke van att sjelfmant träda i skuggan.

Hon afhladade nästan förlägen en afbruten ringblomma 
och sade slutligen:

— Men skulle inte detta ljus stråla mindre klart för er,- 
om ni mötte det med vissheten om att här nere en menniska 
funnes, som ni kunnat göra lycklig, om ni velat uppoffra er, 
och som er egoism beröfvat all lifvets glädje?

— Sådana uppoffringar kan ingen fordra, sade Maria 
upprörd. Nej, det vore för mycket.

_Men tillfredsställelsen att hafva handlat rätt är väl
också värd något.

Maria tycktes ej höra. Hon stirrade utåt rymden med 
en frånvarande min.

— Att hafva varit lians och kunna blifva en annans —- 
nej, det är omöjligt, mumlade hon.

— Dessutom, tilläde hon efter en stunds paus, är ej 
denna uppoffring af nöden. Arne skall glömma mig. Hans 
natur är ej särdeles djup, och han känner mig för litet för att 
vara allvarligt fästad. Han är lättsinnig, han skall ej ha svårt 
att glömma.

— Och hvaraf sluter ni att han är lättsinnig? sporde 
lagmanskan i en ton af förtrytelse.

_Af den gudlösa glädje han ännu kunde visa, när han
var här för att till mig framföra sin döde väns helsningar — 
han visste icke, att jag träffat honom senare. Han kunde le 
och skämta, det skall jag aldrig förlåta honom. Olof var lik­
visst hans vän. Hvarje hans leende skar i mitt hjerta som 
en dolk och jag ryste, när jag hörde honom tala fåvitska, syn­
diga ord — — han är ett verldenes barn och den onde fien­
den grinar bakom hans leenden —

Hon tystnade och skakade på hufvudet till tecken af sin 
motvilja för de minnen hon frammanat. Men lagmanskan sade 
med en hvass blick:
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— Man har berättat mig, att ni var läserska och jag 

har inte trott det — men nu har jag hört det med mina 
egna öron.

Maria hlef tankfull.
— Kan väl vara, sade hon och ryckte mekaniskt upp 

mossan på stenhällen, der de suto. Kalla det hvad som helst, 
det qvittar mig lika. Jag bryr mig numera om litet nog —’ 
det har blifvit så tomt och ödsligt omkring mig och inom mig 
— jag undrar ibland, om jag verkligen lefver eller om jag 
ligger i den svarta mullen och drömmer allt detta, som händer 
omkring mig. Jag tror, att det vore bäst så. Grafven har 
någonting mäktigt lockande — en ro, som ej störes af stor- 
marne häruppe — att få slumra stilla i afbidan på ett saligt 
uppvaknande — att hafva räddat sig undan från oron och 
fikandet och ondskan här i denna verld,,som dock inte är nå­
gonting annat än fåfänglighet och tomhet. . . ja, det vore en 
lott, som vore värd att önska.

Hon hade låtit sitt hufvud sjunka ned mot bröstet, un­
der det hon för sig sjelf nästan framhviskade dessa ord. 
Hon fortfor:

— Och när jag tänker på, att jag kanske har ett långt 
lif framför mig — kanske liksom den gamla derinne en gång 
skall grånad och med förfruset hjerta förgäfves längta efter att 
få gå min upplösning till mötes — när jag tänker på, att jag 
ännu har år, kanske årtionden att tillryggalägga, innan min 
befrielsetimma slär — då häpnar jag och känner lifvets börda 
ännu tyngre. Hvarmed skulle jag fylla år, jag som fruktar 
för tomheten af nästa timme? Jag är en onyttig och vissnad 
ogräsplanta, som står här utan ändamål — hvarför rensas jas- 
inte bort?

— Ni bedrar er, Maria, inföll lagmanskan, som nu hade 
hunnit repa mod. Ni är inte onyttig, ni är inte utan mål: 
ni kan göra en medmenniska lycklig. Så länge man ännu 
kan detta, är man inte fullkomligt mogen för benrangelsman- 
nens lia. Välan, så inse då, att ni ännu kan verka.. . foga 
er i att utgöra en annans hela sällhet, och ni skall få se, att 
det som är vissnadt, ännu kan blomstra upp. Ni klagar öfver 
tomhet och att ni ej vet hvarmed ni skall fylla de år, ni ännu 
har att lefva. En god gerning — vore inte detta ett innehåll 
som dugde ? Och var säker om, att den skulle återfalla på er



G8

sjelf — ni uppoffrar er, men finner till slut, att det inte varit 
någon uppoffring; ni gör en annan lycklig och ni slutar med 
att känna er lycklig sjelf.

Maria såg upp och for med handen öfver pannan.
— Ni får inte tala så der — ni skulle kunna göra mig 

villrådig, sade hon. En god gerning! Men är det då så sä­
kert, att den vore god? Om Arne kunde glömma mig och i 
stället böja sin håg till fröken Hortense, som ju älskar honom .. .

— Det är inte sannt! af bröt lagmanskan hastigt. Har 
han kunnat inbilla er någonting sådant? Hortense! Jo, jag 
tackar — han har sina inbillningar, min kära Arne. Min 
dotter egnar honom en ljum, systerlig tillgifvenhet på sin 
höjd... de ha varit mycket tillsammans i sin tidigare ung­
dom . . . men aldrig har något intimare förhållande varit dem 
emellan, det försäkrar jag er heligt.

Lagmanskans försäkringar voro så ifriga, att en skarp- 
syntare än Maria genast skulle dragit deras värde i tvifvelsmål.

— Nå, så kunde han väl vända sina tankar till en an­
nan flicka, återtog Maria. Han är så bildad, så förnäm emot 
mig, obetydliga — vi passa inte tillsammans. Hans slägtingar 
skulle se mig öfver axeln.

— Jag är hans slägting, och är det inte just jag, som 
ber för honom?

— Yi äro så olika, invände Maria. Han så liflig, så verldsligt 
sinnad och jag — nej, det går icke. Han måste glömma mig.

— Men jag säger er, att han aldrig kan det, vidblef 
lagmanskan, som ej ville släppa det öfvertag, hon höll på att 
få. Jag har det af hans egen mun. Han sade det sjelf till 
mig om dagen, när han reste härifrån, efter att hafva blifvit 
afvisad af er: Tant, sade han, nu är det slut med den galen­
pannan Arne, sade han. Hon, som jag älskar, har tillbaka- 
stött mig — men huru som helst, blir hon än aldrig min, så 
går hon ändå aldrig ur min håg, sade han. Och minnes ni 
inte, så kär han höll er! Han kom vid snösmältningstiden, för 
att framföra till er sin väns helsning, och for inte härifrån 
förrän vid midsommar. Och den tiden, inte sägo vi honom 
mycket vid herrgården, det må Gud veta. Sedan dess liar 
han vistats i Stockholm för sin process’ skull, som han just i 
dessa dagar förlorat, och med den hela sin förmögenhet. Stac­
kars Arne, nog var det ett hårdt slag för honom, men det
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bekom honom dock inte så mycket, ty han var redan förut 
genom er hårdhet så nedslagen han kunde bli.

I detta ögonblick kom ekipaget tillbaka från prestgården 
och stannade på vägen strax bredvid skolmästarebostället. Pro­
sten hade icke varit hemma, och nu var lagmannen här igen 
för att hemta sin hustru.

— Skada att vårt samtal skulle afbrytas, sade lagman- 
skan, i det hon steg upp och ordnade sina shawlar. Det får 
väl fortsättas en annan gång. Kom upp till herrgården ibland, 
så få vi språkas vid. Jag väntar just i dagarne bref från 
Arne, och jag har föresatt mig att visa er det. Farväl! Låt 
ingenting grumla det intryck, jag ser, att mina ord redan gjort 
på er. Ni skall nog, hoppas jag, till sist finna, att jag har 
rätt. Au revoir alltså! Jag väntar er med otålighot.

Lagmannen väntade också med otålighet. Han var vid 
dåligt lynne till följd af det omintetgjorda spelpartiet. Hans 
hustru var deremot vid det briljantaste humör i anledning af 
vissa förhoppningar, hon börjat nära. Det stod skrifvet i stjer- 
norna, att dessa två makar aldrig skulle sammanträffa vid ett 
lynne. Alltid skulle det vara något smolk i mjölken.

Lagmanskans första göromål, då hon ändtligen blifvit 
instufvad i sitt hörn och vagnen satt sig i rörelse, var att med 
den älskvärdaste min i verlden beklaga mannens otur och fråga 
efter orsaken till prostens bortovaro.

— Åh, svarade den vresiga äkta mannen i föga älskvärd 
ton, det hade fallit prostinnan in att fara till staden för att 
helsa på sina sqvaller-systrar, och prosten naturligtvis — som 
lydig äkta man naturligtvis — för husfridens skull — f-n 
anamma! — hade måst följa med. Jag önskar den onde toge 
alla nyckfulla och hersklystna käringar hem till sig, så blefve 
vi qvitt dem — men han har väl inte rum för flera än han 
har, kan jag tro. Yi få väl dras med våra.

Lagmanskan fick plötsligen en nerv-attack och tillslöt 
ögonen med ett lidande uttryck.

— Ah, mina nerver, hviskade hon med döende stämma. 
Du talar så högt, att jag spritter till vid hvartannat ord — 
aftonluften har inte varit rätt helsosam; jag mår illa .. .

Lagmannen ämnade svara med en spetsighet, men då 
kände han plötsligt sin hustrus hårda fingrar gripa i hans 
arm och hörde henne hväsa i hans öra:



70

— Tag dig i akt för ”elaka och hersklystna käringar”, 
du! Och kom ihåg Jonsson på kuskbocken!

Detta oemotståndliga argument bragte lagmannen till 
tystnad. Möjligen föresväfvade honom också tanken på den 
sparlakanslexa, han hade att vänta vid hemkomsten — och 
som heller inte uteblef, efter hvad historien förmäler.

Efter lagmanskan Stjernes besök i skolmästaregården hade 
en viss förändring försiggått med Maria. Hon stängde sig inne 
på den lilla vindskammaren, hvilket hon förr aldrig gjort; hon 
tillbragte hela timmar på kyrkogården vid Olofs graf, och det 
var då ingenting ovanligt, men väl att hon återkom derifrån 
med detta tveksamma, underliga uttryck i sitt ansigte. Under 
några dagar grät hon mycket; öfver hela hennes väsen låg ett 
drag af oro och oklarhet. Den gamla gumman, hennes faster, 
satt stel och hemsk på sin stol och frågade ej det ringaste 
efter brorsdotterns sorg; hos henne var ingen tröst, intet råd 
att vänta. Och Maria behöfde beggedera. En söndag hemkom 
hon från kyrkan mer än vanligt upprörd; prosten hade talat 
om en kristens rätta tröst under sorg och bedröfvelse; bland 
annat hade han yttrat:

”Du, som tror dig hafva förlorat allt och hafva gjort upp 
din räkning med denna verld, se dig omkring bland dina med- 
bröder! Ser du då blott en enda, livars smärta du kunde lindra 
genom din ömhet, ditt deltagande, blott en enda, för hvilken 
du kunde vara nyttig — då har du ännu mycket att uträtta 
i detta lifvet. När allt annat är borta, så står dock pligten 
qvar, och dess uppfyllande skänker oss en glädje, så ren och 
oblandad, att vi ej längre känna de sår, olyckan tillfogat oss.”

Hvem inlade dessa ord i prostens mun? Det var ju som 
om de varit rigtade enkom till Maria! De förfelade icke heller 
sin verkan.

Följande dag gick hon till herrgården, men det var med 
dröjande steg. Ett tungt, nedslaget uttryck hvilade öfver hen­
nes drag; det var spår af den strid, som försiggått i hennes 
inre och som utmattat henne. Vid grinden, som ledde upp till 
gårdsplanen, stannade hon och lutade sitt trötta hufvud emot 
jernstängerna; hon behöfde hemta krafter, innan hon ånyo 
utsatte sig för faran af lagmanskans öfvertygelseförmåga. Och
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som en fara ansåg lion det ännu; hon visste, att det var en 
uppoffring, man fordrade af henne — och en uppoffring, hvar- 
till hon befarade sig ej kunna neka, emedan hon allt mer och 
mer började anse den som en pligt. Pligtkänslan hade ju for­
dom styrt hela hennes lif och öfvervunnit hvarje annan känsla, 
hvarmed den kommit i konflikt — hvarför skulle den nedty­
stas nu?

Men huru länge hon stod, så blef hon allt underligare 
till mods. Hon kände sina krafter försvagas i stället för att 
stärkas. Hon önskade sig vara långt borta, der ingen kunde 
tala till henne om dessa pligter, som det var så svårt att upp­
fylla, och hon hade redan lyft foten för att återvända samma 
väg hon kommit, då en betjent närmade sig henne och fram­
förde lagmanskans uppmaning att hon ändtligen skulle komma 
upp och inte längre stå vid grinden. Husets herskarinna hade 
märkt henne från sina fönster.

Omöjligt att undkomma. Maria kastade sig med förbundna 
ögon midt i gapet på den hotande faran.

Hon stod inför lagmanskan, blek, med förstördt utseende, 
men med ögonen lågande af ett slags vild beslutsamhet.

Lagmanskan var i dag idel solsken och smekningar. Hon 
satte nästan med våld ner Maria i den beqvämaste emman, 
tryckte hennes händer och uttryckte med en högst intagande 
barnslig naivete' sin förtjusning öfver att se henne.

— Jag vet inte, hur det kommer sig, sade hon och log- 
sitt ljufvaste leende, men jag känner mig så mäktigt dragen 
till er, mitt söta barn. Kanske är det för att vi skola bli 
slägt. O, hvad vi skola blifva goda vänner! Ni skall lära 
känna mig, och jag slår vad om att ni skall komma att hålla 
af mig; ser ni, fastän jag ej är så ung som ni, så har jag 
ännu det ömmaste, varmaste, känsligaste hjerta... till sist 
skall ni finna, att också jag kan vara tjugu år. — Men det 
är sannt, jag glömmer ju Arnes bref, som kom i går afton — 
här! Vill ni, att jag skall läsa det för er?

Och utan att afvakta svar började hon sin läsning. Inne­
hållet af Arnes skrifvelse var följande:

”Bästa tant! Vänta i dag inte hvarken många eller sam­
manhängande meningar från mig. Jag är plågad och anfäktad 
från alla håll. Man unnar mig ej en minuts ro. Jurister med 
tjocka pappersluntor och långtrådiga andraganden möta mig
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hvart jag vänder min blick. Man vill förmå mig att väcka 
ny process, men efter allt utseende att döma skulle det endast 
föra till nya omkostnader och nytt bråk, utan att leda till 
målet. Processen är ju en gång förlorad och mina pengar i 
min motparts händer; hvartill tjenar det att bråka, om jag också 
är säker på att ha rätten på min sida? Jag står inte längre 
ut med allt detta gräl och hufvudbry för några lumpna tusen­
tals riksdalers skull; heldre svälta ihjäl, än tråkas ihjäl af 
jurister. Nog af, fattig är jag och fattig blir jag.

Det ginge väl an, om jag inte också vore så fattig på 
mod och hopp, som jag är. Tant vet livad jag menar. All 
min -lefnadslust är borta; jag tror visst, att jag inte skrattat 
en enda gång på hela denna långa sommar. Då kan man 
förstå, huru det är med mig. Jag är en ledsam och liängsjuk 
stackare numera, som ingenting kan ta sig för att åter blifva 
sig sjelf. Hvartill skulle det tjena? Hvartill tjenar det att 
arbeta? För hvem skulle jag arbeta? Hvartill tjenar det att 
vara glad? Hvem deltar i min glädje? Nej, verlden är usel, 
det har jag kommit under fund med, och värst af allt är qvinno- 
slägtet. Tvi! Jag stänger in mig på en vindskammare långt 
ner på Söder, skrifver rent, röker min pipa om söndagarne, 
föraktar menskligheten och dör som gammal ungkarl.

Hur är det med Maria? Tant skrifver alltför litet om 
henne. Ar hon botad från sin sorg ännu? Har tant sett 
henne nyligen ? Jag är säker om, att tant sett henne på kyrk­
backen om söndagarne. Tant är inte snäll, som ej håller sitt 
löfte att tala om henne. Men så der är det, ingen bryr sig 
om mig numera.

Jag vore nöjd, om också blott en enda gjorde det. Men 
det lär jag få vänta på. Tro inte, att några underrättelser 
från henne skulle göra något ondt, nej gudbevars! Jag kan 
inte bli eländigare än jag är, och i alla fall tänker jag aldrig 
på någon annan än henne, antingen tant skrifver om henne 
eller inte. När jag går på gatorna här i Stockholm, så tycker 
jag mig se hennes ansigte under hvarje liufva, och när mina 
jurister tuta sina ohyggliga träaktigheter i mina öron, så klin­
gar der alltid en klocka, som ljuder öfver alltsammans och hon 
låter: Maria! Ja, det är ett elände! Jag önskar jag vore ifrån 
alltsammans. Åtminstone tycker jag tant kunde tala om för mig, 
om hon lagt af sorgdrägten eller inte ; svart klädde henne så bra.
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Sesä, nu har jag en häradshöfding här igen och med en 
papperslunta under armen, som ser helt olycksbådande ut. Jag 
tror att jag reser ifrån alltsammans och far ner till Vikberga, 
men der blir jag kanske ej väl emottagen. Kanske plågas hon 
af min närhet. Skrif till mig och säg, om tant tror, att hon 
skulle känna sig på något sätt besvärad, om jag komme ner 
till er. I så fall stannar jag häruppe, det må hära eller bri­
sta, ty heldre än att bedröfva henne, vill jag ett helt år utan 
rast gå igenom rättshandlingar med mina plågoandar.

Farväl, tant! Helsa morbror och Hortense och skrif snart 
ett innehållsrikt bref till mig och svara med detsamma, om 
tant törs göra i ordning blåa gästrummet åt

sin tillgifne, men odräglige 
Arne.”

— Huru rörande är inte hans belägenhet! utbrast lag- 
manskan pathetiskt, i det hon sammanvek brefvet. Så enkelt 
och barnsligt och trohjertadt, men just derföre så rörande! 
Han förstår inte att lägga sina ord, så att de klinga väl, men 
var säker om, att det ligger dubbelt så mycket, på botten, som 
han inte vill eller kan uttrycka! Här till exempel: ”hvem 
deltar i min glädje?” Hvilken afgrund af smärta spårar jag 
inte under de enkla orden! och här: ”kanske plågas hon af 
min närhet” — — hvilken stilla undergifvenhet, hvilken hög- 
sinnad, sjelfuppoffrande kärlek uttalar sig icke i denna fras! 
Det är någonting Cottinskt, ja jag skulle nästan kunna säga 
Byron’skt i hans sätt att uttrycka sina qval.

Dessa lagmanskans kommentarier voro icke af nöden. 
Maria var redan tillräckligt uppskakad af sjelfva brefvet. Hon 
hade icke väntat sig denna rörande hängifvenhet, denna djupa, 
fastän återhållna smärta. Hon kände sig nära att duka under 
för faran. Tusende olika tankar tumlade om i hennes hjerna; 
hon kände sig villrådigare och öfvergifnare än någonsin. Och 
ingen enda fast stödjepunkt i allt detta vacklande.

Förvirrad reste hon sig upp och ville aflägsna sig.
— Ack, låt mig gå! bad hon. Jag måste öfverlägga i 

ensamheten .. . jag kan ingenting säga, ingenting besluta . ..
— Blott ett ord! af bröt lagmanskan och höll henne fast. 

Skall jag låta honom komma eller inte? Är ni, som han så 
ödmjukt frågar, plågad af hans närhet?

— Nej ... låt honom komma, men lemna mig blott i ro!
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Ett ögonblick... och hon var borta.
Lagmanskan log ett triumferande löje.
— Jag har henne! tänkte hon. Ännu blott några an­

fall och de äro förlofvade. Hortense skall bli förtviflad, men 
må det svida medan det svider! Man skall väl något straff 
ha, när man går och förälskar sig i en, som är nog dum att 
förlora sin förmögenhet på en process. Det hade just varit 
klokt att ge bort sin enda dotter åt en fattiglapp! Nej, man 
skall visa, att man kan skapa händelserna till sin förmån, som 
man vill. Och hittills har det lyckats mig. Måtte blott fort­
sättningen hålla hvad början lofvat! Jag har ingen ro, förrän 
jag ser den käre Arne förenad med sin Maria.

Och med dessa tankar gick lagmanskan att hålla en 
föreläsning för sin dotter om oförsigtigheten af att bli kär utan 
att hafva försäkrat sig emot sådana fataliteter som ruinerande 
processer.

Sommaren stod på höjden af sin fägring. Det var nyss 
före slottertiden ; ängar och hagar och buskar hade ännu i be­
håll sin ljusa saftiga grönska, som dock stod och väntade på 
lian. Blomsterdoft och fogelsång och ljumma vindar mötte en 
öfverallt. Yikberganejden utvecklade en sällsynt skönhet, i 
synnerhet för den som stod på berget och skådade ut öfver 
trakten. Skogen vajade sina stolta furor i majestätiskt lugn; 
det såg så fridfullt ut derinne, isynnerhet när solen kastade 
sitt vänliga skimmer in mellan tufvorna och förgylde den blom­
mande ljungen; och vid brynet af skogen låg byn med sin 
prägel af idoghet och hemtrefnad. Den lilla strömmen, som 
hade sina källor i berget, rasslade munter och glittrande ge­
nom byn och vidare utåt slätten genom lunder och ängar, tills 
den förenade sig med den klara insjön, som låg så vackert 
inbäddad mellan hängbjörk och asp och rönn. Och så längst 
bort vid synranden höjde sig blånande berg, som lågade i 
purpur och guld, när aftonrodnaden bredde sig öfver dem. Det 
var ett äkta svenskt landskap af den friska natur, som kom­
mer betraktarens bröst att vidgas och hans håg att lyssna och 
hans känslor att förädlas. Det är en välsignelse att veta sin 
hembygd prydd med naturens milda fägring, och folket i Vik- 
hergabyn erkände det också med tacksamhet.
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Alla — utom Maria. Hon gick fram sitt lif som med 
förbundna ögon och tillslutet hjerta. Allt intresse var borta. 
Hon förundrade sig ibland öfver att hon verkligen lefde. Det 
hade kommit öfver henne en matt, dödlik dvala, som hon ej 
kunde skaka af sig. Om hon någon gång vaknade derur, så 
var det för att se allt med vämjelse och leda. Saken var den, 
att det hade någonting väsendtligt och lifsuppehållande blifvit 
med våld ryckt ur hennes inre; en sträng hade sprungit, der- 
för ljödo alla de andra dofva och klanglösa. Det stod ej väl 
till i hennes hjertas allraheligaste ; der vissnade den ena blom­
man efter den andra och dog; blommor tåla icke vid skarpa 
frostvindars andedrägt. Snart skulle väl alla ligga vissnade 
och bleka; då skulle ändtligen grafven öppnas. Det gick lång­
samt nog, och hade Maria ännu haft förmåga att vara otålig, 
skulle hon ha varit det, men otåligheten låg kraftlös och dåsig, 
liksom så mycket annat menskligt inom henne.

Dagarne gingo, men ingen förändring. I skolmästargår- 
den såg allt ut på det gamla sättet: solen sken vänligt in i 
stugan, blommorna i fönstret doftade, katten sof vid sin gamla 
matmors fötter, denna sjöng med entonig och darrande röst 
sina Zions-sånger, stickade sin strumpa och stängde in sig 
inom sin egen dystra och glädjelösa tankeverld — om hon 
ens tänkte; Maria kom och gick som förr, trött och aftynande. 
Det oroliga hade försvunnit från hennes ansigte, men i dess 
ställe låg nu liksom ett väntande uttryck, lugnt och fritt från 
smärta. Hon afbidade en viss dag, som skulle blifva betydelse­
full för hennes återstående lif.

Hon hade en tid varit inbegripen i en svår strid. Det 
var Arnes kärlek, som hade orsakat den. Lagmanskan hade 
i hennes själ inkastat en gnista, som legat derinne och grott, 
tills den hade hragt förvirring hland alla brännbara ämnen, 
som der ännu funnos qvar. Hennes pligtkänsla hade vaknat 
upp, fastän den ännu var yrvaken och förvirrad; om än allt 
annat sannt menskligt dog inom henne, skulle den dock alltid 
ha lefvat. Men det var ej så lätt denna gång att följa plig- 
tens maning, som det annars alltid varit; det var en oerhörd 
uppoffring, man fordrade af henne och hon var minsann nu­
mera ej i stånd att vara storartad. Hon hade blott ett här i 
verlden: det var minnet af Olof, det var vissheten att vara 
hans. Och just denna enda egendom ville man beröfva henne.
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Hon skulle göra sig utfattig ocli hon skulle göra det med glad 
min, för att ej bedröfva en annan — ännu mer: hon skulle 
pålägga sig ett pinsamt ok, som hon beständigt skulle ha att 
hära på under hela sin lifstid, och det skulle ej få trycka 
henne till jorden. Så talade pligten, men hennes hjerta ropade 
med återstoden af sina döende krafter ett ångestens nej.

Då ihågkom hon en utväg.
Det hade varit som sändebud från Olof, som Arne hade 

kommit till Yikbergabyn och första gången sett Maria. De 
begge vännerna Olof och Arne hade träffats om sommaren straxt 
innan den förre gjorde resan till vestkusten i sällskap med sin 
fästmö Annie Stolpe och hennes far. Den olycklige unge skal­
den hade då lemnat sin vän ett bref och bedt honom öfver- 
bringa det till Maria sedan han var död, och han kände med 
sig att den tiden snart var inne. Han trodde sig aldrig mera 
få se sin älskade barndomsbrud; det var sitt sista afsked han 
hade egnat henne.

Detta bref hade Maria under den första sorgetiden läst 
och omläst under tårar, men det hade inneslutit ett försegladt 
papper med påskrift: ”Läs ej detta förr än om ett år.” Maria 
hade troget bevarat detta hans testamente som sin dyrbaraste 
skatt. Men nu nalkades tiden, då hon skulle få läsa det. 
Blott ännu några dagar och sigillet skulle få brista.

Kanske innehöll detta bref någon ledtråd för den stac­
kars villrådiga och plågade Maria. Olof skulle sjelf få döma. 
Fanns der ett ord, som talade om trohet eller återseende, så 
skulle hon aldrig mera se Arne för sina ögon; då skulle hon 
som Olofs brud vattna blommorna på hans graf, tills döden 
kom och förenade henne med den hon längtade till.

Timma för timma skred och dag följde på dag; till sist 
gick Maria en qväll till kyrkogården med Olofs bref hårdt 
tryckt mot sitt hjerta.

Hon sjönk ner på knä vid foten af den älskade grafven; 
hon var häftigt uppskakad. Det var nu hennes öde skulle af- 
göras, och hon kunde ej befria sig från en känsla af tryckande 
ångest. Hon lutade sitt hufvud emot det hvita korset och till­
slöt ögonen; detta tycktes återgifva henne krafter.

Maria öppnade beslutsamt brefvet och läste dessa ord:
”Jag har i dag varit lugnare än på länge. Jag har 

tänkt — till och med vågat tänka in i framtiden och göra det
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med lugn. Det var inte endast mörker och hopplöshet, som 
mötte mig der, och det har kommit mig att ännu en gång 
förnimma en fläkt af glädje. Hvilka syner var det, som pas­
serade förbi mitt öga? — Jag skall dö, det är nu en gång 
för alla afgjordt; jag känner i mitt inre huru lifskällorna ut­
sina så småningom, och jag sörjer icke deröfver. Att dö — 
livad är det? Att utbyta en tillvarelseform mot en — jag 
hoppas bättre. En öfvergång från skymning och ljus, från 
halfslummer till vaka. Jag känner ingen förskräckelse vid 
tanken på döden. Men du? Hvad skall blifva af dig? —• 
Maria, du är ung och har framför dig ett måhända långt lif; 
du har mycket att verka, mycket att njuta, kanske också att 
lida, innan din vandringsstaf får läggas ner — hör du inte 
samla krafter för färden? Du är stark; du skall inte låta 
lidandet öfvervinna dig — du skall som grässtrået åter resa 
dig, när stormen är förbi. Du är ännu nästan barn och din 
själs spänstighet har inte hunnit att bli utnött; öfverlemna dig 
åt sorgen till en tid, eftersom det skall så vara, men kasta 
den sedan ifrån dig och kom ihåg, att du har ett annat mål 
här i lifvet, än att sörja. Men jag behöfver inte ställa några 
uppmaningar till min förståndiga Maria. Du skall nog mina 
råd förutan göra din pligt och finna lyckan. Jag ser dig re­
dan i andanom räta upp dig efter det slag, som jag förutser 
skall träffa dig, torka tåren ur ögat och — icke glömma mig, 
det skall du aldrig, men "väl gömma undan min bild som en 
gammal kär väns och endast framtaga den vid högtidliga till­
fällen. Ja, hvem vet? Kanske skall du ännu finna en annan, 
som kan ersätta mig. Denna tanke upprör mig icke, jag kan 
tänka den utan svartsjuka, fastän jag älskar dig så högt. En 
annan vän, en annan make — jag måste upprepa dessa ord, 
för att vänja mig dervid. Jag står vid brädden af min graf; 
jag får inte vara egoistisk. Din lycka är min sista, min enda 
omsorg. Huru den vinnes, det får jag icke bestämma. Kan­
ske ...

Vet du, Maria, jag har en hemlig, en riktigt barnslig 
och underlig tro, som jag aldrig talat om, emedan den kanske 
skulle förefalla öfverspänd. Jag tror, att Gud skapat själarne 
två och två.. . syskonvis... så att två nödvändigt tillhöra 
hvarandra, om de än af händelserna skiljts vidt och bredt i 
rummet och kanske aldrig finna hvarandra. Det är dock samma
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eld, som danat dem ... de äro två toner, som blott tillsammans 
bilda harmoni... två ljusstrålar, som irra hemlösa och i mör­
ker till dess de finna hvarandra; då sammansmälta de till ett 
och följa hvarandra sedan genom evigheten...

Jag trodde, att du och jag tillhörde hvarandra, och denna 
tanke gjorde mig lycklig mer än jag kan säga. Men omstän­
digheterna liafva skiljt oss; bakom omständigheterna står den 
Högstes vilja — månne jag har bedragit mig? Yar du inte 
ämnad åt mig? Är du inte hälften af min själ? Jag skall 
snart få veta det, när alla fjäll falla från mina ögon. Sedan 
i evighetens ljusa dag, om vi möta hvarandra som strimmor i 
rymden, skall jag säga dig det.

Nu vill jag endast tänka mig dig vid en annans sida, 
den du skall lyckliggöra och livars lycka skall göra också dig 
lycklig. Då skall du kanske någon gång påminna dig din 
döde broder och egna honom en suck midt i din lefvande lycka. 
Det behöfver ej bli någon stöld emot din make.

Alla dessa tankar ha i dag genomkorsat mitt hufvud och 
jag har satt dem på papperet för att du en gång, när jag kan 
vara säker om att din sorg är stillad, skall jemföra och se att 
jag haft rätt.

Arne skall bli min budbärare. Huru kom denna tanke 
så blixtsnabbt öfver mig? Arne! Han är dig värdig. Blir 
han din make, skall välsignelsen ej fattas eder; då skall min 
anda med salig glädje mana godt för eder begge, mina älskade; 
jag skall besöka er och J skolen förnimma min närvaro — 
men jag svärmar.

Jag säger dig icke farväl, Maria — jag kan ännu inte. 
En annan gång. Nu säger jag endast: Frid!”

Maria lät hufvudet sjunka mot bröstet. Olof hade talat 
och hon böjde sig för hans vilja. Länge satt hon stum och 
orörlig på kullen och uppryckte medvetslöst det ena grässtrået 
efter det andra. Skuggorna bredde sig omkring henne allt 
tätare och månen gick upp och kastade sitt hvita spöklika 
skimmer öfver grafvarne. Då steg hon upp och hviskade an­
däktigt:

— Ske som du vill!
Derpå aflägsnade hon sig från den dystra kyrkogården. 

Men det var med stapplande och lefnadströtta steg.
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Lagmanskan var ute på aftonpromenad. Luften var ljum 
och ingen hotelse till förkylning tycktes vara till hands, så 
att den känsliga damen hade företagit sig vågspelet att till 
fots och ensam göra en liten vandring utåt vägen. Hon gick 
försigtigt och stannade ofta, liksom en konvalescent, som nyss 
lemnat sjukrummet. Med sin blå parasoll modererade hon det 
förskräckliga solskenet, ”som man får fräknar af.” Respiratorn 
hindrade henne från all skadlig inverkan af den balsamiska 
aftonluften och den friska doften af skog och blommor, som i 
vågor samm öfver nejden.

Till sist blef hon trött; hon satte sig ned på en mossig 
sten bredvid vägen, sedan hon först bredt en näsduk öfver den 
fuktiga mossan och genom att skrika och schasa försäkrat sig 
om, att det inte fanns ormar i gräset. Här hade hon nu den 
aldra vackraste utsigt af sin egendom, det präktiga Yikberga, 
som lyste så hvitt och ståtligt midt ibland björkskogen. Lag­
manskan tänkte. Framtidsbilder började defilera för hennes 
inre öga. Hon såg sin Hortense som herskarinna på detta 
féslott — Hortense såsom grefvinna och en viss ung skuldsatt 
och mustascherad grefve i närheten, som hennes underdånige 
äkta hälft — vidare såg hon sig sjelf presidera som öfver- 
gudinna vid the'bordet med de rika silfverpjeserna och äkta 
Sèvres-servisen — hon såg sig med förtrollande behag räcka 
fram —■ med den lilla juvelprydda handen — den genomskin­
liga Sèvres-koppen med grefliga kronan på och ångande af 
äkta kinesiskt thé till sin måg grefven eller lians far statsrådet 
och säga med det mest förtjusande småleende — ja, livad hon 
sade, det hann hon ej att utfundera, ty i detsamma hördes steg 
på landsvägen och lagmanskans nerver ansågo sig befogade 
att göra sig bemärkta, då de så lång stund varit alldeles 
negligerade.

— Min Hud, om det vore någon — och jag som är en­
sam ! tänkte lagmanskan darrande. Helt visst spökade för hen­
nes inbillning vandrande gesäller med lyftade knölpåkar och
buskiga svarta skägg och som med sitt: ”Pengar eller lifvet!”
skulle komma den stackars sensitivan att på en gång tappa 
både kronblad och foderblad, men hon lugnade sig betydligt,
då hon vände sig om och ej såg någon annan än en svart­
klädd flicka komma vandrande utefter dikeskanten med nedböjdt 
hufvud och bleka kinder.
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— G-od qväll, Maria! helsade hon. Du riktigt skrämde mig.
— Guds fred! helsade Maria och stannade framför lag- 

manskan. Det var ett lyckligt möte — jag ämnade mig just 
upp till herrgården.

Lagmanskan räckte henne förtjust sina båda händer, ut­
talade i de mest svassande ordalag sin förtjusning öfver att 
se ”sin lilla vän” och sporde till sist, om det var i ett visst 
ärende, hon velat göra sitt besök på herrgården, eller om------

— Det var för att underrätta lagmanskan, att jag nu 
fattat mitt beslut angående Arne, afbröt Maria med lugn och 
fast ton.

— Nå?
— Må han komma hit — sedan fä vi se.
— Och om han skulle ännu en gång begära er till 

hustru, så svarar ni?
— Att jag vill försöka göra honom lycklig.
Maria talade med en viss beslutsamhet, som för att be­

taga sig sjelf sista möjligheten af tvekan.
Lagmanskan for upp af stenen och tog sin blifvande 

slägting våldsamt i famn, öfverhopade henne med smekningar 
och ömma namn och ville nödga henne att följa med hem till 
Yikberga, för att Hortense skulle få ”omfamna sin nya syster”, 
men Maria vägrade.

— En annan gång, sade hon, när Arne kommit... inte 
förr. I qväll är jag inte vid lynne — förlåt mig.

— Nå, så %tanna åtminstone här hos mig och prata bort 
en stund, återtog lagmanskan och bjöd henne med en åtbörd 
full af grace att sitta ned på den mossiga stenen. Maria efter­
kom uppmaningen, fastän som det tycktes motvilligt. Och nu 
började å lagmanskans sida en störtsjö af förtjusande barnsligt 
sladder, åtföljdt af högst naiva lekfulla rörelser och miner, 
under hvilken teatraliska föreställning Maria iakttog en passiv 
tystnad. Hon tycktes försänkt i sina egna tankar, och all smäl­
tande ljufhet och all barnslig täckhet förmådde ej afvinna henne 
ett svar eller en enda min af intresse. Men detta snarare 
höjde än sänkte henne i lagmanskans aktning — det är min­
sann ej godt om dem, som vilja höra på här i verlden ! Också 
kände sig lagmanskan i sitt rosenrödaste lynne, och hvem vet 
huru länge hon uppehållit Maria med sitt sladder, om hon inte 
helt plötsligt iliågkommit, att hennes man och Hortense vid
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detta laget borde vara i en dödlig oro öfver hennes försvin­
nande, att daggen snart skulle falla, och — o himmel! — att 
hon redan kände början till en stark förkylning. Men så går 
det, när man släpper ut dylika ömtåliga och redlösa barn på 
egen hand. Nu kunde hon för intet pris stanna en minut 
längre i den skarpa aftonluften. Hon tog ett skyndsamt far­
väl och begaf sig på väg hem, men så långt hon kunde synas, 
såg Maria viftandet af hennes näsduk. Hon hade för naiva 
upptåg för sig, den lilla tokan!

Maria hade gått in i sitt eget inre och trodde sig med 
visshet veta, huru allt såg ut derinne. Hon trodde sig finna 
allt sköfladt och förstördt: alla känslor domnade, den mensk- 
liga naturen så att säga utplånad — all lifskraft borta, alla 
andliga förmögenheter matta och flämtande. Hon liknade sig 
vid en mussla, hvars skal väl ännu prålar med varma färger, 
men hvars inre är ihåligt och beröfvadt sin själ. Hon kom 
till detta resultat, emedan hon önskade det. Det låg någon­
ting öfverspändt, sjukligt i hennes sätt att tänka öfver sig 
sjelf; men det var ej underligt, ty hon hade lidit mycket. Hon 
kunde ej se så klart som förr, ty hon hade allt för länge vant 
sig att se genom tårarnes dimma. Följden blef, att hon öfver- 
skattade graden af förintelser inom sin egen verld. Hon trodde, 
att alla hennes hjertas fibrer voro slappa och känslolösa, men 
hon glömde, att ungdomen är en stark försvarare mot all slags 
död — hon glömde, att om än sorgen far aldrig så omildt 
fram med oss, så kan likväl det menskliga inom oss aldrig 
dö, förr än själen lemnar sitt omhölje — så länge ännu hjer- 
tat klappar i ens bröst, om än aldrig så matt, måste dock den 
menskliga naturen med all sin svaghet och all sin styrka taga 
ut sin rätt. Dess röst kan aldrig tystna, förrän strängaspelet 
för alltid brister — och är icke detta på en gång både vår 
största lycka och vår enda olycka? Ty med all sin ofullkom­
lighet är dock menniska det högsta vi kunna blifva, och ju 
närmare vi komma till att vara detta menniska med allt hvad 
detta innebär, desto närmare känna vi oss lyckan.

Maria hade misstagit sig på sitt eget tillstånd: trots allt 
hvad hon lidit, alla skakningar hennes inre undergått, hade 

-. hon likväl icke förlorat förmågan att vara menniska. Ja, 
By historier. 6



hon skulle finna att hon gjort ännu ett misstag 
som hon velat förneka ända till sista andedraget.

82
och ett

Arne var kommen. Orsaken till hans ankomst var ett 
href från den vördade tanten, hvari hon underrättade honom, 
att genom hennes enträgna bearbetningar Mana andtligen blif- 
vit honom mera bevågen och att han hade att genast infinna 
sig på Yikberga, i fall han ämnade fullfölja sma planer pa 
den vackra skolmästaredotterns hand. „

Detta bref hade satt nytt lif i Arne Rattegangshand- 
lingar och inlagor vräktes ihop i en hog, det dåliga humöret 
ficlf göra sällskap och - flux till närmaste arrestation upp 
i första bästa kärra och gmaste vagen astad till Yikberga 
För hvarje fjerdingsväg, som passerades, försvann allt mer och 
mer den modlöse, tråkige Arne och den gamle lefnadsglade, 
hurtige intog hans plats. Han liksom inandades en ny luft, 
som gjorde honom till en ny menmska. Han pratade tusen 
galenskaper med skjutsbonden, som tyckte sig aldrig ha kor 
för en så ”gemen” herre förr ; han somnade af ibland och vag­
gade in sig i de ljusaste drömmar och vaknade upp ur dem 
för att piska på de stackars hästarne, som inte kande en flak* 
af hans längtan att komma till målet. Han hade aldrig var t 
grym mot djur förr, men i dag var han det. Han var all­
deles bragt ur sitt vanliga esse. , ,, , , „

Andtligen började Yikbergas hvita façad att skymta fi am 
mellan löfdungarne, och Arne visste knappt längre ti 1 sig. 
Några ögonblick ännu, och vagnen stannade framfor trappan, 
der den ämabla tanten redan stod for att lielsa honom. Me 
hon fick ej många ord af Arne den gangen; hans första fraga

_ Kan jag få träffa henne genast? Hvar ar hon, Yet
hon, att jag är kommen? Har hon frågat efter mig: Huru 
mår hon — sörjer hon ännu? voro de första frågor, som hag­
lade öfver lagmanskan. Denna fann ej sin värdighet saras 
häraf, utan upplyste honom med en sallspord beredvillighet om 
hvad han önskade veta. Förgäfves voro hennes uppmaningar 
att han skulle gå in; han vinkade med handen, hoppade upp 
i kärran, körde i stickande traf nedåt allen och var snart för­
svunnen i en sky af dam.
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Han hade icke märkt ett vackert, men blekt fruntimmers- 
ansigte, som hela tiden frän ett fönster betraktat honom med 
en min af smärtsam ömhet. Det var Hortense. Men lagman- 
skan hade nog ögonen öppna, och stackars Hortense fick dyrt 
pligta för sin skamlöshet att ”så der affischera sina känslor.” 
Liksom en qvinna någonsin finge låtsas om att hon har nå­
gra känslor!

Arne hade emellertid styrt kosan till skolmästaregården. 
Han affärdade skjutsbonden och skyndade att uppsöka Maria. 
Då han öppnade trädgårdsgrinden, såg han en svartklädd ge­
stalt resa sig från en gräsbänk och komma honom till mötes.

Det var Maria.
Han ilade emot henne, full af hänryckning, men huru 

kom det sig att han dock kunde trycka hennes händer med 
sådant lugn och helsa henne utan det ringaste öfvermått af 
enthusiasm? Det låg någonting i Marias bleka drag, hennes 
matta, lidande blick och hennes kyliga helsning, som klippte 
vingarne af hans hänförelse och slog vatten på hans eld. Han 
sade icke ett ord till helsning och hon icke ett ord till väl­
komst; han kramade blott hennes händer mellan sina och såg 
henne i ögat med en blick, hvari vördnaden kämpade med hans 
glädjedruckna berusning, och hon smålog matt för att synas 
vänlig och ansträngde sin tanke för att få klart för sig livad 
hon borde säga.

Så hade icke Arne i fantasin utmålat sitt första möte 
med Maria.

Ändtligen lossades hans tungas hand och han sade:
— Har inte Maria ett enda välkommen till sin . .. vän ?
— Ack, haf öfverseende med mig! hviskade Maria och 

böjde sitt hufvud, medan ett drag af lidande flög öfver hennes 
ansigte. Kom ! tilläde hon med mera fattning. Kom ! Arne må­
ste förstå mig... låt mig få tala ut — så godt först som sist.

Hon förde honom med sig till gräsbänken, der hon sutit. 
Och då de suto sida vid sida, sade hon:

— Arne kom så oförmodadt... jag hade inte väntat, att 
så snart... men det är detsamma. Jag är beredd att emot- 
taga dig när som helst.

Hon rätade upp sig och tycktes liksom genomströmmad 
af nytt mod. Hon sade ”du” till honom utan den ringaste 
tvekan; det föreföll henne som det skulle så vara.
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ArnG såg ut som om han vilhs sluka henne med ögonen, 

han satt stum och orörlig och betraktade henne oafvändt, som 
om hon varit en drömsyn, den han fruktat för hvarje ögon­
blick skulle upplösa sig och försvinna. Omedvetet hade han 
fattat hennes hand; hon lät det ske.

— Nu måste jag säga det, återtog Maria med fast ton. 
Jao- måste få klart för mig, hvilken ställning vår skall blifva 
till hvarandra. Vill Arne lofva mig att höra mig utan otålig­
het, utan att taga anstöt af min uppriktighet? _

Arno lofvade. Hvad liada lian into lofvat i detta, ögonblick.
__ Hör då hvad jag vill säga. Det får inte vara något

dunkelt oss emellan; vi måste förstå hvarandra. Sanningen 
framför allt, om den än skulle svida. Arne, jag kan inte halla 
af dig så som en hustru bör hålla af sin man. ^ Jag kan mte 
längre hysa några sådana känslor; jag har en gång slösat bort 
all min kraft att älska, och nu står den icke till att återvinna. 
Fordrar du kärlek af mig, då kan jag inte bli dm. Vi skulle 
begge bli olyckliga för hela lifvet. Gå då, Arne, och sök att 
glömma mig. Men om jag än inte kan blifva för dig allt 
livad en maka kan vara, så kan jag dock försöka att upplylia 
mina pligter mot dig. . . viljan att göra dig lycklig lattas 
inte och har du öfverseende med mig, så skall du kanske inte 
märka, att ett, det väsentligaste, fattas mig. Det är ett vag­
spel, men om du vågar det, så vågar jag också. Jag har lange 
kämpat med tvifvel och mörker för att få veta, om det var ratt 
om det var min pligt att handla så, och jag har nu kommit 
till klarhet. Här står jag nu för dig, plundrad på min ung­
domskraft, mina förra ungdomliga känslor och mm lelnads- 
friskliet — en skugga af mig sjelf — svag och vissnad 
blott ett har jag ännu qvar: viljan att uppfylla min pligt. 
Sådan är jag — har du mod att anförtro din lycka i mina 
händer? Står du ännu fast vid ditt beslut att egamig? Tänk 
dig in i framtiden. Du älskar mig fortfarande ... du kommer 
mot mig full af varm, öfversvämmande kärlek och sluter mig 
intill dig, och jag svarar mod ett leende, som jag kanske ej 
skall kunna dölja att pligten framtvingar på mina läppar — 
du glöder och jag är kall — du känner behof af kärlek och 
jag kan ingenting gifva, ty jag är fattigare derpå än den fat­
tigaste tiggerska, och du skall märka det — har du annu lust 
att räcka mig din hand? Jag vill ingenting dölja, ty detta
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skulle under nuvarande omständigheter vara ett brott; du får 
inte tro mig om mera, än jag kan hålla. Du måste lära känna 
mig, innan du gör mig till din egen. Pröfva dig sjelf, Arne; 
ser du i ditt inre blott skymten af en aning om att du kan 
försaka mig — välan, så gör det för hegges vår lycka, och 
låt oss förblifva goda vänner som förut. Men om du finner, 
att jag utgör vilkoret för hela ditt timliga väl, och tror du 
dig om att blifva lycklig med en sådan qvinna som jag, en 
sådan, hvars hela inre lif är likt en flämtande låga, utan kraft 
att lysa och värma — då är jag din och jag är det med glädje, 
ty då är det Guds vilja — och Olofs.

Hon tilläde de två sista orden med liviskande stämma. 
Under det hon talade, hade det småningom blifvit lif i hennes 
annars så kalla och frånvarande anletsuttryck ; förstelningen 
höll på att tina upp. Men så var det också ett vigtigt 
ögonblick.

Arne hade under det Maria talade fortfarit att följa henne 
med blickarne; han såg den svaga eld, som började tändas i 
de förut glanslösa ögonen och den matta rodnad, som sinnes­
rörelsen strödde öfver hennes annars färglösa kind; han satt 
försänkt i stum hänryckning öfver den älskades skönhet, hans 
öga dröjde med berusning än vid den mjuka, skimrande guld­
glansen hos hennes hår, än vid den hvita pannans ädla form, 
än vid ögonens klara, mörkblå djup; han följde hennes läppars 
rörelse, då hon talade, och hans öra smektes genom den milda 
klangen af hennes röst, men livad hon sade flög nästan ohördt 
eller åtminstone ouppfattadt förbi honom. Och när hon tyst­
nat, satt han ännu liksom drömmande, tills hon rigtade sin 
frågande blick på honom och sade:

— Nåväl, jag har talat ut —• hvad har du för svar att 
gifva mig? Yill du ännu ha den stackars Maria till din hustru?

Hans själ kämpade för att vakna — ville han ännu ha 
Maria till hustru? Som en blixt lyste denna tanke genom hans 
skymning... ja, ja! han ville det, det var allt hvad han ville, 
det enda han ville!

Maria for med handen öfver sina ögon; nu när hon stod 
vid lösningen på sitt tvifvel, kom förvirringen ännu en gång 
öfver henne. Hon kastade en hopplös, nästan vild blick om­
kring sig — ingen räddning, intet stöd, intet halmstrå ens 
att gripa efter.
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— Men har du då gått ned på djupet af dig sjelf, frå­
gade hon ännu en gång, vet du ... vet du ...

— Jag vet blott, att jag inte kan något, inte vill något, 
om inte du lär mig det, var hans eldiga svar.

— Nåväl, det är beslutadt... en högre makt vill det, 
och vi måste böja oss derför ... jag vill bli din hustru.

Detta var ord, som Arne förstod. Han uppgaf ett utrop 
af hänryckning och slöt Maria med stormande häftighet i sina 
armar. Men hvad var detta? I stället för att besegla sitt 
förbund med den första kyssen, brudgummens obestridda rät­
tighet, slet sig bruden med våld ur sin trolofvades armar, 
sprang upp, dolde sitt bleka, af qval förvridna ansigte i hän­
derna och ilade bort.

Fästmannen var allena. Han plågades af en känsla, 
som om han blifvit nedstörtad från en himmel, i hvilken han 
blott fått kasta en enda glädjedrucken blick.

Emellertid var förbundet ingånget. Hela byn visste af 
Marias nya förlofning, och de sysslolösa tungorna fingo deraf 
många ämnen att idisla. En herreman skulle det naturligtvis 
vara, som skulle duga åt den der läserskan Maria Ifvarson, 
som med all sin låtsade ödmjukhet ändå var ett högfärdigt och 
intrigant stycke. Det var verkligen ett fult drag af Maria att 

• förakta sina gelikar och sträfva efter att komma in bland herr­
skapsfolk, dit hon egentligen icke hörde. Man hade sig be­
kant i byn, att flera rätt passabla anbud gjorts Maria af bland 
annat den nye skolmästaren, en af de rikaste egendomsbön- 
derna, som nyligen blifvit enkling, och till och med kyrko- 
värdens son från nästa by, men de hade varit för simpla gud- 
bevars. Det är både ynkligt och löjligt att se en sådan hög­
färd — och hvad hade hon egentligen att stoltsera öfver annat 
än möjligen sitt fagra ansigte? Byns unga flickor hade åt­
skilligt att tassla om, så snart de fingo se en skymt af den 
stackars Maria, och flera af gummorna hade fast beslutat sig 
att inte svara, om hon skulle våga helsa på kyrkbacken nä­
sta söndag.

Och så var det ju inte mer än ett år sedan hennes förre 
fästman dog, och redan var hon till reds att låta lysa för sig 
med en annan! Nog märktes det, att den rysliga sorgen, som
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hon gjort ett sådant väsen af, inte var så särdeles mycket be-

Vandt Lagmanskan hade gratulerat de nyförlofvade med sitt 
ljufvaste småleende. Maria hade riktigt blifvit hennes älskling. 
Hon lofvade att anse henne som sm andra dotter, ocb dottren 
Hortense skulle minsann bli stjufmoderligt behandlad i jemfo- 
relse med dottren Maria, det ville hon lofva! O, hvad hon 
skulle skämma bort henne! Maria lät tåligt behandla sig som 
en liten docka af sin enthusiastiska beundrarmna; det var 
litet, som numera kunde röra henne.

Hortense hade närmat sig Maria med en viss skygg van­
lighet. Det syntes att hon bemödade sig att vara naturlig och 
okonstladt glad i hennes närvaro, men att det var nagot inre 
tvång, som gjorde att hon misslyckades. Sa åtminstone l boi- 
jan. Sedan verkade snart nog hennes naturliga bMhet 
inneboende begär att närma sig, att meddela sig^ och 
sig menniskors vänskap och förtroende, att förhållandet menan 
de unga flickorna förlorade den prägel af tvang, som den tors 
burit. Men under allt detta, under det att Hortense °PPnade 
sitt hjerta på vid gafvel för vännen och lät lienne se allt der- 
inne, utom ett, som hon ängsligt dolde i den mörkaste vran, 
under allt detta var det dock detta enda, som Maria forst sag, 
tv qvinnans instinktlika skarpblick för sådana forliallanden, för­
nekade sig ej hos henne, trots allt hvad hon fantiserade om 
sina domnade förmögenheter. Att Hortense Älskade Arne och 
älskade honom djupt, hängifvet, outsläckligt, det hade ej und 
gått Marias öga. Hon beklagade henne; svartsjuka kunde ho 
naturligtvis icke känna, hon som icke kunde älska.

Arne utvecklade allt mer och mer sina älskvärdaste egen 
skaper. Han var glad, barnsligt yr ibland, stundom vek och 
uppenbarade då en sällsynt känsloinnerlighet, som man knap­
past kunde ana hos den till skenet så ytlige, en smula lat - 
sinnige unge mannen; hela hans fordna goda humor hade atei- 
vändt. Men var det verkligen nu på sin plats? Och manne 
det icke snarare bidrog till att förslappa det redan ej särdeles 
fasta bandet mellan de båda förlofvade?

Maria kunde ej så som de andra uppskatta Arnes glad- 
tigliet. Hon hade alltid, medan hon ännu var oberörd af sor­
gen, varit van att fröjda sig på ett lugnt och stilla sätt; nu, 
när hon ej ens kunde fatta hvad ordet glädje innebar, föreföll
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henne Arnes stojande munterhet ofta som någonting hemskt, 
onaturligt, främmande. Det tycktes henne ligga någonting 
spasmodiskt, ohyggligt i all denna glädje öfver ingenting — 
ja denna glädje yttrade sig ofta i anledning af sådana saker, 
som Maria med sina öfverdrifvet stränga åsigter ansåg otillåtna. 
Hon kunde ej som andra skratta, då Arne framkom med någon 
qvickhet på t. ex. den löjliga, pratsjuka prostinnans eller den 
pedantiske klockarens bekostnad; vid sådana tillfällen gick en 
rysning genom hennes inre, och hon smög sig från sällskapet 
för att i ro få stålsätta sitt sinne mot all inverkan af dessa 
styggelser. Arnes beständiga lefnadsfriskhet plågade henne — 
hvad fanns väl i verlden att fröjdas öfver? Allt här nere är 
ju blott en skenfager, tom och ihålig falskhet, som lockar med 
djefvulsk list och qväfver den, som råkat i dess garn. Arne 
var för uppfyld af verlden, det var hans fel. Här uppenba­
rade sig hos Maria läseriets sorgliga verkningar i all sin ve­
derstygglighet.

Ofta höll Arne långa tal för Maria öfver hennes skön­
het; då framstod han för henne långt ifrån till sin fördel. Ty 
skönhet är ju blott en af djefvulens snaror, hvarmed han loc­
kar den svaga menniskan; huru kunde Arne fästa en sådan 
vigt vid någonting så uselt? Om en sjukdom plötsligt gjort 
henne ful, skulle väl Arne ha älskat henne på samma sätt? 
Hon kunde icke jakande besvara denna fråga.

Ofta nog kommo Marias stränga gudsfruktan och Arnes 
obetänksamhet i kollision med hvarandra. En morgon, då Maria 
efter sin vana förrättade sin morgonbön och sjöng sin psalm, 
som hon brukade, kom Arne instormande i rummet, skrikande 
med full hals:

”Jag vill din sfing ej höra —
Haf dina visors buller bort!”

■— höll sina händer för den andaktsfulla sångerskans mun och 
dansade på detta sätt omkring med henne kring alla väggar. 
Sådant var lättsinnigt och orätt af Arne och bragte ofta köld 
och tvång mellan de förlofvade för flera dagar.

Men med allt detta var dock Arne en god menniska. 
Om han var lättsinnig, så var det derför att hans uppfostran 
ej varit egnad att bringa till mognad alla hans vackra anlag, 
utan tvärtom uppeggat de mindre goda böjelser, som funnos i 
hans natur, liksom i allas. Hans hjerta var godt som guld.
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Talade man med honom allvarliga saker, så uttalade han 
med en sådan vacker anspråkslöshet sina egna funderingar 
deröfver, som ofta voro de enda riktiga, fastän han ej visste 
det sjelf; det syntes, att sådana ämnen ej voro främmande för 
honom, fastän han var allt för tvifvelaktig om sin egen för­
måga, för att kunna föra dem till torgs med någon säkerhet. 
Han hade ögonblick, då hvilken flicka som helst med aldrig 
så stora anspråk hade kunnat förälska sig i honom. Maria 
kunde det icke, det hade hon alldeles klart för sig.

Arnes första lycksalighetsrus hade hunnit lägga sig. Det 
hade varit af alltför öfverdrifven natur för att kunna blifva 
långvarigt. Arne tillhörde dessa, som känna häftigt, men utan 
uthållighet. Han var icke af naturen ytlig, fastän olyckligtvis 
han hade tagit sig en ful vana att vara det — en vana, som 
han sjelf var den förste att fördöma, men som det föll sig så 
oändligt svårt att komma ifrån. Felet var det att han var för 
lättrörd, för bildbar, för mottaglig för alla slags intryck; livar- 
dagslifvets litenheter och ytligheter hade alltför lätt att få 
öfvertaget öfver hans bättre medvetande. Detta var hans olycka. 
Och så hade hans rika anlag ej fått en motsvarande uppfostran. 
Nu var sanna förhållandet det, att hvad som egentligen hade 
tillvunnit Maria hans hjerta, var hennes skönhet. Någonting 
djupare kände han nästan icke hos henne; han älskade hennes 
blåa ögon långt innan han sett hennes karakters alla förträff­
ligheter. Men denna Maria, han nu återsåg efter en lång 
skilsmessa — inte var hon densamma, som han sett i sin 
fantasi omstrålad af en helt annan, mjukare, klarare, idealare 
dager? Hvarifrån denna brist på harmoni, som ofta röjde sig 
i Marias väsen? denna dufna likgiltighet? Denna orimliga 
stränghet i andliga ting? Denna ofördragsamhet, detta verlds- 
förakt, detta pedanteri, denna predikosjuka, denna böjelse att 
utdela moralkakor, helst så sega och svårsmälta som möjligt? 
Arne var ej van att ta emot anmärkningar, och fastän Maria 
sällan uttalade någon sådan, fann han henne likväl ofördrag­
sam och moraliserande, ty hvad han än sade eller gjorde, så 
tyckte han sig i hennes blick finna ett ogillande uttryck. Här­
till kom en och annan verklig sammanstötning; mera behöfdes 
icke för att Arne skulle med förvåning jemföra den förra och 
den nu varande Maria och med nedslagenhet bekänna, att den 
senare betydligt förlorade vid jemförelsen.
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Också var det ett besynnerligt par — den barnslige, 

lefnadsglade Arne ocb den af sorgen nedböjda Maria med sin 
puritanska strängbet. Dessa motsatser voro för skarpa för att 
kunna komplettera hvarandra.

Maria var ofta uppe vid herrgården och hade dervid till­
fälle att se Arne och Hortense tillsamman. Det var eget att 
se hvilket onaturligt påtvunget sätt, Hortense alltid antog vid 
de tillfällen, då Arne var närvarande. Eodnad och blekhet 
vexlade på hennes kinder, innan hon hunnit sätta sig in i sin 
rol — ty en sådan spelade hon, derom vittnade hela hennes 
beteende. Än buro hennes ögon spår af tårar, medan hennes 
tunga sladdrade hit och dit saker, som hon ej menade, och 
det ena hysteriska utbrottet af glädje följde på det andra, än 
tycktes hon uppbjuda hela sin kraft för att framtvinga nagia 
få ord, under det att hela hennes yttre bar spår af lidande 
och matthet. Arne å sin sida var mycket uppmärksam mot 
sin kusin och sysselsatte sig lika mycket med henne som med
sin fästmö. . . , , ,

Intet af allt detta undgick Maria. I början gjorde det 
intet intryck på henne, men småningom började hon med allt 
mera intresse följa de begge kusinernas skiftande ansigtsuttryck 
vid deras dagliga möten. Ja, hon öfverraskade slutligen sig 
sjelf med att spionera på dem. Och detta var den Mai ia, som 
för kort tid sedan icke hade intresse för någon ting i denna 
verlden ! Hon kände ej längre igen sig sjelf; men denna sista 
tid hade medfört så många otroliga saker, att hon knappast 
kunde förvånas öfver någon ting.

Och på det hela taget - var det inte hennes rättighet, 
hennes skyldighet att vaka öfver Arnes förhållande till Hor­
tense ? Yar ho n inte hans fästmö ?

En lördagsafton var Arne, Maria och Hortense ute och 
promenerade. Arne hade bjudit flickorna hvar sin arm. De 
vandrade långsamt framåt vägen, inbegripna i ett lifligt sam­
tal; egentligen var det Arne och Hortense, som disputerade; 
Maria hörde tyst på och inblandade blott då och då några ord, 
för att ej väcka uppmärksamhet genom sin tystnad. Hon kände 
sig full af bitterhet mot både Arne och Hortense; hon gjorde 
sig ej reda livarför. Solen gick ned, och hon ville stalla 
kosan hem; det hade alltid varit hennes vana att livarje lör­
dagskväll vattna blommorna på Olofs graf, och hennes nya
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förlofning hade ingenting förändrat i denna vana; men de båda 
kusinerna voro just midt inne i ett langt resonnemang och 
ville alldeles inte gå hem. Att lemna dem, kände Maria med 
sig vara omöjligt — hvilken eld, hvilken ifver just nu hos den 
trolöse Arne! — nej, hon kunde inte lemna dem ensamma.

Maria kom den qvällen icke till kyrkogården. Det var 
första gången tusenskönorna på Olofs graf fingo törsta för hen­
nes skull.

Men under den närmast följande tiden fingo de icke blott 
törsta — de vissnade bort af hrist på skötsel, utan att Maria 
hade ett ögonblicks besinning att känna samvetsagg deröfver. 
Hon var indragen liksom i en trollkrets, hvarur hon ej kunde 
komma, och hennes tankar dansade en yrande, vild ringdans 
om henne liksom grinande troll. Ibland undrade hon, om det 
var början till vansinne. Hon hade ingen redig tanke mera, 
än att Hortense ville beröfva henne Arne, att Arne längtade 
efter att få lösa det band, han så nyss knutit, och att hon 
sjelf — icke ville, icke kunde afstå från sin trolofvade. Det 
omöjliga hade inträffat. Maria, som hade trott sig ur stånd 
att vidare röras af dessa små, futtiga menskliga känslor, hade 
funnit, att hon misstagit sig på sig sjelf. Hon hade kännt en 
helt ny, ovanlig känsla röra sig inom hennes bröst: det var 
början till en kärlek, för hvilken hon fasade, ty Arne var 
dess föremål.

Än sedan? Låg då deri någonting så onaturligt, att en 
kall fästmö börjar besvara sin trolofvades ömhet? Ja, ty denna 
fästmö tillhörde redan en annan, som hvilade i grafven, men 
som hon hade lofvat med en helig ed att aldrig glömma; Arnes 
skulle hennes hand bli, men hela hennes själ niåste fasthänga 
vid Olofs.

Och nu hade hon i djupet af sitt hjerta upptäckt en — 
låt vara blott en enda — svag punkt. Det var ett brott. 
Huru skulle hon en gång kunna möta sin aflidne brudgums 
ande — skulle hon inte nödgas slå ned sina ögon för hans blick ?

Yid denna tanke bredde sig töcken öfver Marias förstånd, 
och hon vred sina händer och hon slet sitt hår och fuktade 
gräset på Olofs graf med sina tårar — om hon kunnat gråta 
bort all bitterhet och alla qval, som hotade att spränga hennes 
hjerta — ja, om med tårarne lifvet förrunnit, säkert hade det 
varit bäst så. — - —
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En morgon inträdde Maria i stugan med förstördt utse­
ende. Ansigtet var blekt, håret låg i vild oordning och hen­
nes klädning var sölad af jord och vatten. Hon gick med 
vacklande steg fram till en stol, der hon nedsjönk, skälfvande 
af köld och själsrörelse. Hennes ögon stirrade stelt framför 
sig. Krisen var nära.

Den gamla fastern steg upp från sin pall och gick fram 
till brorsdottren. Hon lade sin hand på hennes panna, den 
var brännhet; hon vidrörde hennes händer — de voro iskalla.

— Hvar kommer Maria ifrån? frågade hon med en röst, 
hvari man icke spårade mera deltagande än vanligt.

— Kyrkogården, ljöd det matta svaret.
— Huru länge har du varit der?
— Hela natten.
— Hvarföre?
— Emedan der är mitt hem.
— Du ljuger. Ditt hem är hos din fästman. Och lian 

heter inte Olof.
Maria skakades af en rysning och sjönk tillsamman som 

en vissnad blomma. Hon svarade icke.
— Arne har varit här för att säga farväl, fortfor den 

gamla. Han har rest. Ett angeläget bref kallade honom ge­
nast till Stockholm.

Maria hörde ingenting; hennes sansning hade flytt. Hon 
hade glidit ned på golfvet och låg utsträckt, utan tecken till lif.

Maria hade ådragit sig en våldsam febersjukdom. Dok­
torn, som hade blifvit upplyst om hennes vansinniga tilltag att 
tillbringa den kalla Augustinatten bland kyrkogårdens osunda 
ångor, tillskref hennes sjukdom denna omständighet. Om det 
skulle bli lif eller död kunde han ej afgöra.

Sjukdomen blef långvarig. Flera veckor gingo förbi, in­
nan Maria återvunnit så mycket krafter, att hon kunde tala. 
Men äfven sedan hon återfått sin tungas bruk iakttog hon 
tystnad; hon tycktes tänka desto mera.

De nyheter, som spridt sig vid den tiden, då hon insjuk­
nade, kunde nu först meddelas henne. Nu först fick hon veta, 
att Arnes process hade fått en annan vändning, att han Kela 
tiden befunnit sig i Stockholm, der hans närvaro var ound-
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gängligen nödvändig, och att lagmanskan och Hortense rest 
efter honom till hufvudstaden.

Ett lugnt småleende öfverfor den sjukas läppar, då man 
bragte henne dessa nyheter. Men hon sade ingenting.

Ingen visste livad som föregick i hennes själ. Men att 
det var allvarliga och betydelsefulla tankar, som sysselsatte 
henne, såg man af uttrycket i ögonen.

En afton hade hon synts tankfullare än vanligt. Hon 
låg och betraktade den gyllene ringen, som glänste på hennes 
genom sjukdomen nästan genomskinliga hand. Hastigt drog 
hon den af och räckte den till fastern, sägande:

■— Gif honom den tillbaka!
Sedan detta var gjordt, syntes hon nästan lugnare än 

förut. Den farliga krisen var öfver; frid och harmoni hade 
åter lägrat sig öfver hennes själ. Sjukdomen hade gifvit henne 
tid till betraktelser; hon hade öfvervägt sansadt och opartiskt 
hela det förflutna och insett, att hon hade mycket att förändra, 
om hon en gång blef frisk.

Alla de sjukdomsämnen, som under detta långa år allt 
mer och mer hopat sig i Marias hjerta och på sista tiden ut­
vecklat sig med förfärande hastighet, hade nått sin kulmen, 
men i och mod detsamma sprängt alla fjettrar och kommit till 
utbrott. Nu, sedan allt det onda var borta, kände hon sig 
visserligen matt efter kampen, men dock lugn och lyckligare 
än på länge. Det förflutna föreföll henne som en feberdröm. 
Hon tänkte på sin öfverdrifna, gudlösa sorg, och hon insåg 
att hon borde vara tacksam för att den oroliga drömmen var 
slut och att hon kunde med friskt och vaket mod gå verklig­
heten till mötes. Hon tänkte på Arne och på den flygtiga 
känsla för honom, som hon med så mycken fasa upptäckt i sitt 
inre, men som nu blott föreföll henne som ett medel i För­
synens hand att bringa öfverspänningen i hennes inre till en 
helsosam kris — och hon var glad åt att hafva alla dessa 
dystra minnen bakom sig som en helsosam påminnelse, om 
lifvets skiftande öden ännu en gång skulle vilja föra hennes 
sans och förnuft på villospår. Blir jag en gång frisk, tänkte 
hon, så skall jag börja ett nytt lif.

Och hon blef frisk. Ungdomskraften segrade öfver sjuk­
domen, trots allt hvad Maria hade fantiserat öfver dess afdom- 
nade tillstånd. Hösten förgick och vintern likaså, innan hon
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kunde lemna sin livilstol, men dä våren kom och hela naturen 
pånyttföddes, då fick också Maria nya krafter. Nu kunde hon 
åter få vallfärda till Olofs grafkulle, men det var icke som 
förr med en frätande, förisande sorg i hjertat, utan med en 
stilla, vemodig suck, egnad åt det förflutna och åt Olofs minne 
och en förtröstansfull hlick mot framtiden.

I Maj kom underrättelsen om Arnes och Hortenses för- 
lofning. Maria log och sade, att hon väntat på den länge.

Så småningom började Maria sätta sig in i ett verksamt 
lifs alla omsorger. Hon hade ärft ett litet kapital efter sin fader 
och hon förstod att göra det fruktbärande. Hon lät hyns unga 
flickor kostnadsfritt åtnjuta undervisning i de kunskapsämnen, 
hvari hon sjelf var hemmastadd; hon uppsökte och tog vård 
om fattiga barn, som saknade föräldrars tillsyn, och gjorde sig 
så nyttig, som hennes krafter och tillgångar tilläto. Och un­
der allt detta fattade hon allt mera smak för lifvet, som hon 
förr kallat ett tomt och bedrägligt gyckelspel; hon lärde sig 
älska sina medmenniskor och allt Guds skapade verk; hon lärde 
sig inse, att det jordiska lifvet har mycket skönt och ädelt och 
njutningsrikt att erbjuda för den, hvars inre icke saknar det 
nödvändigaste : harmoni.



Gamla mormor.
I en af det vackra Södermanlands vackraste trakter, på 

eu egendom vid Yngarns strand, bodde för icke särdeles många 
år sedan enkeprostinnan Elfman bos sin måg och dotter. Den 
gamla frun hade i sin födelsebygd Finland genomgått för 
fruntimmer högst ovanliga pröfningar, mon behöll minnet af 
dem för sig sjelf, och njöt nu i fullt mått glädjen af att vara 
vördad af måg, dotter och barnbarn. Sedan spädare ålder voro 
barnbarnen vana att för gamla mormor beklaga sin nöd vid 
hvarje liten motighet, som mötte dem, och ehuru något medhåll 
aldrig stod att vinna, var det för de unga blefvet ett behof 
att för mormor omtala både sina glada och ledsamma erfaren­
heter. Det är vid ett sådant förtroligt mellan-fyra-ögon denna 
”historia” börjar.

— A strunt, jag orkar inte höra’t! sade gamla mormor 
med en ton, som lät Ada förstå, att gumman var missbelåten 
med sin kära dotterdotter. Vara tjugu år och låta skamfila 
sig af minsta motväder, som blåser! Låta tårarne flöda som 
strida vattubäckar för en lumpen skilsmessa från lille fästman­
nen på tre veckor! Orkar inte höra’t, säger jag dig, tala al­
drig orn’et!

— Men, mormor, tre veckor — det vill säga tjuguen 
dagar och låt se, huru många timmar?

— Tjugu gånger tjugufyra är fyrahundraåttio och tjugu- 
fyra dertill gör mig femhundrafyra, räknade gumman på sitt 
egendomliga vis. Ja, det är förstås en hel evighet, det år 
gifvet, för den som är en bortskämd barnunge och intet tåla­
mod har. Gud förskone mig, ser det inte ut som om du ^fruk­
tade, att din käre Harald skall råka i röfvarehänder på den 
der resan, eftersom du ser så gråtmild ut, bara man talar om 
den. Det vete hin hvad Vår Herre bakar menniskorna af för 
pepparkaksdeg nu för tiden.

Och vid tanken på menniskoslägtets försämring tappade 
gamla mormor en maska på sin stickstrumpa i förtreten.
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Ada drog en suck, men lätt, för att mormor ej skulle 
liöra den, och sade:

— I mormors ungdom skrattade man väl, när det gick 
en nägot emot.

— Nej, men suckade gjorde man inte, svarade gumman, 
som hade fin hörsel. Man bet sig i läppen, om det sved, och 
tog nya tag för att brottas med bekymmerna. Nu är det bruket 
att skrika ack! och o! och ve! för minsta småsak — och små­
sakerna är det, som regera menniskorna nu för tiden, det är 
också en sanning. Minsta motgång, som visar sig, genast är 
man tillreds att ”bära afgrunder af qval inom sitt bröst.” Är 
olyckan till af Öm beskaffenhet, se då är det färdigt. Fram 
genast med den hemska, spöklika blekheten på kinden och det 
matta, lidande uttrycket i ögat! Det är för obegripligt intressant. 
Man blir riktigt stor deraf, man blir sublim — i sina egna 
ögon åtminstone. Saken är den, att folk läser för mycket 
dumheter i romanerna och för litet förnuft i verkligheten. Så 
är min åsigt om saken.

— Men, kära mormor, hvem rår för sina känslor?
— Tänkte jag inte det! Gamla visan! Nutidens menni- 

skor vilja inbilla oss gamla, att de känna så öfversviuneligt 
djupare än vi gjorde, och jag skulle tro dem, om de inte ore­
rade så mycket derom. Sådant misstänker jag alltid. Tomma 
kärl slamra mest. Nej, barn, tro mig, en sann och djup känsla 
gör inte så mycket larm af sig som en falsk.

•— Det kan mormor säga, som är gammal.
— Gammal har varit ung. Jag har varit tjugu år jag 

också. Ja, se på mig du; det skulle kanske inte många tro, 
att den gamla käringen Elfrnan, som sitter skrumpen och grå 
vid sin stickstrumpa och sina balsaminer, alltid rätt fram, ofta 
barsk, en gång i tiden har haft runda kinder och fylliga, leende 
läppar och, skam till sägandes, varit fager under ögonen, hvit 
och skär som en äppelblomma. Men så der är det. Det fin­
nes inte så len kind, att den inte blir skrynklig. Tiden är 
en farlig plöjare — bekymmer göra väl också sitt till, och jag 
har nog haft min beskärda del af dem också, fastän ingen 
menniska någonsin hört mig skryta öfver någon ”afgrund af 
qval” eller sett någon ”spöklik blekhet”. Nej, jag tackar Gud 
för hvad jag fått bära, ty alltid har det varit till någon nytta, 
eftersom Han lagt det på mina skuldror — och för att det är
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öfver. Men tala om’et? Nej pass. Mina gamla minnen ligga 
nedlåsta i sitt skrin; de duga inte till paraddrägt.

Ada smög sin lilla hand smekande öfver mormodrens gräa 
hår, såg henne bedjande i ögonen och sade:

— Men för en gång tar väl ändå mormor fram de gamla 
plaggen och visar dem för sin dotterdotter — inte sannt? 
Seså, neka inte! Inte alls för att paradera, utan för att visa 
en ung flicka nu för tiden huru Just och gediget allting var 
förr i verlden — är det inte så, ni säga, ni gamla? Kanske 
kunde det bli henne en nyttig lärdom.

— Du tror —? sade mormor och log med en fläkt af 
vemod, som klädde hennes vackra gum-ansigte så oförlikneligt 
väl. Jag skulle öppna på locket och vädra på de gamla ur­
modiga paltorna — nej, barn, det var en underlig tanke!

Och hon lade till och med stickstrumpan ifrån sig. Gamla 
mormor försjönk i drömmar! Tyst, stör henne inte, hon är 
andäktig, hon sammanknäpper sina händer. Det skimrar någon 
ting i hennes ögonvrå. Några gamla, välkända toner klinga 
så bekant genom hennes själ. Det ringer till helgdags der- 
inne. Gamla, längesedan bleknade minnen vakna och fram­
träda i föryngrad gestalt för hennes inre öga. Besynnerligt, att 
det kännes så ljuft att återse dem, fastän de bära så mörka, 
sorgliga färger!

Mormor reser sig upp och blickar tankfull utåt gatan 
genom de rikblommiga balsaminerna. Hvar är nu det barska 
och kantiga, som ofta gjorde, att folk kallade enkefru Elfman 
”en skarp gumma”? Men enkefru Elfman är i detta ögonblick 
icke sig sjelf; det synes nog, att någon ting ovanligt är på 
färde med henne, ty annars hade hon, ordentligheten sjelf, ej 
låtit strumpa och sykorg rulla i golfvet, utan att röra en hand 
för att taga upp dem.

Ada är en grannlaga flicka; hon vänder sig bort och 
beundrar ett oljemåladt porträtt af en ung man i krigaredrägt, 
som i sitt urblekta röda taftband hänger öfver soffan i mormors 
rum, och läser och omläser tio gånger dess underskrift: ”Thor- 
vid Grane vid tjugutre års ålder”. Hon ville lemna mormor 
tid att bli sig sjelf.

Nu är det öfver. Mormor vänder sig om, puttrar öfver 
sin strumpas olycksöde, tar emot den ur Adas händer och 
säger :

Bi/hislorier. 7
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— Har lillan någon ting för sig i eftermiddag? Inte? 
Jaså, det är sannt, fästmannen skulle komma och helsa på, ja 
då vill jag inte skilja er åt. Men i morgon eftermiddag sätter 
jag kaffepannan på elden och köper hem sådana der socker­
kransar, som du tycker om — men kom ihåg, intet söl! Kloc­
kan tre på slaget står kaffepannan på bordet, det vet du sedan 
gammalt. Jag tål inga nya moder, minst när de våga förgripa 
sig mot min kära kaffetår och diktera nya lagar för den... 
men ensam måste du komma, jag vill inte se fästmannen i 
liälarne på dig, hör du det. Och då kan det väl hända, att 
locket kommer aldrig så litet på glänt — hm, du förstår!

— Goda, älskade mormor! sade Ada och kysste med häf­
tighet gummans hand.

— Jaja, jag lofvar ingen ting säkert. Gå din väg nu; 
jag skall äta min middag. Helsa din mamma och småsyskonen. 
Som sagdt, klockan tre och ensam! Men lemna pepparkaks- 
degen hemma — den smetar af sig. Adjö med dig!

Och ett par minuter derefter var gamla mormor ensam i 
sin vindskammare.

— Här har mormor mig nu, och utan fästman enligt 
önskan! ljöd Adas muntra röst från fru Elfmans dörr, just som 
det stora vägguret i kakelugnshörnet slog tre. Min käre Ha­
rald är vederbörligen inlåst i gröna kabinettet, der han fått 
sig uppdraget att rispa upp en hel påse full med sidenlappar, 
tills jag kommer hem. Han spjernade väl mot udden, erinrade 
mig om sina stora mustascher, som skulle rodna af harm, om 
deras égaré bief funnen vid ett så qvinligt arbete, men jag 
visade honom i spegeln, att mustascherna voro röda förut af 
blygsel att deras égaré ingen ting hade att göra, och talade 
dessutom så vackert om Herkules vid Omphales spinnråck, att 
han slutligen tog sprättknifven, grep verket an och lofvade 
försöka, men han försäkrade på förhand, att alltsammans skulle 
bli lappverk af. En kyss, bara en enda, fick han för sin 
witz, och sedan flög jag på dörren, den jag stängde i dubbelt 
lås, och nu är jag här.

— Yrhätta! log mormor och klappade dotterdottrcns ro­
siga kind. Att så behandla sin tillkommande husbonde och 
äkta make!
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— Husbonde? A, det vet man ännu inte. Mormor glöm­

mer bort, att ”vi lefva i ett tidehvarf” — än lefver gudskelof 
det kongl. svenska toffelregementet. Mormor må tro, att jag 
under flera år med den djupaste andakt studerat hvarenda 
artikel i Aftonbladet och Tidskrift för Hemmet, som handlat 
om ”Qvinnans frigörelse” och ”Qvinnans rättsliga ställning” och 
”Qvinnans sjelfansvarighet” — hvad tycks? Harald sjelf har 
till fästmanspresent fått lof att gifva mig sir John Stuart Mills 
bok om qvinnans emancipation — hvad heter den nu igen? 
Nåja, det är detsamma, jag har inte läst den. Men hvad sa­
ges om en så utsökt tortyr för en blifvandé äkta man?

- Jag säger, att kaffet kallnar, sade mormor och bjöd 
Ada att sätta sig i ena soffhörnet, medan hon sjelf intog det 
andra. Seså, tag för dig, kära barn — nå, hvad sade Harald 
för att du skulle öfverge honom i eftermiddag? Blef han svart­
sjuk på mig?

' Svartsjuk? Nej, snälla mormor, inte flera sockerkransar 
—• nej, det vet nog mormor, att så snart mormors namn nam­
nes, har ingen i familjen någon lust att opponera sig, och i 
det fallet är Harald redan som om han hörde till familjen. 
Nej, jag sade honom, att jag skulle på kafferep till ”den der 
käringen Elfman'’ och höra om det var sanning som hon säger, 
att Harald är en pepparkaksgubbe — ty inte inbegrep jag mig 
sjelf i domen öfver vår tids ungdom, jag som genom min säll­
synta förståndighet redan på sätt och vis tillhör ålderdomen. 
Gossen blef ledsen, förstås, men jag hade inte så svårt att 
trösta honom just —•

— Begriper, myste gamla mormor och bjöd sin älskling 
påtår. Inte? Jaså, då är det endast genom sin sällsynta för­
ståndighet, du tillhör ålderdomen, ty påtåren och ålderdomen 
de höra samman ”som hjelmen passar sig för pannan.” Men 
inte går jar/ från mina vanor för din skull, det må katten göra —

— Nå, sade Ada, sedan kaffeattiraljen var undanstökad 
och hon sjelf lemnat sin beqväma plats i soffhörnet och i stället 
valt den mera anspråkslösa på pallen vid mormors fotter, men 
der hon kunde få lägga hufvudet i mormors knä och smekas 
af hennes händer, nå, hur går det nu med skrinet? jag är 
nyfiknare än lille bror August, när han går ut i nästa rum 
för att tuppen skall få värpa ostörd. Men jag vet inte, om 
min nyfikenhet är rätta nyckeln till skrinet?
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— Skrinet går straxt upp utan nyckel, svarade mormor, 

men din nyfikenhet ligger dig i alla fall i fatet, ty om du inte 
låter den fara, så missräknar du dig betydligt, när jag öppnar 
på locket — du väntar dig väl en grann, brokig, perlutsirad 
sammetsklädning, du, fastän med stora refvor — kanske också 
fläckar? I stället är det en hvardagsdrägt med enkla, mörka 
färger — kanske något dystra — remnorna äro lagade eller 
dolda bakom djupa veck, så att de inte synas, och fläckarne 
äro gudskelof inte andra än som synas på mycket nära håll. 
Det är alltsammans. Nåväl, har du tålamod att göra mig säll­
skap, så öppna vi väl på locket till minnenas likkista, ty så 
kan jag så godt kalla dem. Nu börjar jag.

‘ Bäst att gå ut från början. Jag föddes i staden Abo 
anno 1788. Min far var handlande derstädes; min mor dog 
ett år eller något mera efter min födelse, i det min yngre 
syster Lydia såg dagen. Yi voro icke flera syskon. Vår barn­
dom förflöt i lugn och ro utan någon ting, som skilj de den 
från andra barnungars, fastän jag möjligen var något yrare 
och Lydia något inbundnare än andra barn. I kraft af det år, 
jag var äldre än hon, hade jag under vår barndom ett slags 
moderlig uppsigt öfver henne, hvaröfver jag icke var litet stolt. 
Men snart kom den tid, då Lydia undandrog sig min omvård­
nad, som kanske också var en smula betungande; Lydia var 
minsann icke den, som gerna böjde sig för någon sorts öfver- 
makt, fast jag inte borde säga det på hennes döda mull — 
ty hon har varit död i snart fyrtiofem år. Underligt hvad tiden 
går! Jag minnes ännu, som det varit i går, huru vi jordade 
henne på Åbo kyrkogård, Thorvid och jag!

Thorvid ja, det var han, Thorvid Grane, som du ser pa 
väggen der, fast det der kludderiet inte är hälften så vackert 
som han. Han var en slägting till oss på långt håll, bosatt 
några mil från Åbo. Vi voro lekkamrater, ehuru han var hela 
sex år äldre än jag. Hurtigare gosse fanns inte på många 
mils omkrets: jag minnes ännu, huru alla flickorna stodo stumma 
af beundran öfver de präktiga lyror, han slog, när bygdens 
ungdom midsommaraftonen samlades på en äng utom staden 
för att slå boll. Han var då hos oss på besök. Alla flickorna 
täflade om att få dansa med honom om qvällen, när majstången 
var rest. Men ingen bjöd han upp så flitigt som mig, och jag 
var blossande röd och varm och hjertat klappade på mig, men
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inte var dot af dansen, fastän det gick an att skylla på. Jag 
var femton år på den tiden, och jag var vacker, det visste jag 
— kanske allt för väl. Lydia var också vacker, men det var 
någon ting så besynnerligt med henne; hennes uppsyn var så 
mörk, hennes sätt så otillgängligt; afund såg jag väl i alla. 
flickornas blickar, när jag svängde om med Thorvid, men mör­
kast lågade den i Lydias halft frånvända öga. Det var den 
midsommaren; hösten derpå kom Thorvid in till Abo för att 
stanna der; hans far var död, hans hem upplöst och Thorvid 
skulle nu bosätta sig i Åbo för att vara nära sitt regemente 
och för att vara nära mig, så hviskade egenkärleken i mitt 
öra. Dagligen var han hos oss och för livarje dag grodde 
kärleken till honom allt djupare in i mitt tokiga lijorta. Det 
var en herrlig tid och nyttig för mig på visst sätt, ty min 
hela inre menniska vann mycket genom Tliorvids inflytande. 
Jag hade uppfostrat mig sjelf, och det var minsann icke under­
ligt, att det var illa gjordt. Jag var odrägligt egenkär; Thor­
vid sade mig det på sitt rättframma sätt, och för att behaga 
honom bemödade jag mig att bortnöta det fel, som var honom 
motbjudande. Jag var häftig och egensinnig; ingen annan 
hade kunnat förmå mig att motarbeta detta fel, men Thorvid 
kunde det, ty för hans skull hade jag kunnat göra allt. Vi 
voro som syskon. Aldrig visade någondera den andra något 
tecken till någon ting varmare än syskonkärlek. Blott en gång- 
talade Thorvid några underliga ord och fattade min hand på 
ett sätt, som han aldrig annars brukade; jag kände, att hans 
hand darrade. Jag blef underlig till mods och slet undan min 
hand; i detsamma inträdde Lydia och allt var åter som om 
ingen ting passerat. — Mot Lydia var Thorvid vänlig, som 
han var mot alla; dock tyckte jag mig märka en viss öfver- 
lägsenhet i hans ton, som då man talar till ett barn. Lydia 
var i hans närhet mera sluten än annars.

Sommaren kom och Thorvid lemnade oss. Vintern förde 
honom tillbaka. Jag kände, att min kärlek blott tilltagit under 
skilsmessan. Han var hurtig och enkel och glad som förr. 
Jag minnes en qväll, då vi suto samlade omkring brasan, min 
far, Thorvid, Lydia, jag och några anförvandter ; man skämtade 
med Thorvid för att han, fastän löjtnant, hade så litet fjärils­
natur i sig; en gammal tant frågade till och med — allt utom 
grannlaga — om han ämnade låta henne samlas till sina fäder
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utan att ha dansat menuett på Thorvids bröllop. Thorvid sva­
rade: ”När jag blir min egen karl, tant, när jag får någon 
ting att bjuda en hustru, då skall jag göra mitt val.” Och 
jag vet inte, men nog var det väl slump, att han kom att se 
upp på mig just då med en blick, en sådan som aldrig glöm­
mes — ja, visst var det slump! Ty när jag ett år derefter 
kom tillbaka till hemmet från ett halft års vistelse i Björneborg 
hos en farbroder, som behöft min omvårdnad, var Thorvid för- 
lofvad med min syster.

Mormor gjorde en paus i sin berättelse, för att taga upp 
ett hvarf, som hon stickat galet på sin strumpa.

— Stackars mormor! sade Ada och smekte sakta gum­
mans skrynkliga hand.

— Å lappri! svarade mormor. Det gick väl öfver. Jag 
var inte lätt att bryta, inte heller att böja. Finska envisheten 
hängde i mig. Jag var ju inte bedragen, Thorvid hade ju 
ingen ting lofvat mig! Det var blott min inbilskhet, som för- 
tydt hans blickar en och annan gång. Hade jag väl någon 
rättighet att ogilla hans val? Lydia hade aldrig varit mera 
strålande vacker, ty hon var kär, och kärleken började spränga 
hennes fordna inbundenhet, fastän det aldrig lyckades fullkom- 
ligt, ty ofta när hon var som mest glad, drog hon sig tillbaka 
inom sig sjelf, blef kall och återtog denna min af tyst spejande, 
som så ofta plågat mig att se. Thorvid var stolt öfver sin 
vackra fästmö och paraderade med henne öfver allt; jag tror 
nog, att han också var kär i henne, ty hvarför skulle han 
annars ha begärt hennes hand?

Emellertid anade ingen hvad som försiggick inom mig, 
och bäst var detta, ty i annat fall hade jag väl förlorat den 
ringa gnista vänskap, Thorvid ännu kunde hysa för mig. Det 
sjöd inom mig af dåliga, afundsamma, hätska känslor; jag jem- 
förde mig med Lydia, jag knotade mot Försynen — men aldrig 
förrådde jag en skymt af den eländiga jäsningen i mitt inre. 
Mot Thorvid var jag sorglöst glad som förr, ty jag måste det, 
men mot Lydia kunde jag ej alltid vara blid. Bittra ord vex- 
lades stundom oss emellan. Och det oaktadt jag föresatte mig 
att mera än annars lägga band på mig i mitt uppförande mot 
henne, ty jag kände hennes kalla, genomträngande blickar 
fästas på mig, som om de velat genomskåda mig ända ner till 
hjertroten, och jag fruktade för att det skulle lyckas.
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På Lydias adertonde födelsedag firades hennes bröllop. 
Jag har hört många säga, att de aldrig sett mig gladare än 
jag var på min systers bröllopsdag, fast nog minnes jag, att 
jag den natten stod vid stranden af elfven och mätte djupet 
med blickarne, men återhölls af de tindrande stjernor, jag såg 
dernere afspeglas från natthimmelen, och som tycktes förebrå­
ende betrakta mig liksom ögon genom tårar — det var en 
förfärlig natt, men när jag dansade och log, kunde ingen se 
det på mig, ocli då var allt bra.

Det var vid detta tillfälle jag första gången såg din mor­
far, den unge pastor Henrik Elfman. Han var då en ung, 
intagande, fastän tillbakadragen man; han egnade mig hela 
qvällen en stilla, nästan blyg uppmärksamhet, och jag upp­
muntrade den med det mest oförsynta koketteri — jag visste 
knappast hvad jag gjorde — mina tankar grepo efter någon 
ting att sysselsätta sig vid, lika godt hvad.

Efter bröllopet flyttade de nygifta till sitt hem i trakten 
af Nyslott. Thorvid hade blifvit kapten och med detsamma 
fått transport till ett annat regemente.

En tid förflöt. Jag var hemma hos min far, bitter och 
mörk till sinnes, spridande allt utom glädje omkring mig. Jag 
var på god väg att bli elak. Bref kom från Thorvid och in­
bjöd mig vänligt att helsa på i hans nya hem, men jag nekade. 
En förnyad inbjudning afslogs lika kallt. Ada, du ser, att jag 
inte varit någon fullkomlighet i min ungdom, lika litet som på 
min ålderdom.

Omkring ett år hade förflutit efter min systers bröllop, 
den mörkaste tiden i mitt lif. Då kom helt plötsligt ett bref 
från Thorvid, som med ens skingrade mörkret och dref hort 
alla sjukdomssymptomer ur min själ. Thorvid var olycklig; 
han hade misstagit sig på Lydia. Alla de fel, som lian hop­
pats skulle utplånas genom hennes kärleks helsosamma inver­
kan, hade i stället för livarje dag framträdt i den mest hotande 
skepnad. Under Lydias stela, inbundna yta, som aldrig velat 
släppa en blick in i de mysterier, som dolde sig derinnm, hade 
han vid närmare undersökning funnit kall, lågsinnad beräkning, 
en jernhård egoism, för hvilken inga medel voro otillåtliga, ett 
fegt slafveri under egna passioner — Gud vet hvilka mörka 
färger han inte använde! Och värst af allt — han hade miss­
tagit sig på sig sjelf; han älskade icke sin hustru. Han hade
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cj heller gjort det, då han bjöd henne sin hand, men han 
hade hoppats, att kärleken skullö komma med tiden, men den 
hade icke kommit, utan i stället en tilltagande ovilja. Nu var 
allt ofrid och förstörelse i hans hem, och han försäkrade sig 
icke kunna härda ut, om icke jag kom och bragte ordning och 
lugn, ty jag kunde det, trodde han. Jag hade kanske något 
qvar af min fordna makt öfver Lydia, sjelf ville han, kunde 
han ingen ting göra.

Detta bref gaf mig mycket att tänka på. Jag igenkände 
så väl Thorvid deri: rask och rådig, då det gälde praktiska 
saker, men bortkommen och tafatt som ett barn, då det rörde 
hjertats. En annan skulle liafva satt sin ära i att sjelf genom 
egen hjelp återvinna sin hustru och sin husliga lycka; Thorvid 
sköt ifrån sig denna tunga pligt till en annan; det var alldeles 
i hans stil. När vi voro små och tillsammans spelade med 
marionetter, var han alltid tillreds att sköta dekorationer och 
föra dockorna, men hitta på pjeser och ”prata” — det blef 
alltid min lott — i så höga rymder kunde han aldrig försätta 
sig. Emellertid var det förskräckliga saker han sagt om sin 
hustru, och ehuru jag hoppades, att han i sin förfäran öfver- 
drifvit, reste jag likväl genast. Kunde jag vara till någon 
nytta för honom, så ville jag ej stanna en minut längre i Åbo. 

o De* var en kall vinterafton, när jag anlände till Olkiala 
så hette Thorvids gård. En tjenare hjelpte mig ur slädan 

och förkunnade mig, att herrn var borta. Frun var deremot 
hemma. Jag skakade snön af mig och inträdde i en stor, kall 
och mörk sal, der ingen menniska syntes till. Tvehågsen hvart 
jag skulle vända mig, trefvade jag mig fram i mörkret, då 
plötsligt en dörr kastades upp och Lydia inträdde, blek, med 
oordnadt hår och gnistrande ögon; hon gick rakt mot mig, lyste 
mig med ljuset midt i ansigtet och sade med skarp stämma:

Jaså, du här! Kommer du för att reklamera din egen­
dom? Kommer du för att vidga svalget mellan mig och honom 
ännu mera?

Detta var mottagandet. Fortsättningen blef början lik. 
Det stod verkligen illa till på Olkiala; det syntes på hela ma­
karnas förhållande, oaktadt jag direkt ingen ting fick veta 
hvarken af Thorvid, som ej kunde förklara mig, huru hans 
äktenskapliga lycka redan efter ett år kunde vara i sitt nedan, 
eller af Lydia, som ej ville göra det, om hon än kunnat.
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Någon ting ojemnare än Lydias lynne vid denna tid var, 
kunde man gerna icke tänka sig. Alla fingo lida deraf, som 
kommo i hennes närhet; jag kanske aldramest. Men så var 
jag den, som tog minst åt mig deraf. Jag hade lyckats till­
kämpa mig lugn, och du kan inte tro hvad det under många 
lifvets kinkiga förhållanden är för en oskattbar rikedom! Du 
kan tro gumman, som snart är sina sjutio år och som väl skall 
ha någorlunda lärt sig lefva under så många år. Nog kom 
nu all den besinning, jag var mäktig, mig hra till pass, ty 
det var minsann bäska saker, jag ibland fick smälta — Gud 
vet, om jag nu skulle taga mot dem med samma lugn som då! 
Isynnerhet när Thorvid var borta — och det var han som 
oftast — bröt Lydia löst mot mig. Då vankades det långa, 
ljungande strafftal, men den anledning, som framkallade dem, 
omnämndes aldrig — störtregn af tårar, vredestårar, som gerna 
skulle ha fått rinna fritt, om med dem all bitterhet förrunnit 
ur Lydias hjerta; men den trifdes bra och stannade. Ofta 
slutade dessa vredesutbrott med krampanfall. Det var ett 
elände! Och ingen ting, inga föreställningar, inga böner kunde 
hejda henne. I början — jag erkänner det — var det liksom 
en känsla af feghet, som öfverföll mig, hvarje gång jag såg 
Thorvid taga ned sin dubbelbössa och sin skjutväska från väg­
gen, ty nu visste jag, att jag skulle bli ensam med den vilda, 
ursinniga qvinnan. Men man vänjer sig snart nog vid livad 
som helst. Snart kunde jag utan att förändra en min höra 
hvilka gräsliga beskyllningar som helst, till och med den, att 
jag kommit för att beröfva henne Tliorvids kärlek. Det pin­
sammaste var att ingen ting kunna göra, att se allt på samma 
punkt, och ändå höra Thorvids tacksägelser för min godhet att 
vilja stanna och verka godt för hans husliga lugn. När jag 
misströstade som aldra mest, försäkrade han mig helt glad, att 
han redan märkte en betydlig skilnad i sin hustrus lynne emot 
innan jag kom, och det var naturligtvis mitt välgörande infly­
tande han hade att tacka derför. Han trifdes redan dubbelt 
så väl i sitt hem som förr, och snart skulle det nog bli all­
deles bra, om jag blott ville stanna. Och under allt detta såg 
han så hjertligt vänlig och tacksam ut — och ändå visste jag 
med mig, att jag ingen ting gjort, ingen ting kunnat göra för 
att förtjena någon tack! Möjligen hade han på sitt sätt rätt, 
ty några utbrott tillät sig Lydia nu mera aldrig mot Thorvid;
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dem sparade hon åt mig. Mot honom var hon visserligen från­
stötande, kall, stundom hånfull och bitter, men aldrig häftig. 
Jag tjenstgjorde som en slags afledare för hennes onda lynne, 
och om blott Thorvid derigenom besparades någon smärta, så 
bar jag gerna mitt öde med tålamod. Vidare gjorde jag honom 
kanske någon nytta genom att bringa reda i husets inre för­
valtning, som under Lydias sorgliga sinnestillstånd hade råkat 
på totalt förfall. Men trots detta plågades jag likväl stundom 
af betänkligheter, om det inte ändå varit bättre, att jag aldrig 
kommit till Olkiala. Ty ehuru icke enda orsaken, så var lik­
väl svartsjuka på mig en af driffjedrarna till Lydias galna upp­
förande, och om jag kom ur hennes åsyn, skulle hon kanske 
bli lugnare till mods. Jag sade Thorvid detta, men han bön- 
föll så bevekande att jag skulle stanna, bedyrade så heligt, 
att hemmet hade blifvit ljusare och varmare och lugnare sedan 
jag satte min fot öfver dess tröskel, och försäkrade så ifrigt, 
att han inte skulle uthärda en dag längre, om jag reste och 
lemnade honom ensam med allt hans husliga elände, som skulle 
komma tillbaka med fördubblad makt, när jag var borta — 
att jag inte kunde annat än ge efter.

— Du ser sjelf, huru hjelplös jag är, sade han och såg 
dervid högst olycklig ut. Jag känner mig som en örfilad skol­
pojke, hvarje gång Lydia drar ihop till oväder. Ond kan jag 
naturligtvis inte bli — om ändå saken vore hjelpt med så litet, 
så skulle skock tunnor tusan —! Men se, det är för bastanta, 
rättframma medel att använda mot fruntimmer. Spetsfundig 
har jag aldrig varit. Du deremot, som sjelf är qvinna och för­
står dig på alla dessa välsignade smygvägar, som leda till 
qvinnohjertat — hjelp mig du! Och när du nu en gång har 
börjat på att hala upp mig ur gyttjan och redan fått mig ett 
så godt stycke på väg, så skall du väl se till att du inte släp­
per ditt tag, så att jag blir sittande qvar i smörjan. —

När han så der på sitt naiva och trohjertade sätt en 
stund hållit på att bearbeta min medgörlighet, var det ingen 
annan råd än att ge vika och stanna qvar.

Så gick vintern — en lång, mörk, pinsam vinter.
Jag har glömt att berätta dig om en friare, som jag 

oväntadt nog fick det nöjet att afskeda på Olkiala. Det var 
en ryss, en rå och skrytsam krabat vid namn Karowitsch — 
officer för resten. Du vet, att jag inte tål rysspacket — jag
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hade visserligen inte på den tiden denna antipathi så starkt 
utbildad som nu, men uppblåsta och grofhyflade skräflare äl­
skade jag då lika litet som nu — och Karowitsch fick resa. 
En gång till kom han igen i samma ärende, men då sade jag 
honom mina hjertans tankar på ett språk, som han kunde för­
stå — jag har just aldrig skrädit orden, som du vet — och 
sedan kom han aldrig igen — i friarekostym åtminstone. När 
jag nästa gång återsåg honom, hade han inga glace'handskar, 
det minnes jag nog, och ingen blomsterbukett heller. Det var 
anno 1809 på vintern, när han och hans råa, gemena soldat­
hopar tände eld på vår gård.

Ja, det var ett år, skall jag säga! Om alla blodstårar, 
som Finland gråtit för det årets skull, en gång på yttersta 
dagen skulle kräfva upprättelse af rysskanaljerna, der de stå 
bland getterna på den venstra sidan, så hjelpte det visst inte, 
om de toge alla sina skyddshelgon till undsättning. Bland 
andra dåd, som det året har att uppföra på sitt skuldregister, 
är också Thorvid Granes död. Men jag vill gå i ordning med 
historien.

Ja, Thorvid, han måste, förstås, i fält, och det fördrog 
han gerna, ty var det fråga om fosterlandets ära och välfärd, 
då skulle du ha sett min Thorvids drag klarna, om de varit 
aldrig så mulna, hans ögon glänsa af lif, hans hela gestalt 
bli mera majestätisk. Fosterlandet var hans ögonsten — kom 
det något ondt vid det, då var han minsann inte tafatt! Muskö­
ten på axeln och renseln på ryggen! Fastän kriget ännu inte 
kommit till våra trakter, skulle han dock genast med i elden; 
han begärde och erhöll tillåtelse att få uppsöka fienden, och 
så drog han åstad en morgon, följd af våra brinnande böner 
för hans och Finlands välgång. Det var ett högtidligt ögon­
blick, när han lade den af skilsmessans smärta förintade Lydia 
i mina armar — Lydia var nu blott en älskande qvinna — 
sände en blick mot höjden, tryckte geväret hårdt mot sitt man­
liga bröst och skyndade bort. Det var hans sista afsked från 
Olkiala.

När Thorvid var borta, var det också alldeles förbi med 
Lydia. Hade jag icke vetat det förut, skulle jag liafva lärt 
mig det nu, att det var kärleken till honom, som varit och 
var grundtonen i hennes lif. Det var denna mäktiga passion, 
som flammade med nästan demonisk vildhet i hennes själ och
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med sin glöd förbrände mycket, som borde ha egt större be­
rättigande. För denna kärlek funnos inga konsiderationer; det 
var det stora felet.

Mångfaldiga voro väl ännu alla de bitterheter, hvarmed 
hennes onda lynne öfverhopade mig, men jag förlät dem alla, 
då jag såg så många sannt rörande och sublima drag af hen­
nes kärlek till Thorvid. Ännu i denna stund kastar hågkom­
sten af denna hennes djupa hängifvenhet ett försonande skim­
mer öfver hennes minne.

Kom så kriget till våra trakter. Ryska trupper hade 
blifvit sedda i närheten; det allmänna lugnet var stordi genom 
några gevärssalfvor, som man hört aflossas. Den manliga be­
folkningen hade gått man ur huse och befann sig på sin post 
på andra håll; vår undangömda vrå hade man hoppats skulle 
skonas af den mordiska allhärjaren. Men nu gällde det att 
icke blekna, utan se faran i synen och se morsk ut igen. Jag 
kände med mig, att jag hade mod; blodet rann dubbelt så 
hastigt genom mina ådror, tyckte jag; jag kände mig stark 
som en björninna. Så var det icke med Lydia; hon skalf som 
ett asplöf vid minsta buller och sjönk tillsammans som en viss­
nad blomma vid hvarje vindflägt. Spänstigheten af hennes 
själskraft var i förtid förtärd genom yrande passioners eld.

Det var en afton. Lydia slumrade oroligt på sin säng 
och jag afvaktade vid sidan af bädden hennes uppvaknande, 
för att icke lemna henne ensam med sin fruktan och sina hem­
ska tankar. Månen sken in genom fönstret; derute spridde han 
sin kalla glans öfver snötäcket med dess oräkneliga gnistrande 
facetter; längst bort såg jag skogen afteckna sig svart och 
högtidlig mot natthimmelen. Det var ett herrligt skådespel. 
Jag tänkte just på huru skönt vårt Finland var och huru dess 
bländande vinterdrägt just nu skulle fläckas af blod och aska. 
Då hörde jag liksom ett aflägset muller, blandadt med enstaka 
knallar. Mitt hjerta stod ett ögonblick stilla. Jag lyssnade 
med spänd uppmärksamhet; snart urskiljde jag det jemna takt- 
messiga dånet af en soldattrupps annalkande. Ett eldrödt sken, 
som af facklor, flammade genom skogen. Här var intet ögon­
blick att förlora. Jag gick raskt fram till Lydia, skakade 
hennes arm och sade, i det jag samlade all min beslutsamhet:

— Fienden är här. Vi måste rädda våra lif.
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Lydia for upp och stirrade yrvaken på mig, som om hon 
inte förstått hvad jag sagt; jag drog henne med mig till fön­
stret, visade henne en skara knektar, som just nu rusade tram 
ur skogen, svängande hloss öfver sina hufvuden, och ville föra 
henne med mig, men hon höll emot.

_YiH du föra mig midt i gapet på dem? skrek hon
och ryckte sig med våld lös. Jag känner dig — du skulle 
vilja rädda mij — du? Du är här för att hämnas och inte
för att rädda — . x , ,

_ Hämnas? — Här är inte tid att prata galenskapei.
Hvarje ögonblick gäller här lika mycket som två lif. Följ mig, 
om du inte vill falla i ryssarnes händer. Annu kunna vi
rädda oss. .

Jag grep henne i armen och förde henne med mig, trots
hennes motstånd och hennes rop, att hon inte ville, att jag 
skulle förråda henne, jag så väl som alla andra. Hennes galna 
motsträfvighet hade emellertid uppehållit oss och gifvit ryssarne 
tid att nalkas. Huset hade endast en utgång, och jag visste, 
att vi inte kunde begagna oss deraf utan att märkas af de 
annalkande fienderna. Jag ilade derför med Lydia i mina armar 
till ett rum, som vette at den motsatta sidan, derifran ingen 
kunde varseblifva oss, öppnade ett fönster, lyfte först ner Lydia 
och hoppade sedan sjelf efter. Lyckligtvis var det ej långt till 
marken, så att vi kommo oskadda ner. Vare sig att Lydia nu 
insåg, att hennes enda räddning var att följa mig eller att de 
anryckande soldaternas vilda larm betog lienne all lust att 
vända om ; nog af, hon gjorde ej vidare någon svårighet att lyda 
mig. utan skyndade framåt tätt efter mig, så fort hennes svaga 
krafter tilläto henne.

Inom några ögonblick hade vi hunnit en stor skog, der 
vi för ett ögonblick kunde andas ut, men blott för ett ögon­
blick, ty vi kunde när som helst vänta, att vår flykt skulle 
upptäckas, ehuru jag hoppades att ryssarne ej skulle anse det 
mödan värdt att förfölja två värnlösa qvinnor, för hvilkas 
utlemnande de icke en gång kunde påräkna någon betydli­
gare lösen.

Lydia hade utmattad sjunkit ned på snödrifvorna under 
en tall; jag stod och lyssnade åt gården till för att icke låta 
öfverraska oss. Det dröjde icke länge förr än jag hörde skrä­
net närma sig — ett tecken att man upptäckt det öppna fönstret
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och satt sig i begrepp att uppfånga dem som undsluppit der- 
igenom. Nu måste Lydia upp — ingen rast längre! Ång­
sten bevingade våra steg. Allt närmare ocli närmare hörde vi 
slamret af soldaternas sablar och det ohyggliga virrvarret af 
deras skrattsalfvor och svordomar, allt tätare omtöcknade oss 
röken från deras facklor; skenet började redan framtränga mel­
lan träden — ingen utsigt till räddning! Då upptäckte jag 
helt plötsligt en kullfallen gran, under hvars lummiga grenar 
vi kunde vara fullkomligt dolda — nästa ögonblick lågo vi i 
vårt gömställe, med klappande hjerta bidande hvad som kom­
ma skulle.

Det lät ej heller länge vänta på sig. Snart såg jag ge­
nom grenarne våra förföljare nalkas; det var en skara af om­
kring tio man, alla med bloss; i spetsen för dem gick en man, 
hvars ansigte jag tyckte mig hafva sett förut. Det var löjt­
nant Karowitsch, min försmådde friare. Ett flyktigt hopp genom­
ilade som ett stjernfall min själ — han älskade mig ju, han 
skulle skona oss! Men allt hopp försvann, då jag hörde honom 
med sin ilskna, hväsande röst utropa:

— Här har jag åter igen spåren! Åh, den hyänan skall 
inte undkomma mig.

Han lyste med sin fackla utefter marken, der våra fotter 
i snön lemna.t tydliga spår efter sig. Följd af hela den lar­
mande skaran gick han rakt mot trädet, der vi lågo gömda, 
och nästa sekund svängde han gapskrattande af skadeglädje 
sin fackla fram och tillbaka öfver våra hufvuden. Lydia hade 
förlorat sansningen.

Jag reste mig upp och såg min fiende rakt i ögonen, 
fast besluten att icke förnedra mig genom någon feghet.

— Ni här, fröken! skrattade han. Midt i natten, midt 
i skogen, midt i snön och utan beskyddare!

— Jag är inte utan beskyddare, sade jag i fast ton.
— Det behöfver ni också, svarade han torrt, ty jag äm­

nar inte vara skonsam. En gång har ni förödmjukat mig — 
behandlat mig som en hund; det glömmer en Karowitsch aldrig. 
— Hör hit, Mieschnin och Cezar, tag vård om dessa qvinnor 
och för dem med tillbaka till gården, men akta dem väl att 
de inte slippa lösa; de kunna gå vilse i skogen och råka i 
finnarnes händer — ni förstår! Do äro mig alltför dyrbara, för 
att jag skulle önska dem något sådant. Framåt marsch!
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En knekt tog Lydia i sina armar; en annan närmade sig 

mig, men jag stötte honom tillbaka, sade mig kunna gå sjelf 
och försäkrade, att jag inte skulle fly. Karowitsch var nog 
mensklig att tro på mitt ord och lät mig gå ensam, dock på 
alla sidor omringad af soldater med höjda sablar. Jag gick 
framåt rak och tyst och med lugn i mina drag, fastän det sjöd 
inom mig; men jag ville inte böja mig inför min fiende; jag 
unnade honom inte den triumfen att se mig vackla.

Den soldat, som bar Lydia, hade kastat ifrån sig sin 
fackla för att vara ledigare; den föll rykande och fräsande midt 
i en rishög, som började brinna, men ingen brydde sig derom. 
Framåt gick tåget genom skogen; soldaterna sjöngo eller sna­
rare tjöto och Karowitsch brummade stundom mod i refrängen 
till tecken att hän var glad öfver sin lyckade fångst. Så 
kommo vi fram till Olkialagården, der den öfriga delen af rys- 
sarnes trupp redan börjat göra sig hemmastadd. Alla förråder 
af mat och dryck, som funnos, voro utsläpade midt på gården, 
der man gjort upp en stor eld af våra möbler och för öfrigt 
livad som var brännbart; omkring elden hvimlade det af ge­
stalter, svartmuskiga och vidrigt grinande som afgrundsandar.

— Bra, mina gossar! skrek Karowitsch. Nu är jag redo 
att dricka en skål med er för vårt präktiga nattqvarter. Miesch- 
nin, du bevakar fångarna.

Derpå gick han ifrån oss och blandade sig med sina 
råa hopar.

Jag satte mig på tröskeln till förstugudörren och betrak­
tade det hemska skådespel, jag hade framför mig. Mioschnin, 
ryssen, stod bakom mig, färdig att fånga mig vid minsta tecken 
till försök att fly. Lydia hade ännn inte återhemtat sig från 
sin djupa vanmakt, och lyckligast var detta; hon slapp åtmin­
stone se förödelsens styggelse öfvergå hennes hem.

Jag stred en hård kamp inom mig sjelf. Jag kunde 
nemligen icke värja mig från den tanken, att jag handlade 
orätt, om jag inte åtminstone gjorde ett försök att rädda Lydia 
från det öde, som tycktes vänta henne. Jag var ohjelpligt 
hemfallen till min förolämpade friares hämd, det visste jag, 
men Lydia hade ju icke gjort honom något ondt. Om jag ge­
nom att förödmjuka mig inför Karowitsch kunde rädda henne 
— skulle jag en gång kunna stå till svars med att jag icke
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gjort det? Men åter att nedlåta mig till en bön — till ho­
nom! Min stolthet gjorde uppror mot en sådan orimlig tanke.

I detsamma nalkades Karowitsch.
— Jag såg er nyss göra en stolt kastning på ert vackra 

hufvud, sade han med ett närgånget leende. Ni ser ut som 
om ni skulle öfverlägga och jag kommer nu för att ge er till­
fälle att säga mig om ni har något på hjertat.

Jag trängde med våld tillbaka stolthetens invändningar 
och sade:

— För mig sjelf har jag inte ett ord att säga. Mitt 
öde är mig likgiltigt. Jag känner mig ega mod att dö som 
en finska för sitt lands fiender. Men — min syster har inte 
mod; hon är svagare än jag.

— Nåväl? Jag väntar.
— På hvad?
— På en bön.
— Yäntar ni — för att bifalla den?
— Nej, för att få den njutningen att med förakt afslå 

den, liksom ni en gång med hån afslog —
— Nå väl, så förblir den outtalad, sade jag med köld. 

För priset af min systers räddning hade jag kunnat böja mitt 
hufvud till och med inför en sådan usling som ni — men nu 
skall ni inte ha den glädjen.

Karowitsch bet sig i mustaschen, hvisslade och svängde 
sig om på klacken för att gå.

— Löjtnant! hördes i detsamma Mieschnins basstämma.
— Hvad vill du? frågade Karowitsch.
— Permission!
— Omöjligt. Fångarna måste bevakas.
— Men jag är törstig, och kamraterna dricka bränvin 

som svampar, medan jag försmäktar.
— Kan inte hjelpas.
— Löjtnant!
— Nå?
— Det finnes en källare under byggningen. Kunde inte 

fångarna —?
— Åhjo, det är synd om dig, min gosse, att behöfva 

stå ensam här, medan de andra smörja kråset. Yi spärra in 
qvinnorna i källaren, så behöfva de ingen fångvaktare.
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Mieschnin tog ett skutt i glädje och förde oss genast 
till vårt fängelse, hvars jerndörr tillslöts med dubbla lås och 
med en stor bom.

Mitt första göromål var att undersöka terrängen. En 
litien glugg i väggen försedd med tjockt galler var den enda 
öppning, som tillsläppte oss luft och en smula ljus. Ett rödt 
flämtande sken, reflex af den stora brasan midt på gården, 
underlättade något mina undersökningar. Källaren, der vi voro 
inspärrade, var ett stort, livälfdt rum med fasta, murade väg­
gar och stengolf. Eyssarne hade släpat bort alla effekter, som 
förut förvarats derinne, så att rummet var tomt. Det enda, 
jag fann, var en liten handyxa, hvaremot min fot snafvade i 
mörkret. Jag tog upp den och tänkte, att den väl alltid kunde 
bli nyttig till något — till försvarsmedel om inte till annat. 
Ty jag hade beslutat mig at.t inte skänka bort våra lif; nog 
skulle jag ge den första ryss, som stack sin näsa inom dörren, 
en minnesbeta. Mod hade jag nog, och inte tänkte jag just 
heller på att krafter fattades, der jag gick fram och tillbaka 
i mörkret och fnös af förbittring.

Tiden gick långsamt. Soldaternas skrål blef allt hög- 
ljuddare. Ofta urskiljde jag Karowitsch’s skrällande stämma. 
Detta eldade ännu mera mitt blod. Att döma af den buller­
samma munterheten måtte det ha funnits temligen ansenliga 
förråder af dryckesvaror på Olkiala. Sâ’na fördömda krabater 1 
— här slog gumman i vredesmod sin knutna hand i bordet, 
så att kaffekopparne skallrade — en sådan skärseld de läto 
oss genomgå der nere i källarehälan, medan de värmde sig med 
vårt vin och vid våra brinnande soffor och stolar! Men det 
blef ännu värre. Bysspackets rusiga skrål aftog allt mer och 
mer; de starka varorna gjorde sin verkan, kan jag tro, och 
hjeltarne somnade väl omkring sin brasa, ty deras oväsen tyst­
nade till slut alldeles; men i stället tilltog eldskenet med hvarje 
ögonblick i förfärande grad. Detta bländande, eldröda sken, 
som strömmade in genom vår lilla glugg, kunde omöjligen här­
röra från den kolnade brasan på gården. Också började en 
qväfvande rök intränga genom gallerfönstret. Eldsvåda! Hade 
då ryssarne tändt på gården och dragit derifrån? Och lemnat 
oss ensamma att förbrinna, utan utväg att undkomma? Denna 
tanke förvildade mig — att dö i lågorna ! För en fiendes kula 
hade jag kunnat stupa, men att qväfvas ihjäl, att långsamt 

By historier. 8
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förbrännas! En sådan hämnd hade jag inte ens väntat af Kart- 
witsch. Jag lyssnade. Då träffades mina öron af det genom­
trängande ropet: Eld! och i nästa ögonblick var allt oreda och 
skrik och tummel derute på gården. Alltså var det ingen med 
flit anlagd eld; det vilda larmet talade ju tydligt om öfverrask- 
ning. Den brinnande facklan, som satt eld på rishögen, sväi- 
vade ett ögonblick för mitt minne, men här var ej tid ait 
fundera öfver anledningar, när följderna hotade att beröfva oss 
lifvet. Det var ett kritiskt ögonblick. I detsamma hörde jag 
Lydias qvidande röst bakom mig; den pinsamma röken måtte 
liafva väckt henne ur dvalan. Jag vände mig om och uppgaf 
ett högt rop af glädje: på källarens bortersta vägg, der just 
nu elden kastade sin starkaste belysning, såg jag en rigel och 
följaktligen en dörr! Jag rusade dit — riktigt! der fanns en 
liten jerndörr, men •— inifrån låst med dubbla slag, och jag 
hade icke nyckelen, som kunde befria oss.

Således äfven detta hopp om intet. Förtviflan började 
omtöckna mitt förstånd. Ju högre jag hörde eldens susande 
och dånande ofvanför mig, desto vildare dansade tankarna om­
kring i min arma hjerna. Jag stod midt på golfvet med kors­
lagda armar och min yxa i handen, flämtande ocli nästan utan 
medvetande; jag kände mina knän omslingras af Lydias armar 
och hörde hennes snyftningar — och under allt detta flammade 
skenet allt blodrödare omkring oss och dånade elden allt fruk­
tansvärdare öfver våra hufvuden. Det var den förfärligaste 
stunden i mitt lif.

Men ännu en sista ansträngning ville jag göra, innan 
jag uppgaf allt hopp. Som en ursinnig kastade jag mig emot 
dörren och bearbetade den med min yxa, för att slagen skulle 
höras ut till soldaterna och beveka dem att bringa oss hjelp; 
men jerndörren och ryssarnes hjertan voro lika hårda. Utom 
mig, kastade jag yxan ifrån mig; den träffade väggen och till 
följd af stöten nedrasade derifrån en hel massa murbruk och 
stenskärfvor — en idé genomblixtrade min fört villans natt! 
Den lilla dörren, som jag upptäckt i bakgrunden af källaren 
— om jag inte kunde spränga upp den, så kunde jag kanske 
rifva bort de stenar, der rigeln hade sitt fäste; på detta sätt 
skulle den då upp af sig sjelf. Här var ej lång betänketid. 
Min yxa kom mig bra till pass. Murbruket yrde omkring mig, 
den ena stenflisan föll efter den andra, och den stora rigeln
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började redan bli undergräfd. En förfärande hetta utbredde 
sig allt hastigare i källaren och med den en qväfvande rök. 
Andedrägten hotade att stocka sig i halsen. Stora svettdrop­
par runno öfver min panna. Bakom mig hörde jag Lydias 
tysta qvidande. Nöden fördubblade mina krafter. Yxans slag 
föllo tätt och med god framgång; slutligen föll det sista hinder, 
som ännu höll rigeln fästad vid muren — dörren sprang upp 
och en kall fläkt slog mig till mötes; det var i sista ögonblic­
ket, ty hettan var redan outhärdlig.

Jag tog Lydia om lifvet och förde henne skyndsamt med 
mig in i den mörka gången. Lyckligtvis hade hon ännu så 
mycket krafter qvar, att hon kunde gå, fastän stapplande. Vi 
trefvade oss fram, utan den minsta aning om hvart kosan gick. 
På hela den tid, jag varit på Olkiala, hade jag aldrig hört 
denna underjordiska gång nämnas; Lydias själsförmögenheter 
voro alltför mycket i oordning, för att hon skulle kunna lemna 
besked om någon ting.

Marken var fuktig under oss och kalla vindfläktar slogo 
oss i ansigtet ett säkert tecken till att slutet af gången 
öppnade sig i fria luften. Vårt framåtskridande gick långsamt 
och blef långvarigt; ängslan gjorde det dubbelt längre. Åndtligen 
började vi skönja en svag ljusstrimma; den tilltog allt mer och 
mer i styrka; vi kände ånyo den förhatliga brandlukten, men 
vi hunno icke förskräckas deröfver, ty i detsamma stodo vi vid 
utgången. Skogen bredde sig rundtomkring oss, och mellan 
dess stammar framträngde skenet af den rasande elden. Men 
oss kunde den icke nå; vi voro räddade.

Det första vi hade att göra, var att förvissa oss om livar 
vi befunno oss. Jag hade icke svårt att orientera mig: vi voro 
endast ett par bösshåll från Olkialagården, som ännu tycktes 
stå upprätt, men i ett haf af lågor. Ingen menniska syntes 
till framme vid olycksplatsen; troligen hade ryssarne vid eldens 
utbrytande hals öfver hufvud rymt fältet. Men hvaråt hade 
de begifvit sig? Detta var en vigtig fråga, ty huru som helst 
svaret utföll, åt motsatta hållet skulle vi styra våra steg, det 
var nu afgjordt. Pörsigtigt smög jag mig fram så långt jag 
vågade; men spår funnos i snön på alla håll, så att mina 
undersökningar derigenom blefvo betydligt försvårade. Från 
södra sidan tyckte jag mig dock förnimma ett aflägset sorl; 
kanske härledde sig detta från de borttagande fienderna. Rik-
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tigt ! Yid närmare undersökning fann jag på snön mellan den 
brinnande gården och skogsbrynet å södra sidan en sabel och 
en krossad butelj, troligen tappade under flyktens villervalla, 
äfvensom en mängd orediga spår, alla dock vända från skåde­
platsen för den skamliga illgerningen. Följaktligen skyndade 
jag mig tillbaka till Lydia, som jag lemnat qvar i skogen, 
lialfdöd af förskräckelse, och förkunnade henne, att det var åt 
norr vi skulle ställa vår kosa, om vi ville undgå att ännu en 
gång möta Karowitsch och hans råa hopar.

— Karowitsch! utropade Lydia. Jaså, det var han, din 
älskare! Nu förstår jag, det var en komplott!

Huru medtagen hon än var, hade hon likväl styrka att 
vara elak. Men jag var för härdad mot hennes alla giftiga 
skott, för att låta mig något bekomma. Lydia hade stannat; 
med kall ton frågade jag henne, om hon ville följa mig eller 
inte. Hon svarade ej, men tycktes dock inse att jag hade 
hennes räddning i mina händer, ty när jag började gå inåt 

.skogen, följde hon efter. Många ord vexlades icke mellan oss 
'på vägen, det skall Gud veta; ty om jag än kunde fördraga 
hennes bitterheter, så kunde jag ändå icke löna dem med vän­
lighet, dertill var jag för oböjlig och trotsig. Det der budet: 
”välsigna dem som eder banna” har alltid varit en förargelse­
klippa för mig, skall jag säga.

Nå, nu föll det sig så lyckligt, att en by låg ungefär 
en mil från Olkiala, just i den riktning hvari vi gingo, och 
vi visste, att ännu ingen fiendtlig styrka visat sig åt denna 
sida. Att hinna denna by, innan krafterna alldeles öfvergåfvo 
Lydia, det var alltså uppgiften, ty sjelf stod jag nog ut, derom 
vår ej fråga. Det gick också till slut, fastän med lång tid­
spillan. Än kastade sig Lydia ned på snödrifvan och förkla­
rade, att hon icke gick ett steg längre, att hon ville ligga och 
förfrysa i skogen, hellre än följa mig — och allt detta under 
hysterisk gråt; hade jag ändtligen efter mycket besvär lyckats 
öfvertala henne att resa sig upp och fortsätta vandringen, dröjde 
det icke länge förrän hon åter måste hvila sig. Framåt mor­
gonsidan kommo vi fram till byn, der folket ännu låg i den 
djupaste sömn; jag förde Lydia upp på en kulle, och derifrån 
kunde vi se himmelen i öster rodna, som förebud till solens 
uppgång, och i söder ännu glöda eldröd, till tecken att de 
flammor ännu icke slocknat, som lagt vårt hem i aska.
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Så snart det blef lif och rörelse i hyn, anmälde vi oss 
som flyktingar och blefvo väl mottagna för vår olyckas skull. 
Här hvilade vi ut ett par dagar, så att våra krafter fingo samla 
sig. Yi behöfde dem alla för den storfärd vi ämnade anträda : 
Lydia hade föresatt sig att söka upp sin man, hon ville icke 
röra sig ur fläcken, om jag inte förde henne till Thorvid; hon 
skulle i alla fall snart dö, det kände hon, och det skulle bli 
mitt fel, om hon ej fick återse sin make och försona sig med 
honom, innan hon gick bort — och jag, jag fann ingen ting 
orimligt i hennes öfverspändheter. Jag gaf henne rätt i allt. 
Hvart skulle vi också ta vägen? Vårt hem var blott en grus­
hög; inte kunde vi ligga främlingar till last; till Abo och vår 
far hade vi längre än till Thorvid, som med sitt regemente 
skulle befinna sig blott några mil bort, efter hvad man sade. 
Möjligen blandade sig också någon egoism i min medgörlighet; 
jag var trött till kropp och själ, jag orkade ej längre sträfva 
emot mitt ödes bitterheter, om jag icke fick hemta nya krafter 
genom att få inandas samma luft som Thorvid — jag måste 
se honom ännu en gång. Det var denna längtan, som dref 
mig lika så väl som Lydia, men med den skilnad, att hon hade 
rättighet att längta, jag deremot — men Gud vet, inte tror 
jag precist, att min kärlek till Thorvid står antecknad i mitt 
syndaregister! Fast — hvem kan veta?

Mormor gjorde en paus i sin berättelse och försjönk i 
tankar; stickstrumpan fick hvila och gumman lät liksom med­
vetslöst handen glida öfver Adas lockiga hufvud, men hvad hon 
tänkte, det var omöjligt att se, ty hon vände hufvudet åt sidan. 
Men slutligen tyckte Ada, att hon icke kunde vänta längre, 
hvarför hon smekte mormors hand och sade:

— Nå, lilla mormor, hur gick det se’n?
— Hur gick det se’n? upprepade gumman leende och 

lutade sig ned öfver sin dotterdotter, hvars lockar hon på lek 
luggade om. Hur gick det se’n? Precist som du frågade när 
du var liten och satt på din pall vid mina fotter och jag be­
rättade dig sagorna om Wäinämöinen — fy, skäm ut dig, stora 
flickan med fästman och allt!

— Åh, hur kan mormor tro — ? af bröt Ada med en 
liten min af förtrytelse. Hur kan mormor tänka, att jag skulle 
höra mormors historia som en vanlig saga?
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— Förstås, sade mormor och blinkade skälmaktigt, det 
är för sens moralens skull, kantänka. Ja, inte kan du väl 
längta att fä liöra slutet för att få veta ”huru det gick”, ty 
att hjelten och hjeltinnan inte ”lingo hvarann”, det vet du 
förut. Nä, håll dig tyst nu, så skall du få veta, ”huru det 
gick se’n”.

Som sagdt är, jag gick in på Lydias enträgna böner att 
uppsöka hären eller med andra ord Thorvid. Tidigt en morgon, 
innan det blifvit för varmt, anträdde vi vandringen. Den blef 
mödosam. Yår väg förde oss vester ut öfver ofantliga öde 
ljunghedar, der det var långt mellan menniskoboningarna och 
tröttsamt att vandra, isynnerhet som jag ofta fick så godt som 
bära min af sjukdom och trötthet dignande syster, men framåt 
måste vi. Huru ofta ville jag inte, att vi skulle stanna i nå­
gon by, der Lydia kunde få bättre vård, men alltid strandade 
dessa försök mot hennes envisa upprepade påstående, att hon 
i alla fall inte hade långt att lefva, och att det endast var 
hoppet att få återse Thorvid, som ännu höll hennes själ fängslad 
vid kroppen. Och när jag såg hennes utmärglade, färglösa 
drag, hennes kraftlöshet, hennes aftynande, så trodde jag, att 
hon hade rätt. Hvad skulle jag göra? Dertill försäkrade mig 
en läkare, som vi af en lycklig händelse träffade, att Lydia 
genom inga läkarekonstens medel kunde räddas. Jag kunde 
inte missunna henne att få dö i sin makes armar. Alltså van­
drade vi framåt.

Efteråt, när jag tänker derpå, förefaller det mig som en 
saga, huru vi, två svaga qvinnor, ensamma och utan stöd, kunde 
sträfva oss fram genom de finska hedarna, förbi hundratals för­
villande vattendrag, hvilkas tjocka dimmor ofta lägrade sig 
rundtomkring oss och omöjliggjorde allt vidare framåtskridande, 
genom skogstrakter, som kanske endast en gång om året tram­
pades af menniskofot — än i storm, än i oväder — ja, nog 
höll Gud ett vaksamt öga på oss, der vi gingo, annars hade 
vi väl förgåtts i elände. Vid hvarje bebodd fläck, vi påträf­
fade, fingo vi underrättelser, hvaråt vi skulle söka hären, och 
så mycket reskost, man kunde afvara. På detta sätt tillrygga- 
lade vi långa landsträckor och kommo allt mer och mer åt 
vester, och byarna lågo närmare till hvarann än förut. Här 
hade hären gått fram för några veckor sedan och lemnat efter 
sig de sorgligaste och på samma gång sublimaste berättelser
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om sina ansträngningar och sina lidanden. En qväll fram- 
kommo vi till en by, der för kort tid sedan en skarp skärmyts- 
ling egt rum mellan ryssar och finnar; vi frågade efter nyheter 
från finska hären, och man hänvisade oss till en officer, som 
blifvit qvarlemnad såsom dödligt sårad, men genom omsorgsfull 
vård kommit sig och ännu var qvar i byn. Han var nu så 
mycket på bättringsvägen, att han i dagarna skulle bryta upp 
för att återuppsöka sina kamrater och ånyo dela deras faror.

— Nå, det var Thorvid? afbröt Ada.
— Riktigt, det var Thorvid. Det var ett besynnerligt 

återseende. Vi gräto alla. Sjukdomen hade mycket förändrat 
honom och sorgen öfver fäderneslandets hotande undergång hade 
beröfvat honom hans glada mod. Finlands öde låg honom tungt 
på hjertat. Återseendet tycktes återgifva honom mera sinnes­
styrka och tillförsigt. ”Den, som ledt eder genom ödemarker, 
skall nog också leda Finlands rättvisa sak till ett godt slut”, 
sade han. Och huru lycklig han var att återfå sin hustru så 
förändrad — idel ömhet och hängifvenhet ! Nu när dagen bör­
jade skymma för Lydia, bredde det sig liksom en aftonstillhet 
öfver hennes väsen. Dagens stormar och hetta voro glömda för 
qvällens fridfulla lugn. Ingen af oss hade hjerta till att hän- 
tyda på det förflutna med en enda min. Hon skulle få dö i 
ro, ty döden nalkades henne, det kunde ej döljas. Jag är säker 
om att Thorvid just nu aldraminst ville förlora henne, trots 
alla de lidanden hon beredt honom. Men han kunde lika litet 
som jag bestämma öfver lif och död.

Vi befunno oss endast några mil norr om Åbo, och Thor­
vid beslöt att först ledsaga oss dit och öfverlemna oss i trygg­
het i vår fars händer, innan han åter gick att uppsöka hären. 
Lydia hörde detta beslut under tystnad och böjde undergifvet 
sitt hufvud; troligen hade hon helst velat följa sin make i fält, 
men hennes kärlek, kanske också tanken på den annalkande 
döden, afhöll henne från att göra några invändningar. Vi 
framkommo till Åbo lagom för att få se Lydia dö omgifven af 
barndomshemmets minnen. Hon sade oss alla farväl och bad 
oss tänka på henne med mildhet. Det var ett rörande ögon­
blick. Thorvid var djupt skakad. Hans hand släppte hon inte 
förr än i sista ögonblicket. Här vid Lydias dödsbädd var det, 
som ett förfärligt ljus gick upp för mig. Jag hade blifvit 
besviken på mitt lifs lycka, utan att jag vetat deraf, och det
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var min döende syster, som gjort det. Hon sade mig det kort 
innan hennes sista strid började.

— Jag har bestulit dig, hviskade hon i mitt öra. Thor- 
vid var din och jag fråntog dig honom genom en lögn. Men 
den lögnen har brännt mig alltsedan den uttalades. Mina års­
långa själsqval och mitt misslyckande ha hämnats dig. Miss­
lyckande — ty hans kärlek kunde jag aldrig förvärfva, den 
har du ännu. Blif lycklig, blif hans, och förbanna inte mitt 
minne !

Några ögonblick derefter stod hon inför den högsta do­
maren. Jag önskar, att den lögn, hon för min skull uttalade, 
inte tyngde alltför mycket i vågskålen. Nog kunde jag förlåta 
den, om detta kunde bidraga att förminska dess tyngd.

Hvilken inblick i min systers själslif under det sista året 
gaf mig inte hennes bekännelse! Hela hennes uppförande var 
mig nu alldeles klart. Den demoniska makt, som drifvit henne 
fram, var hennes onda samvetes furie. Jag förstod och bekla­
gade henne. Jag kunde inte känna någon bitterhet mot henne; 
döden utjemnar ju allt.

Thorvid tycktes genom sin hustrus död blifvit fyld med 
allvarliga tankar, men något smärtsammare slag syntes den 
sorgliga händelsen ej varit för honom. Han hade ju aldrig 
älskat henne. Han sade mig det om aftonen, när vi hade 
jordat henne och stodo vid liennes nyss igenfylda graf.

— Så har då den Evige rättat det misstag, jag en gång 
i blind förtviflan begick! sade han och stirrade tankfullt fram­
för, sig. Jag trodde mig kunna bestämma öfver mitt öde sjelf 
— jag hade förlorat dig och jag trodde mig lättare kunna 
glömma min förlust, om jag pålade mig heliga pligter mot en 
annan, men jag misstog mig. Det är Gud, men inte vi sjelfva, 
som leder våra hjertan som vattubäckar. Vi äro eländiga stac­
kare, det är alltsammans; vi äro inte en gång herrar öfver vårt 
innersta, egnaste jag.

Dagen derpå reste han.
— Farväl, Elisabeth! sade han med en fläkt af högtid­

lighet, då vi skulle skiljas. Farväl! Det är en röst inom mig 
som säger, att jag trycker din hand för sista gången. Finland 
begär mitt lif, och jag är redo att gifva det. Jag har heller 
inte så mycket att lefva för, om mitt fosterland går under. 
Farväl, Elisabeth! Nu i afskedsstunden och när det inte är
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något brott att tala, vill jag säga dig livad jag aldrig sagt dig 
förr: att du är den enda, jag någonsin älskat. Du har ofri­
villigt vållat mig många bittra qval, Elisabeth — gråt inte ! — 
också oändligt många lyckliga stunder har jag dig att tacka 
för; det var den tiden, när jag' hoppades — ty det fanns en 
sådan tid — hoppades gladt och förtröstansfullt som en oer­
faren yngling, men inte rådde du för, att jag var så förmäten? 
Om du såg det, så borde du kanske genast ha tagit mig ur 
min villfärelse, du borde kanske ha sagt mig, att du redan 
tillhörde en annan, så hade jag sluppit ta emot denna under­
rättelse från främmande läppar —- men jag har ju ingen ting 
att förebrå, dig. Tvärtom har jag ju mycket att tacka dig för. 
Tack för din vänskap! Den uppehöll ofta modet på mig, när 
de bittra följderna af mitt misstag hopade sig öfver mitt huf- 
vnd. Tack för ditt bistånd under olyckans dagar! Tack för 
att du var mig nära — tack för allt! Och nu — farväl! 
Som en man vill jag gå mitt öde till mötes. Ännu får jag 
vara vek och ha känslor, så länge jag håller din hand i min, 
men sedan får jag endast ha en hård och kraftig arm till Fin­
lands försvar och en manlig, jernfast barm att sätta som värn 
mot dess fiender.

Och dermed var han borta. Jag kunde endast gråta, 
men gråta tyst och när ingen såg mig. Ingen fick ana hvad 
jag kände, nu om någonsin gälde det att inte låta genomskåda 
sig: att lemna Thorvid en skymt af sanningen hade varit det­
samma som att smutsa hans döda hustrus minne. Genom mig 
skulle hon icke förlora hans aktning. Jag teg och visade verl- 
den ett lugnt ansigte, men nog sved det ibland inombords.

Så gick sommaren —• Finlands sista strid nalkades sin 
upplösning. Då träffade oss underrättelsen, att Thorvid i en 
drabbning funnit hvad han sökt: döden för sitt olyckliga foster­
land. Med gladt mod, såsom det anstår en hjelte, hade han 
låtit sitt hjerteblod rinna.

Mormor undansmusslade med pekfingret någon ting, som 
glänste förrädiskt i ena ögonvrån.

— Bevars, afbröt hon sig i hurtig ton, medan jag sutit 
här och slamrat, har det ju börjat skymma på. Och din fäst­
man, som sitter inspärrad med sina silkeslappar — tänk om 
han blir mörkrädd!
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— Malisen påstår ju att presterna älska mörker, svarade 
Ada leende.

— Presterna ja, men din kära vän, som tänker bli prest 
och ännu ingen examen tagit —

— Jag vill inte råda honom att bli mörkrädd, fast han 
är bara student, inföll Ada ifrigt och tilläde med komisk vär­
dighet: Dessutom — så länge han är min fästman, skall min 
bild omsväfva honom öfverallt och för dess strålar måste det 
tjockaste mörker skingra sig.

— Nåja, min saga är i alla fall snart slut och med den 
hans plågotid. Hör på nu, jag har bara några ord att tillägga.

Jag var vid den tiden nyss fyld tjuguett år, men jag 
vet inte hur det kom sig, att jag föreföll mig sjelf så mycket 
äldre. När jag var bland mina jemnåriga och såg deras hjert- 
liga glädje, kände jag mig ibland olycklig öfver att inte kunna 
deltaga deri; men jag hade på sista tiden kommit så långt från 
alla ungdomliga fröjder, att de nu mera voro mig främmande. 
Jag kände en tröstlös tomhet, hvarthän jag vände mig i verl- 
den, och jag förstod, att jag behöfde ett verksamt lif att fylla 
den med. Jag fördjupade mig i hushållsbestyr, men ack! min 
far och jag voro ensamma, vårt hem hade snart inte tillräcklig 
sysselsättning åt mig. Jag försökte läsa, men detta gaf allt­
för fritt spelrum åt mina tankar. Eådlös blickade jag omkring 
mig åt alla sidor efter ett lifsinnehåll. Jag fann snart livad 
jag sökte. Henrik Elfman hade genast vid min ankomst till 
Abo uppsökt piig; han tillhörde dem, som länge och djupt för­
vara det intryck, de en gång fått. Vi blefvo goda vänner. 
Det var någon ting så redbart och förtroendeingifvande i hans 
hela väsen; man hade så lätt att känna sig systerligt stämd 
mot honom. Han bad mig bli hans hustru, men jag nekade. 
Jag vilie inte göra honom olycklig. Jag älskade honom ju 
inte. Det kom till en förklaring mellan oss. Jag berättade 
honom historien om min ungdomskärlek, jag ansåg det som 
min skyldighet. Sedan han hört den, bad han mig uppskjuta 
med att gifva honom ett bestämdt svar. Han påstod sig vara 
öfvertygad om, att vi begge hade att söka lyckan vid hvar­
andras sida. För sin del nöjde han sig med litet. Han skulle 
aldrig vilja inkräkta det första rummet i mitt hjerta, det som 
var invigdt åt den dödes minne; det andra rummet var nog 
för honom. Huru han talade, så lät jag öfvertyga mig; jag
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bad om ett års betänketid. Ett år är en lång tid; många sår 
hinna gro igen, många nya plantor slå rot derunder. Under 
detta år lärde jag mig känna och älska Henrik — så som jag 
nu mera kunde älska, och när betänketiden var slut, var jag 
hans fästmö. Under ett tjuguårigt äktenskap hunno vi väl 
pröfva vådan af detta steg, men jag är lycklig öfver att veta, 
att ingendera af oss ångrat det.

Ja, nu är sagan slut, min lilla flicka, sade mormor och 
lät Ada kyssa sina händer till tack. Det är bara sens moralen, 
som fattas, och den lyder så här: bry dig inte om att släppa 
till tårar, om också fästmannen din skulle resa från dig på tre 
veckor; tillfällen kunna komma, då du behöfver dem bättre.
— Seså, flicka, upp med dig nu — det är ju full skymning! 
Se der, tänkte jag inte det — barnet har gråtit! Och det 
medan jag predikat som bäst mot tårar. Nej, jag duger då 
inte till predikant, det märker jag. Seså, låt bli mig, flicka
— det är inte värdt du smeker mig, jag talar aldrig om sagor 
mer. Och nu är skrinet igenlåst, och ingen får nà’nsin titta 
derin; det kan vara nog, att du gjort det. Gå din väg nu; 
Harald blir otålig i sin arrest, om du inte skyndar dig att 
befria honom. Blir han ond för att du dröjt länge, så skyll 
på mig. När småbarnen få bannor, bruka de ju gerna gömma 
sig bakom gamla mormor.
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