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T.

Yid bryggan låg ångaren öfvergifven af alla utom 
af besättningen och arbetarne, som lossade och la­
stade. Ett utsatt anslag förkunnade, att den först 
Mockan tio på aftonen skulle fortsätta resan till 
Kristiania. De resande hade således ännu god tid 
att se sig om. De hade spridt sig bland klipporna, 
de skymtade fram bland parkens buskar och blom­
mor, de druchö punsch på badhusverandan eller 
underhöllo damerna i societetssalongen.

Till en aflägsen plats bland bergskrefvorna 
styrde en ensam herre sina steg. Han hade nyss 
skilt sig från sina följeslagare, en medelålders, sjö- 
manslik man och en högväxt, ståtlig dam. Nu gick 
han med cigarr i munnen, en pläd virad många 
hvarf kring sin välfödda lekamen och en resväska 
dinglande vid sidan fram på en smal stig, som 
slingrade sig mellan stenar och bergsknallar.

Stigen öfvergick snart i en högst bristfällig 
trappa. Yandraren suckade, betänkte sig ett ögon­
blick och klättrade sedan upp för den.

En ståtlig utsigt öppnade sig nu för hans 
blickar. Framför bredde sig hafvet ännu svagt rödt 
af den nyss nedgångna solens afskedsstrålar, klipp­
kedjan der borta skiftade i många och starka fär­
ger, delar af den lyste röda, gula, violetta, blå — 
och skuggorna föllo mörka, djupa med skarpt teck­
nade kanter. Himlen var alldeles klar, en och 
annan stjerha började att blicka fram derur.
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På en sten satt en gosse om tio—tolf år, blek, 
svartögd, — han roade sig med att rita något i 
ett litet album.

— En vacker utsigt! yttrade mannen i pläden.
— Åk ja! sade gossen, seende på den främ­

mande.
— Verkligen storartad! fortfor denne. — 

Sådana linier i bergskedjan der borta. Det påminner 
om golfen vid Neapel.

— Ja, gör det inte?
— Har du varit der, min unge vän?
Gossen rodnade.
— Nej, jag har aldrig varit utrikes, men i 

morgon skall jag fara.
— Din tid kommer väl också. Ämnar du bli 

målare?
— Jag vet inte.
— Du får kanske inte för pappa, hvasa? #
— Jag har ingen pappa. Farbror säger, att 

jag får bli hvad jag vill.
— Naturligtvis! Jag har hört samma ord, 

jag med, men följda af det vanliga tillägget: “nog 
gjorde du ändå dina föräldrar en stor glädje, om 
du bief, hvad de ville.“ Så går det, min gosse. 
Och då stoppar du in dina ritningar i en låda 
längst ned under strumpor och skjortor, och så 
börjar du att läsa på hofrätten och blir en sansad 
och välfödd man i staten. Så har det gått med 
mig. Adjö med dig, min gosse.

Den resande ämnade fortsätta sin vandring, 
men hejdades af gossens röst.

— Men farbror Bruno är mycket snäll.
— Hvasa? Bruno!
— Ja. Känner ni honom?
— Kompositören?
— Ja visst!
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— Men inte hade han någon bror, om jag 
mins rätt.

— Nej, vi ä’ inte alls slägt, upplyste gossen.. 
— O, ni kan inte tro, livad han har varit snäll. 
Han gaf mig alltid konfekt och bakelser förr, när 
han kom. och helsade på pappa. Och när pappa 
var död — för fem âr se’n — — Jag har allt 
se’n dess varit hos farbror Bruno, och han har lofvat 
att aldrig skicka bort mig — —

— Hvasa? Han är således här?
— Här, ja! Yisste ni inte det?
— Nej, långt derifrån. Jag kom hit för en 

timme sedan.
— Farbror har varit här i tre veckor, men i 

morgon ska’ vi fara till Tyskland. Om ni vill träffa 
honom, så går det lätt för sig. Han skulle komma 
hit och hemt-a mig.

— Trifs han inte här, efter han ämnar resa 
härifrån så tidigt?

— Trifs? Inte kan han trifvas någonstädes.
— Hm! Jag har hört det.
— De hade valt in ( honom i styrelsen för 

nytta och nöje — ett så kändt namn skulle ta’ 
sig bra ut i tidningarna, tyckte de, — men han 
nekade helt tvärt.

— Säg mig, har han länge varit sådan?
— Ja, så länge, som jag varit hös honom.
— Men han arbetar ju, han ger ju lektioner. 

Och den der operan, som man talade om redan 
för att par år se’n, den' är väl snart färdig, eller 
hur?

— Nej då! Yet ni, han sitter jemtoch stän-. 
digt framför sitt piano och spelar eller skrifver 
noter, han kan sitta der, så att han glömmer både 
att äta och dricka, men tankarne ä’ nog långt 
borta. Han får aldrig något arbete färdigt.
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•—• Han är ju lärare vid musikaliska akade­
mien?

— Ja, och vi vänta hvar dag på, att han skall 
bli professor.

— Stackars Bruno!
— Men han är ändå snäll och god, och han 

kan verkligen vara glad och skämtsam ibland, när 
han är ensam med mig. Men i sommar vet jag 
inte, livad det är åt honom — — Att han inte 
kommer!

Den resande hörde icke längre på gossens 
berättelse. — Jag skall vänta på honom, sade lian 
och gick litet längre framåt gångstigen.

Flydda tider stego upp för lians minne. Han 
kom i håg en ung man som hette Gösta, och som 
hade en viss likhet med honom sjelf. Han såg 
denne komma hem från en utrikes resa, han min­
des, huru ifrigt han spanade efter ett för honom 
obekant fruntimmer med namnet Siri Borg, huru 
han slutligen kom henne på spåren vid Ramlösa, 
huru han der gjorde bekantskap med Bruno, en ung, 
excentrisk, svartlockig herre, huru han slog denne 
ur brädet — —

Det var ödets fel liksom i tragedierna. De 
hade suttit i en löfsal en afton, Bruno, fröken Borg 
och han sjelf. Han hade berättat, huru han några 
månader förut i Florenz kommit öfver en fotografi, 
som under en föreställning på operan kommit ned­
farande från en af logeraderna och blifvit tillvara­
tagen af en ung flicka, softi troget gömde 'sitt fynd 
och först några dagar derefter vågade visa det i 
“pensionen“, der såväl hon — hon var fransyska 
— som Gösta voro inackorderade. Gösta blef ge­
nast kär i porträttet, den unga flickan blef öfver- 
talad att lemna sitt fynd åt honom, och han beslöt 
att helga sitt återstående lif åt uppgiften att söka
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rätt på originalet till fotografien, lägga sitt glödande 
hjerta för hennes fotter oeli bedja att få.bytautdet 
mot hennes.

På kortets baksida stod: Siri Borg. Det var, 
då Gösta fick det, fem år gammalt. Den nnge 
mannen tänkte alls icke på den, som tappat det, 
och ännu mindre föll det honom in att höra efter 
på stadens hotell, om der fans någon svensk re­
sande, som var rättmätig égaré dertill. Men hvem 
kunde också begära det af en galenpanna på tju- 
gutvå år, som var öfver öronen förälskad i ett 
drömdt ideal, hade fullt upp med penningar och 
ingenting att göra?

Den der aftonen i löfsalen vid Ramlösa hade 
han som sagdt talat om sitt fynd, framtagit por­
trättet och visat det för dess urbild.

Dagen derpå var Bruno borta. Han hade 
under den andres berättelse ömsom rodnat och 
bleknat.

Fröken Borg hade i flera dagar varit sig olik. 
Hon seglade ej mera, och hon lät sin uppasserska 
hemta upp maten till hennes rum.

Gösta förstod alls icke, att hans berättelse 
kunde vara orsak till allt detta; han anade blott, 
att de två voro kära i hvarandra och att han på 
något oförklarligt sätt skrämt sin medtäflare på 
flykten.

I kärlek äro alla knep tillåtna, påstår man, 
och Gösta var olyckligt kär ända till hösten, då 
han fick annat att tänka på. Han förlorade då 
största delen af sin förmögenhet, och då slocknade 
alla varma känslor i hans hjerta. Han slog sig nu 
på att arbeta, och det befans ega nyhetens behag 
för den unge mannen. För öfrigt hade han i sjelfva 
verket aldrig varit kär, det fick han snart klart 
för sig, ty i så fall hade det väl ej gått så fort
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öfver. Det var alltsammans en öfverspänd pojk­
fantasi, som uppkom af en pensionsflickas fotografi, 
urladdade sig under ett par veckors vistelse vid 
en badort och dog stilla i en rökig vindskammare 
vid Svartbäcksgatan.

Han hade aldrig återsett Bruno, men fröken 
Borg var numera hans väninna, och hennes bror var 
hans gode vän.

II.

— Här kommer farbror! Det var gossens röst, 
som kallade den resandes tankar tillbaka till det 
närvarande.

En smärt gestalt nalkades långsamt på stigen. 
En bredskyggig hatt täckte hans långa hår. Han 
såg ned mot marken. Det plägade han ej göra för 
tio år sedan, då Gösta först lärde känna honom.

— Bruno!
Gösta gick rätt emot den kommande. Denne 

stannade, tog cigarren ur munnen och sade kallt 
och utan att visa minsta tecken till öfverraskning :

— Gösta, är du här?
— Så roligt att få se dig! sade Gösta något 

förlägen.
— Yälkommen! Och tack för sist!
— Det var inte i går, vi råkades, Bruno.
— Hej, det är tio år se’n, upplyste komposi­

tören med cigarren i munnen.
— Du tycks, sanningen att säga, inte vara 

särdeles glad öfver återseendet.
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Bruno fäste en skarp blick på den andre, men 
denne såg så godsinnad och beskedlig ut, att det 
svar, som var nära att slå ned honom, förstumma­
des på vår musikers läppar. Han sade endast:

— Jag vet knappast, om jag har något skäl 
till glädje.

Han gick några steg fram mot gossen, men 
Gösta lät sig icke bekomma af sin förre väns stel­
het och tvära sätt.

— Tet du livad, Bruno, jag slog mig på att 
läsa, jag, samma år vi blefvo bekanta och är för 
närvarande ordinarie häradshöfding — det lefver 
man på bättre än på att^göra ingenting. — Visst 
var det roligare att, som jag gjorde förr iveriden, 
flacka jorden rundt och låta pengarne valsa, men 
man skall ju någon gång bli lugn och sansad. — 
Du har inte heller blifvit yngre på den här tiden. 
Jag tror sannerligen, att ditt hår börjat skifta i 
grått.

— Ja, liksom så mycket annat.
Bruno vände sig till gossen. — Hvad har du 

gjort, Edvard? Har du ritat? Få se! — Ja vas- 
serra, men starkare skuggor, gosse ! Du håller all­
tid dina teckningar för ljusa.

— Om du vore konstnär, skulle du visst måla 
allting svart, inföll Gösta.

— Nåja, det är ju modernt.
— Det är visst för mörkt att rita mer i qväll, 

farbror, sade Edvard.
— Du vill gå till paviljongen, kan jag tro?
— Ja-a!
— Hvad är det här? — I hörnet af gossens 

ritning hade hans farbroder upptäckt ett par fint 
textade bokstäfver. — L I, hvad skall det betyda?

■— Ah, ingenting!
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— Då förstår jag, hvarför det blir så tidigt 
mörkt om qvällarne. Skynda dig, Edvard — eljfes 
går du miste om första valsen.

Gossen tog sin ritbok och sprang för att dölja 
sin förvirring rätt utför berget.

— Nu bär det af mot idealet, upplyste Gösta.
— Jag tänker, att lians L N är lättare hun­

nen.
— Och vunnen.
Bruno såg upp. — Yunnen? Tänker han på 

att vinna henne? — Går du med dit ner? .
— Yänta ett ögonblick, min bror. Efter jag 

råkade dig så här oförmodadt, så låt oss passa på 
tillfället och tala ett par ord med hvaran. Säg mig 
först, om du har något förtroende till mig?

— Du är ju en gammal vän.
Gösta visste ieke rätt, om de varit allvarsamt 

eller ironiskt sagda, de der orden.
— Men du har visst många vänner?
— Ja bevars, när det till exempel gäller att 

skratta —
— Då måtte du inte vara mycket tillsamman 

med dem.
— Hvarför tror du det? Ar jag då inte glad?
— Hvad skulle du ha för orsak till glädje?
— Orsak? Kan det finnas mera än ett glädje- 

bringande medel? Fråga mina vänner.
— Du är mycket förändrad, Bruno.
— Man säger det. — Yi kan ju gå framåt 

vägen här, eller hur? Yill du hafva en cigarr?
— Du, som förr var så liflig, fortfor Gösta, 

—■ hur är det möjligt, att du kunnat gifva vika 
för ett sådant lynne, som ditt nuvarande? Du 
kommer att täras bort och att gå under. Kan inte 
ens din konst, som du älskade så varmt, hålla mo-
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det uppe? Du har ju ett stort arhete för han­
den —

— Jag har visserligen några planer —
— Få, tanken på dem kan väl komma dig 

att glömma?
— Jag har glömt — mycket.
— Och med ditt goda hufvud står ju en hel 

verld öppen för dig.
— Godt hufvud? Börjar du också att smickra

mig?
Bruno stannade och borrade sin käpp ned i 

en grästorfva mellan stenarne.
— För öfrigt, sade han, — så känner vårtid 

till endast två mål för de goda hufvudena. En 
kula för pannan är det ena målet. Dårhuset det 
andra. Jag har inte tänkt skjuta mig.

— Om du visste, hur ondt det gör mig att 
se dig så der. — Och allt samman uppkommet af 
ett missförstånd. — Ja du, jag vet allt.

— Ne-ej, käre bror, det vet du inte.
— Jag vet åtminstone litet. Och vet du, för­

sta dagen, jag såg dig i Ramlösa för tio år sedan, 
så trodde jag verkligen, att hon inte var så kall 
för dig.

—- Och det säger du, som sjelf — — Låt 
oss sätta oss här på bänken.

— Tala ut, du, var inte rädd. Du liar sagt 
mig värre saker än de der, — du var alltid oför- 
skräckt. Du, som sjelf gjorde allt omintet, ämnade 
du säga. Ja, det är på sätt och vis sant. Jag var 
otillräknelig under ett par dagar, — hvem har 
inte varit det någon gång i sitt lif? Du måste 
medge att det också var pikant, sättet, hvarpå jag 
gjorde hennes bekantskap. Jag mins som i går 
den der aftonen i Florenz, när lilla Adelaide gaf 
mig Siris porträtt. Och när jag på sommarnhade
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upptäckt Siri i Barnlösa, inte kunde jag ju då ana, 
att det var du, som hade tappat fotografien.

— Hvem har sagt dig det?
— Jag vet allt samman, som du hör. Jag 

vet också, att Siri hade gitvit den åt dig fem år 
förut.

Bruno hade tappat sin cigarr. Gösta fortfor:
— Jag vet, att det hände, när hon var en li­

ten flicka i Åhlinska skolan och du gick på gym­
nasium. Du hör, att jag har reda på saken. Jag 
vet till och med, att det var det enda porträtt,, 
hon egde, ty det var profkortet, och hon bestälde 
aldrig flera än det. Och när hon sedan flera år 
efter såg det i en annans — i mina liänder — 
och hörde berättelsen om, hur jag fått det, sedan 
det tappats på teatern i Florenz, der du aldrig 
hade varit, hvad skulle hon då tro, säg mig det?

— Att du var en mera älskvärd person än 
jag. — Hon handlade också efter den tron.

— Det vare dig förlåtet, bror, att du vid tjugu 
års ålder tänkte så och bemötte henne derefter, 
men det går nästan för långt, att du tar saken 
från det hållet nu, då du är så pass gammal — 
och förståndig, skulle jag sagt, om du inte vore 
musikus.

— Jag har för godt minne, det erkänner jag, 
och likaså, att jag bar mig dumt åt den der gån­
gen, då du visade henne hennes fotografi.

— Jag förstår dig inte. — Hör du, hvarför 
talade du aldrig om, att du hade varit i Italien, 
ty att du gästat Firenze la bella är ju tydligt och 
klart? Hur är det ens möjligt, att en liffuU och 
entusiastisk yngling, som du då var, kunde hålla 
något sådant hemligt?

Bruno stödde hakan mot sin käpp. Han små­
log.
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— Det var ett pojkstreck alltihop, sade han. 
— Numera är det icke värdt att hälla pä den hi­
storien, som för öfrigt är mycket enkel. — Yi voro 
ute och reste, Alexis och jag. Du känner inte 
Alexis. I München skulle vi försöka vår lycka på 
spel, — vi voro efter en qvarts timme tusen mark 
rikare än förr, — så gjorde vi en extratur till 
Yenedig och Florenz —

— Aha, och gick på teatern — och der pas­
sade du på och skulle se på kärestans porträtt —• 
jaså, du bar det på dig, din filur— och så tap­
pade du det.

— Alldeles riktigt! Yår italienska resa, som 
blott varade en vecka, fick inte talas om för någon. 
Mina och ännu mer baron Alexis’ föräldrar skulle 
ansett sin son som en förtappad syndare, om de 
vetat, att vi varit på ett hemligt spelhus — och 
vunnit —

— Men nu, när tio år ha gått, nu har du 
väl ingenting emot, att jag ställer allt till rätta 
igen.

— Hvad menar du?
— Att jag talar om verkliga förhållandet.
— För livem?
— För Siri, naturligtvis. — Ja, du har rätt 

att titta på mig. Du skall veta, att vi ha kommit 
hit tillsamman, Siri och jag.

— Hit? — Ensamma?
—- Med hennes bror, sjökaptenen. Jag råkade 

dem i Berlin. Hon hade kort förut skänkt bort 
en korg — åt grefve Hård vid svenska legationen.

— Det var skada. Hon skulle ha tagit sig 
bra ut som grefvinna.

— Men hon älskade honom inte.
— Inte behötver man nödvändigt gifta sig 

just med den, man älskar.
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— Nenej, ofta får man nöja sig med att älska 
den, som man gifter sig med. — Hennes bror på­
står, att bon kommer att förbli ogift.

— Har hon inte sagt det sjelf också?
— Man förstår mycket utan att det sägs. — 

Yet du hvad, min bror, att jag är mera psykolog 
än du tror, och att jag skulle bli ond på dig, om 
du inte vore så olycklig. Ja, för olycklig är du, 
och den der fernissan af krystad glädje och blase­
rad likgiltighet är inte så ogenomskinlig, att den 
kan dölja ditt tomma hjerta. Din öppenhet och 
ditt friska lynne tyckas vara totalt borta, och jag 
beklagar sorgen.

— Ditt medlidande kan icke öka saknaden.
— Men för fanken, kunde du . då icke rädda 

något undan spillrorna? Det brukar växa rätt vackra 
blommor till och mëd i ruiner.

— Man bör alltid rycka upp dem med rötterna 
— eljes förstöra de ruinen i grund. Jag är nu en 
gång sådan jag är.

— Och kan omöjligt bli annorlunda?
— Omöjligt!
— Men vore det inte roligt ändå att råka 

henne?
— Nej, nej, det vill jag inte.
— Yet du, yttrade Gösta djupsinnigt, — det 

måtte verkligen vara bra roligt att ha tråkigt.
— För öfrigt skall jag resa tidigt i morgon, 

fortfor Bruno utan att höra på honom.
— Du är rädd för henne. Hvarför det?
— Derför att min ställning till henne är 

falsk. Någon förebråelse, för hvad som skedde 
för tio år sedan, kan naturligtvis icke komma i 
fråga.

— Nej, inte från din sida.
— Hvad tjenar det då till att rifva upp såren?
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— Det ser ut som om de aldrig varit läkta.
— Hvarför skulle vi dä träffas, säg mig det? 

Bruno liade blifvit lifligare, han talade fort och 
hade skjutit sin hatt upp på hjessan, så att ögo­
nen och pannan ej längre doldes. Men snart kom 
det ironiska leendet åter fram på hans läppar.

— Tror du kanske, frågade han, — att hon, 
som så många andra, vill bli bekant med den be­
römde musikern?

—• Du borde blygas för en dylik misstanke. 
Det märks, att du aldrig har känt henne.

— Men det tycks du göra dess bättre.
Nu var Gösta nästan ond.
— Ja, jag hoppas det, och jag är stolt öfver 

en sådan qvinnas vänskap och kan nämna det or­
det utan att blygas. Man säger, att en ung man 
och en flicka omöjligt kunna vara vänner. Jag vet 
inte om det är samt — jag tror det inte — men 
vi äro inte heller just unga längre.

— Så mycket större skäl att ni skynda er.
Gösta hade stigit upp för att gå. Hans tåla­

mod var slut.
— Stackars Bruno! mumlade han.
I det samma hördes småstenar rulla utför stigen. 

Lätta steg närmade sig.
— Der är han ju! yttrade en qvinlig röst. 

— Yi ha sökt dig öfverallt, Gösta. Min bror trodde, 
att du gått hit upp. — All, förlåt!

Damen ville draga sig tillbaka, då hon såg, att 
den sökte ej var ensam.

Gösta visste ej rätt, huru han skulle bete sig.
— Det är------ Du kom så oförmodadt, kära

Siri. Jag har råkat en gammal bekant — du kän­
ner honom också.
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Bruno steg upp och lielsade. Månen, som 
nyss kommit upp, kastade ett blekt skimmer öfver 
bans ansigte.

— Jag vet inte, om fröken Borg nu mera 
kommer i håg mig, yttrade han artigt.

— Bruno! utropade damen okonstladt, men 
förvånad.

Bruno bugade sig och satte hatten på huf- 
vudet.

— Jag såg i tidningen, sade damen, — att 
du var återkommen till Stockholm, men inte visste 
jag--------

— Hvad visste fröken inte?
Hon såg på honom och svarade:
— Att herr Bruno var här.
Ett pinsamt ögonblick följde. Siri var den 

första, som bröt tystnaden.
— Nu går min bror och söker dig, Gösta. Yi 

måste ha rätt på honom.
— Då skall jag söka upp honom.
— Jag följer med dig.
— Åh nej, du kan ju vänta här, du tröttar 

endast ut dig — och Bruno håller dig nog sällskap, 
tänker jag.

— Men — Gösta —
— Han har inte frågat något om dig, hvi- 

skade Gösta. — Adjö så länge, jag är snart här 
igen.

Gösta skyndade ned för gångstigen. De två 
från fordom voro allena. Det var icke första gangen.
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III.

Öfver dem hvälfde sig stjernhimmeln i sin 
fulla prakt, öppen, fri, skymd af intet föremål. 
Några stjernor lyste klara, andra blinkade ock logo, 
några sågo så sorgsna ut ocli andra glimmade ibland 

. upp som hoppet i ett sargadt bröst och slocknade 
derefter langsamt. Det föreföll Bruno, som hade 
han der uppe sina verkliga vänner, hvilkas vänskap 
han förspilt, som var det hans tankar och hug­
skott från barndomen, från uppvaknandets tid, från 
stormens orofylda, liopplysta dagar, som påminde 
honom om, hvar han varit och hvad han kunnat 
blifva, som hviskade, att de kände till allt och 
kunde hela alla sår.

Han ville ej se dit upp. Det var ju barnslig­
heter, alltsamman, och han hade för länge sedan 
vuxit ur barnskorna.

Månen, som stod högt på fästet, kastade 
öfver hafsviken en bred glimmande spång, här och 
der afbruten af mörka strimmor. Utanför dess kan­
ter glittrade ibland små glänsande punkter, de för­
des af vagorna mot det breda skimret och upp- 
gingo deri, liksom menniskan fri i ungdomen dra­
gés omotståndligt in i verldshvimlet och förlorar 
sig der. Och den ljusa, breda vägen ledde midt 
öfver viken och slutade der tvärt vid en mörk 
strand.

Han väcktes ur sina sväfvande tankar af en 
från fordom väl känd röst, som sade:

— Hvad det är vackert här!
Siri hade slagit tillbaka sin slöja. Hade verk­

ligen tio långa år förflutit, sedan han sist såg henne, 
tio år af sorg, tvifvel, oro och mörka tankar? Hon 

Stjernfall. n

(
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var sig fullkomligt lik, men hon skrattade ej nu 
mera käckt som då, och hennes barnsliga, yrande 
glädje var bytt till allvar.

— Detta är min älsklingsplats, sade Bruno. 
Han skulle ju säga något.

— Yill ni inte sitta?
— Tack, jag har suttit hela dagen.
Han blef stående med blicken vänd ut mot 

liafvet.
— Hvilken praktfull solnedgång det var i 

qväll, sade Siri. — Hvad heter den här viken?
— Man kallar den drömmarnas vik.
— Är det derför, ni valt detta ställe? sporde 

hon med en skymt af den forna skalken i ögonen.
— Kanske fröken vill ärfva det, när jag reser? 

frågade han tillbaka.
Siri hade satt sig på torfbänken. Hon ritade 

med parasollskaftet cirkelbågar i sanden.
— Det var en tid, sade hon, — då vi kallade 

hvarandra för du.
— Ja, den tiden har varit, sade Bruno.
— Minnet af det flydda tycks också vara för­

gånget.
— Nej, tyvärr!
— Hvarför är ni så förändrad, Bruno?
— Yet fröken inte det? Han tände en ny 

cigarr.
- Nej.
— Jag sade ändå förr mer än en gång, att ni 

hade en skarp blick.
— Och jag, som då var så oerfaren, trodde, 

att edert omdöme aldrig slog felt.
— Ja, fröken var alltid artig. Ni tyckte om 

att smickra.
— Det gjorde inte ni, min herre. Ni var 

mycket uppriktig.
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— Ja, jag säger, nu som dä, alltid ut min 
mening.

— Då tilltror jag mig också på fullt allvar 
den der goda egenskapen, ni nyss tilläde mig, och 
om ni tillåter, skall jag tala om för er orsaken till 
er förändring.

— Om det roar er, så mycket gerna. Ni har 
haft lång tid att förbereda er.

— Dessa åren ha inte gjort er artigare.
— Jag har aldrig varit artig, sade ni inte 

det nyss?
— Ni har alltid handlat omedvetet, instinkt- 

likt, Bruno, ni var ju ögonblickets man. Ni sade 
ofta ord, som ni sekunden derefter ångrade.

— Jag gjorde också mer än en gång, livad 
jag sedan ångrade.

— Vet ni, jag tänker rätt ofta på dessa som­
mardagar, yttade Siri. — Kommer ni ihåg den lilla 
spången mellan holmarne? Ni behöfde endast visa 
er der, så kommo svanorna simmande, — ni var 
så väl anskrifven hos alla. — Och pilarne, som 
sträckte sig ut öfver vattnet.

Bruno såg fortfarande ut öfver sjön, han sva­
rade ej.

— I barken på den ena stod ett namn, fort­
for Siri.

Bruno rörde sig icke.
— Der stod mer än ett, sade han med låg

röst.
— Nu ha de nog grott igen.
— Nej, det kunna de aldrig, det vet ni lika 

väl som jag.
Han hade tagit ett steg emot henne, och hon 

visade på torfsoffan, som hon satt på.
— Vill ni nu sitta ned?

« Bruno satte sig.



— Hvad är det värdt att friska upp minnet 
af dessa barnsligheter? frågade han.

— Minnet är ju vår dyrbaraste egendom, — 
den kan ingen taga ifrån oss. — Kommer ni inte 
ihåg den dag, då ni först kom dit med er far? 
Den mins jag mycket väl. Jag satt högst upp i 
ett hölass — det var just ett passande nöje för 
en brunnsgäst att åka i hö — men inte brydde 
jag mig det ringaste om, hur de andra sago pa 
mig och drogo på munnen — bara jag hade roligt, 
så var jag nöjd.

— Det var mycket förståndigt tänkt.
— Och roligt var det också. Jag höll lille 

Pelle i knäet, och han var utom sig af glädje.
Och hvad jag skämdes, när lasset välte, och jag 
måste krypa fram ur höet, blossande af värme och 
af skam — —

— Ni hade strån i håret som en krans.
— Vissnad, ja. Och lille Pelle höll pa att 

aldrig komma fram.
— Hvar är Pelle nu? sporde Bruno likgiltigt, 

i det han knackade askan af sin cigarr.
Siri såg upp mot stj ernorna.
— Der uppe.
Bruno teg.. Månstrålen glittrade, och bergs­

kedjan var höljd i ogenomträngligt mörker liksom 
förr. Vågorna plaskade entonigt med ett klagande, 
tröstlöst ljud mot stenarne på stranden.

— Det var sista gången, jag åkte i hö, fort­
for Siri en stund derefter.

— Ja, sedan fick ni annat att göra.
— Ja visst, ni gaf mig ju edra visor och 

kompositioner. De voro svåra att lära — och ännu 
svårare att glömma, tilläde hon i tankarne.

— Det var inte det, jag menade. Ni var ju 
ständigt bortbjuden.
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— Hvad skulle jag göra? Pappa var road af 
det, vi kunde omöjligt draga oss undan — ock 
nog var det också roligt. Men ännu roligare hade 
vi, när vi voro hemma.

— Tyckte ni det?
— Ja — tills den der gången, då ni blef — 

blef ond på mig.
— Ond på er? För det första kunde jag 

omöjligt bli det, och för det andra vet jag alls in­
gen orsak dertill.

— Derför att — åh, ni mins det nog.
— Jag har fått mycket dåligt minne.
— Ni mins den der händelsen lika väl som 

jag, men aldrig kunde jag tro, att den skulle in­
verka så häftigt på er. — Det var illa gjordt af mig, 
mycket illa.

— Nej, vet ni, nog hade jag min goda por­
tion fåfänga, men så inbilsk var jag ändå inte, att 
en dylik —

— Småsak?
— Nå ja, småsak kunde bestämma hela min 

framtid.
— O, ni mins den således. Ja, visst värdet 

en småsak, men sätt er in i förhållandet. Hvad 
skulle jag väl tro, då Gösta visade min fotografi? 
Ett par af de andra brunnsgästerna hade redan 
sett den och hört dess öden berättas, och de kunde 
icke tiga. Och då jag frågade er, och ni nekade 
till, att ni varit i Italien —

— Hvad kunde jag göra annat? Jag var en 
stackare den gången, det tillstår jag.

-r- Och jag, en barnslig, tanklös flicka, hvad 
kunde jag annat än tro er vara dubbel?

— Falsk, lögnare, icke så?
Nu var det Siri, som ej hade något att svara.
Bruno fortfor:
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— M var inte van att dölja edra känslor, 
ock ni saknade icke ord. — Ni vet ännu ej, huru 
porträttet kommit i Göstas händer?

— Nej, och jag vill inte veta det. — Morgo­
nen efter den der — scenen var ni borta.

— Sejouren var slut.
Nu steg Bruno upp och såg sig omkring.
— Er bror dröjer bra länge. Gösta måtte 

söka honom förgäfves.
— Yet ni, hvad det är för datum i dag?
— Tjugufjerde Augusti.
— En tjugufjerde Augusti kommer jag myc­

ket väl ihåg. Jag satt på den lilla holmen, der 
ån krökte sig mot vester — jag undrade, hur jag 
skulle ha det tio år derefter. Och mina önsknin­
gar dolde jag ej.

— Men utsade dem ej heller.
— Det är lysande luftslott, man bygger då 

man är ung.
— Ni är ju ung ännu, fröken.
— Jag tänkte då så mycket —
— Det göra visst alla flickor, och det klär 

dem mycket, det gör dem om möjligt dubbelt älsk­
värdare.

— Ja, ni må se aldrig så satirisk ut, min 
herre, jag törs ändå påstå, att min barndom var 
drömmarnes tid. Jag hade vant mig vid att reflek­
tera öfver allt, jag funderade efter, hur hvarje men- 
niska var beskaffad.

— Jag plägade endast se på stämningen i 
naturen, inföll musikern.

— Ja, det andra hade väl intet värde för den 
gryende konstnärssjälen. Och ändå har ni ett namn 
som musiker. Ni har skildrat sommarnattens dröm­
mande stämning, ni har diktat små visor, glim­
mande af sol och vår —
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— Oftast mulen stämning.
— Ni har nått ära och rykte.
— Hvarför skall ni tala om det? Det till­

hör det förflutna.
— Gör er konstnärsbana det också?
— Jag väntar min professorsutnämning.
— Är det målet? Hvart har er ärelystnad 

tagit vägen?
— Eamlat!
— Stackars Bruno, har ni aldrig önskat att 

dö, innan — innan något ramlade?
Han ville så gerna vara kall och tala i en 

likgiltigt skämtande ton, men det var omöjligt. Han 
kände ett beliof af att tala, tala så öppet som al­
drig förr, tala och ej dölja något. Det var helt 
säkert stjernorna och vågsqvalpet, som var orsak 
till detta anfall af öppenhjertighet hos den eljes så 
slutne konstnären.

— Jo, svarade han, — för tio år sedan ön­
skade jag mig döden som det högsta goda.

— Ni var lycklig då.
— Ja, lycklig — Sedan har jag föredragit att

lefva.
— Och bli professor.
— Och ändå har jag knappast lefvat mera än 

ett par månader. Den der aftonen var bra nog lik 
denna, fastän det då var ljust och gladt —

— Nu är det ju höst.
— Sjön bredde sig framför oss, mins ni det, 

och himlen var lika stjernklar som nu. Då var 
naturen inte tom liksom förr och sedan. Jag hörde 
dvärgarne i berget smida en brudkrona, och elf- 
vorna tyckte jag svepte brudslöjan kring en varelse, 
som jag knapt vågade se på, ty hon ■ föreföll mig 
så ren och skär som en ung skalds första dröm-



mar. Och då jag såg uppåt, så tyckte jag, att 
himlen öppnades — det rar ett stjernfall mera ly­
sande, än jag någonsin skådat. Jag visste knap­
past, om jag önskat något i samma ögonblick, alla 
mina tankar, mina förhoppningar voro så sväfvande 
på den tiden. Jag visste knapt, hvad jag ville, jag 
tänkte inte på någon framtid, hade glömt det för­
flutna och lefde för minuten och visste inte ens, 
hvarför jag var så lycklig.

__ Det var bra löjligt af herr Bruno att
prata sådana ord, det fann han sjelf, men efter 
lian nu slagit in på en ny, obanad väg, så kunde 
han ju fortsätta. Det gjorde ingenting för en 
gång....

— Och orsaken till denna förändring? Ja, det 
tjenar till ingenting att hålla på den — det var 
så länge sedan — och nu är ju hösten kom­
men —

— Sommaren är mycket kort i norden, in­
föll Siri.

— Ja, nu är det ju ingenting, som hindrar 
oss att tala lugnt och sansadt om alla barnslig­
heter.

—• Yid tjugu år —
— Ja, vi utvecklas sent — ni vet lika väl 

som jag, att orsaken till min vårs korta varaktig­
het var ingenting annat än ett barn, som enligt 
hvad jag trodde — ty jag dömde ju efter utsidan 
— aldrig tänkte sig för, som skrattade så, att bergen 
gåfvo eko rundt omkring, och som yr som en få­
gel flög från det ena våghalsiga tidsfördrifvet till 
det andra. — När vaknar förståndet hos menni- 
skan, vet ni det? Kanske på trettitalet — så vida 
det inte, som nog ofta sker, förblir fängsladt för 
hela lifvet. .— Och ändå trodde jag — ja, jag vå­
gade tro — — —
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Han tystnade ett ögonblick. Siri steg upp.
— Hvad min bror dröjer länge!
— Jag har aldrig känt dig, Siri, jag märker 

det nu. Jag trodde, att du var tanklös och hjert- 
lös, som kunde bemöta mig så der föraktligt —

— Och ändå bief ni inte ond på mig.
— Hej, inte ond. Jag sörjde, jag — jag visste 

inte, livad jag kände, men hela verlden hade på 
en gång förlorat sin fägring, allt var med ensblif- 
vet så olika mot förr. Jag hade ingenting mera 
att lefva för, — jag reste bort — jag var rädd 
för att möta dig, rädd att en blick från dina ögon 
skulle göra allting godt igen, ty jag trodde då, ja, 
jag trodde, att du inte hade något hjerta, efter du 
vid första misstanke kunnat bryta löst på detta 
sätt. — Och det gick lätt nog att glömma den der 
drömmen, det gick oväntadt lätt. Jag började att 
arbeta med kraft. Förr hade jag endast svärmat 
och lefvat i högre rymder, jag hade drömt om att 
på tonernas vingar kunna höja hvardag’smenniskorna 
till idealets rymder. Nu gaf jag lektioner och 
konserter, fick ett namn, kom in i sällskapslifvet, var 
munter och angenäm, och ingen anade, att den be­
römde Bruno gerna skulle skänkt bort sitt lialfva 
lif, sitt rykte och sin konst blott för en timmes 
lugn eller en vänlig tanke.

.... Nej, nu gick det för långt. Att utsäga 
sådana saker, som han knapt hade klart för sig 
sjelf ens! Nå ja, hvad skulle man fördrifva tiden 
med, om inte med prat?....

— Så här mycket har jag inte talat på länge. 
Nu har jag hållit på så länge, så att nu kan ni 
börja.

— Ni kallade mig nyss för du, sade Siri.
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— Nå ja, hvarför icke fortsätta med det. När 
man råkas så ofta ' som vi — —

— Ja, hvart tionde år.
— Kanske sitter du nu och undrar, om vi 

skola råkas igen tio år härefter.
— Möjligt, och då skall Bruno kanske tala 

om för mig, att han inte kände mig förr än då 
— och att han aldrig ens har känt sig sjelf.

— Känner jag inte mig sjelf?
— Nej, du känner blott en del af- dig, men 

den andra — —
— Förmodligen den bättre hälften — —-
— Mycket riktigt, den har du dolt så troget 

under ett skal af ironi och förakt för allt, som 
du likväl i djupet af din själ älskar och saknar. 
Du tror, att din höst är kommen, — vet du 
inte, att många höstdagar äro de vackraste på hela 
året?

— Kanske du vill säga, att äfven jag är ung 
ännu? Ungdomen begår så många dårskaper —

— Ja, den drömmer för mycket.
— Och bygger luftslott på en mycket dålig 

grundval.
— Och tror på stjernfall, tilläde Siri.
— Och vet inte, hvad den vill.
— Och är lycklig.
— Den åldern har jag vuxit ur.
— Kan du då inte växa in i den på nytt?
— Omöjligt! — Så vida inte en godhjertad 

varelse, en sådan der, som man ej ens vågar se 
på, derför att hon står så oändligt högt öfver 
en -- —

— Som är så vacker, som en ung skalds första 
dröm, tilläde Siri sorgset, då hon hörde hans iro­
niska ton.
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— Ja visst, sä vida ej en dylik ängel från 
det höga åtager sig min omvändelse.

— Bruno!
Han hade fullkomligt återfallit i sina förra 

talesätt.
— Ja, du Siri var alltid god, oeh det är verk­

ligen ett nytt bevis på ditt ädla lxjerta, att du nu 
velat föra mig in på den smala vägen, som leder 
till--------

— Tyst! Säg inte ut! — Eller rättare, säg 
ut, säg ditt hjertas mening. Den obemärkte unge 
mannen, som ingen kände och som ingenting var, 
honom kunde du leka med, honom kunde du håna 
och förebrå och kasta bort, — men konstnären, 
som ej ens behöfde nämna sitt namn, för att bli 
igenkänd och hyllad, honom söker du nu upp för 
att under en täckmantel af gamla minnen och gam­
mal — vänskap — —

— Siri! — Tyst!
Hon tystnade ovilkorligen vid ljudet af dessa 

ord, de kommo så häftigt, lidelsefullt, men på 
samma gång så sorgset bedjande från hans läppar.

— Du tänkte kanske ingenting ditåt? sporde
hon.

Bruno såg bort, han såg på hafvet, som bru­
sade som förr, på stjernorna, som blinkade och 
vinkade, på gräset framför honom och på cigarren, 
som han tappat, han visste icke när, och som låg 
der och rökte.

— Nå ja, kanske — man har så många 
förflugna tankar, svarade han med något sväfvande 
röst.

— Och så många orättvisa, tilläde Siri. — 
Bruno, du har blifvit öppenhjertig, — hvarför skulle 
icke äfven jag kunna vara det? Jag vill alls inte 
göra mig bättre än jag är. Ja, jag har längtat
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efter att råka dig — fast jag nu icke väntade att 
finna dig här, —• jag ville se, om mästaren icke 
gömt under de förflutna tio årens nya tankar och 
intryck en glimt af den eld, som en gång brann 
hos ynglingen, — jag ville se, om ryktet talade 
sant, som sade, att han var olycklig — —•

— Och nu har du' funnit? —• —
— Jag fann, att det var sant, — och jag ville 

se orsaken deitill, och den fann jag också. Den 
låg deri, att han ej ville, ej vågade vara lycklig, 
att han trampade under fotterna sin ungdoms rosor 
ocli skrattade åt sin smärta, då de öfverblifna tör- 
nena stungo hans fot.

— Då har du ju nått målet för din hitkomst.
— Du har lång öfning i att slunga lörgiftade 

pilar. Tack för lexan, du gifvit mig.
— Siri! hördes Göstas röst bakom klipporna.
— De komma!
Siri hade gått några steg framåt gången. 

Månen belyste skarpt hennes bleka ansigte med 
de stora mörka ögonen och de kraftigt mejslade 
dragen, hennes höga gestalt omsluten af den mörka 
drägten.

— Farväl, Bruno! Jag har varit här länge 
nog, och jag säger som småbarnen: Jag skall aldrig 
göra så mera.

Nu hade Bruno intet ord till afsked. Han lät 
henne fortsätta:

— Nå, skall du icke passa på tillfället och 
falla in med en elakhet? Hvarför upplyser du mig 
icke om, hur länge småbarnen pläga hålla ett dy-’ 
likt löfte?

— Du är grym, Siri, — hvar har du lärt 
dig det?

Nu kom Gösta, följd af en annan mörk skep­
nad, fram i månljuset.



29

— Der är lion ju. — Jag dröjde längre, än 
jag trodde, men nu äro vi här.

— Ja, jag hade verkligen gått vilse här uppe, 
upplyste kapten Borg.

— Nå, ha ni pratat mycket?
— Ja visst, sade Bruno. — Vi ha roat oss 

med att upplifva gamla gemensamma minnen. 
Och om du tror, att vi haft tråkigt, så misstar du 
dig.

Gösta såg på dem begge. Han såg dem stå 
ett stycke från hvar andra, lugna och kalla, som 
om de endast vexlat betydelselösa artigheter.

— Misstar mig? sade han förvånad. — Ja, jag 
märker det. -—

Tystnaden bröts i det samma af en gäll ång- 
båtspipa, som skar genom mörkret.

— Nu ropar Orion efter oss.
Bruno frågade: — Ämna ni resa? Så snart?
— Ja visst, upplyste Gösta. — Vi ha biljet­

ter till Kristiania. Trodde du, att vi ämnade stanna 
här, så misstog du dig den gången.

— Jag! — Åh nej — jag trodde just ingen­
ting.

— Adjö med dig, Bruno!
— Adjö! sade Siri. — Luften på Norges fjäll 

skall, hoppas jag, snart nog blåsa bort alla barns­
liga tankar.

— Jag skall också ut och känna på hafsluf- 
ten i morgon, mumlade Bruno, och Gösta yttrade:

— Den här gången ha ni åtminstone fått 
tala ut, och nu skiljas ni väl utan någon bitterhet 
i sinnet, icke sant?

— Jag har aldrig varit ond på någon dam, 
sade Bruno.

— Och Siri är lugn, det vet jag. — Adjö, 
Bruno ! Få se när vi råkas härnäst. — Och lycka 
till med de der planerna, du talade om. — —
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De voro borta.
Bruno hörde deras steg dö bort, han hörde 

den gamla murkna trätrappan utför berget knarra 
under Göstas tyngd, han såg en skymt af dem 
nere på promenaden.

Han gick fram öfver berget. Man hade tändt 
fyren midt emot. Den spred öfver de förr så oge­
nomträngligt mörka klipporna ett dämpadt rödt 
ljus.

Och vågorna sjöngo sin söfvande vaggsång, 
den lät vemodig, men ej så hopplös som nyss.

Bruno satte sig ned och lutade hufvudet i sin 
hand. Många tankar irrade genom hans hjerna, 
mycket, som han trodde sig ha glömt, stod klart 
och skarpt för hans minne — —

Han hörde ej, att lille Edvard nalkats och 
redan på långt håll ropat, att han hade telegram 
till “professor Bruno“, och att dennes utnämning 
stod i Posttidningen. Det hade man talat om i 
brunnssalongen.

Hans tankar gingo sin gång.
— Blifva ung på nytt — Omöjligt! — Men 

om det ändå — — O, att det vore möjligt!
Edvard gaf till ett utrop.
— Oh! — Se!
Bruno reste sig hastigt.
— Hvad var det?
— Ett stjernfall!

fffi*
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gilet led mot sommaren, ocli de mânga 
' tomma platserna i herr och fru Brizots 

välbekanta pension vid rue Lafayette började 
småningom fyllas, allt efter som de infödde 
Parisarne drogo sina färde, och turisterna ström­
made in. Som vanligt funnos bland inackorde- 
ringarne i nämnda anstalt flere svenskar, ty 
frun sjelf var från Sverige, där hon naturligt­
vis hade en mängd bekanta, och familjens 
fyra döttrar talade både fadrens och modrens 

språk lika flytande.
Bland svensltarne befann sig äfven en ung 

enkling, lektor Palm, från någon af södra Sveriges 
städer. Han kom i början af Juni och ämnade 
stanna hela sommaren, så länge hans skolferier 
räckte. Han var språkkarl och gjorde hvarje år i 
sin vetenskaps intresse en sådan utländsk resa. I 
Paris hade han aldrig varit förr, men det kunde 
ingen tro om honom, så föga lust visade han att 
taga verldsstadens under i betraktande. Två vec­
kor efter sin ankomst hade han hvarken sett Lou­
vren eller Luxembourg. Ej häller tycktes lingui- 
stiken upptaga mycket af hans tid; han tillbragte
nämligen så godt som hela dagarne tillsammans 
med familjen, med hvilken han snart kommit på 
den vänskapligaste fot. Detta blef naturligtvis en 
anledning till mycken förundran och många gissnin­
gar från de andra pensionärernas sida, och man kom 
rätt snart på det klara med orsaken till den sven­
ske lektorns ovanliga sällskaplighet: han hade allvar­
samt förälskat sig i den näst äldsta dottren, Aline.



Det beliöfdes ingen skarpsynthet för att kom­
ma under fund med detta. Lektorn gjorde inga 
ansträngningar att dölja sina känslor, eller också 
voro de af så våldsam art, att de trotsade all själf- 
belierskning. Fi'ån morgon till qväll tycktes han 
ej se och höra någon annan än Aline; när hon ej 
var närvarande, gick han som en sömngångare, gaf 
de besattaste svar, då han tilltalades, och såg oupp­
hörligt åt dörren, hvarigenom han väntade att få 
se henne inträda. Kort sagdt, det var en offent­
lig hemlighet, att Aline skulle blifva tru Palm. 
Hon själf tycktes ingenting ha deremot, om man 
fick döma efter den vackra glansen i hennes milda, 
allvarsamma ögon, när han talade till henne, och 
den skära rodnaden på hennes kind, när hon kom 
in om morgnarne. Föräldrarne hade kommit öfver 
ens om, att de ej skulle lägga några hinder i vä­
gen; vänner och bekanta tyckte, att det var “ett 
mycket passande parti;“ ingenting fattades annat 
än frieriet.

Men detta lät vänta på sig. Under en må­
nads tid vaknade Aline hvarje morgon med hjärt­
klappning och tänkte: — I dag kanske! Men da­
gen gick, lektorn var sig lik, suckade ibland, som 
om bröstet höll på att sprängas, skälfde på rösten 
och stammade, om han någon gång bleflemnad en­
sam med föremålet för sin stumma kärlek, och be­
gick tusentals distraktioner som vanligt, men — icke 
ett ord om kärlek och giftermål. Föräldrarne^och 
inackorderingarne ansågo, att det berodde pa en 
hög grad af blyghet, men Aline, som ibland öf- 
verraskat ett uttryck af verklig förtviflan i hans 
ögon och visste, att han tillbragt mången natt sömn­
lös med att gå af och an i sitt rum, anade nog, 
att skälet låg djupare, ehuru hon ej visste, hvari 
det bestod.
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Mot slutet af Juli hade den stackars karlens 
Mrleksplâgor synbarligen stigit till en sådan höjd, 
att ett afgörande, hurudant det än månde blifva, 
ej kunde låta länge vänta pä sig. Han åt knap­
past någonting, men störtade i stället i sig hela 
karafiner Bourgogne och vatten. Någon påstod 
sig en natt ha sett honom stå lutad mot bröstvär­
net vid Pont-neuf och stirra ned i vattnet med ett 
riktigt själfmördareansigte. Följande morgon till- 
kännagaf han, att lian ämnade resa bort på några 
dagar; han skulle göra en tur till Strassburg för 
att se mynstern. Det var honom så olikt, lian, 
som aldrig brukade vilja se någonting annat än 
Alines violfärgade ögon och ljusreflexerna i hen­
nes vågiga guldhår. Fru Brizot skakade på huf- 
vudet, då det bar af med honom, och anförtrodde 
sin man mellan fyra ögon sin oförgripliga tro, att 
han skulle komma igen förr än ämnadt var. Och 
det besannade sig: redan dagen derpå kom han 
tillbaka; han hade ej hunnit längre än till Epernay, förr 
än han af sin längtan tvungits att vända om. Aline 
var ensam i salongen, då han inträdde. Vid mid­
dagen tillkännagafs förlofningen. Detta dygns från­
varo hade blifvit den droppe, som ändtligen kom­
mit kärlet att rinna öfver.

Alla speglosor, som förut tillbakahållits af 
grannlagenhet, bröto na fram. Men det visade sig, 
att den förälskade mannen ej förstod skämt; åtmin­
stone blef han mörk i hågen och såg hotande ut 
som ett åskmoln, så snart någon anspelade på hans 
löjliga beteende under den sist förflutna tiden. En 
tysk student, som vid middagsbordet framkastade 
någonting om Pont-neuf, träffades af en sådan fruk­
tansvärd blixt från fästmannens ögön, att han se­
dan var förstummad för hela sommaren. Till och 
med Aline fann, att detta var ett ömtåligt ämne.
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Då lion en gång frågade sin Gudmund, livarför lian 
varit så dyster, om det var derför, att lian trott 
sin kärlek vara obesvarad, ryste han till litet, vände 
bort ansigtet och sade: — Min älskling, tala aldrig 
om detta.

Om han tagit sig lång betänketid, innan han 
friade, hade lian så mycket mera brådtom med 
bröllopet. Det återstod endast lem veckor af hans 
vistelse i Paris, och han ville ha Aline med sig 
som sin hustru, då han återvände hem. Han var 
bunden af sin tjänst ända till nästa sommar, och 
till desS ville han ej vänta. Sitt hem hade han 
i den bästa ordning. Sedan han lör tre år sedan 
blef enkling, hade hans hushåll föreståtts af en 
gammal slägting, tant Karna, som höll huset i ett 
sådant skick, att inga vidlyftigare tillrustningar 
behöfdes, ens om det gälde att mottaga en ny fru. 
Herr och fru Brizot hade visserligen för utstyrselns 
skull önskat ett uppskof af några månader, men 
som hans skäl ju voro rätt talande, gåfvo de vika. 
Nu blef det en yrande brådska. Aline, hennes 
systrar och modren voro sysselsatta dagarne i ända. 
Det var en svår pröfvotid för lektorn, ty han fick 
ibland ej träffa sin älskade mer än som hastigast 
vid målens intagande. Också återkom den mörka 
blicken då och då i hans ansigte, men Aline be- 
höfde blott visa sig för att den genast skulle klarna 
upp igen.

I sitt första gifte hade lektorn en dotter, som 
nu var i sitt fjärde år. Tant Karna hade varit 
henne i mors ställe, och det var till stor del för 
barnets skull som det beslöts, att hon skulle stanna 
qvar i huset. Aline behöfde också hennes hjälp 
i hushållet, ty den lilla parisiskan var naturligtvis 
ej mycket hemmastadd med svenska seder och bruk.



Bröllopet firades enligt brudens önskan i all 
enkelhet. Alla voro ense om, att en lyckligare 
brudgum väl knappast kunde tänkas. Då man såg 
de spasmodiska anfall af hänryckning, som då och 
då kommo öfver honom, undrade man, om han verk­
ligen kunde vara från den kalla norden.

Samma qväll anträdde de nygifta sin färd. 
De hade så god tid på sig, att de hunno resa ut­
för Rhen. Då fru Brizot sista gången omfamnade 
sin dotter, var det som om en ond aning gripit 
henne, och hon kunde ej låta bli att hviska till 
henne:

— Var stark, mitt barn, när sorgen kommer!
Sorgen! Hvem tänkte nu på, att det fans 

någon sorg i verlden? Låg ej hela lifvet framför 
dem som en bröllopsresa genom paradisiska näj- 
der i solljus och kaprifoliedoft? Hvilket ondt 
skulle väl kunna träffa två unga varelser, som 
draga genom lifvet sida vid sida, öga i öga, upp­
burna af sin kärlek och sitt ungdomsmod som af 
osynliga vingar? Och skulle ej den makt, som 
är starkare än döden, och hvars glöd är brinnande 
och en Herrans låga, uppehålla dem i alla strider 
och gifva dem kraft att bära allt och öfvervinna 
allt? — Och som till svar på hennes tysta tan­
kar tryckte i detta ögonblick hennes make, gynnad 
af mörkret, en varm kyss på hennes kind.

Denna resa med dess oblandade frid och glädje, 
dess höga och harmoniska stämning som under 
en vacker dröm och dess djupa andedrag i en luft, 
mättad med skönhet, blef den ljusaste punkten i 
Alines lif, det fagraste och käraste bland hennes 
minnen. Och Gudmund tycktes dela hennes kän­
slor. Det strålande, liffulla uttrycket i hans an- 
sigte, den stolta kastningen på hufvudet, den spän­
stiga gången, allt hos honom vittnade om lycka
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och segerglädje. Hvar han framgick, såg man ef­
ter honom med undran och betydelsefulla leenden, 
och när Aline en gång kom upp från salongen och 
tyst närmade sig sin man, som stod med korslagda 
armar vid relingen, försänkt i ett slags extas, brum­
made en gammal misantrop till engelsk lord, som 
satt ett stycke ifrån henne:

— Do’nt wake him! The fool is happy.
Men från det ögonblick, dâ de satte foten på 

svensk jord, försiggick en förändring med honom. 
Under järnvägsresan från Malmö var han tankspridd 
och fåordig, och den hand, livarmed han ibland 
förstulet smekte hennes, var iskall. Hon lutade 
sig orolig emot honom för att fråga, om han ej 
mådde väl, och då hon ändtligen lyckades få se 
hans bortvända blick, hade den det gamla mörka, 
qvalfulla uttrycket.

— Är du missnöjd med mig? hviskade hon.
— Med dig? svarade han, och i ett nu so­

pades molnen bort från hans panna, och solljuset 
bröt sig fram genom hans blick. Men Aline kände 
sig ej fullkomligt lugnad. Hon undrade inom sig, 
huru länge det skulle dröja, innan hon lärt känna 
honom så väl, att hon kunde läsa hans tankar. 
Att hon en gång måste komma så långt, tog hon 
för gifvet.

Vid en af stationerna steg Gudmund af för 
att sätta sig i en rökkupé. Aline bief icke stött, 
men förvånad; om han också ville öfverlemna sig 
åt sina egna funderingar, hvarför kunde det ej ske 
i hennes närvaro? Hade hon sett uttrycket i hans 
ansigte, då han kastade sig ned i rökkupéns hörn 
och stödde pannan mot handen, utan att tända 
någon cigarr, hade hon väl ej kunnat sitta så lugn 
och tala med sina grannar.
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Vid bägge de stationer, som ännu återstodo, 
såg hon mot dörren i förhoppning att fä se honom 
inträda, men hon väntade förgäfves. Och hvad 
ännu värre var, då de voro framme vid sin bestäm­
melseort, presenterade han henne helt hastigt för 
tant Karna på perrongen, förde damerna till vag­
nen och befähle kusken köra; själf lofvade han att 
komma snart efter.

Han var borta tre fulla timmar. Här han 
ändtligen kom hem, skyndade Aline ut för att möta 
honom i förstugan. Han såg nästan förfrusen ut, 
ehuru Augustikvällen ej var kall, och hans fotter 
voro fulla med sand och 1er.

— Hvar har du varit så länge? ropade hon 
emot honom; men hon hörde ej hans skälfvande, 
otydliga svar — innan hon hunnit hämta sig från 
sin häpnad, hade han redan rusat förbi henne upp­
för trappan och stängt sig inne i sitt rum i öfre 
våningen.

— Han har väl sysslat med sakerna nere 
vid järnvägsstationen, och nu behöfver han göra 
toalett, lugnade tant Karna.

En halftimme förgick. Stämningen nere i sa­
longen var tryckt. Aline' hade slagit sig ned fram­
för brasan och lyft upp lilla Hedvig, i sitt knä, 
där barnet snart insomnade. Tant Karna gick af 
och an och flyttade på tallrikarne och karotterna 
på det dukade bordet för att ha någonting att 
göra. Emellanåt puttrade hon öfver Grudnmnd, som 
lät kotletterna kallna. Aline fruktade slutligen, 
att gumman, hvars hufvudintressen synbarligen 
gälde mat, skulle bli allvarsamt ond, och försökte 
därför afleda hennes tankar.

— Sådant vackert barn! — sade hon och strök 
varsamt undan en liten mörk lock, som förirrat sig 
ned i Hedvigs panna.



— Modrens afbild, brummade det från andra 
ändan af rummet, där tant Karna liöll på att blåsa 
inbillade damkorn frän téköket.

— Modren — kände ni henne?
— Måtte väl det; jag var ju i huset under 

hela de två åren de voro gifta. Undrar just hur 
här annars skulle ha sett ut! Hedvig, salig men- 
niskan, hörde till nutidens nervösa, romaneska frun­
timmer, och hon brydde sig visst inte om något 
så prosaiskt som hushållet.

Aline kände sig helt förlägen; hon hade visst 
ej framstält frågan för att få höra någonting oför­
delaktigt om sin företräderska. Hon afbröt emel­
lertid genast samtalsämnet af fruktan att få höra 
mera. Hon funderade just öfver hvad hon nu skulle 
säga, då lyckligtvis i det samma Gudmund in­
trädde.

Han stannade ett ögonblick vid dörren, kan­
ske för att betrakta den vackra gruppen framför 
brasan; därpå gick han hastigt fram till sin hustru 
och slöt henne med en sådan stormande lidelse­
fullhet i sina armar, att barnet i hennes famn vak­
nade och började gråta.

— Sakta, sakta, min günstig herre, varnade 
den unga frun leende och såg upp i sin mans an- 
sigte, som strålade af rörelse och ömhet. — Sakta 
— Hedvig har nyss somnat.

Men livad gick nu åt honom? Hvad hade hon 
då sagt, eftersom han behöfde rycka till och så 
hastigt aflägsna sig igen?

Tant Karna tände nu armstakarne och lyfte 
locken af karotterna. Gudmund tog den lilla ur 
Alines armar och lade henne på en soffa i ett 
hörn af rummet, där hon somnade om.



— Min dotier lieter Maria, sade han kort, un­
der det lian lacle soffkudden till rätta, så att bar­
net skulle ligga beqvämt.

— Maria! upprepade tant Karna utom sig af 
förvåning. — Hvarför får hon inte behålla det namn, 
hon hittills alltid — —

— Hon är döpt till bäggedera, men jag tyc­
ker mest om Maria; så hette min mor. — Få vi 
supera nu?

Och därmed var det samtalsämnet afklippt. 
Tant Karna nöjde sig med att göra stora ögon, 
men därmed höll hon på så länge, att Gudmund 
till sist frågade henne, om man nödvändigt be- 
höfde komma direkt från Paris för att vara hungrig.

Men Aline kunde ej låta bli att smeka sin 
mans hand under bordet. Hon hade nog förstått 
honom. Om barnet än bure sin mors namn — 
hvad betydde det? Kunde hon vara svartsjuk på 
en afliden? Yar detta namnombyte en yttring af 
grannlagenhet mot den nya hustrun — och så var 
det naturligtvis — då hade han visserligen helt 
och hållet misstagit sig om rätta sättet, men lians 
goda uppsåt var , omisskänligt; hon var både rörd 
och tacksam därför.

Och då de efter måltidens slut bröto upp, 
smög hon sig intill sin mans sida och hviskade:

— Yill du bevilja mig en bön, Gudmund? 
Det är den första, jag ställer till dig i vårt hem. 
Låt oss fortfarande kalla vår lilla flicka Hedvig — 
jag tycker så mycket om det namnet, isynnerhet 
sedan tant Karna upplyst mig om, livem som bu­
rit det förut.

— Som du vill, svarade han halfhögt. Hans 
röst lät så underligt tonlös.
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Och så slutade den första dagen i det nya 
nemmet — för Aline med en undrande, orolig, 
outtalad fråga. Hon förstod honom bra litet, fruk­
tade hon.

Följande dag började höstterminen vid sta­
dens elementarläroverk, och Gudmund hade i följd 
däraf mycket att göra. Han förberedde sin hustru 
på, att han kanske ej skulle bli ledig förr än fram 
emot aftonen. Aline tillbragte dagen med att för­
djupa sig i hushållsdetaljer tillsammans med tant 
Karna. Det var den unga fruns allvarliga före­
sats att så snart som möjligt sätta sig in i det sven­
ska hushållets metod; ett af skälen därtill var det 
mindre behagliga intryck, tant Karna i går hade 
gjort på henne. I dag framstod hon dock mera 
till sin fördel, men så befann hon sig också nu i 
sitt eget element bland alla dessa syltburkar, kop­
parkastruller och linnetrafvar. Den kulinariska vis­
domen flödade från hennes läppar. Men plötsligt 
afbröt hon sig midt i sin svada, slog sig på knäet 
och utropade:

— Det var då själfva raggen, glömde jag inte 
ändå någonting i Lördags! — M ja, tilläde hon 
med en sidoblick på Aline, — nu lär han väl inte 
fråga mycket efter det, sedan — hon stannade.

— Sedan han är gift, ifylde den unga frun 
leende. — Hvad är det han inte bryr sig om, se­
dan jag kom hit?

— Jag vet inte, om jag skall säga det, sva­
rade tant Kama tveksamt. — M ja, det är ju en 
helt naturlig sak. Förhållandet är det, att jag all-
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tid under lians frånvaro är ålagd att tvär je Lördags­
eftermiddag kratta fint och byta om blommor på 
hans hustrus graf —familjegrafven, skulle jag säga. 
Annars gör han det alltid själf. Men i Lördags 
hade jag så brådtom för att få allt riktigt putsadt 
och i ordning tills ungherrskapet skulle komma, 
att de döda blefvo glömda. Jag får väl gå dit i 
eftermiddag, så behöfver han inte märka någon- 
ting.

— Får jag gå med?
— Hjärtans gärna, svarade gumman och såg 

något förvånad ut. — Men tala bara inte om’et.
Eftermiddagen kom och de båda damerna be- 

gåfvo sig på väg till kyrkogården, Aline med en 
krans af hvita astrar och gröna blad, plockade i 
den lilla trädgårdstäppan, som hörde till lektors- 
huset. Under vägen dit fick tant Karna en osökt 
anledning att tala om “salig Hedvig.“

— De voro kusiner. Föräldrarne hade myc­
ket önskat det där partiet, ty hela verlden kunde 
se, att, flickan var pin kär i Gudmund. Ingen visste 
hvad han tänkte; de hade alltid varit mycket goda 
vänner, ingenting vidare. Men Hedvig var en fas­
lig mäDniska att ta. sig häftigt af allting; hon gick 
där ocli sörjde och sörjde, och det var just på vip­
pen, att hon hade fått lungsot på halsen, då han 
ändtligen grep sig an och friade. Nå, allting var 
godt och väl, men nog tror jag, att det till största de­
len var medlidande och undseende for föräldrarnes 
vilja, som förmådde honom till det. Det blefbättre 
än man skulle ha väntat; Hedvig kunde ha gått i 
döden för honom, om det gält, och han var alltid 
så vänlig och öm emot henne som en man kan 
vara. Hade hon bara inte varit så välsignadt svart­
sjuk, tror jag nog, att de skulle ha varit riktigt 
lyckliga. Aldrig gaf han henne den ringaste an-
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ledning till misstankar, det är säkert, men det vet 
jag visst, när fruarna slå sig på jalusi, är det al­
drig någon reson med dem. Jag tror till och med, 
att Hedvig kunde ha blifvit svartsjuk på mig, så. 
gammal och grå jag var, om hon inte haft några 
andra föremål att tillgå. Men han var så god och 
tålig och undfallande, så att några stora uppträden 
blef det aldrig af. De lefde för resten inte länge 
tillsammans; seht Milan kom till verlden, repade 
modren sig aldrig riktigt. Hennes nervsystem var 
alldeles fördärfvadt af romanläsning och griller, 
hon for till brunnar och bad, men det hjälpte inte, 
och en sommar — det är nu tre år sedan —dog 
hon nere i Marstrand, dit han följt henne. Hon 
fick således ha honom hos sig ända i det sista.

Nu voro de framme vid kyrkogården. Den 
Palmska familj egrafven låg vid stora gången, om- 
gifven af ett högt järnstaket. Under det ena af de 
präktiga granitmonumenten hvilade Gudmunds för­
äldrar, under det andra hans hustru. Tant Karna 
tog upp en nyckel ur fickan, låste upp grinden 
och gick in, följd af Aline

— Hvad vill det säga? utropade gumman, i 
högsta grad förvånad. — Här har någon varit mig 
i förväg! Blommorna, som jag lade hit i Lördags 
åtta dagar sedan, äro bortkastade, och marken är 
full af spår — efter en karl, tilläde hon, sedan 
hon nogare undersökt märkena i sanden. — Ingen 
har begärt nyckeln af mig; det fins bara en till, 
och den hänger på Gudmunds nyckelknippa. Han 
måtte således ha varit här i går qväll, medan vi 
väntade på honom så länge.

— Det är möjligt, sade Aline helt sakta. Hon 
lade ned kransen på grafven, satte sig därefter på. 
den lilla järnsoffan, som stod der, och började att 
med tankfull uppsyn rita bokstäfver i sanden med
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sin parasoll. Hon var nedslagen, icke därför att 
mannen besökt detta ställe — det var ju så na­
turligt, att tanken på hans första hustru skulle 
tränga sig på honom just i går — men därför, att han 
ej ansett sig kunna säga detta till henne. Han 
måste således betrakta henne som ett oförnuftigt, 
själfviskt barn, af hvilket man ej kunde begära en 
rättvis, fördomsfri uppfattning. Hon var nu så glad 
åt, att hon redan i går afton fått tillfälle att af- 
gifva sitt utlåtande om lilla Hedvigs namnförän­
dring, och hon föresatte sig att, så snart anledning 
yppade sig, gifva honom ett öfvertygande bevis på, 
att hon ej var i stånd till att vara afundsjuk på 
ett minne.

Men detta tillfälle tycktes ej vilja infinna sig 
på länge. Öfver hufvud taget var det endast säl­
lan hon kunde få tala ostörd med sin man. Han 
var alltid så sysselsatt, och de få stunder, då han 
fick vara ledig från sina bestyr, upptogos alltid af 
visiter och bortbjudningar. Gudmunds hela stora 
slägt bodde i staden, och han hade dessutom ett 
stort antal vänner, som alla voro nyfikna att få 
lära känna hans unga fru. Den ena middagen och 
balen aflöste den andra. Mången gång var det 
med tungt hjärta Aline klädde sig till fest; huru 
mycket hällre hade hon ej velat vara hemma och 
tillbragt aftonen i Gudmunds sällskap under för­
troliga samtal! Men lian tycktes lägga en sådan 
vigt vid dessa tillställningar, han deltog själf så 
med lif och lust i festglädjen, att hon ej nändes 
med en min förråda, huru den bedöfvade och tröt­
tade henne. Hon hade aldrig förestält sig, att en 
man af så pass mogen ålder — Gudmund hade 
fylt trettiotre år — kunde vara så passioneradt 
hängifven sällskapslifvets nöjen. Han talade oaf- 
brutet, skämtade, dansade — ja, till och med dan-
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sade. Ibland föreföll det henne nästan, som om 
det låg någonting feberaktigt i denna munterhet. 
Hälsosamt var detta lif i alla händelser icke; ty 
han, den starke, kraftfullt bygde mannen med den 
friska färgen och det livälfda bröstet, blef med 
hvarje dag allt blekare; hans blick blef matt, och 
breda mörka ringar lade sig under ögonen.

Ändtligen meddelade han henne en dag den 
glada nyheten, att denna lysande för-säsong, som den 
lilla staden genomlefvat med anledning af deras 
hemkomst, nu var att anse som afslutad, sedan 
alla familjer, som kunde komma i fråga, nu hade 
visat dem sin välvilja. Aline mottog denna under­
rättelse med oförstäld glädje.

— Har då värt svenska sällskapslif gjort ett 
så ofördelaktigt intryck på dig? frågade han.

— Nej, men hvarje gång jag återvändt från 
en af dessa fester har jag känt mig bestulen — 
bestulen på några timmars lycka och, ännu mer, 
på tillfället att af dig lära mig livad som kräfves 
för din lycka. Yi känna hvarandra ännu bra litet, 
inte sant, Gudmund?

— Hvad mig beträffar är jag mycket lätt att 
lära känna, svarade han, utan att se upp från kria­
böckerna, hvarmed han sysslade. — Jag är inte 
alls invecklad — tag mig sådan du ser mig, det 
är det bästa.

Hon smålog, som om hon tänkt: — Säg hvad 
du vill, men det vet jag bättre.

Dagen därpå kom ändtligen det tillfälle, hon 
så mycket längtat efter, att få visa sin man livad 
hon tänkte om den pietet, han visat sin första hu­
strus minne, linder det hon höll på att ordna 
om efter sitt sinne i ett vindskontor, fann hon i 
den mörkaste vrån en tafla, som stod bakvänd och 
lutad mot väggen. Hon lyfte den fram i dagen,



17

ocli den befans vara ett porträtt af en ung dam 
med mörkt, glänsande hår och ett svärmiskt uttryck 
i de vackra, bruna ögonen. Dragen hade en sådan 
omisskänlig likhet med lilla Hedvigs, att hon ge­
nast förstod hvem originalet till denna bild varit. 
För säkerhets skull ropade hon på tant Karna, som 
stökade på vinden utanför, och frågade livem por­
trättet förestälde.

— Kors, har Aline hittat på det där — det 
var inte meningen, svarade gumman litet förlägen. 
— Det är Hedvig. Gudmund skref till mig från 
Paris strax före bröllopet; bland andra föreskrif­
ter var också den, att jag skulle flytta undan hans 
första hustrus porträtt, som hängde ofvanför hans 
skrifbord.

— Det var säkert icke hans mening, att det 
skulle ställas i en skräpvrå, sade Aline med nå­
gon skärpa. — Har han inte frågat efter det?

- Nej.
— Då kommer han säkert snart att göra det.
Hon dammade omsorgsfullt af taflan och tog 

den med sig ned i våningen. Hon styrde ste­
gen till hans arbetsrum. Den plats ofvanför skrif- 
bordet, där Hedvigs porträtt måtte ha hängt, upp­
togs nu af ett stort schema för läsordningen i sko­
lan. Alines egen kabinettsfotografi satt öfver soffan.

Hon tycktes tveka ett ögonblick, men skakade 
därefter pa hufvudet och gick raskt ut i salongen. 
Öfver en af sofforna fans ett tomrum, lämpligt föl­
en tafla; där hängde hon upp sin företräderskas 
porträtt och satte sig sedan vid fönstret för att 
vid reflexionsspegeln afvakta mannens återkomst. 
Hon kände sig så gladt förväntningsfull till sinnes; 
nu måste ju Gudmund förstå henne!

Slutligen kom han. Han såg kryare ut än 
vanligt, då han inträdde i salongen. Med raska 

En lift gata. . o



steg gick lian fram till Aline, som rest sig upp, 
slog armen om hennes lif och tryckte en eldig 
kyss på hennes hår. Så kärleksfull hade han ej 
varit på länge. Det var nästan som en fläkt af 
Ehenfärdens lycka.

— Häller du mig kär, Aline? hviskade han 
i hennes öra.

Den strålande blick, hvarmed hon såg upp i 
hans. ansigte, var det enda svar, han fick.

— Alltid? I trots af allt?
— Mellan oss kan ju ingenting ställa sig.
Han släppte henne och en mörk skugga gled 

öfver hans ansigte. Hon märkte det, och genast 
kom hon att tänka på den missuppfattning af henne, 
hvartill han redan gjort sig skyldig.

— Jag har en öfverraskning i beredskap åt 
dig, sade hon gladt. — Nej, jag säger inte livad 
det är — böj ned hufvudet, herr Goliath!

Han såg undrande på henne och gjorde som 
hon bad. Hon band sin fina, broderade, violdof- 
tande näsduk öfver hans ögon och ledde honom 
lekfullt ett par slag af och an i rummet. Hennes 
barnsliga lilla hjärta dansade af fröjd öfver den 
tillfredsställelse, hon skulle bereda honom. Slut­
ligen lät hon honom stanna framför solfan, befriade 
honom i ett nu från bindeln och sade:

— Nå, hvad sägs oin den nya prydnaden för 
vårt hem?

Men hvad var detta? Hans ansigte hade blif- 
vit askgrått, och ögonen, som tycktes vilja tränga 
ut ur sina hålor, stirrade på porträttet med ett 
uttryck af fasa. Han ryggade tillbaka flera steg, 
slog åt taflan, som om den varit en gräslig ande­
syn, uppgaf ett rosslande läte och föli tungt ned 
på mattan som rörd af slag.
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Hans svimning räckte nära en timme. Då 
han vaknade på soffan i sängkammaren, dit Aline 
med tillhjälp af tant Karna och den i största hast 
tillkallade läkaren transporterat honom, talade lian 
oredigt. Hans hufvud hrände som eld, ögonen 
voro blodsprängda, och stora svettdroppar pärlade 
på hans panna. Hans fingrar öppnade och slöto 
sig krampaktigt På läkarens och Alines frågor 
svarade han endast med osammanhängande uttryck, 
som tycktes vara minnen från Rhenresan»

Trseln fortfor hela natten. Aline satt bred­
vid hans säng som förstenad. Hon hade ännu icke 
fält en enda tår. Hon rörde sig icke ur stället 
annat än då hon enligt doktorns föreskrift lade de 
kylande omslagen på hans panna. Hela hennes 
själ tycktes ha koncentrerat sig i hörseln. Icke 
ett enda af alla de vanvettiga ord, han än hvi- 
skade, än ropade ut med hög röst, undgick henne. 
Men icke ett enda af dem gaf henne någon för­
klaring af gåtan.

På morgonen återkom doktorn följd af en yr­
kesbröder. Det bief en lång öfverläggning inne i 
fönsterfördjupningen, och då de kommo ut och 
Aline med våldsamt bultande hjärta såg från den 
ene till den andre för att läsa Gudmunds öde i 
deras ansigten, sade den ene af dem:

— Det är hjärnfeber — men var inte rädd, 
det kan nog gå bra. Han är ung och stark.

Det bief en svår tid, den som nu kom. Oak- 
tadt läkarnes invändningar tillbragte Aline dag och 
natt bredvid sin makes bädd. Hon tillät ingen a.tt 
ingripa i hennes rättighet att vårda honom; för 
sig själf och sin egen hälsa hade hon ingen tanke. 
Det såg ut som om hon vore rädd för att någon 
annan än hon skulle vara i rummet, isynnerhet 
när den sjuke var vaken och yrade. Hon drog
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till och med en suck af lättnad, då doktorn gick. 
Men det ord, hvarpå hon väntade, undslapp honom 
aldrig hvarken i hennes eller någon annans närvaro.

Hon hade ej sagt till någon, hvilka omstän­
digheter som föregått sjukdomens utbrott. Por­
trättet hade hon genast låtit taga hort, och hon 
kunde göra det, utan att det förorsakade något 
uppseende, ty denna tafla hade ju aldrig hängt 
här förut. Ingen skulle ha en aning om, att det 
i hennes mans lif 'fans en hemlighet förknippad 
med hans första äktenskap. Ty så måste det ju 
vara; huru skulle hon eljes förklara lians skygg­
het att tala om sin aflidna hustru, hans motvilja 
för att barnet skulle bära hennes namn, hans un­
derliga, stundom påkommande dysterhet och nu 
sist den fasa, som förvridit alla hans drag vid den 
oförmodade åsynen af porträttet, som lian trott vara 
förvisadt från hans närhet?

Aline fick god tid att grubbla öfver allt detta, 
ty sjukdomen blef mycket långvarig. Under de 
första veckorna talade han icke ett enda redigt 
ord. Då plågorna unnade lians arma hufvud nå­
gon livila, låg han orörlig och tyst och tycktes ej 
märka, att någon fans i rummet. Han fantiserade 
ofta om Paris och de förhållanden där, hvarunder 
han gjort Alines bekantskap, äfvensotn om deras 
bröllopsresa, men om det, som låg längre tillbaka 
i tiden, hörde hon honom aldrig tala mer än en 
gång, då han, efter att ha legat tyst en lång stund, 
med hög och ljudlig röst sade:

— Det var orätt — jag borde inte ha gjort 
det — men det var din skuld, Hedvig, ty du 
tvingade mig —

■—■ Till livad? hviskade Aline andlöst i hans öra.
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Han såg lienne midt i ögonen utan att känna 
igen henne. Hon visste iolte, om han hört liennea 
fråga, åtminstone besvarade han den ej.

Nu var krisen förbi, och läkarne sade, att Gud­
mund skulle tillfriskna. Men det gick långsamt. 
Han låg där så hvit och aftärd på sin bädd, vis­
serligen feberfri och vid fullt medvetande, men så 
kraftlös, att han ej orkade tala mer än ett eller 
annat enstaka ord då och då. När han var vaken, 
följde hans blick merändels Aline med ett uttryck 
af innerlig kärlek och medlidande. Hon gjorde 
allt för att han ej skulle tro, att hennes syssla 
som sjuksköterska tyngde henne; hon tillbragte 
nätterna i rummet bredvid för att inbilla honom, 
att hon sof i god ro, visade alltid ett gladt an- 
sigte och smågnolade ibland på en liten visa, där 
hon satt med sitt arbete vid fönstret; men allt var 
förgäfves, hans sorgsna, deltagande blick ville ej 
klarna.

Ändtligen, sedan han varit sängliggande nära 
två månader, fick han stiga upp. Efter en tid 
kunde han till och med återtaga sina göromål i 
skolan. Men det var ej samme man som förr. 
Sjukdomen tycktes ha tagit all hans ungdomlighet 
med sig. Den resliga gestalten var böjd, gången 
släpande och trött; när han talade, hvilket ej ofta 
inträffade, var det med låg, klanglös stämma, och 
på hans läppar syntes aldrig ett leende. Sitt kall 
skötte han helt mekaniskt, utan att visa en skymt 
af intresse. Läkarne voro mycket förvånade; de 
hade väntat sig någonting helt annat. Yar det 
möjligt, att en sådan järnhälsa som hans blifvit 
bruten för alltid genom sjukdomen, som ju ej före­
tett någon ovanlig grad af våldsamhet? Tar det 
blott en förslappning af-hjärnan och. nervsystemet, 
som skulle gå öfver med tiden? Eller var det ej
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snarare en art af vansinne, förorsakadt af något 
outransaldigt fel i de fina organer, som nyligen va­
rit så betänkligt angripna?

. Det besynnerligaste af allt var hans uppfö­
rande mot sin hustru. Det såg ut som om han 
bemödade sig att helt och hållet glömma bort hen­
nes tillvaro. Så snart han kom upp från sjuksän­
gen, flyttade han in i sitt arbetsrum, som han sedan 
sällan lemnade. Vanligen visade han sig ej på hela 
dagen annat än vid måltiderna, och. då satt lian 
vanligen tyst; då och då stälde han några ord till 
lilla Hedvig. Tant Karna hade, medan han ännu 
låg sjuk, flyttat bort för alltid till ett ungkarlshus i en 
annan stad, där hennes tjänster bättre uppskattades; 
Hedvig var för liten för att ännu kunna draga nå­
gra slutsatser, det fans således ingen, som kom i 
tillfälle att undra öfver makarnes förhållande. Aline 
försökte låtsa som om ingenting var föräudradt, 
men då hon såg, huru han pinades, när hon rik­
tade sitt tal till honom, måste hon slutligen vända 
sig till barnet, äfven hon. Det var dystra stun­
der, och mången gång, då de stigit upp från bor­
det och Gudmund gått in till sig, drog den stac­
kars lilla hustrun sig tillbaka till sin sängkam­
mare, kastade sig på soffan och grät häjdlöst, som 
om hjärtat ville brista. Hade han upphört att älska 
henne? Ibland trodde hon det. Men livad betydde 
då den glödande, varma, sorgsna, qvalfulla blick af 
lidelsefull kärlek, hon stundom öfverraskade i hans 
ögon, då hon vid måltiderna länge sutit vänd från 
honom och plötsligt såg upp? Hans ögonlock sänk­
tes visserligen genast och det upprörda ansigtet 
återtog småningom sitt vanliga slappa lugn, men 
den darrande handen och de hårdt sammanprässade 
läpparne förrådde, att en ■ svår strid utkämpades i 
hans inre. Hvarför, hvarför ville han dölja sin
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kärlek? Hon var ju lians hustru och hon älskade 
honom mer än allt i verlden!

Äfven emot Hedvig var hans beteende un­
derligt. Någon egentlig ömhet visade han henne 
aldrig, men alla sina yttre pligter mot henne upp- 
fylde han med den ängsligaste samvetsgrannhet. 
Barnet hade ett ombytligt och nyckfullt lynne och vi­
sade ofta en allt utom älskvärd surmulenhet; vid 
sådana, tillfällen var han outtröttlig i att forska 
efter anledningen, och om det visade sig^ att hon 
hade berättigadt skäl till missnöje med något eller 
någon, kunde han bli allvarsamt ond. Han ville, 
att hon skulle få uppfostran som en liten prin­
sessa. Ingenting var godt nog åt henne. Om hen­
nes hälsa hade han ett oaflåtligt, öfverdrifvet be­
kymmer, som gränsade till det löjliga. Men aldrig 
såg någon, att hon af sin far fick en smekning 
eller en vänlig blick, och när han talade till henne, 
hade hans röst samma matta, intresselösa ton som 
alltid.

Julaftonen kom. Hedvig hade gladt sig mycket 
deråt på förhand, och ehuru Aline ej det ringaste 
smittades af denna glädje, hade hon dock vidtagit 
alla anstalter för att den första julhelgen åtmin­
stone till det yttre ej skulle förråda den fullkom­
liga brist på verklig julstämning, som rådde i detta 
unga hem. Vid sextiden på aftonen tände hon en 
stor, lummig gran, som hon. förut under dagens 
lopp i all hemlighet behängt med vimplar, blom­
mor ,och hvarjehanda glitter. Salongen strålade i 
ett riktigt ljushaf. Vid det mellersta fönstret stod 
ett bord, belastadt med de julklappar, hon ämnade 
Hedvig och sin man. Hon kröp upp i en hörn­
soffa för att vänta på Gudmunds hemkomst. Han 
hade varit ute hela dagen, äfven öfver middagen. 
Då klockan blef sju, måste hon gifva Hedvig en



24

af de nya bilderböckerna för att dämpa hennes otå­
lighet; med detta sällskap slog hon sig ned på en 
pall bredvid julgranen och tystnade för en stund 
med sina klagovisor. Klockan åtta hörde Aline 
Gudmund komma hem och gå in i sitt rum. Men 
då det dröjde för länge, innan han kom ut deri- 
från, steg hon upp och gick för att knacka på hans 
dörr. Ingen svarade. Då gjorde hon hvad hon ej 
gjort på långa tider: hon öppnade beslutsamt dör­
ren till sin mans jum och steg in.

Intet ljus var tändt där inne. Men en gas­
lykta, som brann utanför på 'gatan, kastade sitt 
gula sken öfver en gestalt, som satt i ett soffhörn 
med hufvudet slappt nedhängande mot bröstet och 
glanslös, stirrande blick.

— Gudmund! sade hon med en röst, som ho­
tade att qväfvas af de framträngande tårarne.

Han svarade icke.
Hon gick fram till honom, lade sin arm om 

hans hals, lyfte upp hans trötta hufvud och lade 
det mot sitt bröst.

— Det är jag, sade hon mildt, nästan i ur­
säktande ton. — Yill du inte komma ut till oss?

— Ut? Hvarför det? hörde hon honom mumla.
—• Därför — därför att det är julafton.
— Julafton! Han reste sig hastigt upp. — 

Redan! Det hade jag glömt.
Han hade glömt det!
— Julafton! upprepade han och for med han­

den genom sitt hår, liksom uppvaknande. — Men 
då skall ju Hedvig ha julklappar — jag måste ge­
nast gå ut i staden —

— Jag har redan ombesörjt en mängd vackra 
gåfvor från oss bägge till vårt barn — vill du 
inte komma ut och se dem?



Jo, det ville lian. De följdes ât ut till sa­
longen. Han stannade i dörren, bländad af det 
starka ljusskenet och öfverraskad vid den oväntade 
åsynen af julgranen. Det såg så inbjudande ut där­
inne ined de mänga flammande vaxljusen i trädets 
mörka grönska, de lifliga färgerna öfverallt, den 
nyss nedbrunna brasan, det ångande téköket och 
den lilla hvitklädda elfvan med de mörka lockarne, 
itrigt studerande på sin pall. Det tycktes öfver- 
väldiga honom. Han sjönk ned på en stol bred­
vid dörren och gömde ansigtet i händerna. Hon 
for med lianden öfver hans hufvud och sade så lågt, 
att barnet ej kunde höra henne:

— Julen är ju en glädjens fest. Har du äf- 
ven glömt det?

Han gaf intet svar-, hans kropp skakades som 
af frossa.

— Vill du inte säga mig din hemlighet, Gud­
mund? Det skulle kanske lätta, sade hon.

Han spratt till, men tog ej händerna från an­
sigtet.

— Skall jag inte bära hälften af alla dina 
bördor? fortfor hon. — Är det inte min rättighet 
som din hustru? Jag ber dig, Gudmund, säg mig 
hvarför du lider!

— Nej, nej, svarade han knappast hörbart, 
— till hvem som hälst, men inte till dig.

Hon drog en tung suck.
— Skall jag aldrig få veta det?
— Aldrig, aldrig!
Han reste sig upp, gick ett par slag öfver 

golfvet och vred händerna, så att det knakade i 
dem. Därpå stannade lian framför Hedvig, som 
för att säga någonting till henne, men orden kommo 
ej öfver hans läppar; han löste af sig en guld­
kedja, en gammal familjeklenod, hvaråt Hedvig myc-
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ket fröjdat sig, då lion var mindre, liängde den 
omkring barnets bals och gick hastigt ur rummet. 
I nästa ögonblick hörde Aline hans dörr stängas.

En stund stod hon qvar på samma plats och 
lyssnade efter ljudet af hans steg, som i regelmäs­
sig enformighet hördes från hans rum genom hög- 
tidsqvällens tystnad. Sedan for hon med näsdu­
ken öfver ögonen, gick hastigt fram till Hedvig, 
som höll på att beundra fad rens vackra julgåfva, 
och sade så gladt hon kunde:

— Pappa mår inte riktigt bra i qvall; vi få 
bryta våra paket honom förutan.

Aline tiilbragte en sömnlös julnatt. När mor­
gonen randades, satt ■ hon ännu vid sitt fönster och 
såg den ena stjärnan efter den andra slockna, me­
dan himlen rodnade i öster. Hon hade hört Gud- 
munds steg till långt efter midnatt; sedan hade 
tankarne hållit henne vaken. Då hon trodde, att 
han var uppe, gick hon in i hans rum. Hon fann 
honom nästan i samma ställning som i går q väll; 
bädden var orörd. Han såg tröttare och blekare 
ut än någonsin, troligen efter nattens utkämpade 
själsstrider. Aline tog en stol och satte sig vid 
hans sida, utan att låtsas se hans oroliga, nästan 
skygga blick.

— Jag har tänkt på en utväg, Gudmund, 
sade hon med mildt lugn. — Jag är från ett ka­
tolskt land, där man under sorg och bedröfvelse 
har en tillflykt, som vi luteraner sakna ; jag me­
nar bikten. Det finnes intet lidande så bittert, 
intet tvifvel så gnagande, intet brott så stort, att 
man ej med tillförsigt kan anförtro det till sin
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själasörjare, och oftast kommer man tillbaka frän 
biktstolen tröstad och styrkt.

Då hon uttalade ordet brott, darrade hon litet 
på rösten och hennes blick hvilade spanande pä 
Gudmunds ansigte, men det förändrade ej ett drag.

— Jag har tänkt fråga dig, om — om du 
inte har något att säga vår gamle fromme kyrko­
herde? Jag har hört så mycket godt om honom, 
till och med frän din egen mun.

Han satt tyst en stund, men lians anlete ljus­
nade småningom och en gnista af lif började tän­
das i de matta ögonen.

— Hår jag skrifva ett bref till honom och 
bedja honom komma hit i eftermiddag? fortfor hon, 
■då hon såg, att hennes förslag gjort ett bättre in­
tryck än hon vågat hoppas.

Han böjde jakande på hufvudet.
— Gör som du vill, sade han.
Eftermiddagen kom och med den kyrkoherden, 

en gammal ärevördig man med ett par välvilliga, 
kloka ögon, som hela tiden hvilade forskande på 
den unga frun, medan hon ursäktade sitt tilltag 
att sända efter honom på själfva juldagen och ta­
lade om sin mans ■ oroande själstillstånd.

— Jag vet icke livad det är, som tär på ho­
nom, sade hon, — och jag viil inte veta det; huf- 
vudsaken är, att han kan förmås att uttala det till 
någon. För er måste lian ju ha förtroende. Men 
— var inte sträng emot honom!

Den gamle klappade henne på. axeln och lof- 
vade att göra sitt'bästa. En timmes tid satt Aline 
i spänd väntan att få se honom återkomma från 
Gudmunds rum, men då han ändtligen visade sig 
i salongsdörren, var hans ansigtsuttryck bedröfvadt 
och med en skakning på sitt gråa hufvud besva­
rade lian Alines ängsliga fråga, om Gudmund talat.
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— Han tycktes bli glad öfver att jag kom. 
sade han. — Men just da orden redan trängdes 
pä hans läppar, längtande efter befrielse, häjdade 
han dem. — Nej, ropade han under en förfärlig 
kamp med sig själf, — nej, jag behåller min hem­
lighet — den kunde undslippa er i sömnen — 
om en till vet den utom jag, skulle jag pinas af 
en evig oro, att den kunde komina fram till min 
hustru —- hällre vill jag tiga och bära på min 
börda, om den än vore tusen gånger tyngre.

Äfven denna utväg, hvaraf Aline hoppats så 
mycket, var således stängd. Det hjälpte icke att 
hon ansträngde sina tankar tills hufvudet värkte 
— intet hopp, intet läkemedel — det fans ingen­
ting att göra! Endast i smått kunde hon bidraga 
till att göra det tunga lifvet lättare för Gudmund. 
Det återstod ju alltid att läsa hans önskningar i 
hans ögon, gå undan, när hon såg, att han läng­
tade efter ensamhet, tiga, när han var ömtålig- för 
ljudet af hennes röst, och tala, när han kunde för­
draga det, uppfinna förströelsemedel för honom, 
hålla honom fjärran från alla hvardagslifvets små 
pinande obehag och — framför allt — sörja för 
att Hedvig ej fick den ringaste anledning till att 
sakna den kärlek och omvårdnad, en verklig mor 
kunnat egna henne. Ty detta låg honom alltid 
lika mycket om hjärtat, äfven de stunder, när han 
tycktes ha förlorat intresset för allt annat i verlden.

Då skolterminen började, kunde han ej åter­
inträda i sin befattning; läkaren gaf honom sjuk­
betyg — för hypokondri, något annat namn kunde 
han ej finna — och lektoratet fick uppehållas af 
vikarie på obestämd tid. Det stod verkligen illa 
till med bägge makarnes hälsa, ty äfven Aline hade 
den sista tiden blifvit så blek och fått mörka rin­
gar under ögonen, och vid minsta ansträngning
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bief hon så trött, att hon måste taga sin reträtt 
till sängkammarsoffan, hennes enda förtrogna i all 
sorg och ångest.

En dag, när hon krupit upp i sitt hörn och 
tänkte sina vanliga vemodiga tankar, öfverraskades 
hon af att se sin make inträda. Han hade ej be- 
trädt detta rum, sedan han blef frisk. Han gick 
långsamt och med sänkt lmfvud fram till kakel­
ugnen utan att säga ett ord, värmde en stund 
sina afmagrade blalivita händer framför glöden och 
sade slutligen:

— Jag har någonting, som jag skulle vilja 
säga dig, Aline.

Hon kände sig så beklämd af hans utseende 
och ton och kunde icke svara; hon pekade blott 
på en länstol, där han mekaniskt sjönk ned.

— Du är så ung, Aline, började han, — ett 
helt långt lif ligger framför dig, och jag fasar, då 
jag tänker på, att du skulle tillbringa det här hos 
mig på .detta sätt. Hvad jag brutit mot dig kan 
aldrig göras ogjordt, men för dig finnes det dock 
ännu en möjlighet att finna glömska på annat håll. 
Jag tror det skulle vara en lättnad äfven för mig 
att veta dig vara i säkerhet under den olycka, jag 
sprider omkring mig. Du har ju dina föräldrar 
att resa till. Och från mig kan du bli löst genom 
laglig skilsmässa.

Medan han sade detta, stödde han hufvudet 
i handen, såg ned rätt framför sig på mattan och 
vaggade sakta af och an med öfverkroppen. Det 
var som om han ej vetat hvad det förslag, han 
framstälde, egentligen innebar.

Det blef tyst en stund. På Alines kinder 
hade en svag rodnad spirat upp. Hon drog vig­
selringen några gånger af och an på sitt finger,
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sköt den slutligen tillbaka på sin plats, steg upp 
ock sade:

— Ock om vi skulle skiljas lagligen, hvilken- 
dera af oss skulle då taga vård om det barn, jag 
bär under mitt hjärta?

Han gaf till ett rop och störtade upp, blodet 
rusade till hans kinder, ögonen blixtrade och som 
berusad af glädje sjönk kan ned framför kenne på 
mattan, grep båda hennes händer ock betäckte dem 
med brännande kyssar.

Det blef ej vidare tal om skilsmässa.
Från denna dag blefvo rollerna på visst sätt: 

ombytta. Det var nu han, som sökte att läsa sin 
hustrus önskningar i hennes ögon. Tack vare sitt 
sjukbetyg hade lian hela dagarne lediga att sitta 
vid hennes soffa och läsa högt för henne, uträtta 
otaliga små uppdrag, som hon gaf honom, därför 
att hon sag, att det gladde honom och väckte hans 
intresse, springa till läkaren minst en gång om 
dagen och för öfrigt göra allt livad han trodde var 
henne till behag. Men hans innerliga kärlek vi­
sade sig endast i sådana småbestyr och i varma 
blickar, aldrig i. ord, ännu mindre i smekningar. 
Det fans en skiljemur mellan makarne, som var 
omöjlig att öfverstiga. Som förr, det vill säga som 
under förlofningstiden och första början af deras 
äktenskap, kunde det aldrig blifva. Aline aktade 
sig också för att göra sig några illusioner; Gud­
mund hade fått ett mål för sina tankar, så att de 
ej behöfde kretsa omkring den outtalade hemlig­
heten, därmed var redan mycket vunnet. Om bar­
nets ankomst skulle medföra ytterligare ett steg 
till förbättring, det låg i Guds hand.

Våren nalkades. Ljumma Majfläktar spelade 
redan in genom det öppna fönstret i sängkamma­
ren, och en eller annan sädesärla hade trippat af
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fiket tittat in till den bleka, lidande unga qvinnan. 
Yårluften tycktes göra Gudmund så godt, det 
gladde henne; för egen räkning rufvade hon på 
idel dödstankar; liveni vet om det ej varit bäst 
för dem bägge, att hon nu fått gå bort? Kanske 
kunde detta vara en lösning på gåtan. Någon af 
de sista dagarne i Maj födde lion en son. Då 
Gudmund lyfte lionom på sina armar och höll ho­
nom upp mot dagen, låg det ett sådant uttryck 
af öfversvinnelig fröjd i hans ansigte, att Aline 
glad tänkte, där hon låg: Gud vare lofvad! Nu 
är allt ondt viket från vårt hus! — Men i nästa 
ögonblick lade han hastigt ned den lille i sköter­
skans armar, utstötte en djup suck och skyndade 
bort — ut ur rummet och utför trapporna: Hed­
vigs röst hade hörts i rummet bredvid.

Då han sent på qvällen kom hem, hade den 
svaga lifsgnistan hos den lille nyfödde redan slock­
nat. Gudmund släpptes ej in till Aline, som be- 
höfde ro, men läkaren, som i salen meddelade ho­
nom denna underrättelse, sade, att barnet varit 
ovanligt svagt och oaktadt alla försök att uppehålla 
dess späda krafter aflidit redan ett par timmar 
efter födelsen. Doktorn, som väntat sig ett utbrott 
af smärta, blef helt förvånad öfver att se ett — 
visserligen dystert och hjärtskärande .— leende 
på faderns läppar, då han hörde denna nyhet.

Under de närmaste dagarne ringde det oupp­
hörligt på tamburklockan; Gudmunds talrika släg- 
tingar, isynnerhet de qvinliga, ville alla visa sitt 
deltagande. Men läkaren hade strängt förbjudit, 
att någon, ej ens lektorn själf, skulle få släppas 
in till Aline, som var ytterligt svag och ej fick 
hvarkén tala eller uppröras genom andras tal. En 
af tanterna erbjöd sig att se till hushållet och om-
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bestyra begrafningen, livilket anbud Gudmund med 
tacksamhet mottog.

Men under tillredelserna till denna sorgliga 
högtidlighet uppförde sig den stackars mannen pä 
ett sätt, som gjorde det klart för alla, att det ej 
stod rätt till med lians förstånd. Han ville på 
intet vilkor tillåta, att det döda barnet fick ned­
sättas i familjegrafven. Da det blef fråga därom, 
satte lian sig till motvärn med en häftighet och 
en fasa målad i alla sina drag, som om det varit 
en dödssynd, man velat tvinga honom att begå 
Hågot skäl uppgaf han icke. Han kunde omöjligen 
skylla på bristande utrymme, ty grafplatsen var 
mycket stor och hade hittills endast öppnat sig 
for hans föräldrar och hans första hustru. Det 
måste således vara något hugskott, någon fix idé, 
som stod i samband med hans öfriga besynnerlig­
heter. Men när han dödsblek och skälfvande i 
hela kroppen förklarade., att han skulle skjuta sig 
en kula för pannan, om man envisades att vilja 
begrafva hans barn bredvid — han fullbordade ej 
meningen måste man väl gifva efter. Den lilla 
kistan blef i all tysthet nedsatt i en aflägsen vrå 
af kyrkogården, som Gudmund själf utsett.

Det gick mycket långsamt med Alines till­
frisknande; barnets död och de krossade förhopp­
ningar, som jordats med det, Gudmunds vanvettiga 
uppförande, som oförsigtigt nog berättats för henne, 
allt bidrog att motverka den omsorgsfulla vård, 
stadens skickligaste läkare egnade henne. Under 
hela den langa tid, hennes konvalescens räckte, vi­
sade sig Gudmund ingen enda gång i hennes rum, 
ehuru förbudet längesedan var upphäfdt. Och Aline 
fragade ej efter honom. Hon förstod, att hypokon- 
drien åter bemäktigat sig sitt offer, kanske våld­
sammare än någonsin. Och när hon ändtligen blef
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sâ äterstäld, att lion, stödd på doktorns arm, kunde 
börja vanka omkring i rummen, där Gudmund in­
genstädes syntes till, och hon till sist efter många 
bönfallande frågor fick veta, att hennes man sedan 
tre månader vistades på ett enskildt dårhus, föll 
hon ej i vanmakt och visade inga tecken till nå­
gon häftig öfverraskning — att detta skulle blifva 
slutet, hade hon ofta läst i hans blick.

År förgingo — långa, dystra år, dem Aline 
tillbragte än hos sina anhöriga i Paris, än hemma 
i Sverige, dit hon alltid efter en kort tids från­
varo drefs af en oemotståndlig makt. Hedvig förde 
hon med sig öfverallt; flickan hade fäst sig vid 
sin styfmor med en lidelsefull, orolig, fordrande 
kärlek, som ofta gjorde Aline bekymmer och som 
gaf henne en aning om livad modren en gång 
måtte ha varit för Gudmund. Med läkaren på den 
anstalt för sinnessjuka, där hennes olycklige man 
nu i flera år vistats, stod hon i jämn brefväxling. 
Därigenom var hon i stånd att, ehuru på afstånd, 
följa utvecklingen af hans öde. När han först kom 
— ungefär en vecka efter barnets begrafning — 
hade hans själstillstånd varit i högsta grad oroande, 
men småningom hade stormen lagt sig, och dåbe- 
fans det, att det ej var något egentligt vansinne, 
han led af, han hade tvärtom en fullkomligt redig 
och klar uppfattning af såväl det förflutna som det 
närvarande; möjligen kunde man påstå, att han 
beherskades af en monomani, en outtalad fix idé, 
som var omöjlig att aflägsna, så länge han envi­
sades att vilja behålla den för sig själf och så 
länge hans känslolif genom länge fortsatt själfupp- 
hetsning var för upprördt för att han skulle kunna 
egna sig åt något arbete. Läkaren hade genast 
insett, att ett hem för sinnesrubbade ej var hans 
rätta plats, och velat förmå honom att återvända 
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till sin förra omgifning, men pä sin egen enträgna 
begäran hade han fått qvarstanna. Han hade sitt 
eget rum, behöfde aldrig se någon af de olycklige, 
som vårdades på anstalten, och fann sig så väl i 
detta lugna, ensliga hus med dess vackra björk­
park och dess fria, leende utsigt från fönstren. 
Det såg ut som om han försökte att helt och hål­
let glömma bort det förflutna. Han frågade aldrig 
efter hvarken sin hustru, sin dotter eller någon 
af dem, som fordom stått honom nära. Han till- 
bragte sina dagar med läsning, ofta i religiösa och 
filosofiska skrifter, långa skogspromenader, trädgårds­
arbete och samtal med föreståndaren. Småningom 
återvann han allt mer och mer af väldet öfver sig 
själf; det hade kommit ett sådant lugn öfver hela 
hans väsen, och kunde man blott helt och hållet 
undvika alla påminnelser om hans förra lif, fans 
det ingenting hos honom, som förrådde, att strän­
gaspelet i hans inre var brustet,

Tolf år hade förflutit, sedan Aline som den 
lyckligaste bland brudar lemnade föräldrahemmet. 
Hon hade företagit en af sina sedvanliga resor till 
Sverige, denna gång för att öfver vintern qvarlemna 
Hedvig i hennes födelsestad, där hon skulle beredas till 
sin första nattvardsgång. Aline hade på förhand un­
derrättat Gudmunds läkare om dagen för sin an­
komst och fann redan ett bref emot sig. Dess in­
nehåll försatte henne i den häftigaste själsskak- 
ning. Han var döende. Plötsligt, utan synbart 
aftynande eller någon. särskild sjukdom, hade lifs- 
lågan börjat flämta matt, och alla tecken tydde på 
ett snart utslocknande. Han visste det själf och han 
hade begärt att ännu en gång få träffa sin hustru. 
Aline reste genast. Tidigt en morgon kom hon till 
ort och ställe och fördes genast in i det rum, som 
under alla dessa år bebotts af hennes man. Han
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hade varit vaken, hela natten och otåligt väntat pä 
henne. Fönstret stod öppet, och den milda mor­
gondagern föll öfver det aftärda ansigtet och de 
långa, i förtid grånade lockarne, som hvilade mot 
kudden. Det lyste till i hans ögon, då han fick 
se henne. Hon satte sig bredvid hans bädd, tog 
en af hans händer mellan sina och kysste den. 
Hon kunde ej hjälpa, att stora tårar runno utför 
hennes kinder.

— Tack för att du kom, sade han sakta. — 
Jäg kunde ej gå bort, förr än jag fått bedja dig 
om förlåtelse — dig, som jag syndat mest emot 
af alla människor. Ditt lif har varit mörkt och 
glädjelöst för min skull —

— Tänk inte på detta nu, afbröt hon. — Jag 
tänker aldrig därpå. Jag vet blott, att du är min 
älskade make. Om du kommit till frid och lugn, 
begär jag ej mer af Försynen.

— Och du förlåter?"
— Jag älskar dig ju.
Han låg tyst en stund. Hans förut så klara 

blick hade grumlats.
— Nej, du måste glömma mig —- ända till 

sista skymten af mitt minne måste du lemna bak­
om dig, sade han. — Lofva mig det. Du är ännu 
ung, och många skola täfia om att få bereda dig 
den äktenskapliga lycka, jag ej kunnat bjuda —

Han sade detta flämtande, nästan ohörbart. 
Aline, som trodde, att det var tanken på att hon 
skulle kunna glömma honom vid en annans sida 
som gjorde honom smärta, och tillika visste, att 
detta aldrig, aldrig skulle kunna ske, lutade sig 
ned öfver honom och hviskade:

— Nej, Gudmund, jag har varit din, jag kan 
aldrig blifva någons annan. Tror du mig?
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Ett svagt leende gled öfver hans läppar. Hon 
tog det som ett uttryck af tvifv.el.

— Jag svär dig vid —
Men hon kom ej längre. Med en ansträng­

ning af sina sista krafter reste den döende sig 
plötsligt upp i sängen och sträckte ut bägge ar- 
marne mot henne med ett uttryck af vansinnig ån­
gest i sitt ansigte.

— Svär inte, Aline! ropade hän med en röst, 
som ej mer tycktes tillhöra jorden.

— Jag svär dig — återtog hon, stark i tron 
sin kärlek.

Hans drag förvredos krampaktigt, och det kom 
som ett skri från hans sargade själ.

— Jag har en gång svurit vid en dödsbädd 
— och den brutna eden har ödelagt hela mitt lif!

Det var ordet till hans lefnads gåta; sedan 
detta var sagdt, föll han tillbaka på kudden, fam­
lade ännu en gång efter hennes hand och vårdöd.






