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Första kapitlet

Jag såg Översten och Lili första gången på järn
vägsstationen i Aten. Det var i oktober 1983 och 
jag gick omkring bland människorna på per
rongen och väntade att Hellas-Istanbul expressen, 
snälltåget till Dortmund med anslutning till 
Stockholm i München, skulle ånga in med avfärd 
klockan nitton. Själv skulle jag bara till Tessalo- 
niki och räknade med att vara där fyra på morgo
nen. Klockan var redan kvart över sju på kvällen 
och jag som inte hade grekernas avspända förhål
lande till tidtabeller höll mig i rörelse för att för
jaga irritationen. Det var då jag lade märke till 
dem.

De kom ut genom dörren till biljettexpeditio
nen, två nordbor på semester. De gick tätt intill 
varandra, var lika klädda i nya läderrockar och i 
den begynnande skymningen tog jag dem först för 
två män, den ena kortare den andra längre. De 
sökte sig undan den värsta trängseln och då de 
kom närmare mig såg jag att den kortare var en 
ung kvinna. Hon gick med blicken i marken och
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det mörka sträva håret skyddade hennes ansikte 
så att det bara var munnen som hade något ut
tryck, den var spänd och sluten. Mannen gick 
mycket nära henne, hans läppar nästan berörde 
hennes hår och han talade oavbrutet, ju närmare 
de kom dess mera förbittrat såg jag att hans an
siktsuttryck var. Det var mer än förbittring och 
vrede och hans ansikte var först långt starkare än 
hans ord därför att jag aldrig hade sett ett ansikte 
som var så helt oskyddat i sitt hat, så helt utan 
varje försonande drag. Det var som hugget ur ett 
hårt träslag och lämnat helt utan slipning. De 
stannade helt nära mig och han sade till henne på 
svenska

— så tar jag livet av dig.
De första orden hade jag inte uppfattat, men 

nog de sista. Hon reagerade inte. Lät honom stå 
där med ett fast grepp om hennes arm som om 
strömmen av ord för länge sedan skulle ha för
lorat varje mening. Det var då jag märkte att han 
var blind. Jag såg en blind man full av hat hota att 
ta livet av en ung kvinna. Varför står hon kvar? 
frågade jag mig. Hon behövde ju bara ta ett par 
steg för att han aldrig någonsin mer skulle få tag 
på henne.

Varför står människan kvar? Ja varför står hon 
kvar? Och ändå väntade jag mig intet annat för 
det som är lättast att göra är samtidigt det 
svåraste.

När tåget långsamt rullade in på stationen och
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folk började klättra ombord redan innan det hade 
stannat släppte jag Översten och Lili ur sikte och 
började spana in en kupé som möjligen skulle va
ra tillräckligt lugn för att resan genom natten 
skulle bli så litet tröttsam som möjligt.

Det satt två stillsamma pojkar vid fönstret i den 
kupé där jag slog mig ner. De hälsade artigt på 
mig men vände sig strax mot fönstret och föräld
rarna och syskonen som hade kommit för att följa 
dem. När tåget satte igång reste de sig båda och 
hängde en god stund ut genom fönstret. Sedan 
satt de länge tysta till dess den äldre av dem tillta
lade mig på tyska. Den yngre satt och bläddrade i 
ett mc-magasin. De var båda på väg för att stude
ra i Tyskland. När de hörde att jag var från Fin
land lade den yngre ifrån sig tidningen, han bara 
väntade på att få framställa sin fråga om jag möj
ligen kände en flicka som hette Inkeri från en stad 
som hette Uusikaupunki.

Uusikaupunki betyder Neapolis förklarade jag 
och kom nästan av mig i samtalet när jag plötsligt 
insåg att Finland hade ett eget Neapel som jag ald
rig hade besökt. Men det var Inkeri som han in
tresserade sig för och som han säkert skulle kom
ma att besöka om han bara hade någonstans att 
bo när han kom till Finland för som student hade 
han ju inte mycket pengar.

— Det är mycket dyrt för vår far, sa den äldre, 
att bekosta våra studier i Tyskland.

— Måste ni ända dit? frågade jag.
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— Det är så svårt att komma in på universite
tet, sa den yngre, men om man har studerat utom
lands så kan det lyckas.

— Bakvägen alltså, sa den äldre.
Jag gav min adress, präntade ner den tydligt i 

den yngres kalender och försäkrade dem att de 
kunde bo hos mig om de kom till Finland. Till 
tack började de packa upp sin matsäck, de bredde 
ut den på det lilla bordet mellan sig och skar en 
stor bit ur pajen som mor hade bakat och gav den 
åt mig. Det var den paj som var tänkt att hålla 
dem vid gott mod genom två dygn på tåget. Små
ningom dog den artiga konversationen bort och vi 
försjönk var och en för sig i sin egen inre aktivitet. 
För att komma bort från min vardag hade jag 
med avsikt låtit bli att förse mig med tidningar 
och tidskrifter. Pajen gjorde att jag inte reagerade 
på tågpersonalens kallelse till supé. Först långt se
nare, efter att i timmar ha suttit och sett på den 
svarta rutan som bara ibland lystes upp av lyktor 
vid en nivåövergång eller ett bredare mera rött 
sken där man brände halm på åkrarna, reste jag 
mig för att ge mig iväg och söka reda på restau
rangvagnen. Då sov pojkarna redan eller försökte 
göra det.

De flesta vagnar jag vandrade igenom var illa 
skötta tyska vagnar som på brokiga lappar lovade 
ut all slags rabatt åt åldringar och pensionärer 
som var villiga att äntra tåget för att besöka främ
mande länder eller sina Enkelkinder. Ju sjab-
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bigare vagn dess säkrare var tydligen dess destina
tion. Balkan tur och retur med kort uppehåll i 
Dortmund utan egentlig städning.

Det var först i den krängande, glappande bäl
gen över till restaurangvagnen som jag kom in i de 
stora tågens värld. En stöt slungade mig hundra 
år tillbaka i tiden till Orientexpressens distingera
de sammansmältning av äventyr och kristallslipat 
glas infattat i paneler av ädelträ. Nu var trät 
sprucket och glansen förvittrad, rutorna skallrade 
i fönsterbågarna och de vita dukarna på borden 
var solkiga men hela atmosfären av en tid då man 
reste ut i världen i en teaterfoajé fanns kvar.

Jag var ensam i hela vagnen och jag gick fram 
till det mittersta bordet, njöt av att dra ut den tun
ga stolen klädd med präglat läder och slog mig ner 
vänd åt det håll som jag hade kommit från och 
med ryggen i färdriktningen. Denna vagn från La 
Compagnie Internationale des Wagon Lits hade 
säkert varit med, jag beslöt mig för det, då det 
första tåget i juni 1883 ångade iväg från Paris mot 
Konstantinopel. Det hade kyparens rock och ser
vett också varit märkte jag då han ställde sig bred
vid mig för att ta upp min beställning.

Jag hade för länge sedan avslutat min måltid 
och satt bara kvar med det sista glaset rött vin när 
kyparen och kocken började duka upp för en 
kraftig måltid vid bordet intill. En efter en kom 
konduktörerna och slog sig ner högljutt pratande 
och till slut var de fem som satt där och utan cere-

11



monier lät pratandet övergå i ätande och ätandet i 
stillsamt uttryckt beröm för kocken. Flaskan som 
stod på deras bord rymde minst två liter hemvin, 
sådant som man med stolthet bjöd åt sina kam
rater. När de lade märke till att jag följde med det 
som hände vid deras bord räckte de över flaskan 
till mig och jag fyllde mitt glas. Det var då hon 
kom in.

Hon kom in i restaurangen och stannade tve
kande i dörren. Festen var över, personalen hade 
börjat sin. Mellan mig och henne stod tre fyra 
bord med dukar som ingen längre hade brytt sig 
om att inbjudande släta ut. Då jag såg att hon var 
färdig att vända om reste jag mig och inbjöd hen
ne med en bugning och en handrörelse att ta plats 
vid mitt bord. Hon kom men jag märkte att hon 
gjorde det bara för att hon inte snabbt nog kom 
på ett sätt att avböja. När hon satte sig lade hon 
börsen som hon hade burit i handen på bordet 
mellan oss.

— Det är trevligt att få litet sällskap, sa jag.
Hon såg upp på mig och visade bara med en 

lång oengagerad blick att hon inte hade väntat sig 
att bli tilltalad på svenska. Hennes mörka ögon 
var en aning sneda och tröttheten hade tecknat 
dem, ögonhår och fransar med för skarpa linjer.

En hand ställde ett glas framför henne. Det var 
en av konduktörerna som hade gjort sig ärende 
till vagnsköket. Han lyfte också över vinflaskan 
till vårt bord och gav mig ett tecken att fylla hen-
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nes glas. Jag gjorde det och gav flaskan tillbaka.
— Jag hade tänkt mig en kopp kaffe, sa hon, 

men jag kan se att det inte går att störa dem.
— Nej, sa jag, de låter sig inte störas.
— Jag sitter bara ett ögonblick, sa hon.
— Jag förstår, sa jag. Här är ganska dragigt.
Hon hade lämnat sin läderrock i kupén och

kom i bara en rödrutig bomullsskjorta. Också 
männen vid bordet intill lade märke till att hon 
ingenting behövde under den.

Jag iakttog henne för att kunna ta upp ett sam
tal vid minsta tecken men hon gav inget. Hon höj
de inte sin blick och hon höll sitt ansikte uttrycks
löst. En spänd linje från tinningen över kindbågen 
lät det ungdomliga vika undan. Hon var kanske 
tjugofem år. Då hon märkte att jag läste av hen
nes ansikte grep hon efter sitt glas.

Hennes sätt att dricka, att smaka på vinet, god
känna det och dricka litet till, var också det helt 
asocialt.

— Mig behöver ni inte vara rädd för, sa jag.
Varifrån de orden kom vet jag inte.
Hon såg förvånat på mig och lät glaset stanna 

vid läpparna innan hon drack litet och ställde ner 
det.

— Jag är överhuvudtaget inte rädd, sa hon.
— Inte ens när man hotar att döda er, sa jag.
Tågpersonalen vid bordet intill hade inte en 

aning vad vi talade om men de projicerade tjockt 
över planer på mig som jag överhuvudtaget inte
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hyste.
— Ni stod bara lugnt kvar, sa jag.
Det var ett försonligt sätt att släta över det in

trång som jag faktiskt hade gjort genom att bru
talt föra det på tal som jag hade blivit vittne till.

— Och om han gör det, sa hon. Vad kommer 
det er vid?

Hon använde ett märkligt uttryck som satte mig 
på plats.

— Jag stiger av om ett par timmar, sa jag, i 
Tessaloniki.

Hon frågade mig inte vad jag skulle göra där.
— Jag skall till Agion Oros, en halvö här uppe i 

norra Grekland med ett tjugotal kloster och där 
ingen kvinna har satt sin fot på tusen år.

— Kloster, sa hon. Vad skall ni göra i kloster, 
skall ni be?

— Vad kommer det dig vid, svarade jag.
Det var så vi blev medvetna om varandras per

soner. Vad hon såg i mig kunde jag inte veta, men 
någonting av mig såg hon och jag för min del såg 
en ung kvinna, tillbakalutad och nästan spjärnan
de mot bordet, som ville vara någon annanstans i 
livet än där hon faktiskt var. Hennes egna axlar, 
armar, ben och kropp, allt det som hon hade varit 
ända sedan hon som liten flicka hade börjat 
sträcka sig efter det hon ville ha, hade fångat in 
henne i en fälla där friheten var onåbar som him
lavalvet. Jag hade velat sticka in min hand i buren 
och ta ut fågeln men sådant finns ju inte då män-
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niskan inte kan leva utanför sig själv.
Hon var inte rädd för att möta min blick, det 

kunde hon göra. Ögonen är ju vidsträckta instru
ment och blicken ett slags kroppsliga händer som 
fångar in eller skjuter ifrån. Hon för sin del höll 
mig på min plats.

Järnvägen drog fram nära havet. En kedja av 
glesa ljuspunkter visade strandens sträckning i en 
båge som försvann ut i mörkret. På natten ser 
man hur människor bor, vid foten av det höga 
bergsmörkret, en sprakande ljusanhopning högre 
upp, stjärnbloss vid vattenlinjen. På natten ser 
man också att det är naturen som bestämmer ljus
punkternas mönster med sina gåvor och med sina 
hinder, framförallt med sitt tvång.

Plötsligt blev jag medveten om det skallrande 
ljudet från fönstren och vagnens knirkande trä
konstruktioner. Vi satt som i ett genomblåst lust
hus som släpades genom mörkret, det enda solida 
var klungan av mätta redan halvdåsande män vid 
bordet intill. Måltiden var för deras del slut, sam
talet i det närmaste också. Någon petade sig i tän
derna med armbågen stödd mot bordet och såg 
med tynande intresse på oss.

— Fryser du?
Hon skakade på huvudet.
— Är du orolig för att han saknar dig?
— Han saknar mig inte, sa hon. Han vill ha 

mig där för att kunna köra bort mig.
Hon ryckte på axlarna.
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— Varför försvinner du inte?
— Och hur skall han då komma hem?
Hon satt tyst en stund. Jag såg att hon inte 

längre var så på sin vakt.
— Har han varit militär? frågade jag.
— Du är en god iakttagare, sa hon.
— Jo, sa jag, det är mitt yrke och jag tror att 

du heter Judit.
Hon tog det inte som ett skämt. Hon granskade 

mig för att se om jag hade sagt det som hon hade 
tyckt sig höra.

— Nej, sa hon, jag heter Lili.
Jag tyckte inte om namnleken som jag hade 

börjat, och att hon sade vem hon var. Nu borde 
jag ha svarat med att bära fram mig och ge henne 
mitt namn på en bricka.

— Jag tror att han hotar dig för att han är 
svartsjuk, sa jag. Det har kommit någon annan 
man i bilden och han anar det. Är det så?

Hon svarade inte.
— Det är väl inte farligt för dig att tala med en 

som stiger av om en stund?
Det var som om hon inte längre hade suttit kvar 

vid bordet. Vagnen kändes igen dragig och kall. 
Jag satt väntande så länge tystnaden tillät.

— Nåja, sa ja, det är klart att du inte behöver 
säga någonting.

Tågpersonalen vid bordet intill hade antingen 
fått ut allt de kunde av bordets håvor och var
andras sällskap eller av en inbyggd tidtabell satts i
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rörelse i just detta ögonblick. Bakom hennes rygg 
vände sig en av konduktörerna om och gjorde ett 
manligt tecken åt mig. Jag grimaserade vänligt för 
att inte såra honom i hans gränslösa dumhet.

— Han förde mig till ett strandhotell vid Naup- 
lion och han pinade mig med att fråga ut mig i två 
veckor. Om du förstår mig så låter du mig vara i 
fred. Jag är faktiskt ganska trött.

Hog såg äldre ut när hon talade som hon gjor
de.

— Du får vara i fred, sa jag. Egentligen har du 
sagt alldeles tillräckligt.

Hon vände sig om och såg mot dörren.
— Jag borde gå nu, sa hon. Vad har jag sagt?
— Att du har fattat ditt beslut och att du bara 

väntar på en chans — om du vågar.
Det var min sammanfattning men jag såg att 

hon väntade sig mer.
— Och så är du en mycket tilldragande kvinna 

som försöker hålla mig på avstånd.
— Tack för horoskopet, sa hon. Jag är vädur 

vad är du?
— »Er situation är besvärlig men ännu är ej allt 

förlorat. Fatta mod och gör ert bästa.» Är det inte 
så det brukar stå?

— När är du född? frågade hon.
— Jag vill inte höra mitt öde, sa jag.
— Jag vet inte ens vad du heter, sa hon.
Jag tog mitt kort ur fickan, strök över radions 

emblem och titeln utrikesredaktör och skrev mitt
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telefonnummer på baksidan och gav henne det.
Hon reste sig och det gjorde jag också. Efter 

några steg vände hon tillbaka till mig.
— Du sårar mig när du ger ditt telefonnummer 

på detdär sättet.
— Det är inte för att du skall ringa, det är för 

att du skall kunna göra det.
Hon såg prövande på mig och godkände tydli

gen mitt uppsåt. Jag ville inte tillägga att hon inte 
behövde vara rädd för att någon annan än jag 
skulle svara.
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Andra kapitlet

Att stjärnorna kan hänga som druvklasar, drypa 
ner ur mörkret som gnistrande frukter, att de kan 
belysa havet, visa bränningarna som sveper in 
mot klipporna i ljusa, bristande bågar av skum, 
att själva mörkret inte var mörkt det såg jag den 
första natten på klostret Stavronikita då jag lyfte 
upp fönstret, hakade fast det och lutade mig ut 
mot den ännu ljumma oktobervinden.

Inte ett ljud hade hörts från den stora bygg- 
ningen ända sedan jag för en stund sedan hade 
väckts av det rytmiska klappret av trä mot trä. 
Jag hade lyssnat till simantron och hört signalen 
vandra genom gångarna och stryka förbi min dörr 
som en enträgen, uppfordrande knackning, ett 
meddelande om att det var dags att stiga upp re
dan nu, någon timme efter midnatt.

Jag trevade i dunklet efter mina kläder, drog 
dem på mig öppnade försiktigt dörren och mötte 
det milda ljuset av en oljelampa som någon vägle
dande hade tänt medan jag ännu sov. Längre 
fram i gången visade en annan lampa var den
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trappa började som ledde de tre våningarna ner 
till den smala gränden runt kyrkan som låg inne
sluten likt en pärla i borgens mussla. Halvvägs till 
trappan kände jag en dragning till den aning av 
nattligt ljus som jag skymtade genom den halv
öppna dörren till hörnrummet. Jag steg in i det 
och kände de stora fönstren ge rummet en svävan
de lätthet, jag befann mig i en nattens seglare, ett 
bysantinskt skepp buret högt över vattnet på en 
näve av sten. Nere i mörkret sökte sig dunkla ge
stalter till den nattliga tjänsten. De gick genom 
kyrkans mörka förrum, nartex, svepte stilla runt 
väggarna där och hälsade var och en av de gamla 
tidernas heliga med en bugning och en kyss och 
tog dem så med sig, väckte dem till liv för att fort
sätta vakan, sången och bönen inne i dunklet 
bland andra heliga bilder varmt belysta av små 
ljuslågor. Hela morgonsidan av natten skulle den 
sjungande liturgiska bönen pågå. Jag hade tid att 
ansluta dem till mig när det föll mig in.

»Vad kommer det dig vid.»
Hennes underliga sätt att formulera sig hade 

blivit en gåtfull puls inne i mig. Orden dök upp, 
kom och gick följande en egen rytm hos något 
skikt i min själ. Vid det öppna fönstret mot stjär
nornas och havets och de stupande strandklippor
nas natt var jag bara ett medvetande var som helst 
i de femhundra år som gått sedan klostret byggdes 
eller de över tusen år som hela denna landsdel 
med sina kloster, skiter och eremitboställen varit
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den sista utposten därifrån man tydligast kunde 
urskilja överjordiska makters dunkla, hotfulla 
rörelser men därifrån man också kunde bekämpa 
dem genom trogen vakttjänst och välriktade bö
ner.

Först nu, mitt i natten, var jag vaken och glas
klart medveten. Hela resan från Tessaloniki med 
buss över slingrande bergsvägar genom Chalki- 
diki ned till Ouranopolis där jag och andra pil
grimer tog båten till Dafni, det Heliga bergets 
lilla hamnläge, hade jag varit i den halvdvala som 
man är efter en genomvakad natt. Oförmögen att 
ta emot skönhetssynerna från höjderna ner över 
landskapet mot havet hade jag bara suttit med 
den dumma frågan hur lång väg vi ännu hade att 
tillryggalägga utan att ha någon att ställa den till. 
Trött lade jag märke till namnet på en by, Stagira, 
som föreföll mig välbekant på något sätt till dess 
jag i resehandboken såg att Aristoteles var där
ifrån. Tillsammans med en handfull andra från 
bussen hade jag gått ner till hamnpiren och där 
gett ifrån mig mitt pass och tillståndet från gre
kiska utrikesministeriet att besöka Atos. Sedan 
hade jag satt mig i solen på däck som en tung och 
stum iakttagare av de få munkar som var på väg 
tillbaka till sitt klosterrike efter en utflykt i värl
den och de få andra som med tydlig förväntan och 
till och med rastlöshet såg fram mot att äntligen 
själva få beträda detta landskap och stiga in i en 
natur och en andlighet som dittills bara hade fun-
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nits i deras tankar och föreställningar som den 
sällsamma legendariska ort där den himmelska 
världen med styrka mötte den jordiska. Båten 
dunkade fram i gnistrande motsol och bogsvallets 
fräsande gjorde tystnaden ombord påtaglig. Jag 
frågade en grekisk student som jag hade lärt kän
na på bussen hur lång tid överfarten tog. Han res
te sig och gick fram till en munk som satt vid re
lingen och lät radbandet löpa över sina fingrar. 
När han kom tillbaka skakade han på huvudet.

— Han säger att han inte vet. Jag sa att han 
måste veta. Han sa att det har han aldrig tänkt på.

Vad kom det honom vid vad våra klockor var 
och i hurudana bitar vi uppmätte tiden. Folk reste 
sig och gick fram till fören. Jag också och jag fick 
se en glimrande skön välkomsthälsning. Två del- 
finer som lekfullt närmade sig visade att man ha
de observerat oss och att vi var väntade. De spa
nade in oss över vattnet redan på långt håll och 
störtade emot oss under ytan för att i en enda 
skimrande båge tätt intill varandra som jaktplan 
på patrullflykt om morgonen ett kort ögonblick 
susa förbi framför stäven för att sedan försvinna 
på sitt uppdrag. Med ny uppmärksamhet såg jag 
in mot de skogbeklädda höjderna på halvön som 
vid denna tid på förmiddagen pekade rätt mot so
len och längst bort rände in i det väldiga berg
massivet Atos och dess över tvåtusen meter höga 
spetsiga topp. Sällsamma namn mötte mig på kar
ten då jag vecklade ut den för att orientera mig
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när båten gick in mot land för att lägga till under 
första klostret, Dochiariou, ärkeänglarnas kloster 
som tornade upp sig som en liten stad framför 
skogbevuxna berg. Husen vid stranden låg öde. 
Ingen stod i skuggan under valvbågarna för att 
möta någon eller själv stiga ombord.

Vi styrde ut mot solen igen och om en stund 
strök vi förbi Xenofontos, en långsträckt kloster
borg med murar som växte direkt upp ur stran
den. Också här lät munkarna bryggan ligga öde. 
Först vid Panteleimonos, den gamla ryska 
klosterstaden som en gång hyst över tvåtusen 
munkar hade några kommit ned till kajen. Bakom 
dem reste sig sex våningar hög en lång utbrunnen 
fasad från den tid då klostret var andlig kurort för 
strida strömmar av ryska pilgrimer som företagit 
sin färd med tsarens särskilda välgångsönskan 
och under den skyddande hand som han ville 
sträcka över hela den ortodoxa kristenheten likt 
en ny kejsare över Östrom.

Det var i Dafni jag steg iland, det lilla hamnläge 
med några låga hus där alla pilgrimer började sin 
vandring. En gammal buss stod väntande för att 
föra dem upp bland bergen till världens minsta 
huvudstad Karyes, därifrån de sedan fick ta sig vi
dare till fots i det fyrahundra kvadratkilometer 
stora rike som jungfru Maria härskade över och 
som invånarna kallade hennes trädgård.

Det störde mig att se en ung pojke i svart kaftan 
sitta med glittrande ögon, fåfäng och tillgjord,
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vid ett skrangligt bord som medelpunkten för 
några munkars varma intresse. Det störde mig att 
genast drabbas av den allra banalaste och nesli
gaste fördom som tycks lockas fram ur var och en 
som hör talas om ett land helt utan kvinnor och 
jag förstod varför inte bara varelser av honkön 
utan också skägglösa en tid varit förbjudna att 
vistas på halvön.

Bilden av pojken som kråmade sig under det när
gångna intresset från så många och hans lilla 
självmedvetna leende kom till mig ännu när jag 
stod om natten i det öppna fönstret i en känsla av 
att sväva högt över havet buren av Stavronikitas 
fasta murar. Jag lät den vika undan och tog i stäl
let in Lilis ansikte, likgiltigt nästan dött med de 
hårt tecknade ögonen som såg på mig medan hon 
i själva verket såg något annat. Denna natt satt 
hon halvsovande någonstans mellan Jugoslavien, 
Österrike och Tyskland instängd i en tågkupé till
sammans med sin överste. Det var möjligt att han 
sov, det var också helt möjligt att han hindrade 
dem båda att för ett ögonblick sjunka undan och 
fly från den uppgörelse han ville få till stånd och 
som hon stängde sig för.

Nattens vind var närmare än de, den berörde 
mig, lösgjorde mig och ställde mig igen där jag 
stod i en annan värld »våra livs kyrkogård». Jag 
hade lämnat Karyes bakom mig, två timmars 
vandring inåt land, upp mot bergen. Det var där
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jag hade hört de orden av pater Antonius, en av 
de tre styresmännen. Utan att fråga mig vem jag 
var eller varför jag hade kommit hade han gett 
mig mitt följebrev, mitt diamonitirion, som öpp
nade varje kloster för mig för att dygn och gav mig 
tillstånd att vandra omkring på klosterhalvön.

— Här kommer ni att bli given det som ni har 
kommit för att få.

Han sade det med självklarhet som om jag hade 
varit medveten om vad jag sökte. Han sade det 
egentligen som en bisats till den introduktion han 
gav mig och som studenten från båten översatte 
för mig. Vi satt i hans ämbetsrum och han berät
tade om hur människan som både var en andlig 
och en kroppslig varelse här dödade och begravde 
sitt kroppsliga liv och sträckte sig efter det andliga 
liv som hon redan tillsammans med alla männi
skor hade del i. Varje natt då världen sover har 
munkarna sedan de allra äldsta tider här vakat för 
alla och bett för dem.

Den nattliga vinden från en kust som jag inte kun
de se lät mig ett ögonblick ana bandet genom år
hundraden mellan väktare som från dessa höga 
murar och från ensamma utsiktsposter bland klip
porna hade spanat i mörkret för att avvärja det 
onda och skynda sig att möta det goda. Jag tyckte 
mig möjligen kunna skönja konturerna av Panto- 
kratoros, den närmaste grannen, ett kloster vid 
stranden en timmes vandring mot fastlandet. En
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timme åt andra hållet, dold bakom kullarna låg 
Iviron, klostret som rests på platsen där Maria 
och Johannes räddade sig i land efter ett skepps
brott och där hon överväldigad av traktens skön
het hade utbett sig den i gåva av sin himmelske 
son. »Denna ort må vara din egendom, din träd
gård och ditt paradis och därutöver en räddande 
hamn för var och en som vill låta sig räddas», ha
de hon då fått till svar av en himmelsk stämma.

Delfinerna, vågornas svall mot strandlinjen, him
len som dröp av stjärnor och den stora tystnad 
som jag hade trätt in i då jag uttröttad kom fram 
till klostret strax innan porten obönhörligt stäng
des klockan sex på kvällen vid solnedgången då 
natten började, hade fört mig in i denna känsla av 
overklighet och seglande utan förankring i tiden i 
det luftiga högt belägna nordöstra hörnrummet. 
Någonstans djupt under mig hade den nattliga 
gudstjänsten redan pågått en god stund utan att 
ett ljud av den trängde ut genom kyrkans väggar 
och upp till klostrets högre regioner. Jag lät fönst
ret glida ner igen och skildes så från nattens djup, 
stjärnorna var inte längre så nära, tystnaden var 
helt samlad och jag rörde mig försiktigt ut ur 
rummet utan att stöta mot en stol eller ett bord.

Oljelampan där trappan ner till borggårdens 
trånga gränd började glimmade i höjd med tor
nens kupoler och kyrkans mjuka blytak nådde 
nästan ända fram till mig där jag såg ut genom det
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öppna valvet i väggen och försökte spana ner i 
mörkret innan jag började nedstigningen för en 
knarrande trätrappa. Vid varje avsats brann en ny 
lampa som visade trappstegens början men för
djupade mörkret omkring. Då jag hade kommit 
ända ner och steg ut genom det sista valvet på den 
lilla gränden mellan borgbyggnaderna och kyrkan 
lyste ett varmt ljus emot mig genom ett litet galler- 
försett fönster. Därinne kunde jag se skäggiga 
sjungande ansikten helt nära ljusen och mig utan 
att ett ljud ändå trängde ut. Längre in i dunklet 
där ikonernas guld mjukt återkastade ljuset från 
många små lågor rörde sig andra gestalter lätt, 
graciöst och nästan lekfullt bugande. Genom en 
dammig ruta såg jag in som i ett dunkelt tittskåp 
och såg fragment av en nattlig tjänst som oför
ändrad genom århundraden framburit böner och 
lovsånger.

Jag sökte mig vidare längs kyrkväggen. En 
skarp knackning ekade envist mellan murarna. 
Då jag kommit fram till kyrkdörren förstod jag. I 
ett valv mittemot räknade ett pendelurverk tiden 
på klostrets sätt och knackade sig fram mot åtta 
på morgonen på denna längdgrad där tiden på al
la andra orter inklusive Helsingfors och Tallin var 
två timmar efter midnatt. Tiden öppnade sig här 
inte bara i sin djupdimension genom århundra
den, den förflyttade sig också i sidled längre bort 
än till Tibet.

Jag gick tyst in i kyrkans förrum och trevade
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mig till den första korstolen till höger om in
gången och ställde mig där. Så snart jag stod i 
stillhet var jag nästan säker på att en annan män
niska stod några meter ifrån mig längre in till hö
ger, jag kunde känna hans närvaro. Mörkret var 
helt slutet, inte en ljusspringa trängde ut ur själva 
kyrkskeppet där röster rytmiskt dansande rörde 
sig med varandra. Jag stod länge i stor uppmärk
samhet och lyssnade till den fördolda spring
brunnen av röster som ibland sjönk undan för att 
låta en enda stämma i en skimrande ensam båge 
stegra sig till ett tjugoåttafaldigt kyrieleis, om jag 
räknade rätt.

Det knarrade till i en korstol till höger om mig. 
Mina ögon hade vant sig vid mörkret men trots 
det såg jag inte utan förnam bara en kort munk
gestalt röra sig, lyfta bönekåpan över huvudet och 
gå fram till kyrkdörren som han öppnade som en 
väldig lucka in till ljuset och värmen i en svagt gyl- 
lenskimrande ugn. Han hade lagt märke till mig 
och han såg till att insynen förblev öppen. Jag 
kunde med blicken följa honom ända till den förs
ta ikonen som han hälsade med en kyss. Jag såg 
andra gestalter stå i ring kring ljuset på en läspul- 
pet och sjunga sig fram över sidorna. Därinne 
började det envisa klirret och metalliska klappret 
av ett rökelsekar, jag kunde höra det skakas med 
snabba handrörelser och följa hur ljudet vandra
de omkring stannande framför varje människa 
och bild, det nalkades dörren och kom ut också

28



till mig. Ljusöppningen skymdes, det klirrande 
rökelseskallret ekade nu alldeles nära och i det 
djupa mörker där jag stod hälsades bild efter bild 
av de heliga, vördnadsbjudande gestalter som 
målats på väggen. Munken stannade framför mig, 
rakt framför mig och lade en lätt slinga av väl- 
doft, av stickande inträngande rök, som en slöja 
också kring mig.

Aldrig någonsin tidigare har jag stått så många 
timmar i absolut orörlighet stilla förvånad över 
att all otålighet var försvunnen. Jag stod helt en
kelt och försökte med en intensivt riktad upp
märksamhet söka mening och sammanhang i riter 
som jag inte kunde och i melodier vilkas löp
ningar och melismer jag inte kunde förutsäga på 
deras glada färd till den himmelska tronen som in
te tycktes vara långt avlägsen. Rytmen som i snab
ba, urgamla folkdanser fångade in mig och hade 
jag inte varit en främling skild av ett osynligt 
bråddjup från de andra hade den ryckt mig med i 
det jag upplevde som en lycklig from dans i drott
ningens gyllene festsal, i Marias paradis.

När jag lämnade kyrkan fortsatte gudstjänsten 
ännu därinne men på den lilla borggården fanns 
det redan en vittring av morgon. Fasaderna stod 
nära mig och det grova tornet reste sig strax väns
ter om mig och när jag följde dess resning med 
blicken såg jag att stjärnorna hade bleknat en 
aning och himmelen ljusnat. Då jag antog att jag 
ännu skulle få vänta någon timme på morgon-
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målet sökte jag mig tillbaka upp till det luftiga 
rummet i klostrets nordöstra hörn. Där inne öpp
nade jag igen fönstret och mötte en syn som har 
förföljt mig sedan dess. Klar och strålande lyste 
morgonstjärnan rakt emot mig och drog en ly
sande gata över havet. Redan innan den inbrytan
de dagen hade hunnit börja färga horisonten med 
sin sandgula skuggning mötte ljuset mig med full 
styrka samlat i en gnistrande punkt.

Den klara morgonstjärnan. Många poetiska ut
tryck är ingenting annat än en okonstlad beskriv
ning av verkligheten.

Morgonen ljusnade i de smala fönstren bakom 
abbotens högsäte. Hans mörka gestalt avtecknade 
sig tungt dominerande i bakgrunden. Matsalen, 
trapezan, var byggd som en långsträckt kyrka 
också den och munkarna hade tysta slagit sig ner 
vid långa bord som pekade upp mot den kor- 
artade del där abboten hade sin plats.

Måltiden, en nästan kall ärtsoppa, intogs under 
tyst lyssnande till läsning ur heliga skrifter. Någon 
gång sträckte abboten ut sin hand och vidrörde en 
klocka som gav en spröd klang och läsningen av
bröts för en gemensamt framsagd bön, för övrigt 
var tystnaden kring läsandet djup. Varje munk 
satt insjunken i sin egen mörka dräkt. Man kunde 
se händer som sträcktes ut över bordet för att bry
ta ett stycke bröd, ta en bit ost eller för att lyfta en 
klase vindruvor. Var och en tycktes dröja kvar i
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efterdyningarna från den långa nattliga guds
tjänsten som här så småningom under ett stilla lä
sande vek undan och gav plats för dagen och dess 
arbete. När redan alla hade avslutat sin måltid 
sträckte ännu någon ut en hand och lyfte en klase 
vindruvor. Först då den sista druvan var plockad 
och i lugn och ro äten gav abboten signal att bryta 
upp. Alla lämnade salen genom en levande port 
av två munkar djupt böjda i förbön och en präst 
välsignande var och en.

Solen lyste starkt och varmt när jag kom ut på 
den öppna platsen framför klostret. Jag bar min 
väska med mig och var beredd att vandra vidare. 
Portvakten som märkte det vinkade mig in till sitt 
lilla rum. En kopp avskedskaffe, kallt vatten och 
ett litet glas raki väntade.

Portvakten stod bredvid mig som en mycket 
lång och vänlig välgångsönskan medan jag drack. 
Vi kunde inte samtala med varandra men hans 
smala fina ansikte och förekommande rörelser 
underströk starkare än något annat att jag bara 
var en gäst i dessa sammanhang. Jag hade blivit 
tillåten att för en natt se det ytligaste skimret av 
ett gemensamt liv som jag varken kunde förstå till 
dess former eller innehåll. När jag hade druckit 
färdigt och beredde mig att gå vidare följde han 
mig till brunnen vid porten och gav mig ett tecken 
att vänta där. Om en stund kom han tillbaka med 
en yngre munk som tilltalade mig på engelska, 
möjligen med australisk brytning.
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— Jag följer er ett stycke, sa han.
Innan vi gav oss iväg pekade han ut Filotheou 

för mig, långt borta på de skogbevuxna höjderna 
framför Atosmassivet kunde jag i motljuset ur
skilja någonting som kanske var ett vitt torn. Det 
var någonting i hans sätt att peka ut det för mig 
som litet naggade den tillförsikt i kanterna som 
man bör ha då man ser fram mot sitt mål.

Vi slog in på den snabbt smalnande väg som 
ledde ner till strandklipporna. Det blev allt be
svärligare att komma fram och jag fick hela tiden 
försöka skydda ansiktet mot skarpa blad och tör
nen. Bara glimtvis såg jag solglittret över vattnet 
medan vi banade oss väg genom det täta buska
get. Plötsligt tog också denna stig slut och vi 
kanade ner för en brant till strandstenarna i en li
ten vik. Om jag hade varit tillsammans med 
någon annan hade jag föreslagit ett morgondopp 
men det var någonting som alldeles tydligt inte 
kom i fråga. Han började rota i drivveden på 
stranden och jag gick ensam fram till vattnet och 
slog mig ner där på en sten och tog av mig skor 
och strumpor. Mina fötter behövde ett svalkande 
bad.

Om en stund kom han och lade bredvid mig en 
käpp till vandringsstav. Den skulle jag komma att 
behöva sade han. Jag tackade och såg upp men 
det fanns ingenting personligt i hans gest, det var 
bara en rent saklig åtgärd som han hade vidtagit 
efter att han upplevt på vilket sätt jag tog mig
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fram. Han var mycket yngre än jag och hans svar
ta långa dräkt förtog ingenting av ungdomlig
heten. Han förblev stående utan någon otålighet. 
För honom kunde jag bryta upp eller bli sittande, 
ha honom att visa vägen eller att vänta utan att 
det egentligen förändrade någonting.

— Varifrån är ni? frågade jag.
— Från Atos, svarade han.
Så var det samtalsämnet helt och hållet uttömt. 

Jag kände mig inte helt väl tillmods där jag satt 
vid det leende, glittrande vattnet och hade honom 
stående bredvid mig i sin svarta dräkt. Här hade 
säkert aldrig någon munk tagit sig ett dopp i havet 
eller legat lättjefullt utsträckt i solgasset på stran
den.

— Vad har ni emot solen och havet? sa jag.
Han såg oförstående på mig.
Han var ung, han var spänstig, han tog sig fram 

som en som hade alla sina krafter till förfogande 
och ändå var hans svarta långa dräkt en klar gräns 
mellan honom och naturen. Den skar honom ut 
ur bilden och ställde in honom i den igen, fri
gjord.

Jag hade ingen lust att utmana honom i det liv 
han hade valt att leva.

— Är vattnet en frestelse? frågade jag.
Då slog han sig huksittande ner bredvid mig 

och började plocka bland strandstenarna. Jag 
märkte att det var vita stenar han sökte. Varje 
gång han fann en lät han den flyga ut över vattnet
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i en liten båge.
— Jag såg två delfiner när jag kom, sa jag.
Han nickade. Jag fick en känsla av att vår rela

tion till havet och stenarna var helt olika. Jag tog 
det till mig och lade beslag på allt, den svaga vin
den, solreflexerna, själva stunden som jag visste 
att snart skulle vara förbi. Jag strövade omkring 
bland rikedomar och skönhet som tillhörde mig 
som människa men som jag aldrig skulle kunna 
komma i besittning av eller införliva med mig på 
annat sätt än som en flyktig vidgning av mitt med
vetande om allt det som en gång hade kommit mig 
nära eller där jag hade varit. För honom var det 
hans landskap och paradis och jordens sista ut
skjutande landtunga. Skogarna och snåren och 
han själv hade kommit fram till den yttersta grän
sen. Knappast hade han kommit hit för att stanna 
om inte hans blick ville tränga längre än till vatt
net och vågorna.

— Det är här vi begraver våra liv, sa han.
Hans anletsdrag var mycket skonade och inra

mades mjukt av långt hår och skägg. Då han såg 
på mig var det bara hans ögon som var viktiga. 
Som på en Kristusikon var det de allena som ta
lade, men vad de sade förstod jag inte. Kanske ba
ra det att han var helt och hållet närvarande.

— Varför livet? sa jag.
Om livet är någonting gott. Som i en dubbel

exponering blev jag samtidigt som jag såg hans 
lugna ansikte där livet ännu inte hade ristat in
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tilläggsupplysningar påmind om ett helt annor
lunda uttryck. Överstens ohöljda hat. Livet kan 
man ju inte begrava, men man kan begrava ett an
nat liv på en annan plats, med andra människor 
för att i stället dra sig undan slagen som utdelas 
och vedergällningen som man själv bär på.

Då jag inte fick något svar fortsatte jag:
— Ni menar att ni har dragit er undan det onda 

i livet.
— Det går inte, sa han och smålog.
Han reste sig och gick några steg och ställde sig 

mellan solen och mig. Nu kunde jag inte längre se 
honom i ansiktet om jag inte ville att solen skulle 
smälta mina ögon.

Jag började dra på mig mina strumpor och 
skor.

— Men det finns mera ondska och mindre, sa 
jag. På tåget från Aten såg jag en man som var 
blind. Han hade inte kunnat se sig i spegeln på 
länge så han hade ingen kontroll över sitt ansikte. 
Det ansiktet, sa jag och reste mig, det ansiktet var 
ont. Han sade till kvinnan som reste med honom 
att han skulle ta livet av henne.

Jag böjde mig för att ta upp käppen som mun
ken hade gett mig till vandringsstav.

— Hur vet ni att det inte var kvinnan som var 
ond? sa munken.

Vi började gå över strandgruset. Våra steg 
krossade snäckskal. Som en svart get tog han sig 
upp för den spruckna bergssidan av skör rödbrun
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sten. Jag följde efter så gott jag kunde. Högst up
pe stannade han och räckte mig en hjälpande 
hand. Han drog mig upp med styrka.

— Säg, sa jag, innan han försvann in bland 
buskarna och allt samtal blev omöjligt, vad menar 
ni att ondska är?

— Det är gärningar, sa han. Ett bestämt slags 
gärningar.

— Bara gärningar? frågade jag.
— Jo, sa han. Det är gärningar och det som fö

regår dem. Samtidigt som han sade det vände han 
sig om och satte sig i rörelse. Han var inte intres
serad av någon vidare diskussion på denna punkt. 
Det mjuka berget hade pulveriserats till sand där 
stigen drog fram och plötsligt försvann in bland 
mer än manshöga snår. Nästa gång jag såg honom 
stod han på en öppen plats och såg ner över ett 
väldigt kloster som liknade en öde stad.

— Iviron, sa han.
Han hade fullgjort sitt uppdrag och hade inte 

för avsikt att följa mig längre.
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Tredje kapitlet

Det var vid middagstid som jag nalkades klostret. 
Det hängde som en sovande stad över sina mu
rar. Inte en rörelse syntes på den stenlagda vägen 
utanför. Uppe i ett av fönstren vilade en gammal 
munk som trött betraktade mig utan att på något 
sätt reagera inför främlingen. Porten öppnade sig 
i en lång gång mot ljuset inne på gården. Flygfän 
surrade i brytningen mellan skugga och ljus. En 
gård, stor som en fotbollsplan öppnade sig och 
där i skuggan av baptisteriet satt tre åldriga mun
kar. En av dem pekade med sin käpp upp
manande. Jag såg i käppens riktning. Dörren stod 
öppen till en liten kyrka strax vänster om porten. 
Det var dit han ville att jag skulle gå.

Därinne pågick en hojtande sång. En handfull 
pilgrimer, bland dem studenten som jag lärt kän
na på båten, tillbad Maria portvakterskan, en stor 
ikon målad av ingen mindre än evangelisten Lu
kas. Jag gick in i den lilla helgedomen som helt 
dominerades av den silverbeslagna bilden. Endast 
jag stod upprätt inför undret som för tusen år se-
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dan kommit flytande stående på vågorna för att 
rädda sig undan bildstormarna. Jag stod upprätt 
ännu då jag kände en hård hand gripa mig om 
nacken för att tvinga mig ner på knä. Obevekt 
vände jag mig om för att se vem det var som jag så 
hade förargat med min nyfikenhet utan andakt. 
Han släppte sitt grepp och hans blick mötte inte 
min. Det var en besökare som jag. En mager mel- 
laneuropé. Tysk, tänkte jag, vän av ordning, och 
gick ut.

Dåsigheten över den lilla gården var kompakt. 
Gubbarna hade försvunnit, alla hade tydligen gått 
till vila. I Iviron gällde den gamla fria kloster
regeln. Var och en lever sitt eget liv i sin egen rytm 
och förvaltar sin kallelse och sina ägodelar efter 
förgottfinnande. Om Stavronikita var en fast 
sammansluten munkgemenskap inom trångt sam
manhållande murar så var Iviron ett löst utspritt 
slumrande bland vacklande boningar på murkrö
nen. De oräkneliga dyrbarheterna som klostret 
förfogade över hade inte nog kraft att dra till sig 
andra än rundögda betraktare som kastade en 
blick i illuminerade handskrifter från sjuhundra
talet innan de gick vidare. Ingen ung man ville be
grava sitt liv här som munk i ett bortdomnande 
åldringshem. Här fanns ingenting att hämta som 
man inte bar med sig själv. Det var därför jag be
gav mig iväg genast dragen mot Filotheou som låg 
väntande uppe bland bergen och skogen. Jag viss
te inte vad som väntade mig där och gjorde mig



heller ingen föreställning men jag hade en känsla 
av att det var en viktig mötesplats som det gällde 
att inte försumma.

Vägen följde strandlinjen i en mjuk båglinje 
där vågorna bröts i vita skumbälten innan de all
deles mjukt jämnades ut. Bakom ett litet kapell i 
solblekt flagande blåfärg vek den av inåt land och 
började stiga brant. Det var en väg bryskt fram- 
stångad med röjningstraktor till minne av det sto
ra tusenår sjubileet för ett tiotal år sedan då högt 
uppsatta prelater och kyrkliga dignitärer skulle 
befrias från att mödosamt klättra på åsnestigar 
över bergen. Vid första tillfälle vek jag av in på en 
stenskodd gammal stig som förde mig in i skug
gan under den täta buskvegetationen som böjde 
sig över vägen och lät mig vandra i ett mjukt dun
kel här och där glatt upplyst av en liten klunga 
ljusröd cyklamen. De första gångerna jag såg dem 
stannade jag och böjde mig till och med ner och 
berörde dem, så ljust lysande var deras färg och så 
sällsamt deras främlingskap bland de nerfallna lö
ven.

Så småningom började stigen resa sig allt bran
tare och det frodiga buskaget vika undan och ge 
plats för träd. Någon gång medan jag stakade mig 
uppåt öppnade sig ett perspektiv över den böljan
de gröna växtligheten och jag kunde föreställa 
mig långt kortare vägar ner till dalen än den jag 
hade kommit. Dessa tänkta kortare vägar har 
lockat vandrare och låtit dem försvinna. Tanken
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löpte i korta ansatser. Den återvände snabbt och 
knöt sig till stavens och stegens rytm. Och staven 
och stegen dunkade på över stenar som blev allt 
större och glattare. De gånger jag såg upp och såg 
stigen försvinna bland genomlysta träd högre upp 
fick jag ett löfte om jämn mark som aldrig in
friades. Varje krön var bara ansatsen till en ännu 
mera sugande stigning. Skogen hade tagit över. 
Höga bokar omslingrade av lianer höll solens het
ta på avstånd. Ljuset var ändå så starkt att skug
gorna upplöstes.

Snart dunkade jag mig inte längre fram utan 
drog mig vidare med varje nytt tag av staven. Jag 
satt också ibland ganska länge på någon sten i 
skuggan och lyssnade på skogens ljud. Det enda 
som hördes var fallande grenar som rasslade till 
när de hejdades halvvägs, gled vidare och slog ner 
med en duns djupt under mig. För varje gång jag 
reste mig för att fortsätta hade jag allt mindre 
krafter kvar. På så många krön hade jag blivit 
gäckad att jag försökte hålla undan varje tanke på 
att snart få se klostret.

Plötsligt såg jag Filotheou bortom en brant stu
pande ängssluttning. Hästar gick där i bet, eller 
mulor. Det vände sitt ingångstorn mot mig, vitt, 
massivt med gröna hörn. Det stod slutet där som 
rest för att invänta någon helt annan, någon för 
vilken århundradena bara var väntans andrum, 
det laddade avståndet som höll tornet och murar
na uppe. Jag gick långsamt vidare. Vid brunnen
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framför porten lät jag vattenstrålen fylla mina 
händer och drack. Jag fortsatte att dricka när 
törsten var stillad. Sist sköljde jag mitt ansikte 
och vände mig om och såg på nytt mot tornet. En 
dörr i den stora järnbeslagna porten stod på glänt.

Jag såg tillbaka över landskapet och kunde 
långt borta vid havet spana in den avlägsna klipp
udde som kröntes av Stavronikitas konturer. Det 
var svårt att förstå att jag hade tillryggalagt denna 
sträcka till fots. Jag höll ifrån mig de träd som vilt 
klättrande trängde fram nästan ända till klostret, 
först längre bort där skogen i mjuka svep sänkte 
sig ner mot havet kunde jag låta min blick vila. 
Där kunde jag ha blivit stående rätt länge men 
tystnaden i klostret oroade mig.

Innanför den yttre porten sluttade portgångens 
glatta stenar ner mot en gräsbevuxen gård kring 
en dunkelröd kyrka som redan låg i den sena 
eftermiddagens skugga. Portvaktsrummet var 
tomt, dörren dit stod öppen. Ingen rörde sig på 
gården. Högt uppe på muren där en träbro löpte 
hade någon hängt sitt byke på tork, ett par byxor 
och några T-skjortor. Jag ställde ifrån mig väskan 
och staven mot kyrkväggen.

Jag gick runt kyrkans hörn. En bred vit mar
morgång förenade kyrkan med en praktfull mar
mortrappa som i avsatser steg upp ända till andra 
våningen på byggnaden mitt emot. Däruppe fanns 
trapezan, den konungsliga matsalen. Försiktigt 
gick jag in i kyrkan väl medveten om att min plats
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var i nartex medan gudstjänsten pågick. Ärkeäng
larna Gabriel och Rafael spärrade med utbredda 
vingar och händer ingången till det dunkla para
diset bakom dem. Genom dörren mellan dem hör
des dämpad sång. Deras ögon var obevekliga och 
naglade fast mig vid väggen strax innanför den 
yttre dörren. Jag hade sett blicken förut vid en 
gränsövergång i Berlin. Orörligt granskade den då 
mitt ansikte, mina ögons färg, öronens form och 
mitt sinnes jämvikt. Obönhörligt hade porten 
stängts framför mig om jag inte hade bestått pro
vet.

Rafael och Gabriel var väldiga gestalter som 
syntes glida samman och byta plats då jag sam
tidigt försökte besvara varderas blickar och tolka 
det hemliga tecken som de bar på sina handflator. 
Jag försökte frysa bilden, få den att stelna till ge
nom att sänka min blick och se bara på händerna 
men ansiktenas kraft var så stor att jag inte ens i 
de ögonblick jag såg ner var fri från deras ögon. 
Allt heligt som kunde ske i denna kyrka ägde rum 
mellan änglarna och mig när de samtidigt stängde 
mig ute och med sin utstrålning kom mig långt 
närmare än de mumlande rösterna bakom deras 
rygg. Det kändes helt overkligt, som en hand ur 
intet, när någon tog ett hårt grepp om min arm 
och drog mig ut ur förrummet och ställde mig på 
marmorplattorna mellan kyrkan och trappan. 
Han såg aldrig på mig, sade heller ingenting utan 
visade mig bara sin rygg och sitt långa svarta hår
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över den fotsida svarta munkdräkten då han gick 
tillbaka in.

Jag sökte mig till min väska och käpp och slog 
mig ner med ryggen mot kyrkväggen. Förbitt
ringen fick stark hjälp av tröttheten. Det fanns 
inget ställe dit jag kunde gå, dit jag kunde hoppas 
att nå fram innan alla portar stängdes vid solned
gången.

När jag hörde att gudstjänsten var slut reste jag 
mig och gick närmare kyrkdörren för att ansluta 
mig till munkarna. Någon pilgrim bland dem vin
kade också mig att slå följe med dem upp för 
trappan. Jag hade knappt hunnit till det första 
trappsteget då en av munkarna häftigt vände sig 
om och ställde sig i vägen för mig.

— Ni får äta senare, sa han. När vi har ätit.
Jag vek undan, hungrig och sårad och sökte 

mig tillbaka till min kyrkvägg och satte mig där 
som en hund. Jag förstod plötsligt hur självklart 
det är med en stängd port. Vem kan bli sårad av 
verkligheten? Är det inte allt klart förutsagt av 
någon; att man kan komma fram, uttröttad och 
förväntansfull efter den långa vandringen, att 
man efter att ha kämpat utdraget mot undan
vikande krafter och påträngande sjukdom änt
ligen går igenom dödens port och kommer ända 
fram till festsalen och finner dörren vara stängd. 
Hur groteskt skulle det inte då vara att känna sig 
sårad eller förbittrad. Man var utanför helt en
kelt. Den sista som såg en innan han stängde dör-
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ren och slog sig ner i den konungsliga festsalen 
tillsammans med de andra skulle vara lika litet illa 
berörd som jag låter mig störas av att en hungrig 
katt stryker omkring i trädgården medan jag ger 
festmiddag för efterlängtade gäster. Den obekym
rat stängda dörren. En del av himmelrikets hem
ligheter.

Jag reste mig och gick till kyrkans dörr för att 
än en gång se ärkeänglarna och ta mått av dem. 
De såg på mig men såg mig inte längre. Vardera 
sträckte fram en hand, höll fortfarande fram en 
orörlig handflata tecknad med ett kosmiskt 
tecken, en hemlighet som jag aldrig hade delgivits 
om den överhuvudtaget var tillgänglig för mänsk
lig kunskap. Man kunde trotsa dem som man 
trotsar musik, säga att man inte förstår. Om det 
är en egen frivillig handling eller den utkastades 
sätt att visslande avlägsna sig, det vet jag inte. Jag 
sade inte till änglarna men jag lät dem ta del av 
mina tankar som var att det inte kan finnas ett 
paradis om inte någon lämnas utanför.

Munkarna kom strömmande ner för marmor
trappan, inte slappt avspänt petande sig mellan 
tänderna som herrar gör efter en god gemensam 
middag, utan målmedvetet föresatta att använda 
den korta tiden före mörkrets inbrott. De var 
unga allesamman. Jag följde några av dem med 
blicken. De skyndade till ett hörn av borggården. 
Där fanns en primitiv talja fäst vid en krok allra 
högst upp vid balkongerna till cellerna som kläng-
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de likt svalbon på muren. De började hissa upp 
ved. Vinterns förråd.

En av de yngsta munkarna kom ensam ned för 
trappan när alla andra redan hade skingrat sig. 
Han vinkade mig till sig. Säga något kunde han 
inte för hans mun var hela tiden fullt upptagen 
med kyrieleis. Herre Jesus Kristus Guds Son för
barma dig över mig. Hur många år skulle han inte 
få upprepa bönen till dess den hörbara delen av 
den utplånades och bönen själv fortsatte sitt eget 
liv i kroppen och själen.

Jag fördes in som en tiggare till den nu öde ban
kettsalen. Ett hundratal munkar hade ätit där un
der tystnad lyssnande till någon from läsning och 
osynligt styrda av abbotens tysta vilja. Nu ekade 
sopande borstars slag mot borden och metalltall
rikarnas slammer under valven. Noviser skrapade 
matrester i hinkar medan de oupphörligt högljutt 
anropade Herren om förbarmande. Min tallrik 
med kalla kokta auberginer stod på ett långbord 
bland redan tömda fat. Det smakade inte och jag 
kunde inte förmå mig att äta på dessa villkor men 
det lätta mörka vinet i tennkannan vid min plats 
ville jag ha. Jag drack ett par bägare och gav 
min mun en svagt syrlig svalka sedan reste jag 
mig. Den som jag kunde ha tackat sände jag en 
demonstrativt ohövlig nick. Marmortrappans bre
da ödslighet kom mig att se efter andra vägar ner 
men jag valde ändå den mest iögonenfallande. 
Jag skred ner ganska långsamt och uttryckte vad
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jag kunde uttrycka med min hållning om det 
fanns någon som brydde sig om det.

Vid trappans fot väntade archontaris, munken 
som hade ansvar för pilgrimerna, en liten rund 
leende man.

— Vi har ingenting emot er, sa han. Vi skall vi
sa er det dyrbaraste vi har så att ni förstår det.

Han förde mig in i kyrkan. Strax till höger om 
ingången stod en smal ung munk med en ylletröja 
krängd över sin långa svarta dräkt. Håret var flä
tat i en knut i nacken. Han hostade. Framför 
konungsporten i ikonostasen hade man ställt ett 
långsmalt bord. Jag fördes fram till det för att rö
ra mig från höger till vänster och kunna stanna i 
begrundan inför vart och ett av relikskrinen; ett 
stycke av Kristi kors, skänkt av kejsar Nikeforos 
III, Johannes Krysostomos högra hand, skänkt av 
kejsar Andronikos, den helige Panteleimons fot, 
skänkt av kejsar Konstantin XI Palaiologos, den 
heliga Marinas lårben, vackert infattat i silver. 
Jag skulle just ta ett steg vidare då den unge mun
ken trängde sig fram och med handen på bröstet 
böjde sig ner och kysste en gulbrun silverbeslagen 
skalle. Han gjorde det med stor ömhet som om 
han hälsat både döden och ett för länge sedan levt 
liv.

Archontaris följde mig nöjd ut ur kyrkan. Ute 
på gården såg han med tindrande ögon på mig och 
sökte en bekräftelse som jag inte kunde ge. Be
skäftigt förde han mig då till gästvåningen, överst
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i den byggning som rymde trapezan. Det var re
dan dunkelt i korridorerna och i ljuset av en olje
lampa granskade han mitt fribrev och förde in 
uppgifterna om mig i en liggare. Jag betraktade 
under tiden en naiv målning och försökte urskilja 
vems flotta det krigsskepp tillhörde som gav eld 
med alla kanoner medan det plöjde vågorna un
der det heliga berget. Drednoughten var ute i tsa
rens ärende, i alla rättrognas beskyddares upp
drag.

När han hade visat mig in i mitt rum och jag ha
de slagit mig ned på sängen i halvmörkret och ta
git en överblick av den spartanska inredningen, en 
stol och ett bord borta vid fönstret, visste jag att 
mitt besök i munkarnas rike hade nått sin vänd
punkt. Jag hade ingenting där att göra. Jag kläd
de av mig och hängde mina kläder på en spik i 
väggen ovanför sängen och lade mig med välbe
hag till rätta med huvudet mot fönstret. Det var 
mitt sätt att ta avstånd från kyrkan där nere på 
gården och de tysta mörka byggnader som omgav 
den. Det fanns inte längre någon anledning att sti
ga upp när det nattliga klapprandet satte in och 
munkarna skyndade till sin långa vaka. Ingen 
sympati hjälpte mig längre att genom stängda 
dörrar och tjocka väggar identifiera mig med den 
kult som ägde rum dold för mina ögon. Dessa 
munkar, detta hundratal utvalda unga män som 
slog vakt om sitt hemliga liv bakom stränga regler 
mot vandrare av fel slag kom mig att tänka på
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Hitlers unga övermänniskor i sina ordensborgar. 
Jag kvitterade avvisande med avståndstagande 
och somnade in i väntan på följande dag och möj
ligheten att tidigt i dagbräckningen lämna denna 
slutna fästning.

Plötsligt vaknade jag, med en tydlig förnimmelse 
av att inte längre vara ensam i rummet. Någon an
nan var också där. Jag låg orörlig på rygg för att 
inte röja att jag var vaken. Den andre fanns bak
om mitt huvud, mellan sängen och fönstret. Jag 
vågade inte se åt det hållet och jag hörde inte ett 
ljud som kunde ha väglett mig. Den andre satt i 
stolen vid fönstret och betraktade mig. Håren res
te sig på mitt huvud och på hela min hud. Skräck
en spred sig från hjässan nedåt och kapslade in 
mig i ett helt och hållet förlamande skal. Jag kun
de inte längre röra mig. Tiden stannade orörlig 
och lämnade ingen öppning. Någon satt ett stycke 
ifrån mig och såg på mig och hans starka närvaro 
framkallade en fysisk ångest som steglöst ökade 
till det outhärdliga. En fråga fladdrade inom mig 
utan att kunna nå upp till mina stämband och läp
par, jag kunde inte fråga vem det var. Den andres 
närvaro var svaret och det var ont.

Lika plötsligt som om någon hade slagit ifrån 
högspänning var han borta. Tomrummet efter ho
nom fylldes av aningen om en ny stjärnklar natt 
därute och jag började känna byggnadernas dju
pa ro där de slöt sig kring helgedomen i deras

48



mitt. Innan jag hann lyfta mina armar för att läg
ga mig med händerna under huvudet slog skräcken 
till på nytt, från annat håll, rakt uppifrån. Jag låg 
skyddslöst fastnaglad utan att kunna röra mig, 
händerna trycktes mot lakanet, en ofärd nalkades 
och jag kunde inte vända mig bort. Igen kände jag 
hur håren reste sig. Taket ovanför mig var inte 
långt borta, men det var som om det inte hade 
funnits, det gav inte mera skydd än en avlövad 
gren mot strålning. Även om min ångest var lika
dan och inte i mig fann en skyddad plats där den 
kunde gömma sig och slätas ut visste den att detta 
var en annan närvaro. Det var inte längre en per
son som med sin iakttagande tysta vistelse i mitt 
rum skrämde mig från vettet, det var en annal
kande kraft lik den som jagar natten på flykten 
och upplöser isar på havsvidderna och i all min 
känsla av att själv falla sönder och förgås började 
min mun rabbla samma ord som jag hade hört no
viserna oupphörligt säga medan de dukade ut ef
ter måltiden. Min själ klamrade sig fast vid dem 
som vid en sköld under vilken det fanns andrum 
och skugga till dess den främmande kraften drog 
sig undan, långsamt slöt sig och rummet där jag 
låg återtog sin enkla sjabbighet.

Jag låg utmattad på min bädd, en lång stund ut
sträckt på min rygg och jag förstod vad jag hade 
varit med om.
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Fjärde kapitlet

Vid middagstiden såg jag havet på andra sidan 
halvön, som ett glashav bländade det mig när jag 
såg ner för de klippiga branta stupen den mycket 
långa vägen ner till vattnet. Hela morgonen och 
förmiddagen hade jag vandrat mödosamt ända 
från den stund då jag smög ut ur klostret och hej
dades av den ännu stillastående bergsluften som 
var mättad med svala dofter. Jag hade gått på 
stenbelagda stigar som reste sig allt brantare un
der järnek och bok och vadat bland löv minerade 
med nedfallna vassa kastanjer som stack mig rätt 
illa. Oändligt långsamt hade lövskogen gett vika 
för barrträden och klipporna åttahundra meter 
över havet.

Under hela vandringen hade tankarna kretsat 
kring nattens syner och jag behövde någon att tala 
med. Jag hade ingen så jag fick nöja mig med en 
rad i min anteckningsbok. »Jag är vid resans änd
punkt. Härifrån hemåt igen.» Filotheou, det 
kompakta avvisande som jag hade mött där och 
nattens skrämmande besök, hade brutit mina ur-
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sprungliga planer att stanna så länge som möjligt. 
Resan till den mystiska världen var slut och nu vil
le jag tillbaka till den vanliga världen så snabbt 
som det bara lät sig göra. Jag såg framför mig en 
dagsmarsch, en övernattning och så ytterligare en 
dags vandring innan jag kunde sätta min fot på ett 
befriande båtdäck.

Havet bländade mig så mycket att jag tog fel på 
vägen. Den stig jag vandrade vidare på i den brän
nande hettan uppe på berget var ingen stig utan en 
sliten sandfåra, kanske en uttorkad bäck, som 
förde mig ned för ett litet stup och plötsligt in i en 
oväntad nedsliten trädgård. De gamla päronträ
den höll några få frukter svävande över ett litet 
hus, de flesta låg otillvaratagna i högar på mar
ken. Ingen hade röjt platsen framför ingången 
från det bråte som under åren hade samlats där, 
brädstumpar, säckar, sönderbrutna lådor, men 
huset var bebott och jag var törstig. Jag gick lång
samt fram mot dörren som stod på glänt med en 
smal springa. Jag stannade och stod en stund vän
tande men då det inte gavs något livstecken gick 
jag fram till dörrspringan och försökte kika in. 
Det jag såg var ett annat öga. I höjd med mitt. 
Våra ögon såg in i varandra sedan öppnades dör
ren.

Det var en liten gubbe, en jultomte i sliten svart 
munkdräkt med en gammal säck som förkläde. 
Först visste vi inte hur vi skulle tilltala varandra 
och med tecken visade jag att det bara var vatten
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jag ville ha. Han smålog och jag såg att han var en 
ensam skämtare. Scenen vid dörren var hans plan
lagda lek med den okände vandraren. Han vin
kade mig in och jag följde honom in i ett hus som 
var mycket rymligare än jag hade kunnat före
ställa mig. Jag såg skymten av ett kapell och av 
två stora rum men han förde mig in i ett lågt 
mörkt, medeltida kök. En vattenledning från ber
gen stack in genom fönstret. Allt var minutiöst 
rent, varje tallrik diskad och ställd lutande på sin 
plats på vägghyllan. Bord, diskbänk och spis var 
snyggt avtorkade som om han hade väntat besök 
av sin mor på sin ålders dagar. Hon hade inte bli
vit besviken. Han visade att jag skulle ta plats på 
stolen vid bordet och ställde fram ett litet glas. 
Sedan gick han fram till fönstret och tog upp 
en långsmal flaska ur en låda på fönsterbrädet. 
Han höll upp flaskan med dess klara vätska mot 
ljuset såg på den och på mig och plirade med ögat. 
Jag skrattade. Så kom han och fyllde på mitt glas 
men tog ingenting själv. När jag hade smakat, och 
han hade sett att jag tyckte om hans raki gick han 
tillbaka till spisen och började tillreda kaffe.

Medan jag sedan drack mitt kaffe stod han hela 
tiden framför mig. Han var så kort att hans an
sikte bara var litet ovanför mitt och hela tiden 
såg han på mig och smålog. Hans ögon lyste mot 
mig som ett glatt barns, som om han hade fått 
underbart besök och under all denna trevnad sade 
vi inte ett ord till varandra. Jag vet inte varför.
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Slutligen tilltalade han mig. Inte på grekiska men 
på en mycket bortglömd franska. Medan han ta
lade betraktade han mig lika intensivt för att se 
om han kunde göra sig förstådd.

— Jag visste att ni skulle komma, sa han.
Jag förstod och då han såg att budskapet hade

gått fram nickade han övertygande. Min ankomst 
var ingen överraskning för honom. Han hade ve
tat om den. Sade han.

— Ni är inte en lycklig människa, sa han och 
såg med stor kärlek på mig, men era barn kommer 
att bli lyckligare än ni är.

— Jag har inga, sa jag. Det är bäst när världen 
ser ut som den gör.

Mina ord tystade honom. Han såg inte längre 
på mig utan över mig och längre bort än till väg
gen som var strax bakom mig. Så kanske han bru
kade stå i ensamhet i sitt kapell. Tystnaden kunde 
naturligtvis inte kännas lång för honom och den 
gjorde det egentligen inte heller för mig. När han 
igen såg på mig var ögonen inte längre ett barns 
utom i det att linjerna kring dem var tecknade 
med stor klarhet.

— Vi går mot svåra tider, sa han. Mörka mak
ter samlar sig kring jorden, men världen kommer 
inte att förgås.

Jag satt helt stilla och släppte inte hans ansikte 
med mina ögon. Han hade inte mer att tillägga än 
det han sagt. Det han eventuellt tilläde gjorde han 
med sin allvarliga och lugna blick.
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— Mörka makter? sa jag.
— Ja, svarade han. Det har Paisios sagt.

Nattens rädsla gjorde sig igen påmind och han 
såg det. Här uppe i sin ensamhet på berget måste 
han ha varit med om långt mera genomgripande 
och uppskakande upplevelser än de som hade vid
rört mig.

— Har ni sett någon mörk makt? frågade jag.
— Ni tror att ni har sett, svarade han.
Jag nickade och fick ett intryck av att han då 

steg ett steg närmare mig och att han knäppte sina 
händer ännu stadigare om magen för att över
vinna alla språkliga svårigheter.

— Jag måste berätta vad en helig man sade. 
Han hette Panteleimon. Nej, det hette han inte. 
Jag minns inte. Gregorius hette han. Han sade. 
Den som älskar Gud måste vara mycket försiktig. 
Om du ser ett ljus eller en eld, utanför dig eller in
ne i dig, eller om du ser någon skepnad — Kristus 
till exempel eller någon av hans änglar eller någon 
annan — tro inte på det. Bry dig inte alls om det, 
om du inte vill ta skada.

Han viftade med handen som man viftar bort 
flugor.

— Gör såhär, sa han.
Han tycktes tro att han ännu inte hade talat till

räckligt tydligt för han fortsatte med stor intensi
tet:

— Om ni tror att ni har hört, eller sett, eller 
känt mörka makter eller heliga så skall ni genast
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säga till er själv »det är min mage, jag måste ha 
ätit något olämpligt».

Jag smålog. Det tyckte han inte om.
— Kom ihåg, sa han. Simonas har sagt det.
— Vem är Simonas? Är det någon helig man?
— Nej, sa han. Det är jag. Jag har bott här i 

fyrtiofem år.
— Lika länge som jag har levat, sa jag.
— Jo, sa han. Det är en kort tid.

Vid eremitens sönderbrutna port fortsatte stigen 
och började genast stupa brant neråt som en trap
pa där alla stenar lossnat och ställt sig på kant. 
Det fanns inget skydd varken mot den sol som 
bredde ut sig över hela himlen ovanför mig eller 
det glittrande glashavet djupt under mig, en vid
sträckt strålande kristall. Stenstigen var översål
lad av andra blad än tidigare, rostbruna, stora 
som handflator. Jag böjde mig och tog upp ett. 
De var metall. Åsneskor, järnsulor med sex hål 
för spikar. Järnlöv, avlagrade genom århundra
den.

— Två timmar om ni är en god vandrare, hade 
eremiten svarat då jag frågade honom hur lång tid 
det tog att ta sig ner till Grigoriou.

Om någon hade iakttagit mig hade han sett att 
jag inte var en god vandrare. Han hade sett en 
person som hela tiden höll ett öga på stenarna och 
beräknade platsen för varje steg för att inte skada 
sina fötter eller vrister. Klostret på klipporna vid
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stranden fick vänta länge på mig. Varje gång jag 
vid en tvärkrök av stigen fick syn på det djupt un
der mig var det ännu långt borta som i sagan. 
Först några vita huskroppar tätt intill varandra på 
en mörk udde i det blixtrande ljushavet, sedan 
aningen av tegelröda tak och möjligen ett torn. 
När jag kunde se cypressen som mörk sköt upp 
över taken och klostrets väggar som stupade ner 
och gled in i klippor som reste sig ur havet var jag 
redan ganska nära. Jag måste dit och ville inte, 
men jag hade ingen annanstans att ta vägen.

Den natten lyste varken stjärnor eller måne. Re
dan tidigt på kvällen höjde sig ett mörker inifrån 
land och åt långsamt upp ljuspunkt efter ljus
punkt på himlen. Snart avtecknade sig cypresser
na vid den branta bergväggen inte längre mot en 
ljusare bakgrund, de bara försvann in i natten. En 
vind svepte ner från bergen och slog ner i viken 
vid klostrets hamn. Jag vandrade fram och till
baka i mörkret mellan det lilla gästhuset vid ham
nen och klostrets stora port ett par hundra meter 
högre upp. Det var jag som inte hade velat till
bringa en natt till innanför klostermurar.

Vinden började resa vågorna till slag mot piren. 
Jag stod länge stilla lyssnande för att bedöma om 
det bara var en nattvind, som jag hoppades, eller 
om det var hårt väder som var på kommande. För
vånande snabbt växte vågornas lätta slag till tyngre 
dunsar och när svallet fräsande började skölja
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över betongen där nere samtidigt som trädens sva
jande rörelser tilltog blev min rastlöshet allt stör
re. Jag gick och hoppades på båten som jag hade 
hört att skulle komma på morgonen och som kun
de ta mig till Dafni, men jag hade också hört att 
skepparen inte var någon modig man. Vattnen 
runt Atos udde var skrämmande genom årtusen
den.

Xerxes lät hellre gräva en kanal vid Atoshalv- 
öns bas än han tog risken att låta sina fartyg segla 
runt klipporna och kanske bli krossade mot dem 
som Mardonios flotta som gick under med trettio
tusen man.

Jag trevade med händerna i gästhusets vägg för 
att finna dörren. Fönstren i mitt rum rörde sig och 
gnydde i vinden. Jag kastade mig på sängen för 
att sova bort några timmar. Inom mig var jag re
dan på väg, den blinde Överstens ansikte gick 
plötsligt inte att avlägsna ur medvetandet. Det var 
mycket tydligare än Lilis som inte hade något ut
tryck. Ju mera oväsen vinden började föra och ju 
dovare vågorna dunkade mot hamnpiren nere un
der byggnaden desto viktigare blev de för mig. 
Jag var nästan på väg att börja ge löften i natten, 
löften att om vinden mojnade och kaiken kom, 
om jag slapp släpa mig upp över bergen ännu en 
gång så skulle jag ta itu med dehär två män
niskorna. Jag skulle skydda henne för honom el
ler bryta mig in i hans vrede och lösa upp den.

Det är illa när man kan läsa i en människas an-
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sikte därför att man ändå inte kan göra det. Man 
tar emot signaler och man vet vad tecknen betyder 
men man vet ändå inte hur djup hela den värld är 
som ger dessa glimtar ifrån sig. Det blanka ut
tryckslösa ansiktet kanske då säger mera. Det sä
ger att någonting pågår som inte får bli upptäckt. 
Det är bara gärningar som är klara, men allt som 
föregår dem är ett hemlighetsfullt mönster, ett 
rotverk, eller ett grenverk eller en mångdimen- 
sionell struktur som bär upp ytan och genom
borrar den i handlingar.

Då jag vaknade ljusnade det redan. Jag gick ut 
på balkongen ovanför den lilla hamnbassängen.

Vinden hade inte avtagit, vågorna hade inte 
börjat lägga sig till ro, molnen slets sönder i stor 
hast. Jag gick upp mot klostret.

Inne på den första gården var allt stilla. Bara 
den jättelika cypressen som höjde sig långt över 
de många våningar höga byggnaderna rörde sig. 
Inne på den andra gården, runt kyrkan, var det 
också stilla men ljus från köket visade att mor
gonmålet var under tillredning. Jag började gå 
långsamt runt kyrkan och då jag kom fram till en 
trappa som ledde uppåt i avsatser mot en liten 
port i östra muren kom en skara munkar förbi 
och skyndade upp för trapporna. En av de sista av 
dem vände sig om mot mig och gav mig ett tecken 
att följa med. Därutanför muren i ett trångt litet 
gravkapell avslutade de nattens vaka med den 
gudomliga liturgin. Kapellet var så litet att det in-
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te fanns någon möjlighet att stänga mig ute då jag 
väl hade blivit medtagen in. Den jättelika diako
nen som tjänstgjorde var högre och bredare än 
kungsporten som han slog upp till det allra heli
gaste. Jag stod nu mitt inne i sången innesluten i 
okända unga mäns ständiga gudstjänstliv i dess 
innersta kärna.

Då vi kom ut hade solen redan gått upp men 
den var ännu dold bakom de höga bergen. De tog 
mig halvspringande med sig till trapezan för mor
gonmålet och även om jag fick äta i ensamhet vid 
ett särskilt bord var det inte som en utstött. Då 
måltiden var avslutad och jag sökte mig ut märkte 
jag att en ung prästmunk slog följe med mig. Ute 
på gården visade han med handen mot en trång 
gång, vi gick igenom den och kom ut på en lång
sträckt träbalkong mot havet.

— Jag har varit diplomatson i Stockholm, sa 
han.

Han var från Latinamerika.
Han var den första som på ett personligt sätt 

hörde sig för om vad som hade fört mig till Atos. 
Kanske kom jag nära sanningen när jag ganska 
nonchalant svarade att det eventuellt inom mig 
fanns någonting som gjorde ett sista försök att få 
se det osynliga. Han satt bredvid mig och visade 
att han lyssnade genom att nästan omärkligt luta 
sig alldeles litet närmare mig.

— Men det går ju inte, sa jag.
— Hur vet ni det? frågade han.
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— Det har någon sagt, svarade jag, det sade 
eremiten uppe på berget.

Vi satt tysta en stund. Jag försökte spana för 
att på långt håll se om kaiken var på väg.

— Jag har ganska litet tid, sa munken, men jag 
försöker måla ikoner när jag kan.

— Blir de bra? frågade jag.
— Nej, sa han. Jag misslyckas. Jag försöker ut

trycka det som jag inte kan fånga.
Jag teg och väntade att han skulle fortsätta.
— En gömd mening. En sådan gömd mening 

som inbjuder dig att gå ut över dig själv därför att 
den syn den erbjuder är så utomordentligt skön. 
Jag försöker i gestalter, linjer och färger måla en 
skönhet som är så stor att också en blind helt och 
hållet kan ta emot den.

Jag tyckte mig se båten komma.
— Lugn, sa han. Ni har gott om tid.
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Femte kapitlet

Flygplanet slog på sina strålkastare. Ljuskäglorna 
fladdrade maktlöst mot snön som rusade över 
vingen och skars i skarpa vita stråk. Jag var ut
tröttad av den långa flygningen och spanade efter 
tindrande ljuspunkter, husklungor och väg
korsningar som jag kanske kunde känna igen. Det 
heliga berget låg mycket mer än några timmar bak
om mig, det hade flyttat in i overkligheten och 
överskyggade mig gåtfullt och ogripbart. Ving- 
klaffarna fälldes ut mer och mer och darr- 
ningarna av det hårda motståndet vandrade över i 
min kropp och förlöstes först då hjulen berörde 
landningsbanan. För en gångs skull satt jag enligt 
flygvärdinnans uppmaning kvar med säkerhets
bältet fastspänt ända till dess flygplanet hade 
stannat. Jag lät de andra trängas i gången och res
te mig först då vägen var klar och jag lugnt kunde 
avlägsna mig som en av de sista. Det fanns ingen 
som väntade mig. Det fanns heller ingenting som 
gjorde anspråk på mig.

Det var höstens första snöslask sade taxiföraren
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på väg in mot staden. Han talade till mig som om 
jag hade varit borta länge. Snön kletade i tjocka, 
våta block som sköts fram och tillbaka över vind
rutan. I tankarna talade jag redan i telefon med 
Marianne, försökte förklara varför jag redan 
kom tillbaka, varför den obestämda tid som jag 
hade gett mig själv hade blivit så kort. Det fanns 
ingen förklaring. Här är jag igen.

Det hörde till saken att jag ringde. Gemenska
pen skulle upprätthållas även om vi inte längre 
bodde tillsammans. Min nya bostad var för henne 
en spännande utvidgning av hennes livssfär. 
»Tänkte du på mig där bland munkarna?» skulle 
hon fråga och jag skulle svara som det var »Inte 
ett ögonblick». Sedan skulle jag försöka säga att 
stjärnorna kom mig mycket närmare än minnet av 
någon människa men mina ord skulle kännas 
främmande därför att hav och stjärnor, måne och 
strandklippor var hennes egendom.

Medan bilen plöjde genom snöslasket vände jag 
tillbaka till halvön i Egeiska havet och de säll
samma män som jag hade vistats ibland. Egent
ligen hade jag inte upplevt någonting på vägen 
från Ouranopolis till Tessaloniki och från Tessa- 
loniki till Aten och flygplatsen där. Jag skulle ha 
färdats i en stilla dvala ända till Helsingfors om 
inte mina kolleger i olika tidningar hade trängt 
den verkliga världen på mig just sådan som de 
ansåg att människor borde få veta att den var.

Förstrött hade jag bläddrat i en tysk tidskrift,
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förbi rapporterna från Beirut och gränskriget 
mellan Iran och Irak och gjort någon slapp reflex
ion om arbetslösa araber som fyllde sitt livs tom
rum med att döda varandra, ända till dess sidorna 
öppnade sig för en artikel om eutanasin i tredje ri
ket. Flera gånger lade jag ihop tidningen men tog 
den ändå till mig igen i en känsla av tvång att läsa. 
Hundratals läkare, tusentals sjuksköterskor tog 
livet av livsovärdiga människor, av personer som 
bara kostade samhället pengar som man i stället 
kunde dela ut som bosättningslån åt unga arier. 
Systrarna i vitt gick hängivet in för avlivningarna 
— sehr gewissenhaft. Mördandet av patienter 
fortsattes frivilligt också efter det att Hitler offi
ciellt hade avblåst det stora projektet.

Ingenting i det jag läste var nytt för mig — 
utom den perfekta byråkratin. Sjuk journalerna 
gick till medicine doktorer och professorer. Den 
ene bearbetade femtusen fall, den andre femton
tusen. Med ett litet kryss i marginalen angav man 
att patienten skulle dö, med ett streck att han 
skulle få leva. Dessa experter sände vykort hem 
från sina sjukhusvisitationer och berättade om 
blommorna, buskarna och träden i parken. Jag 
rev ut artikeln för mina samlingar.

Taxin stannade utanför mitt hus. Chauffören 
sträckte sig efter sitt block för att skriva ett kvitto. 
Jag sade till honom att det inte behövdes. Denhär 
gången fanns det inte längre några hotellräk
ningar och kvitton i mina fickor för Rundradion

63



att betala. Det var en av följderna av att jag hade 
sagt upp mig, av att jag hade dragit slutsatserna 
av att jag på tjugo år inte en enda gång hade blivit 
fast stationerad utomlands, varken i Moskva, 
Bonn, Washington eller Stockholm trots att jag 
nästan hela tiden hade arbetat som utrikesredak
tör. Stockholm rågade måttet. Jag borde ha för
stått, sade man, att Stockholm inte kan ges åt en 
finlandssvensk, men jag hade hoppats att i skydd 
av arbetet kunna bygga mig ett eget liv litet längre 
bort från Marianne. Museigatan låg alltför nära 
henne, på bara några kvarters avstånd. Trot
toarerna spärrades av parkerade, översnöade bi
lar. Jag fick stiga ur mitt på gatan. Många fönster 
var ännu upplysta men ingen rörde sig ute. Jag 
hade bosatt mig i en stilla stadsdel.

Jag låste upp och steg in i min lägenhet, ställde 
ifrån mig väskorna och tände belysningen både i 
hallen och i vardagsrummet. Hallen var just så kal 
och tom som jag en gång hade tänkt mig, en enda 
spansk stol speglade sig i det blanka golvet, en en
da svartvit teckning prydde väggen, Piazza Navo- 
na. Jag tog av mig skorna innan jag hängde upp 
rock och halsduk.

Inne i köket glänste det. Inte ett kvarlämnat fat 
på diskbänken, inte en rostfläck på kokplattorna, 
inte en smutsig wettexduk över vattenkranen. I 
vardagsrummet började jag hysa misstankar. Den 
rutiga pläden låg mycket snyggt över min enda få
tölj. Mina stora svarta högtalarskåp glänste borta
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vid fönstret. Min arbetsplats, bordet vid högra 
väggen, var tom sånär som på en burk med pen
nor, radergummin och piprensare. Högen med 
tidningsurklipp under arbetsbordet hade varit 
värre i mitt minne.

I sängkammaren låg ett skimrande trolskt lapp
täcke över min breda säng. Det förändrade hela 
rummet. Marianne hade önskat sig ett, det visste 
jag. Hon hade delat med sig av sin dröm. Utan att 
släppa täcket med blicken gick jag till telefonen, 
jag ville ringa genast för det var en stor gåva som 
hon hade gett.

— Ta dig ett bad, sa hon, och kom genast hit. Jag 
skall bjuda dig på en underbar måltid.

Hon var lycklig, det såg jag då vi senare satt till
sammans under hennes stora mässingslampa med 
vit kupa. Från seger till seger, det var hennes väg 
nuförtiden. Jag hade haft min upplevelse, ett och 
annat som jag hade kunnat berätta, men ändå 
blev jag bara en del av hennes tacksamma publik, 
den närmaste delen kanske, men ändå. Mål
ningarna som i mer än två år hade dominerat hen
nes ateljé, hennes tankar och vad som fanns kvar 
av våra samtal hade nu hängts på sina platser i det 
norska kryssningsfartyget och hon var stormrik, 
sade hon. Oslotidningarna hade skrivit sidor om 
dem men här hemma hade det inte stått en rad. 
Hon smålog när hon sade det. Det var ett ämne 
som vi inte längre brydde oss om att gå in på.
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Hon hade hunnit klä ut sig också medan jag tog 
mitt bad och packade upp mina resväskor och 
vandrade de få gathörnen till henne. Jag älskade 
den stora Schillerblusen som lämnade hennes ax
lar frihet under det vita tyget och som dolde brös
tens självständighet. Hela hennes späda, starka 
skönhet var höljd i ett täckelse som lätt kunde hö
jas över hårets väldiga buske och dras över upp
sträckta armar. Och ögonen. Också för dem hade 
hon funnit tid. De var hennes starka redskap som 
med vilja och kraft och kärlek allt fortfarande 
kunde fylla mig med stor svaghet innan de väckte 
min styrka. Och ändå kände jag till hemligheten, 
hade hon småleende otaliga gånger låtit mig stå 
bakom henne då hon satt framför spegeln och ra
made in sin blick med strålglans. Sedan hade det 
hänt att hon reste sig och strök ryggen mot mig 
och blev stående lutad mot mig med mina händer 
på sin mage. När vi då såg varandra tillsammans i 
spegeln hade vi någon gång ändrat kvällens pro
gram, försenat oss avsevärt eller inte alls gått ut.

Hon såg att hon igen hade mig där jag skulle 
vara även om jag bodde på annan plats. I sitt må
lande, i sin kamp med Odysseus och hans irr
färder över haven hade hon kanske aldrig på dju
pet märkt att jag flyttat bort trots att det var hon 
som hjälpte mig att få låna bostaden. Vi bara gick 
om varandra under hela den tid då hon så sällan 
dök upp ur arbetet eller ur Odyssén och Stränder
nas svall och lät Brittens Havsbilder eller Sibelius
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Stormen tystna på skivspelaren. När hon skapade 
passade det henne bra att vi bodde på olika håll 
och att vi inte delade mer än de stunder med var
andra som vi verkligen ville.

— Det är ju meningen att jag skall vara en en
sam fröken, sa hon.

Det sade hon för att hon aldrig blev gravid.
—- Du har så mycket annat att ge, sa jag.
— Vad då? sa hon.
— Dina målningar, sa jag. Din konst.
Det var lätt att stöda henne för den brunn hon 

hade att ösa ur var så djup. Det blev mycket svå
rare att tillsammans med henne betrakta hennes 
segrar. Triumfer är svåra att dela. Vi hade aldrig 
kunnat tala om det utan vi fann andra, kloka och 
övertygande skäl för att jag skulle flytta ut ur vårt 
gemensamma hem. »Kärleken kräver inte med 
nödvändighet att man delar alla trivialiteter» ci
terade vi och gav varandra våra nycklar. »Du kan 
komma och gå som du vill.» Det fanns en tvekan 
då vi slog fast den nya spelregeln, som om vi hade 
borrat hål i den egna skutan innan den var sjösatt.

— Jag städade litet hos dig, störde det?
Det frågade Marianne när vi för en stund läm

nade det norska rederiet, dess direktörer och in
redningsarkitekter.

— Gjorde du? sa jag. Det behövdes väl inte.
— Men högen under skrivbordet rörde jag inte, 

sa hon.
— Det var bra för dig, sa jag. Det är en massa
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djävulskap som ligger där och jäser.
— En bok? frågade hon.
Hon såg på mig med sin hypnotiska blick. Ska

pande var för henne att ge krafterna utlopp när 
man väl hade stött på dem. Hon trodde att de 
fanns också hos mig, att jag slösade bort dem på 
dagskommentarer och fyndiga formuleringar, 
meningslösa ordknopar.

— Någonting annat, sa jag. Bara andliga öv
ningar, spaningar efter djävulen.

Hon släppte mig inte med blicken och jag bör
jade berätta för henne om mina dagar vandrande 
mellan klostren och mina nätter under drypande 
stjärnor. Mina ord kändes torra.

— Och inga kvinnor har varit där på över tusen 
år, sa jag.

— Det måste ha varit skönt för dig, sa hon. Du 
som har så mycket mot oss.

»Oss.» Jag såg på henne och hela styrkan i hen
nes självmedvetande. Hon smålog och tillsam
mans med henne alla hennes vänner, de som hon 
själv hade utvalt. Kämparna, de som varken hade 
låtit sig besegras av livet eller av de män som de 
för tillfället måste dras med. Men en kvinna kun
de också vara svag. Jag visste att det bara var en 
tidsfråga till dess tomheten efter Odysseus skulle 
infinna sig, den postnatala depressionen. Då skul
le hon ringa till mig trött i rösten utan att själv ve
ta vad det var fråga om, ett halvår eller mer då 
hennes själ låg i träda och hon kunde behöva mig
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eller några gamla saker ur en antikbod. Men nu 
var hennes ansikte varmt och starkt. Hon lutade 
sig fram över bordet.

— Har jag blivit gammal?
Hon hade råd att göra det för svaret kunde göra 

detsamma. Det enda hon ville var att jag skulle se 
henne, möta hennes blick, syna rynkorna runt 
hennes ögon, den långa infallande bågen vid kin
den ner till munnen som för ett ögonblick hölls 
sluten innan läpparna blottade tänder som var 
gjorda att äta livet med i stora stycken. Att tugga 
och skratta det var hennes livskänsla.

— Jag tror Thomas har hittat en liten vän på 
sin resa, sa hon.

Allt annat än hon kunde bara vara små vänner, 
såg jag.

— Hon ringde och frågade efter dig då jag var 
där, sa hon. Kom av sig väldigt då hon hörde mig 
svara.

Hon var road och full av förståelse för mäns 
små svagheter för reseminnen som de aktade sig 
för att ställa ut då de väl var hemma.

Det högg till i mig för jag hade varit beredd på 
detta telefonsamtal, hela tiden hade jag vetat att 
det skulle komma.

— Det var en flicka som hade det svårt, sa jag.
— Jag förstår, sa hon och jag såg vad hon för

stod.
— Du behöver inte se ut sådär, sa jag.
— Men det gör ju ingenting, sa hon.
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Med Marianne kunde ingen tävla då hon hade 
det som nu.

— Thomas, sa hon och sträckte ut handen över 
bordet.

Jag sträckte ut min och berörde hennes.
Då vi hade slutat äta dukade .vi av tillsammans.
Hon ställde sig vid kökskranen och spolade av 

faten och tallrikarna medan jag gick tillbaka till 
bordet och med stor varsamhet tog de vackra, 
dyrbara glasen. Jag gick ett par gånger fram och 
tillbaka och plockade undan med den eftertänk
samhet som man gör det i en annans hem. Då jag 
kom sista gången, med saltkaret och brödkorgen, 
sträckte hon redan ut armarna mot mig så blusen 
höjde sin vida linning. Jag smålog mot henne och 
lät henne vänta medan jag ställde ifrån mig. Hon 
böjde på huvudet som ett tecken på att jag nu fick 
befria henne från höljet som skilde henne från 
mig. Jag gjorde det. Som en flicka såg hon ner 
mot sina bröst som inte behövdes höjas med ku- 
pade händer. Innan jag hann vidröra dem vek hon 
undan.

Senare på natten satte hon sig upp i sängen. Jag 
strök henne över ryggen, lät fingrarna följa de 
smidiga musklerna och trycka lekfullt på ansat
serna till änglavingar. Hon böjde sig över mig för 
att nå sitt nattduksbord och en lågt belägen låda. 
Hon fick lägga sig över mig för att kunna göra 
det.

— Jag har hittat någonting, sa hon. Vänta.
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Hon fiskade upp ett gammalt stort kuvert och 
satte sig upp och tog ut några maskinskrivna pap
per ur det.

— Minns du, sa hon. Läs dethär. Högt.
Hon räckte mig en sida och jag satte mig upp 

bredvid henne. Det var någonting som jag själv 
hade skrivit. En sida ur en kärleksbok till henne 
för mycket många år sedan.

Kärleken börjar inte vid disken som det så 
felaktigt har sagts utan vid sparriskålen på 
torget bland tomater och dyra flätor in
hemsk vitlök. Den börjar hos henne som 
lockande visar fiskens gälar och säljer muj- 
kor för sex mark kilot.

Den börjar i själva verket i fantasin där 
glädjen strömmar in långt på förhand och al
la steg går mot ett avlägset mål som finns 
med i uppehållen på vägen. För det är när 
målet inte är vackrare än vägen som det blir 
en viloplats och en skål för en hel dag.

»Kom min älskade så sätter vi oss där på 
bänken och tittar i våra påsar. Jag tror att 
det behövdes hundratusen jordgubbar för att 
du skulle kunna välja så fel.»

— Dethär är för din ålderdom, sa jag och gav till
baka pappret med en osäker känsla.

Jag kom ihåg försöken att fånga in kärleken, 
mina försök att med små svarta tecken på vitt
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papper göra någonting liknande det hon gjorde 
med färg på duk. Det gjorde jag när mitt be
roende av henne var som störst.

Läsningen kom mig att inse att det ändå var 
bäst att jag bröt upp och sökte mig hem till min 
egen säng. Jag ville inte ligga kvar bland blad ur 
det förgångna. Marianne förstod mig då jag klev 
ur sängen och började klä på mig. Hon lade till
baka kuvertet i lådan som hon hade tagit det ur 
och sträckte ut sig fylld av skön matthet, så såg 
det ut. Hon tycktes inte ha mycket emot tanken 
att få rå över hela sängen alldeles ensam.
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ANDRA DELEN

in tenebris





Första kapitlet

Mycket sent en kväll tog Lili kontakt. Jag hade 
suttit en god stund och plockat i den urklippslåda 
som jag för länge sedan hade försett med rubriken 
Satansänglar. I den hade jag under åren samlat 
bilder av framträdande statsmän och politiker 
som lät tortera och avrätta politiska motståndare. 
Bland bilder av män i eleganta uniformer och väl
skurna kostymer låg urklipp med helt vanliga 
gatusadister, våldsverkare, dödsdömda brotts
lingar och läkare som övervar exekutioner. Från 
varje bild hade jag omsorgsfullt avlägsnat bild
texten. Bland mina Satansänglar finns många som 
man fortfarande möter varannan dag i tidningar
na men när jag började min samling hade jag 
ingen avsikt att upprätta ett register över brotts
lingar. Jag hade bara den föreställningen att jag 
skulle samla bilderna, någon gång betrakta ansik
tena allesammans i hopp om att så, som ett slags 
summa, få se en skymt av dessa människors herre. 
Det vore inte rätt att säga att jag hoppades få se 
det som var gemensamt. Snarare utgick jag från
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tanken att summan är större än delarna, att de al
la tillsammans var lemmar i Satans mer än jor
diska kosmiska gestalt. Hur enfaldigt var det inte, 
mera meditation än studium.

Det var enfaldigt därför att mycket få av dessa 
ansikten hade någon specifik prägel. De var ju in
te fotograferade i det ögonblick de gav order om 
att utplåna en stad eller sätta in kemiska vapen. 
De var inte förevigade i det ögonblick de såg mot
ståndaren dö. Underhuggaren, han som torterar, 
ser kanske ut som en djävul, men makthavaren, 
som mellan punkt fem och punkt sex på dagord
ningen bestämmer sig och yppar sin tanke mellan 
kaffet och konjaken, han har inte ett ansikte som 
röjer någonting. Och ändå fanns det människor 
med skrämmande ögon, antingen för att de var 
döda i sin blick eller alltför starka.

Jag trodde inte mera på min samling med dess 
rika innehåll men hade ändå inte kunnat besluta 
mig för att göra mig av med den. Det var min me
ning att lägga den på den stora urklippshögen un
der bordet när telefonen ringde. Jag såg på 
klockan. Den var nästan tolv. Ingen brukade 
ringa så sent.

Jag svarade som jag brukade och uppfattade 
genast att samtalet kom från en offentlig lokal, 
akustiken, rösterna i bakgrunden.

— Hallå, sa hon, är det Thomas?
Sedan tystnade hon som om hon hade sett sig 

om.
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— Vi möttes på tåget, sa hon. Ni steg av i Tes- 
saloniki.

Jag svarade inte översvallande och glatt över
raskad som jag hade gjort om inte hennes sätt att 
tala hade dämpat mig.

— Jo, sa jag. Trevligt att ni ringer.
— Nu är jag rädd, sa hon. Mera rädd varje 

kväll.
— Var är ni? frågade jag. Kan jag komma?
— Jag arbetar på restaurang, sa hon. Mitt emot

biblioteket.
— Huvudbiblioteket?
— Jo.
— Är det någon hjälp om jag kommer?
Hon var tyst en stund. Såg sig kanske om.
— Ni borde få sova.
— Jag sover i morgon.
— Jo, svarade hon. Kanske.

Såvitt jag då förstod fanns det ingen omedelbar 
orsak för henne att vara rädd; oviss och obehaglig 
var hennes situation däremot nog. Hennes blinde, 
ja, vad skall jag kalla honom, älskare, var spår
löst försvunnen. Det var det första hon berättade 
för mig och hon gjorde det inte som en som till 
varje pris vill finna någon utan som en som är ho
tad i mörkret utan att veta från vilket håll.

Då jag kom fram till Richardsgatan och steg ur 
taxin uppe i hörnet såg jag henne stå halvvägs ne
re i backen pratande med någon som hon, när hon
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såg mig komma, skilde sig ifrån med en lätt kam
ratlig kindkyss. Han gick tillbaka in i restau
rangen och hon småsprang upp mot mig och tog 
mig under armen med en självklar förtrolighet.

— Tack för att ni kom, sa hon. Jag skäms litet.
Hon tryckte min arm och jag gav ett vänligt 

ljud ifrån mig.
— Hur var det på Heliga berget? Var det en be

svikelse?
— Nej. Hur så?
— Ni hade så stora förväntningar.
Vi gick ner mot centrum. Trafikljusen blinkade 

gult i gathörnen. Varje pulsslag blixtrade till i den 
fuktblanka asfalten. Det var ännu långt till vin
terns förblivande snöslask. Jag undrade hur det 
var med mina förväntningar och om jag hade 
några i ögonblicket. Vid denhär tiden på natten 
klapprade det i klostren för första gången. Ta ta- 
lanta, munkarna manades till vaka och djävulen 
till att hålla sig på avstånd.

— Jag vet inte var han är, sa hon.
— Översten?
— Han heter Jeger, sa hon.
Jag undrar om vi sade så mycket mera när vi 

gick genom centrum. Tystnaden var i varje fall 
avspänd som om vi var på väg någonstans för att 
tala i lugn och ro med mycket tid på oss.

— Här brukar jag ta bussen, sa hon vid håll
platsen utanför posten.

Vi stannade ett ögonblick, jag såg på skylten
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och på henne, sedan fortsatte vi att gå.
— Är vi på väg till mig? frågade jag.
— Vart du vill, sa hon, där vi kan slå oss ner.
Hon duade mig igen.

Vi satt länge i köket och pratade och vi hade hun
nit långt in på andra flaskan innan vi bröt upp för 
att lägga oss. Tyst hade hon kommit in i min lä
genhet, sett sig om i mina två rum och iakttagit 
mig medan jag ställde fram två glas och en flaska 
vin på köksbordet. Hon slog sig ner och accepte
rade med en nickning litet bröd och ost, vad jag nu 
hittade i kylskåpet.

— Det var i Stockholm, sa hon. Jag bara stack.
Tårsjön svämmade över. Belysningen i köket 

kändes skarp. Jag reste mig, släckte lampan och 
ställde fram ett ljus på bordet. Sedan satte jag mig 
så att hon inte skulle känna sig besvärad av min 
blick.

Resan genom Europa hade gått i samma tecken 
som avfärden från Aten. Den första natten hade 
de suttit i dov tystnad mitt emot varandra. Ibland 
hade hon slumrat till bara för att vakna frusen 
och obehaglig till mods. Ett höstligt skyfall hade 
skapat stora översvämningar i Jugoslavien som 
gjorde att tåget kröp fram och blev flera timmar 
försenat. Det fanns ingenting att se på i ett land
skap som förlorade sig som ett hav i dimma.

Läsa kunde hon inte heller eftersom han inte 
tillät det. »Du läser du», sade han om han hörde

79



henne vända ett blad. Länge hade hon försökt 
ignorera hans kommentarer men det slutade med 
att han sträckte sig fram och försökte få tag i bo
ken för att rycka den ifrån henne. Så hade hon 
suttit stilla och tyst i timmar och sett ut på ingen
ting. Från andra avdelningar i vagnen hade hon 
hört röster och skratt och musik.

Han satt som om han oavvänt hade betraktat 
henne och den vidriga bild han hade av henne 
återspeglade sig tydligt i hans ansikte. Han 
smålog i timmar. Det var ett småleende som hon 
inte kunde beskriva. Det berörde bara munnen, 
bara några få muskler. Om han lade märke till att 
hon rörde på sig, bara alldeles litet, sade han 
»nå?». Han väntade. På en enda sak. När hon 
reste sig för att gå till restaurangvagnen reste han 
sig också och grep tag i hennes arm med järnfing
rar som han borrade in mellan muskler och ben.

I restaurangen demonstrerade han sitt förakt 
för henne genom att först noggrannt höra sig för 
hos kyparen om vad som bjöds, genom att fak
tiskt först med honom diskutera maten innan han 
beställde och sedan tillägga att man kunde servera 
henne samma sak. Han åt under tystnad men var
je gång han kände att kyparen gick förbi sade han 
några ord och byggde upp en skrattande manlig 
sammansvärjning. Då de gick tillbaka till sin vagn 
sökte han med fingrarna det redan ömma stället 
på hennes arm och fortsatte den omärkliga miss
handeln. Hon hade beslutat sig för att härda ut till
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München utan att ändå veta vad hon skulle göra 
då tåget kom fram dit.

Efter en hel dag på detta sätt tog hon sin bok 
och började läsa. Han lät henne vända några blad 
innan han lutade sig fram och försökte rycka den 
till sig. Hon gjorde motstånd men han tog den. 
Han var förfärligt stark. När han väl hade fått tag 
på boken lutade han sig tillbaka och slet den me
todiskt i stycken. Först ryckte han loss trycksidor
na ur pärmen, hela tiden höll han sitt ansikte vänt 
mot henne och lät munnen markera ett små
leende, sedan lösgjorde han sidorna från varandra 
och lät dem falla i en hög i sin famn och på den 
tomma sittplatsen intill. Han visste inte vad han 
höll i sina händer. Marguerite Yourcenars Had- 
rianus minnen. Bibliotekets bok. Hon hade väntat 
på den i månader. Den rev han sida för sida i fri- 
märksstora bitar som han omsorgsfullt lät falla i 
papperskorgen.

Hon hade inte hunnit läsa långt men nu visste 
hon att hon en gång skulle äga den boken, också 
om hon var tvungen att söka igenom varje antik
variat i Helsingfors. Hon höll på att börja be
rätta för mig om boken men jag förde henne till
baka till huvudsaken.

I München steg de av Hellasexpressen som skul
le fortsätta till Dortmund. Efter en halv dags vän
tan på järnvägsstationen där hon lyckades skaffa 
sovvagnsplatser reste de vidare mot Stockholm. 
Igen var de förvisade bara till varandras sällskap
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men nu teg han inte längre. Några gånger bad han 
henne ganska lugnt om att svara på hans fråga. 
Då hon frågade på vilken fråga hon skulle svara 
sade han bara att hon visste det. Och det gjorde 
hon. Hela deras resa hade varit ett enda förhör.

Det var inte lätt för henne att berätta men hon 
ville göra det, det såg jag då jag fyllde på hennes 
glas. Hon sökte i mina ögon en bekräftelse på att 
hon kunde fortsätta. Tårarna hade torkat på kin
derna och hon såg både in i sig själv och på mig 
som för att ta mått på det hon såg. Jag försökte 
urskilja vilken färg hennes ögon hade kring de 
stora svarta pupillerna. Speglingen från ljuset på 
bordet förvirrade mig.

— Han sade naturligtvis att jag är en hora och 
det är ju bara början när en man anar vittringen 
av en annan man hos sin kvinna.

Eller tror sig ana, tilläde hon.
Hon sökte min reaktion men jag vände mig 

ifrån henne och satte mig igen i en bara lyssnande 
ställning. Jag hade ingenting inne i hennes upp
görelser att göra.

Jeger hade kastat vidriga tavlor i ansiktet på 
henne, drypande bilder av henne och någon an
nan som for över hennes kropp inte bara med sina 
händer utan med sina ögon. Som en galning hade 
han i tågkupén stött ur sig ljud för att också för
häxa örat med alla de könsmöten som han ville 
slita i stycken men som i stället växte upp och om
gav honom på alla sidor som ständigt nya på-
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trängande hemligheter som han aldrig kunde se 
sig mätt på, ogenomskådade hemligheter som han 
inte ens hade hört talas om men som ändå trängde 
sig på för att kväva honom.

— Hade han någon orsak?
Jag vet inte varför jag frågade det.
Hon varken bekräftade eller förnekade. Jag 

reste mig och hämtade en flaska till ur skåpet, inte 
för att jag trodde att vi skulle dricka så mycket ur 
den utan för att lämna natten öppen.

— Du lämnade honom i Stockholm, sa jag.
— Jo, sa hon, mitt på stationen.
Han hade plötsligt stannat och ställt ner sin res

väska. »Lili», hade han sagt, »du vet vad som 
väntar.» Då hade hon lämnat honom.

Han fortsatte sina hotelser utan att hon längre 
kunde höra dem. Hon såg hur han lutade sig fram 
mot tomrummet där hon hade stått och genom
borrade det med sina ord. Plötsligt tystnade han, 
lyssnade, sade hennes namn. Då tog hon några 
steg till bort från honom. Han höjde rösten, då 
tog hon ytterligare några steg. Ropa skulle han 
aldrig. Hon iakttog honom en stund, såg honom 
tystna, vända sig om som om han hade kunnat se 
sig omkring. När hon fick syn på en vaktmästare 
gick hon fram till honom och gav honom Jegers 
biljetter, pekade ut honom i mängden och bad ho
nom se till att den synskadade mannen fick hjälp 
med en taxi till Finlandsbåten.

På kvällen hade hon utan någon känsla av fri-
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het då och då på avstånd observerat honom om
bord på Finlandia. Hon hade lyckats boka sig en 
hytt på annat däck. Han hade ätit sin supé vid ett 
ensamt bord i å la carte restaurangen.

— Sen den kvällen har jag inte sett honom, sa 
hon.

— Har du försökt? frågade jag.
— Han har flyttat, det vet jag, svarade hon.
Jag fyllde hennes och mitt glas en sista gång och 

tryckte hårt ner korken i flasköppningen.
— Klockan är halv tre, sa hon. Jag borde väl 

åka hem.
Det knäppte svagt i kylskåpet. De vanliga lju

den började återerövra rummet. Hon var inte ens 
halvvägs i sin berättelse, kanske bara alldeles i 
början av den, men den känsla som hade jagat 
henne att ringa fanns inte längre kvar. Så länge 
hon var hos mig var hon lugn.

— Du kan sova hos mig, sa jag.
Hon sträckte sig fram över bordet och fattade 

om min hand och kramade den medan hon såg på 
mig ursäktande och bevekande.

— Jag vet, sa hon, jag förstår dig men jag kan 
inte.

Jag blev besviken. Hon borde ha kunnat känna 
på sig att jag inte hade några avsikter och att jag 
därför inte kunde känna mig avvisad. Hon fort
satte att hålla min hand och lutade sig ännu när
mare mig.

— Jag är bara hos mig själv, sa hon. Inne i mig
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själv.
Jag klappade henne på handen.
— När jag säger att du får sova hos mig så är 

det gratis men jag tänker inte sova på golvet.
Hon reste sig och ställde sig ett ögonblick fram

för mig, sedan gick hon ut i våningen och jag ana
de att hon granskade sängkammaren.

— Jag har inget nattlinne, sa hon när hon kom 
tillbaka till köksdörren.

Jag gick ut till henne i hallen. Där tog jag ur 
klädskåpet en av mina vita skjortor och en hand
duk och visade henne dörren till badrummet och 
gick själv tillbaka till köket för att plocka undan 
efter oss. Brödet och tilltugget var orört. Tom
flaskan ställde jag in på golvet i kallskåpet, den 
nyöppnade lät jag stå framme på arbetsbänken. 
Hon dröjde inte länge i badrummet kunde jag hö
ra. Jag putsade i köket en stund för att ge henne 
tid och uppehöll mig sedan ganska länge med att 
ta en avrivning, raka mig och borsta tänderna.

Det var mörkt i sängkammaren när jag smög mig 
in. Hon hade lagt sig på bortre halvan av sängen 
och låg där tyst. När jag kröp ner och hade legat 
en stund på rygg kände jag att hon inte låg med 
ryggen till som jag hade trott. Hon andades klar
vaket.

— God natt, sa jag. Sov gott.
— Sov gott, svarade hon.
En kort stund väntade vi, sedan vände hon sig
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om och bökade ett tag innan hon fann en ställning 
som lät henne försöka sova utan att vidröra mig. 
Jag låg kvar på rygg mycket medveten om hennes 
närhet. Min hand sjönk ner på lakanet och börja
de en nästan ofrivillig långsam rörelse närmare 
henne. Också mina ben kände hennes värme. Jag 
försökte betrakta mig kliniskt för att styra mig. 
Det var egentligen ganska lätt. Detta skulle mun
karna på Filotheou inte ha klarat utan synnerliga 
besvärjelser, den unga munken som med handen 
på bröstet böjde sig ner för att kyssa ett martyr
kranium gulnat ända till rostfärg. Jag såg över 
mot henne, anade hennes konturer och håret som 
flöt ner över kudden. Hon låg alldeles stilla, så 
stilla låg man inte om man verkligen sov, hon låg 
orörlig. Jag såg upp i taket igen och började prata 
halvhögt.

— Den helige Antonius, har du hört om ho
nom?

Hon lade sig också på rygg.
— Han är berömd för sina frestelser, fortsatte 

jag.
— Mm.
— Men han övervann dem.
Hon var tyst en stund och jag väntade medan 

orden gjorde sin verkan.
— Varför? frågade hon.
Hon rörde sig igen i sängen, sökte efter en ny 

ställning att kunna somna i. Denna gång lade hon 
sig med ansiktet mot mig. Jag låg tyst och lyssna-
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de till hennes andedrag. De var tysta, nästan 
omärkliga.

— Antonius, sa hon, . . .
Hon halvsov redan det kunde jag höra.
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Andra kapitlet

Den kyska natten blev inledningen till många mö
ten under vinterns lopp. Det var aldrig jag som 
tog kontakt utan det var Lili som började ringa 
till mig, som till en äldre vän, varje gång hon kän
de sig nedstämd och orolig och ibland också utan 
någon sådan orsak. Det var för att hon alldeles i 
förbigående hade sagt någonting om den ångest 
som hon kunde gripas av i synnerhet under sina 
lediga dagar som jag var angelägen om att stå till 
förfogande då när hon kände att hon behövde 
mig. Jag var herre över min egen tid och jag hade 
råd att träffa henne också därför att den spänning 
hon som kvinna födde i mig var behaglig och fullt 
kontrollerbar. Det fanns ingen risk för att jag 
själv skulle gripas av längtan efter att få träffa 
henne mer och mer och att jag skulle övermannas 
av det smärtsamma behovet av en allt större när
het. Jag kunde helt enkelt vila mina ögon på henne 
med ömhet och vänskap utan att utsätta mig själv 
för alltför stora risker.

Jag undvek att be henne hem till mig, dels kän-
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de jag en osäkerhet inför Marianne, dels ville jag 
träffas på neutrala platser som gjorde det natur
ligt att vi skilj des åt och gick åt var sitt håll när vi 
bröt upp. Det blev därför naturligt för oss att rätt 
ofta äta lunch tillsammans innan hon gick till sitt 
arbete som sedan varje kväll sträckte sig långt in 
på natten. Vi träffades på Wienerwald mitt emot 
järnvägsstationen. Dit gick jag på tio minuter och 
restaurangen låg bara några steg från hennes 
busshållplats.

Lili blev yngre när hon satt med mig, mera som 
en flicka. Hon satt inte och iakttog mig uppmärk
samt medan vi talade med varandra utan hon 
mjuknade och sjönk ihop på andra sidan bordet 
och satt och talade liksom för sig själv, som om 
hon hade talat för sina händer som låg i hennes 
knä. Hon behövde inte heller möta min blick för 
vi talade inte om det som var mellan oss utan om 
helt andra saker, egentligen en enda sak, Jeger.

Med sina berättelser om honom försökte hon få 
grepp om sina känslor och med mitt lyssnande 
försökte jag lösgöra henne från dem, men så små
ningom fick jag ju också min egen bild av honom, 
en bild som kanske inte var mycket mindre obe
haglig men ändå mera mångtydig än den jag hade 
fått i Aten. Han var en sadist, det var hon över
tygad om.

Rolf, hans vän, den man som hade tagit honom 
till sin firma och gett honom arbete där efter 
olyckan som gjorde honom blind, hade sent en
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kväll blivit kallad ända ut till Dragsvik. Det var 
Jegers första fru som hade bett honom komma till 
deras hem.

Jeger hade tagit vänligt emot honom och lämnat 
honom ensam med sin fru medan han själv hade 
dragit sig tillbaka till ett angränsande rum och 
lämnat dörren öppen. Rolf hade hela tiden varit 
medveten om att Jeger lyssnade medan hustrun 
berättade om den misshandel som hon hade blivit 
utsatt för, med rem. Hon hade bara ett ärende, 
hon ville i ett vittnes närvaro säga att hon skulle ta 
barnen och lämna honom om det upprepades. 
När hon hade sagt det på olika sätt hade Jeger 
själv lugn och småleende kommit tillbaka in i 
rummet och slagit sig ned och börjat prata om an
nat.

Jag frågade aldrig Lili hur hon hade fått reda 
på detta, inte ens när hon berättade mera om be- 
vakningsfirman Secur där Rolf hade gjort Jeger 
till meddirektör och gett honom ansvaret för kon
takten till de stora kunderna och till pressen och 
den stora allmänheten. Jag frågade inte för jag 
tänkte att det i sinom tid skulle framgå.

Jag ställde heller inga frågor när hon lät glimtar 
ur hans barndom lysa fram. Pappan som var sjö
kapten hade gått under med skepp och allt i en no
vemberstorm utanför Russarö medan pojken än
nu var alldeles liten. Efter det hade han levt hela 
sin barndom och ungdom ensam med en ängslig
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och överbeskyddande mor. Krigare skulle han bli 
det hade varit klart för honom ända sedan det han 
som pojke lekte ensam på det kala golvet, ställde 
upp en frontlinje tennsoldater i den ena ändan av 
rummet och en annan frontlinje i den andra. Där 
hade hans mamma stående vid dörren sett på när 
han skyndade mellan de kämpande härarna och 
rättvist hjälpte dem att avfyra sina kanoner. Om 
han hade någon kamrat hos sig så var det bara för 
att plocka undan de stupade och sedan ställa ut 
dem igen för nästa drabbning. Eldgivningen från 
båda sidor av fronten hade Jeger alltid ensam 
skött om.

Mamman hade gjort ett stort återinträde i hans 
liv efter olyckan. Det var egentligen bara på sjuk
huset som hans nya fru hade fått rå om honom 
ensam, så länge hon orkade. Han hade förts i ra
sande fart till ögonkliniken efter att först med 
blödande ansikte skjutsats till garnisonssjukhuset 
i Dragsvik. En övningsmina hade exploderat då 
den kanske vårdslöst lämpats upp på lastbilsflaket 
efter avslutad manöver. Om det hade varit en rik
tig mina så hade den kunnat slå en pansarvagn i 
stycken men nu var den bara avsedd att ge ifrån 
sig ett brak mellan tallarna på åsen. Det hade hans 
fru åter och åter fått lyssna till medan han låg i 
veckor med förbundna ögon väntande på att han 
skulle få sin syn tillbaka, för så hade han förstått 
läkarnas och sköterskornas ord. Hon hade inte 
reagerat, inte gjort någonting då han upprepade
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gånger frågade henne om hon inte kunde göra ett 
besök också på Tilkka militärsjukhus för att se 
hur den beväring hade det som också hade blivit 
illa skadad. Hon hade varit alldeles handlings- 
oförmögen. Långt innan det klarnade för honom 
förstod hon att hon aldrig mera skulle få se en 
blick i hans ögon, att deras ögon inte mera skulle 
mötas.

Lili såg upp på mig när hon sade det.
— Hur klarade hon det? frågade jag.
— Hon klarade det inte alls, svarade Lili.
Och det var dit hon hade velat komma.
Jag hade en känsla av att det gick över mitt för

stånd och min inlevelseförmåga när Lili berättade 
om hur Elisabeth drog sig mer och mer undan. 
Jag fick bilden av en kvinna som hade älskat sin 
man, officeren, med flickaktig kärlek och som 
vägrade att snabbt växa till ett stöd för honom, 
alldeles som om han hade bedragit henne genom 
att bli hjälplös, som om hon därför skulle ha haft 
rätt att hämnas på honom.

Ett nätt litet helvete lyckades hon och hans mor 
i varje fall åstadkomma i den lägenhet som mam
man hade köpt åt sin son vid Tölö torg. Efter att 
först inte bara ha arrangerat utan också ha över
vakat överflyttningen från den röda tegelbygg- 
ningen på kasärnområdet hängde mamman kvar 
varje dag i det nya hemmet med sina ängsliga om
sorger. Medan Jeger satt slagen i sin stora stol 
med ryggen mot fönstret och torget växte vreden
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inom Elisabeth mot mamman och hennes ideliga 
tolkningar av Jegers innersta behov ända till dess 
den bröt ut i en stråle av hat:

— Om det är så att tant vill ha tillbaka sin poj
ke så varsågod!

Med de orden drevs mamman ur huset men inte 
tillräckligt långt bort. Telefonen fanns ju kvar.

I fortsättningen hade Elisabeths irritation inget 
annat mål än hemmet självt och Jeger. Sittande i 
sin stol hade han upplevt hur hon stökade och 
möblerade för att ge bostaden sin prägel och hur 
hon samtidigt skapade ett hem som för honom 
var fullt med försåt och fällor. Hon talade inte 
heller längre med honom utan ropade bara till ho
nom från ett annat rum eller från köket när hon 
ville honom något. Den situationen drev honom 
ut.

Hans första steg var att ta terapin på allvar. Då 
Elisabeth inte naturligt och självklart följde ho
nom till den terapeut som hans mor hade satt ho
nom i förbindelse med började han försöka klara 
sig själv. Han försökte inprägla den korta vägen, 
ekon från portgångar, luftströmmar vid gathörn, 
dofter från affärer, för att ha en alldeles tydlig in
re karta. Ett minne hade kommit väl till pass. 
Långt före olyckan hade han en gång tillfälligt i 
trafiken genom sitt öppna bilfönster först hört ett 
taktfast knäppande mot trottoaren och sedan 
beundrande kunnat se hur en blind man raskt och 
beslutsamt vandrade mot sitt mål. Den bilden blev
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ett slags ideal för honom och därför kunde han 
ganska snart acceptera det plågsamma yttre teck
net på sin situation som den vita käppen var även 
om den kunde skjutas ihop och stickas i fickan.

Jag tyckte mig höra Jegers röst i Lilis berättel
ser. Trots att hon nu försökte komma undan ho
nom fanns det i orden en dov vrede som inte hade 
kommit ur henne själv.

— På gatan kunde han lära sig att gå någotså
när trygg men inte hemma, sa hon.

När han efter att ha snubblat över en matta tor
nade mot en dörr som väntade honom med sin 
vassa kant, när han slog ansiktet mot dörren och 
uppfattade hur Elisabeth blev blickstilla i köket 
hade han en gång för alla fått nog. Sammanbitet 
hade han gjort klart för henne att hon kunde ge 
sig av. Omedelbart.

Jag minns inte när det var jag fick höra den epi
soden men den blev central för mig därför att den 
var så obehaglig och så otrolig, som en ond saga.

Jag kunde inte föreställa mig att någon skulle 
göra så mot en blind och jag frågade mig om inte 
han själv bara hade besegrats av sina inbillningar 
att Elisabeth ville göra honom illa.

— Det behöver inte ha varit riktigt så, sa jag.
— Det var så, sa hon, och därför väntade han 

sig alltid det värsta också av mig.

Våra små luncher började vanligen ganska glättigt 
även om hon ofta hade låtit ganska ynklig i tele-
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fon när hon föreslog att vi igen skulle träffas. Det 
hade blivit en ritual att hon omsorgsfullt granska
de och bläddrade i den färggrannt tryckta mat
sedeln medan jag iakttog henne och väntade att 
hon skulle vända tillbaka till den första sidan och 
den halva kycklingen med sallad som hon nästan 
alltid beslöt sig för. En gång, medan hon ännu 
höll matsedeln i handen, lutade hon sig fram över 
bordet och såg allvarligt på mig och sade:

— Vet du jag tror att han vet att vi sitter här 
nu.

Vi såg oss båda om, sedan möttes våra blickar 
igen men det var bara jag som skrattade. Det var 
allvar i mitt skratt och det var menat att vara lug
nande för jag visste vad det var som rörde sig 
inom henne.

Jegers frånvaro, det att han var onåbar som en 
död, var hotfull. Hon visste att han hade en avsikt 
med det och att det var hans hämnd för att hon 
hade övergett honom och lämnat honom ensam 
på stationen, hon menade att han hade gjort sig 
osynlig för att hon aldrig skulle kunna känna sig 
riktigt trygg, för att hon skulle veta att det var han 
som valde tiden och stunden. Hon var säker på att 
han hade människor som höll ett öga på henne. 
Hon såg forskande på mig när hon sade det som 
om hon hade varit rädd att jag tvivlade på hennes 
förstånd.

Jag trodde inte ett ögonblick att hon egent
ligen led av vanföreställningar men jag kunde inte

95



heller gå in i hennes oro. Tvärtom försökte jag 
locka henne ut ur den genom att påminna henne 
om mindre dramatiska sidor av hans person. Det 
måste ju ha funnits något skäl för att hon över
huvudtaget hade gett sig i lag med honom och 
praktiskt taget levat flera år med honom.

— Det var en ren tillfällighet, sa hon.
Det var en stundens generositet som kanske 

föddes av att våren höll på att bryta in och av att 
sparvarna gnisslade och kvittrade i hagtorns- 
häcken omöjliga att upptäcka i det skarpa sol
skenet som kom var och en att kisa med ögonen. 
Då hade hon fått se en man med ett smalt vitt 
spröt i handen, han hade väntat i ett gathörn utan 
trafikljus. I övermod, som en glad flickscout, ha
de hon fattat honom under armen och lett honom 
över gatan som om han hade varit mycket hjälp
lösare än han var. På andra sidan hade han bytt 
grepp och själv fattat hennes arm och bett henne 
följa honom ett stycke så att han kunde få visa 
henne hur man ledde en blind. Hans sätt att tala 
med henne hade roat henne. Hon kände ju då än
nu inte till att han hade varit officer och att det 
hade lämnat bestående spår; en sällsam artighet, 
en chevaleresk hållning och en intensiv uppmärk
samhet som verkligen avgränsade den väsentliga 
personen från alla de många oväsentliga. Det hon 
ännu kom ihåg var första gången de stannade 
utanför huset där han bodde, hur nonchalant han 
hanterade sitt vita spröt, nästan som en ridpiska.
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En elegant medelålders man i mörkblå paletå, 
mörkblå hatt och kraftigt tonade glasögon.

Hur relationen utvecklades från det första mö
tet gick Lili aldrig in på och jag frågade inte. Hon 
berättade heller aldrig någonting om sina känslor 
för honom, men de händelser ur hans liv som hon 
återgav lät mig ana hur hon hade lyssnat då han 
hade börjat anförtro sig, då han hade börjat blot
ta sina sår. Då han till exempel hade berättat om 
den sista julaftonen med Elisabeth.

Julbjudningen hemma hos mamman hörde till 
de traditioner som Jeger och Elisabeth aldrig hade 
kunnat undandra sig. De var barnlösa och hade 
ingenting att skylla på som hade kunnat skydda 
dem från den långa resan in till staden, från jul
middagen och den sega pratstunden vid brasan 
som föregick öppnandet av paketen som hela 
kvällen hade legat på ett litet bord vid julgranen. 
Gåvoutdelningen var kvällens höjdpunkt och den 
såg mamman alltid fram emot därför att hon med 
varje gåva också gav ett budskap. Såsom då hon 
ett år hade gett en ganska vid klänning åt sin svär
dotter och ett par eleganta bruna stövlar åt sin 
son. De gåvor som hon själv fick ta emot noterade 
hon tacksamt men de var ingen väsentlig be
ståndsdel av kvällen.

Denna första julafton efter olyckan hade hon 
förenklat supén för att Jeger inte skulle känna sig 
besvärad. Han var som vanligt placerad vid bor
dets ena kortända och hon hade satt sig vid hans
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högra sida för att diskret kunna hjälpa honom om 
han behövde det. Elisabeth, som kanske kände sig 
litet utanför påminde om sin existens framförallt 
genom att tala om de besvärliga och tröttsamma 
sidorna i de nya livsvillkoren.

När det efter en stund vid brasan blev dags för 
julklapparna tog Elisabeth emot det omsorgsfullt 
lackade kuvert som svärmodern räckte henne. 
Hon sprättade upp det med tummen. Det innehöll 
en check och ett kort.

— Läs högt, sa Jegers mor.
Det vägrade Elisabeth att göra.
— Det är för Elisabeths körkort, sa modern.
Elisabeth lade checken och kortet tillbaka på 

det lilla bordet.
— Om tant har tänkt sig att jag hädanefter 

skall bli hans chaufför så ingriper tant litet för 
mycket i mitt liv, sa hon.

Det var sådant Jeger hade fått vara med om.

Jag var så illa berörd av många av de historier 
som Lili berättade att jag måste lägga band på 
mig själv för att inte gå i diskussion med henne 
och så upplösa den underliga känsla av hot som 
smög över mig där jag satt och lyssnade. Det 
fanns för mycket mörker i det hon hade att säga 
och nästan inget ljus förutom i den skimrande da
gen med fåglar i hagtornshäcken då hon först ha
de sett honom. Det måste ju också ha funnits 
stunder då de var lyckliga tillsammans, det utgick
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jag ifrån, även om de för tillfället inte kunde 
tränga upp genom de känslor som upptog henne 
helt och hållet.

En dag då hon hade talat färdigt och vi satt och 
väntade på notan kände jag mig särskilt hjälplös 
inte minst därför att jag redan var en aning trött 
på att ständigt på nytt höra om honom.

— Vi får väl se, sa jag.
Hon såg på mig som om jag hade haft något 

mera att säga, men det hade jag inte. Servererskan 
kom lägligt och lade notan bredvid mig så att jag 
kunde ägna mig åt att skriva på. Jag skrev mitt 
namn vid det svarta krysset och tänkte att jag 
också är någon även om jag har valt att i denhär 
relationen ligga lågt.

Då jag stack pennan i bröstfickan mötte jag 
hennes blick och försökte småle mot henne. 
Också hon var beredd att bryta upp, hon var re
dan halvvägs ur stolen, och jag kunde se att hon 
inte skildes från mig lättare till mods än hon hade 
varit då hon kom. Det var blicken, ögonen som 
såg mig och inte såg mig därför att hon ännu hade 
någonting att säga. Jag såg ner på spårvagnarna 
och trafiken för att inte börja tala om för henne 
hur vacker hon var när hennes ansikte var tungt 
och mjukt och vilande i det som hon sökte ord 
för.

— Han tror att det råder fiendskap mellan dem 
som ser och de som inte gör det, sa hon.

Hon reste sig och jag gjorde det också. Redan
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inne i restaurangen tog hon mig under armen och 
tryckte sig till mig när jag banade väg ut. Nere på 
gatan styrde hon mina steg så att jag kom att följa 
henne ett stycke på väg. Hon sade i mitt öra att 
han en gång hade sagt till henne att det kanske var 
så att hon var rädd för honom, att hon kanske 
kände att mörkret kom nära henne då hon såg på 
honom.

— Du kanske kände dig hjälplös, sa jag.
— Jo, sa hon, och det sade jag, men då sade 

han att det är för att människor inte tål sin egen 
hjälplöshet som de innerst inne hatar och vill röja 
undan alla dem som ger upphov till den känslan.

Jag följde henne ända till Alexandersgatan och 
kunde inte komma på någonting att säga. Mina 
tankar vägrade att organisera sig, de kom alldeles 
nära utan att ändå slå ner i mig. Dessutom visste 
jag att det jag hade kunnat säga kanske ändå bara 
hade låtit som en välvillig lek med ord.

Lilis oro blev inte mindre och därför skrev jag ett 
brev till henne. Jag skrev inte om henne och mig 
eftersom ingen relation mår bra av att bli betrak
tad och beskriven. Jag skrev om Jeger och försökte 
samla och tolka allt det som jag hade hört till en 
sannare och djupare bild än den hon för tillfället 
bar på. Det aggressiva och skrämmande var ned
tonat till förmån för andra drag som jag hade 
lyssnat mig till. Kort sagt, jag använde en hel sön
dag till att oskadliggöra hennes bild av honom
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och det blev ganska många sidor. Medan jag 
skrev kom jag nära henne i synnerhet under de 
ögonblick då jag satt tyst och tänkte. Jag började 
längta efter att få möta henne utan honom.
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Tredje kapitlet

— Du är strålande vacker, sa jag när hon kom 
fram till mitt bord.

Jag sade det redan innan hon hade stannat, än
nu medan hon tog de sista småleende stegen.

— Tack, sa hon. Och vad vill du ha?
Jag såg att det beredde henne glädje att jag ha

de kommit till henne, att det var för hennes skull 
som jag hade gett mig ut så sent och stigit in i den 
värld som hon bara hade berättat om. Jag hade 
suttit en stund i den lilla restaurangen några 
trappsteg under gatunivån mitt emot biblioteket 
och följt henne med blicken där hon gick mellan 
borden och betjänade de få gäster som åt ute en 
tisdag kväll. Hon såg ut som ägarens dotter som 
av en tillfällighet hjälpte till en stund innan hon 
gav sig iväg ut på sina egna vägar.

— Varsågod, sa jag, och gav henne de hopvikta 
sidor som jag hade burit med mig i fickan.

Pappren var mitt alibi, förklaringen till att jag 
hade kommit. Hon slätade ut dem på bordet och 
ögnade igenom de första raderna på varje sida.
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Det tog en lång stund.
— Fint, sa hon. Dethär skall jag gärna läsa.
Hon vek ihop pappren och stack dem i sin för- 

klädesficka. Hon stod mycket nära mig. Jag såg 
upp. Hon var beredd att ta hand om mig när jag 
nu en gång hade kommit in på hennes område.

— Vill du äta? frågade hon.
Menyn var handskriven med krita på en stor 

svart tavla vid dörren. Priserna var förskräckan
de, skrivstilen vacker.

— Jo, sa jag, men bara en rätt. Den bästa.
Hon berörde mig kort, handen vilade ett ögon

blick på min axel och snuddade vid min hals och 
utkorade mig till gästen framom andra bland de 
få som satt sent i det vita klart upplysta rummet.

Värden hade förtroende för sin mat och sina 
priser. Värmen, förtroligheten och trivseln fick 
gästerna själva stå för utan stöd av ornament, ku
lisser och intima belysningsarrangemang. Det var 
bara så. Det kunde jag se på paret som satt vid 
mittbordet och nu behagligt avmattade efter en 
stor måltid betraktade varandra med överseende 
och kanske en viss tillgivenhet, i varje fall utan 
glupskhet. Mannen försökte ge Lili ett tecken då 
hon gick förbi men hans rörelse var för obeslut
sam för att hon skulle lägga märke till den.

Ingenting hos de övriga gästerna kunde fängsla 
mitt intresse. Ett ungt par hade sökt sig till ett litet 
bord i hörnet för att få vara för sig själva och tre 
kvinnor vid ett större bord njöt av friheten från
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uppskjutna förväntningar.
Jag tänkte på brevet som jag hade skrivit, på att 

jag så att säga drar verkligheten över min skriv
maskinsvals för att få bukt med den. Det är en 
självklar följd av mitt yrke, men naturligtvis 
också en släng av den egendomliga längtan som 
gör att människor som skriver dagbok drar en 
lång slingrande bläcklinje efter sig genom livet all
deles som om de lade ut spår för någon som even
tuellt skulle bry sig om att söka upp dem.

Jag hade dragit Jeger, hans mor, Elisabeth, 
Rolf genom min maskin utan att någonsin ha sett 
någon av dem utom honom själv i det korta mötet 
på järnvägsstationen i Aten. Det frånstötande hos 
honom fascinerade mig och ledde mig till att be
handla Lilis berättelser bara som råmaterial. Till 
hennes förvrängning av verkligheten hade jag lagt 
min egen. Det vet jag ju att vi aldrig ser världen 
och människorna sådana som de är utan bara 
sådana de bryts mot grandet i vårt öga. Hennes 
grand känner jag inte, mitt eget får jag heller inte 
syn på, men kollegers ofrivilliga och självvalda 
brytningsfel avslöjar jag lätt och snabbt. Det lig
ger alltid redan en hinna av någon annans lögn 
över hela den del av verkligheten som vi inte själ
va omedelbart tar del av. Man har sökt en punkt 
att betrakta från i hopp om att ett mönster skall 
falla ut och meningsfulla sammanhang skall av
teckna sig. Så gjorde också jag på de sidor jag ha
de skrivit ner om Jeger.
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Utan att någonsin ha sett honom annat än som 
en outhärdlig person har jag en okänd kunskap 
som har glidit in i mig, en stilla smitta från den 
man som väckte ett så djupt intresse hos Lili att 
hon stannade kvar hos honom när hon första 
gången hade berört honom och tjänstvilligt hade 
lett honom över gatan, själv nästan bländad av 
vårsolen förstärkt av fåglarnas kvirrande i hag- 
tornshäcken.

Alla dessa sidor ville jag att hon skulle läsa, inte 
för att jag var i behov av någon kommentar då de 
inte var skrivna i något konstnärligt syfte, utan 
för att hon kanske skulle se början till en bild som 
var mindre laddad och ångestfylld än den som ha
de tagit makten över henne. Jag försökte för
vandla honom till en gestalt som hon kunde hands
kas med. Det var därför det kändes så skönt då 
hon tog pappersbunten, vek ihop den och körde 
ner den i fickan i sitt förkläde.

Då Lili kom tillbaka från köket kom hon raka 
vägen fram till mig. Småleende såg hon på mig he
la vägen, hon tycktes njuta av att ha mig som sin 
egen gäst och visade det både i sina steg och i de 
lätt belåtna rörelserna med höfterna och axlarna. 
Vi hade bara pratat förut. Om jag undantar den 
första nattens kyska vila hade vi alla gånger bara 
suttit mitt emot varandra och talat i en overklig
het som bestod i att det inte var vi själva som möt
tes utan skuggan av en frånvarande person som 
fångade oss båda. Nu gällde det mig, det såg jag

105



när hon kom och det lade jag märke till då hon 
dukade fram på bordet mellan mina händer. Jag 
följde hennes huvuds rörelser på nära håll, ansik
tets alldeles nya uttryck, där fanns ett leende som 
riktade sig mot tallriken och glaset och en blick 
som gladde sig. Jag lade min hand på hennes, 
varmt och kraftigt tyckte jag, men hon drog 
snabbt bort sin utan att jag fick känslan av att ha 
gjort ett misstag.

Jag märkte att pojken i tamburen, rockvakt
mästaren som ännu inte hade lärt sig sitt yrkes 
snabba bugningar och leenden stod lutad mot 
dörrkarmen. Han iakttog oss då hon dukade mitt 
bord och han följde henne med blicken då hon 
gick vidare till de andra. Hans ansikte var alldeles 
för oskyldigt för att jag skulle ha kunnat läsa det 
men ögonen var uppmärksamma och allvarliga. 
Livet hade många möjligheter att göra honom illa 
om han inte garderade sig mer än han hade lärt sig 
att göra. Jag såg noggrant på honom för det fanns 
en person som saknades i allt det Lili hade berät
tat, den man som redan Jeger förgäves hade för
sökt få tag i.

Huru många månader hade nu gått sedan Lili 
lämnade honom på Centralen i Stockholm? 
Vintermörket var förbi och gatorna låg igen be
friade från snö. Hon hade inte kunnat låta bli 
utan hade fortsatt att ringa till hans arbete utan 
att ändå få något sådant svar som hade kunnat 
lugna henne. Han hade inte slutat, han var bara
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oanträffbar. Hon hade hört sig för i växeln för att 
Jegers sekreterare alltför väl kände igen hennes 
röst. »Secur-vartiointi-bevakning. Kontaktchefen 
är tyvärr inte anträffbar, kan jag förena er till 
hans sekreterare eller till direktör Hessman?»

Vad en kontaktchef var hade jag inte fått någon 
klar bild av, men det var svårt att förstå att något 
företag kunde låta en person göra sig oanträffbar 
om inte hans arbete i själva verket var obehövligt 
och kanske bara inrättat av personliga skäl. Den 
hypotesen förkastade Lili varje gång lika bestämt. 
»Han han blivit en viktig man på Secur», sa hon. 
»Tro mig han har ett enormt inflytande.» Infly
tandet var i alla händelser tillräckligt stort för att 
företaget skulle gömma honom bakom en oge
nomtränglig telefonväxel.

När jag såg henne röra sig mellan borden och 
när jag såg blicken som pojken följde henne med 
så förstod jag plötsligt hur litet jag i själva verket 
hade låtit mig engageras på djupet av allt det som 
hon hade berättat. Det behövdes en annan män
niskas intresse för att jag skulle märka att mitt 
egentligen saknades. Hon hade berättat, jag hade 
lyssnat, gett goda råd och varit tillfredsställd med 
att märka att själva min närvaro var betydelsefull 
för henne också när jag visligen höll mig utanför 
de krafter som var i rörelse.

I det ögonblicket fick pojken i dörren stiga åt 
sidan för en man som trängde sig in. Han stanna
de ett ögonblick i dörröppningen och sade några
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ord till pojken utan att se på honom. Han bar sig 
åt som den som vet vad han väntar att finna och 
har en självklar rätt att säga vad som föll honom 
in.

Då han tog några steg förvandlades den lilla 
ljusa restaurangen från en plats för lugn trevnad 
till ett ställe som man gärna bröt upp från och 
lämnade, så dumt aggressiva var hans rörelser. 
Hans ankomst underlättade uppbrottet för de två 
som hade suttit i en tyst och lugn samvaro mitt i 
rummet. Hon sträckte sig efter sin väska och han 
sköt stolen ett stycke från bordet som en signal till 
Lili som stod böjd över hörnbordet och skrev ut 
notan åt ungdomarna där. Hon visade på inget 
sätt att hon hade lagt märke till den nya gästen. 
Det var i och för sig anmärkningsvärt.

Nykomlingen sökte sig långsamt genom rum
met. Han släpade med handen över de bord han 
passerade och satte sig längst in i hörnet. Han 
stödde armbågarna mot bordet och sitt smala an
sikte mot händerna som var knutna om varandra. 
Först såg han rätt länge åt Lilis håll sedan fort
satte han att betrakta mig. Han ville tydligen se 
vem av oss som först blinkade. Det var jag som 
vände bort blicken. Det slaget av kraftmätningar 
med en okänd var alltför förryckt för att jag skul
le ge mig in i det. Jag saknade dessutom en intelli
gent blick hos honom. Han bara stirrade. När jag 
såg upp om en stund stirrade han allt fortfarande 
men nu smålog han segrarens leende.
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Lili gick mot köket utan att se åt mitt håll. Dör
ren svängde av och an ett par gånger innan den 
stillade sig. Jag förstod vem det var som hade 
kommit. Det var påminnaren som varje gång han 
visade sig väckte ångesten inom henne och kom 
henne att i sin förtvivlan ringa mig.

Hon hade berättat om en man som hon trodde 
att hade någonting med Jeger att göra. När som 
helst, ibland med långa mellanrum, kunde han 
dyka upp. Jag hade försökt tala förstånd med 
henne, hade frågat henne om han hade sagt 
någonting eller ens med ett ord antytt att han ville 
henne något, men det hade han inte. Hon talade 
bara utgående från sin känsla och jag hade gjort 
mitt bästa för att få in litet förnuft i den och 
skingra det som jag hade börjat misstänka att var 
ett svagt drag av paranoia.

Jag gav honom en ny blick. Han märkte den ge
nast och besvarade den med samma långa stir
rande som tidigare. Pojken i entrén hade igen 
ställt sig i dörren. Denhär gången så att han näs
tan osedd kunde hålla ett öga på oss. Han såg be
kymrad ut. Tydligen var inte heller han ovetande 
om Lilis tankar. Jag blev säker på att hon hade ta
lat med honom också. Kanske lätt i förbigående 
som man gör med en arbetskamrat, kanske mera 
uppriktigt om de hade ett sådant förhållande. 
Han kunde inte vara mer än ett par år yngre än 
hon.

Köksdörren slogs upp. Värden kom in. En lång
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mager gestalt i skjortärmarna med ett litet för
kläde på magen. Han var i sextioårsåldern och bar 
den nöjde ägarens småleende. Han gick fram till 
paret i mitten av rummet och lade handen på 
mannens skuldra och hörde sig för hur maten ha
de smakat sedan fiskade han upp ett block ur 
fickan och började skriva ut notan. Han gjorde 
det med stora gester som för att återerövra Cas
cade till trivselns domäner. Deras pengar tog han 
emot med en bugning som hörde hemma på sce
nen och alla tre roade sig åt den lilla föreställning 
av värd och nöjda gäster som de spelade upp för 
varandra.

När de bröt upp kom han småleende gående till 
mig. Min mat hade ännu inte serverats så han 
kom med rätt högljudda lugnande försäkringar 
medan han samtidigt såg till att han ställde sig 
mellan den störande gästen och mig då han lade 
armen på min axel och så införlivade mig i sitt eta
blissemang.

— Lili väntar vid Runebergsstatyn, sa han.
Samtidigt ringde telefonen i tamburen. Pojken

tog luren, sade något och vinkade mig till sig. 
Hon hade redan lagt på då jag kom fram. Pojken 
räckte mig min överrock. Han gjorde det så att 
det inte kom ifråga att ge honom en slant för be
sväret.

— Du såg honom, var det första Lili sa då jag 
tog henne under armen nere i parken.

Hon hade händerna djupt inkörda i fickorna
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och såg ruggig och frusen ut där hon stod bar- 
huvad i den ganska kyliga vårnatten.

— Jag kunde inte stanna kvar, sa hon. Jag bör
jade må illa.

I taxin kröp hon ihop intill mig och jag lade ar
men om henne. Vi var på väg hem till mig.

— Är det honom du menar? frågade jag.
— Jo, sa hon.
— Han var bara obehaglig, det var allt, sa jag.
Hon svarade inte och jag tryckte henne närma

re intill mig. Han måste ha märkt att jag gett mig 
av och att hon inte längre kom in för att ta upp 
hans beställning.

— Du har aldrig talat med mig om pojken i 
tamburen, sa jag. Han verkar hygglig.

— Henry, sa hon. Han studerar till präst.
— Så ser han ut, sa jag.
— Hur? sa hon.
— Så osäker.
Det svarade hon inte på.

Den natten somnade Lili med armen över mitt 
bröst, men jag låg länge vaken. Redan då vi 
snabbt klädde av oss visste vi båda att detta möte 
hade legat under alla andra ända sedan den gång 
då vi första gången talades vid på tåget mellan 
Aten och Tessaloniki. Gömd under alla ord och 
dold som en brunn under ett blommande körs
bärsträd låg det nakna mötet människa mot män
niska väntande på sin stund.
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Hennes arm vilade på mitt bröst med en enkel 
självklarhet som hos den som har fått dela sitt liv. 
Jag kunde varken vända mig eller lyfta undan den 
för att inte väcka frågor i ett ögonblick då orden 
hade mindre visshet än tidigare. De flöt omkring 
mera vilsna eftersom de i den lugna viken hade 
förlorat sin destination. Vad hade de mera att tala 
om då de inte längre hade ett fördolt mål?

Jag sträckte ut armen och släckte lampan. Jag 
måste tänja handen och fingrarna till det yttersta 
för att nå fram och låta mörkret komma. Nu fick 
jag göra det då hon inte längre fann en sådan 
glädje i att inte bara bli känd utan också skådad.

— Du måste se på mig, sa hon då hon sträckte 
ut sin arm där jag kunde ha legat.

Men själv höll hon sina ögon slutna.
— Jag tycker om att bli älskad med dina ögon, 

sa hon.

Det var första gången ett ord av den innebörden 
hade blivit sagt mellan oss. Kanske det bara flöt 
upp helt oskyddat och avsiktslöst.

Det ryckte till i hennes arm när hon passerade 
gränsen till den djupa sömnen. Nu hade jag kun
nat frigöra mig men det var för sent. Jag tillhörde 
hennes liv mer än för några timmar sedan. Jag 
tillhörde det som Jeger hade rotat efter, som han 
med otaliga frågor sjukt hade försökt få ett grepp 
om. Nu var jag en person också i hans liv även om 
han ingenting visste.
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Sömnen infann sig inte lätt och det fanns ingen 
bild som jag kunde gripa tag om och nyttja som 
farkost in i drömmen. »Jag ville ju att hon skulle 
stiga upp igen», sade en man som jag hade läst om 
då han stod åtalad för dubbelmord. Det gjorde 
hon i varje fall inte då han släppte strypgreppet. 
Det gjorde inte heller hennes chef som hade varit 
hennes älskare. Honom hade han tagit med sig på 
en biltur, låtit honom se in i en pistolpipa och för
säkrat honom om att intet ont skulle ske bara han 
beskrev allt i detalj. Sedan när han visste allt och 
ingenting mera stod att utvinna hade han skjutit. 
Också bilen blev på så sätt förstörd.

Jag förstod inte varför mina tankar gled i 
sådana banor som bara förde mig längre från det 
djupa lugna inslumrandet. Jag blev tvungen att 
försiktigt flytta på hennes arm för att kunna lägga 
mig på sida och så byta fantasier.

Följande morgon var jag tvungen att tidigt ge mig 
av till flygplatsen. Sveriges television hade köpt 
ett manuskript av mig och producenten och film
gruppen hade stämt träff med mig klockan elva 
på hotell Kung Carl. Det var där man hade bokat 
in mig.

Jag lämnade Lili kvar i lägenheten då jag for. 
Hon hade visserligen vaknat men hennes sov- 
vanor var helt andra än mina och jag är inte helt 
säker på att hon visste var hon befann sig och vem
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det var som stängde dörren efter sig då jag gick. 
Det passade mig bra. Jag hade inte en aning om 
vad det innebar att jag mot alla mina medvetna 
planer hade blivit hennes älskare. Det ville jag 
helst sortera ut för mig själv, komma till något re
sultat och sedan försöka gestalta situationen i 
sådan riktning som jag ville ha den.

På flygfältet motstod jag en impuls att ringa 
och väcka henne och tala om för henne när jag 
skulle komma tillbaka men jag övervann mig 
själv. Visserligen hade jag inte haft någon möjlig
het att berätta att jag var på väg på ett par dagar 
till Stockholm men jag föreställde mig att jag 
skulle kunna säga det i telefon.

Redan i flygplanet märkte jag att just den plå
gande längtan efter en bestämd kvinna som jag 
hade bannlyst ur hela mitt fortsatta liv började rö
ra sig inom mig. Jag kände igen den. Den börjar 
sina härjningar i brösttrakten som om Adam skul
le sörja sitt förlorade revben. Jag roade mig en 
stund med att betrakta mig själv och mina begyn
nande plågor kliniskt så länge det lät sig göra. Det 
intresserade mig att det var kroppen som befann 
sig mellan bältet och kragen som gav uttryck för 
en molande oro eller för att vara ett gapande tom
rum, hur jag nu ville beskriva det. Ganska snart 
fick jag dock lov att avstå från min läkarelek för 
den betryckta känslan krävde att jag inom mig 
formade hennes namn och lät min mun tyst uttala 
det. Först nu betraktade jag också hennes ansikte,
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ögonen, framförallt dem. Ett kort ögonblick hade 
de varit öppna, intensivt strålande, glänsande ha
de de sett långt förbi mig, högt över mig. Orden 
som hon sade, de några, var till mig.

Jag beställde en cognac, mitt på morgonen, och 
fick den. Med glaset i handen kunde jag se ner på 
Åland och om en stund se det svenska landskapet 
där några få snösträngar markerade skogsbryn 
och bergsklackar. Jag bara satt och väntade på en 
telefon.

Telefoner fanns det på Arlanda, en lång rad. 
Jag tog den första av dem och lät en mängd signa
ler gå hem till mig där ingen svarade. Hon måste 
ha vaknat och gett sig iväg omedelbart. Det hade 
jag svårt att föreställa mig.

Jag genomled den långa dragiga bussresan in 
till Stockholm och tog en taxi vid Centralen till 
mitt hotell. Medan man i receptionen sökte mitt 
namn i liggaren gjorde jag ett nytt försök att ringa 
med samma resultat. Från det jag lade på luren 
visste jag inte vad jag hade i Stockholm att göra. 
Tekniskt sett var jag i behov att se till att det flöt 
in en jämn ström av pengar men det innebar inte 
att jag just då var beredd att finna mig i tv- 
gruppers otroligt långsamma sätt att arbeta. Det 
visade sig också om en stund att man hade ansla
git hela den första dagen till att sitta i frukost
rummet och gå igenom mitt manuskript. Produ
centen som hämtade mig uppe på mitt rum var ett 
enda solvargsleende. Han hade läst mina papper
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noggrant sade han och han hade kanske några 
små ändringsförslag men nu skulle vi prata ige
nom alltsammans med pojkarna. Så brukade han 
göra. Det var viktigt att var och en trodde på det 
som skulle göras. Mitt uppslag att söka det för
svunna samhälle där människor ännu tog vara på 
varandra tyckte han att var lysande. I synnerhet 
var det bra om vi fann en invandrare som kom 
från tillräckligt ursprungliga omständigheter för 
att reagera starkt inför ett modärnt samhälle där 
alla personliga ansvarsband upplöstes av en effek
tiv socialvård.

Olyckligtvis hade jag nämnt Polhemshjulet i 
trakten av Falun som en lämplig symbol både för 
ett gånget samhälle och den förvandlande industri 
som skulle komma. Fotografen ansåg att vi kunde 
börja där. Jag hade tänkt mig ett kort besök i 
Stockholm men redan den första dagens efter
middag blev det alltså klart att jag fick lov att 
stanna veckan ut.

Först klockan åtta på kvällen blev jag ledig. 
Uppe på mitt rum försökte jag ringa restaurang 
Cascade i Helsingfors. Det gick bra. Henry svara
de. Lili var inte där. Det var så helt oväntat att jag 
inte kom mig för att ställa någon tilläggsfråga. 
Jag var redan beredd att gå ut för att få kvällen 
att gå på något sätt när jag beslöt mig för ett nytt 
försök. Nummerupplysningen i Helsingfors gav 
mig hennes privata telefon. Inte heller den svara
de. Så gick det under alla de dagar jag var i Sve-
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rige antingen jag ringde från hotellet i Falun eller 
en telefonkiosk på gatan i Norberg. Varje gång 
svarade Henry att Lili inte var där när jag ringde 
till Cascade. Varje gång jag ringde till hennes 
hemnummer svarade ingen. Min egen självkont
roll hindrade mig att fråga varför hon inte var på 
sitt jobb men jag lade märke till att Henry inte ha
de sagt att hon var ledig.

Jag kom tillbaka till Helsingfors sent på fredag 
kväll med sista flyget. Jag tog en taxi och lät den 
köra mig direkt till Cascade. När den stannade in 
utanför restaurangen och jag såg ljuset i de låga 
fönstren nästan i gatunivå ändrade jag mig. Jag 
hade ingen lust att möta Henry eller att se värden 
själv serverande sina gäster om hon inte var där. 
När allt kom omkring hade de i så fall inte sett 
henne sedan den kväll hon gick tidigare tillsam
mans med mig. Om de hade några frågor så hade 
jag inget svar. Jag bad taxiföraren fortsätta och 
gav min hemadress.

Hemma hos mig fanns det heller inget spår av 
henne. Hon hade bäddat och snyggat till rummet 
och försvunnit. Förgäves sökte jag något budskap 
i köket eller på mitt arbetsbord men jag fann 
inget. Mot min vilja och trots att jag redan visste 
att det var meningslöst gjorde jag ett sent försök 
att ringa henne. Ingen svarade.

Först då jag hade lagt mig till sängs fick jag en 
förklaring, om det nu var det. Då jag knölade till 
kudden för att göra den mjukare och högre kände
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jag ett papper under den. Det var ett kort brev 
från henne.

»Jag tror att jag börjar älska dig Thomas där
för slutar vi här. Inte sant?»
Hon bad om min bekräftelse, det såg jag, men 

den tänkte jag inte ge henne det visste jag genast. 
Det var redan för sent att sluta, några timmar för 
sent. Jag låg där hon hade legat och hon var när
varande trots att hon hade gömt sig. Det för
bannade var att jag smålog som om hon inte alls 
hade varit utom räckhåll.
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Fjärde kapitlet

Det hade slutat att smälla i dörrarna i trappan. 
Det var med en mäktig känsla av att vara herre 
över mitt eget liv som jag gick omkring i köket 
och städade undan efter mitt morgonkaffe. De 
tiotusen företagen hade svalt strömmar av män
niskor och gav dem inte fria igen förrän bara tröt
ta rester av dagen återstod. Då hade bara ett fåtal 
av dem mera kraft att göra någonting av sitt liv. 
De allra flesta lät sig bindas på nytt då de stängde 
hemmets dörr om sig. Jag för min del väntade på 
låssmeden som skulle byta ut mitt lås.

Föregående dag hade Marianne stuckit sig in. 
Hon kom ibland för att förvissa sig om att allt var 
väl och att jag inte vantrivdes och eventuellt läng
tade efter att flytta tillbaka till henne. Hon kom 
kanske till och med för att visa hur bra jag hade 
det och för att muntra upp mig om jag föreföll att 
vara i behov av det. Hennes sätt att sticka nyckeln 
i låset var kraftfullt. Man kunde verkligen höra 
att det var hon som kom och hon ropade hej så 
fort hon fått upp dörren på springa och innan hon
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hade tagit ut nyckeln igen. Sedan gick hon på in
spektion i rummen och om jag satt i köket så 
förblev jag sittande väntande på hennes första ord 
som inte sällan var gillande. Hon gjorde alltid 
stort väsen av alla tecken på att jag kunde reda 
mig själv.

— Jag tänker bygga om, sa hon, och flyttar hit 
så länge.

— Det gör du inte, sa jag.
— Va? sa hon.
— Ska det vara så ska det vara, sa jag. Slå dig 

ner.
Hon satte sig på andra sidan köksbordet och 

började plocka i sig smulor av mitt franskbröd. 
Medan hon gjorde det såg hon på mig, men hon 
återkom inte till sitt förslag att dra in hos mig med 
allt det hon behövde för sitt dagliga liv.

— Jag vill äntligen ha det som jag vill ha det, sa 
hon. Renare, rymligare, mera luft.

— Du målar inte nu då, sa jag.
— Nej, sa hon. Nu skall jag sköta om mitt liv.
— Det blir dyrt, sa jag.
Pengar var alltid hennes känsliga punkt. På 

ytan hade hon en känsla av att hon äntligen kunde 
unna sig och måste unna sig det hon verkligen 
längtade efter men om man skrapade litet på över
dådet så fanns oron därunder. Hon var ensamför- 
sörjare nu, det vill säga, vi slog inte längre ihop 
våra kassor och hyran var en ny utgiftspost för 
henne.
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— Vad lever du på förresten? sa hon.
— Sveriges television, sa jag. De gav mig tusen 

mark i handen för två veckors arbete.
— Det är inte sant, sa hon.
— Jo, det är sant, sa jag, men det kommer att 

stå dem dyrt. Jag har en liten plan här som de 
kommer att finansiera, en resa till Samarkand, till 
Bagdad, till Mekka och till Teheran, hur låter 
det?

— Fantastiskt, sa hon, utom Teheran.
— Kriget därnere kommer aldrig att ta slut, sa 

jag och jag tänker förklara varför, för hela Sve
riges folk.

— Vad vet du om det, sa hon.
— Ganska mycket, svarade jag, och biblioteket 

vet resten.
— När reser du?
— Först nästa år, sa jag. Dethär skall förbere

das ordentligt.
— Men tänk om det är fred då?
— Det är det inte, sa jag. I många hundra år 

har Shiamuslimerna haft för sig att de är förtryck
ta. Ryssarna sitter också på en bomb. En femtedel 
av Sovjetunionens befolkning är mohammedaner 
och de tillhör också Shia. Sveriges tv tänder på 
dethär jag vet det, jag har lovat visa dem varför 
Palme kommer att misslyckas i sina försök att lite 
vid sidan om, med vänstra handens pekfinger ska
pa fred.

— Du är tråkig, sa hon.
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— Du förstår väl, sa jag, att jag inte kan ha 
kvinnor boende här när världen brinner.

— Hur mycket tror du att det kommer att kos
ta? sa hon.

— Vad då?
— Att låta reparera hela min bostad?
— Sjuttiofemtusen, sa jag.
Hon blinkade.
— Menar du det, sa hon. Men om jag bara låter 

tapetsera och måla om dörrar och får bort 
sprickorna i taket.

— Nittontusen, sa jag.
— Det får jag säkert låna, sa hon.
— Och jag kan skriva på, sa jag.
Själv hade hon ännu inga planer på att börja ar

beta igen. Jag visste ju att hon var världsmästare i 
att för månader i sträck kunna koppla av och att 
tillbringa hela sommaren om hon hade lust i sina 
föräldrars lilla stuga vid en sjö i Evitskog. Hon 
bara sög kraft ur marken och ur enrisbuskarna 
och de veckor föräldrarna var där spelade hon 
god dotter och bjöd dem på festmåltider varje 
kväll och skurade golv, väggar och tak för att slip
pa prata. Om det var solsken låg hon på bryggan 
utan en handduk över stjärten. Om någon fick 
syn på henne kunde det bara vara bra för dem, 
ansåg hon, allt under förutsättningen att den de
pressiva oron inte hade brutit in. Jag förstod att 
det var långt till den nu och att hon ännu levde i 
dyningarna efter Odysseus.
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Hon hade blivit inbjuden till Oslo, berättade 
hon, för att diskutera en separatutställning utan
för staden i ett privatgalleri.

Hon tyckte om tanken, men hon frågade inte 
om jag ville vara med och välja bland hennes du
kar. Det fanns intresse i Köpenhamn också och 
själv hade hon funderat på att skaffa sig en för
läggare i Stockholm för sina grafiska blad.

— Jag får väl bo någon annanstans då, sa hon 
när hon reste sig för att gå.

— Det får du nog lov till, sa jag. Till exempel 
på soffan i din ateljé.

Jag lade armen om henne och följde henne ut i 
tamburen. Där gav hon mig ett glatt grin men 
ingen kyss, för att jag hade varit så ogästvänlig, 
som hon sade.

Det var när jag slöt dörren efter henne som jag 
kom att tänka på låssmeden. Lili hade nämligen 
återvänt till mitt liv.

Hon kom en morgon alldeles så som jag hade vän
tat att hon skulle göra. Det fanns allt i de sista or
den på hennes brevlapp, »Inte sant?». Hur skulle 
jag kunna svara om hon inte lät sig finnas och hit
tills hade det ju alltid varit hon som nalkades mig.

Alldeles lugn hade min väntan inte varit, i varje 
fall inte hela tiden. En kväll, långt före mörkrets 
inbrott, det måste ha varit vid sjutiden, började 
en underlig oro långsamt ge sig till känna inom 
mig där jag satt vid mina papper. Jag tog det först
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som en signal att dagens arbete var slut trots att 
jag befann mig mitt i en mening, men det hjälpte 
inte att lyfta undan skrivmaskinen och att ordna 
in manuskript i en mapp. Det var som en svart sol 
hade höjt sig över en osynlig horisont, långsam 
och väldig hotade den mig och för att den inte 
skulle stiga högre började jag vandra omkring i 
mina rum. Jag slog mig ned vid telefonen utan att 
komma på vem jag kunde ringa till och jag tog en 
oläst tidning utan att veta vad jag skulle göra med 
den. Jag såg ingenting av allt detta, det bara 
fanns, likaså medvetandet om en svag svart mån
skära. Den tog jag fasta på, jag ville ge den ett 
namn för att bemästra ångesten och jag kallade 
den Lilis frånvaro. Då gav sig det andra namnet 
av sig självt. Jag tog ett papper och började teck
na hans anletsdrag ur minnet. Några kraftiga 
streck, ett ansikte som en yxa. Tomma ögon. För
visso hade bilden ingenting med hans verkliga ut
seende att göra, men den hade med ond vilja att 
göra sådan jag fruktade den. Medan jag arbetade 
med pennan vidgades den osynliga solen, dess 
mörker blev allt tunnare, det kändes allt mer som 
ett glest raster och det försvann. Min teckning var 
en rit, en magisk besvärjelse. Jag förstörde den då 
sinnesron var återställd.

— Min månskära, sa jag då hon stod i dörröpp
ningen en förmiddag.

— Jag har mat med mig, sa hon och höll fram 
en kasse, vi kan väl äta här idag.
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Hon kom i min famn och vi höll hårt om var
andra. Det var hon som lösgjorde sig, sedan kom 
hon till mig igen.

— Jag kan inte, sa hon.
— Nej, sa jag, det är försent.
Först då tog hon ett steg tillbaka.
— Du visste att jag skulle komma, sa hon.
— Jo, sa jag.
— Jag tycker inte om det, sa hon.
Jag tog matkassen av henne och gick före henne 

ut i köket. Vad hade hon med sig? En flaska mo
selvin, tonfisk, sardeller, sallad, oliver, jag hann 
inte slutföra inventeringen förrän hon stod ba
kom mig och lade armarna om mig. Hon tryckte 
sig mot mig som om hon hade saknat mig länge.

— Låt mig, sa hon. Sätt du dig där och se på. 
Jag kan.

Det var klart hon kunde. Varje dag var ju för 
henne studier i hur man gör en god måltid.

— Det blir Salade niçoise, sa hon. Bara det. 
Om du inte är mycket hungrig?

Hon vände sig mot mig medan hon spolade vat
ten i ett kärl för att skölja salladen. Hon såg lätt 
bekymrad ut, rädd för att ha räknat fel.

— Denhär tiden? sa jag. Vad sade de på Cas
cade?

— Har du sökt mig?
— Vad tror du?
Nu vände hon sig inte om utan arbetade snabbt 

och effektivt. Hon öppnade skåpdörrarna ovan-
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för arbetsbänken och tog några steg tillbaka för 
att se var hon kunde hitta det hon behövde, först 
och främst en stor skål. Jag sade ingenting, rörde 
mig inte. Hon tog en stol, ställde sig på den och 
tog ner skålen.

— Denhär, sa hon. Den är vacker.
— Jag har den hemifrån, sa jag.
— Från ert hem?
— Nej, från mina föräldrars.
Sedan drog hon ut lådor och sökte salladsbe- 

stick.
— Du kan få hjälpa till litet, sa hon. Du kan 

duka.
Det sade hon för att vinna tid.
Jag gjorde som hon hade sagt och satte mig 

igen.
— Jag tog ut semester, sa hon. Av dethär årets 

semester.
— Och reste hem till mamma och pappa, sa 

jag.
— Hur vet du det? frågade hon.
— Jag tänkte det, sa jag. Jag är ganska erfaren.
— Vårt hus ligger mellan två små sjöar. Snart 

blommar körsbärsträden.
— Och vad sa mamma och pappa?
— Jag berättade om dig.
— Det är klart det.
Hon lämnade vad hon hade för händer och 

kom över golvet fram till mig, ställde sig med sina 
ben mot mina och såg på mig som roat lutade mig
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bakåt.
— Min bästa herre, sa hon, har ni en aning om 

hur självgod ni ser ut? Om jag hade vetat det så 
kanske jag inte hade kommit.

— Säkert inte, sa jag.
Hon stod tyst en stund och gungade sitt ben 

mot mitt knä, småleendet försvann och hon vän
tade att också mitt skulle dö bort. Jag kunde inte 
ta mina ögon från hennes blick.

— Så, sa hon. Nu är du där. Nu kan vi börja 
äta.

När hon kom tillbaka med skålen sade hon att 
det faktiskt hade varit hennes mening att försvin
na ur mitt liv, men att hon inte hade klarat det. 
Hon älskade sin trädgård kanske just denhär ti
den när alla fåglar kom luften att glimra och glitt
ra av ljud men ändå var varje dag därute alldeles 
meningslös.

— Kan du tänka dig det? sa hon och såg på mig 
över den stora skålen som jag höll på att ta för 
mig ur.

— Men nu har vi ju det bra, sa jag.
— Har vi det?
Varför frågade hon det när jag såg att hon var 

lycklig? Det fanns ingen ovisshet kvar hos henne, 
jag hade inte gjort henne osäker, hon såg ju hur 
efterlängtad hon var.

— Jag har det i alla fall bra för jag älskar dig.
— Jag vet, sa hon.
Hon slätade lugnt över den lilla oroliga krus-
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ning som mina ord efterlämnat i mig.
Jag sträckte fram min hand över bordet och be

rörde lätt det yttersta av hennes fingerspetsar. 
Hon bara såg på mig och det var plötsligt alldeles 
för mycket allvar i hennes blick. Kanske också i 
min.

— Var du orolig för mig? frågade hon.
— Bara nån gång, sa jag. Inte på djupet.
Jag förstod att hon menade någonting annat 

men jag valde att inte visa det. Hela vår samvaro 
hade ägt rum i skuggan av ett hot och jag tyckte 
att det var dags att vända fram ett nytt blad, ett 
med bara oss på.

— Jag tänkte att du kanske skulle fråga dig om 
det hade hänt mig någonting, sa hon.

— Det har det ju, sa jag.
— Jo, sa hon.
Hon teg ett ögonblick.
— Thomas, har jag sårat dig?
— På vilket sätt?
— Med att tala om Jeger.
— Det har du ju inte gjort, sa jag. I dag.
Tystnaden blev ganska lång. Jag skänkte i hen

nes och mitt glas och återupptog kontakten ge
nom att höja mitt. Hon tog sitt glas.

— Vi får lov att eliminera honom om vi skall 
kunna ha det bra, sa jag.

— Skål, sa hon. Och hur skall vi göra med Ma
rianne?

— Brukar jag prata om henne? frågade jag.
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— Nej, sa hon, men hon finns ju.
Det var första gången hon sade det. Kände hon 

på sig att hon befann sig på en annans område 
fastän mitt hem var bara mitt?

Vi teg igen, såg på varandra, inte för att se vem 
som först gav vika, utan i ett slags väntan under 
vilken vi inte tillät ord att hindra känslan. Jag 
kunde känna hur den långsamt vaknade inom mig 
medan jag såg hur stark och beredd den var hos 
henne. Jag tror att vi reste oss samtidigt och lade 
ifrån oss våra servietter med en liknande rörelse 
innan vi tillsammans gick ut ur köket.

En kväll skrämde hon mig litet. Det gick inte att 
eliminera Jeger ur vårt liv och ibland kände jag 
det som om jag hade varit en överrock som hon 
lånade och tog på sig för att ha det drägligt i ky
lan. Jag var trött på att hon vilket ögonblick som 
helst kunde komma ihåg någonting ur deras ge
mensamma liv och genast utan någon självkon
troll börja tala med mig om det. Om det var ett 
försök att fånga min uppmärksamhet och dra mig 
med in i sitt inre så visste hon bra litet om hur en 
människa fungerar. Var och en vill ju själv vara 
en så stark upplevelse att det gamla faller undan 
och tonar bort, men jag borde ha insett att en ny 
människa alltid kommer in i ett gammalt land-
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skap.
— Det är skönt att du inte sitter och leker med 

en pistol om kvällarna.
Jag vände mig om mot Lili som stod i dörr

öppningen bakom mig. Hon ville prata igen, 
vandra fram och tillbaka på gränsen mellan ho
nom och mig.

— Slut ögonen, sa hon, och peka på mig.
Jag försökte följa henne med pekfingret när jag

hörde att hon flyttade på sig.
— Du träffar inte, sa hon. Du bommar med en 

halv meter.
Lili hade börjat komma och gå hos mig och till

bringa lediga kvällar i mitt hem utan att det be
tydde att jag genast måste lägga allt åt sidan som 
jag hade för händer. Det var hennes sätt att kopp
la ihop våra liv.

Jag öppnade ögonen och flyttade min hand så 
att fingret pekade direkt på henne. Hon såg all
varligt på mig.

— Varför skall jag göra såhär, sa jag. Vad är 
det för idioti?

— Såhär gjorde vi, sa hon. Jag hittade på det 
för att få honom att avbryta sin kvällsritual. Han 
brukade ta pistolen ur bordslådan, plocka isär 
och sätta ihop den. Han gjorde det otroligt 
snabbt, ibland kunde han göra det flere gånger 
medan jag såg på.

— Varför?
— Han sade att det var ett rent mekaniskt in-
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tresse, att känna hur det ena stycket slöt till det 
andra. Han skulle ju ändå aldrig komma att skju
ta ett skott till i sitt liv.

Det förflutna var tydligen alltid närvarande hos 
henne. När jag frågade om inte mina papper hade 
gett ett litet mera avspänt perspektiv på honom 
sade hon bara att min berättelse kanske var en 
aning romantisk och litet litterär.

— Skall vi inte gå ut, sa hon. På en liten kvälls
promenad.

Hon vädjade med bägge händerna när jag satt 
kvar vid bordet utan att genast reagera. Hon såg 
ut som en ung flicka som hade varit med om litet 
för mycket. Hennes småleende livade bara upp 
munnen och den närmaste trakten kring ögonen. 
Också hon försökte komma igenom ett främling
skap, märkte jag.

Ute på gatan tog hon mig under armen och lu
tade sig mot mig så att jag fick en vänlig känsla av 
att ha någonting som hon behövde. Hon pratade 
hela tiden, inte mera om stora och dramatiska 
upplevelser utan om olika utkast till meningsfulla 
liv som hon kunde tänka sig. Hon ville vara på 
Cascade för där trivdes hon, men hon hade ändå 
dåligt samvete för sina studier. För att ge henne 
en hälsosam chock frågade jag henne hur gammal 
hon egentligen var men då kramade hon min arm 
som om jag väl hade vetat det. Jag fick höra mera 
om hennes far som både försökte driva på henne 
och samtidigt försökte låta bli att göra det. Hon
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skrattade när hon berättade om honom, hans 
fumliga hjälplöshet i relationen till henne gjorde 
henne rörd. Han kunde i bästa fall klara ett par 
timmar, nästan en hel kväll, utan att komma in på 
frågor om framtiden eller om religionen.

— Tror du på Gud? frågade hon mig.
Jag kunde inte börja hålla ett långt föredrag så 

jag ryckte bara på axlarna och sade att jag hade 
haft vissa starka upplevelser som kanske var reli
giösa. Hon fortsatte att med sina frågor tränga in 
på ett område som jag egentligen inte hade lust att 
samtala med henne om, jag visste inte om det 
fanns någon som jag ville prata sådant med. Utan 
att säga mer pekade jag på lindarnas mörka stam
mar och uppåt mot grenverket som ännu inte var 
helt dolt av grönskan. Den obehagliga känsla som 
den lilla pistolleken hade gett upphov till hade än
nu inte förflyktigats. När hon berättade att hon 
hade läst Bibeln mycket, och ännu läste i den, 
frågade jag vad hon hade fått ut av det.

— En känsla av djup, sa hon. Av att leva på en 
scen med otaliga åskådare.

— Du vill synas, sa jag och tänkte på hur hon 
vänlig och glad rörde sig mellan borden på Casca
de.

Hon teg en stund och först nere på strandstigen 
vid Tölöviken sade hon att hon trodde att jag för
stod vad hon talade om. Jag kom bra ihåg liknan
de samtal från min ungdom och kände ett starkt 
motstånd mot att gräva vidare där hon pekade.
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Religion skall man undvika när det är helt andra 
känslor som sätter frågorna i rörelse. Det blir en 
underlig blandning som förr eller senare slutar i 
ordet kärlek. Då är det lika bra att gå direkt på 
den utan förberedande strövtåg i rymden.

— Den var väl inte laddad, frågade jag.
— Nej, sa hon.
Svaret kom ögonblickligen.
— Patronerna låg i en liten ask bredvid pistolen 

i lådan. Jag försökte en gång på skämt ta dem 
ifrån honom men han märkte det.

Hon släppte greppet om min arm. Det var mitt 
fel att den fortsatta tystnaden handlade om ho
nom.
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Femte kapitlet

Det var märkligt hur Henrys existens började stö
ra mig. Han störde mig till den grad där han stod 
bland rockhängarna att jag blankt nekade till att 
sticka mig in på Cascade. Lili kunde inte förstå 
min vägran att komma och jag motiverade den 
bara med att jag inte tyckte att det var lämpligt att 
vi träffades på hennes arbetsplats. Hon trodde 
förstås att jag grundade min inställning på för
ment livsvisdom i kraft av ålder och erfarenhet.

Det som jag ju inte kunde tala om för henne var 
att jag inte ville möta hans unga allvarsamma 
blick. Vi hade bara setts en gång och ändå hade 
jag en känsla av att han redan då skadades av att 
ana sådant mellan Lili och mig som först infann 
sig senare samma kväll.

— Han är visst som en bror för dig? kastade 
jag en gång fram.

— Kanske man kan säga det, svarade hon.
Hon gick inte mera in på ämnet och lämnade

mig i min ovisshet. En natt fylldes jag av en sådan 
galenskap att jag ringde henne klockan fyra efter
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att ha varit vaken sedan klockan två. Vad det var 
som väckte mig vet jag inte. Det jag då tänkte på 
var att jag ju inte hade en aning om vad hon syss
lade med efter det att restaurangen stängde. Var 
det nu så säkert att hon gav sig iväg hem genast? 
Kunde man inte tänka sig att de två ungdomarna 
blev sittande kvar en stund, eller att hon följde 
med honom för att fortsätta hos honom med allt 
vad det kunde föra med sig.

Fantasierna kastade sig över mig som utsvultna 
bestar ur djupen. Jag visste att det var ur djupen. 
Mitt förstånd sade att de ingenting hade med Lili 
att göra och att jag borde söka deras upphov 
någonstans långt tidigare i mitt liv och oskadlig
göra dem där, men jag hade inte kraft att rå på 
dem. Svartsjukan är ingen enkel sjukdom ens för 
den som genomskådar den delvis. Den är död helt 
enkelt, en form av plågsamt självmord som man i 
kraft av för länge sedan genomgångna kränk
ningar låter någon nulevande, någon nära män
niska låna sin kropp till orsak för.

Jag var så ifrån mig i telefon att hon först inte 
alls orkade höra på mig. »Jag vill sova», sa hon. 
»Någon annan ringde just.» »Vem?», sa jag. »Du 
kan väl inte tro att du är den enda människan i 
mitt liv? Tror du att det har varit tomt tills nu?»

Åh vilket samtal. Så småningom klarnade hon 
till, vaknade och började ta hand om mig, talade 
till slut till mig som till ett barn och bad mig be
rätta hur jag kände det. Hon lyckades faktiskt
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med sin röst nästan ta mig i famn och vagga mig 
till ro. »Du får inte vara rädd», sa hon, »för dina 
spöken.» Jag vet inte hur hon bar sig åt men till 
slut talade vi som vanliga, förnuftiga människor 
med varandra. »Nu har du klarat dig», sa hon, 
»och det behövdes.» »Hur så?» frågade jag. 
»Men jag har ju vetat att det finns där. Jag vågar 
inte ens tala om Jeger mera men vi måste göra det, 
det är jag som blir tokig om det inte finns någon 
som jag kan tala med.» Så var vi där igen men jag 
var stenlugn. »Okay», sa jag, »vi pratar om ho
nom när du vill. Vem var det som ringde till dig 
före mig?» Hon suckade. »Börja inte igen. Jag 
måste få sova. Jag skall arbeta i morgon!»

Av någon anledning var jag säker på att det var 
Henry som hade hållit henne vaken. Hon hade 
kanske gjort slut med honom och det orkade han 
inte med. Jag var glad att det inte var jag som ha
de blivit övergiven.

Av någon anledning var jag säker på att det var 
Henry som hade hållit henne vaken. Hon hade 
kanske gjort slut med honom och det orkade han 
inte med. Jag var glad att det inte var jag som ha
de blivit övergiven.

Jag steg upp klockan fem. Så länge hade vi 
samtalat och det fanns ingen anledning för mig att 
försöka somna igen. Jag var lättad då jag steg 
upp, de mordiska bestarna var försvunna, jag var 
till och med tacksam mot henne men ändå vanka
de jag omkring förbittrad. Jag hånade mig själv
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som hade förstört mitt lugn i förhållande till kvin
nor. Den dystra självbetraktelsen avslutade jag 
framför badrumsspegeln. Den hade ingenting in
tressant att bjuda. Samma gamla vanliga ansikte. 
Det hjälpte inte hur jag än sökte i mina ögon. I 
dem kan bara någon annan tro sig finna något.

Det som jag tackade min lycka för var att jag 
hade bevarat min värdighet så mycket att jag inte 
hade nämnt Henrys namn. Någonstans drar själv- 
bevarelsen alltid upp en gräns.

Det nattliga telefonsamtalet förändrade balan
sen mellan oss. Mitt självklara övertag var för
svunnet. Det bekom mig inte väl att ha förvand
lats från en trygg person i hennes liv till en som 
var den svagare. Det förde in tvära kast, ilska och 
försoning i vårt förhållande under mina försök att 
återvinna min förlorade jämvikt. Huru mycket 
som hade förvandlats för henne genom upplevel
sen av min nattliga galenskap visste jag ju inte, 
men jag hade på känn att hon hade upplevt allt 
förut med Jeger och det hatade jag.

En morgon lyckades hon locka mig från mitt 
arbetsbord. Hon ringde från en kiosk på salutor
get och påstod att det var alldeles ljuvligt där och 
att jag kunde må gott av en liten promenad bland 
blommor och fiskmåsar.

— Det kan ju vara trevligt för dig att se mig 
också, sa hon.

Jag tog en spårvagn och jag fann henne nere vid 
kolerabassängen där hon pratade med en fiskare
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som tydligen helt hade glömt att det var böckling 
han skulle sälja. Där nere i sin båt hade han tagit 
något steg tillbaka från lådorna med den gyllen- 
glänsande fisken för att stå fri. Hans ansikte vi
sade vad han tyckte om det han såg och det var 
fullt av löften som hon lekte med, det såg jag. 
Folk i båtarna intill smålog åt dem medan de sål
de. Det syntes att de kände till honom och visste 
vad hans prat var värt. Jag gick och ställde mig ett 
stycke ifrån dem och väntade till dess hon fick syn 
på mig. Vad hon sade då hon vinkade till honom 
och gick hörde jag inte men de skrattade båda. 
Hon smålog ännu när hon kom fram till mig, gav 
mig en snabb kyss och tog mig vid handen.

Några få steg kände jag torgets frihet och den le
diga stämningen bland människor som varken 
kunde eller ville skynda fram mellan stånden ef
tersom de hade kommit lika mycket för att njuta 
som för att köpa. Jag spanade efter bekanta an
sikten efter sådana som jag inte ville att skulle se 
mig gå hand i hand med en ung kvinna. Medan vi 
trängdes för att komma fram till det stånd som 
hon ville visa mig gjorde jag mig fri. När hon tre
vade efter min hand lät jag henne inte få den och 
hon reagerade med att låta ett avstånd vidga sig 
mellan oss. När vi kom till den ganska öppna plat
sen kring kejsarinnans sten gick hon redan flera 
steg framför mig. Hon stannade vid en man som 
sålde kryddor och örter vid en paketbils öppna 
bakdörrar. Hennes goda humör var försvunnet.
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Hon frågade efter den basilikaplanta som hon ha
de sett på för en stund sedan. Han lyfte fram den 
och gav den åt henne. Hon räckte den åt mig.

— Denhär kunde du ha i ditt kök, sa hon.
Jag förstod att hon hade tänkt sig inköpet all

deles annorlunda. Jag betalade och när jag hade 
tagit emot paketet med plantan hade hon redan 
börjat gå, på nytt in i folkmängden. Jag följde 
henne på avstånd men hann inte upp henne förrän 
hon gick in i saluhallen. Där försökte jag gå bred
vid henne men jag fick ständigt väja för mötande 
människor och hon anpassade på inget sätt sina 
steg till att vi var två och till att det var hon som 
hade bett mig komma ut. Först då vi hade gått 
förbi fiskförsäljarna och kommit ut ur hallen på 
andra sidan stannade hon och inväntade mig. 
Hon gick långsamt fram till det järnräcke som 
skiljer från spåren ner till torget och godsmaga
sinen på Skatudden, där ställde hon sig med hän
derna i fickorna och vände ryggen till. Hon var 
klart avvisande och väntade ändå att jag skulle 
komma fram och säga någonting. Jag gjorde det 
inte. Jag hade blivit såpass förbittrad under för
söken att hinna upp henne att det inte fanns några 
ord som gav sig. Jag tyckte att hennes gestalt där 
hon kurade ihop sig i sin alltförstora mörkblå 
vindjacka var nästan löjligt patetisk.

— Vet du om att du sårade mig, sa hon plöts
ligt.

Jag steg närmare henne men visste inte vad jag
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skulle säga.
— Du skäms för att visa dig med mig.
Jag förstod att hon kunde känna det så men det 

var ju inte det som det handlade om. Det var min 
egen osäkerhet och rädsla för att verka löjlig i al
las ögon.

— Det är kanske bättre att du går ut med Hen
ry i stället, sa jag. Ni kan gå hand i hand.

Hon rörde sig inte. Jag såg en stund på henne 
sedan gick jag utan att säga något. Medan jag 
vandrade hemåt försökte jag göra upp med hela 
denna barnsliga relation som jag hade råkat i. Jag 
gjorde varje steg jag tog till ett steg bort från hen
ne och tillbaka till den tillvaro som jag hade be
härskat så bra. Jag började redan leka med tan
ken att lämna en nyckel till mitt nya lås åt Ma
rianne.

Träden vid Nationalmuseum höll på att spricka 
ut i löv. Jag tog min gata i ny besittning och sol
skenet gjorde svagt motstånd mot mitt beslut att 
omedelbart slå mig ned vid mitt avbrutna arbete i 
min ganska mörka lägenhet. Banken i hörnet 
skyltade med resevaluta.

Hon stod bakom ytterdörren då jag öppnade 
den. Jag var bländad av ljuset och tvekade först. 
Hon ställde sig i min väg.

— Det gör du inte om, sa hon.
— Vad då? sa jag.
— Lämnar mig på gatan.
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— Man lämnar den som man inte orkar med, 
sa jag. Det vet du själv.

Jag försökte komma förbi henne men hon tog 
tag i mig, samtidigt hörde jag steg i trappan.

— Släpp mig, sa jag. Kan du fan släppa mig, 
jag vill inte ha bråk här.

Jag slet mig lös och skyndade upp. Det var inte 
Marianne jag mötte i första våningen utan en helt 
obekant kvinna som gick tungt och tog ganska 
mycket plats. Vi hälsade inte på varandra. När jag 
stängde dörren bakom mig visste jag att det skulle 
bli svårt att komma igång med arbetet.

Jag hann inte börja förrän det ringde på dör
ren. Jag gick trött och öppnade för det kunde inte 
vara någon annan än Lili. Hon kom tyst in, häng
de av sig sin stora jacka och gick raka vägen till 
köket. Själv gick jag utan ett ord tillbaka till min 
arbetsplats. Det jag hade skrivit på morgonen var 
oanvändbart. Det var lika bra att jag bara satt på 
min plats och väntade på uppgörelsen som skulle 
komma.

— Du sade något ganska föraktfullt om Henry 
och mig därute, sa hon plötsligt.

Hon talade alldeles vanligt utan att höja rösten 
medan hon sysslade i köket och ändå hörde jag 
varje stavelse, också röstens minsta nyans. Den 
sökte inte konfrontation. Likväl svarade jag inte.

— Hur kom du att tänka på honom, är det en 
släng av sjukan?

Jag vred in ett nytt papper i maskinen och för-
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sökte börja skriva om det som jag hade miss
lyckats med på morgonen. Hon lyssnade och sade 
ingenting så länge min maskin knattrade.

— Jag tycker inte om att bli misstänkt. Det 
finns ingen som jag har kunnat tala med såsom 
med dig. Dethär skulle vi också kunna tala om.

Jag ville inte tala om det. Jag hade ingen lust att 
låta hennes mjuka röst lägga allt till rätta och ge 
mig ett vetande som var mera dödligt än en aning. 
Orden som jag skrev blev allt mera meningslösa.

— Jag undrar vilken kvinna det är som har ska
dat dig sa hon, men vi har ju kommit över det, in
te sant?

Jag hörde hur hon kom gående och ställde sig i 
dörröppningen bakom mig. Där stod hon en 
stund men då jag inte vände mig om gick hon till
baka.

— Du sade ju att jag hade hjälpt dig att komma 
förbi gamla bestar som inte alls hade med mig att 
göra, sade du inte?

Hon var länge tyst, lyssnade efter ett svar som 
inte kom.

— Om du vill tala om Henry så var så god. Du 
kan ju fråga.

Jag slutade upp att låtsas skriva och lutade mig 
tillbaka i min stol. Luften blev för tjock.

— Fråga Thomas! Du får fråga.
Jag måste svara.
— Jag frågar ingenting, sa jag.
— Varför inte Thomas?
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— Hur gick det för Jeger då han började fråga?
Den tystnad som nu bredde ut sig i mitt hem ha

de sin orsak i mig. Mina ord om Jeger svävade 
länge omkring innan hon tyckte sig ha fått ett 
grepp om vad jag hade sagt.

— Och du vill inte plåga mig som han gjorde. 
Men jag vågade inte börja tala med honom. Jag 
var rädd att han skulle släppa hundarna lösa, rik
tiga hundar, schäfrar. Jag teg inte av trots om du 
tror det. Jag har ju berättat om hans första fru. 
Henne misshandlade han ju med rem. Och hur 
tror du att det kom sig att han var bara kapten 
fast han var över fyrtio? Hans förmän visste att 
han var sadist.

Hon lämnade vad hon hade för händer och 
kom in till mig. Denhär gången stannade hon inte 
vid dörren utan ställde sig på andra sidan bordet 
och såg på mig. Hon tog stöd mot bordsskivan 
och lutade sig framåt för att komma mig riktigt 
nära. Jag såg henne i ögonen och lyckades lägga 
ett avstånd mellan oss som hon inte fick lov att 
överskrida.

— Du är ond på mig, sa hon, men du har ingen 
orsak. Ingen man har kommit in i mitt liv efter det 
att vi träffades, men du föreställer dig väl inte att 
allt som har varit bara upphör, försvinner?

Det hade jag hört allt förut, en natt, i telefon.
— Ligger ni ännu med varandra? frågade jag.
Hon lutade sig ännu närmare mig. Det unga an

siktet försökte tränga in i mig, upplösa mig.
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— Jag tror inte att det är det du vill veta, sa 
hon.

Jag vet inte vad hon gjorde med sina ögon men 
själva pupillerna skälvde, opålitligt tyckte jag, 
som verktyg för en spänd vilja. Så jag slog.

Hennes hår dämpade det första slaget, en örfil. 
Det andra slog jag rakt framifrån. Jag förlorade 
inte besinningen. Jag misshandlade henne inte. 
Jag slog bort hennes ansikte helt enkelt från min 
närhet. Jag bestämmer själv vem som plågar mig, 
än så länge. Det var väl så jag tänkte, om jag 
tänkte.

Jag förblev länge sittande i min stol medan jag 
hörde henne röra sig i badrummet. Vattnet rann 
rätt länge. Jag kunde föreställa mig hur hon bad
dade sitt ansikte. Den plötsliga vreden mattades 
av men en varm upphetsning dröjde länge kvar i 
mina lemmar, i synnerhet i armarna. Jag såg på 
mina händer. Jag hade slagit med dem båda. Mi
na befriare. Om ringen hade haft en sten kunde 
den ha gett en rispa, ett sår, ett minne, men knap
past ändå för livet.

Hon stannade alltför länge i badrummet. Vatt
net hade slutat rinna men hon kom ändå inte ut. 
Inte ett ögonblick trodde jag att hon hade svim
mat eller att hon var för svag för att gå. Vad kun
de det vara?

Jag reste mig och gick långsamt ut i tamburen. 
Hon rörde sig därinne bakom den stängda dörren.
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Jag gick fram och knackade på. Det blev döds
tyst. Jag knackade en gång till.

— Vill du försvinna, sa hon, så skall jag gå.
Kraften som jag nyss hade haft så mycket av 

vek ifrån mig och jag tyckte att jag hasade mig till 
köket som en ganska gammal man. På arbetsbän
ken stod två skålar. Hon hade börjat göra en po
tatissallad av resterna i mitt skåp. En liten burk 
sardiner låg bredvid. Det var tydligen resterna av 
det som inte blev vår sista måltid.

Jag hörde badrumsdörren öppnas och kort där
efter ytterdörren stängas stilla med en svag 
knäppning. En stund stod jag kvar i köket innan 
jag gick till vardagsrummets fönster och såg ner 
på gatan. Det dröjde innan jag såg henne komma. 
Hon gick med huvudet starkt nedböjt.

Kvällen vägrade att bryta in. Det fanns ingen natt 
heller längre fram. Solen skulle gå ner rätt sent, en 
minut före tio, jag hade sett efter när jag rotade 
på mitt skrivbord. En dags arbete hade gått i 
kvav, kanske mer än det och någon natt fanns det 
inte mera denna årstid. Om det fanns stjärnor så 
var det bleka isande punkter och de lät vänta på 
sig. Genom mina fönster såg man dem inte, in
stängd som jag var mellan höga väggar.

Svalorna skrek över taken. Min stadsdel var

10 — Paul von Martens 145



lugn. Nattens bilar stod redan uppställda. Om 
någon gick på gatan så hördes inga röster. Här 
finns inga restauranger, eller biografer eller över
huvudtaget någonting att gå till om det inte var en 
människa. Jag hade legat länge på min säng med 
ena handen på magen, ibland flyttade jag den 
högre upp.

För tre år sedan, vid denna tid på året, kom hon 
gående nerifrån stranden. Hon hade sett på trä
dens knoppar, sökt mössöron på björkarna, sörjt 
över en ek som var helt naken utom på de allra 
lägsta grenarna som bar rester av en gammal löv
skrud, gulbruna trasor som sade att det var sant 
att detta inte var den första sommaren, fjolåret 
levde kvar, dött.

De många fåglarna som hon inte såg därför att 
hon inte kunde urskilja dem inne bland de täta 
kvistarna i hagtornshäcken kvittrade och kvirra- 
de, kvirrade sade hon, som förlorade solstrålar 
som ville ut igen. Hon hade till och med stannat 
utan att få syn på en enda och ändå hörde hon att 
de fanns där i hundratal. Hon gick längs häcken, 
på den sidan av gatan där häcken var, mot parken 
och hade solen i ögonen. Hon hade tagit duken 
från huvudet och bar den släpande i handen, 
kanske vidrörde den marken. Det var i hörnet hon 
mötte honom, i hörnet mellan Norra Hesperia- 
gatan och Tölögatan. Han stod på andra sidan, en 
stilig man i mörkblå överrock och i hatt. Det var 
ovanligt. Den smala käppen i hans hand lyste vit.
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Han hade mörktonade glasögon.
Det var då hon hade gripits av god vilja och av 

övermod som en beskäftig flickscout och skyndat 
över gatan. Hon hade fattat honom under armen 
och följt honom över och där på andra sidan hört 
honom tacka och fråga henne om hon ville lära 
sig hur man skulle leda en blind. Förvånad hade 
hon sagt att hon naturligtvis ville det och då sade 
han var han bodde, inte långt därifrån, och fatta
de henne lätt vid armbågen. Hon kände att hon 
inte behövde dröja på stegen utan att hon kunde 
gå alldeles som då hon promenerade med en vän.

»Jag vet att ni är vacker», hade han sagt. »Jag 
känner det på mig för ni går så frimodigt.» »Jag 
är mörk, sade hon, har en rak näsa, tydliga ögon
bryn och bruna ögon». »Och er mun», sa han. 
»Har friska tänder», svarade hon. Hon var 
förvånad över att han så frimodigt tog ledningen 
över henne och över att han förde det ganska per
sonliga samtalet chevalereskt på något sätt, helt 
utan att bli påträngande.

»Tycke uppstod», som det heter, men hur det 
gick till har hon aldrig berättat, själva det av
görande steget från denna korta promenad på 
kanske fyrahundra meter till en nästan daglig 
kontakt och till tider då hon under perioder bodde 
hos honom. Följde hon genast med honom upp 
eller lät hon sig först bjudas ut? Tog hon kanske 
honom med till Cascade?

Hade hon egentligen någonsin berättat någon-
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ting om deras relation, om det de samtalade med 
varandra om om hur nära henne hon kände att 
han var? I själva verket, det insåg jag, hade hon 
slutit det inne i sin hemlighet alldeles såsom jag 
hade skyddat mitt egentliga liv för gemensam in
syn.

Det är ju inte heller tänkbart att en så lång kär
lek skulle försvinna spårlöst. Spårlöst hade det ju 
inte heller gjort det i den meningen att hennes 
rädsla lät henne uppfyllas av hans frånvaro mera 
än han skulle kunna göra sig påmind genom att 
finnas kvar där hon var van att finna honom. Då 
hade hon kunnat undvika honom, nu kunde hon 
inte det eftersom hon inte visste var han var.

Denna rädsla hade säkert färgat, retroaktivt in
gripit och lagt tillrätta allt det som hon hade be
rättat för mig. Hur var det med remmen? Vem ha
de hon hört det av? Kände hon Rolf också, så väl 
att han i enskildhet anförtrodde henne en så neslig 
sak om en vän? Elisabeth kan ha lämnat dörren 
på glänt i misstag utan någon avsikt.

Hans isande beslut att hon samma dag skulle ge 
sig iväg föreföll mig orimligt liksom också alla be
rättelser om hennes likgiltighet för honom, hen
nes ovilja att ge av sig själv. Alla dessa berättelser 
reste på sig och tycktes vända sig mot Lili som ha
de berättat dem för mig, sin naive lyssnare.

Jag såg henne framför mig, på mycket nära 
håll, den lilla skälvningen i pupillerna. Ögonen 
som var hennes redskap. Hur hade hon manipule-
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rat Jeger? Det måste ha varit lättare, men också 
han hade sina sinnen, sina övriga sinnen. Det var 
kanske något i hennes röst som inte tidigare hade 
varit där, vittnesbördet om att en annan hade 
kysst hennes läppar, hennes hals och . . . Det 
fanns mycket som jag inte visste om den flickan.

Svalorna fortsatte sitt hjärtskärande skrikande 
där de pilade över taken. Jag såg inte en skymt av 
dem, men den blå timmen var inne. Jag visste hur 
tvärt de kantrade, föll och sköt fart igen. Jag såg 
inte ens en hög skorsten som varmt kunde ha visat 
den färg solen hade på väg ned.
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Sjätte kapitlet

Världens illgärningar hopar sig i en osorterad hög 
under mitt bord. Länge nog har jag utan att orka 
läsa dem rivit ut artiklar om det djävulska och 
lagt dem löst på den ständigt växande högen som 
Lili flere gånger bett att få sortera upp, ordna och 
arkivera så att jag verkligen kan finna det jag be
höver när jag någon gång tar mig samman och 
vågar ge mig i kast med min spaning efter vår tids 
sjukdom. Jag bad henne låta bli för jag ville inte 
att hon skulle se de bilder av tortyroffer och avrätt
ningar som i svartvitt kontrasterade så stilla mot 
whiskybruna ungdomar lekande med en segelbåt 
en semesterdag på Stilla havets strand. Denna 
censur som jag utövade mot henne är ju menings
lös, men jag ville, kanske mest för min egen skull 
att hon skulle vara en annan värld. Hon som hade 
en egen rädsla.

Det arbete som blev ogjort och som hon på sätt 
och vis förstörde genom att tränga sig in hos mig 
när jag ändå tydligt hade visat att jag ville vara i 
fred var en kort och enkel kommentar som radion
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hade bett mig om. Föregående dag hade ett bud 
levererat Amnestys rapport om tortyren. Det 
skulle jag skriva samman en inledning om som 
skulle tjäna som underlag för en diskussion några 
dagar senare. Jag hade försökt avböja med att det 
var alldeles försent. Det var redan veckor sedan 
tidningarna hade behandlat ämnet. Tortyren var 
inte längre aktuell.

Dahlström som ringde sade att den tyvärr inte 
har upphört men att han kunde göra det lättare 
för mig genom att befria mig från att tala om län
der som började på s som till exempel Schweiz och 
Sverige. Jag frågade honom om han tänkte på 
Salvador. »Nej, det gjorde jag inte,» sade han då.

Jag fick ett par dagar på mig att sammanfatta 
ett dokument på 263 sidor som detaljerat redo
gjorde för olika slag av tortyr som förekom i 98 
länder. Till min upplysning hade han sänt med 
kopior av artiklar med bilder av tortyrens offer 
och plågande av människor såsom det gick till i 
verkligheten. Det var inga sensationella bilder, det 
var sådana som kunde få en klick smör eller mar
melad på sig i hem där man bredde ut tidningen 
på bordet till morgonkaffet. Det var bilder som 
dessa som gjorde att jag med jämnmod läste noti
ser om stupade pressfotografer. Dessa män som 
bara tänkte på skärpan i sitt objektiv när en män
niskas livstråd skars av var för mig det sjukaste av 
allt sjukt. Med tre undantag, mina tre holländska 
vänner, ett filmteam som slaktades i Latiname-
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rika för ett par år sedan. De själva och deras bo
lag liknade Amnesty. Någonstans bar de på hop
pet om att deras arbete skulle skapa ett så starkt 
tryck på mördarnas uppdragsgivare att de skulle 
tvingas att upphöra med sina illgärningar. Det är 
ett hopp som jag inte delar. Det är ett hopp som 
bara den kan ha som aldrig har vågat tro på Sa
tan, att han finns till och att han ser till att han all
tid får sitt mått av lidande.

Jag kunde inte i radion börja räkna upp namnet 
på nittioåtta länder med undantag för dem som 
började på s, utom Salvador. Jag kunde inte bör
ja beskriva de olika slag av slaktbänkar, kött
krokar, elgrillar, syror och cykelekrar att peta ut 
ögon med som denna världens mäktiga skrev in si
na statsbudgeter att brukas av pliktmedvetna män 
i uniform och av läkare i vita rockar. Folk hör in
te på sådant. De kan ännu se det i tv men de orkar 
inte höra det i radio för ordet är osynligt och har 
en direktkontakt med känslan. Det finns inget 
som kan skydda oss mot det. Också det skrivna 
ordet är starkt så länge man inte lyfter blicken och 
låter den börja irra över sidan.

Jag ringde till Dahlström och sade att jag inte 
åtog mig uppdraget. Det enda skäl jag gav var att 
jag kände en så stark motvilja. Han svor till. En 
ren och uppriktig svordom. Nu hade han bara två 
dagar på sig att få någon annan att göra det. Kun
de jag ge ett förslag? Jag sade att jag inte ville ha 
någonting att göra med hela saken. Amnesty-
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rapporten behövde han i alla fall omedelbart och 
han sade att han själv skulle komma och hämta 
den.

Det fanns ett citat som jag hade tecknat ner på 
ett papper för att använda i sådana sammanhang. 
Jag böjde mig ner på golvet och bökade i min hög 
av lidanden. Där fanns det inte. Det var några ord 
skrivna med penna på ett vanligt vitt skriv- 
maskinspapper.

»De blevo stenade, marterade, söndersågade, 
dödade med svärd, dessa människor som världen 
icke var värdig att hysa.»

Dahlström kom. Jag bad honom inte in utan 
räckte honom rapporten vid dörren. De magiska 
orden hade jag textat på pärmen. Han steg längre 
in för att se vad jag hade skrivit och det innebar 
att jag plötsligt hade honom sittande vid mitt 
bord. Hans totala brist på känselspröt var legen
darisk. Han trodde att alla bara väntade på hans 
verbala ingripanden och tillrättaläggande kom
mentarer.

Han satt med överrocken på, lutade sig tillbaka 
och grävde fram sin pipa och tobakspåse. Stop
pandet av pipan var en omständlig procedur. Den 
gav honom tid att harkla sig och att välja sin öpp- 
ningsreplik.

— Hur fan klarar du dig egentligen?
Han tände och började suga. Den slocknade 

tändstickan höll han högt i sin hand medan han 
såg sig om efter en plats där han kunde lägga den.
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Det blev ett av mina oskrivna papper.
— Är världen inte heller värdig att hysa dig? 

fortsatte han medan han tittade på sitt piphuvud 
för att se om det brann jämnt.

— Konstigt sätt att uttrycka sig på förresten, är 
det inte snarare så att de inte är värda att leva i 
världen?

— Vilka då? frågade jag.
Han såg på det som jag hade skrivit.
— De som plågar och sågar sönder andra.
— Nej, sa jag. Det är de som hör hit. För god 

för denna världen, har du aldrig hört det?
Han såg allvarligt på mig. Hans ögon var ett 

barns ögon under den rynkade pannan.
— Så sade man förr, sa han. Det var en annan 

tid. Då var man maktlös mot sjukdom och fattig
dom. Man kunde ingenting göra när ett barn 
strök med. Då sade man att den lilla var för god 
för denna världen. Man ville bara säga att den in
te själv hade någon skuld, att det inte var något 
straff till exempel. Det har ju människor alltid 
trott, att olyckor är ett straff. Det är religionen.

Han hade böjt sig ned och lutade armbågarna 
mot sina knän och pekade på mig med pipskaftet. 
Det var bara början, det visste jag. Motvilligt 
övergav jag min stående ställning och slog mig 
ned i fåtöljen. Han harklade sig igen.

— Det är ett sätt att ge upp förstår du, att kapi
tulera precis såsom du själv gör när du ger dethär 
förbannade häftet tillbaka åt mig. Somliga sade
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att hon var för god för denna världen och så be
friade de sig från allt ansvar, men andra gjorde 
någonting.

Han vände sig om och tog rapporten från bor
det och viftade med den framför mig.

— Det är en sjukdom som du inte vill vara med 
om att kurera därför att den äcklar dig. Som spet- 
älska. De spetälska drev man ut ur byarna förr. 
Man orkade inte se på dem. Det är så du gör. 
Glöm bort alltsammans så finns det inte. Men så 
gör inte vi.

— Vad gör ni? sa jag.
Jag blev så trött av att höra på honom. Han 

höjde dessutom rösten i en intern dialog med hela 
sin stora publik, den som han tillfälligtvis hade 
övergivit för att uppsöka mig.

— Vi vill visa, sa han. Medvetandegöra.
Hans ögon var som blanka knappar i skallen på

honom men jag visste att det bara var ett kolon 
och att han tänkte fortsätta.

— Och till vilken nytta, sa jag. Grymheten flyt
tar bara till ett högre stadium. Den tid kommer då 
ingen med sina händer behöver slita stycken ur en 
annans kropp eller ens trycka på en knapp. Då är 
ondskan fulländad, ett rent andligt skräckrege
mente som förorsakar oändlig smärta, för utan 
smärta går det inte, det är själva meningen. Inte 
bekännelsen, inte omvändelsen, utan smärtan.

— Orwell, sa han och fnös. Man blir förbanne 
mig trött på honom.
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— Mer än Orwell, sa jag. Satan.
— Dra åt helvete, sa han.
Han sög på sin pipa, det gurglade redan i den. 

Det var ett tecken för honom att bryta upp. Han 
kunde ju knappast kratsa ur den på mitt golv och 
jag hämtade inte en askkopp åt honom. Jag reste 
mig för att hjälpa honom på traven.

Vi blev stående ute i tamburen en stund. Jag 
med händerna i morgonrocken fickor. Han med 
ena handen på dörrhandtaget och den andra näs
tan framsträckt. Hans svordomar hade ingenting 
att göra med brist på artighet eller kultur.

— Dahlström, sa jag. I ditt program kan du 
försöka medvetandegöra det som är osynligt. Det 
som föregår den konkreta tortyren. Det hör ihop 
förstår du, gärningarna och det som föregår. Du 
skall se ett ansikte framför dig för att kunna göra 
det. Inte ett med horn och skägg och ondskefulla 
ögon ovanför ett utdraget tryne med rovdjurs- 
betar. Du skall se ett välvårdat ansikte. En medel
ålders man med begynnande silverstänk i det 
strängt sakligt klippta håret. Genom dyrbara 
diskreta glasögon ser två ögon lugnt på dig, du 
kan iaktta vänliga rynkor kring dem, de aktiveras 
av barnen och någon liten personlig vän, företeel
ser i privatsfären. Hakan är fast, munnen samlat 
sluten men inte enfaldigt smal, läpparna är inte 
hårda. Hans skjorta är vitare än snö och den 
stålfärgade slipsen med ett minimalt mönster kun
de inte passa bättre till den mycket mörkblå kos-
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tymen. Vad skriver han med sin reservoarpenna? 
Kanske bara en siffra, ett tal och där börjar out
härdliga lidanden för människor som han aldrig 
har hatat.

Tala om den mannen Dahlström och inte om 
bödelsdrängarna.

Dahlström öppnade dörren på glänt.
— Då kunde jag ju lika gärna tala om dig, sa 

han.
Du ser fan så distingerad ut själv när du är 

klädd och kammad.

Det finns löften om fasa och blodsutgjutelse i mitt 
eget hus. Nere i hörnet skyltar en videofilm i två 
fönster med monster och skräck. Pojkar utan 
egen videobandspelare hemma får nöja sig med 
att stå i fönstret och drömma. Beredskapen att 
tillfoga och avnjuta smärta kryper in. Samhället 
är satt i första förberedande undervisning. Jag 
gick förbi blodet och våldet på väg in mot cent
rum för att skaffa böcker om Islam och dess his
toria.

I Nervandergatans hörn såg jag en liten krock. 
En bil kom i hög fart från vänster men lyckades 
genom en skrikande inbromsning undvika att det 
blev värre skador än ett par krossade lyktglas. 
Han som blev påkörd var en zigenare, tyckte jag,
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och han blev sittande kvar inne i sin bil och inte 
utan skäl. Ur den andra bilen rusade en man i 
väktaruniform fram och försökte rycka upp dör
ren medan han svor åt sitt offer. I väktarens bil 
kämpade en ivrig schäfer för att göra sig lös och 
kunna kasta sig ut genom det halvöppna fönstret 
och komma till hjälp. Det som hindrade hunden 
var en blond ung kvinna som med cigarrett mellan 
spända läppar höll ett stadigt grepp om halsban
det. Situationen var så orimlig att jag gick fram 
och sade till väktaren att han inte hade någon or
sak att bråka. Jag hade ju själv sett vems fel 
krocken var och jag var beredd att vittna om det 
behövdes.

Han svarade inte. Tittade bara på mig och gav 
möjligen med huvudet ett tecken till kvinnan i bi
len.

— Om du inte Satans gubbe ger dig iväg så 
släpper jag lös denhär hunden, skrek hon.

Den var redan med framfötterna utanför fönst
ret och de krafsade på dörrens lackering för att få 
spjärn. Jag räddade mig in i banken. Där stod jag 
tillsammans med några andra och såg genom 
fönstret hur läget utvecklat sig. Väktaren hade 
tydligen kommit till besinning. Han gick tillbaka 
till sin bil och körde iväg. Secur — vartiointi/be- 
vakning stod det på bilens bakfönster.

Jag bad att få låna telefon och ringde polis
distriktet. Jourhavande var helt ointresserad av 
vad jag hade att berätta. Jag lade på luren och
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sökte i telefonkatalogen under bevakningsfirmor 
och hittade Secur. Kontoret låg på Drumsö. En 
vänlig kvinnoröst svarade. Jag bad att få tala 
med direktören. Hon frågade vilken av dem och 
jag svarade att jag ville tala med den som hade an
svar för hur deras personal bar sig åt. »Då söker 
ni direktör Beck», sa hon. »Jeger Beck, ett ögon
blick varsågod.» Det dröjde faktiskt inte längre 
än ett ögonblick innan hon återkom och lämnade 
beskedet att direktören för tillfället inte var an
träffbar. Jag såg på den unga banktjänsteman 
som hade lånat mig sin telefon. Han försökte ar
tigt låta bli att fästa sig vid min kvävda upprörd
het. Det gjorde han genom att bläddra i sina kvit
ton och skriva siffror på ett block. »Då kommer 
jag ditut», sa jag och lade på luren. Den unge 
mannen såg upp. Han tog mått på mig, antingen 
på min upprördhet eller på om jag stod för vad 
jag hade sagt.

— Kan jag ringa efter en taxi, frågade jag.
— Varsågod, sa han, men det står bilar där

borta framför museet.

Securs kontor var inrymt i en låg modärn bygg
nad i två våningar med egna parkeringsplatser på 
vardera sidan om huvudingången. En secur- 
väktare stod utposterad på trottoaren som levan
de reklam för företaget. Han såg ut som en väl- 
tränad idrottsman i sportiga vandrarkläder. Då 
min taxi stannade och han såg att jag var en besö-
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kare kom han fram till bilen och öppnade dörren. 
Han gjorde det inte för tidigt utan först efter att 
jag hade hunnit betala och var beredd att stiga ur. 
Så fick jag lov att börja mitt besök med att säga 
tack, vilket inte var meningen.

Jag kände igen kvinnan i receptionen och hon 
kände igen mig. Nu bar hon en uniformsliknande 
jacka, vilket hon inte hade gjort i bilen och hennes 
hår var mycket strikt kammat. Vi såg på varandra 
och visste båda vad mitt ärende gällde. Jag sade 
att jag sökte direktör Beck och hon frågade om 
han väntade mig. Det sade jag att han inte gjorde 
men att jag hade för avsikt att besöka honom i 
varje fall.

— I så fall, sa hon, tar han inte emot.
— Jaså, sa jag.
— Han har knappast kommit tillbaka från 

lunch, sa hon.
— Men det har ni, sa jag.
Hon rodnade. Här i sin strikta dress kunde hon 

inte ens viska det som hon hade ropat på gatan 
men fortsättningen på de ord som hon hade låtit 
mig höra dallrade mellan oss.

Jag ställde mig med händerna på ryggen och 
läste den finska texten på väggen bakom henne. 
Securs väktare, stod det, vidtog under fjolåret 
över ettusenfemhundra brandskyddsåtgärder och 
släckte själva trettionio bränder. Securs väktare 
stängde och låste i över tjugotusen fall fönster, 
dörrar och portar som lämnats öppna. Securs
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väktare alarmerade polisen över sextusen gånger, 
granskade själva över sjutusen personers identitet 
och grep tjugofem tjuvar. Secur ger trygghet.

Flickan iakttog mig medan jag läste. Jag läste 
orden om och om igen ända till dess hon tog sin 
telefon och ringde.

Jeger Beck reste sig då jag kom in. Hans bord 
stod borta i hörnet och han var omgiven av blän
dande fönster. Han stod och väntade på mig, att 
jag skulle komma fram och slå mig ner i stolen 
mitt emot. Han såg förbi mig, missade mig med 
en halv meter ända till dess jag stängde dörren bak
om mig och började vandringen över golvet. Då 
jag var framme vid stolen sträckte han fram sin 
hand över bordet, jag grep den. Hans hand var 
stark.

Han bad mig sätta mig och först då jag hade 
gjort det tog han själv plats. Han gav mig rikligt 
tid att själv börja samtalet, men hans väntan var 
intensiv som om han försökte skapa sig en bild av 
mig innan han ännu hade hört mig tala. Hans 
hand på bordet var lätt hårbevuxen, den rörde sig 
stilla och rytmiskt, slog nästan ohörbart mot 
bordsskivan. Blicken som inte fanns var nu riktad 
rakt mot mig. Glasögonen dolde den bakom sin 
toning. Hans ansikte var inte skarpt som en yxa. 
Pannan var mjukt välvd och kindbenen kraftigt 
formade, hakan naturligt energisk. Jag såg ho
nom med Lilis ögon.

— Jag kom hit, sa jag, för att jag blev så upp-

11 — Paul von Martens 161



rörd över hur ert folk kan bära sig åt.
— Får jag höra, sa han.
Jag iakttog honom medan jag berättade. Jag 

hade ingen känsla kvar och min ilska var som 
bortrunnen. Det blev mångordigt och föga dra
matiskt och ändå kunde jag se ett uttryck som 
påminde om den besinningslöshet som jag hade 
blivit vittne till i Aten. Han är van att arbeta med 
sitt ansikte, tänkte jag, att skrämma med det så 
han inte behöver höja rösten. Och jag hade rätt. 
Hans röst var mycket mjuk när han kommente
rade min redogörelse.

— Har redaktörn tänkt skriva om det här? 
frågade han. Är det en intervju?

— Nej, sa jag, men jag tål inte att hotas med 
hund.

— Och kanske inte heller att kallas Satans gub
be? sa han.

Jag uppfattade det som ett försök att slå an en 
skämtsamt försonlig ton.

— Av den flicka som ni har stående i recep
tionen, sa jag.

Därmed var hennes öde beseglat, det såg jag. 
Det hade inte varit min avsikt att peka ut just hen
ne, det tror jag.

— I morgon bitti får jag in mina kopior av väk- 
tarr apporter na. Min sekreterare väljer ut det som 
hon vet att intresserar mig och läser in det så att 
jag kan lyssna på det vid tillfälle under dagens 
lopp. Räcker det för redaktörn om jag vidtar mi-
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na åtgärder i normal ordning?
— Det är klart det räcker, sa jag, men vad är 

normalt för er?
Han reste sig, en smidig vältrimmad best i 

skräddarsydd mörkblå kostym som inte dolde ax
larnas styrka.

— En väktare kan avskedas omedelbart om 
han har missbrukat sin tjänsteställning.

Jag steg också upp.
— Det var inte min mening, sa jag. Det var inte 

därför jag kom.
— Det var det visst, sa han och sträckte ut sin 

hand i tomma luften. God middag.

Flickan i receptionen såg osäkert på mig då jag 
gick förbi henne. Hon reste sig och grep efter tele
fonen men jag kunde inte förmå mig att be henne 
ringa efter en taxi. Om jag hade stannat vid hen
nes disk hade hennes ögon försökt få ett svar på 
vad som hade hänt mellan Beck och mig. Jag fö
redrog att låta honom sköta henne på det sätt han 
valde. Knappast skulle han höja på rösten, even
tuellt inte ens kalla in henne.

Jag började gå in mot staden, förbi långa rader 
av importbilar från Sovjetunionen och planlöst 
uppställda begagnade bytesbilar. Löven hade sla
git ut, grönskan var inte längre alldeles nyfödd 
och oskyldig. Nere i jakthamnen stod ännu förvå
nande många båtar uppställda på land, somliga 
av dem under presenning. Vinden från havet var
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kall.
Lili hade skäl att vara rädd om hon verkligen 

trodde att han var ute efter henne, om hon före
ställde sig att han kunde använda ens en smula av 
den makt som han förfogade över var dag. Hon 
hade ju levt länge nära honom, hon visste säkert 
var hans gränser gick.

Efter att ha mött honom kunde jag inte förstå 
var hon hade tagit det mod och den beslutsamhet 
som krävdes för att lämna honom desorienterad i 
en främmande stationshall, att bara lämna ho
nom där i en hjälplöshet som han måste ha hatat. 
Det kanske inte alls var mod, det kanske bara var 
den yttersta utmattning som inte längre räknar 
med några följder bortom känslan av vila och fri
het.

Men hur hade hon fått intrycket att han var för
svunnen, att han som inte kunde se hade gjort sig 
själv osynlig för att öka hennes osäkerhet om från 
vilket håll slaget skulle komma. Var det tänkbart 
att en liten lampa blinkade till i växeln var gång 
hennes röst frågade efter honom så telefonisten 
visste att hon borde ge det dunkla svaret att han 
inte var anträffbar? Den elektroniska och tek
niska övervakningen var avancerad och hade re
dan trängt undan mycket av de synliga väktarnas 
fot- och nyckelarbete och gett det en mera under
ordnad roll. Bevakningsfirmorna hade utan tvivel 
all den tekniska kunskap som fanns på detta om
råde.
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En taxi kom långsamt svepande längs strand
vägen. Jag hade en känsla av att föraren motvil
ligt övergav sina sommardrömmar och stannade 
in. Det är bara i en varm bil som man kan glömma 
att vi är bosatta vid ett kallt hav.
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Sjunde kapitlet

På kvällen gick jag till Cascade. Jag sökte bot för 
den sjukdom som jag hade åsamkat mig själv ge
nom att slå Lili. Nu hade jag en orsak att gå. Jag 
kunde berätta att Jeger fanns, att han inte var 
försvunnen och att han inte hotade henne ur 
något okänt bakhåll. Förhänget som han dolde 
sig bakom kunde dras undan.

Det illamående som jag hade burit på ganska 
länge lättade medan jag vandrade längs Manner - 
heimvägen. Centrum var redan kvällstomt, teat
rarna hade slutat sin verksamhet och biograferna 
hade inte sin bästa tid. De människor jag mötte 
hade mycket tid för skyltfönster och för varandra 
om de var i sällskap. Det som förestod mig var att 
komma henne nära igen. Jag hade en mycket 
oklar uppfattning om hur det skulle gå till. Kan
ske jag föreställde mig att hon tyst skulle komma 
fram till mitt bord och ta upp min beställning som 
om jag vore en främling. Medan hon skrev ned 
den skulle jag säga att jag hade sett honom. Det 
skulle tvinga henne ut ur den fästning som jag an-
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tog att hon hade spärrat sig inne i. Kanske det var 
så jag tänkte.

Det låga järnräcket som skyddade fotgängare 
från att falla ner för trapporna till Cascades käl
larvåning var nymålat, lysande grönt. Dörren 
stod vidöppen.

Jag släntrade ner de få trappstegen och försök
te känna mig ledig och avslappnad.

Henry satt på en låg stol och läste en eftermid- 
dagstidning. Han såg förvånat upp då jag kom 
och hann knappast resa sig innan jag hade gått 
förbi honom och stigit in i restaurangen. Den var 
helt tom. Kvällen var för tidig för uteätare. Bor
den stod inbjudande med släta rödvitrutiga bord
dukar. Fönstret stod öppet och ekot av kvinno- 
klackar mot trottoaren bara underströk atmos
fären av beredskap och väntan. Jag såg mig om 
och valde ett annat bord än senast, ett som låg så 
att hon inte kunde se mig förrän hon var inne i 
rummet. Jag satte mig vid väggen, under den 
handskrivna matlistan. Ingen hade väl hört att jag 
kom så jag fick sitta rätt länge innan jag hörde 
köksdörren slå och hennes steg.

När hon fick se mig stannade hon. I själva ver
ket såg hon inte länge på mig, hon vände genast 
om. Jag kunde höra hur långsamt hon gick ut ur 
rummet och hur hon med sin hand hejdade sväng
dörren då den slöts bakom henne. Jag kunde ana 
att nästa steg skulle bli att värden kom för att säga 
till att jag inte längre var en gärna sedd gäst i hans
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hus. Den upplevelsen ville jag gärna bespara mig, 
men jag hann inte. Henry kom in på restaurang
sidan. Hans osäkerhet kunde utläsas ur allt utom 
ögonen. Skuldrorna var lätt uppdragna och han
den höll länge tag i dörrposten innan den vågade 
släppa taget. När han kom fram till mig visste jag 
vad han skulle säga och ändå gjorde han det 
mycket oskickligt.

— Får jag be er avlägsna er, sa han.
— Varför? sa jag utan avsikt att ställa till bråk.
— Jag ger er tre minuter på er att avlägsna er, 

sa han och vände om.
Jag såg på hans steg och såg att det var han som 

gladde sig över fristen. Han hade knappast någon 
aning om vad han skulle göra när tiden löpt ut. 
Jag beslöt mig för att gå genast men när jag gick 
förbi honom i tamburen stod han så morskt och 
gungade med händerna bakom ryggen att jag inte 
kunde låta bli att ge honom en extra blick. Han 
höll inte för den och det beredde mig tillfreds
ställelse. Jag förstod i varje fall att han visste var
för jag inte längre var välkommen och att Lili ha
de fått en mycket motiverad livvakt. Som om jag 
skulle vilja skada henne.

Det var först ute på gatan som förödmjukelsen 
satte in sin kraft. Jag höll ännu i räcket när jag 
måste bemästra min första impuls att vända om 
och verkligen låta dem kasta ut mig för att jag 
skulle få se hur det skulle gå till. Inom mig beslöt 
jag att återvända litet senare när andra gäster ha-
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de infunnit sig och med säkerhet verkade däm
pande på personalens privata känslor.

Jag gick förbi Richards pub och motstod fres
telsen att ta mig en styrketår. För att undvika 
dragningen från Marskis bar valde jag en annan 
väg bara för att finna mig stående utanför Torni. 
Spriten anmäler sig lätt som en utväg i tillfälliga 
frustrationer. Jag tog den inte utan vandrade 
raskt iväg till Tempelgatan och ringde på hos Ma
rianne.

Jag var inte beredd på det mottagande hon gav 
mig. Hon öppnade dörren, steg åt sidan och lät 
mig stiga in. Mitt valhänta försök att ge henne en 
kram i förbigående undvek hon. Då jag gick in 
och slog mig ner i hennes salong blev hon stående 
i dörröppningen. Hennes ansikte var fullständigt 
avvisande.

Jag försökte sätta mig bekvämt tillrätta, lade 
det ena benet över det andra och smålog mot hen
ne.

— Du tar visst för givet, sa hon, att min dörr 
alltid är öppen för dig.

— Jag ringde ju på, sa jag. Du kunde ha låtit 
bli att öppna.

— Kan du ge tillbaka din nyckel, sa hon.
— Varför det? sa jag.
— Kan jag få min nyckel, sa hon.
Jag tog mitt nyckelknippe ur fickan och lös

gjorde nyckeln till hennes hem och lade den på 
bordet. Medan jag gjorde det iakttog jag henne.
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Hon låtsades inte ens lägga märke till att jag hade 
efterkommit hennes uppmaning. När jag såg hen
ne stå där, smärt, välväxt, otillgänglig för mig 
som en pelare från äldre tider visste jag att min tid 
hos henne var ute. I varje fall för tillfället.

— Marianne, sa jag, du är förbannad för att 
jag har bytt lås.

Jag visste att de få dagar under vilka jag kunde 
ha sagt att jag blev tvungen att byta lås för att jag 
hade förlorat min nyckel hade gått.

— Det kanske inte alltid är så trevligt att ha sin 
hustru kommande in när som helst med egen 
nyckel.

Hon reagerade inte med den vänliga lekfullhet 
som vi hade odlat under många år och som vi 
också hade omgett vårt beslut att bo åtskiljs med. 
Hon stod bara kvar och väntade uppenbart på att 
jag skulle bryta upp.

— Skall jag fatta det så då att vi inte längre be
söker varandras hem? frågade jag.

Hon svarade inte.
— Det kan ju vara bäst för dig egentligen, sa 

jag, för du kunde ju råka komma in när jag har 
min flickvän där.

Hon rörde sig inte. Hon såg inte heller på mig 
och hon var inte vacker.

— Hur tycker du att vi skulle bära oss åt om du 
plötsligt skulle stå där i dörren?

Om hon led så såg jag det inte. Jag beslöt mig 
ändå för att inte ge henne ännu ett rapp. Hon var
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ju ändå min hustru. Hade varit en god kamrat un
der många år. När jag reste mig frågade hon om 
inte jag, bara med tanke på mig själv, kunde söka 
mig till någon som kunde hjälpa mig.

— Jag har redan en, sa jag. Kärleken är den 
bästa vården.

Jag sträckte på mig och drog upp byxorna som 
hade hasat ner litet medan jag satt. När jag gick 
förbi henne strök jag henne vänligt över armen.

— No hard feelings vännen, sa jag.
Jag tänkte tillägga att jag förlät henne, men det 

skulle hon inte ha förstått.
Ute på gatan kände jag att jag var färdig för en 

uppgörelse med Henry. Jag stannade kort och såg 
in mot Tempelkyrkans upplysta dörr. Till den 
kyrkan kom människor från hela världen för att 
få se det beläte finnar tillbad, en svart orgel upp
ställd i en grotta i berget. Ett bölande monster 
som antogs hålla djävulen på avstånd.

Då jag kom fram till Cascade och öppnade ytter
dörren för att stiga in i det varma sorl som nu fyll
de restaurangen ställde sig Henry i vägen för mig. 
Han gjorde det beslutsamt på vaktmästares vis. 
Jag försökte maka på honom men han gjorde 
motstånd. Han höll sig fast i värmeledningen med 
den ena handen och i dörrhandtaget med den and
ra.

— Om du inte släpper in mig så dödar jag dig, 
sa jag.
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Jag sade det alldeles lugnt och odramatiskt. Jag 
spände blicken i honom och jag kunde känna hur 
stel och hård den var.

— Om du inte dör i dag så dör du i morgon.
Han vek undan som om all kraft hade gått ur 

honom. Pojken.
— Om du inte dör i morgon så dör du i över

morgon.
Jag stod kvar till dess han hade flyttat sig helt 

bort, in i hörnet, och min väg låg alldeles öppen. 
Där satt de vid borden, feta grisar med svällande 
bakar och magar som det var lätt för bordskanten 
att tränga långt in i. De som ännu inte var feta 
förberedde sig på kvällens fortsättning. En kvinna 
måste matas först. Så enkelt är det.

Det fanns ett ledigt bord och det lade jag beslag 
på. Duken var solkig, någon hade spillt sås, en an
nan aska. Jag tog den och skakade av den på gol
vet och lade den tillbaka på bordet igen och slä
tade till den så gott det lät sig göra.

Pojken stod blek bland de tomma rockhängar- 
na. Han vågade inte se åt mitt håll ens. Försökte 
se nyttig ut utan att vara det då hans enda uppgift 
för i kväll förmodligen hade varit att se till att jag 
inte kom in, om han inte hade tagit den på sig 
själv förstås. Denna enda lilla sak, att hindra mig, 
hade han inte klarat.

Tydligen mådde han illa. Han kom blek in i 
restaurangen, strök längs väggen och försvann in i 
köket. Han trodde säkert att hans dagar var räk-
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nade. Köksdörren öppnades på glänt utan att 
någon kom. Kanske värden granskade situatio
nen. Honom kunde jag inte hota.

Lili kom in, hon balanserade mångas beställ
ning på sin bricka. Hon såg inte åt mitt håll. Jag 
följde henne med blicken. Den av bördan spända 
ryggen. Låren som avtecknade sig muskulöst un
der den svarta kjolen. Armarna som var bara näs
tan ända upp till axlarna. Borta var scarfen och 
den lediga lättheten, dansen i hennes gång. Nu var 
hon ett lastdjur, en servitris. Det behövdes inte 
många år till innan studentskan var utdriven ur 
henne och hennes prat om avbrutna studier skulle 
finna lika litet gensvar som den tiggande alkoho
listens påstående om att han i sin ungdom var 
akademisk mästare i schack. En människas dröm
mar är gas, luktlösa, tunna, upphöjda, försvin
nande. Hon måste fås ut ur denhär hålan som var 
värdens förverkligade dröm. Hans vitlök kunde 
någon annan pressa.

Lili skyndade ut i köket och kom in igen. Hon 
gjorde det många gånger innan hon sist kom rakt 
fram till mig, och hon kom inte för att ta upp min 
beställning. Hon lutade sig fram över mitt bord på 
samma sätt som hon hade gjort hemma hos mig, 
sista gången hon var där. Hennes ansikte kom lika 
nära mitt som det hade varit då men nu var hen
nes blick en annan. Den rörde sig inte i en liten 
skälvning. Hon fixerade mig.

— Vad har du sagt till Henry? sa hon.
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— Glöm det, sa jag.
— Vad har du sagt? Varför är han sjuk?
— Kasta ut honom! sa jag. Ring efter ambu

lans. Gör er av med honom. Han duger inte till 
vaktmästare.

— Vad har du sagt till honom?
— Jag har sagt att han kommer att dö i dag, i 

morgon eller i övermorgon om han försöker hind
ra mig att träffa dig.

Hon lyssnade som om orden hade varit otro
liga, som om jag inte kunde ha sagt dem. Hon såg 
dum ut då hon idisslade dem.

Jag skrattade.
— Du ser obegåvad ut, sa jag. Alldeles enkla 

och klara ord går inte in i din skalle.
— Du är en djävul Thomas, sa hon.
Hon rätade på sig långsamt och stod kvar och 

såg på mig. Jag tyckte att hon skakade på huvudet 
som man omärkligt utan att kanske själv veta om 
det kan göra vid en svårt sjuk människas bädd, då 
när man fruktar att det inte längre finns något 
hopp.

— Det är inte jag som kommer att dö, sa jag. 
Sörj inte.

— Jag tänker på mig, sa hon, inte på dig.
— Skynda dig ut i köket, sa jag, och trösta din 

hjälte, säg att faran är över, jag skänker honom 
livet.

— Du är en djävul, sa hon en gång till, nu med 
annan betoning.
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Hon sade det utan känsla, utan att vilja såra el
ler utmana. Hennes hand trevade i förklädes- 
fickan. En servitrisgest.

— Varför kom du? frågade hon.
Jag svarade inte.
— Varför ville du se mig?
Hon närmade sig igen och böjde sig på nytt 

över bordet. Ingen av de andra gästerna fäste sig 
vid vad som pågick mellan oss. Hon fattade tag 
om bordsskivan och igen var hennes ansikte där, 
alldeles för nära.

— Kom du kanske för att be mig om förlåtelse?
Jag mötte inte längre hennes blick även om hon 

sökte min.
— Thomas.
— Ja, sa jag.
— Jag förlåter dig aldrig.
Hon drog sig långsamt tillbaka från mig. Även 

om orden säkert länge hade legat förberedda och 
bara väntat på att få bli sagda fick de sin kraft 
först av att jag hörde dem. Om hon ville betrakta 
förödelsen såg hon ingen. Jag lät henne till och 
med gå tillbaka till köket utan att säga varför jag 
egentligen hade kommit.

Jag satt ganska länge vid mitt bord och såg mig 
lugnt omkring på de andra gästerna som inte var 
utsatta för någon serveringsbojkott. De som satt 
närmast mig hade valt lammnjure och lät sig väl 
smaka. Flickan var rörande hon hade så uppen-

175



bart klätt upp sig för denna kväll. Hon böjde sig 
djupt fram när hon åt för att inte riskera en fläck 
på sin klänning och hon smålog generat när hon 
med ett finger strök undan salladssås som dröp ur 
ena mungipan. Sedan torkade hon fingret på ser- 
vietten. Hon kunde också småle med mat i mun
nen utan att det störde alltför mycket. Hennes 
kavaljer såg till att nivån i hennes glas aldrig kom 
att sjunka så mycket att hon kunde få en känsla 
av att ha druckit för mycket.

Jag märkte att jag började känna en känsla av 
frihet och upprymdhet där jag satt och plockade 
med fingrarna på min bordduk. Det var säkert 
mera besvärande för Lili att röra sig bland de and
ra borden medveten om den tomma ytan framför 
mig än det var för mig att bara genom min när
varo bestämma atmosfären i hela rummet. Jag 
hade en känsla av att ha passerat en gräns, att ha 
brutit genom en mur och av att ha kommit ut i en 
klar medeltida luft. Det väsentliga genombrottet 
hade skett i dörren då jag valde att kallt säga åt 
Henry vad jag hade för avsikt att göra med ho
nom. Det var lätt för mig att behålla hans bleka 
ansikte i minnet och blotta tanken att han låg på 
en bänk i köket med en hand på pannan och en 
annan på magen fann jag ganska komisk. Det kan 
ju också hända att han som studerade till präst 
hade sjunkit ned på knä bland potatisskalen och 
att köksan irriterat försökte undvika att snubbla 
över hans långa ben.
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Hur gärna hon säkert än ville det kunde Lili in
te undvika att röra sig i närheten av mitt bord. Mi
na unga bordsgrannar kunde ju inte lämnas sit
tande med avätna tallrikar hela kvällen i synner
het inte som han redan sträckt sig efter en ask
kopp och hans dam hade börjat vrida på sig för att 
kunna läsa på väggen vad som erbjöds till dessert.

Då Lili strök förbi mig sade jag halvhögt att jag 
kunde hälsa från Jeger. Hon stelnade till men 
fortsatte att duka av. Då hon hade tagit så mycket 
som hon kunde bära vände hon sig om. Hon såg 
inte på mig men hon väntade att jag skulle säga 
något mer.

— Han finns på sitt jobb och han har funnits 
där hela tiden, sa jag.

Hon hade ju inga möjligheter att fråga mig om 
någonting efter de ord som hon hade sagt till mig 
och jag lät mitt budskap sjunka in utan att ge 
några tilläggsupplysningar.

— Jag tror att du har ljugit för mig hela tiden, 
sa jag.

Det kändes lämpligt att säga så. Bollen blev helt 
och hållet spelad över på hennes planhalva och 
där kunde hon göra med den vad on ville.

När hon satte sig i rörelse såg jag till min för
våning att Henry kom ut ur köket. Han stannade 
vid dörren, höll artigt upp den för henne och han 
smålog. Det fäste jag mig vid. Sedan såg han på 
mig och slutade småle. Han fångade in min blick 
och släppte den inte. Långsamt satte han sig i
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rörelse mot mig, jag hade ett intryck av att han 
skred fram, att det tog en mycket lång tid för ho
nom att nalkas och att hans ögon vidgades för 
vart steg och fick en klar glans som låste mig där 
jag satt. Han stannade så nära mig att jag inte 
kunde se honom i hela hans gestalt.

— Du måste ge dig av härifrån, sa han.
Jag reste mig medan han ännu talade utan att 

med ögonen släppa hans ansikte och denna blick 
som jag kände igen. Stilla sköt jag min stol tillba
ka på dess plats och slätade ut de veck jag hade 
pressat i bordduken. Han väntade på mig och jag 
slöt mig till honom och han förde mig ut. Jag ha
de gärna vänt mig mot köket för att se om Lili var 
vittne till detta men min impuls ledde inte till 
något. Då jag inte hade någon rock i förrummet 
följde han mig direkt till dörren och gick själv 
först ut genom den och steg de få trappstegen upp 
till gatan. Där stannade han och lät mig passera. 
Sedan ställde han sig utan ord så att jag förstod 
att det inte fanns någon väg tillbaka för mig till 
detta ställe.
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Första kapitlet

En het eftermiddag i maj slog terrorn till i mitten 
av Helsingfors och det var ingen som brydde sig 
om den. Så har det alltid börjat, obemärkt av dem 
som menade sig ha ingenting att frukta.

Jag kom gående i solskenet och stannade vid 
Tre smeder. Tre knarkare hade slagit sig ned vid 
deras sockel, två av dem var helt omtöcknade, 
den tredje sökte med långsamma rörelser igenom 
alla sina fickor. Hans blick var avlägsen, den var 
naglad vid minnet av det han säkert visste att bor
de finnas någonstans, så lutade han sig handlöst 
över mot en av sina kamrater och mumlade att 
han var säker på att han hade blivit bestulen, be
stulen hade han blivit. Han lyckades resa sig upp 
och stod svajande framför de andra. De skulle 
båda bevittna att så hade skett. Han försökte vän
da byxfickorna ut men det gick inte. Inte rockens 
heller. Han krängde den av sig och skakade den 
upp och ner men ingenting föll ur fickorna. De 
två andra var för långt borta i sin yrsel för att or
ka intressera sig. En av dem sträckte ut en hand
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för att dra ner honom. De flesta som gick förbi vi
sade dem inget intresse.

En flicka som kunde ha tillhört samma gäng el
ler ett annat likadant stannade in såsom jag hade 
gjort. Hon var lika klädd, i jeans och blus, och 
håret hängde ljust som en illa kammad höstack 
över hennes kinder och nacke, men hon såg på 
dem som en kvinna ser på en hög avskräde vid 
kökstrappan. Över axeln bar hon en blå man- 
chesterväska. Hon ställde ner väskan och tog upp 
en kommunikationsradio ur den. Narkomanerna 
måste bättre än jag ha förstått vad hon gjorde. En 
av dem försökte vifta bort henne med stora yviga 
rörelser. En annan försökte kravla sig upp för att 
försvinna men hon fällde ner honom igen mot ste
nen och tryckte med tummen mot hans halsgrop 
så att han säkert hölls på plats.

En bil bromsade in bakom mig, en Volvo 760, 
en splitterny direktionsvagn av allra senaste och 
dyraste modell. Dörrarna flög upp och en hel liga 
kastade sig ur. Bara chauffören blev sittande kvar 
bakom ratten. Mardrömmen störtade sig över de 
tre som inte alls förstod vad det handlade om. De 
fick sparkar och slag och om de försökte resa sig 
blev de kastade omkull och om de blev liggande så 
rycktes de upp på fötter. Skräckslagna försökte 
de stappla undan och med osynkroniserade degiga 
rörelser hålla de angripande djävlarna ifrån sig. 
Flickan fortsatte att tala i sin radio ända till dess 
hon såg den stora polisbilen långsamt köra upp
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vid monumentet. Poliserna steg ur och gick lugnt 
bakom sin bil och slog upp dörrarna på vid gavel. 
Utan att ingripa såg de på när ungdomarna bör
jade lämpa in sina offer, när de släpade dem vilt 
sprattlande över stenläggningen och kastade dem 
in i bilen. Den sista av dem som ångestfyllt ända 
in i det sista försökte ta sig ur skräckdrömmen 
fick särskilt hård behandling. När han kastats på 
bilens golv klev en av ungdomarna in efter honom 
och satte sig gränsle över honom och fortsatte 
misshandeln. Poliserna stängde lugnt bakdörren 
och gick till framsätet som om det som hände inte 
alls hade angått dem. Jag kunde inte längre se vad 
som hände därinne.

När polisbilen körde iväg gick ungdomarna 
snabbt till sin Volvo, flickan följde med dem. Fö
raren startade innan de ännu hade hunnit stänga 
dörrarna. Jag gick fram till trottoarkanten för att 
se registerskylten. Den bar en låg siffra, det var 
alltså en högt uppsatt persons tjänstebil. Månne 
han visste vad man gjorde med hans bil när han 
inte behövde den eller hade han kanske själv kom
mit på idén? Hade han läst om dödspatrullerna i 
Argentina som opererade med sina bilar i storsta
den eller hade han blivit imponerad av polisens 
sätt att arbeta på Filippinerna eller i Indonesien?

Jag fortsatte längs Mannerheimvägen medan 
förbittringen steg inom mig. Vid första gathörn 
stannade jag för att se om Volvon sökte sig nya 
jaktmarker vid järnvägsstationen. Min upprörd-
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het närmade sig raseri när jag tänkte på att det 
fanns män inom polisen eller inrikesministeriet el
ler länsstyrelsen som hade rätt att tillsätta sådana 
specialkommandon, vilda hundar som släpptes 
lösa på omtöcknade ungdomar som inte ens fatta
de vad de hade råkat ut för.

Mystiska mördare, »pemembak misterius», 
»Petrus» kallas sådana gäng i Indonesien, sam
hällets renhållare som avlägsnar kriminella och 
asociala element genom att ta livet av dem och av 
politiska motståndare. Myndighetsvåldet hade 
sänt sina första metastaser till Helsingfors.

Under vägen hem gled bilden av ungdomarnas 
råhet samman med upplevelsen av väktaren som 
stödd av en ilsken hund i bakgrunden hade gett sig 
på zigenaren som han hade krockat. Det finns all
tid och i alla sammanhang människor som längtar 
efter fullmakt, efter ett uppdrag att slå till och 
plåga. Jag längtade efter min telefon. Jag måste 
förvissa mig om att mitt besök på Secur hade lett 
till någonting, att jag hade lyckats få en enda en 
avskedad eller två i bästa fall, väktaren och hans 
brud.

Växeln förenade mig omedelbart till Jeger och 
då han svarade påminde jag honom om mitt be
sök och frågade om det hade lett till något. Han 
sade att ingendera personen längre var i tjänst hos 
bolaget och frågade vad jag hade väntat mig, 
kanske att han inte var att lita på? Som ett slags 
förklaring berättade jag om min upplevelse vid
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Tre smeder. När jag nämnde bilens registernum
mer bad han mig vänta ett ögonblick. Jag hörde 
hur han på snabbtelefonen frågade vems bil det 
var. Det dröjde inte många sekunder innan han 
fick svaret.

— Ni hörde själv, sa han.
— Jag är rädd att jag inte uppfattade, sa jag.
— Det gjorde ni nog, sa han. Det var landshöv

dingens bil.
Jag blev tyst. Visste faktiskt inte vad jag skulle 

säga. Han å sin sida lät tystnaden vara, påskynda
de den inte. När han uppfattade att jag igen var 
beredd att fortsätta samtalet sade han att han 
egentligen var glad över att jag ringde. Han kunde 
mycket väl tänka sig att träffa mig om jag inte ha
de någonting emot det.

— Eftersom det är så, sa han, att jag har stött 
på ert namn i ett sammanhang som är av mera pri
vat intresse så kanske jag får invitera er på supé.

— Gärna, sa jag, men jag förstår inte . . .
— Hade ni förstått bättre om jag hade bett att 

få träffa er på Cascade?
Jag svarade med tystnad.
— Ni ser, sa han. Jag vet att ni också känner 

den lilla horan.
Han väntade på en reaktion men då den inte 

kom slog han fast vårt möte till onsdag kväll 
klockan åtta hemma hos honom.

Dagarna fram till onsdag kväll var fyllda av obe-
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hag. Jag kunde inte koncentrera mig på någon
ting, inte ens på min läsning av arabernas historia.

Berättelserna om Bagdad och Harun al Ra
schids grymhet mot sin syster Abbasa och hennes 
lilla son som han lät strypa orkade jag inte med. 
Jag visste ju att han sedan kallade på Jafar som 
var »mer än en bror» för honom och lämnade ho
nom ensam med bödeln. Först när Jafars huvud 
bars in till honom hade han nått botten av sin av
grund och också ur de djupen bröt nya bestialite- 
ter fram. Jag förde boken till hyllan och pressade 
in den bland mera sentida illgärningar. Dessa tre 
mord, som väl inte är mycket för någon furste, 
gjorde han sig skyldig till av sjukt hjärta. Abbasa 
hade lockat Jafar till att fullborda ett äktenskap 
som bara var avsett för att tysta rykten.

Utan all jämförelse i övrigt hade jag sett samma 
sjuka vrede på stationen i Aten och Lili hade små
ningom blivit dödsrädd för den. Den lilla horan 
hade han kallat henne. Det var hon inte för mig. 
Slöjan av kyla lättade och jag kunde till och med 
le när jag kom ihåg hennes barnslighet på torget, 
hennes vilja att gå hand i hand med mig som om 
jag hade varit en jämnårig. Om jag bara då hade 
gripit tag om hennes hand, om jag hade hållit den 
och trängt mig fram bland människorna i solen 
bland apelsiner, tomater, gurkor, späda plantor 
och fisk, om vi tillsammans hade doftat oss förbi 
fiskstånden, om vi tillsammans hade trängt oss 
ned på en halv ledig plats i kaffeståndet, om vi se-
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dan tillsammans hade vandrat i armkrok genom 
hela esplanaden så skulle vi ha lagt den dagen för 
våra fotter. Så litet hängde det på. Varför hade 
iag gått så illa i baklås?

Jag märkte att det nu fanns en kluvenhet i min 
känsla för Jeger. Den skarpa eggen hade slipats 
av. Den besinningslösa människa som sida för si
da slet sönder Yourcenars Hadrianus minnen, me
dan han försökte jaga skräck i Lili utan att ändå 
lyckas få henne att tala, hade blivit övervuxen av 
andra berättelser, hennes lösryckta detaljer ur 
hans pojkår, hans tydliga öde att antingen bli 
övergiven eller se till att han förkastades av de 
kvinnor han hade valt. Någonstans inom mig ha
de jag börjat ta parti för honom som man gör för 
en människa som har blivit hårt drabbad. Mitt i 
allt mitt lyssnande hade frågan efter Lilis egentli
ga roll funnits men hon hade aldrig kommit ett 
steg närmare den sanning som redan han hade ve
lat avslöja.

Hur mycket av hennes rädsla hade sin grund i 
hans hotelser att ta livet av henne? Hon hade ju 
bra stått ut med dem genom hela Europa och bara 
gett honom sin tystnad som svar. Faktiskt hade 
hon ju med sitt tigande gjort honom till en pa
tient, en förryckt galning som det gällde att härda 
ut med till dess resan var slut. Rädslan hade ju 
kommit först senare, först då hon förstod vad 
hon hade gjort då hon lämnade honom i folk
vimlet på stationen. Man överger inte en blind i en
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främmande stad, man lämnar honom inte åt sina 
egna dunkla hotelser.

Det jag hade skrivit om honom och lämnat åt 
henne att läsa hade hon aldrig kommenterat. Hon 
hade kunnat finna tolkningen men hon hade fak
tiskt aldrig reagerat, bara vikt ihop pappren och 
med ett tacksamt litet leende stuckit dem i sin för- 
klädesficka. Det kan ju också hända att hon inte 
hade kommenterat dem därför att hon hade ur
skiljt frågan, samma fråga som han förgäves hade 
sökt svaret på — Vilken var den främmande vitt- 
ring som hade förändrat allt?

Hade inte en dold förståelse och kanske lojali
tet legat i luften då jag steg in i hans rum? Fanns 
det inte genast mellan oss ett outtalat kanske ald
rig igenkänt vapenbrödraskap? Han hade i varje 
fall inte tvekat och de som hade hotat mig med 
hund fick knappast ens en möjlighet att förklara 
sig, att med sin dumhet ytterligare smycka sin rå
het. Kanske han redan då när jag satt i hans ar
betsrum och bemödade mig om att vara fast och 
saklig, kanske han redan då visste vem jag var och 
att jag hade trängt in i hans liv. Det fanns giftig
het och udd i några av hans repliker men de hade 
en skärpa som hade ett dolt samförstånd som sin 
förutsättning, tror jag. Fanns det också en för
sonlighet i hans val av ord, en sådan som man väl
villigt känner inför sina egna begångna dårskaper, 
eller hade hatet övervintrat som en brännande li
ten vit låga väntande på frisk syretillförsel?

188



Kärleken till Medelhavet, till dess stränder av 
förvittrande sten och mjuka heta bergsryggar, till 
dess ljumma aftnar och livet i hamnarna kan 
opåmind leva genom mörker och köld och bryta 
fram som en aldrig förnekad självklarhet så snart 
tillfälle ges. Kanske hatet lever lika, som en dyr
bar besittning, en del av jagets domäner som när 
man rider ut på den blir den enda verkligheten, så 
sällan realiserad.

Och hur är det för en människa som saknar sy
nens starka jagupplösande förmåga? En stig vid 
randen av höga dunkla träd kan ju inte föra henne 
ut ur henne själv bort över belysta fält och in i de 
mjuka dungarna framför bergsryggen som långt 
borta begränsar världen. Om allt detta visste jag 
ingenting men jag hade mina föreställningar om 
en ohygglig sårbarhet. De fyllde mig med osäker
het och oro och kanske en aning rädsla.

Det fanns ju skuldkänsla inom mig också. Re
dan den natt då Lili första gången låg över hos 
mig visste jag att jag i min egen säng hade gett mig 
in på främmande mark och att jag ljudlöst och 
stilla försökte undgå att bli upptäckt. Den andra 
gången visste jag att jag var hjälplöst inne i hans 
liv då hon tog emot mig och vi med våra armar 
och ben slöt oss inne i en helt egen verklighet. 
Mannen fruktar mannen, det är så. Även mannen 
utan rättigheter har dem om han en gång har ut
sträckt sitt liv och börjat leva det i en annan.
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Andra kapitlet

Dahlström på radion kunde inte ha valt en värre 
tid att störa mig. Det ringde på min dörr. Utanför 
stod ett bud med ett litet bokpaket. Jag slet av 
pappret på väg in till mitt rum och lät det falla till 
golvet bara för att strax böja mig ner och ta upp 
det igen och föra det till köket. Jag höll boken i 
min hand. Violent Neighbours: El Salvador, Cen
tral America and the United States. Tom Buckley. 
Ett papper var instucket i boken.

»Vi har reserverat tid för dig i studio på Som
margatan torsdag kväll kl. 18.00. Vi behöver fem 
minuter om detta slakthus och en bedömning av 
om Duarte faktiskt har möjligheter att få en för
ändring till stånd. Han har visst själv blivit torte
rad? Om boken säger någonting om orsakerna till 
Förenta staternas ständiga misslyckanden i sin 
centralamerikapolitik så kan det tas upp i förbi
gående. Obs! Högst fem minuter, hellre 4'30' '. 
Ring idag.»

Jag ringde inte samma dag. Hela kvällen och 
nästa dags förmiddag ägnade jag boken. Ställvis
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var den som en kriminalroman född i en cynisk 
författares kalla hjärna. »Polisen i Salvador är 
mera upptagen med att mörda än med att lösa 
mord.» Långa avsnitt fyllde mig med ångestlad- 
dad sorg. Hur skulle jag för finländsk publik med 
lätt hand kunna antyda bilden av föräldrar, sys
kon och hustrur som vandrade bland döds- 
patrullernas offer medan gamarna hoppade till 
och haltade iväg några steg stirrande med sina gu
la ögon? Hur skulle jag som han kunna beskriva 
att det inte var nog att få döda utan att man först 
måste få krossa händer med hammare och steka 
levande kött med biåslampa innan man våldtog de 
kvinnor som sedan skulle styckas med machete, 
bit för bit. Radion lånar sig inte för sådana fram
ställningar. Sanningen går direkt utan förmedling 
av bokstäver in i lyssnaren som revolterar och rik
tar sin aggression mot den talande rösten, den för
bannade Propagandisten som blir outhärdlig även 
i sin strängaste saklighet. Han blir ett vidrigt av
brott som av en ofattbar programledning tillåts 
störa stunder av känslig musik. Och Buckley gav 
inget hopp. Salvador är inget undantag. Gua
temala står på tröskeln och väntar på att få bli en 
likadan tortyrkammare och därpåföljande helvete 
blir Honduras som Förenta staterna än så länge 
använder som sitt lägerområde.

Jag lade boken ifrån mig. Utan att försöka ana
lysera, förstå och värdera vred jag in ett papper i 
maskin och skrev som sanningen var; att han fick
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boken tillbaka, att den var för värdefull för att 
kunna behandlas i radio, att den hellre borde pre
senteras i en tidning eftersom människor tycks 
kunna läsa en massa som de inte orkar höra, att 
det förmodligen berodde på att själva bokstäver
na i en tidning var ett gråfilter som utestängde 
mer än de förmedlade, att han skulle spela Där 
höga furan susar i stället för att använda mig och 
att Mantovani stod för det vackraste ljud man 
kunde tänka sig.

Om han allt fortfarande var intresserad av min 
medverkan så kunde han erbjuda mig att få göra 
ett stort program om djävulen för det var honom 
jag för närvarande var ute efter, efter själva det 
ondas upphov, födelsestunden och inte de bestia
liska bödelsedrängarna som allesammans kunde 
krossas under en vält och skyfflas ihop med väg- 
skrapor i massgravar utan att världen blev ett 
dugg bättre av det. Det är Satan själv det gäller att 
upptäcka, skrev jag. Det vill folk gärna höra på 
alldeles som på berättelser om julgubben. »Vet du 
för övrigt att polisen i Helsingfors har ett eget ci
vilt våldskommando som kör omkring i landshöv
dingens bil?»

Jag gav mig iväg för att själv föra tillbaka boken 
till radion och stötte strax utanför dörren ihop 
med en journalist från Helsingin Sanomat. Jag 
kunde inte för mitt liv i hastigheten komma på 
vad han hette men jag visste att han sysslade med
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ekonomisk journalistik. Han var på väg åt mot
satt håll, in mot staden, och i ren förlägenhet gick 
jag med honom ett stycke ända till det hörn där 
bilen från Secur hade kört ihop med zigenarens. 
Medan jag berättade om vad som hade skett prö
vade jag inom mig olika namn på honom utan att 
något av dem passade.

— Det är ju så de bär sig åt, sa han. Typiskt.
Han stod som om han hade haft all tid på sig,

stor, vänlig och suverän. Jag såg honom inte i an
siktet eftersom jag inte ville stå och se uppåt men 
ändå uppfattade jag en säker människas lugna in
tresse. Samhällets problem bara väntade på att 
han skulle få reda ut dem.

— Jag skrev om dem för några år sedan, sa 
han, då när de släppte hundarna lösa på bostads
lösa i parker och hamnar.

— Skrev du om Secur?
— Nej, sa han, men jag känner nog bra till 

dem.
Han kom ihåg Rolfs namn och att det var han 

som ursprungligen hade startat bolaget som så 
småningom hade utvecklats till ett stort företag i 
bevakningsbranschen. Numera var det Företags
försäkring som ägde den största aktieposten. 
Dessutom fanns det en blind direktör, Jeger Beck, 
som hade köpt in sig i bolaget med sin mors peng
ar för att se till att han hade en arbetsplats. In
nan han blev blind hade han varit officer och som 
alla officerare ville han ha absolut trygghet. Hans
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mor igen hade fått sina pengar genom att gifta sig 
med . . .

Jag avbröt honom.
— Du vet ganska mycket, sa jag.
— Du också, sa han. På ditt område. Jag be

höver inte hålla reda på vad rebelledarna i Afgha
nistan heter.

Vi skildes åt och i det hörn där Lili hade mött Je- 
ger första gången slog jag in på Hesperiagatan 
och gick längs de långa planteringarna i riktning 
mot radion. Jag gick med boken och brevet i han
den. Fåglarna kvirrade och kvittrade i hagtorns- 
häcken, den var tät, jag kunde inte få syn på dem 
men de fanns där utspridda bland törnen och grå 
kvistar i den ogenomträngliga, genomskinliga 
muren. Det var här hon hade kommit gående ner
ifrån den strand som jag var på väg mot. Jag för
sökte se henne komma, ge henne en glättig gång, 
låta hennes hand lätt beröra buskarnas hårda 
kvistar men jag såg ingenting och ändå var det 
som om jag hade gått igenom henne, hela tiden 
mot hennes lätta kommande medan fåglarna ris
pade trafikbruset och drog vassa skärande streck 
över bilar och människor. Jag hade velat se henne 
sådan hon var innan hon mötte Jeger, medan hon 
ännu var fri och bara hade sig själv att ge och alla 
sina öppna vägar.

Jag gick förbi de många bilarna på radions bak
gård och öppnade glasdörrarna in till den stora
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hallen. Vaktmästaren som satt slött tillbakalutad i 
stolen bakom sin disk visade med ett enda spar
samt uttryck i ögontrakten att han kände mig 
och att det betydde att han inte behövde reagera 
på något sätt. Också hans armar hade gått till 
korslagd vila över hans bröst. Jag gick fram till 
honom och bad om ett brunt kuvert för boken 
och brevet. Medan han långsamt vred sig runt i 
stolen mot hyllan kom mina händer att vila nästan 
på telefonen. Jag tog luren och började slå hennes 
nummer. Hallen var tom och tyst som under en 
plötslig siesta. Jag såg mig om i väntan på att hon 
skulle svara.

— Lili, sa jag.
Det var allt jag hade tänkt ut. Jag sade namnet 

sakligt, utan spänning eller längtan eller något 
tecken på att jag sökte mig tillbaka, alldeles så 
som man talar då man har ett meddelande att ge 
men jag hade inget. Hon hjälpte mig heller inte, 
kom inte ut ur sin tystnad.

— Du kanske inte längre är så rädd, sa jag.
— För vem? sa hon. För dig?
— Nej. Jag tänkte på en annan.
Det blev tyst en lång stund. Jag följde med 

blicken en kvinna som kom in genom glasdör
rarna och på avstånd visade upp sitt identitetskort 
på väg mot hissarna. Henne hade jag inte sett för
ut. Hon hade snygga stövlar.

— Han har ringt, sa Lili.
Det var något i hennes röst som jag inte kände
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igen. Jag var överstruken, tillhörde knappast ens 
det förflutna.

— Han vill att vi skall resa till London.
På det kunde jag inte svara. Jag vände mig till

baka mot vaktmästaren men höll fortfarande lu
ren mot örat.

— Hallå, sa hon.
Jag lät henne säga hallå ännu en gång innan jag 

lade på luren.

Jag började gå hemåt. Medan jag gick kunde jag 
inte tänka, kunde jag inte fullfölja någon av de 
tankar som kom och blev liggande hos mig vag
gade av rytmen i mina steg. Det var mindre än ett 
år sedan jag hade lämnat min anställning på ra
dion och jag hade inte lyckats göra någonting av- 
friheten.

Jag låste upp och steg in i min lägenhet. Tele
fonen ringde sällan. Mina föräldrar fanns inte 
mer och deras ibland ganska besvärande samtal 
kunde nu ha varit en tillgång. Alla de kamrater 
som jag dagligen hade rört mig ibland och som 
jag faktiskt hade glatt mig över att möta hade fal
lit bort ur mitt liv. Arbetet skapar sina egna rela
tioner och värmen mellan människor är osynligt 
buren av gemensamma tider och pauser. När det
ta nät tas bort glider alla ifrån varandra och leen
dena vid tillfälliga möten förlorar sin verklighets
grund. Man är inte längre i samma båt.

Lili saknade ett mål i sitt liv och hon sögs där-
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för med av det som strök förbi med kraft. Den 
mörka laddningen mellan henne och Jeger hade 
kommit nära mig och vänt mig åt deras håll. Två 
människor som inte angick mig det bittersta hade 
lagt beslag på mig. Alla mina projekt var lösa, allt 
kunde uppskjutas eller läggas ner utan att någon 
brist uppstod. Böckerna om Islam på mitt bord 
var en vacklande grund för ett hugskott, för tan
ken att någon säkert skulle finansiera min plan att 
fylla några tiotal hungriga elektroniska minuter.

En människa som har slutat sitt arbete för att 
kunna göra vad hon vill har klippt sig loss ur den 
mänskliga väven. Om hon inte heller har familj 
och vänner så är allt som hon företar sig piruetter 
utan publik, Eiffeltorn av tandpetare som monu
ment över livet. Först ett olidligt tvång, sedan 
skimrande frihet inom egna gränser, strax därpå 
en ny outhärdlighet. Det kanske är av ren förtviv
lan som människor gör varandra illa, för att i 
tvång och slag uppleva att de är verkliga, att de 
själva och andra finns till. Denhär staden var sä
kert full av människor vilkas enda verklighet var 
deras arbete. Deras kvällar var en lång väntan på 
nästa dag och på att igen bli intagna bland alla 
andra. Min far hade älskat mig med en besynner
lig värme.

Jag har aldrig besökt vår gård sedan min syster 
och hennes man tog över den och anslöt den till 
hans fädernegård. Gäddsjö är en fläck på min 
karta som håller på att bli vit därför att jag inte
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längre vill känna den då den inte längre ligger där 
väntande på mig.

Jag vill inte gå omkring i trädgården eller slå 
mig ner på de vita möblerna under päronträdet 
för att känna att jag inte hör dit. Om jag gick ner 
genom krikonsnåren mot stranden förbi de för 
länge sedan förmultnade resterna av fars försök 
att anlägga en rävgård oeh in i sjöboden för att se 
på skelettet på min kanot så skulle mina vand
ringar följas av blickar som inte hade sin egen 
fråga klar för sig, men frågan löd om jag kände 
mig utestängd och berövad. Allt det som hade va
rit mitt mer än det hade varit hennes hade hon 
långsamt övertagit först med sin mans kraftiga 
hjälp och sedan genom hans oumbärlighet medan 
jag befann mig på olika platser på jordklotet från 
vilka jag bara gjorde mig påmind genom post
kort, pliktskyldigt och kärleksfullt präntade häls
ningar. Då jag senast var där i samband med fars 
jordfästning hade jag inte ens öppnat dörren till 
stallet eller till ladugården intill. De var ju tomma 
nu och de vidöppna portarna till logen visade ma
skiner som rustades för sin insats, maskiner som 
inte fanns på min tid. Vi hade ingen liten skörde- 
tröska men det stampade i stallet och mjölk
maskinen surrade medan far klirrade med kärlen i 
kylhuset. Om man sökte upp honom där ropade 
han till en för att man skulle höra och han smålog 
till tecken på att han hade förstått det som han 
ändå inte hade hört. Där skördetröskan nu stod
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hade vi första gången blivit ovänner då han gripen 
av en plötslig ångest körde bort mig från trösk
verket där jag matade råg i det surrande vinande 
gapet. Det gick undan, jag skar upp kärvarna och 
försökte mata i jämn rytm, men nån gång ryckte 
de roterande cylindrarna till sig för mycket, en 
dov stöt gick genom maskinen och far kastade en 
orolig blick från säckarna. Den knöliga eviga hat
ten som hade lagt sig över hans spröda hjässa dök 
upp vid matningsbordet och han ropade till mig 
att ta det lugnt ända till dess han plötsligt dök un
der bordet, klev upp bredvid mig och intog min 
plats. Jag hörde inte vad han ropade men det 
måste ha varit att jag var för liten. Jag stod en 
stund och såg på hans rytmiska rörelser, den jäm
na ström av råg som flöt in i maskinen utan hugg 
och dunkar. Jag minns bara att jag gick bort, ut 
genom dammet i dörröppningen och försvann för 
dagen.

— Jag sårade pojken idag, sa han vid kvälls
maten i köket.

Jag svarade inte, tittade bara ut genom fönstret 
på katten som kom på gången från sjön.

— Du skall inte bli arg, sa han. Du är väldigt 
bra på att tröska.

Han sade inte att jag bara var tretton år och att 
han var rädd för att jag skulle förlora en arm. Det 
var självklart.

Den sommaren arbetade jag hårdare än någon
sin tidigare men det fanns ett avstånd mellan oss
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som han hade åstadkommit. I allt vad jag gjorde 
fanns viljan att visa att jag gjorde minst hälften av 
arbetet. Senare när vi besökte honom, Marianne 
och jag, och hon redan hade gått ner till bilen för 
hemfärden kunde det hända att han och jag satt 
kvar på trappan. En gång grävde han fram sin 
plånbok ur fickan.

— Hur har du det med pengarna pojk?
— Bra, sa jag.
— Ta dethär i alla fall, sa han, och räckte mig 

en sedel.
Jag tackade och tog emot och gav honom en 

kram över axlarna som han inte visste hur han 
skulle besvara. Han följde mig sedan långsamt 
ner mot bilen, lämnade sig efter mig så att han 
kom ner till porten först då jag redan satt mig 
bakom ratten och var färdig att slå igen dörren. I 
det skedet sade vi inte mera någonting. Vi i bilen 
vinkade och han lyfte en hand.

Nu bor ingen i huset. Rut och hennes man hyr 
ut det över sommarmånaderna. Min del av gården 
är en ansenlig summa pengar som jag har placerat 
i premieobligationer. Räntan överskrider infla- 
tionsförlusten. Jag tänkte på hans rörande sedlar, 
inte så mycket på själva summan, som jag inte be
hövde, utan på handens gest som samtidigt var ge
nerös och besvärad. Fadershanden, alltid rädd att 
sträcka sig för långt i omsorg och ändå oförmö
gen att vila stilla.
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Tredje kapitlet

Trots att jag hade kastat en blick i telefonkatalo
gens karta för att påminna mig om hur Rehbin- 
dervägen, Edelfeltsvägen och Armfeltsvägen 
slingrade sig om varandra fick jag vandra om
kring en stund i Eira innan jag stod inför porten 
som ledde in till gården framför huset där Jeger 
bodde. Syrenerna stod i sin sista blomning, kvälls
vinden från havet var påfallande varm och termo
metern på väggen som ännu belystes av solen visa
de över trettio grader.

Trappuppgången var mörk och sval. Jag var så
pass bländad att jag hade svårt att se hans namn 
på tavlan. Hans bostad låg i tredje våningen. Det 
dröjde en stund innan jag hörde steg innanför 
dörren. De närmade sig ganska långsamt och 
greppet att öppna dörren tycktes bereda svårig
heter. Kvinnan som öppnade var påfallande kort, 
ihopsjunken. Ljuset som igen mötte mig inifrån 
rummet mot havet utplånade henne nästan, men 
inte hennes röst. Den var påträngande, påflugen 
och undanvikande på en gång och hon talade hela
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tiden.
— Välkommen, var så god och stig på, min son 

har väntat er, jag skall nog snart lämna er i fred, 
men som ni vet så behöver han ju litet hjälp, inte 
annars men när han har gäster, jag håller just på 
med att ställa fram maten men om ni går ut till 
honom på balkongen. Ni känner naturligtvis Je- 
ger men ni är säkert inte skolkamrater, ni är ju 
mycket äldre, han är ännu ung och har livet fram
för sig. Jag pratar så mycket, han brukar alltid sä
ga att jag pratar så mycket, men vad skall man gö
ra. Det var ju en så förskräcklig olycka och jag 
visste att han kunde ha gått långt också i armén, 
men han klarar sig. Han sköter ett arbete där det 
inte spelar så stor roll om han ser eller inte, allt 
handlar om förmågan att kunna leda. Han är en 
ledare. Men det har ni ju märkt själv.

Stig på, varsågod, han är därute på balkongen.
Hon gick före mig till salsdörren och ropade in 

genom rummet, högt och tydligt så att det skulle 
höras ända ut.

— Jeger, din gäst har kommit.
Jag kunde se en rörelse genom fönstret. Han 

reste sig och tände en cigarrett medan han gjorde 
sig redo att möta mig. Han böjde sig lätt och lade 
omsorgsfullt ifrån sig den brända stickan och as
ken.

Mina steg ekade över parketten. Ett bord stod 
dukat för två, annan inredning fanns det inte i 
rummet förutom en högryggad stol med lejontas-
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sar och ett lågt bord bredvid. På bordet låg ett li
tet kassettdäck och smala ledningar var dragna till 
golvlisten och längs dem till stora högtalare som 
var fästa på kortväggen och noggrant riktade mot 
den enda lyssnarens plats. Jag hade klätt mig 
ganska formellt då det hade varit tal om supé, jag 
kom i grå kostym, vit skjorta och slips, men jag 
såg genom fönstret att Jeger var klädd för en in
formell sommarkväll i beigefärgad kortärmad 
skjorta och lätta ljusblå benkläder.

När jag steg ut på balkongen vände han sig mot 
mig och sträckte fram handen. Jag kunde höra 
modern tassa in i rummet för att bevittna mötet 
mellan oss. Hon kom ända fram till dörren.

— Välkommen, sa han. Jag tycker det är dags 
för koltrasten att sjunga en liten sång.

— Var brukar den sitta, sa jag. Jag ser inget 
högt träd.

— Jag vet inte, sade han. Det är någonstans här 
snett bakom huset, ganska nära.

Jag gick fram till räcket och tittade ner på den 
smala gatan som drog fram under överhängande 
buskar.

— Man ser inte så mycket av havet härifrån, sa 
jag.

— Nej, sa han, men man känner det, gör ni in
te. Luften har ju vilat på vågorna innan den kom
mer fram till mig. Ta er en drink medan vi väntar 
på att mamma skall bli färdig.

Jag böjde mig ner och fyllde ett glas och lade i
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ett par isbitar. Jag såg att han redan hade hunnit 
tömma sitt och jag fyllde hans glas också medan 
jag talade om för honom att jag gjorde det. Han 
böjde sig ner och tog det säkert, utan tvekan.

— Bara det blir lugn i huset har vi ganska 
mycket att tala om tror jag. Vi har ju en del ge
mensamt. Skål och välkommen.

Själva måltiden blev en utdragen och osäker his
toria. Vi var båda medvetna om att hans mor näs
tan hela tiden stod i dörröppningen bakom mig för 
att se att allt löpte friktionsfritt, att hennes son in
te hamnade i förlägenhet och att hans gäst inte 
behövde ingripa hjälpande. Det förvånade mig att 
Jeger med fullkomligt jämnmod utstod denna 
hönsiga omsorg utan att ens med ett vänligt skämt 
försöka köra iväg henne. Samtidigt var det allde
les klart att han var helt oberoende av henne och 
att hon snarare hade trängt sina tjänster på ho
nom för kvällen än han hade bett om dem. Den 
gravade laxen, den inlagda nypotatisen och skarp
såsen var ju endast en förevändning för att träf
fas, en ursäkt för att man hade besvärat en person 
mera än en måltid att avnjuta.

Jag betraktade honom ogenerat och märkte att 
mina blickar klädde av honom den myndighet och 
personliga resning som jag hade skänkt honom i 
min fantasi och som jag hade funnit bekräftad vid 
besöket på hans tjänsterum. Det var märkligt att 
se hur han krympte och allt mer började likna den
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sammanbitne man han hade varit första gången 
jag såg honom. Det är också möjligt att den för
vandling tillbaka till det första intrycket, som jag 
upplevde, inte bara var ett verk av min blick utan 
att faktiskt en förändring ägde rum inom honom 
under de långa pauserna mellan våra meningslösa 
repliker till varandra. Den dolda och återhållna 
aggressiviteten lade kanske beslag på honom mer 
och mer medan den spände in honom i en stram
het som hindrade honom att överlägset behärska 
situationen. Kanske förargade honom också hans 
exhibitionism som hade försatt honom i situatio
nen att sitta bararmad med spelande muskler vid 
en måltid som till sin ton var nästan pinsamt for
mell.

— Ni tycks hålla er i utmärkt kondition.
— Jag cyklar en halv timme varje morgon på 

min cykel i badrummet, sa han. Det är nödvän
digt.

— Och lyfter tyngder, sa jag.
— Hantlar, svarade han.
Jag vet inte varför jag kände detta behov av att 

få ett övertag men faktum var att vi vardera sökte 
en styrkeposition som kanske kunde komma att 
behövas. Om den skulle behövas visste ju bara 
han som var utmanaren.

— Det är en människas plikt att hålla sin kropp 
i skick, sa han. Hur är det med er själv?

— Jag är ett vrak, sa jag.
— Det tror jag inte, svarade han. Av förekom-
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men anledning.
Han tryckte hårt på och utnyttjade den lilla 

paus i bevakningen som uppstod när hans mor 
stack sig till köket. Jag besvarade inte stöten utan 
fortsatte att granska honom. Jag märkte att det 
inte störde mig att han var blind. Den obestämda 
skuldkänsla som jag så lätt besvärades av inför 
människor som hade sådant i livet att gå igenom 
som jag hade förskonats från infann sig inte.

— Ni ser på mig, sa han. Vad ser ni?
— Jag är inte säker, sa jag. Ingen osäkerhet i 

varje fall.
— Inget mer?
— Det är bättre att ni talar för er själv, sa jag.
Hans mor kom in bärande på desserten färdigt

framlagd på två fat. Mörkröd parfait.
— Jag tror att jag skall gå nu, sa hon. Kaffet är 

nog färdigt och jag skall bara ställa in det så ni 
kan ta sen, skall jag ställa det här på bordet 
eller . . .Jag tror att jag bär ut det på balkongen, 
solen håller ju först nu på att gå ner och ni sitter 
säkert gärna kvar där en stund bara du tar en rock 
på dig.

— Tack snälla mamma, sa han. Vi klarar oss.
— Ni kan lämna allt. Jag kommer sen i morgon 

och röjer upp, du kan lämna allt utan att tänka på 
någonting.

— Mamma du vet att jag klarar mig. Tack skall 
du ha.
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Det var det mest försonande draget jag för till
fället kunde upptäcka hos honom, nämligen att 
han inte tillät en gnista av den stigande aggressivi
teten att urladda sig åt hennes håll. Det var en 
prestation som jag inte skulle ha klarat.

När jag äntligen hörde henne sluta ytterdörren 
bakom sig sade jag som en övergångsreplik att 
hon säkert hade betytt mycket för honom efter 
olyckan. Han tog ännu en sked av desserten som 
om han väntade på en fortsättning. Solen lyste 
vågrätt in i rummet och flammade på hans ansik
te. En duns hördes från balkongen. Det var en 
mås som satte sig på räcket.

— Hur vet ni det? sa han.
— Jag antog, svarade jag.
— Vet ni att en människas röst säger väldigt 

mycket, sa han. Det måste ni veta med tanke på 
ert yrke. Man kan höra flera skikt. Ytterst det hon 
säger, sedan ett vibrerande tomrum bakom orden 
och ännu längre bort som en så dov svängning att 
den knappt kan uppfattas ett annat budskap som 
bekräftar eller förnekar. Man skall alltid lyssna 
på en människas alla tre röster, det gör jag. Ni är 
mycket osäker när ni talar med mig.

Måsen flyttade på sig. Jag hörde det och såg 
den förflytta sig i sidled på räcket som för att kun
na se bättre.

— Jag är inte riktigt på det klara med varför ni 
har bett mig komma.

— För att artigt men fullständigt klart be er

207



försvinna helt och hållet ur den lilla horans liv.
Han skrapade upp det sista från sin tallrik och 

lutade sig sedan lugnt och säkert tillbaka i sin stol.
— Jag glömde mina cigarretter på balkongen. 

Får jag besvära er?
Jag reste mig och skrämde iväg fågeln när jag 

stack mig ut efter hans tobak. Grön North State, 
också det en manlighetssymbol.

— Jag föredrar att ni kallar henne Lili, sa jag 
då jag hörbart lade ner cigarretterna och tänd
stickorna bredvid hans tallrik.

Han tog ut en cigarrett och tände den och jag 
gick tillbaka till min plats. Jag röker sällan men 
nu tog jag fram min gåbortspipa, en Dunhill som 
jag hade stoppat på mig för säkerhets skull för 
den händelse att tystnader skulle uppstå. Den var 
sådan, sa hon som en gång gav den åt mig, att jag 
kunde ta fram den till och med hos drottningen 
när det blev dags att röka. Han satt med huvudet 
på sned, nästan som en lätt sovande, och lät röken 
stiga i lätta slingor framför ansiktet som för till
fället var helt uttryckslöst. Han förvissade sig 
med en lätt rörelse av handen att den lilla ask
koppen var på sin plats.

— Varför? sa han och drog ett bloss.
Mina tankar var hos henne, i den sammanbitna 

tystnad och stenhårda fasad jag hade upplevt då 
jag först såg henne. Han var färdig att börja en 
ny omgång för att nå sitt mål, för att få mig att 
avstå från det som inte längre fanns. Hans infor-
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mationer var alltså ganska begränsade. Jag sökte 
fågeln med blicken, men den hade inte åter
kommit. De enda ljud som hördes var promene
rande kvällsröster, en bildörr som slogs igen, ett 
nästan ohörbart motorsurr. Jag kom ihåg man
nen från Ghana som uppsträckt och högtidlig bu
ren av djärva förväntningar hade kommit hit upp 
från London för att möta kvinnan som han hade 
låtit bo i sitt hus på Stanford Hill. Jag råkade mö
ta honom strax innan han skulle återförenas med 
henne. Jag mötte honom också en vecka senare 
utplundrad på sin reskassa och sin ära. Om han 
hade kunnat gråta över sin förnedring så hade han 
gjort det.

— Därför att det är er själv ni förnedrar genom 
att kalla henne så.

Han smålog och fimpade sin cigarrett.
— Ni vet ju att det inte kan vara svårt att föra 

en som mig bakom ljuset. Jag tror att det till och 
med kan vara en frestelse och en utmaning. För 
att er bild skall vara fullständig bör jag vara en 
stackare i alla avseenden en som man förbarmar 
sig över när det passar en och man har tid. Jag 
skall sitta tyst i marginalen och inte träda fram 
med vanliga anspråk. Ser jag ut att passa för den 
rollen?

När jag träffade henne hade jag just låtit min 
hustru gå, kastat ut henne rättare sagt. Varför? 
Därför att hon tyckte att jag skulle sitta stilla i ett 
hörn medan hon fick tid att orientera om sig. Hon
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greps av avsmak för mig. Inte för att jag plötsligt 
hade blivit oaptitlig utan för att hon kände sig in
sydd i en säck och jag var betongklumpen som 
förde henne mot botten med livets flod brusande 
förbi och över henne. Det är trevligare att surf a 
på ytan, inte sant, med en stilig officer. Kan ni 
tänka er att den galningen, säkert utan att veta 
varför hon gjorde det ställde ut hinder i våningen 
för mig för att hon skulle få uppleva hur jag 
snubblade. Riktade in dörrar så att jag skulle tör
na emot dem. Ni kommer gående, ganska säker 
på den korta väg som ni känner fullständigt, vä
gen till toaletten till exempel och pang, dörren står 
gillrad som en fälla. Hon hade bara väntat på 
sammanstötningen. Jag hörde hur hon stannade i 
det hon höll på med i köket. Hon kom inte rusan
de för att se vad som hade hänt, eller för att hjäl
pa mig.

Nu går du, sade jag. Du är inte kvar här i kväll.
— Man kan också missta sig, sa jag.
Jag sade det lugnt och beräknat för jag hade 

ingen lust att gå in i den spiral av vrede som jag 
märkte att han höll på att starta.

— Bli paranoid, menar ni. Att det är förståeligt 
om en person i min situation anar försåt och fäl
lor och illvilja, att han inte kan snava på en matta 
utan att tro att någon har velat det.

— Någonting sådant, sa jag.
Min pipa hade brunnit ut och kändes ganska 

varm i handen. Jag lade den ifrån mig och bör-
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jade i tankarna planera mitt återtåg om en halv 
timme eller så.

— Hade ni hört dethär förut?
— Vilket då?
— Om hur jag gjorde mig av med min hustru?
Jag svarade inte.
Han reste sig och gick fram till balkongdörren. 

Jag iakttog noggrant hans sätt att gå, det fanns in
gen osäkerhet som jag kunde märka i hans steg. 
Dörren var kanske en fullt tydlig öppning mot 
ljud och rymd och dofter. Han sade att det var 
tillräckligt varmt för att vi skulle kunna sitta där 
ute. Jag följde efter honom och ställde mig vid 
räcket och kratsade ur min pipa. Någonting rörde 
sig nere i ett hörn av den muromgivna gården.

— Här finns råttor, sa jag.
Jag undrade om han skulle känna sig tvungen 

att redogöra för hur det kom sig att han kände till 
relationen mellan Lili och mig. Förmodligen var i 
alla fall det faktum att han lät hålla ögonen på 
henne för trivialt för att behöva beröras. Det föll 
ju helt inom ramarna för hans dagliga verksam
het. Solen höll på att gå ner men de ljumma vind
dragen fortfor. Det var mycket varmare än på en 
strandservering vid Medelhavet om kvällen. Ga
tan låg också alldeles tyst. Längre ned mot stran
den kunde jag höra kvinnoklackar klappra och en 
grind öppnas och slå igen. Jag blev försonligt 
stämd och vände mig om mot honom. Han hade 
fyllt i bådas våra glas och höll redan sitt i handen.
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— Jag har inte avstått från Lili ännu, sa han. 
Det var det jag ville göra klart för er.

— Det är knappast jag som är problemet, sva
rade jag och slog mig ner.

— Nej, sa han. Men ni är en för mycket.
— Jag är den ni vet om, sa jag. Den andra 

kanske finns närmare er än ni tror.
Det var min mun som talade och till min förvå

ning försökte den vända hans uppmärksamhet 
mot det som bara var en fråga inom mig själv.

— Det måste ju finnas något skäl till hennes ab
soluta tystnad.

Mina egna ord började kvälja mig. Djup öpp
nade sig inom mig och gjorde mig till den samtals
partner han behövde. Kanske blev jag bara en röst 
för hans tankar, en del av hans inre dialog, en be
kräftelse som han behövde få höra.

— Men det är hos er hon har tillbringat nätter, 
sa han.

Jag såg på honom. Han lade upp fotterna på 
balkongräcket och halvlåg med handen med whis
kyglaset i famnen.

— Det spelar för resten ingen roll, sa han. Ni är 
en bifigur. Hon kommer att säga vem det egent
ligen handlar om. Hon kommer ännu att säga 
hans namn, att klä av honom inför mig och ute
lämna honom. Det längtar varje kvinna efter, att 
få uttala sin älskares namn. På sin tid, på sina vill
kor. I synnerhet vill hon göra det om hans namn 
är en väns. Mäns vänskap är ett mysterium för
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dem. De lägger djup och sammansvärjning i den 
som inte alls finns. Det är bara en mycket enkel 
lojalitet som de lyckas bryta, det att man hjälper 
den som inte är ens motståndare eller hotar en, 
naturens lag helt enkelt. En kvinnas seger är att 
två män hatar varandra för hennes skull. Hon kan 
hålla grytan kokande och locket på till dess hon 
bedömer att hon är framme vid den punkten, då 
men först då är hon färdig att nämna ett namn. 
Är det inte så? Tror ni inte det?

— Men varför vill ni veta namnet?
Han satt sig upp, ställde ifrån sig glaset och 

grep flaskan. Med en nästan omärklig rörelse för
vissade han sig om glasets plats innan han fyllde 
på.

— För att få kasta bort henne utan hemlighe
ter, sa han. Lika ointressant som ett tomt skal.

— Och det är hon inte, sa jag.
— Just nu är hon laddad, ah . . .
Han satte sig tillbaka i sin gamla ställning och 

sträcke på benen som en panter.
. . . sprängfylld som en bomb.
— Och sen, sa jag.
— Sen finns hon inte.
— Hur skall det gå till.
— Den som lever får se.
Han hade tydligen fått i sig ett glas för mycket 

men det innebar ju inte att sanningen var långt 
borta.

— Och mannen, vem det nu kan vara?
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— Han elimineras. Artilleriet tillintetgör mot
ståndarens levande kraft och infanteriet besätter 
området.

— Det låter ju som om ni skulle planera ett 
dubbelmord, sa jag.

Skämtet vacklade i konturerna. Jag fyllde på 
mitt glas för att stärka mig och öka oansvarig
heten i vårt besinningslösa samtal.

— Varje månad efterlyses någon som sedan 
aldrig mera hörs av. Det kan ju också hända att 
någon av dem helt enkelt har rest utomlands för 
att börja på nytt. Vem vet. Varför skulle man 
komma tillbaka hit om livet är bättre på en annan 
plats.

— London till exempel, sa jag.
Han tystnade och förde glaset närmare läppar

na. Några gånger smuttade han på innehållet.
— När såg ni henne senast? frågade han.
— Inte på evigheter, svarade jag. Det är slut 

mellan oss.
— Varför talar ni då om London? frågade han.
— Säg det, sa jag.
Jag ställde ifrån mig glaset och beslöt mig för 

att låta det vara i fortsättningen. Den förbannade 
alkoholen hade lett mig till att lägga mitt trumf
kort på bordet långt innan det behövdes.

— Er kompanjon har inte för avsikt att resa, sa 
jag för att ändå om möjligt rädda spelet.

— Hur känner ni honom? sa han.
— Jag är journalist, sa jag.
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— I vilket sammanhang har ni haft anledning 
att ta kontakt med honom?

— Jag följde upp rykten om fusioneringar.
— Vilka Satans fusioneringar?
— Branschrationaliseringar inom industri- och 

företagsbevakningen.
— Vad sa han?
— Ingenting, han bara viftade bort mina frågor 

och skrattade åt dem, han hade i varje fall ingen
ting hört och han borde ju vara underrättad eller 
hur?

— Om vad?
— Om Företagsförsäkrings intresse för att låta 

er gå upp i VÅRTOR.
— Så helvete heller, det har jag aldrig hört ett 

ord om.
— Nej, sa jag, jag tänkte det, men sånt hör 

man ju inte förrän det är för sent.
— Jag är en av ägarna, sa han.
— En av de mindre, sa jag.
Jag njöt av att se att han uppenbart hade fått 

helt andra saker att tänka på.
— Livet har sina realiteter, sa jag för att gnug

ga salt i såren. Konsten är att hela tiden hålla sig 
underrättad om de rätta sakerna i stället för att 
spionera på en förlupen flickväns pojkaffärer.

— Ingenting kan ske utan att Rolf vet om det, 
sa han, och han har ingenting sagt. Vi sitter och 
pratar i mitt rum en halv timme varje dag.

— Då kan ni säkert känna er trygg, sa jag.
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Gamla kamrater brukar kunna lita på varandra.
Jag har en viss förmåga att kunna stöta dem ur 

sadeln som har satt sig på litet för höga hästar. 
Det är en grundläggande yrkeskunskap om man 
vill bli mer än en springpojke för de mäktiga och 
göra annat än bära ut depescher från maktens 
korridorer. Det jag däremot inte hade räknat med 
var att jag skulle lyckas ge ett så fullständigt 
grundskott åt Jegers trygghet. Han litade helt en
kelt inte på Rolf. Denna dova misstro hade fun
nits latent hela tiden. Jag hade själv spelat på den 
utan att veta att det var det jag gjorde.

— Men ekonomi är inte ert fack, sa han.
— Nej, sa jag. Jag har specialiserat mig på djä

vulskap.
Han lät mina ord sjunka in utan att på något 

sätt visa om han försökte déchiffrera dem. Plöts
ligt reste han sig.

— Skall vi gå in, sa han.
Jag reste mig också och såg på den kromblän- 

kande orörda kaffekannan.
Han gick före mig in i rummet och jag följde 

honom bärande på kannan och kopparna. Utan 
att fråga honom plockade jag undan tallrikarna 
och ställde fram en kopp framför honom och en 
framför min plats. Han snuddade omärkligt vid 
koppen med handen då jag serverade honom. Då 
jag hade slagit i min kopp förblev vi en stund sit
tande utan att säga någonting till varandra. Jag 
väntade mig att vilket ögonblick som helst få höra
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en nyckel stickas i låset och hans mor komma in- 
tassande på en sista orolig granskningsrond. Om 
Jeger hade dominerat hela kvällen med sina be
stämda avsikter så gjorde han det inte längre. Han 
var frånvarande, upptagen med att planera andra 
drag.

— Jag tar för givet att ni förstår, sa han, att jag 
litar mer på Rolf än på era rykten.

— Givetvis, sa jag.
— Vi känner varandra från det vi var barn, sa 

han.
Majnattens märkliga mörker som bara var en 

svart skuggning över husen och himlen gjorde 
rummet dunkelt. Vi satt i halvmörkret och jag 
lystrade i riktning mot dörren alldeles som om 
någon hade kommit skridande uppför trapporna, 
långsamt närmat sig den dörr till vilken han inte 
hade nyckel, men som ändå inte skulle utgöra 
något hinder. I denna belysning var Jeger blek 
och beklämmande.

— Ni har kanske mera gemensamt än män bru
kar ha, sa jag. Han vände sitt ansikte mot mig. 
det var plågat.

— Det vet jag inte, sa han.
— Har ni frågat henne, sa jag.
Han teg rätt länge, lutade sig tillbaka och tog 

ett hårt grepp om bordsskivan.
— Bredvid stora stolen står ett bord med en 

kassettspelare, sa han. I bordet finns en låda som 
innehåller en kassett. Jag har aldrig orkat lyssna
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på mer än de första orden.
Jag satt tyst för den händelse att han skulle 

fortsätta. Han gjorde det inte.
— Jag kan spela upp den för er om ni vill, sa 

jag. Det är kanske lättare när vi är två.
Jag såg att han inte ens tvekade utan bara in

väntade beslutet medan det formade sig inom ho
nom.

— Jo, sa han. Vi kan försöka.
Jag reste mig och gick fram till det lilla bordet 

och drog ut lådan. Där låg en enda kassett naken 
utan skyddsask, jag tryckte in den i däcket och lät 
bandet börja gå sedan slog jag mig ner i hans höga 
stol för att lyssna. Från den platsen såg jag ho
nom inte. Först hördes ett lätt bandbrus, sedan 
suckade hon, en djup suck, Lili. »Jeger», sa hon, 
»Jeger», sedan följde en lång tystnad på bandet, 
man kunde höra henne försöka samla sin röst. 
»Jeger», började hon på nytt, »Jeger». Tystnad 
igen. »Åh, det är så tungt för mig.» Hennes röst 
gjorde henne mera levande än någon bild, den 
tunga andhämtningen uppfyllde hela rummet. Jag 
vände mig om och såg mot honom. Det blänkte 
på kinden under hans glasögon. »Du plågar mig 
så.»

— Stäng av, sa han. Stäng av.
Jag gjorde det och reste mig motvilligt men det 

var ändå en lättnad att hennes tunga närvaro 
plötsligt upplöstes.

— Det är hennes avskedsbrev, sa han. Hans
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röst var nu betonat saklig och kontrollerad. Jag 
har aldrig lyssnat längre än hit. När jag fick bre
vet bjöd jag henne på en resa till Grekland för att 
klara upp alltsamman. Det blev inte bättre. Sen 
kom ni.

Inte med ett ord berörde han hur de hade skilts 
åt. Att hon hade övergett honom mitt i den bru
sande strömmen av resande på centralen i Stock
holm. Den förödmjukelsen besparade han sig.

— Så ni kastade ut henne som ni hade gjort 
med er hustru? sa jag.

— Nej, sa han. När jag märkte att någon hade 
efterlämnat sitt avtryck på henne så försvann hon 
i tomma intet.

— Mycket förståndigt, sa jag. Och ni tror att 
det längre fram på bandet finns en förklaring som 
ni inte orkar höra.

Han teg och jag förstod honom efter att ha lyss
nat till denna närvaro som inte längre kunde på
verkas utan måste avbrytas.

— Jag tror att det är dags att jag går, sa jag. 
Det är över midnatt.

Han kände på sitt armbandsur och sade inte 
emot mig. Av någon anledning hade jag ändå 
svårt att omedelbart bryta upp för jag hade en 
klar känsla av att kvällen för hans del hade för
löpt helt annorlunda än han hade föreställt sig. 
Han hade grävt en grop för andra och fallit själv 
däri så att säga. Det fanns kanske ett behov av att 
någon skulle sträcka ut en hjälpande hand men
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den förväntan kunde rimligtvis inte vara riktad 
mot mig. Frågan är om han längre ens hade Rolf 
kvar att ty sig till. Hans mor skulle givetvis alltid 
finnas där i bakgrunden. Säkert skulle hon skyn
da till honom redan på morgonen för att få se sin 
pojke.

När jag reste mig för att gå sade han att jag fick 
ursäkta om han blev sittande kvar i stället för att 
följa mig till dörren. Klockan var halv ett på nat
ten när jag stängde dörren efter mig och började 
gå ned för trapporna.
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Fjärde kapitlet

När jag efteråt tänker på saken fanns det ingen
ting i mitt besök hos honom som kunde ge mig 
anledning att känna mig skyldig. Jag kom hem 
bortåt klockan ett på natten efter att ha vandrat 
genom nästan alldeles tomma gator. Någon gång 
drevs jag av en oklar känsla av hot. Korta 
sträckor gick jag för säkerhets skull mitt på gatan 
men det var bara i trakten av Lönnrots- och Kale- 
vagatorna där jag visste att det kunde vara befo
gat med en viss försiktighet. Galningar kunde där 
stå på post i portgångarna med rakblad som va
pen på sin jakt efter pengar för knark.

Då jag kom hem och lade mig till sängs kände 
jag en stund en kort rädsla, det var en fläkt av en 
tidigare natt som vidrörde mig så att jag kom att 
tänka på eller snarare med hela mitt väsen åter
upplevde början av de känslor som jag hade haft 
då jag trodde mig hemsökt av djävulen själv på 
det Heliga berget. Jag undrade faktiskt helt kort 
om jag skulle våga somna, men sömnen föreföll i 
varje fall tryggare än vakan. I sömnen möter ju
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till och med i värsta fall endast mardrömmar och 
dem brukar man vakna upp ifrån. Min började på 
morgonen.

Fram på förmiddagen ringde telefon. Den som 
ringde presenterade sig och frågade på ett mycket 
vänligt och förekommande sätt om jag hade möj
lighet att redan samma dag göra ett besök på 
polishuset. Han sökte litet tilläggsbelysning till en 
händelse som han hade blivit satt att utreda. I te
lefon ville han inte uttala sig närmare om saken. 
Vi kom överens om att jag skulle infinna mig 
klockan två på eftermiddagen.

När jag sökte efter någonting i mitt närmaste 
förflutna som eventuellt kunde tilldra sig polisens 
intresse kom jag bara att tänka på de förklädda 
polisernas överfall på knarkarna vid Tre smeder. 
Det hade jag pratat om till höger och vänster och 
jag hade låtit budet gå att landshövdingens bil var 
inblandad. Det fanns ju en möjlighet att någon 
hade börjat rota i saken. Jeger hade kanske gett 
en signal åt någon av sina bekanta inom polis
väsendet. Sådana måste han ju ha. Kanske någon
ting hade hänt med pojken på Cascade. Han hade 
kanske spritt ut att jag hade hotat att döda ho
nom.

Jag förstod inte varför polisen intresserade sig 
för mig. För att få tag i en livlina försökte jag rin
ga Marianne men hon svarade inte. Jag hade bli
vit ensam, märkte jag igen. Det fanns ingen som 
jag kunde prata med om jag inte i förbigående
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stack mig upp på radion i Böle och åt lunch där 
innan jag infann mig hos inspektör Timonen.

Jag kände i varje fall att jag inte hade ro till det. 
Min mage tycktes röra sig i mycket långsamma 
volter som inte gick att hejda med händerna. Jag 
beslöt att gå till fots hela vägen och beräknade att 
det skulle ta mig en timme.

Vid Djurgårdsvikens strandkafé försökte jag få 
i mig en kopp kaffe och glass. Det var den heta so
len och de glittrande reflexerna över vattnet som 
hejdade mig och styrde mig till ett bord i skuggan. 
Den olycksbådande känslan som ännu inte hade 
någon gestalt kom mig att snabbt upptäcka kaf
fets vidriga smak och att bara peta med min sked i 
glassen och hjälpa den att smälta till en kräm som 
kanske ett barn kunde ha satt i sig. Jag lämnade 
pengar på bordet och gick vidare, valde vägen 
som gick upp förbi Stadion genom det som var 
dödskurvan på den tid Djurgårdsloppet kördes 
varje morsdag. Det var inte där man körde ihjäl 
sig utan högre upp där vägen igen började slutta 
ner mot sportplanen och faran var över.

Till min förargelse var jag svettig och trött när 
jag gick upp för backen förbi Justitiehuset mot 
Polishuset. Det var utomordentligt smaklöst att 
placera de två byggnaderna så nära varandra, att 
demonstrera hur kort avståndet var mellan förhör 
och dom. De var nästan sammanbyggda i en byrå
kratisk vision till hopplöshet för den som blev 
föremål för samhällets intresse. Det var svårt att

223



hitta den rätta ingången.
Dörren till inspektör Timonens rum stod öp

pen. Han var inte själv inne så jag stannade osä
ker i öppningen. En polis som gick förbi hörde sig 
för om vem jag sökte och sade att jag lugnt kunde 
stiga in och slå mig ner. Han hade just sett Timo- 
nen så det skulle säkert inte dröja länge innan han 
kom.

Jag slog mig ner med ansiktet mot dörren och 
lutad mot skrivbordet. Min högra hand vilade på 
bordsskivan och jag försökte hindra mina fingrar 
från att trumma virvlar som kunde ge intrycket 
att jag var rastlös, spänd och nervös. Jag frågade 
mig också om det ingick i psykologin att låta folk 
vänta, att låta osäkerheten bryta ner en vardagligt 
oberörd attityd. Timonen dröjde faktiskt rätt 
länge.

När han kom in var han påfallande civil. Han 
hälsade allvarligt redan i dörren och jag märkte 
att jag reste mig och tog några steg mot honom 
och sträckte fram handen som han tryckte utan 
att ge mig mer än en kort blick. Han stängde inte 
dörren efter sig och han såg, när han gick till sin 
plats, ut som om han ännu var kvar i föregående 
ärende eller som om den fråga han skulle bli 
tvungen att diskutera med mig vore så besvärlig 
att han hellre tänkte på något annat. Han bad mig 
slå mig ner när han själv hade satt sig. Hans sätt 
att dra ut bordslådan och ta fram papper och pen
na var gammaldags. En tradition från Dostojev-
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ski. Jag fick god tid på mig att iaktta honom och 
dra mina slutsatser; en trygg kamrer, tänkte jag, 
eller kanske en kontorschef som vill ha ordning 
och reda. Det var hans tunga kropp och runda an
sikte som gav honom en så fridsamt allvarlig prä
gel.

Plötsligt såg han upp på mig och tog cigarretten 
ur munnen.

— Varför sköt han sig? frågade han.
Han väntade på ett svar, såg på mig som om 

minsta rörelse kunde ha varit vägledande men jag 
var förlamad. Det var sorg och smärta som steg 
upp inom mig ur en förskräcklig överraskning.

Långsamt och omständligt, som om vi hade haft 
all tid på oss, började han låsa upp mig genom att 
ta reda på mina personuppgifter, till och med när 
jag hade slutat min anställning och hur jag nu för
sörjde mig. Sedan berättade han, utan att se upp 
på mig, att Jegers mor hade funnit honom död i 
hans våning och att hon visste att jag hade till
bringat kvällen hos honom.

Jag kunde fortfarande ingenting säga.
— Det är därför jag har bett er komma, sa han. 

Stör det om vi talar finska?
Jag skakade på huvudet.
— Han var officer, sa jag.
— Ja? sa Timonen.
— Nej, sa jag.
— Vad tänkte ni?
— Jag vet inte.
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— Varför var ni hos honom?
— Jag vet inte, sa jag. Han bad mig komma.
— Var ni goda vänner?
— Nej, sa jag. Vi hade träffats bara en gång, 

på hans kontor.
— Varför bjöd han er hem?
— Han ville tala om en gemensam bekant, en 

kvinna. Han ville att jag skulle hålla mig borta 
från henne.

Timonen iakttog mig och väntade en fortsätt
ning.

— Det var alldeles onödigt. Jag har inte längre 
någonting med henne att göra. Det sa jag.

Då han tände en ny cigarrett började jag sakna 
min pipa. Han märkte det och sträckte fram sina 
cigarretter och jag tog en. Han fick hjälpa mig 
med en tändsticka också.

— Så man kan säga att det finns en kärleks
historia med i dethär? frågade han.

— Kanske han trodde det, sa jag.
— Kanske?
— Kanske han bara ville ha någon att prata 

med för han var ganska ensam.
Timonen vände sig mot bokhyllan. Där fanns 

en liten kassettradio. Han tryckte på en tangent 
och den började snabbspola. Utan att bry sig om 
mig satt han med ryggen åt och väntade medan 
den spolade tillbaka hela bandet. Han tryckte igen 
ner en tangent och efter en stunds brus hörde jag 
samma ord som jag på natten hade hört Lili säga,
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denna gång bara sprödare och mera metalliskt. 
»Du plågar mig så.» I klart dagsljus lät orden pa
tetiska. Timonen lät bandet ligga på ännu en se
kund eller två, sedan stängde han av och vände sig 
mot mig.

— Det är ett gammalt brev, sa jag. Från henne 
till honom. Han spelade det för mig igår, såhär 
långt.

— Fortsättningen då, sa Timonen. Hörde ni 
den?

— Nej, sa jag. Han blev så illa berörd redan av 
dethär. Han sade att han aldrig hade hört på res
ten.

— Föreslog ni det? frågade han.
— Jag minns inte, sa jag. Möjligen.
— Kassetten var i varje fall spelad ända till slut. 

Kanske ni bara stängde av ljudet?
— Nej, sa jag. Absolut inte. Jag stängde själv 

av den när han sade till.
— På vilket sätt plågade han henne? Vad me

nar hon?
Jag blev irriterad.
— Fråga henne själv, sa jag. Detdär är ju ett 

gammalt band.
— Och det vet ni, sa han.
— Det vet jag. De har inte haft med varandra 

att göra på över ett halvt år.
— För att ni hade övertagit henne?
— Jag hade inte övertagit henne, sa jag. Det 

var någonting annat mellan oss.
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— Vänskap förmodar jag?
— Alldeles riktigt, sa jag.
Han lyfte på pappret och såg på andra anteck

ningar som han hade gjort. Han läste upp Lilis 
namn och adress för att kontrollera att det var 
samma kvinna vi talade om. Jag sade att adressen 
var gammal men att jag inte kände till den nya. På 
Cascade kunde man i varje fall få tag på henne.

Efter den upplysningen från min sida hade jag 
en känsla av att ärendet var slutbehandlat för min 
del och jag måste med mina rörelser ha avslöjat 
att jag längtade efter att komma ifrån. Timonens 
lugna blick dämpade mig och kom mig att sjunka 
ner i stolen igen.

— Det kan inte vara trevligt att få höra, sa han, 
att kvällens värd sköt sig nästan genast när ni ha
de gått. Då börjar man ju fråga sig ett och annat, 
inte sant?

Han såg på mig som om han med sina ord hade 
velat ge litet fart åt mina tankar.

— Jag föreställer mig att ni frågar er om ni ha
de någonting med det att göra?

Han såg förgäves på mig.
— Om det var ni som var orsaken?
Jag märkte att jag blev alldeles lugn och nästan 

sorgmodig när han försökte tränga in i mig så 
klumpigt.

— Är dethär ett förhör eller är det terapi? 
frågade jag.

Han såg förlåtande på mig.
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— Ni vill alltså säga, sa han, att ni ingenting 
har med det hela att göra och att han var helt lugn 
då ni gick?

— Nej, sa jag. Han var kanske deprimerad.
— Varför? Sade han det?
— Nej, sa jag. Det var bara en känsla som 

smög sig på när vi satt där i halvmörkret. Vi hade 
slutat att tala med varandra en ganska lång stund 
innan jag gick. Det fanns liksom inte mera att sä
ga.

— Och vad var det sista ni hade talat om?
— Hans framtidsutsikter, hans arbetsplats. 

Den var inte längre så trygg. Han hade börjat stäl
la sig frågor.

Timonen teg och väntade tydligen att jag skulle 
fortsätta.

— Han förstod ju att han kunde undvaras och 
att det bara var en tidsfråga hur länge han skulle 
kunna sitta kvar.

— Vägen tog slut för honom, menar ni, sa Ti
monen.

Jag ryckte på axlarna.
Han drog igen ut bordslådan och kastade en 

blick i den medan han stack in pappren. Blyerts
pennan gick samma väg. Jag reste mig för att se 
om jag kunde avlägsna mig, om det var det som 
var meningen. Han steg också upp och gick fram 
till ett skåp i hörnet, öppnade det och tog sin hatt.

— Jag är på väg in till stan, sa han, så ni kan 
gärna åka med.
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Avsikten klarnade först då han i bilen frågade 
om jag hade någonting emot att vi fortsatte sam
talet en stund i mitt hem.

Om Timonen hade kommit för att få ett grepp om 
min person eller för att finna någon ledtråd så såg 
han tydligen genast var han skulle söka när han 
fick syn på mitt arbetsbord och stacken av tid
ningsurklipp, bilder och magasin som flöt ut på 
golvet.

— Är det ert arkiv?
Arkivet kunde han ha sett om han hade kastat 

en blick på min bokhylla. Fula, solkiga mappar 
med knytsnören som både stod och låg på hyllor
na bland böcker som för länge sedan förirrat sig 
från sina platser och nu stod ställda där det hade 
gått att trycka in dem mellan askar med brev och 
buntar med skrivpapper.

— Det är Satan som gömmer sig där, sa jag och 
ställde mig bredvid honom i dörröppningen.

Först nu såg jag hur stor högen hade blivit bara 
genom att jag rutinmässigt rev ur och klippte ut 
bilder, reportage och artiklar som hade huggit tag 
i mig. Jag hade långt ifrån läst allt, ibland hade 
det räckt med ett ögonkast.

— Vad är dethär? sa han.
Han hade tagit några steg fram och ovigt böjt 

sig ner och fått tag på ett papper. Han höll fram 
det mot mig bakom ryggen medan han fortsatte 
att granska mina samlingar.
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— Det är en grekisk kapten, sa jag. Någon ur 
besättningen upptäckte utanför Afrikas östkust 
att de hade fripassagerare ombord. Så småning
om lyckades de leta fram femton små neger
pojkar. Han lät ställa upp dem vid relingen och 
gav order om att den första skulle kastas över
bord. Pojken grät och skrek och försökte klamra 
sig fast i vad han fick tag på. Då tog kaptenen sitt 
gevär och krossade hans händer, sen var han lätt 
att lämpa över bord i ett hav med många hajar. 
Sen kastade man i de andra bönfallande och 
skräckslagna ungdomarna. Det var inte långt till 
land, några kilometer bara, men ingen av dem 
kom fram. Inte ens lik flöt upp på stranden. Det 
hände alldeles nyligen.

— Det har jag inte läst om, sa Timonen.
— Det var en för liten sak för våra tidningar, sa 

jag.
Timonen såg länge på porträttet av kapten, ett 

orakat långt ansikte med en kraftig näsa och stark 
mun. Ögonen såg inte rätt in i fotografens lins, de 
föredrog att inte alls se hela pressuppbådet som 
mötte honom i Pireus. En smärtornas man på sitt 
sätt, men på fel sida om slagen.

— Är det så han ser ut, menar ni?
— Yem, sa jag.
— Han som gömmer sig bland era urklipp.
Jag lade märke till och satte värde på att han

undvek att nämna namnet. Själv hade jag genom
ilats av en otäck känsla när jag lättsinnigt hade
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lekt med det. Alltså visste vi båda vad vi talade 
om.

— Dethär är bara olika förklädnader och bort
slängda redskap.

Timonen drog fram en annan notis, en obetyd
lig en som jag bara hade skummat i största hast 
men läkaren på bilden såg jovialisk ut, inte alls 
som de modärna unga medicinska bestarna med 
nobelpris i blicken.

— Det lär ju vara så, sa jag, att hjärnan krym
per om man dricker för mycket alkohol. Det 
uppstår så småningom ett tomrum i skallen. Det 
kan fyllas genom att man innan man slänger bort 
de små fostren som man aborterar tar vara på de
ras hjärnor. Den tid kommer och är kanske redan 
här då män, som har gått på alltför många cock
tailpartyn, kan få en frisk påfyllning i huvudet av 
något ofött barns oförverkligade liv.

Han vände sig om och såg på mig som på en 
dåre.

— Skitprat, sa han.
— Möjligen, sa jag. Stick in handen djupare i 

högen. Där finns en annons där en nynazistisk rö
relse lovar stor belöning åt var och en som kan be
visa att tyskarna har avrättat judar i koncentra
tionsläger. Den som levererar bevisen bör bara 
kunna styrka att han själv inte är jude eller har 
vistats i ett koncentrationsläger.

Han satte sig trögt på huk, tog stöd mot bordet 
med ena handen för att kunna göra det, med den
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andra rörde han om i högen och drog ut det ena 
klippet efter det andra och ögnade igenom dem 
innan han lät dem falla. Han glömde mig för 
några minuter. Om han inte förstod texten därför 
att den var på franska, tyska eller italienska såg 
han i stället länge på bilderna.

— Vad skall ni göra med dethär, sa han medan 
han rotade vidare.

— Ingenting svarade jag, utan att ha vetat det 
förut.

— Varför samlar ni då på det?
— Jag tänkte ordna upp det så att jag skulle få 

en bild av det ondas anatomi, av nervtrådarna, av 
de onda impulsernas nätverk. Jag har börjat bland 
bladen för att hitta fram till roten och kanske ana 
hela trädet men det är ingen idé. Jag är ingen Lin
né.

Han reste sig från sin obekväma ställning och 
slog sig ner i min stol. Det var cigarretthungern 
som jagade upp honom. Jag gick ut i köket efter 
ett askfat. När jag kom tillbaka hade han redan 
tänt och satt och höll den brända stickan mellan 
tummen och långfingret.

— Så ni kan egentligen bränna upp hela skrä
pet, sa han medan han lät stickan falla på fatet 
som jag höll fram.

När han inte brydde sig dess mera om fatet 
ställde jag det på bordet och slog mig själv ner i 
den enda bekväma stolen.

— Det skulle jag nog kunna göra. Det är bara
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om jag vill kontrollera någonting när jag skriver.
Han rökte några bloss och såg på mig. Hans 

blick var sådan att jag fick ett starkt behov att 
förklara.

— Man kan inte reda upp det onda i ord, i arter 
och klasser och försöka teckna upp ett stamträd 
där roten bär stamfaderns namn. Varje notis i 
dendär högen är tillräckligt stark för att utplåna 
varje system. Ibland tycker jag att det är de en
skilda gärningarna som sammanfattar allt som då 
kaptenen med sin gevärskolv krossar en pojkes 
händer för att kunna kasta honom till hajarna. 
När kläderna brinner så behöver man inte krypa 
in i en ugn för att veta vad eld är. De små dan
sande lågorna i det torra gräset om våren — var
ning för gräsbränder! Varning för skogsbrand! 
Det finns ingen eld utan rök men sällan tänder 
man en eld bara för rökens skull. Det onda där
emot slår alltid ut bara för lidandets skull, det är 
dess yttersta syfte, det vet jag. Det finns så många 
motiv, att rena rasen, att trygga freden, att öka 
vinsten, att minska oron, men den fördolda kraft
pilen, resultanten, pekar alltid mot smärtan som 
den egentliga katedral som skall byggas. I den hel
gedomen är jämmern, rosslingarna, kallsvetten 
och ångesten den brusande hymnen.

Jag kände mig inte helt i balans. En dynamo 
hade satt sig i rörelse inom mig och den spann där 
hela tiden födande nya bilder medan den byggde 
upp spänningar som det hade varit bättre att vara
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fri från i en polismans närvaro. Jag hade en käns
la av att han iakttog mig i annat syfte än att bara 
lyssna till vad jag sade. Det porträtt han höll på 
med att teckna av mig måste vara besynnerligt. 
Får se om han har klart för sig att jag verkligen 
ingenting hade att göra med Jegers sista steg.

Timonen tände en ny cigarrett, alltså var han 
ännu inte färdig med mig. Han hade svårt att göra 
det riktigt bekvämt för sig i skruvstolen som 
fungerade bra bara när man satt och skrev på 
maskin. Han vickade fram och tillbaka till dess 
han fann en ställning som tillät honom att också 
ta stöd mot skrivbordet och att lägga armen i hela 
dess längd på bordsskivan så att han med fingrar
na kunde leka med askfatet.

— Det är ganska hemska tankar ni leker med, 
sa han.

Jag tyckte inte om hans prästerliga utseende i 
det ögonblicket.

— Det kan ni inte heller undgå i ert arbete, sa 
jag.

— Jag är ganska nykter, sa han. Jag vill bara 
ha reda på vad som har hänt och ibland också var
för, om det hjälper mig, men ni sticker ju näsan i 
allt som skrämmer er som i en blomma. Man kan 
bli omtöcknad.

Han reste sig och upptäckte resten av rummet. 
Det fanns ingenting annat för honom att rikta si
na blickar på än bokhyllan. Han krossade cigar
retten mot askfatet medan han tydligen frågade
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sig om det lönade sig att ta de få stegen bort i 
vrån. Kavajen var uppknäppt och buken trängde 
fram där skjortans nedersta knapp hade öppnat 
sig. Det var en stor bok som tilldrog sig hans in
tresse. Det var skönt att se att det var ren nyfiken
het som satte honom i rörelse. Han tog mitt gamla 
exemplar av Vishetens sju pelare i ett tillräckligt 
stadigt grepp för att den inte skulle falla i sär.

— Jag har läst om honom, sa han efter att ha 
ögnat i boken. Jag trodde att ni var gift.

Antingen tänkte han på fel Lawrence eller så 
drog han en skarpsinnig slutsats av rummets all
männa tillstånd.

— Jag är gift, sa jag, men vi bor inte till
sammans.

— Hemskillnad?
Han hade ett irriterande sätt att tala med ryg

gen åt.
— Nej, sa jag, men det är bättre såhär.
— För båda?
Nu vände han sig om och det var uppenbart att 

han verkligen ville se mig då jag svarade.
— För båda.
— Det är kanske inte så dumt, sa han och fick 

syn på sovrummet.
Jag väntade mig en kommentar om dubbel

sängen men han gick bara fram och tittade in. Vid 
dörröppningen vände han sig igen och såg på mig. 
Jag fann inte anledning att säga någonting utan 
reste mig bara eftersom besöket av allt att döma
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led mot sitt slut.
Då han kom ut ur rummet för att ge sig iväg sa

de han någonting om att han antog att vi inte be
hövde träffas mera. Pappershögen under bordet 
störde honom i varje fall för han kommenterade 
den ännu innan han stängde dörren och började 
gå ner för trapporna.

— De där tidningarna är inte bra för er, sa han.
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Femte kapitlet

Jag hade två kyrkor tätt inpå mig. Kristuskyrkan 
stod med sitt tunga torn och sin nålvassa syl uppe 
på krönet, några steg upp för min backe. De mör
ka teglen och rena linjerna fångade upp gatans 
och kvarterens perspektiv och förankrade dem 
stadigt i en tro som ingen i husen visste någonting 
om, metodismen. Kyrkporten kunde lika gärna ha 
varit igenmurad. Ingen byggnad kunde vara säk
rare inplacerad i en stadsbild och samtidigt mera 
skild från dess liv, en ambassad möjligen som 
bakom fördragna gardiner lät ana att någon form 
av verksamhet pågick fastän största delen av per
sonalen kallats bort.

Olaus Petri kyrkans klockor ringde varje ons
dag morgon klockan åtta och ibland hade jag 
förvånat mig över att ingen besökte mig och bad 
mig skriva på en adress för att tysta dem. Klangen 
var vacker men den hade en biton av bröllop och 
begravning och lust att förmynda den vanliga da
gen. Den mörka koppardörren stod en gång öp
pen och lät mig träda in i den höga tunnel som
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plötsligt upphörde i platsen kring altaret där väg
garna förenades i ett kryssvalv så högt att halsen 
spändes och huvudet tryckte mot rockkragen. Det 
fanns en tavla på väggen bakom altaret, judar och 
statsmakt i ond förening förde en liljevek Jesus 
att korsfästas. Statsmakten förkroppsligad i fa
scistisk muskelprakt hos knektarna förde an mot 
döden, sjufaldiga Shylockgestalter såg fram mot 
mordet. Trettiotalets Berlin och Rom var förena
de med Jerusalem år trettio och han som för
nekade dem, den kroppssvaga var en främmande 
blomma. Makt och girighet, brutalitet och illvilja, 
styrka och list var försedda med ett vekt fråge
tecken i ett offers gestalt. Jag fann altartavlan 
frånstötande för våldets och ondskans prakts 
skull. Det förgyllda flygande triumfkrucifixet 
mycket högre upp på väggen var i sitt mycket stör
re främlingskap bara ett påstående.

Då jag gick ut på kvällen och slog in på vägen 
upp för backen gick jag utan svårigheter förbi 
Kristuskyrkan, lämnade den snett bakom mig då 
jag vek om hörnet och sneddade över gatan upp 
mot den luggslitna parken vid Apollogatan. De 
mörka dörrarna till Olaus Petri var stängda, det 
kunde jag se på långt håll och ändå gick jag ända 
fram till dem för att uppleva den känsla jag redan 
föregrep, att tveksamt rycka i ett orubbligt mot
stånd. Ingenting kunde vara mera på sin plats än 
att helgedomen var sluten. Varje begynnande re
volt mot den stängda dörren var kväst en gång för
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alla i klostret på Atos. Filotheou, hette det. Guds 
vän. Vem som helst har rätt att hålla sin dörr öp
pen bara för vänner. Det är ju tingens ordning.

Bussar gnisslade när de bromsade in nere på Ru- 
nebergsgatan där trafiken ännu var förvå
nande stark. En ström av bilar susade fram ännu 
klockan sju en försommarkväll. Jag beslöt mig 
för att dricka mer än jag borde på uteserveringen 
nere i parken där trädens kronor höll avgaserna 
svävande över borden.

— Hör du sitt ner.
Den som sade det var en kvinna som jag hade 

försökt undvika att se medan jag sökte ett fredat 
bord. Jag stannade upp och kände de omkring
sittandes förväntansfullt roade blickar. Hon flyt
tade litet på sin stora väska som hon hade ställt 
mitt på bordet. Ögonen var inbäddade i alltför 
mycket fett och håret hängde i testar över pannan 
men hennes blick var i det generöst välvilliga sta
diet. Brösten var så omfångsrika att de försvårade 
hennes försök att stöda armbågarna mot bordet 
medan hon gjorde en obscen, men fullt tydlig rö
relse med händerna.

— Vill du? frågade hon.
Månne hon verkligen ännu trodde att det fanns 

någon som ville då han hade sett henne. Hon små
log mot mig, ett brett braxleende men ändå osä
kert och urskuldande.

— Jag har en flicka i Sverige, sa hon och lyfte
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ner väskan på marken.
Jag slog mig ner vid hennes bord bara för att lä

ra de överlägsna ungdomarna vid sina ölglas en 
läxa, den att också hon var en människa och att 
det någonstans i den väldiga slappa kroppshyd
dan fanns någon som vinkade och försökte ge en 
signal från sitt fängelse före avrättningen.

— Min kamrat har dött, sa jag.
— Itsare?
— Jo, sa jag. Han sköt sig.
— Att han inte kunde vänta.
Hon vinkade servererskan till sig. Det var en re

dan åldrande kvinna som kom fram till vårt bord, 
trött men ändå personlig.

— Samma sak en gång till åt mig och en gin to
nic åt min vän. Jag betalar, sa hon och såg lug
nande på mig.

Hon nickade faktiskt medan hon såg på mig 
och böjde sig sedan stönande ned mot sin väska 
och tog upp sin plånbok. Hon vek upp den och vi
sade. Den var fullstoppad med sedlar.

— Du ser, sa hon. Beställ vad du vill.
— Tack, sa jag. Det är bra med en gin tonic.
Hon bjöd mig en cigarrett och jag tände hennes 

och tog en. Intresset för oss hade avtagit vid de 
närmaste borden.

— Du måste ha varit vacker någon gång, sa 
jag.

Hon lyckades reagera både förnärmat och vid 
närmare eftertanke förtjust. Jag kan inte beskriva
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det småleende som spred sig över hennes ansikte 
börjande med en liten vågrörelse vid läpparna.

— Vi borde resa någonstans, sa hon.
— Till Kanarieöarna, sa jag.
— Nej Ibiza, sa hon.
Jag hörde på hennes sätt att säga Ibiza att hon 

hade varit där. Hon kanske till och med talade 
spanska.

— Jag betalar, sa hon.
Våra drinkar kom och vi lyfte våra glas. Medan 

jag drack såg jag på henne och frågade mig om 
det möjligen ännu alls gick att restaurera en män
niska som var i det skicket som hon. Det kunde 
knappast gå utan någon som var villig att ge oer
hört mycket tid, om inte hennes hjärna vid dethär 
laget var alltför mycket uppmjukad.

— Var bodde han? frågade hon.
— I Eira, sa jag.
— Eira, sa hon. Där har jag haft ett stort hem. 

Fem rum, nej sex, tror jag. Min man var direktör. 
Vänta nu, det var en byggnadsfirma.

Hennes blick förlorade sig antingen i det för
gångna eller i fantasier. Det kunde göra det
samma. Vad det än var hon tänkte på så gjorde 
det henne rörd. Hon vände bort ansiktet och satt 
och såg ut över trafiken. Jag hann tömma nästan 
hela mitt glas innan hon igen kom att tänka på 
min närvaro. Då tog hon fram en tiomarkssedel 
ur plånboken och viftade med den framför mig.

— Du får denhär om du går och beställer en
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taxi.
— Nej, sa jag. Det gör jag inte.
— Varför inte?
— Du behöver bara gå över gatan och genom 

parken så har du taxistationen där.
Mitt svar var tydligen för bryskt. Mödosamt 

sträckte hon sig efter sin väska och lyfte upp den 
på bordet. Överst i den låg en flaska vin och ett 
glas. Hon läste notan och lämnade pengar på bor
det, sedan stack hon ner sin plånbok och drog 
igen blixtlåset. När hon avlägsnade sig bevärdiga- 
de hon mig inte mera en blick. Det var det mesta 
av personligt intresse att lära känna mig, som jag 
hade mött på en lång tid.

— Är du nervös?
Marianne halvlåg bekvämt tillbakalutad i sin 

soffa. Hon var mycket avspänd och hon vilade 
huvudet i handen som också höll undan det vilda 
håret så att ögonen ostört och lugnt kunde betrak
ta mig. Hennes fråga gjorde att jag märkte att jag 
satt väldigt upprätt i stolen och att min högra 
hand oupphörligt fingrade på armstödets stopp
ning. Det var hennes väsen att se, att vilande be
trakta och att låta hållning och rörelser avslöja 
sådant som orden ännu inte hade kommit till. 
Hon föregrep, jag hade en känsla av att hon skyn-
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dade på mig.
Efter det första och enda glaset på Elite hade 

jag ringt henne och bett att få komma. Hennes 
röst var alldeles saklig i telefon, till och med vän
lig som om mitt senaste besök hos henne aldrig 
hade ägt rum. Ändå kände jag att en vibration i 
vår kontakt inte längre fanns. Hon lät mig kom
ma som en del av sin verklighet helt enkelt, en del 
av det förflutna som det inte gick att förneka och 
en del av framtiden som det inte fanns skäl att rö
ja undan.

Hon öppnade för mig och bad mig stiga in i sin 
lägenhet som var helt renoverad. Den var inte 
längre vår. Nu var den hennes. Den röda fåtöljen 
fanns kvar, det var i den jag slog mig ner. Det var 
tydligen i den hennes besökare skulle sitta medan 
hon själv utsträckt på soffan visade att hon äntli
gen hade fått det som hon ville och att hon nu var 
idel öra och generositet för sina vänner.

Jag började med att kommentera rummet, sade 
helt enkelt att det var vackert och att hon hade 
fått det att verka så högt och rymligt. En enda 
målning dominerade allt, jag ville inte fråga om 
den men anade mörka hästar som steg ut i rum
met, en rörelse som hela tiden nalkades. Glasbor
det med igjutet metallnät förvånade men dess 
ojämna gråblå yta var ändå varm. Hon bjöd mig 
inte på husesyn men jag antog att våra andra rum 
var ett kaos av dukar, halvmålade och färdiga, 
hon hade tagit målandet hem nu då jag inte längre
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var kvar. Doften av terpentin och olja gick inte 
helt att utestänga även om hon inte längre var 
medveten om den.

— Nu kunde det vara dags för denhär, sa hon 
när jag hade satt mig.

Hon hade gått ut i köket och hämtat den flaska 
vitt vin, Rotonda, som jag hade haft med mig 
från Grekland. Hon höll upp den för att visa eti
ketten innan hon ställde den på bordet framför 
mig och tog ut ett par vackra nya glas ur ett 
väggskåp.

— Är de inte fina? sa hon. Jag har fått dem.
Medan hon var ute i köket lade jag märke till 

ett brev som låg på bordet, överst på tidningarna 
och räkningarna. Det var skrivet med stor stil och 
raderna fyllde inte ens hela sidan men jag fäste 
mig vid överskriften: Käraste Marianne. Knap
past hade hon glömt brevet där, snarare hade hon 
lagt dit det som en liten upplysning.

— Jag märker att mina fingrar hela tiden rör 
sig, kanske jag faktiskt är spänd, sa jag.

— Det behöver du inte vara hos mig. Det vet 
du.

Jag hörde ju vad hon sade bortom orden, att vi 
hade levat så länge tillsammans att min beteende 
och mina sårande infall visserligen hade förändrat 
mycket, men att det som fanns kvar ändå inte var 
så litet. För mig var det för litet i det ögonblicket.

— Det finns ingenting som hindrar att vi talar 
som förut, sa hon.
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— Nej, sa jag och fyllde mitt glas och kom ihåg 
mig och steg upp och gick runt bordet och fyllde 
också hennes.

Sedan satt jag tigande en god stund och såg på 
henne. Våra blickar möttes och vi såg lugnt in i 
varandras ögon medan jag kom ihåg den galen
skap som länge, länge, ofelbart hade vaknat när 
kraften tog henne i besittning. Då hade hon utan 
att säga ett ord kunnat lyfta mig från min plats 
och dra mig till sig, skälvande. Nu såg vi bara på 
varandra och jag bröt dödläget med att göra ett 
svep över hela henne, över den stora lösa ylle
koftan och det mjuka tyget i hennes hemmalång
byxor ända fram till fotterna som jag smålog åt. 
Hon hade hittat ett par nya fantastiska, knallröda 
tofflor.

— Ja? sa hon. Är de inte fina? Kostade en för
mögenhet.

Hon lyfte benet, vickade på foten och såg med 
större glädje på den än hon hade sett på mig.

— Hur mår hon nu? sa hon till sin sko.
— Vem? sa jag.
— Den lilla vännen.
— Vi träffas inte mera.
Marianne lade sig till rätta, hon låg faktiskt 

med bägge fotterna på soffan medan hon lät sig 
glida litet djupare ned och pallade under huvudet 
med en av de stora mjuka kuddarna. Hennes sma
la intensiva ansikte som bara var vackert för mun
nens skull och ögonens visade att hon nu var helt
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inriktad på mig.
— Berätta, sa hon.
— Det är ganska mycket.
— Vi har tid.
»Käraste Marianne» stod det på brevet. Jag 

kunde läsa orden också när jag lutade mig tillbaka 
mot ryggstödet. Då och då medan jag berättade 
lät jag mina ögon vila på den okända mannens 
brev, det befriade mig att tala nästan som i tredje 
person om mig själv. Jag kunde berätta om Lili 
och hennes stigande rädsla och ångest inför det 
mörker som hennes blinda älskare hade gömt sig 
i, om hennes känsla av att hotet att ta livet av hen
ne inte bara hade varit ett hjälplöst vredesutbrott, 
som hon först hade trott, utan att Jeger verkligen 
låg i försåt och väntade henne någonstans längre 
fram på vägen. Jag berättade om hur hon första 
gången hade sovit över hos mig och berörde med 
mycket lätt hand den andra gången. Mina ögon 
mötte ett ögonblick Mariannes men hon såg på 
mig utan en blinkning beredd att höra mycket me
ra. Hur brytningen med Lili kom till stånd analy
serade jag inte heller, talade bara med en själviro
nisk grimas om kanske svartsjuka från min sida 
och dålig självbehärskning. Jag såg igen på Mari
anne som lyssnade absolut stilla. Sedan berättade 
jag om hur jag hade upptäckt Jeger och först 
imponerats av hans styrka och sedan anat en 
mycket osäker och paranoid man under den beto
nade obevekligheten. Ett ångestfyllt obehag höll
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på att hindra mig från att berätta om ingivelsen 
som jag hade fått då jag såg Helsingin Sanomats 
ekonomiredaktör. Ingivelsen att om det var, om 
det visade sig nödvändigt, gå till angrepp och ra
sera hans fästning, förinta förtroendet för kom
panjonen Rolf och göra honom osäker på sin egen 
ställning.

— Ingivelse? sa Marianne.
— Tanken bara kom, sa jag, helt oförberett.
Hon tystnade igen för att bara lyssna. För mig

var det svårare att igen få ett grepp om tråden. 
Kanske det inte fanns någonting att tillägga. Hans 
mor dök upp i mina tankar. Hennes gestalt var nu 
hotfull och skrämmande. Jag kunde inte förestäl
la mig annat än att hon var ute efter mig men jag 
beslöt mig för att inte nämna henne eftersom jag 
redan hade talat så länge.

— Sedan sköt han sig.
— När? frågade hon.
— När jag hade gått.
— Så han riktade sitt hat mot sig själv, sa hon.
Jag såg på henne. Hon menade det och låg

lugnt kvar trygg som om hon hade sett efter i facit 
och sett svaret utan att ha behövt gå den långa vä
gen för att komma fram till det.

— Människor skjuter sig Thomas, det är så. 
Laila kastade sig ut genom fönstret.

Ett ögonblick såg jag framför mig en kvinna 
krossad mot trottoaren. Mariannes kurskamrat.

— Ta mera vin, sa hon. Du kan behöva det.
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Medan jag fyllde mitt glas satte hon sig upp i 
sittande ställning med fotterna fortfarande i sof
fan.

— Du har inte frågat mig om min nya tavla, sa 
hon.

Hon såg på den och jag vände också på huvudet 
så jag kunde se.

— Den har Laila målat för ganska länge sen.
— Jag ser tre hästar som glider in i rummet, sa 

jag.
— Kanske. Skrämmer den dig?
— Jag vill inte se på den.
— Den kan göra en skräckslagen, sa hon, men 

man kan också ösa kraft ur den. Det gör jag.
Hon böjde knäna upp mot hakan och lade ar

marna om sina ben.
— Du ville göra honom illa, inte sant? För hen

nes skull.
Hon rörde hakan mot sina knän medan hon sa

de det.
— Inte för hennes skull, sa jag.
Hon fortsatte att röra sitt huvud på samma sätt 

medan ögonen oavvänt såg på mig.
— Vet du alls om vad som rör sig i dig? frågade 

hon. Ingivelser?
Jag försökte höja min blick till hennes panna 

och till det stora, burriga håret som hon hade ruf
sat till innan jag kom men hon släppte mig inte.

— Främmande tankar som inte alls har någon 
grund i dig?
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— Det har jag inte sagt, sa jag.
— Man får inte vara rädd för det som finns i 

en, mord och äktenskapsbrott och allt möjligt.
— Men jag har ingenting gjort, sa jag.
— Nej, sa hon, han förekom dig.
Vad skulle jag svara? En kort stund satt hon 

ännu och gungade på samma sätt, sedan lät hon 
fotterna sjunka ned på golvet.

— Jag tycker att du skulle tala med Lili, sa 
hon. Hon har det säkert svårt nu. Kanske svårare 
än du.

— Det kan ju också hända, sa jag, att det var 
hon som utlöste allting. Det som hon sade på kas
setten alltså. Polisen sade att bandet hade löpt än
da till slut. Då jag var hos honom sade han att han 
aldrig hade orkat höra mer än de första orden.

Marianne åt nötter ur en skål. Hon plockade 
tyst i sig som om hon hade väntat på att jag skulle 
säga mer. När jag inte gjorde det såg hon först på 
mig och sedan på tavlan på väggen. Jag hade 
ingen lust att låta dessa makter möta andra som 
kanske redan fanns inom mig själv. I stället för
sökte jag återfinna det sätt att se som jag för inte 
så länge sedan hade haft när det gällde Marianne. 
Det gick inte. Nu var hon bara en vänskapligt in
ställd person. Det var allt och det skyddar inte.
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Sjätte kapitlet

Nästa natt sov jag i Stockholm eller borde jag ha 
sovit. Jag föredrog att hålla mig vaken, att stirra 
ut i det vita ljuset över stadens centrum genom 
hotellfönstret, för att sedan uttröttad och nästan 
illamående tidigt på morgonen ta mig iväg till Va
sagatan och med flygbussen till Arlanda. Den för
störda natten var en okänd konstnärs fel. Han ha
de fört mig nära ett kraftfält som jag inte vågade 
låta ta makten över mig.

Det började så oskyldigt. Hela eftermiddagen 
hade min producent och jag suttit tillsammans 
och arbetat för att få till stånd en resplan och en 
övertygande redogörelse för vad vi tänkte göra i 
Aserbeidjan, Pakistan, Iran och Irak. Det var han 
som hade skyndat på mig, långt innan jag hade 
satt mig tillräckligt in i ämnet, helt enkelt därför 
att en resa nästa år krävde något slag av grönt ljus 
redan nu. Jag tyckte att han var nöjd med väldigt 
litet, med bara en skiss av den persiska revolu
tionens historiska och politiska rötter.

På kvällen bjöd han mig på middag på Sesam,
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en liten krog som för ett par år sedan hade gott 
rykte. Jag berättade för honom om mitt egentliga 
projekt som nu föreföll att vara en helt dödfödd 
tanke, jag kunde inte heller motstå frestelsen att 
berätta om polismannen som hade rotat i 
pappershögen under mitt bord även om det inne
bar att jag måste nämna Jeger och hans slut.

— Det projektet skulle du inte ge upp, sa han. I 
Iran vet man ju att Satan är Förenta staterna.

— Och Frankrike och Sovjetunionen, tilläde 
jag.

— Alltid bara stater, sa han.
— Inte bara, sa jag. Var och en som man vill 

utplåna från jordens yta, också personliga mot
ståndare.

— Fy fan, sa han.
Det var då jag såg upp och lade märke till det 

grafiska bladet ovanför hans huvud. Den första 
av tre bilder på väggen, alla återgivande en och 
samma hemlighetsfulla magiska symbol. Efter det 
minns jag mycket litet av vårt samtal. Det är klart 
att vi pratade med varandra medan vi åt men mina 
blickar sökte sig hela tiden till bilderna och mitt 
medvetande försökte förstå först och främst na
turligtvis symbolen som jag aldrig tidigare hade 
mött. Den påminde om Treenighetens liksidiga 
triangel men toppen var avhuggen och basen in
tryckt i en hård båge, ett helt nytt tecken, men vad 
stod det för? starkt som i svart smide. Oroad gled 
min blick från bild till bild och tillbaka till min
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kamrat. Han såg ju inte det jag såg och han kan
ske inte ens lade märke till var min uppmärksam
het befann sig.

Då och då såg han upp från maten, jag minns 
hans granskande ögon och munnens och käkens 
energiska tuggrörelser.

— Tala om Iran, sa jag, du sitter rakt under Sa
tans monogram.

Han hukade sig och vred försiktigt på huvudet 
för att få syn på vad jag såg. Det gick inte. Han 
fick lov att vända på sig ordentligt. Jag märkte att 
bilden ingenting sade. För honom var det en res
taurangdekoration helt enkelt, ett obegripligt 
tecken som slogs mot påträngande färger.

Det som öppnade mina ögon och plötsligt lät 
mig förstå det svarta tecken som på första bilden 
bröt fram genom färger, på andra bilden suveränt 
behärskade sitt eget fält och på den tredje igen 
började förlora sitt herravälde, var ett ord och en 
bokstav, en nästan omärklig inristning non s. 
Som ett fördolt budskap läste jag non serviam, 
vägran att tjäna, djävulens valspråk. Den ondes 
väsen var här fångat i ett hemligt vidöppet språk, 
inte så som de kristna en gång hade tecknat fis
ken. Den var bara en symbol som påminde om 
någonting annat, dethär var en ond ikon, ett föns
ter in till det fördolda, en järnport till en makt
sfär.

Mångordigt försökte jag förklara, dela med 
min insikt, utan att kunna nå fram till honom som
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ju ändå var en bildens människa. Han sade 
någonting om den iranska dualismen och det on
da och goda som eviga motståndare.

— Men här nere råder dendär, sa jag, och pe
kade i tur och ordning på alla tre bilderna.

Den sista bilden förblev ändå mest gåtfull i sin 
tvetydighet. Blått dök upp där det inte borde va
ra.

Mitt hotellrum var mycket trångt och de mörk- 
betsade möblerna trängde sig på utan att vara in
bjudande. Jag klädde av mig raskt och kurade 
ihop mig i sängen och försökte få tag på någon 
tanke omkring vilken jag kunde somna. Men slu
tenheten infann sig inte, väggarna omkring mig 
utom den som var bakom mitt huvud var på väg 
att upplösa sig. Jag vände mig och lade mig på 
andra sidan för att få tag på en trygg bild men den 
som ville bryta sig in hos mig var starkare. Till 
slut låg jag med täcket över öronen och stirrade ut 
i det lilla rummet, såg på väggen och det lilla 
skåpet med lådor som väl ingen hade gett sig tid 
att öppna. Jag vågade inte vända mig mot den nä
ra väggen och lämna rymd bakom mig. Sömnen 
tryckte försiktigt mot mina ögonlock men jag 
kunde inte utelämna mig åt försvarslösheten. Jag 
steg upp igen och öppnade det lilla kylskåpet. Där 
fanns bara sodavatten.

Efter en stund i rummets enda bekväma stol 
reste jag mig och röjde bort telefonkatalogerna
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och hotellmeddelanden från skrivbordet framför 
fönstret. Där satte jag mig och tecknade det svar
ta tecken som började leva så snart linjerna slöt 
sig. Jag kunde inte förstå restaurangen som hade 
bilderna på väggen, de var inga oskyldiga dekora
tioner. De hade ett budskap som inte hörde sam
man med stilla måltider och som kanske verkade 
även på dem som inte förstod, alldeles så som 
dunkla fönster finns där också för den som inte 
reser sig upp och går fram för att se.

Jag kunde inte vara den enda som hade ögon. 
Kanske varje kväll två eller tre infann sig inte så 
mycket för matens skull som för att vara närva
rande och hålla fram sitt inre för ett möte som in
te lämnade dem oberörda. De beställde, de åt, de 
samtalade, men i dem fanns en vibrerande stillhet, 
en dunkel yta, som tog emot sin bild och fick sina 
gränser uppdragna, det fria ordet där ingen ut
övade något herravälde men där ingivelser landa
de som vita gnistor och uppslukades av blodet och 
nerverna. Bilddyrkarna. Aningslöst bar kyparna 
oxe och får, lever och njurar, dessa rester av slak
tade djur som inte skulle slukas utan andäktigt 
förtäras som belöning och invigning. Detta var 
kanske också en Trapeza som hade sin egen still
het under de behärskade mumlande samtalen.

Efter Jegers död hade jag mycket litet intresse av 
att träffa Lili. Hon hade blivit just det tomma 
skal som han hade längtat efter att få kasta bort,
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en människa som man väl kunde avvara. Marian
nes påpekande att hon kanske behövde mig kän
des inte särskilt förpliktande. Då jag ändå tog 
kontakt med henne .var det därför inte för hennes 
skull utan för min egen. Jag ville veta vad hon ha
de sagt på det band som Jeger hade lyssnat på den 
natt då han tog sitt liv, fortsättningen alltså, den 
som han tidigare alltid hade stängt av.

Hennes svar, då jag ringde henne på Cascade, 
var just så kort som jag hade kunnat föreställa 
mig. Hon kunde inte förstå vad jag kunde ha att 
säga henne. Det hördes på rösten. Ja, hon visste 
vad som hade skett. Jegers mor hade sökt upp 
henne. Jag lyckades komma överens med henne 
om att vi skulle mötas följande dag vid Mörne- 
statyn i Brunnsparken, klockan tolv på söndag. 
»Det är inte sagt att jag kommer ensam», sade 
hon.

Lördagen tillbringade jag ganska trött vid mitt 
skrivbord efter den genomvakade natten i Stock
holm. Jag ställde undan min skrivmaskin för att 
få hela bordsytan till förfogande och började så 
arbeta med mina samlingar. Jag föreställde mig 
en stor svart bok som bara innehöll det väsentli
gaste, en som man kunde slå upp i, inte så mycket 
för att få kunskap om specifika data som för att 
möta den eviga kraften bakom vissa händelser i 
folkens liv och i enskilda människors gärningar, 
ett slags svart Bibel, den bok som människor 
skyggt frågade efter på biblioteken för att kanske
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kunna lära sig att behärska makterna.
De som frågade tänkte på sotiga svarta grytor 

som krävde var, huggormar, grodor och spindlar 
för den rätta häxbrygden. De insåg inte att alla de 
väsentliga ingredienserna dagligen bars hem till 
dem i färska tidningar och att de återspeglades i 
den blanka ytan som hade hela världen som sin 
onda brunn. Dessa ingredienser kan inte kokas, 
de måste bearbetas som en fångad bläckfisk, råd
bråkas med de muskulösa slag som ständigt pres
sar ut mera gift inte bara för gärningar utan också 
för det som föregår dem, aningar, bilder och tan
kar.

Jag började med bilderna, inte så mycket av de 
gräsligheter som ständigt begås, utan av de män i 
uniform med medaljer, eller i vita rockar, eller 
djupblå kostym, eller khakiskjorta, som var kraf
tens terminaler och med sina budskap satte gär
ningar i rörelse. Med nål kunde man kanske ge liv 
åt dessa ögon som bara såg och såg utan att själva 
vilja bli sedda. Några kardinaler fick komma med 
eftersom deras kyrka inte förtröttas att sprida den 
stora lögnen att det onda inte har någon egen exis
tens, att det inte finns annat än som minusgrader 
på kärlekens termometer. Men iskyla finns. Ned
kylda levande människors fingrar och tår, armar 
och ben kan brytas som torra kvistar såsom ja
panska vetenskapsmän genom praktiska experi
ment har bevisat.

Min ursprungsvision var inte död än, tanken att
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tona samman alla dessa ansikten till ett enda, men 
jag visste medan jag lade alla dessa bilder på var
andra att resultatet bara skulle bli en ännu större 
oklarhet, en mörkrumsmystifikation. Furstens 
anletsdrag framträder inte då vasallernas ansikten 
adderas. Ikonen, bilden som visar det som inte 
kan ses, tillkommer på annat sätt. Den föds helt 
nära mörkret i den stund då handen nästan har 
tröttnat att vänta.

Det var en sådan bild jag behövde, bilden som 
hjälpte mig att se genom alla bilder ända till den 
mörka källan. Och jag såg liksom en strålande vit 
stjärna, en skärande svetslåga som genomborrade 
det barmhärtiga mörkret. Om ingen funnes som 
kunde fånga denna bild skulle jag bli tvungen. En 
spik, en lans, en skarpkantad diamant för vilken 
allt som är till är som sammet, även en människas 
hand.

Du strålande morgonstjärna

Visa mig stjärnan 
som tränger igenom en hand 
som darrar vit i alla nerver 
och släpar dem med sig 
i ett ändlöst fall.

Jag ryckte till mig ett helt rent papper. Den 
första strofen blev skriven, en hymn började växa 
fram. En port hade öppnat sig inom mig till ett
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djupt rum och det som trängde ut ville samla och 
manifestera de väldiga gärningar och den stora 
ödeläggelse som människor i alla tider hade kun
nat se om de blott inte hade vänt sitt ansikte från 
den sjuke till den starke, från den plågade till den 
nyfödde och från mördarna till träden som stod i 
blom över stigen där de drog fram. Ormen i grä
set, hotet i stämman, sveket i kyssen, gamen i trä
det finns i bilden. Lögnens majestätiskt slingran
de långsamma rörelser omger hans byte.

De starka i staden visade tänderna mot himlen, 
hundratals segel stack upp ur vattnen, de flesta re
dan långt ute till havs. Ljuset var besvärande 
starkt, spritt över hela vidden som en skiljande 
hinna mot allt det blå. Allt för många människor 
strök fram längs strandpromenaden med barn
vagnar, hundar eller bara sig själva. Varje stol i 
det lilla kaféet var upptagen både ute i solen och i 
skuggan i den lilla paviljongen. Kön från serve
ringen sträckte sig orörlig ända till gatan. Någon 
gick ut på den långa träbryggan för att komma li
ka nära vattnet som de som hade båt. Jag stod på 
klippan ovanför skaldens kala huvud och spana
de, några sekunder utöver vågorna sedan igen sö
kande bland alla dem som gick nere på vägen.

Då jag såg dem komma, från segelsällskapens
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håll, försvann jag upp mot diplomatstaden för att 
inte avslöjas väntande. De gick inte hand i hand 
men med huvudena lätt böjda mot varandra. 
Knappast kunde de tala om någonting annat än 
vad hennes möte med mig kunde innebära. Kan
ske rådgjorde de om det alls var skäl för honom 
att avvika och lämna oss för oss själva.

Hon såg mig komma gående från staden 
längs strandvägens låga stenmur och hon tog inte 
ett enda steg för att möta mig. Vinden svepte hen
nes klänning tätt mot kroppen, tryckte in den mel
lan hennes ben och lät höftkammen avteckna sig 
som en hård ram. Olusten fanns inte bara i hennes 
ansikte och kisande ögon, hela hon var beredd att 
möta en sjukdom, en pinsamhet. Om det inom 
mig hade funnits någon dold förväntan så hade 
den dött redan när jag såg dem komma gående 
tillsammans. Så lätt som hon föreställde sig det 
gled livet inte över i ett nytt skede. Det är inte att 
bara klä på sig en ny människa, inte ens en som 
med trofast blick länge har väntat på sin tur. Vad 
vi skulle säga då vi mötte varandra visste vi inte.

— Skall vi slå oss ner här någonstans eller skall 
vi gå?

— Jag föredrar att promenera, sa hon.
Bilar kom stilla glidande från staden, saktade in 

farten för alla deras skull som gick på gatan och 
för att se om det gick att parkera. Utan att fråga 
henne ledde jag henne bort från havet in bland 
husen, upp mot ambassaderna och den tunga
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skuggan under träden. Vi gick rätt länge utan att 
säga någonting till varandra.

— Han är död nu, sa jag.
Jag såg ner på hennes ansikte, hon var mindre i 

verkligheten än i mitt minne, hennes anletsdrag 
var lika slutna och oberörda som då jag första 
gången såg henne i Aten. Den muren gick det inte 
att bryta sig igenom. Jeger hade försökt.

— Du behöver alltså inte vara rädd längre, sa 
jag.

Efter några steg fick jag ett svar.
— Skall jag tacka dig menar du?
— Jag tror att det var du som tog livet av ho

nom, sa jag. Jag har starka skäl att tro det.
Om hennes ansikte visade någon reaktion så var 

det möjligen vid munnen som slöt sig om det hon 
kanske hade tänkt svara.

— Han var ohyggligt mycket mera fäst vid dig 
än du har kunnat föreställa dig. Er resa till Lon
don var för honom den kommande stora förso
ningen. Det har ju inte funnits någon människa 
nära honom sedan du lämnade honom famlande 
på centralstationen i Stockholm.

— Han famlade inte, sa hon. Han famlade ald
rig.

Det var allt.
— Det kan hända, sa jag, men han var i alla fall 

beredd att förlåta dig.
En ensam polis under ett träd hade ingenting 

bättre att göra än att stirrande invänta oss, han
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följde oss med blicken då vi gick förbi honom och 
fortsatte antagligen att se efter oss då vi avlägsna
de oss.

— Dina kärleksaffärer sårade honom naturligt
vis ännu.

Jag såg på henne men hon visade ingen reak
tion.

— Han kände till exempel till din och min rela
tion men jag sade att det var en tillfällighet som 
jag redan hade lämnat bakom mig. Tydligen viss
te han det från annat håll.

Då vi kom till Marmorpalatset och katolska 
kyrkan föreslog hon att vi skulle vända eller gå 
tillbaka genom parken. Hon hade inte så lång tid 
på sig.

— Vi kan gå tillbaka, sa jag, men vi kommer 
att gå så långsamt att du fullständigt förstår din 
andel i det som har skett innan du är framme hos 
din nya pojkvän.

Hon saktade inte in på stegen då vi gick ner mot 
parken.

— Varsågod, sa hon. Börja på.
— Det var du som blev anledningen till hans 

död, dina ord. Vet du om att han alltid hade en 
kassett som du hade talat in liggande bredvid sin 
bandspelare? Han hade aldrig vågat lyssna till 
mer än de allra första orden. Såhär mycket av he
la bandet lyssnade han på.

Jag visade henne avståndet mellan tummen och 
pekfingret.



— Han stannade alltid på samma ställe och 
spolade bandet tillbaka. Redan dina inledande 
ord och ditt sätt att andas tungt och plågat var 
som knivar i bröstet på honom. Du vet att han in
te var en svag person men jag såg att hans kind 
blev fuktig. På något sätt måste i alla fall mitt be
sök ha gett honom mera mod och tron att han ha
de mera styrka än han hade. Då polisen på mor
gonen såg sig om i hans hem fäste de sig också vid 
kassetten. Han hade hört den till slut.

Jag stannade för att kunna möta hennes blick 
och se att mina ord gick fram men hon fortsatte 
några steg och stannade först där, frånvänd.

— Jag vet inte vad du sade på det bandet, sa 
jag. Kanske du besvarade de frågor som han i sin 
ångest hade belägrat dig med bara för att bli kvitt 
honom, kanske du avslöjade något namn, vad vet 
jag. Men det vet jag och det är att det du sade, det 
blev för mycket för honom.

— Är du färdig? sa hon.
— Jo, sa jag.
— Då kan vi fortsätta.
Hon fortsatte verkligen och jag fick ta ut stegen 

för att hinna fatt henne. Vi gick tysta och alldeles 
för snabbt förbi Brunnshuset och på nytt in i trä
dens skugga. Först då vi nästan var framme vid 
parkeringsplatsen framför det lilla strandkaféet 
stannade hon.

— Du har plågat mig utan orsak, sa hon. Det 
fanns inget mer på bandet. Jag orkade inte säga 
mer.
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Borta vid Mörnestatyn stod han redan och vän
tade ynglingen från Cascades garderob. Han såg 
sig om för att upptäcka henne från vilket håll hon 
än nalkades och för att kunna skynda henne till 
mötes. Jag fann hans spanande med lång hals löj
ligt. Tids nog skulle också han lära känna Lili 
fullständigt. Än så länge kunde han glädja sig åt 
själva övertagandet, förtrösta på sin unga styrka.

Jag kunde inte förstå hur kvinnan som gick 
bredvid mig en gång hade fått komma så nära 
mig. Utan sin rädsla och sitt behov av att ty sig till 
mig var hon ingenting, en liten sluten värld som 
var mig helt likgiltig. Den glans hon hade haft var 
bara ett återsken av glöden i Jegers mörker. Nu 
hade hon bytt ner sig, två gånger.

— Han står där redan, sa jag. Var rädd om ho
nom.

— Det är du som har hotat honom inte jag, 
svarade hon blixtsnabbt.

Först i det ögonblicket såg hon på mig. Jag 
tyckte att hon såg tärd ut och blek. Huden stra
made över hennes kindbågar och hennes ögon var 
rädda. Hela mitt liv reste sig över henne som var 
så liten, som en fågel utan trollkraft i blicken.

— Om du ber om det, sa jag, så skänker jag dig 
hans liv.

Hon spottade mig i ansiktet.
— Dåre, sa hon. Satans galning, försvinn.
Hon sprang inte sin väg utan stannade kvar för 

att se mig vika undan.
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Sjunde kapitlet

Jag stod uppe på Brunnsparksvallarna och såg 
dem gå förbi långt nedanför mig. De gick utan 
skyndsamhet förbi tvättbryggorna och de få bå
tarna som ännu låg vid stranden. Båda höll armen 
om den andra på ett ömt sätt som samtidigt var 
beskyddande. Vem skulle kunna rycka honom ur 
hennes hand eller henne ur hans? Hur lättsinnigt 
av henne att kasta tillbaka i mitt ansikte löftet om 
att han skulle få leva. Livet är ingen liten gåva 
även om det ges av en man som i obegriplig svag
het viker undan när han har blivit utmanad av en 
ännu svagare som har besatt hans område. Och 
ändå kommer han ju att dö. Hon kommer inte att 
kunna hindra, kanske till och med att önska det 
för hans egen skull när han rosslande ligger och 
stirrar i taket och hans ögon klipper för att för
jaga bilder som han inte vill se, mardrömmar som 
segt smyger sig på honom, bjuder upp honom och 
fullständigt besegrar honom då sjuksystern ger 
honom hans ständigt allt större dos av smärtstil
lande medel. Det är klart att han måste dö, varje
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människa måste dö men de flesta vet inte hur de 
kommer att göra det, förvisso slocknar de inte in i 
ett stilla mörker, eller om de gör det så är dei först 
efter det att stjärnan har landat i deras nätverk av 
nerver. Men än så länge lägger han sin arn om 
hennes rygg, låter handen vila på hennes fasta 
bakdel och glömmer att det inte är många steg 
framför sig han kan se, såsom hela denna stad.

Segelgården har tunnats ut och spritts över hela 
havet. Längst borta vid horisonten har några re
dan vänt om, den vita triangeln lutar och böjes åt 
annat håll då staden igen blir målet. Soldiset är 
skingrat och uppsuget och öarna vilar stadigt på 
vattnet. Långsamt men säkert arbetar man sig till
baka från utspriddheten, från den skimrande 
glömskan till havs och den djupa stillheten vid 
granar och buskar som inte nås av havsbrisen. 
Och alla är väntade. I televisionens nyhetsrum an
rättas redan liken och omges med yviga bilder 
från egna partidagar, strålande segrare, gråtande 
utslagna. Alla sönderslagna och uppskurna som 
erbjuds av världens seende ögon ryms inte med 
för det finns ju så mycket positivt, skördeutsikt 
och arbetsgruppers betänkanden. Med uppkavla
de skjortärmar komponerar redaktören en bra 
sändning.

Det lilla observatoriet högst upp på vallarna 
stod tillbommat och stängt. Ett kosmiskt kapell, 
meningslöst i den fridfulla nordiska sommaren. 
Hon kallade mig galning, i vilket avseende? Jag
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vände ryggen mot havet och solen och började gå, 
också de som var längst ut måste ju vända till
baka. Jag strök förbi tornet, ställde mig i skuggan 
av det där ingen satt lutad mot väggen. Om var 
och en är galen som försöker se litet mer än man 
kan så var de som byggde denhär kupan inte hel
ler helt friska, dock, kanske, de förstärkte ju bara 
ögonen med linser och speglar. Helt annorlunda 
var de spaningstorn som höjde sig vid havet och 
på sluttningarna vid det heliga berget. Mäktiga 
bålverk, storslagna drömmar, flera meter tjocka 
stenmurar om han trängde sig på som en fiende, 
timslånga böner för den händelse att han kom nä
ra som en vän. Där hade man ställt sig på gränsen 
mot en natt som varade också mitt på dagen. För 
de lockande, frestande stjärnorna som efter sol
nedgången sänkte sig ned över nejden skyddade 
man sig under starka kupoler för att kunna se 
längre än till detta berusande förhänge. Och man 
sjöng. Om jag då hade börjat sjunga när orden 
vaknade inom mig och tonerna mullrande för
sökte frigöra sig ur mitt bröst hade jag säkert bli
vit tagen för en galning. Kvinnan som satt på sol
sidan med högt uppdragna kjolar hade säkert rest 
sig eftersom hennes pojkvän slappt vägrade att 
reagera. Hon hade kommit runt tornet och över
raskat mig med sin enfald. Jag kunde inte förbli 
stående nynnande med händerna mot väggen, 
mot den svala rappningen, gungande så att finger
topparna aldrig helt släppte beröringen medan
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handflatorna på nytt och på nytt berörde muren. 
Platsen var inte tillräckligt avskild och jag var 
tvungen att söka mig bort. Det var svårt att slita 
sig från tornet som var så starkt, men jag böjde 
mig, bugade, såg mig omkring och bugade en 
gång till.

Folk lade märke till mig när jag släntrade ner 
för parkgången. Jag försökte både behålla och 
kväva en slinga av toner, melodin till min hymn. 
Därigenom, ville jag säga, blir det osynliga synligt 
att det finns människor som sjunger, inte kyrkans 
sinnliga melodier utan fågelskrik över dova mäk
tiga rörelser, långsamma sammandragningar och 
blixtsnabba hugg.

Det som nästan ser det osynliga blir i sin sång 
transparent, i sina rörelser ett förhänge bakom 
vilket man kan ana en närvaro av mycket mer. 
Det ville jag säga, stanna och hålla en Brunns- 
parkspredikan, men jag fortsatte gnolande ibland 
avbrytande mig själv med små höga, knappt hör
bara, tror jag, skrik.

Jag har sett människor tala högt på gatan, mum
la, svära, hota och förbanna. Det är synd om 
dem, det gör de för att de är helt utan vänner, helt 
utan någon som de litade på och kunde berätta 
allt för som de kände till. Så var det inte med Mig. 
Jag hade tänkt vandra in mot staden gå mot den 
där Storkyrkan öppnade sin famn och bredde 
ut sina torg och Uspenskij katedralen markerade
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gränsen men vid slutet av parken, vid katolska 
kyrkan kom jag ihåg Marianne, hennes stora 
ögon och uppmärksamma blick. Hon själv träng
de orädd in på områden där ingen hade varit före 
henne och kom ut igen och bredde ut sitt skim
rande byte på sina dukar och hon var rädd, längst 
inne, det kunde man se, det kunde JAG se.

Jag slog in på Parkgatan, ned längs järnvägs
spåren för att skynda till bussen. Några steg 
sprang jag men jag lugnade strax ner mina steg 
för att inte försvaga tonen som började bli hotad. 
Jag hade förlorat den. Försiktigt och nästan ljud
löst pressade jag fram de högsta skrien, men det 
var inte verkligheten, bara ett minne av min 
hymn. Likväl fortsatte jag och tog nedstämd bus
sen till hennes hörn. Ännu stående i den försökte 
jag återuppliva den inre musiken men jag var som 
en lindansare som gick på ett kritstreck.

Jag blev vänligt emottagen, men inte hjärtligt. 
En stund dröjde Marianne med handen på låset 
som om hon hade tvekat om att be mig in. Jag såg 
hennes bryderi och anade att hon hade besök men 
jag hade inga exklusiva anspråk på henne.

— Vi kom just in, sa hon, och dricker en kopp 
kaffe. Vill du också ha en?

Jag tackade nej och följde henne genom tambu
ren in i vardagsrummet. Mannen i röda stolen var 
säkert den som brukade skriva käraste Marianne. 
Jag brydde mig inte om honom, fäste mig inte ens 
vid hur han såg ut annat än att jag fick ett intryck
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av något ljust och långt med tunt hår som reste sig 
och sträckte fram handen. Han fick sätta sig igen 
utan att ha tryckt min hand och jag vände mig till 
Marianne, bara till henne. Hon slog sig ner på sin 
vanliga plats, inte med fotterna uppdragna den- 
här gången och visade med handen att jag kunde 
slå mig ner på soffan, nära henne. Det fanns 
ingen annan sittplats i rummet, men det var inte 
så jag ville ha det, bli inklämd mellan två för ett 
likgiltigt söndagseftermiddagssamtal.

— Nej, tack, sa jag, jag står. Jag skall strax gå.
— Står du? sa hon.
— Jo, sa jag, jag kom för att sjunga för dig.
Hon satte sig allvarligt tillbaka och såg på mig

med just de ögonen jag älskade, de ögon som en 
gång hade fått mig att resa mig och gå fram till 
henne var jag än satt, på andra sidan bordet, i 
länstolen. Jag tog ton och kände att sången nal
kades. Den mycket höga tonen, det glasklara klir
randet som låg över mina röstresurser, pockade 
först på att få ljuda men jag behärskade det och 
lät först det dova, vördnadsbjudande sjunga i 
mitt bröst så att endast en aning trängde ut över 
mina läppar. Mannen i röda stolen rörde på sig. 
Honom gav jag fan i.

Marianne satt stilla och lyssnade. Hon visade 
inte med en min att hon insåg att jag hela tiden 
misslyckades. Slutligen gav jag upp.

— Du förstår, sa jag, hur det är meningen att 
det skall låta.
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— Mycket högtidligt i varje fall, sa hon.
— Just det, sa jag, och vi borde vara flera.
Jag vände mig om och såg på gestalterna som 

hela tiden var på väg ut i rummet från hennes tav
la, de skepnader som jag första gången jag såg 
dem hade liknat vid hästar.

— Om de vore mera stilla, sa jag, frusna till 
orörlighet kunde vi stå framför dem.

Igen rörde han sig. Sträckte handen efter sin 
kaffekopp och dolde halva ansiktet bakom den. 
Med ögonen försökte han säga något till Ma
rianne.

— Kom, sa jag och sträckte ut handen mot hen
ne, vi kan försöka.

Hon rörde sig inte, såg bara på mig. Hennes an
sikte var inte vackert när hon var så allvarlig. Hon 
fick rynkor och hudveck vid hakan och auran av 
högburrat hår kunde inte skyla att ansiktet var 
strävt, var behandlat av åren.

— Kom nu för fan, sa jag, så kan jag visa dig 
hur jag menar.

Hon skakade på huvudet.
— Sätt dig ner, sa den obekante, och lugna dig 

litet. Du verkar skärrad.
— Kan du be honom hålla käften, sa jag till 

henne. Han hör inte hit som du vet.
Hon gav honom ingen blick i lugnande samför

stånd och det håller jag henne räkning för. Han 
fanns inte, inte för någondera av oss.

— Thomas, sa hon, vad är det du försöker för-
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klara?
— Det som inte kan ses, sa jag, det som man in

te kan fatta, det som man inte kan säga. Förstår 
du inte? Inga vingar av utspänd hud, inga fasans
fulla trynen, ingen bild att tala om, bara en stjär
na i huvudet, en glimrande ljuspunkt av hans be
röring, en gnista mindre än intet och han är där, 
lånar din själ och dina händer, så kliniskt ren att 
minsta spår av någon annan än dig inte går att fin
na.

Jag vände mig mot tavlan igen, den som jag 
första gången hade vänt mig ifrån för att den stör
de mig. Hon var skräckslagen, hon som målade 
den, sade jag. Hon skulle ha böjt sig, inte ryggat 
tillbaka. Hon målade och flydde och krossades 
mot gatan. Hon skulle ha gjort såhär, sa jag och 
bugade och det började igen ljuda inom mig som 
det hade gjort på berget, ett envist nynnande som 
knappast kunde undgå att bli hört.

Jag kunde höra Marianne resa sig. Hon kom 
snabbt och rev och slet i min arm.

— Nu tiger du, sa hon. Hon har lidit tillräck
ligt.

— Det är meningen, sa jag, det är ju meningen. 
Det är den enda meningen att det skall göra ont.

Då vi nu båda stod där, praktiskt taget hand i 
hand, inför en mycket bristfällig öppning, men en 
som ändå hade en ovedersäglig förmåga att bryta 
igenom seendets gränser började jag sjunga vad 
jag kunde minnas av min hymn till stjärnan. Jag
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mumlade inte längre och försökte inte lägga band 
på mig utan vördnadsfullt men klart bar jag fram 
min insikt i tydliga ord.

Det var då han reste sig, mannen i Mariannes 
liv. Han tog mig i min lediga arm och sade att det 
var dags för mig att gå hem. Då han kunde säga 
det i ett rum som hade varit mitt, som ännu tek
niskt och juridiskt ägdes av mig, åtminstone till 
hälften, då han kunde säga det, och jag förstod 
som ett svar på hennes outtalade önskan, beslöt 
jag mig för att lämna dem.

— Släpp mig, sa jag. Jag går.
När jag hade lösgjort mig bugade jag mig, för 

henne och för honom, med samma vördnad som 
inför den osynlige för i vilket ögonblick vi själva 
eller någon annan företräder honom kan man ald
rig veta. Jag märkte att de förstod och att de var
dera hade önskat kunna genomskåda sig själva 
för att förvissa sig om att de var ovärdiga en 
sådan hälsning.

18 — Paul von Martens
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